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      Avant-propos


      
        

      


      
        Des mémoires en vrac, pêle-mêle, à ramasser avec une pelle. La terre s’y attache, macule les noms. Un mémoire de la poussière, une relation grain à grain de ce qui s’entasse, se pulvérise, impalpable furie. Un coup de balai donné au temps. Un nuage en sort qu’il faut transcrire. Une prédilection pour ce qui transporte, aère. Une peur de ce qui entrave, boue, sable. Le grimoire du bruit des portes, de ce qui tourne, rouille et grince. Dans l’ombre, une histoire s’y agace, s’énerve sous un soleil qui depuis tant d’années a pris du ventre. Pourtant, dans la nuit toujours indienne, marocaine, la lune visage pâle. Un jeune homme grandit. Il attrape juste quatorze ans à la sortie d’un port, dix-neuf, vingt sur une route qui décampe. Il court. Sans doute n’a-t-il fait que courir avec ce grand manteau d’impatience qui le couvre. Pourquoi? Pour qui? Je le vois ouvrant des livres. Je distingue mal le titre sur la page qui fait tache. Il aime, son cœur saute, une jeune fille agrémente des arbres sur une place. «Samuel, elle dit, Samuel Canoby.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      Fernand comment, déjà? Il habite les Roches-Noires, quartier coup de foudre, né de la versatilité de l’océan, du tonnerre des vagues, de la nécessité de s’en défendre. Villas imprenables, immeubles lancés en pleine mélancolie, sable qui voltige, rouille et béton. J’ai oublié le nom de Fernand, l’identité tournoyante de ses acolytes, l’un, pur imaginaire qui marchait à la bière, l’autre, serveur, plus réel, pochette rouge sur son unique costume de ville. Leurs vestes d’un blanc malade partagent mes yeux. Dans mon souvenir, Charlotte s’exclame: «Sauf Fernand.» Les foutre tous à la porte, sauf Fernand qui la tient si bien, cette porte. Car comment ressusciter, réactiver ce restaurant fin du monde sans ce blond Lorrain au vocabulaire intermittent (il bafouille), cheveux coiffés en arrière l’entraînant vers quel trouble passé? Cette voix nasale de Charlotte qui insiste. Ma jeune mère dépasse juste la trentaine.


      On sous-loue alors au premier étage rue Gallieni une des cinq chambres d’un appartement. J’ai oublié le numéro de l’immeuble, le mauvais d’une mauvaise loterie. Trois autres étages nous écrasent, moins ardus à déchiffrer que le nôtre qui travaille au noir avec sa fausse comptabilité des heures. On ignore toujours qui entre, sort, hier des toilettes communes une nouvelle locataire, jupe mal rabattue sur ses cuisses d’albâtre, mes muses. La propriétaire, barmaid dans un dancing, porte sur son visage gras une lune de fatigue. Un enfant jouant à déchiffrer la face enfarinée de cet astre pourrait y démêler les ombres mortelles de la nuit passée, celles qui étirent les yeux de cette femme, accablent ses paupières, rendent sa parole si difficultueuse. Elle se réveille à peine pour parler, avoir des sentiments. C’est dans son lit qu’on dort, le lit de ses noces, nous avoua-t-elle pleine de péchés, sorte de sombre haquenée, machine si monumentale qu’elle souffre à peine la présence pourtant exiguë du lavabo, des deux placards construits à reculons dans le mur avant la fenêtre quasi fondue sous l’excessive chaleur qui nous métisse, nous colle, Charlotte et moi, en un seul être. On peine à se désengluer, différencier.


      «Sauf Fernand», a dit ma mère. Je m’en souviens. Elle l’a claironné dès le matin en réveillant ses draps. «Tourne-toi! a-t-elle ajouté, que je fasse une toilette sommaire.» «Sommaire»: où a-t-elle pris ça? Je me suis tourné contre la cloison, ai entrepris d’effeuiller ses fleurs peintes.


      De cette chambre, le long d’un bousculant couloir, au restaurant A la Mère Michèle (l’enseigne qui a perdu son chat) où débutent vraiment (et un peu à côté) ces Mémoires, un égarement de plusieurs rues, la populeuse Blaise-Pascal, une deuxième dont j’ai oublié le nom, enfin un vulgaire raidillon qui rattrape l’avenue de l’Aviation-Française. Dedans, à gauche, la rue Gay-Lussac avant Florentin, le célèbre photographe qui a pris de Casa beaucoup de vues plongeantes.


      Casa, Casablanca, Maroc. Plusieurs semaines qu’on y bouge, circule dans l’incohérence, mangeant peu, buvant tout ce que la soif nous vide dans la bouche. A notre arrivée, on couche parmi nos valises dans un réduit sur cour au faîte d’un escalier mal vissé qui tord la cheville de Charlotte. Puis une petite annonce de La Vigie, grand quotidien d’information, nous transporte rue Gallieni, près du cinéma Rialto où chante dans les films l’Egyptien ébloui Abdul el-Wahab. J’apprends l’arabe, la bes, ça va?


      Les premiers jours, mon cœur s’émeut d’une multitude d’ânes qui braient dès l’aube. Renseignements pris, ce ne sont que les rideaux métalliques des boutiques pleurant leur sort quand on les remonte. Je suis grand comme un jour sans pain, justement on en manque. Charlotte me cède souvent sa part. La gargote de midi rue Lassalle, nappes bleues, assiettes vraiment creuses, abrite une population cosmopolite, toutes sortes de nationalités, surtout celle des poches vides, du manque de sous. Une serveuse ensommeillée aux yeux mal remplis, Brigitte ou Gertrude, balance pour un prix modique des plats fumants en toutes les langues. Je me rappelle l’éternelle queue avant l’ouverture, les bousculades, le jeune homme chauve, veste légère roulée sur l’avant-bras, notant des poèmes dans un carnet, l’algèbre de son crayon aux triomphales inconnues. Je le signale à Charlotte. Elle s’en moque. Un bellâtre la reluque, trop porteur déjà de notre destin, statue de marbre au nez droit (ah, les nez!), cheveux blonds qui coiffent son journal, calé contre un quart de vin.


      Casablanca, à l’époque, est-ce encore la tour de l’Horloge? J’en dégringole les minutes sans trop savoir aux abords de l’ancienne Médina, du Mellah, le quartier juif aux ruelles larges comme les lignes de la main. Charlotte cherche aussi du travail: n’importe quoi, pas tout à fait. Elle possède un joli filet de voix, de quoi enchanter une lumière tamisée, le rond d’un projecteur. Sa beauté, qui suscite tant de convoitises, ferait grand luxe à la réception d’un palace. Hélas, chaque fois… Ma mère se maquille pourtant comme une femme, prononce: «Reste là, tu me gênerais.» Je reste pour ne pas la gêner. Un défilé d’immeubles l’escamote vite, une porte. Charlotte roulotte, Charlie. «Ne m’appelle pas Charlie!» Je patiente, un banc, un terminal de trottoir. En son absence plus rien ne décolle, la rue se pétrifie, les passants chaussent des semelles de plomb. Le soir quand elle tarde je vis par les oreilles. L’ascenseur chuchote, gronde, harpe de solitude, crescendo, decrescendo. Cela peut durer des heures. J’ai toujours attendu Charlotte, au bout, contre, dedans, dehors. Le décor peut changer, se réduire à un simple guéridon de café, se diversifier jardin public, loisir dans les arbres, gazouillis, j’attends n’importe où, posé là, oublié.


      Bambin, j’attendais, me haussant sur la pointe des pieds pour grandir, moins attendre, apercevoir plus vite, espérant contre toute attente qu’au fond, derrière, là-bas, plus loin, mais seule la mer avec la plage respecte ses rendez-vous.


      –Sauf Fernand, répéta-t-elle une nouvelle fois, dévalant l’escalier. On renvoie tout le personnel, sauf Fernand.


      Une sorte de refrain, manque le reste de la chanson, la façon dont les couplets s’articulent. Brusquement elle fouille dans sa cervelle, enfin, dans son sac:


      –Une minute.


      Elle remonte vers l’appartement.


      –Si tu m’expliquais!


      Deux marches plus haut, elle se retourne, pose un doigt de fée sur sa bouche. Des semaines de tractations chuchotées ont déposé un certain bonheur sur son visage. «On va s’en tirer, elle me promet souvent. On va…»


      Parfois, dans la foule qui nous manipule, du flux, du reflux, des signes d’algues imperceptibles.


      Charlotte revient:


      –Excuse-moi.


      La fillette qu’elle fut bouge encore à la pointe de son nez, se niche dans ses fossettes, masque du voile des Marocaines le regard qu’elle vous jette, agite comme une brise. Avant-hier, un homme fébrile nous accoste. Alerté par on ne sait quelle vigilance intérieure, il semble bien connaître Charlotte, l’investit avec passion. Je m’écarte. Passage Sumica c’est… Dedans, on trouve des librairies. Mes Egyptes, comme je les nomme à cause des livres pyramides et du Nil sans fin des phrases. Vous pouvez aussi accéder au passage Sumica par le Roi de la Bière, brasserie trop chère pour nous.


      Charlotte redescend l’escalier à mes côtés. Ses noirs cheveux noirs ramassés en chignon lui donnent de l’autorité. La rue Gallieni nous fête. A son extrémité l’Opéra cahin-caha, voisin du noble bâtiment des Postes, d’un square vert qui vire au jaune. Nous, on stationne depuis de nombreuses semaines dans le rouge, du rouge danger depuis Sète, la France, cette mourante traversée. J’ai encore en tête les derniers jours avant l’embarquement: la grosse dame Dauphine à l’hôtel du Dauphin (pas vraiment ami de l’homme): «petit déjeuner non servi dans les chambres, clef avant midi», etc., l’argent qu’on compte, recompte, sans jamais additionner la même somme, le mont Saint-Clair à gravir pour le panorama (Charlotte adore «panoramiser»), trois cents marches? cinq cents? le navire blanc intense autour du capitaine noir de barbe, moi atteignant juste mes quatorze ans à la sortie du port.


      On fuit l’Europe, Charlotte à peine sortie de prison, les barreaux d’une geôle grillageant encore son minois. Elle m’obtient assez vite de partager la table des officiers. «Tu ressembles trop à un chat maigre.» Mais précisément les chats détestent l’eau! Des voix obligeantes toutes gradées m’expliquent le maniement de cet énorme paquebot, les sourds pistons qui travaillent sa coque, la mer pneumatique. Charlotte s’absente souvent, pas marine pour un sou.


      «Ce capitaine a le regard doux d’Omar. Tu ne trouves pas?»


      Omar connu l’année dernière à La Baule, un richissime Marocain débordant de gestes, dont celui de payer la note de l’hôtel. Il avait griffonné son adresse luminescente sur un bout de papier à moitié perdu par Charlotte. Mais la rue à Casa n’existait pas, à fortiori l’établissement, un enfer de lumières paraît-il.


      Casablanca, place des Cinq-Continents où Marcel Cerdan aurait boxé un marin américain qui importunait sa femme (légende?), la rue Roget tout en douceur, le fourniment cabossé de la place de France, l’immense cinéma Vox aux films effondrés, le parc Lyautey ceinturant poliment un stade et ce quartier de la périphérie qui se plaint dans son nom: Maarif, qu’un jour nous habiterons. Ai-je inventé l’orchestre de boulevard plein d’oncles Barthy? Barthélemy Canoby, le frère de Charlie à la boiterie lyre, gratteur de guitare, bonté à cinq cordes, intelligence suraiguë, mon vrai père frère mère, ma famille, l’espèce humaine.


      Charlotte réussira enfin à devenir caissière à la taverne Henri-IV, un club privé, rideaux molletonnés sur la farce du monde. Je m’y rends en douce à la nuit, chiffonnant en vain mon regard pour l’apercevoir. Elle rentre tard, épuisée. Ses jambes fatiguent de rester debout. «Mais à la caisse on s’assied.»


      Elle ébauche un sourire las, ma présence apprivoise ses yeux où volettent encore quelques papillons d’inquiétude. Malgré tout, elle trouve le temps de se baigner, de se fondre avec moi parmi les vagues aplaties comme de saintes images, l’air trembleur. Du goémon sur un rocher rappelle la Bretagne. Tout ça, c’est après le phare d’El Hank. On emprunte avec optimisme un autobus qui longe la corniche. «Si tu m’expliquais?», je réclame.


      Récemment, j’ai quitté mon enfance au rebond. La balle s’écrasait contre le palais de justice quand la peau à écailles de l’adulte m’a subitement poussé. Je jouais avec des camarades de hasard à la pelote basque. Le cuisinier au caractère accidenté que Charlotte va renvoyer ce soir l’est aussi, basque, vieux et basque. Ma main s’enflait à force de taper, une vitrine m’a alors répété, grand, hirsute, une tête de plus que cet afflux de garnements rouges hilares. La honte m’a pris, comment à mon âge? J’ai couru, puis la course m’est apparue comme pas assez responsable, adulte. J’ai marché.


      «Et ta balle? hurlaient les autres. Tu oublies ta balle?»


      C’était l’enfance qui rappelait: «Et ta…?»


      La balle deviendra mon cœur compact qu’au moindre souci j’explose contre un mur.

    

  


  
    
      
    


    
      Le restaurant basse catégorie La Mère Michèle se décompose dans le moisi en deux salles, un patio ciel ouvert, les nuages y tombent dans les assiettes. Une sorte de desserte masque l’entrée de l’office avec son passe, sa cuisine ardente où bientôt, Dieu merci, régnera Si Mohammed devant ses fourneaux nuit de fonte avant la cour, le grenier cagibi cloué de planches amères, confusion de bois avec étage, un plancher branlant, où bientôt, absolument dans la dèche, nous coucherons. Je touche de mémoire le gris inexistant des murs, les poutres qui soutiennent le toit de tôle. Le bar n’existe pas encore, ni au-dessus des étagères l’hélice d’avion que seuls les buveurs parvenus à un certain degré de maturité atmosphérique peuvent prétendre voir tourner. Parmi la tapée de bouteilles aujourd’hui fantômes, retournées au vagissement ivrogne du monde, une vous transportait en Chine par le seul prestige de son nom: Mandarin.


      Ma langue s’engourdit encore de son énorme substance, brou de noix additionné de curaçao. D’autres étiquettes en loques déchirent, décollent mon regard qui se fixe sur trois gravures dont le motif m’échappe toujours, à côté d’un calendrier qui me serait actuellement bien utile pour reconstituer l’alibi des heures, refaire fleurir par exemple le bouquet innommable (plus nommé) qui jaillit d’une cruche jaune, réclame à pastis. Certainement pas des œillets, ils portent malheur à Charlie. J’ai des tables au bout de mes doigts, pauvres communiantes, j’apprécie à l’aveugle le grain des nappes, un grain souffrant, mal mélangé à une texture plus sombre, rayures ou taches? La porte qu’on pousse sur les toilettes bat, franchement infecte.


      «A nettoyer», a intimé ma mère aux plongeurs: un colosse à tarbouche qui recopia en arabe Grand-père Clément, un second, plus jeune, visage boursouflé qu’on fouille, démêle en vain, pour en tirer une émotion intelligible. J’assisterai dans quelques années à ses noces avec une frêle jeune fille de la campagne de Sidi Saïd Maachou tout encapuchonnée de lin.


      «C’est à nous, jubile Charlotte, même la vitrine, la marche sur la rue.»


      Son œil ruse. Je déteste que son œil ruse. La lumière a baissé, quelque chose cloche dans l’éclairage ou au ciel? Fernand doit être présent. Il a ciré ses escarpins. La veste blanche sort du repassage. Je l’entends remuer mais où?


      La journée a dû se passer n’importe comment. Les journées souvent se passent n’importe comment. On se lève, on marche, on respire fort. J’ai découvert une bibliothèque, rue Nationale, une jeune femme y claudique léger, vous aide pour les titres. J’ouvre au hasard. Elle me regarde. Enfin, j’imagine qu’elle me regarde. Je me juge excessif, en cheveux, en bouche, trop en excroissance, étiré par le haut, épaules pas encore assez nées. C’est par les épaules que les femmes vous prennent.


      «Etoffe-toi», m’encourageait Rosine, experte en vieux habits. Serais-je déjà d’une trame trop ancienne, bonne pour la brocante? «Peaux de lapins! Peaux!», clame par les rues Pierre Villain, cœur chiffonnier allant à la chine, «à l’Egypte», corrigerait Rosine, sa compagne farouche, la mère de Charlotte, pas l’épouse de Grand-père Clément qui elle se prénomme Elisa, non Rosine Canoby, nomade de la Petite-Egypte, quartier mal famé de Nantes derrière l’église Saint-Nicolas où de hautes maisons moyen âge s’attirent par les toits à grands coups de sympathie. Pierre Villain me jugerait-il digne de sa charrette aujourd’hui que, vieux lapin, les rides me dégringolent? Pierre si taciturne, lèvres scellées (j’en suis sûr) par un pharaon dont il dérangea involontairement la sépulture. Toutes ces pyramides de nos oublis qu’il déterre à travers Nantes, bric-à-brac d’objets, de vêtements hors d’usage, les Sésostris, Ramsès de notre usure, livres qui mangèrent leurs pages, bibelots cassés, défigurés (la sainte fatigue des choses), pulvérisés, poussière de la poussière, ce sable des bords du Nil. Le bruit fantôme de sa charrette que j’entends toujours, les jappements muets du chien Conseil tirant entre les roues dont ma mémoire halète. Ce goût égyptien chez moi du démodé, de ce qui va au rebut et que la main réapprivoise.


      On descendait en juin de l’express de La Baule. Rosine ravie d’abriter pour quelques jours (pas plus) son Samuel Sammy Canoby avant le grand départ. Je porte le nom de jeune fille de ma mère, mon père n’ayant pas jugé utile de m’accorder le sien. Ils ont bien fait une sorte de simulacre. Charlotte, enceinte de six mois, s’ombrageait crânement d’un chapeau-cloche, faute de celles carillonnantes de l’église. Les jeunes époux se sont tenus par la main, ont déjeuné copieusement dans un bon restaurant luxe du centre de Nantes. Raymond (on dit Ray) portait un nœud papillon. Pour le reste, prêtre ou mairie, les nobles intentions de Ray (on ne dit jamais Raymond) s’égarèrent en route. «Plus tard.» Chaque convive a répété: «Plus tard» en s’encourageant au vin rouge. Ray bave tellement à tout l’univers qu’il m’a procréé par accident. Il avait dix-sept ans, ma mère seize. Comment voulez-vous?


      On a essayé de rattraper Ray au Maroc, à Aïn Diab, faubourg balnéaire de Casa. Les patrons affables du Coup de Roulis, une boîte décorée de bouées de sauvetage (on en aurait bien eu besoin, noyés comme on était), ignoraient tout de leur sémillant maître d’hôtel depuis son bref et scintillant passage.


      «J’aimerais que tu m’expliques?» La question était restée en suspens. Le jour l’était aussi, la ville et nous comme suspendus aux poutrelles de notre vie en construction.


      Charlotte a préféré sortir de la Mère Michèle. Cela l’intimidait de me répondre devant des tables, des murs pas tout à fait les nôtres. Et puis à la cuisine ils auraient pu entendre. On a donc quitté le restaurant pour la profusion du rond-point proche, là où le fils d’un cafetier à la suite d’une grande frayeur a blanchi sur la tempe gauche. Comment aurais-je pu deviner que dans peu d’années le blanc de sa tempe me coifferait en entier? Et mon effroi sans cause que depuis j’interroge? Charlotte a commandé une Bénédictine, une liqueur solitude de cette nature. Les digestifs sont plus solitude que les apéros qu’on boit en troupe. Tout en dégustant, elle me raconte à petits coups son triomphe. De sa parole déborde la «caution», un sacré fichu paquet de billets de banque que le directeur de la taverne Henri-IV, «en tout bien tout honneur», lui prête pour devenir gérante avec promesse de vente de la Mère Michèle, ce bouge rares clients que la nuit rameute, gens avariés qui consomment tard, injurient leurs assiettes.


      –Notre chance, murmure-t-elle.


      J’écoute à peine. Le rond-point Mers-Sultan nous tourne comme une vis. Mon estomac me serre. Je pense au directeur de la taverne Henri-IV, à sa barbiche poivre et sel. Sa barbiche veut me connaître.


      –Quel âge il a? je m’enquiers.


      Assez sans doute pour qu’elle ait pu sans s’ajouter une ride lui avouer l’existence d’un grand fils.


      –Quel âge ils ont, tu veux dire?


      Elle songe aux Hollandais, «des gens d’Utrecht» un peu hagards qui nous cèdent leur restaurant.


      –Tu ne les as pas vus l’autre jour, passage…?


      Elle a oublié Sumica, sirote doucement sa liqueur:


      –Un homme plutôt…


      Elle tente de décrire sa femme.


      –Je les soupçonne!


      Elle ne dit pas ce qu’elle soupçonne, répète:


      –Un beau couple, parlant très bien français. Ils veulent descendre jusqu’en Afrique du Sud, ont un besoin fantomatique d’argent.


      –Frénétique, je corrige.


      Elle approuve.


      –Comment tu appelles cette ville: Le Cap?


      Je revois Charlotte Charlie en tailleur un peu minéral, chignon militaire, yeux implacables.


      –Il faudra que tu retournes à l’école.


      Au-delà de nos paroles en rond-point, une avenue bordée de poivriers verts s’élance avec jeunesse du côté du jardin Murdoch, d’une église trapue, du fameux lycée Lyautey, bâtiments blancs au sommet d’une colline. Je me souviens surtout du terrain vague devant le portail d’entrée, un chaos de grosses pierres dromadaires que le vent n’arrivait pas à bousculer. J’ai en tête une enfilade de portes, de cours, la pelouse d’honneur, de faux camarades de craie, à vite effacer au tableau noir. L’un d’eux enferme au fond de sa poitrine une voix d’or, un vrai placer ruisselant de pépites sonores. Le professeur de lettres blond rare se peigne sur le côté. Au-dessus de nos têtes scolaires, le soleil sort absolu de la ville, plus sincère d’avoir soudainement à colorier des arbres, la campagne, la compagnie de singes hurleurs à Camp-Boulhaut, à plusieurs dizaines de kilomètres. Une panthère peut dans ces forêts vous barrer le passage. J’examine scrupuleusement la mienne.


      –Si tu avais vu comme le type comptait et recomptait ses billets.


      –Ne dis pas le type!


      La brume commence à effacer les vitrines de la brasserie. A Casa, elle peut naître du ciel le plus clair. Le même flou (effet du digestif?) nappe les yeux de Charlotte. Je hais cette brume qui empêche de voir, j’aimerais en faire des paquets, les jeter à Pierre Villain, la feuille morte de son pauvre paletot errant dans la confusion de toutes ces années. Qu’avec Conseil, son barbet aux poils fous, il m’aide à fouiller ma préhistoire, ce tas de vieilles frusques que déverse leur charrette. Moi aussi au Maroc je crie: «Vieux habits! Vieux!» J’espère tellement du temps passé qu’il me restitue ma mémoire, même en haillons. Tout a été si déchiré par Charlotte. Elle vivait si ardemment qu’à beaucoup d’endroits le tissu du souvenir en reste brûlé, le fil manque, tant d’accrocs, plus quelques taches indélébiles.


      Au rond-point Mers-Sultan, elle se lève, bouge avec grâce. A Nantes en juin elle se couchait, s’immobilisait avec tendresse. Pierre Villain se détournait pudiquement. Dans le deux pièces de Rosine, rue Marzelle-de-Griau (griot), il a dédoublé les matelas. Je m’endors aussitôt. La nuit à la Petite-Egypte chaque soir renouvelle sa performance: clameurs, tapage, flamme des paroles tardives se battant au briquet. A la fenêtre, Rosine se penche, hurle des choses infâmes aux infortunés du dessous.


      «Oui, madame Rosine», s’excuse la rue. Mais le vacarme reprend, on s’aime trop à l’hôtel Mode, un hôtel haute fréquence.


      Du côté maternel, je suis d’une famille très ancienne. Pour en savoir plus, il faudrait écrire aux archives municipales de Nantes, 1 rue d’Enfer. Elise Canoby, la trisaïeule, élève préférée de Léon Cogniet, était peintre (La Diligence, collection particulière, Les Bains de mer, Rade de la Noëveillard, etc.). Elle habita un temps 8 rue Cassette à Paris, enseigna le dessin à Fontainebleau, s’exila lors des événements de la Commune dans une vaste maison pour moi légendaire à Pornic, route de Paimbœuf. Elle avait dit-on des yeux faibles et le sentiment de l’art. Elle exposera au Salon entre 1849 et 1870. Elle meurt après 1886. J’ai d’elle un portrait peint par son fils Maurice, mon arrière-grand-père décédé en 1934 à Agen, cours de Belgique, quatre ans avant que je naisse.


      «Je m’en souviens, m’avait confié l’été dernier une blonde très narrative employée à la mairie de La Magistère au bord de la Garonne où mon aïeul s’était retiré. Petite fille, il me faisait peur avec sa grande cape noire, le bruit d’os de sa canne.»


      Je n’avais pas eu cette chance.

    

  


  
    
      
    


    
      Comme des scènes peintes à l’intérieur des volets qu’on referme vite pour n’en pas altérer l’éclat, le soleil pèse trop derrière de tout son poids. Suis-je dans ce terrible hôtel de Tanger m’affolant dans les couloirs: «Vous n’auriez pas vu?», ou déjà rue Gallieni à Casa dans notre chambre sur courette? un vrai puits obscur comme mon esprit obscur. Mes souvenirs à remonter avec une corde, des souvenirs non pas de sac et de corde, mais de corde et de seau, le fer-blanc en fut initialement trempé il y a cinquante-quatre ans à Saint-Sauveur, faubourg cabossé de Nantes après la place Jean-Macé. J’en garde quelques bosses.


      Nous par exemple, les Canoby, nous sommes tous du même sang, mais le sang parfois tourne comme le lait. Chez Charlotte Charlie il écume.


      – Ne m’appelle pas…


      Elle se fâche.


      Je ris:


      –Tu sais comment on dit en marocain vexer, faire un affront? (J’ajuste mes lèvres.) Behdel.


      –Qu’est-ce que tu dis?


      Elle resta toujours adorablement illettrée.


      –Et ça s’écrit beaucoup plus joliment qu’en français. Tiens, regarde!


      Elle consent à s’éterniser une minute devant mon manuel d’arabe dialectal sans doute rapporté avec un lot d’autres bouquins nomades par Pierre Villain, grand entrepreneur de caravanes. Se trouve-t-on chez Rosine, rue Marzelle-de-Griau? A moins qu’on ne se parle dans la bouche à Pornichet dans l’immense villa. C’est de toute façon avant notre départ pour le Maroc, quelques semaines en lambeaux, quinze jours, un mois, plusieurs?


      –Qui te l’a prêtée? je réclame.


      Pas le livre à couverture sable mais la villa dans les dunes.


      –Tu ne connais pas, prévient hardiment Charlie.


      Je crains tellement qu’on nous chasse comme des voleurs. Mais voleurs de quoi? Le portail grince sur un paysage défoncé. La pelouse, qui s’affaisse en son centre autour d’une vasque stérile, a manifestement pris sa retraite. Des arbres rabougris, trop pauvres pour demeurer encore longtemps vivants, enchevêtrent un coin de mur. On dirait que la bâtisse qui nous surplombe a été construite avec des pierres au préalable jetées à la figure de quelqu’un. Le perron se dresse, falaise hostile. La clef maugrée quand on la tourne. On entend de l’autre côté de la villa les hourras du vent et le magnifique sauve-qui-peut de la mer. La salle à manger avec bow-window ouvre sur une plage que lacère le goémon. Face à l’embouchure de la Loire, d’où surgissent plusieurs fois par heure de marmoréens cargos qui arrachent des morceaux de ferraille de toutes les couleurs à l’horizon.


      On occupe avec peine le rez-de-chaussée. Le vide nous déborde, vide des trois étages, d’une trentaine de chambres, du plancher qui craque, des salles de bains salles de torture où l’eau des robinets souffre au goutte-à-goutte. La bibliothèque seule m’apaise au pied de l’escalier monumental. Beaucoup de volumes d’arabe humide, numide. Le manuel montré à Charlotte doit plutôt provenir de cette pièce d’angle où la poussière s’accumula en graffiti crépusculaires pour mouches tubéreuses, mal réveillées de leur engourdissement d’hiver. Quand on repousse les volets, le soleil bleu de chauffe entre en vrai Touareg.


      –Ça a appartenu au gouverneur.


      –Quel gouverneur?


      MmeJaouen, qui tient notre ménage, a oublié ce que le portrait à moustaches au-dessus de la cheminée gouvernait.


      –Pas Madame en tout cas! La défunte est morte, précise-t-elle comiquement.


      Elle m’indique avec respect la photographie d’une femme en casque colonial debout devant un bordj, dans un paysage émacié. J’y lis, griffonné dessous l’ombre agenouillée d’un dromadaire: Sidi Makhlouf à la halte, 3juin 1930. J’imagine aussitôt une oasis, des tourterelles dans les palmiers, un épervier, chiffon noir essuyant l’indicible.


      –Vous saviez, madame Jaouen, qu’autrefois au Sahara il y avait des autruches?


      Elle me regarde. Ses grands yeux bleus se ferment quand elle sourit. MmeJaouen vit dans le voisinage, entourée d’une marmaille, vive muraille.


      Son mari pêcheur toujours plus loin sur le globe, «vers Saint-Miquel»?


      –Saint-Pierre-et-Miquelon?


      Elle opine, ouvre de grosses lèvres juteuses. Quand je reste seul avec elle parfois… Mais je suis plein de parfois.


      Une scène, des bouts d’idylles que j’embrasse de mémoire. Ces années me paraissent tellement lumière, si distantes dans mes pensées, mon système de distraction lunaire? Les épisodes se mêlent, comme tirés au hasard de la charrette de Pierre Villain. Une seule certitude: je grandis. On me le répète assez. La boule d’angoisse de ma prime enfance, pomme d’Adam qui me coinçait la pensée, emplissait mes poumons, a fini par mûrir, tomber, se dissoudre. J’ai réussi à laver de l’intérieur mes yeux marron fidèles. Je n’ai plus besoin de la blouse blanche du docteur au bout de Nantes, de Grand-mère Elisa, de ses dévotions à sainte Thérèse ou à Nicolazic, un pauvre saint manutentionnaire de Sainte-Anne-d’Auray où un jour de grand pardon mes grands-parents paternels m’avaient entraîné dans la chaleur frénétique de juillet pour me guérir de mes imaginaires. J’avais huit ans alors, ou neuf. Je me souviens de la basilique, d’une chaumine au sol bouleversant, terre durcie par la troupe des pèlerins, où habitait le pauvre Yves Nicolazic, statufié à genoux et en cire implorant sainte Anne, mère de la Vierge. Des gens priaient, pleuraient ou transpiraient, arrachant à la grille du sanctuaire surtout en sortant des cris douloureux.


      «Quand je pense qu’il ne porte même pas notre nom», ronchonnait Grand-père Clément qui nous accompagnait. «Chut», murmurait Elisa, doigt sur les lèvres. Son doigt fabriquait plein de «chuts».


      J’ai quatorze ans, quinze, je marche sur seize, l’âge de ma mère à ma naissance. Que vais-je enfanter? Je n’ai plus besoin de paysan miracle pour sortir mon esprit de sa gangue boueuse. Charlotte, en quête de sponsors qui l’aideraient à quitter la France, ranime le feu d’anciennes relations. Elle avait même obtenu, grâce à une protection haut placée à la mairie de Nantes, un bar, le café des Plantes, au terme cafouilleux d’un faubourg. On couche à l’étage trois mois dans un lit-cage sans matelas, à même les ressorts. Charlie a toujours été indifférente au confort. Un rien l’étale, une simple natte, elle ferme ses beaux yeux et tout s’obscurcit: mère, fils, père qu’elle ne connut pas, l’univers.


      Rosine lui avait prêté, pour l’aider dans ce commerce, Alexandra, une de ses navrantes copines, saoule desséchée qui sur les verres laissait la tache erronée rouge de ses lèvres. Ivre, ou en chemin de l’être, cette vieille belle souvent cabrée, ironique, avait eu son heure de gloire comme chanteuse de cabaret. Je ressens encore sur moi le mélange nocturne de ses yeux gris pailletés d’or. Des restes de beauté lui fabriquent comme l’ombre d’un fond de teint. Décharnée, elle vacille sur ses jambes, sert aux ouvriers de l’entrepôt proche les chopines de petit blanc qui les aideront à faire davantage glisser la Loire au pont de Pirmil. Cette brève période me semble armée. Je suffoque dans une courette, entre les pans de chemises qui sèchent.


      «Qu’est-ce que tu uses!» se lamente Charlotte, pas ménage pour trois sous, devant mes cols élimés, mes pulls à trous. «Décidément!»


      Les Mille et Une Nuits me prennent alors la tête. Trois volumes avec plein d’images oasis. Je suis Schahriar, le sultan qui épouse chaque nuit une femme nouvelle pour la faire mourir le lendemain. La mienne, c’est Charlotte Shéhérazade, que je sauve chaque matin des turpitudes de Charlie. Pour cela que j’apprends l’arabe, afin de supplier le soleil dans sa langue. N’est-ce pas en Arabie et ses succursales qu’il se révèle le plus cruel, décapitant trop nettement la lumière de son col d’ombre? Je joue au burnous, à la tente, au chameau lointain. Et puis, cet idiome éblouissant, aucun Canoby ne le parle. Je suis seul à dire: rajel, c’est un homme, mejmar, un brasier. Charlotte m’a même acheté un dictionnaire d’arabe classique chez un brocanteur à La Baule, un certain M.Azaïs qui vend aussi des violons. Rosine, un jour de débine, pique le volume à tranche d’orient, le revend. On broute une semaine à mon insu avec l’argent des pages. J’en pleure de rage.


      «Décidément», s’inquiète Charlie.


      A d’autres moments, je nous aperçois chez la grosse Marchipont, à Nantes, quartier Saint-Pasquier, où habite Tante Mimi si fantôme (elle croit aux esprits). Voyage-t-elle en ce moment dans l’au-delà? Elle ne répond pas à la porte de sa maison cossue. Un voisin consulté à la fenêtre suggère qu’elle serait dans sa villa de Saint-Jean-de-Monts ou en Egypte, remontant le Nil. Lui, visage cassé par la vieillesse, ne remonte déjà plus rien. Il agite son journal comme un mouchoir d’adieu, s’alarme presque de notre insistance. Mimi, c’est la sœur extralucide de Grand-mère Elisa, qui s’en effrayait beaucoup dans son enfance vendéenne à La Roche.


      On dort donc, Charlotte et moi, quelques rues plus loin dans un immeuble étranger, chambre sur abîme, jardin coquet qui grimace à l’unique fenêtre. Sans doute que Rosine à la Petite-Egypte n’a pu nous héberger trop longtemps? Les meubles chez la Marchipont sont si beaux qu’on n’ose les toucher. Ne sommes-nous pas des intrus et eux les vrais locataires? On soupe certains soirs avec la propriétaire, une femme de trente ans, son jeune amant vaginal, un garçon frémissant qui n’a guère plus d’âge que moi. La grosse Marchipont me reluque. Ce qui met en nage son jeune amant. Ma mère ne s’aperçoit de rien ou s’en moque. Un piano trouble le rez-de-chaussée. J’y promène des doigts malhabiles. La grosse Marchipont (pourquoi n’ai-je pas oublié son nom?) m’aide à traquer la note juste. Je frémis quand elle me gronde les doigts. Du parfum l’enveloppe comme un suaire. Elle serait d’accord pour me donner des leçons. «Gratis», rétorque alors Maman, qu’on croyait inattentive.


      Voici à nouveau Pornichet. Des volées d’étourneaux sacripants sortent des massifs de buis. Dans une remise, des voiles en gros tissu marin s’abrutissent de ne pas claquer au vent du large.


      –Depuis le temps que personne ne les hisse. Même M.Fred.


      –Qui c’est, M.Fred?


      –Le fils de la maison.


      Comment une telle montagne de pierres a-t-elle pu engendrer des fils?


      –Un ami de votre maman.


      –On n’a pas été présentés, je confesse. A quoi il ressemble? Elle interrompt son balai ou le lit qu’elle retape ou l’assiette qu’elle lave.


      –Un…


      Elle ne va pas jusqu’à deux. MmeJaouen ne sait pas décrire. L’homme à la limousine, je pense. La longue voiture stoppait feux éteints le soir contre le trottoir longitude du café des Plantes. Je fermais les yeux. Charlie en profitait pour se glisser entre mes paupières mi-closes. Alexandra ronflait sur l’autre bat-flanc. Dinarzade, cadette de Shéhérazade, couchait bien dans la même chambre que sa sœur et le sultan.


      –Vous n’irez donc jamais faire trempette, s’étonne MmeJaouen, toujours à lire, lire? Vous n’avez pourtant que la plage à traverser.


      –Vous ne lisez donc jamais, madame Jaouen?


      –Ça m’impatiente.


      Charlie s’absente souvent. Des choses ultra-urgentes à faire à Pornichet, à La Baule. Et puis, un voyage de cette importance, ça se prépare durant des semaines. «Et puis tu m’agaces avec tes questions.»


      J’ajoute mes nuits aux Mille et Une. Je rêve des trois calenders (sorte de derviches), borgnes de l’œil droit, je reconstruis avec l’œil gauche Amine si belle, Safie qui l’était encore plus, Zobéide qui les surpassait toutes.


      –Décidément, jure Charlie, tu ne me laisseras donc jamais dormir?


      Car je lui raconte l’histoire du pauvre porteur qui à Bagdad, du temps du grand calife Haroun al-Rashid, avait été embauché pour porter les provisions d’une des trois sœurs dans un panier à jour. Et comment cette belle personne l’avait mené dans une cour très spacieuse entourée d’une galerie à jour comme le panier et que là, dans un appartement, assis sur des sofas et des choses douces qui s’écroulent sous vous et qu’on appelle des poufs, le porteur n’avait bientôt plus eu d’yeux à force de les transporter sans cesse sur ces divines créatures enveloppées de mousseline.


      –Tu inventes? s’endort définitivement Charlie.


      –Non, je raconte avec l’œil droit fermé. Car avec les deux fermés je dormirais et ce que tu entendrais ne serait que mon rêve. D’ailleurs, toi tu me racontes bien sans arrêt des histoires avec tes deux yeux bien ouverts?


      Elle n’entend déjà plus mon impertinence, ronfle légèrement. On avait réuni, joint nos deux lits. L’océan au pied de la villa bougeait, informe, prêt à nous avaler.


      –Quand part-on au Maroc?


      J’ai dû dire cela. Malgré tant d’années, je m’entends dire cela.


      –Bientôt, exhale Charlie.


      Je porte une chemise de nuit façon burnous.


      –Décidément, s’étonne Charlotte.


      Ma chemise sur mon torse trop étroit flotte.


      –Vous savez comment on dit burnous en arabe, madame Jaouen? Haddun.


      –On croirait du breton.

    

  


  
    
      
    


    
      Des jours à la Mère Michèle à s’en mordre les doigts. Fernand raconte. Il arrive essoufflé des Roches-Noires, bredouille, l’effort de se lever si tôt matin. Torse long, court sur pattes, nez qui renifle. Il rentre toujours à vélo: économie, souci sportif. Il bégaye: «Madame Charlotte.» Quelque chose fond dans sa voix, de l’eau dans ses paroles qui ballottent, son regard se vide. Il craint manifestement que notre décision irrévocable de renvoyer le personnel n’entraîne des turbulences. Certes, il se montre flatté, ne peut guère nous donner tort de conserver quelqu’un de sa qualité à notre service. Il nous épaulera si d’aventure, mais… Ce n’est pas un foudre, Fernand. Il a femme, enfants, et puis chez lui à Bar-le-Duc, dans le Barois, à cause des guerres on a appris… Il s’éternise en prudences: «On n’est jamais trop…», etc. Il se proverbialise, se gonfle de sentences paysannes. Il croit certainement que les fleuves naissent des nuages quand il pleut trop. Il est plein de superstitions, d’errances vagues. Les deux serveurs, l’un surtout irascible, cheveux en plumet sur le haut du crâne, l’autre plus amène, cependant corps boule difficile à rouler, enfin le cuisinier basque au regard pas descendu de ses montagnes natales lui paraissent quand même, madame Charlotte, difficiles à escalader, renverser.


      «Vous pensez: une simple femme, et dans un pays musulman!»


      Seuls ses poings, le cas échéant, s’opposeront aux leurs. Il louche sur les miens, ne paraît guère enthousiaste. Il se dandine, explique qu’il vaudrait mieux ne pas en arriver là.


      Quoi que je fasse, je n’arrive plus à mobiliser, machiner ses traits. La fumée des Roches-Noires, quartier d’usines, de villas chimiquement tristes, l’a décomposé. Je l’imagine mieux dans le mouvement, vif, serrant de près les rares clients, apportant les plats avec célérité, faisant chanter dans l’office les piles d’assiettes. «Vous pensez, madame Charlotte!»


      Je donne un coup de torchon au restaurant, le torchon, ça peut faire reluire, revenir un souvenir. J’essuie les tables: douze dans la grande salle, trois dans la petite. Un visage s’encadre par la fenêtre intérieure qui coulisse sur le patio, pas encore recouvert d’une verrière. Mais la photographie d’amateur date de beaucoup plus tard, l’homme, un brave homme, le premier amour de Charlotte avec qui je m’entendrai, va nous rencontrer dans deux ou trois ans. Il dirige un barrage hydro-électrique dans la montagne du côté de Meknès, à El Kansera (le nom me revient frotté de terre rouge), sur l’oued Beht. On y va par des virages mal essuyés, poussière totale qui voile à chaque dérapage ruines et palmiers nains, une brousse mal nommée. La nuit, on entend les chacals, et dans le douar des Guerouane, tribu belliqueuse, les lumières scintillent tard à flanc de montagne. Complot ou fête? J’ai un chien, Stop, musculeux bleu d’Auvergne. On grimpe ensemble parmi les fourrés, les buissons de lentisque. On surprend des femmes au bain dans le lac de retenue. Un groupe qui s’asperge, cheveux dénoués, corps brillants comme des victoires. Je m’immobilise. Le ventre me saute dans la main. Elles m’aperçoivent. Je dégringole comme un fou la pente, honte sur mes pieds, ma bouche, honte sur le ciel, sur moi. Dans le huis clos de mon lit, je joue les cheiks désolés, me tourne, retourne. A mes côtés, la tente de mes draps reste vide.


      –Que chuchotes-tu? interroge Charlotte.


      Elle a suspendu son aiguille. Je la revois à la Mère Michèle, lunettes qu’elle n’a pas, cheveux blancs, ils sont de jais, rides, pas une.


      –Eternité se dit duam, cri, ruat!


      Je rue dans une autre langue, prends ma mère à témoin, la carafe, mon manuel de conversation légère soutiré en douce à la villa de Pornichet. J’en suis justement aux pages «Restaurant».


      –Le vin est-il compris? Echrab mehsub?


      Puis, délicat à prononcer:


      –Bghit netghedda, je voudrais dîner.


      –Tu as faim?


      Elle hoche la tête, sur moi? sur elle? sur cette fumeuse fin d’après-midi? Toujours la même journée d’août tombée dans la Bénédictine. On rentra du rond-point Mers-Sultan. Fernand continue à penser que «le mieux serait que la chose… (ce renvoi qui lui serre la glotte), madame Charlotte, ait lieu après le service, à la nuit, pour l’honneur, la horma. Vous comprenez: dans le noir», etc.


      Elle ne répond pas, continue de coudre de jolis petits abat-jour plissés, des jupes à lumière, dos contre la desserte qui masque les servitudes de l’office. J’explore la Mère Michèle, les deux plongeurs dans la courette assis sur un madrier, têtes plongées dans le crépuscule de leurs mamelles. Le soir tombe. Une échelle permet d’accéder à la Voie lactée, enfin, une soupente sous le toit de tôle étoilé, dans le fond vraiment dans le fond.


      J’aime ce mot, fond, fondu dans le fond, le ciel a-t-il un fond? De l’autre côté du mur aux pierres mal maçonnées qui s’effritent, une voix bouge. C’est le peintre Maréchal, notre voisin, qui pense tout haut. Il ne montre à personne ses tableaux, des énormités défendues. On chuchote qu’il osa ce qu’aucun peintre. Il veut absolument que Charlotte pose nue. Il rumine cela, brandit son pinceau à défaut d’autre chose, déploie autour d’elle ses mains d’abattoir pour déjà prendre des mesures imaginaires. Un homme intense, en guerre avec ses cheveux oriflamme, des cris dedans. «Quelle horreur!», s’enfuit Charlie.


      On ne va plus loger longtemps rue Gallieni. La cherté du loyer, et puis après tout il suffit d’arranger, de canoniser la soupente de la Mère Michèle, d’en boucher les trous, de la déclarer chambre en achetant un lit. On se lavera dans la cuisine avant l’arrivée du personnel. Charlotte a trouvé la solution économique, sollicite évidemment mon avis, surtout pour se donner l’impression de ne pas décider seule.


      Je l’entends toujours, voix sourde un peu nasale, grains d’orge dans les syllabes. Au café des Plantes à Nantes, Alexandra lui chevrotait durant des heures des conseils de vocalises au pied de l’escalier spirale. A Casa, Charlotte ne chantera plus, ces premières semaines lui coupèrent le sifflet. Trop d’événements dans chaque instant, le réel qu’on mendie qui vous tourne le dos, et puis la chaleur au cœur triste, son rejeton à peine tombé du nid qui réclame à heure fixe sa pitance, et enfin la taverne Henri-IV et son distingué directeur, M.Galvès, qui lui tortille les liasses nécessaires à l’acquisition de la gérance du restaurant dans du papier journal.


      –La Vigie ou Le Petit Marocain? (Elle va me gifler.) A quelle rubrique as-tu rencontré ce couple de Hollandais volants? à celle des faits divers?


      Elle n’écoute plus, aimerait me présenter à M.Galvès.


      –Ça m’arrangerait… Tu sais, sans lui…


      C’est moi sa raison sociale, son compte crédit. Je dois toujours l’accompagner à la banque. «Mon fils, mon grand fils! Oui, je l’ai eu très tôt.» Elle me passe la main dans les cheveux. Je rougis, m’exile si loin d’elle dans ma rougeur. Et cet autre dimanche de juillet dernier où j’avais finis par accepter de rencontrer un autre de ses coups de foudre au milk-bar Impérial, brasserie à la manque aux abords de la nouvelle Médina. L’homme, une brute de terre massive, vous fixait avec un amoncellement de roches dans le regard, même pas l’humanité d’une pierre qui roule. J’avais frémis. Si jamais je tombe sous l’emprise de cette main énorme ombragée de poils roux… Pourvu que Charlie ne s’attarde pas trop en sa compagnie à cause de la calèche coquettement harnachée. Elle s’attache à des riens, s’imagine tout de suite dans la grande vie (une de ses expressions) parce qu’un fouet sonne clair ou qu’une voiture s’allonge noire, suffisante dans le luxe. Celui-ci posséderait des fermes innombrables du côté de Settat. Il voulait toujours inviter Charlie aux bains maures. Elle changeait la proposition en bains de mer, maintenant cet hercule à distance par ma présence sur la plage. Je ne m’éloignais pas d’un pouce. Il se vengeait sur les vagues, les aplatissant, les roulant. Sa jument seule me plaisait, bien qu’elle ne s’appelât pas Sophie, comme celle à qui j’offrais du sucre au Clos-Rivière, la ruelle où enfant j’habitais à Saint-Sauveur, face au cordonnier fou M.Jogue, qui eût ressemelé, rapetassé le ciel jusqu’aux nuages d’Oort, aux confins extrêmes du système solaire.


      –Tu savais que dans les Mille? je plaisante.


      –Laisse-moi dormir.


      –Tu y dors pourtant.


      –Où ça?


      Elle écarquille un œil.


      –Eh bien dans les Mille! Le Maroc, c’est aussi le pays des Mille, chaleur et porteurs d’eau, figues de Barbarie et la lune et ce grand fixe qui nous assomme.


      –Quel grand fixe?


      –Le soleil! Eh bien, dans Les Mille et Une Nuits, un marchand comprenait le langage des animaux. Moi aussi à Nantes quand j’étais petit. J’espère que ça va me revenir pour comprendre ta dernière conquête.


      Elle me bat à coups de polochon. J’entrevois son corps délirant, ses jambes fermes, la lourde offrande de sa poitrine à l’eau aspergeante.


      –Tourne-toi, elle crie enfin.


      Je me tourne, effeuille les fleurs peintes, etc. Un matin comme un autre, rue Gallieni chez Zobéide, dans l’appartement dont les chambres s’éveillent, éclosent une à une. Un soupir, l’Américaine oxygénée quitte à regret son lit; le frou-frou d’une longue jupe, et c’est, effleurant à peine le dallage du couloir, la Canadienne anglaise et première femme de Faulkner. Elle me l’avait appris un après-midi dans la cuisine commune où elle se méditait du thé. Je rentrais de la bibliothèque proche avec un vieil exemplaire de la revue Fontaine consacré aux «Ecrivains et Poètes des Etats-Unis d’Amérique».


      Je transpirais, j’avais osé:


      –Qu’est-ce qu’un julep?


      Le mot me terrassait dans la première phrase d’une nouvelle de William Faulkner. Et, comme elle était étrangère, elle devait connaître tous les mots étrangers.


      –Une sale boisson du Sud à base de whisky et de menthe. Vous voulez du thé?


      Nos relations jusque-là s’étaient bornées à quelques sourires, un bonjour ou deux, cependant sa figure de porcelaine à peine dégelée m’inspirait confiance.


      –Que lisez-vous donc là?


      Elle s’exprimait dans un français tremblé, syllabes pieds nus encore dans l’eau fraîche des plages de Vancouver, sa ville natale. Ses parents y habitent toujours, son plus jeune frère. Elle s’était penchée. Je sentais son parfum Bible, celui des feuilles évangéliques juste détachées de l’arbre de vie. Elle n’avait pas autant goûté au fruit défendu que Charlie, dont elle s’écartait un peu trop visiblement dans l’appartement. Comment lui avouer que j’essaye de devenir sage pour deux, que plus tard (mais je l’ignore alors) j’entreprendrai des études de philosophie en province pour regagner la confiance de l’Eternel? J’entends trop, la nuit, son pas sévère qui s’approche de nous à travers le jardin d’Eden. C’est alors que cette Eve:


      –J’ai été mariée avec cet homme-là.


      Elle désigne du doigt mon livre ouvert.


      –Vous avez été mariée avec? vraiment avec?


      Je n’en revenais pas: ainsi cette jolie créature assise sur une chaise étroite…


      –Il buvait beaucoup, me battait.


      Qu’avait-il donc à battre? Elle, si frêle, perdue dans l’anglo-saxon de sa robe noire à col de dentelle? Petite, un corps presque sans chair délité par l’imaginaire de son existence. Que la chaleur s’enflamme davantage, et je craignais que dans la cuisine chauffée à blanc elle ne s’évapore (épouse d’un génie, c’est vachement risqué dans les Mille), ne se réduise à l’arête de son nez minuscule, aux cernes cercles d’effroi qui agrandissent ses yeux clairs. Elle demeurait des journées entières à lire dans sa chambre qui bée sur la rue Nationale. Que faisait-elle à Casa? Elle semble de ses mains diaphanes user quelque chose d’invisible. Charlotte s’en inquiétait, une Anglaise un peu hantée. «Elle me rappelle ta chérie à Morgat.»


      Comment supporter que ma jeune mère évoque de façon aussi triviale Ellen, la secrétaire du richissime Anglais qu’elle-même, Charlie (pas Charlotte, trop bonne fille), tourmenta comme la côte tourmentée de la presqu’île de Crozon où nous passions nos vacances, un été. Ellen entourait mes treize ans d’attentions d’infirmière dont Charlie se montrait alors jalouse.


      Cette Canadienne avait aussi dans le regard une tache qui m’appartenait. J’y entrevoyais des lunes, l’amorce d’un paysage. Je devenais intarissable.


      –Vous avez lu Tandis que j’agonise?


      –Je ne fais que ça, prononça-t-elle, sibylline.


      –Mais William Faulkner, c’est un génie! je répète.


      –Il en existe aussi de mauvais, comme dans vos Mille et Une Nuits!


      Avait-elle vraiment été l’épouse? Je l’imagine aujourd’hui s’annulant à force de discrétion au bout du couloir. L’habitude se prit de venir frapper à sa porte. Elle m’offrait une tasse, des gâteaux. J’en ai encore le goût friable sur la langue. Je m’asseyais sur son lit. On devisait. C’était comme une présence atténuée, une femme certes, mais dont les formes ne m’intimidaient pas comme celles de la brune offensive de la pharmacie du Serpent, propriétaire Louis Fenech, au 10 place de France, autour de laquelle je tournais comme un milan sans ailes. Avec Mmeex-Faulkner, je me montrais surtout curieux du Canada, de ses forêts rafraîchissantes. Une fleur de sauvagerie poussait alors sur le visage de la jeune femme. Il ne me reste guère de souvenirs de nos entretiens. L’air je crois parlait à notre place, le ronronnement du ventilateur et la lumière qui venait cogner en aveugle aux persiennes closes. Il me semble qu’elle s’informait parfois si en octobre j’irais au lycée.


      «Et la dame si vivante, c’est vraiment votre maman?»

    

  


  
    
      
    


    
      En ce temps-là, il faut sortir de Casa pour apercevoir l’océan, ou descendre au port à l’extrémité de la grande jetée d’où démarra l’insurrection de 1907, ou monter sur un toit, celui de l’immeuble Liberté par exemple, le plus haut de la ville. J’avais oublié que la rue de l’Aviation-Française atteignait aussi le rond-point d’Amade. Je savais qu’elle coupait le boulevard de Marseille. Avec Jim, on s’aventurait parfois par là. Mais Jim Harris, c’est plus tard, et François Lévêque et René Le Dentu, l’athlète de la rue Atlas. J’achèterais bien le stock de cartes postales de Photo Star Ciné, 9 rue Nolly, pour déambuler un peu plus commodément dans mon souvenir. Le magasin ne doit plus être visible après tant d’années, même au télé-objectif.


      «Vous savez, me confiait récemment à Paris un chauffeur de taxi marocain, on a très peu changé les noms depuis l’Indépendance.»


      Il me conduisait vite à travers le noir du temps. Je voyais ma jeunesse revenir au galop dans la flamme des phares. Jim, qui vit aujourd’hui aux environs de Nantes, a-t-il toujours ce tic de réajuster perpétuellement ses lunettes de soleil sur son nez droit? Je l’avais connu au lycée Lyautey. On s’était parlé pour la première fois en descendant l’avenue Pierre-Simonnet. François, déjà railleur, nous avait rejoints. Ils habitent alors tous deux rue de Reims, un bout de terre continuée. Seul François possède un balcon, d’où parfois il observe Hortense, la jeune Portugaise dont la beauté marginale affole la troupe de mâles bruns étagés dans le voisinage. Jim appartient par son père, petit homme brusque, à une famille originaire du Yorkshire. Je me rappelle son frère, échevelé intense, leur mère, forte femme au visage captif, et le ciel en franchise postale immensément bleu au-dessus de nous tous.


      C’est dans cette ville (l’actuelle Casa, en bordure d’océan, n’en exposerait qu’une pâle copie) que je dois nous réincarner, nous retrouver, Charlotte et moi, en dépit du flot des djellabas qui étourdissent ma mémoire, m’entraînent en Orient, Orient de mon secret désir qui brille comme une eau. La multitude, le trop-plein des rues –on y remarque dans les années cinquante de nombreux triporteurs, bécanes diverses–, me fait souvent nous perdre de vue. Encore heureux que je rattrape Charlie grain de sable, un grain certainement amoureux venu exprès du désert lui chatouille l’orteil gauche. Elle s’attarde à secouer une de ses chaussures, perchée sur une jambe dans une attitude si sensuelle qu’elle en mutine le passage Glaoui ou Tazi ou Sumica. Vient-on de la Mère Michèle ou s’y dirige-t-on par la rue Guynemer? Comment s’appelait déjà le champion de décathlon dont les parents tiennent la bijouterie Aux Cent Mille Bijoux, rue Blaise-Pascal? J’avais assisté par hasard à son entraînement dans le silence feuillu du parc Lyautey. Ses gestes en ordre (à l’opposé des miens) glissant, harmonieux, dans le fourreau de l’air. Je tournais seul dans Casa, Charlie en expédition. La première semaine, elle avait surtout essayé de joindre Omar, qui payait nos notes de frais à l’hôtel Baltimore à La Baule l’année dernière. «Qu’il paye donc nos jours!» Elle avait sorti de son sac un dédale d’adresses obscures. Le papier en restait taché. Omar posséderait une splendide demeure à Marrakech, sans doute aussi fumeuse que sa crépusculaire boîte de nuit? Tous les hommes ronds paisibles deviennent Omar.


      «Que je suis bête! se frappe sur le front Charlie, comment veux-tu qu’on le retrouve? Au Maroc, il s’habille marocain, et nous qui le cherchions du côté des complets-veston…»


      Elle hausse de vibrantes épaules. Un jour, l’argent manque, même pour la gargote de la rue Lassalle. Charlotte m’achète du pain, du raisin. On végète ainsi une semaine. Mes joues se creusent. Sur nos ventres durs les musiciens des rues, ces fameux Gnaouas qui enchantent les terrasses des cafés, pourraient aussi jouer du tambour. Dans mon sommeil, je salive, tends la patte, qu’on m’accorde enfin un sucre, un os à ronger. A l’inverse, les animaux quand ils rêvent agissent peut-être comme des hommes? La plus succulente pâtisserie (on y mangerait jusqu’à la patronne, une grasse à la crème) serait La Normandie, près de la Compagnie générale transatlantique, boulevard de la Gare. Charlotte se tourmente, se fait davantage offrir des verres dans les cafés. Le soir, elle ne rentre pas, ou tard s’affale inerte dans le lit à mes côtés.


      Les vitrines réfléchissent alors ma honte d’être vivant. Le jour a de grandes poches où je me laisse glisser. Jamais je n’ai vécu si vieux, une barbe chenue pousse aux choses, le banc gémit quand je m’y m’assieds. Je me déplace sous le poids des heures avec la lenteur de ces ânons, mes compagnons d’infortune, que je croise chargés d’amulettes à travers la ville. J’ai un cœur longues oreilles. Charlotte le tient au bout d’une longe. Un square succède à d’autres palmiers. Je connais par le menu la végétation autour de la cabane historique du général Drude conservée place Lyautey en souvenir du débarquement militaire de 1907. Si la dèche se poursuit, on n’aura plus qu’à s’y réfugier? Je sais tout sur l’affiche jaune du théâtre au bas de la rue Talma. J’ai consulté pour la millième fois les journaux exposés à même le trottoir un peu partout dans la ville. Pas de kiosques, mais de nombreux éventaires établis comme celui-ci au début du boulevard de Marseille. J’aimerais en feuilleter aujourd’hui les titres. Peut-être me rendraient-ils cette ombre dégingandée que je fus et que la foule incessante manipule?


      Charlotte surgit pour disparaître. Un jour c’est Untel qui peut-être? Hélas, le rendez-vous suivant n’a plus rien à proposer. Comment devint-elle caissière à la taverne Henri-IV? La barmaid à la bouche confuse, propriétaire de l’appartement rue Gallieni, s’entremit-elle? Une fois je les avais surprises à comploter près des toilettes. M.Galvès effleura-t-il Charlie de sa barbichette avant de l’engager? J’en frémis. Charlotte songe à vendre ses robes à un fripier, et moi? Mais n’ai-je pas perdu la main? cette main voleuse si active à chaparder jusqu’aux raisins secs de l’oubli qu’on égrène derrière soi. Il y a beaucoup d’étalages juteux au marché central, avenue Poeymirau.


      Le paquebot, fin juin1952, nous avait lâchés à Tanger, son terminus, après une traversée de quarante heures, sans autre histoire que celle de Charlotte et du beau capitaine. Il avait certainement inventé exprès pour Charlie cette rade en croissant, son énorme cap noir et la plage parsemée de baraques, sorte de fête foraine dont le principal manège aurait été la mer. Je me frotte les yeux, espérant ressusciter les escarbilles du train jusqu’à Casa la blanche. Dans les années cinquante, les souvenirs marchent encore au charbon.


      «Voulez-vous que je vous aide?», avait proposé à la gare de Tanger un fringant lieutenant, la bouche en sirop devant l’énormité de nos bagages.


      «Qu’est-ce que c’est? un général?», m’avait réclamé Charlie en confidence.


      Elle mélange tous les grades, l’armée défile pour elle comme une succession d’ombres qu’elle fait d’ailleurs marcher au pas. Je nous revois à Casa descendant du train, la voix caverneuse des wagons toujours entre les oreilles, avides de nous débarrasser de la crasse de cet éternel voyage. Sous le trou d’air chaud du ciel véhément, on se maintient à grand-peine au bord du trottoir. Au taxi, Charlotte préfère une calèche de conte de fées. Elle, la fée du conte. Mais le conte s’accommode mal des dents ébréchées du cocher, de l’hôtel poussière dernier prix, de l’énorme bruit d’os de l’ascenseur grillagé qui articule avec difficulté les étages.


      «Ne me regarde pas!» Comment aurais-je pu? Je gis sur le lit entièrement démonté par la fatigue, tous rouages épars. Après la douche, elle a téléphoné à tant la minute. Puis, revêtue d’une robe légère et moi de pantalons trop flottants, on a dégagé du côté d’Aïn Diab pour se baigner, s’amuser sur la plage défendue de rochers gris. Je déborde à peine ma jeune mère à la course. Après tout elle n’a que seize ans de plus dans les jambes. Au Coup de Roulis hôtel-restaurant-saloons, on ignore tout (comme vous savez) du sort de Ray, mon pseudo-père. Charlotte avait tant espéré qu’il nous héberge, le temps pour elle de repartir du bon pied (on débarqua tellement du mauvais). L’autobus ensuite nous ramena, penchés du même côté, un grave souci au travers du cœur.


      Mais tout cela, c’était avant de connaître Fernand, la Mère Michèle, la série casserole attachée à la queue du chat, tous ces épisodes en fer-blanc dont ma tête encore résonne. Je n’ai pas encore tenu la main de la fille de la propriétaire rue Gallieni, une mijaurée quasi du même âge que moi (quelques dixièmes en plus de fièvre adolescente), ni avec elle échangé mes rougeurs. Elle n’aime pas Les Mille et Une Nuits, qu’elle ne lira pas, déteste le Maroc, ses habitants. Son rêve? habiter un pays de neige absolue au milieu de gens blonds comme elle. Son père, un Suédois, abandonna sa mère. A ses yeux, je dois être trop brun, bon pour le burnous, la méharée, l’âme déjà partie en caravane jusqu’au prochain point d’eau. Pourtant, avec un peu de patience, elle m’aurait retrouvé tout blanc, presque neige, digne du cercle polaire, anneau gelé qu’elle m’aurait alors volontiers passé au doigt.


      Dans le tas de photos qu’aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, je disperse du doigt, j’aperçois des jeunes gens groupés en veste blanche, un buisson d’épineux sur la gauche, Ray, figure éloquente parmi les serveurs du Coup de Roulis, cheveux collés à la brillantine. Seul le large, derrière eux, ondule, et la frégate de couleurs pirate peinte sur la façade de l’établissement dans un vent tempétueux. En débordant du cadre on aboutirait au Lido, sa piscine increvable, puis la route de la Corniche remonte en tourniquet jusqu’au quartier d’Aïn Bouzia où Tony Martinez attrape la poliomyélite en se trempant avec son chien dans l’onde mêlée d’égouts d’une grève pierreuse. Tony, un pur Andalou! Dans quelques mois, il servira comme serveur encore intact à la Mère Michèle. J’aurai une algarade avec lui. Des yeux noirs où défile orgueilleuse sa vie comme un destroyer de fer écumant la haute mer.


      La rue du Capitaine-Ihler débouche-t-elle toujours place de France? et la place, quel nom arabe la calligraphie? Mohammed-V? Une enseigne PARFUMS FORVIL me bat les tempes. J’aperçois plus loin dans mon idée un minaret et des jeunes gens rieurs se tenant par le petit doigt. Les bus avaient le museau aplati. Le teuf-teuf de leur moteur préhistorique nous brinquebalait d’un côté sur l’autre de l’après-midi, quand on les empruntait pour les plages ou la piscine Orthlieb, du nom d’un administrateur décédé qui administrait sans doute du haut du paradis les vagues dont aux heures de forte marée on apercevait la tête frisée comme un chou dépassant la longue digue de pierres grises qui nous défendait du grand large. La plus grande piscine du monde (le monde était venu mesurer) à côté du bassin Georges-Louis, bassin de compétition où nagèrent les frères Vallerey, et Alex Jany, le myope recordman du monde du cent mètres nage libre. Jim Harris se serait trouvé sur les gradins lors de sa tentative. Il s’en était tellement extasié devant moi que je crois depuis dur comme fer y avoir aussi assisté. J’aperçois même les mouvements d’épaules du champion, la forte écume où il détale. Jim, à mes côtés, se soucie du pli de son pantalon de toile, et moi surtout des figues de Barbarie qu’on mangera ensemble à la sortie, boulevard du Général-Calmel. Beaucoup de noms militaires figent alors au garde-à-vous les rues, les quartiers. Le soir, il vaudrait mieux ne pas flâner trop du côté des Carrières-Centrales, bidonville qui pousse ses baraques jusqu’à l’horizon, ligne de poussière inégale avant des arbres plantés comme des massues.


      Ces semaines, ces mois, ces années où je retourne de mémoire, m’efforçant de battre le rappel de toutes mes ombres, ma généalogie de suie. Ce regard un peu brûlé du souvenir. Que fomente ma jeunesse devant cet étalage de fourneaux rustiques en terre cuite, des kanouns? Je déchire de nuit et à belles dents un pain rond (son nom?), me hasarde à déguster les sauterelles craquantes à goût de crevette dans une échoppe. Autour, une ville bouge et le ciel dessus et les vagues sur le rivage qui s’empilent. J’éprouve alors une sorte de turbulence inquiète qui ne m’a jamais quitté. Je sais qu’on ne doit pas s’attarder au même endroit. Sinon il vous enferme, vous rend pour toujours tributaire de ses murs, des tables du café, du coin de rue qui ne vous tourne plus.


      Les femmes me chavirent, une cheville, le tournoiement d’une main, un cou indocile, le charme d’un corsage. J’en épouse une à la minute. Mais Charlie triomphe de toutes.


      «Ne m’appelle pas…!» Elle devient rouge de colère. «Pourquoi tu m’appelles?…»


      J’ai perdu l’autre motif de notre rixe dans ce coin sans nom. Beaucoup de coins sans nom par la ville. La municipalité manqua sans doute de courage pour qualifier cet arbre velu ou l’empoignade d’une palissade. Est-ce encore le temps bondissant de Ben Barek, le prestigieux footballeur? A son exemple je dribble, je shoote. Mais le ballon me ramène trop l’instant en pleine figure. Que mangera-t-on demain? Et Charlie qui ne rentre pas?


      François Lévêque a vu Marcel Cerdan jouer au foot au cours d’un match amical. Il n’ose entrer avec Jim et René Le Dentu dans la brasserie que la famille du champion tient boulevard de Lorraine, le respect noue leur gorge. Deviendrai-je boxeur? ou coureur (je cours vite), comme Ray qui dans sa jeunesse gagna beaucoup de courses avec plateau et carafe remplie d’une eau collée au verre? J’ai des photos de ses arrivées tumultueuses en veste blanche au milieu de garnements à béret, d’hommes à casquette. Il a le mollet plus gros que les miens et pas de poils dessus.


      Je porte à notre arrivée à Casa des chaussures en daim peu appropriées à ce climat (il faut les user), une chemisette à col élimé. C’est le soir humide qui me sert de chandail. Je frissonne après avoir eu chaud. Charlotte dispose d’un vestiaire plus conséquent.


      –Tu as remarqué cette petite robe? Toi, ça ne sert à rien qu’on t’achète, tu grandis trop.


      Les finances ont dû remonter? Son sac déborde de billets. Si je pouvais interroger ce sac à fermeture diamant qu’elle promène en bandoulière? Elle déshabille, rend folle une boutique. La vendeuse se prend les cheveux.


      –Comment peux-tu? je murmure.


      Elle sourit:


      –Les vendeuses sont là pour ça!


      Au cinéma on joue La Femme de Monte-Cristo. Le cinéma Triomphe porte le même nom que celui de Saint-Sauveur, faubourg de Nantes où traînèrent mes premières galoches. Mais les rues ici ne projettent pas le même film. Les mosquées, les synagogues (rue des Synagogues) remplacent plus fréquemment les églises, sauf la cathédrale de carton-paille qu’on termine et quelques humbles desservantes de quartier: l’église Sainte-Marguerite aux Roches-Noires, où Claudine, l’épouse de Fernand, se précipite en dévotions, celle de Saint-Antoine au Maarif, etc. Tripeau, mon ami de Saint-Sauveur, s’y perdrait, lui qui aime pourtant s’aventurer du côté du mystère. Qu’est-il devenu, Abel Tripeau? Et Lulu Bouvier, la star de nos trottoirs? Ces années nantaises me paraissent soudain aussi séculaires que l’Egypte qu’alors je souhaitais tellement visiter. Je m’en approche. Déjà le soleil chems parle arabe et de l’ombre en turban enserre mon crâne. Je rêve d’écrire, une manière de m’enfouir dans le sable du temps. J’ai commencé au crayon pur. Le rire énorme de Rosine avant notre départ tombant sur mon gribouillis. Elle rit, mais elle rit. Mon papier quadrillé lui semble chose informe sortie de la gueule du chien Conseil, avec de l’orthographe pour chien, des invraisemblances. Rosine, en littérature, son homme, c’est la romancière Rachilde.

    

  


  
    
      
    


    
      Une façon particulière de se rappeler, des événements avant, arrière, la rixe du présent, du passé, les coups qu’ils échangent. A la Mère Michèle, on va se battre. Une mémoire assommée, le knock-out du soleil, des existences cyclistes virant avec le rond-point Mers-Sultan, celui d’Europe ou d’Amade, la couleur fugace d’un triporteur, des vies cassées, démodées, tout ce qui ne mérite pas d’être retenu, pots de fleurs du marché proche, un nuage, la mauvaise graine des trottoirs, la suie de cette cheminée d’enfer au fond de laquelle nous remuons. Comment rendre la puissance d’escarbille de tous ces gens? Tout est à boire, à consommer sur place. S’asseoir au bar déjà construit au fond du patio. Tiens, je n’avais pas remarqué contre le mur de droite cette étagère. Mieux lire le calendrier des Postes, les trois gravures pendues à ses côtés? Si je pouvais à nouveau goûter de cette bouteille pansue, faire tourner l’hélice d’aéro (suis-je pour cela assez saoul de souvenirs?), d’apéro-club? Le capitaine Valère (nom qui ne fait pas vrai) pratique le baisemain, à Charlie, à son verre, à ses compagnons de beuverie.


      «A la nuit! A la lune!», ils promettent tous en s’égaillant fort tard par la rue Gay-Lussac, au risque de réveiller le veuf Florentin, célèbre photographe développant les clichés de sa solitude dans la chambre noire de son lit qui n’a plus qu’un seul oreiller. Si Mohammed règne-t-il alors en majesté sur ses hauts fourneaux? La cuisine lente du temps, les plats qui mijotent, la barbe que tressent aux instants les poils de la fumée.


      Mémoire de la table non desservie, de la nappe tachée, saint suaire de tous ces visages en filigrane, miettes, raclures d’assiettes.


      «Laver tout ça!», ordonne Charlotte. Se réinstaller par la pensée à chacune des quarante tables de la Mère Michèle, déplier les ronds de serviette, épuiser le menu, assécher le vin, se satisfaire du populaire à deux sous servi en carafe, s’accrocher de tous ses ongles au bois de la chaise, au radeau. Fernand bâille, sa bicyclette va l’aspirer bientôt sur la route sonore des Roches-Noires. Singer le dernier client, l’emmerdeur, celui qui ne part pas, qu’on presse insidieusement vers la porte. Dans mon cœur, elle bat si fort. J’entre ou je sors?


      Mémoire du rideau métallique qu’on baisse tous les dimanches, jour de la fermeture. Mémoires de nos allées et venues, sac d’embrouilles, difficile mêlée. Mellah, quartier juif de Casa après la place de Marrakech. Mellah viendrait de melh, sel, une des premières communautés juives du Maroc s’étant formée auprès d’un marché au sel. J’épouserai à trente-cinq ans une fille du Mellah. Mais ni elle ni moi n’avons vécu rue Dar el-Tobib ou rue Djama es-Souk, au fond d’une échoppe travaillée par le vieux cuir. Je force les seuils, j’y trébuche un peu ébloui.


      Pierre Villain embrassa-t-il jamais Rosine? Je n’ai jamais réussi à faire jubiler entre eux le moindre baiser. La Petite-Egypte, c’est un peu le Mellah de Nantes, à cause du sel des propos, des rues en étoile qui donnent soif. «Monsieur Michineau, cessez donc ce vrai tapage.»


      Le rire de Rosine conservé dans la saumure, ses éclats de voix quand elle «contralte». Sa vie qui déraille à coups de muscadet. Dans la famille, c’est par les femmes qu’on surgit. Je veux dire qu’on porte leurs noms, pas ceux des hommes, qui transitent par là, un peu par hasard. L’inconnu, mon grand-père qui aurait conquis Rosine, ne nous transmit pas le sien, sans doute dispersé dans l’anonyme des chemins, ou marié déjà, plus disponible. La brasserie La Cigale, à Nantes, où Rosine se laissa séduire, existe toujours place Graslin, face au théâtre, mais le répertoire a changé, on ne joue plus le nôtre, celui des Canoby mère et fille et petit-fils et ancêtres peintres. Mon grand-père avait emballé Rosine du regard, d’un seul de ses yeux aux longs cils venus d’ailleurs. Ailleurs? C’était d’ailleurs le lieu où le couple sans cesse repartait.


      –A cause de la Cigale qu’on te surnomme la Cigale populaire? je redemande.


      Elle ne répond pas, imagine pour moi les villages, les bourgs. Valois (un de ses nombreux pseudonymes) promenait ses mains noires sur les vitres gelées des cafés pour y composer des bouquets.


      –Comment ça?


      –Il cachait des pinceaux minuscules dans le creux de ses mains. Les fleurs avaient l’air de naître de ses doigts. Il pouvait faire pleurer ou rigoler n’importe qui. Tu entends mon rire? Je l’ai appris du sien.


      Rosine raconte cela un peu avant notre départ en juin 52, le mois qu’on dédoubla sur matelas.


      –Il se foutait aussi une fausse tignasse de clown, ses cheveux dessous grisonnaient, ou bien il serinait de sa lèvre épaisse qui déborde des chansonnettes aux bourgeoises. J’avais dix-sept ans, l’âge de Ray, ton père, quand il t’a fait.


      Elle aime bien son pseudo-gendre. Elle devine la fête en lui, la même que la sienne, une fête tête froide pieds dans la sciure, une fête un peu dure.


      –Mais tu n’as jamais su le vrai nom du grand-père?


      –Si, un jour, en le déshabillant. J’étais tombée sur une espèce de passeport mal épluché. C’était… (Elle cherche, elle l’a sur le bout de la langue.) Il y avait du hou dedans.


      –Cornillou?


      –Non non, surtout pas.


      –Houx. Comme une branche de houx?


      –Que tu es bête, laisse-moi réfléchir.


      –Hou hou, alors?


      J’ameute la chambre de la rue Marzelle-de-Griau.


      –Vous arrêtez vos Mille et Une Nuits! vagit Charlotte, qui dort à nos côtés.


      Dès que la parole dépasse une certaine heure, aussitôt à ses oreilles les mots dérapent, deviennent un conte arabe.


      –Pourquoi il t’a quittée? je chuchote à Rosine.


      –C’est pas lui qui m’a quittée, c’est moi.


      Elle rit:


      –Il était trop jaloux. Ses quarante ans et plus le rendaient jaloux.


      Elle évoque l’Espagne de leur chaude virée, un bel athlète dont elle s’éprit qui faisait l’homme-statue au début des corridas. Le taureau le flairait, le prenant pour de la pierre.


      –Pour cela que tu as épousé Pierre?


      –Je n’ai pas épousé Pierre. Rosine n’épouse pas.


      Elle ronfle comme une ogresse.


      Mémoires de ce qui n’a pas été, autant de ce qui a eu lieu, mémoires de ce qui décolle avec ou sans hélice. S’arracher, se souvenir? Un tour d’apéros et Alexandra chante, un second, Charlie s’y essaie. A nouveau Nantes alors? le café des Plantes? Alexandra porte toujours une robe au décolleté plongeant, plongeant sur des seins devenus stériles. Ses cheveux frisottés rares bordent un front étroit. Elle module muettement pour Charlotte assise sur l’escalier. A l’étage je dors, je refuse ce dimanche gris. Le reste de la semaine, je vais au lycée Clemenceau, très loin dans la ville. Un des profs a connu, étudiant, un certain Elie, un ancien amour de Charlie. Quand il pose au tableau noir ses équations du second degré et parle du discriminant, je sens son regard lourd de conséquences qui me discrimine. Il tenta sa chance lui aussi auprès de ma mère sous prétexte d’évoquer le médecin Elie Garnier avec qui, quelques années auparavant, elle voulut s’acheter un état civil honorable d’épouse parmi les genêts d’une bourgade bretonne engraissée par l’écume.


      Le visage mou du prof de math qui débite des banalités sur l’état de mes études («faiblesse insigne, a manifestement la tête ailleurs») s’orne d’un chapeau défoncé comme le temps. Derrière, le petit groupe que nous formons à l’entrée du lycée, et sur l’autre trottoir le musée des Beaux-Arts qui détiendrait des tableaux de la trisaïeule Canoby. Si son pinceau pouvait aujourd’hui rassembler entre ses poils toutes mes chères ombres, y compris Grand-père Clément ou Elisa, mais surtout Oncle Barthy, le frère de Charlie disparu dans le trou noir de sa guitare, son épouse Renée, que je traque en vain depuis un vertige d’années sur le champ perdu des foires. Frapper un jour à sa baraque incrustée de coquillages que le temps laisse à découvert comme la marée. Ma tante aurait… attendez que je compte: elle avait déjà trente ans. Pourquoi aussi m’être autant éloigné de la charrette d’os de Pierre Villain qui véhicula tellement ma prime enfance? et n’avoir plus dans les oreilles la plainte de ses roues, ni le souffle du chien Conseil sur ma figure?


      Je possède un portrait d’Elise Canoby peinte par son fils Maurice, assise sur une bergère parmi des journaux froissés. Elle coud une chose informe et noire, l’index main droite replié. Le rouge de la vie afflue à peine à ses joues creuses. Elle adore Rosine, dont je possède par ailleurs la photo en petite fille, robe à col marin, tête charmante, les menottes jointes tenant l’anse d’un panier d’osier, un épagneul à ses pieds dormant d’un œil, l’autre entrouvert en direction du photographe, une lourde malice sous la paupière à moitié retombée.

    

  


  
    
      
    


    
      Si je pouvais interviewer l’océan, lui demander de faire revenir les mêmes vagues entre nos pieds nus? l’écume qu’on partage? Comment réentendre ceux, celles qui s’éclaboussent? préciser leurs corps, le mouvement d’humeur de la plage, les tentes qui claquent? Ça crie à la Mère Michèle. On va s’y battre. Quelqu’un me disant hier: «Le Maroc, seul pays du Maghreb à être baigné par l’Atlantique, a retenu quelque chose de l’emphase de sa longue houle.» On y aborde en effet difficilement à cause de la barre, bourrelet d’écume qui nécessita à Casablanca la construction d’une longue jetée. J’y rêve souvent à la pointe extrême de mes souvenirs. Joan la Canadienne, l’épouse présumée de Faulkner, revient, s’efface. L’appartement de la rue Gallieni, à cause de la chaleur, reste à moitié clos. Comment voir dans cette pénombre? J’ai dû connaître cette femme quelques semaines, mais étirées comme une année. Il me semble l’avoir surprise des mois plus tard place de Verdun. Que fabriquait-elle, furtive, prostituée par le soir? Les hommes lui répugnent, la sexualité de leurs attouchements. Elle m’avait tenu plusieurs discours de cette trempe, son pâle visage comme une apparition dans la sainte suée d’une fin d’après-midi.


      «Vous parlez souvent avec la fille de notre hôtesse? C’est vrai que cette Tina est plus de votre âge que moi.»


      Que devint Joan, assise à broder les quatre coins de sa chambre de la dentelle immatérielle de ses mains oisives? Charlotte, d’habitude si indulgente pour mes relations, jugeait celle-ci néfaste.


      «Que te raconte-t-elle?»


      Ça lui fait souci! Déjà, petit, j’avais trop tendance à empiler les mots n’importe comment, à échafauder des manières de phrases contre quoi chacun bute. Jusqu’à Jeannette, la jeune sœur de Ray qui habite à Sainte-Herbe (Loire-Atlantique), qui jurait qu’«avec la meilleure bonne volonté» (son expression)… Elle cherchait à définir comment son neveu «c’est quand même mon neveu, mon frère tout craché, même si mon frérot n’a pas encore jugé bon de reconnaître Sammy à la mairie. C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’il ne parle pas clair». Elle veut donner un exemple, s’empêtre… Somme toute, les cloches de son village sonnent plus juste, malgré l’office en latin pourtant obscur qui se déroule dessous.


      «Que te veut cette Joan?», s’agace de nouveau Charlotte.


      Je n’avais pas envie de répondre. Il fallait qu’il y ait au moins un endroit où ma mère n’entre pas. Elle insistait. Alors je parlais de Faulkner, de sa nouvelle, L’Après-Midi d’une vache, que j’avais lue, etc. Le titre la mettait en joie.


      «Ne me fais pas rire, ça va faire tout craquer.»


      Au coucher, elle s’enduit férocement de toutes sortes de crèmes.


      –Joan a été mariée avec Faulkner.


      –C’est son droit, concluait ma mère, indifférente.


      Dans la chambre que le lit gonflait comme un pneumatique on allait chavirer bientôt chacun pour soi.


      –Mais mariée avec un génie… tu ne te rends pas compte? Un génie, ça paraît, ça disparaît, ça se dissipe dans la fumée. Il devait téter de vieilles cigarettes insipides tirées de vieux paquets défraîchis, oubliés depuis la guerre de Sécession sur un coin de banc, une table de jardin, de vieux mégots aplatis déjà fumés par le soleil.


      –Arrête de me rabâcher tes Mille et Une Nuits. Tu ne te couches pas?


      Nous fit-elle déménager de la rue Gallieni pour que j’échappe à cette créature qui la révulse? Elle ne pourrait pas dire pourquoi mais… Comment supporter que son fils, son propre fils, s’enferme des heures avec cette…? Et même s’il faut que jeunesse se passe…


      –Au moins, avec la Marchipont à Saint-Pasquier, ça t’ôtait tes boutons… celle-là, j’ai bien peur qu’elle t’en donne!


      –Maman! je proteste, ulcéré.


      Joan serait hypocrite comme toutes les fantômesses.


      –Ça ne se dit pas, fantômesse.


      –Ne fais pas le malin. Déjà, petit, tu avais trop tendance…


      Mes grands-parents paternels me tenaient alors fortement par la main, redoutant de ne plus savoir ce qu’ils tenaient: un être en mutation? un zombie? qui sait: le personnage mal fagoté qu’on voit dans la lune?


      «Des fois ce n’est plus sa voix sur sa bouche», s’apeurait Elisa ma grand-mère avec sa fringale d’au-delà à l’autre bout de Nantes. La blouse blanche du médecin peuplait tout l’hôpital, où plein de gens à son image vous observaient avec plus d’yeux que d’habitude.


      «Mon épouse exagère, rectifiait Grand-père Clément, mais c’est un fait que notre petit-fils…»


      Grand-père phrase, joue les explicatifs. Je me serre contre lui, m’ensevelis sous la pyramide noire de sa pèlerine. Le praticien va prescrire du sirop apaisant pour toute la famille. J’ai cinq ou six ans, un tramway traîneau sur rails nous rapporte tous les trois à travers l’hiver dans la grande faille de nos lits.


      Joan habite-t-elle aussi la lune? l’astre renversé de nos paupières closes? Sur son joli visage les pensées passent comme des nuages.


      –Ce n’est pas bon pour toi, s’entête Charlie, à demi endormie. Petit déjà…


      Je m’imagine à nouveau emmêlé par mes ombres, hanté à la manière d’une maison disjointe un jour de grand vent avec plein d’idées qui craquent, des corridors funambules et des choses, des personnes qui reviennent sous la main sans qu’on les demande. Combien de fois depuis que nous sommes au Maroc n’ai-je pas, me baignant, laissé ma tête du jour en surface pour, en plongeant, regagner celle, difforme, échevelée, des profondeurs. Somme toute, Charlie craint à son insu que Joan, par sa parole liquide, ne me force de nouveau à plonger entre deux eaux. Sa personne diffracte tellement l’énormité des heures.


      –Gmâr, je prononce.


      –Que dis-tu?


      Ma mère se réveille.


      –Lune en arabe.


      J’aimerais fixer dans le détail la rue Gallieni, ces nuits fenêtre ouverte sur un puits que le destin ventile, le ciel haut. Si seulement avec une perche on parvenait à décrocher une ou deux étoiles pour les revendre bijou des Cent Mille Bijoux rue Biaise-Pascal? J’entendais déjà Charlotte gémir, roulée au fond de son sommeil, l’eau rare dans la tuyauterie et la propriétaire rentrant après minuit dans sa robe en lamée, Tina, sa fille unique, se plaignant de la lumière, moi, mes idées en essaim de chagrin butant contre l’ampoule. Le Maroc autour qui dort, ses montagnes dont je n’ai encore rien gravi oppressant les plaines, le pays Chaouïa autour de Casa.


      La bibliothécaire de la rue Nationale m’avait affirmé qu’à l’embouchure de l’Oum er-Rebia se situait autrefois le jardin des Hespérides. Je n’avais pas osé, trop confus déjà qu’elle m’adressât la parole, réclamer ce qu’étaient ces dames Hespérides? et l’Oum er, comme elle dit, un fleuve où j’apercevrai dans quelques années au détour d’un virage, me rendant en voiture Peugeot au mariage d’un des plongeurs du restaurant, un groupe de femmes battant du linge au pied des murailles de la ville fortifiante d’Azemmour, rose pâle au crépuscule.


      C’est vrai que ça se bat à la Mère Michèle. Charlotte a refermé la porte sur le dernier client qui s’estompe, s’imprécise. Elle respire un bon coup, traverse les deux salles d’un pas décisif. Elle a revêtu sa tenue des grands événements: tailleur pied-de-poule, revers stricts, collier de fausses perles. Dans l’office, le cuisinier saoul comme trente-six grives à qui on n’a pas fait la chasse s’efforce avec désespoir d’enfiler sa veste légère. Les deux serveurs se chamaillent, de la bière déjà bue remonte dans leurs paroles. Ils rotent, s’excusent, pouffent de s’excuser. Un des plongeurs range la dernière vaisselle. La nuit comme un bélier enfonce la porte sur cour. On distingue encore de la lumière chez le peintre Maréchal. Bref, une fin de service habituelle.


      –Messieurs… démarre Charlotte, Fernand campé derrière elle, un peu théâtral, rouflaquettes, sourcils batailleurs. Messieurs, répète Charlotte d’une voix qui chevrote.


      Elle explique alors que chacun a sa façon personnelle de travailler, que leurs façons (si louables soient-elles!) ne sont pas les siennes à elle, Charlotte Canoby, qu’elle souhaite transformer l’esprit de la Mère Michèle, etc.


      Ils n’en reviennent pas, s’esclaffent, se tapent les cuisses. Ainsi on les renvoie.


      –Et d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, renvoyer, hein?


      Charlotte, superbement:


      –Vous reviendrez demain vous faire payer votre dû.


      Le mot les fait rire. Ils font «votre dû», la bouche en cul de poule. Le cuisinier basque, qui n’a rien compris, enfile éternellement sa pauvre pelure.


      –Messieurs… rappelle fortement Charlotte.


      Fernand commence à remuer l’air de ses poings. On a de grosses pognes en Lorraine, du côté de Bar-le-Duc. Alors le plus grand s’avance, écume: «Ma petite dame», à deux doigts de salive de Charlotte qui ne recule pas d’un pouce. Je décapite une bouteille de bière contre un coin de table, déclare vouloir l’enfoncer dans la gueule décapsulée du type. Il me repousse, rigole, jauge mon torse étroit, mes bras faibles. L’autre serveur s’interpose, le tire par la manche. Fernand les chahute tous les deux. Une mêlée s’engage, un des deux se retrouve au sol avec une bosse digne des Vosges qu’il frotte aussitôt, frénétique. Le cuisinier s’efforce toujours d’escalader les Pyrénées de sa veste. Son portefeuille tombe. Le voilà à quatre pattes devant le fourneau noir. On ne le reverra pas avant longtemps.


      Un des deux serveurs, l’irascible à crête de coq, prononce des mots considérables, injurie. En refluant à travers la salle, il se venge sur le mobilier, assomme une ou deux chaises, renverse des tables, plusieurs carafons, s’attaque aux rideaux. Fernand se précipite. Je les devine tous dans le noir, rue Gay-Lussac, en train de se frotter méchamment le museau. J’appelle:


      –Fernand!


      Il resurgit un peu décoiffé, mais tangible, musculeux, une estafilade sur la tempe. Je lui passe mon mouchoir. Ma mère l’examine dans l’office. Elle a tenu une pharmacie. Plus tard, j’expliquerai où et comment.


      –Une égratignure, diagnostique-t-elle.


      On a débouché une des rares bonnes bouteilles. On en offre un verre au cuisinier cabossé qui réapparaît, titubant, au plongeur qui refuse avec gentillesse, sa religion lui interdit.


      –Pour une fois, Chibani, insiste Charlotte, ton Allah ne dira rien, pour une fois.


      –Ne l’appelle pas Chibani, je souffle, ça veut dire vieux.


      Il me sourit.

    

  


  
    
      
    


    
      Tu m’as trop voué aux songes, Charlie! Dans la Bible («Arrête tes Mille et Une»), la mère jusqu’alors stérile d’un certain Samuel promet, si elle accouche d’un enfant mâle, de le consacrer au service du Très-Haut. «Le rasoir ne passera plus sur sa tête», jure-t-elle. Il ne passait pas souvent sur la mienne. Depuis M.Gomez, le coiffeur brute de Saint-Sauveur, me faire couper les tifs au fond hirsute d’une boutique demeurait toujours pour moi une des dix plaies d’Egypte. Il fallait que Charlotte s’indigne: «Tu ne peux pas rester comme ça, les cheveux mangent ta figure», etc.


      Tu m’as trop voué, Charlie! J’essaie de me rappeler, mais tout change terriblement autour de nous. Du café des Plantes au paquebot, capitaine barbaresque effaçant Sète (six petits nuages édredons), à l’officier lieutenant descendu du train à Rabat, comment reprendre pied? Ça tangue à Casa, à l’hôtel Moderne, à l’Olympic, au Foucauld, rue du même nom, douches, salle de bains collective à l’étage. Le roulis gagna le modeste réduit débordant à peine nos valises, boulevard de la Résistance-Française, avant que nous touchions enfin terre rue Gallieni. Mais ça chavire à nouveau rue Lassalle, la longue file d’attente devant la gargote de Gertrude ou Brigitte, la serveuse aux bras charnus qui brasse midi. Le jeune homme à la veste flottante aurait pu nous préserver de la sombre houle, mais tu préfères celui qui nous y enfonce: Max (beau masque), rivé déjà au coin couleur de notre table, vous deux complices du même désir m’expédiant un jour chaud comme l’enfer au cinéma Triomphe, et moi me demandant s’il n’était pas enfin temps de prendre le large ailleurs que dans les films, les livres, ce large que je respirais quelques semaines auparavant dans l’odeur goudronneuse de l’appentis aux voiles à Pornichet, le sexe comme un mât, m’efforçant, car je me défroque pour me baigner, d’emprunter au goudron sa forte audace pour aller calfater MmeJaouen.


      Je n’ose, tourne autour d’elle, noire supplique. Dans la chambrée idéale des miroirs, les draps que nous ne défaisons pas ensemble auraient pourtant pu devenir notre commune djellaba. Elle, avec son accent de sauvetage, m’expliquant. Que m’explique-t-elle devant la mer qui se tire d’affaire toute seule?


      Elle se laisse prendre les doigts. De ses bras, je fais des cuisses, d’un coin de sa peau, le coin terrassé de mes lèvres. Elle fleure la lessive, la savonnette. Une fois, je remonte jusqu’au coude. Elle soupire. Une semaine de plus à Pornichet et…


      –Il ne faut pas, murmure-t-elle.


      Le bas de son corps se déhanche comme celui des créatures que j’aperçois le soir à Casa, rue de l’Horloge, sur le tracé des anciens remparts, mais MmeJaouen a un alibi: une mère peut bien caresser les cheveux de son gamin. Et ne suis-je pas comme l’aîné de ses fils? Néanmoins, elle refuse sa bouche (une mère n’embrasse pas sur la bouche), et aussi la belle plantation de son cou. J’ai coincé toute sa fortune, son corps bien achalandé, contre la rampe de l’escalier.


      –Monsieur Samuel… elle proteste, langoureuse. Le travail n’avance pas, et tout ce repassage…


      J’ai le visage en feu, le ventre me fait mal. J’en rêve la nuit. Charlotte sursaute: «Mais qu’as-tu à t’agiter? Un vrai asticot!» Dès que ma mère s’absente (et elle s’absente: Pornichet, La Baule, Guérande, autant d’endroits qu’elle promène dans son sac, à la pointe de ses chaussures), le ciel de mon désir s’abat sur moi, j’en soupèse les lourds nuages. MmeJaouen aurait tendance à prendre de l’embonpoint. Elle me prend les mains, les étale sur sa voluptueuse géographie. Je la plaisante, voix remuée:


      –Je suis votre mauvais.


      –Votre quoi?


      –Eh bien, votre mauvais point, embonpoint, mauvais point.


      Elle rit, la fleur de son rire à couper net à la tige. Je me dessèche. J’essaie de la convaincre, persuader. La mer à la fenêtre déploie la couleur de ses yeux. Et ces cargos qui subliment l’horizon avec leur va-et-vient qui irrite mon âme à l’embouchure de la Loire.


      –Oh, vous alors!


      Elle rougit de ma comparaison. Dans mon souvenir, elle s’agite potelée vive. Quel âge aurait-elle aujourd’hui? A l’époque, j’en ai quatorze, elle sans doute trente ou trente-deux, une chevelure goémon lisse sombre glissant sur ses tempes, un bout de langue rose qui me tranche en deux comme une faux.


      –Oh, vous alors!


      Je la tourmente.


      –Me baigner? Mais votre maman ne me paie pas pour cela! Et puis que diraient les gens du pays?


      En fait, j’aspire à sa présence charnelle dans l’appentis, que, grasse chaloupe, je puisse la renverser quille par-dessus tête. On se quittera dans les pleurs.


      –Vous m’écrirez quand au Maroc?


      Elle oubliait souvent les verbes, un en particulier que nous aurions pu conjuguer mieux ensemble, comme naguère à Saint-Pierre où, enfoui dans la griserie d’un fond de tamaris (la lente Bretagne, ses coups de soleil coups de boutoir), j’espérais Angèle, une gamine de la presqu’île qui me découvrait ses genoux et tout ce qui s’ensuit, mes baisers, vivants lézards, courant sur son corps maigre.


      Que se passa-t-il à l’escale de Tanger? Ma mauvaise mémoire me restitue une sorte de brouillon, ruelles soulignées en rouge, porches que le soleil crayonne une dernière fois avant de ranger pour la nuit cette mauvaise copie d’une ville escarpée que la mer maltraite dans ses marges. Charlotte voulut-elle m’abandonner? Une vague terreur subsiste en moi. Les djinns ou djenoun m’entourent, ces petits démons nés de l’air en guenilles. L’obscurité pousse comme un palmier. Les rats y grimperaient, défigurant la large feuillée.


      Charlotte m’a laissé à l’hôtel Cécil, 104 avenue d’Espagne: «Je reviens.» Elle ne revient pas. Je panique, une suée d’angoisse bouche mes pores. Seul sur un rivage inconnu avec un peu de monnaie, piétaille sonore qui reluit dans ma main. J’ai envie d’aller réclamer Charlie au navire qui nous débarqua: des fois qu’il reparte avec elle. Ses superstructures brillent contre la jetée de tous leurs feux. J’ai oublié son nom, pourtant en lettres d’or sur la poupe. Je m’affole, gravis des marches, atteins des carrefours, un passage voûté. Une ruelle s’intitule rue des Chrétiens, une place, le Petit Socco, une autre, le Grand Socco, Cela devient dans mon esprit malade le grand, le petit suffoquant. Je transpire d’effroi. Des gens devisent dans les bars, insensibles à la tuerie des minutes. Tanger me pousse dans le dos, vers la grève nocturne jonchée de papiers gras, sorte de mélasse où ma tête se perd.


      Je reviens à hôtel, réclame si… A la réception, les sourcils de l’hôtelier bataillent déjà contre moi. Je ressors. Cette femme là-bas? Je cours. Elle se retourne. Une autre dont la riche robe claire. Je m’efforce de murmurer l’étoffe de celle de Charlotte: «Blanche, légère, fortement échancrée.» Comme si de la murmurer eût pu la rendre tangible, palpable dans l’encoignure d’une porte. Hélas, les trottoirs n’aboutissent qu’à des trottoirs, jamais à l’étoile espérée de sa silhouette. Je regagne l’hôtel, insiste une nouvelle fois, «s’il n’y pas un mot? un petit mot? l’ombre de quelque chose?».


      Le même homme hoche la tête, impavide. Ses sourcils ont rejoint dans le même reproche son collier de barbe, bientôt sa bouche va prononcer des choses inadmissibles. Si je suis bien en mesure, etc. Quoique l’énormité de nos bagages plaide en faveur de poches bien remplies. Aurions-nous dans le cas contraire retenu cette chambre d’un noir luxe face au détroit de Gibraltar où s’affrontent tant d’identités obscures?


      Dans le hall d’entrée, je feuillette un dépliant consacré à Tanger qui traîne sur une table basse. L’autobus se prendrait devant l’hôtel Cécil, mais pour aller où? Charlie est mon point de départ, Charlotte tellement mon terminus. Il existe un café maure rue Riad-Sultan, cuisine marocaine, vue sur jardin Mille et Une nuits. Je songe à Zobéide, à ses sœurs Amine et Safie. Mais aucune dame de belle taille revêtue d’une djellaba de mousseline ne m’accoste, moi, pauvre porteur de Tanger avec mon panier à jour. J’en tombe. C’est mon être en morceaux qui dévale la Kasba ou ville haute. Je me souviens avec effroi d’une légende familiale, celle de Rosine abandonnant dans leur chambrette à Nantes ses deux enfants, sa fille chérie, l’oncle Barthy à peine plus haut que sa guitare, huit jours seuls au pain et à l’eau avant qu’une voisine… Je cherche la voisine qui pourrait aussi s’alarmer de mes yeux au pain et à l’eau. Aucune femme ne m’approche. Et si Charlotte, par hérédité? J’ai peur, une tour d’effroi grandit en moi. J’en deviens le sauvage muezzin. Je lis, toujours dans le même dépliant: l’hôtel El-Minzah quatre étoiles s’agrémente d’un tennis. Suis-je la balle que Charlotte et Ray se renvoient? A Tanger, cette nuit-là, j’ai rebondi dans mon attente combien d’heures? L’hôtel m’expédiait sans cesse au bout de l’avenue vers le bâtiment des douanes, proche de Bab el-Bahar, la porte de la Mer. Si la mienne avait pu en surgir?


      –La prochaine fois il faudra m’avertir, Charlie!


      –Ne m’appelle pas…


      Mon étoile de mer boude, assise sur le lit.


      –Par où es-tu entrée? Je me suis fait un sang d’encre.


      Avec ce sang que j’écris ces Mémoires. Elle s’étonne de ma pâleur. J’ai toujours paru pâle. Mes couleurs se cachent dans la poche de mes joues. Un jour, je les sortirai. Demain on prend le train pour Casa, toute cette ferraille, le paysage ramassé contre la vitre du compartiment en une seule image: troupeau sur une pente autour d’un enfant qui se lève à notre passage, encapuchonné dans sa solitude, bâton de berger dans l’herbe odorante.


      «Tu entends les ânes?» Elle ne m’entend guère, moi, l’âne qu’elle change en bourrique par ses absences. A l’institution Thérèse, établissement pour enfants ânes à La Baume près de Nantes après le dos-d’âne du pont de Pirmil, le directeur, un certain M.Noël Autin, m’avait un jour coiffé du bonnet adéquat, avec l’espoir sans doute que mon museau s’allonge, qu’à la place de mes mains des sabots me ferrent, m’empêchent de saisir autre chose que mon cri, braiment surgi du cœur d’âne de ma solitude. Mais il s’était lourdement trompé. Une fois le bonnet quitté, je ne conservai du baudet qu’un sexe d’enfer qui s’augmentait à vue d’œil et que je dissimulais de plus en plus mal dans les bosses de ma culotte.


      –Il est quand même dur à la détente, énonce Charlie.


      –De qui tu parles?


      –Du capitaine, un vieux… Ça se dit, grigou?


      Elle s’endort. J’éprouve encore des restes de frayeur, une sorte de lumière de ma peur habite la chambre, analogue à celle que les astronomes appellent «zodiacale», lueur diffuse qui persiste après le crépuscule par les nuits sans lune.


      –Il y a soixante chambres dans cet hôtel, je précise pour me rassurer.


      –Il nous paie juste la nôtre.


      –Qui?


      –Le marin. Il veut qu’on se revoie demain. Il peut toujours courir.


      Elle me tourne le dos, s’enfonce dans son oreiller. Je l’entends bientôt respirer fort. Je gronde:


      –Tu ronfles.


      –Qu’est-ce que tu chantes?


      –Je chante: tu ronfles.


      –Ah, la barbe!


      –La barbe, ce n’est pas moi qui la porte.


      Elle sourit, ses yeux se ferment. Elle va encore m’oublier, oublier que cet être qui s’apaise à ses côtés est son fils. J’en profite: à son oreille gauche, je récite des infamies.


      –Arrête de me souffler dans le cou, tu me fais chaud.

    

  


  
    
      
    


    
      Mon sexe m’inquiète, cet orgueil qui triomphe de mon bas-ventre. Au Mellah, autrefois, les maisons étaient bleues. L’ai-je vu? lu? Je gratte, le mur s’effrite. Je n’atteins pas l’enduit des paroles, la couche terrifique du temps où les gens se passionnent les uns pour les autres, ni ces voix qui gravent leurs visages aux fenêtres, dans la corpulence des seuils. On gagne le Mellah par le boulevard du Quatrième-Zouave et sa double vague de palmiers? et l’ancienne Médina? par la place de France ou celle de Verdun?


      Attention de ne pas trop s’attarder dans un des films de l’énorme cinéma Vox qui projette sa masse cubique entre ces deux quartiers, ou parmi les arbres du square voisin que Charlotte juge mal fréquenté.


      «N’appelle surtout jamais Mustapha Chibani», lui avais-je intimé sourdement le soir du fameux renvoi.


      Cette phrase à décapsuler autour d’une bouteille dont le vieux plongeur refuse au nom du Coran de roter une seule gorgée. Impossible de me rappeler la marque du mousseux que sert Fernand, encore essoufflé de la bagarre. Le nom sauta hors de ma portée avec le bonheur du bouchon. Ce n’est pas encore le faux Champagne qu’un client jovial, M.Guichard, apprivoisera dans des caves rouge sang sous les pattes des singes de Camp-Boulhaut. On s’y rend à plusieurs un dimanche en voiture, une surbaissée avec de grosses roues. Ce n’est déjà plus Max Beau, le bellâtre de la gargote rue Lassalle, qui nous mène, mais l’ingénieur d’El Kansera, la tête couverte d’un chapeau de brousse. Le fabricant de mousseux natif de Saumur, visage lunaire où gravite de la perplexité, nous accueille à l’entrée de son domaine, de l’alcool à malices au coin des yeux. On goûtera à tous les fûts, le sentiment d’émerger de l’un d’eux quand la voix s’encrasse et qu’on sort à la lumière avec le soleil qui dans le verre crépite.


      Conserverons-nous assez de jugeote pour nous extraire sans dommage de cette forêt de chênes-lièges? Elle s’embrouille sur dix-huit mille hectares. M.Guichard (barbe de sa moustache) offrira plusieurs caisses de ce vin champagnisé aux noces de Charlie qui, dans quelques années, fera enfin une «fin» en veste de fourrure malgré la chaleur d’avril au sein de notre groupe affectueux massé sur les six marches des services municipaux (hôtel de ville), devant la cabane historique en tissu de palmiers du général Drude. Jim Harris, mon condisciple du lycée Lyautey, n’y figure pas. A moins que ce ne soit lui qui prenne la photo? Mais le torse battu par les vents de René Le Dentu s’expose au premier rang au côté d’Yves Breton, un des premiers clients honorables de la Mère Michèle nouvelle formule, qui logera à l’hôtel contigu, enseigne que je n’arrive plus à épeler, trop étourdi par la tringle folle de l’escalier à suspendre les étages.


      «Vous parlez trop vite, Katetkellem belkhef bezzef», jase entre ses pages le vocabulaire dérobé au granit de Pornichet retrouvé récemment dans un fond de valise (ma mémoire qui ferme mal).


      Mais c’est le temps qui parle trop vite. J’évoque une scène, d’autres bavardent à sa place, profuses, confuses. Un voleur dérobe un sac rue Gay-Lussac, une vieille dame crie: «Au voleur, au voleur!» A la Mère Michèle (j’en sors), cent mètres plus haut, où l’hélice d’apéro-club tourne plein tube au-dessus du bar, Charlotte exulte: «Victoire, quatre cent vingt et un!» Et je ne sais bientôt plus si c’est le dé qui crie: «Mon sac, mon sac!», ou cette vieille dame verte d’indignation: «Vous avez bien vu?»


      Je proteste du contraire. J’ai encore trop dans les yeux Maréchal, furieux que Valère, un capitaine, magistrat militaire froissé kaki, puisse tricher. Ai-je mélangé les deux scènes dans le même cornet de rue? Cette impression aussi de dé qui roule devant cet inconnu enturbanné qui émerge du dessous d’un échafaudage? Serait-ce par solidarité envers un confrère capable d’un tel sang-froid? A Nantes, du temps où je chapardais chez Marine, l’épicerie-bureau de tabac rue Vraisemblable (la meilleure pente de Saint-Sauveur pour l’imaginaire), la patronne fermait les yeux sur mes subtils exploits, sur les cigarettes à double, triple fumée, sur la rondeur extrême-orientale de ses oranges (ces dévoyées).


      A Casa, cette vieille essoufflée ne les ferme pas, les yeux, mais les ouvre bien grands, et la bouche: «Mon sac, mon sac!» Joindre mes cris aux siens? De toute façon j’ai oublié les règles du quatre cent vingt et un, le tapis vert, les trois dés qui roulent. Et même si le vol se joue au moins à trois: le voleur, le volé et…


      Quand mes doigts cessèrent-ils de s’accélérer? Peut-être que la prison de Charlotte m’inspira une salutaire frayeur? Chèque sans provision à Brême, en Allemagne, comme si ce pays richissime en manquait, de provisions? Et puis les pies, un jour (on l’assure chez les oiseaux), ne firent plus que voler dans l’air. Comme moi aujourd’hui dans celui des pages. Fini, voler à terre avec le bec. A les observer, ces pies, toujours par deux, l’une surveillant l’autre, je les pense reconverties dans le recel. Que fais-je d’ailleurs d’autre actuellement, sinon œuvre pie? Pieux à évaluer, recenser mes anciennes solitudes du Parc-à-Fourrages, cette caserne désaffectée des faubourgs de Nantes, sorte de pyramide invisible (n’en subsistait que le labyrinthe intérieur) où mes camarades et moi nous cachions la fortune de nos minutes.


      Où volèrent depuis Lulu Bouvier, Abel Tripeau le premier de la classe? Serait-il vraiment devenu prêtre? Mais alors à la manière égyptienne, une sorte de muezzin qui tempête sa foi en haut d’une tour? Et les frères Cornillou, boxeurs de mes premières années à l’école bitumineuse du père Moulin? J’en ressortais tuméfié. Et Eugène Dabin? Gentil? mes amis de La Baume, un patelin plus haut sur la Loire que le fleuve devrait submerger corps et biens sous le poids de ses eaux, où se dresse l’institution Thérèse (un jour elle brûlera), crèche, plutôt écurie pour enfants naufragés, «spéciales», comme dit Jeannette qui revendique toujours le féminin?


      Subsiste-t-il quelques traces de notre séjour au café des Plantes, cet ultime radeau avant l’appareillage de Sète? l’ombre stagnante de Charlie, la mienne plus tremblée au bord du boulevard longitude après le dos-d’âne du pont de Pirmil? Alexandra n’y chante plus dans l’arrière-salle de sa voix fêlée par l’âge, mince ruban d’ivrognerie flétrissant sa robe noire, décolletée pour qui? J’ai gardé longtemps sur la joue la solitude de son rouge à lèvres. Que devinrent les cours hâtifs du lycée Clemenceau, ce savoir roulé au creux des cartables devant le musée des Beaux-Arts? Un pote d’Elie Garnier, médecin dont Charlie s’éprit pour notre malheur il y a quatre ans (j’en avais dix), enseigne en chapeau les mathématiques. Il tenta sa chance, ne parvint qu’à rouler à ma mère à l’entrée du lycée une ou deux plaisanteries oiseuses, même pas fumables. De toute façon, Charlotte déteste les intellectuels, ces hommes occupés à autre chose qu’à elle-même. Aucune de leurs algèbres ne livrera jamais l’équation non résolue de son cœur. Dans la salle de gym du lycée, à gauche après la cour d’honneur, en descendant quelques marches, le cheval d’arçon n’était même pas assez jument pour que j’y caracole, il lui manquait la crinière de Sophie, le panache de son poulain, ces deux bêtes effrontées du Clos-Rivière (elles gardent ma provision d’audace) à qui j’offrais avec du sucre la mélasse de mes confidences. Je me souviens d’un dernier cross une semaine ou deux avant notre départ vers le Maroc, moi décidant de courir en tête, puis de marcher au pas à quelques mètres de la ligne d’arrivée pour faire enrager le prof de gym, trop sport à mon gré.


      «C’est votre mère? il m’avait demandé un jour que Charlie… Elle est gironde.»


      L’œil de l’homme affûte son nez et la bouche carnassière mange dessous. Charlie l’avait remarqué.


      «C’est ton prof de quoi?»


      Elle aime les torses tourmentés. On débarqua à Casa début juillet1952, Charlie obtenant fin août la Mère Michèle de ce couple mutant, Hollandais hâves émigrés depuis au Cap. Mi-septembre, on déménage avec l’aide du vigoureux Fernand de la rue Gallieni au grenier de la rue Gay-Lussac. Octobre, j’entre pour quelques mois, une année ou plus, au lycée Lyautey. Et tout ceci dans les frasques des années cinquante, puisque né en 1938, et que Charlotte, seize ans de plus que moi, en a trente, presque autant que la double rangée de ses dents de louve.


      J’ai déjà parlé de cette autre photo (j’en manque) de ma mère (date inscrite au dos) le lendemain du renvoi du personnel. Elle se tient debout face à l’objectif en tailleur pied-de-poule (j’en ai la chair). Sur le mur s’agrandit son ombre que j’ai tellement épousée. Avec l’âge, elle se coiffera plutôt avec ce chignon, cheveux d’une noire justice, signe d’une décision proche, ramassés en haut de la nuque. Est-ce moi qui la photographie? Moi qui aujourd’hui m’efforce avec mes mots de la rappeler à la vie, à l’exemple de Tante Mimi invoquant les mânes d’Oncle Leroy, son mari défunt? Dans la fenêtre à coulisse intérieure de la Mère Michèle s’encadre une tête indiscernable, même à la loupe. Serait-ce celle d’Oncle Leroy, venu à notre insu moralement nous épauler? Qu’est-ce que le détroit de Gibraltar pour un mort si nageur? Sur les tables, nappes, assiettes, fourchettes, couteaux, petits cônes des serviettes gentiment disposées dans les verres anciennement à moutarde espèrent déjà leurs clients. Le cliché porte encore le flash de l’étonnement du cuisinier basque, sidéré qu’on l’ait… Il sort juste, n’en croyant pas ses oreilles. La première fois que dans son existence abreuvée à la bière on l’a… vraiment qu’on l’a… Le mot renvoi ne franchira à la fin ses lèvres qu’en basque.


      Toutes ces ombres qui me rattrapent, le pays de leurs idées, ce qu’elles traînent après elles de choses, de gens. Je n’en finis pas de décapiter contre la table une bouteille, moignon sanglant d’une injure à la face du plus vindicatif des serveurs. L’office réduit à deux portes et «passe» vers la cuisine m’installe encore dans la même scène. J’entends la trompe obscure des paroles mal embouchées, le fond de gamelles de la nuit avant la courette et le grenier rustique qui par bonheur rend champêtre le mur du fond.


      Cette fripe du temps que je fouille, deux valises, un sac de voyage reçus en héritage, ces heures peaux de lapins peaux. Combien de cette espèce? d’heures à gratter à la guitare d’Oncle Barthy? d’heures hétéroclites, à peine déchargées de la charrette de Pierre Villain, qui tourne, irréelle, dans Nantes (le bruit d’os de sa démarche). Nantes la revisitée, Casablanca l’espérée où j’aborde dans la brume fréquente. Pierre Villain et son chien Conseil n’accompagneront pas Rosine à Casa. Rosine, auteur en son temps d’une traversée mémorable. Au fait, qui connut-elle d’abord? l’homme ou son canin?


      Je cours aux talons de ma mémoire, elle se faufile, mince silhouette drapée blanche, ses yeux que le khôl agrandit de mystère. Avenue du Général-Moinier, dans un immeuble d’angle, une pancarte au deuxième étage: Dentiste américain, où fut extraite une de mes dents de sagesse. Le praticien un peu trouble m’expliquant qu’au bas de son immeuble les créatures qui dans le square vous accostent (une vraie plaie!) saignent bien davantage…


      Un soir, un soir particulier, Charlotte ne sait pas que la Mère Michèle existe hors de la chanson. On vient de débarquer, on ignore encore tout de la rue Gay-Lussac, même moi que la ville démange. Ma mère travaille à la taverne Henri-IV, elle rentrera tard, M.Galvès fêtant Dieu sait quoi? Joan n’a pas répondu au coup Faulkner à sa porte, ni Tina à la Suède de mes tapotements. Je ferme les robinets, ma solitude y filtre trop au goutte-à-goutte. L’appartement rue Gallieni me coince les épaules. Je sors. Au magasin Le Clavecin musique-radio-TSF-disques, 88 rue Blaise-Pascal, je pianote une seconde ma présence touches noires touches blanches contre la vitrine. La bibliothèque rue Nationale a baissé son rideau. J’erre, récite mon arabe fraîchement appris pour au moins dialoguer avec quelqu’un. Des fantômes me frôlent: «Es salamou alaïkoum! Que le salut soit sur vous!»


      Ces épouses du soir s’escamotent sans répondre, enfouies dans les plis d’orgue de leurs blanches gandouras. Tante Mimi eût aimé cette part voilée du monde, elle qui croit tellement aux esprits. Je m’imagine dans ma chambre Mille et Une Nuits, soudé à l’absolu de Zobéide ou d’Aminé ou Safie qui colore du henné de notre jouissance le dédale des draps. Ainsi quand à une fenêtre on s’entortille jusqu’au bleu du ciel dans la confusion des rideaux. Mais comment aborder? proposer ma jeune marchandise? Nous ne sommes plus sous le règne soupirant d’Haroun al-Rashid. Je n’entends pas résonner à mes oreilles cette invite gutturale: «Porteur, prenez votre panier et suivez-moi.» L’aurais-je comprise? Puis, quel panier prendre? Je ne dispose que de l’osier irréel de mes mains. Portefaix se dit hammal, porteur d’eau guerrab. J’en croise souvent, outre velue de chèvre à l’épaule, timbale d’or cuivré, offrant à boire même au soleil. Dans mon lexique franco-marocain, dame se traduit lalla, jeune fille bnita, fiancée se syllabe (fiance) emmelka. Quelle emmelka accepterait de m’accompagner rue Gallieni? A l’insu de la rue même, des murs qui ne répètent déjà que trop les épices sexuelles de l’Américaine, autre locataire dont j’ai déjà surpris le bronze des jambes dans la touffeur des toilettes, porte qui battra une seconde comme mon cœur.


      Mais ce soir-là, passage Tazi, je repère assez vite un manège. Des hommes, jamais les mêmes, se rajustent à la sortie d’un immeuble, un peu avant l’apparition d’une crépusculaire chaque fois davantage affaiblie. Se dissoudra-t-elle, immatérielle, avant que je la saisisse, perdue dans l’immensité de sa voilure? Une mélopée arabo-andalouse filtre d’un bar et engraisse mon sang. J’ai la bouche éteinte, un membre d’âne. Une brasserie pas loin impose une sorte de faux rythme à l’angle du boulevard de la Gare. Je viens d’y résister à une table. Charlotte a dû me refiler quelques billets pour excuser sa rentrée tardive: «Va au cinéma.» Je porte un pantalon léger, des tennis un peu crasseuses, une chemisette pâle, une ceinture sorte de fouet. J’ai déjà le nez fort.


      «Es salamou alaïkoum!», j’ai répété à cette pauvre femme sous le porche. Je montre mon dernier billet. Elle m’embarque. Le couloir fait un coude, tout se passe sous l’escalier. Elle s’est couchée sans un mot, jambes ouvertes. J’ai honte. N’est-ce pas un amour d’écurie auquel je me livre? une ruade? Elle refuse mes baisers. Je ne parviens pas à distinguer l’encoignure de ses traits. J’étreins une nuit du dessous des marches. J’emmêle mes sabots. Elle hennit de douleur. Ce qui sort de moi m’assomme. Elle me tire, m’évacue. Cela sentait le tamaris à Saint-Pierre quand je retroussais une gamine sous la garde de leurs branches protectrices. A Sainte-Herbe, Jeannette, la blonde sœur de Ray, suspend dans ces instants impératifs ses gros seins au clocher barbu.


      Ce doit être un soir de juillet passage Tazi. J’ai commencé d’écrire dans la pauvreté de ma chambre Regarde ton juillet. Un proverbe marocain dit: «Ce qu’on trait avec douceur est du lait. Ce qu’on presse avec violence, du sang.» Donc!


      A Aïn Diab, pas loin du Coup de Roulis, une rue de Quiberon va de la route de la Corniche à la rue de Cancale. La presqu’île de Quiberon où Charlotte et moi éprouvâmes la grande honte. Charlie, prise de béguin pour ce sombre Elie Garnier, un médecin veuf, nez rectiligne, lèvres idem, jamais habité par la tempête, le moindre rezzou, plutôt qu’un homme, une ligne de dunes monotones. Comme d’habitude Charlotte voulait… Mais la fin? Elle la fera dans quatre, cinq ans avec cet ingénieur d’El Kansera. Elie? lui se tuera en avion. Il aurait dû se méfier avec un tel prénom. Il est en effet dit dans la Bible que Dieu emporta Elie au ciel dans un chariot de feu.


      «Arrête tes Mille et Une!», s’agacerait Charlotte. Mais elle dort trop aujourd’hui pour m’entendre. Elle avait connu ce praticien près de la Pergola, place du Commerce à Nantes, là où pour la première fois mon père Ray et elle m’avaient conçu du feu croisé d’un premier regard.


      «Je vais faire une fin, qu’en penses-tu?» Toujours les idées «Petite-Egypte» de Charlotte. La Petite-Egypte, quartier fonceur de Nantes derrière Saint-Nicolas, bric-à-brac de la charrette de Pierre Villain, le bruit coriace de ses roues rue Ferrée. La Petite-Egypte, c’est quand le réel halète, salive comme le chien Conseil. La Petite-Egypte, nom aussi de la caravane d’Oncle Barthy, de Rosine, à l’époque où mère et fils encore célibataires tournent dans le cerceau des foires et marchés du grand Ouest, de Brest à Saint-Malo, à Rennes et Concarneau, chantant aux quatre vents leurs complaintes retorses. Lui, infirme, boite du côté droit, côté que les Marocains préfèrent. On entre à la mosquée du côté droit. Par contre, on doit se moucher, aller aux chiottes du côté gauche. J’avais dû entrer par la gauche sous le porche avec cette femme.


      La Petite-Egypte, c’est quand Charlotte, robe ôtée, éparpille ses provisions de maquillage, bouleverse du tourbillon de son désordre la planète d’une chambre, dérange ses cycles de rotation. Bref, on fut tout un été, elle, épouse de médecin, moi, fils de docteur, dans une presqu’île douteuse face à Belle-Ile. Elle m’avait arraché, au Clos-Rivière à Saint-Sauveur, des bras pourtant si tendres de Grand-mère Elisa, de Grand-père Clément. Je devenais son poulain sur la lande subitement à menhirs de nos jours. J’avais dix ans, elle vingt-six, Elie Garnier quarante, à ses pieds entre deux consultations. Dans le garage, une Citroën noire accélérait de sa silhouette trapue les fondements de la villa L’Escale près d’un moulin d’opérette, au terme d’un chemin gravissime.

    

  


  
    
      
    


    
      Des mémoires méli-mélo, un mélange, des phrases qui mènent à des bouches, un cadastre lignes de ma main, replis de mon cœur. A mes oreilles, puits d’absence, des voix remontent. Cela discute sous la feuillée. Je m’aperçois retenant par le collier un chien debout sur ses pattes arrière. Ce doit être Stop ou Rita, la chienne d’Elie Garnier, qui muselle mes jours, certainement pas Conseil, sinon je distinguerais à ses côtés la charrette à souvenirs. D’ailleurs, en lisière du bois, ce n’est pas Pierre Villain mais Georges Molton, l’ingénieur d’El-Kansera, qui apaise le soir. Donc il s’agit de Stop, un bleu d’Auvergne un peu effronté avec qui… Suis-je en vacances au bord de l’oued Beht? Le barrage hydro-électrique haut d’une centaine de mètres retient une énorme poussée d’eau qu’on pêche à la ligne. Je n’ai conservé de la maison forestière qui nous abrite que la tablée d’ouvriers français arrosés au pastis sous une tonnelle où mûrissent des choses incroyables. Charlotte par exemple très campagne, yeux petite fille sous son chapeau de paille, se faisant raconter par ces hommes abrupts en sandales, pantalons bouffants de zouave, l’histoire laineuse des Guerouane, cette tribu berbère aux amples troupeaux qui reproduit dans ses mœurs le vent belliqueux du haut du plateau, haut-le-cœur de Charlotte. Dans cette vallée où les légionnaires romains marchèrent (en témoigne la robe de pierre d’un pont détruit), l’air pur se boit à la goulée, une carafe l’agite, jusqu’au vin violet ténébreux qui l’enchâsse dans le verre à la façon d’un rubis.


      «Je vais faire une fin», annonce Charlie dès qu’on traîne à deux. Elle le répète à la poussière jusqu’au carrefour de pistes en provenance de Sidi Slimane ou de Khemisset. Elle s’adosse, ravie, à la pancarte signalant: CAMP-BATAILLE, 6KM. Comment la croire? Cette vallée la fait tellement retomber en enfance. Non, elle n’a pas encore vécu, ne donna pas naissance à un fils, ou plutôt toutes ces fleurs sont ses filles qu’elle dresse en bouquet. Le rien ici prend un corps, celui de Georges en tenue saharienne, ce père ombrageux un peu désert (mais elle multipliera les points d’eau) qu’elle connut comme client à la Mère Michèle.


      «Que veux-tu?» Elle esquisse un geste qui signifie qu’un jour sa beauté se fanera, son œil perdra de son velours, son joli nez de sa rigueur. Déjà, dans ses boucles, elle démêle d’autres épis, ceux de l’âge, qu’elle teint férocement. Aussi s’enorgueillit-elle des falaises qui nous surplombent, sa propriété. Car Georges, ingénieur imperator depuis la salle de contrôle du barrage, enfle ou diminue à l’envi le volume du torrent à l’aide de petites lumières orange qui clignotent. Même l’oiseau qui vole vole selon des directives venues d’en haut, de cet habitacle vitré auquel on accède par un escalier magistral.


      «Un vrai paradis», s’extasie Charlotte. Elle gonfle ses poumons. D’un peu, elle s’envolerait dans la nacelle de sa robe légère pour un baiser bleu au ciel bleu. Qu’on ne lui parle pas de cette fadaise de fruit défendu. D’abord elle n’y goûte plus, ou si peu. «Et puis tu l’aimes bien toi, Georges?» Elle me prend le bras. J’entends aussitôt marcher dans les fourrés, mais par bonheur, au lieu de l’Eternel venu nous démasquer, c’est un simple âne, ânier en croupe, qui se débusque au détour du chemin. L’homme nous salue militairement. Charlotte s’étonne.


      «Demande à Georges qui sait tout?», je grogne. En effet, il connaît par cœur la caïda, les coutumes du coin. Pour occuper ses nuits de veille au barrage, il collectionne d’anciens journaux. Il m’en montra un du 28décembre 1923. On y lisait, entre un bulletin de santé du général Poeymirau qui relève d’opération et un éditorial en italiques, une assez belle description de Casablanca DarBeida au début de l’occupation française, petit port ballotté au fond d’une baie entre la pointe d’El Hank et celle d’Oukacha, où un oued, l’oued Bouskoura, remue ses pieds nus. De nombreux jardins potagers irrigués essentiellement par des sources s’étendent au-delà des remparts flanqués de tours.


      –Il en subsiste des traces?


      –De quoi? des remparts? Oui, dans la tête des Européens, déplore Georges Molton. Un jour, ça pétera vraiment.


      J’ai perdu le timbre de sa voix un peu gutturale, surtout lorsqu’il parlait arabe. A El Kansera, les arbres poussent dans cette langue.


      –Et si tu veux qu’un poisson morde dans le lac de retenue (douze kilomètres de long, quatre de large), accroche plutôt le mot houta à ton hameçon. Car les poissons ne comprendraient pas que tu les pêches. (Il rit, soudain m’interroge.) Au fait, comment dit-on lac en marocain?


      Je dis. Un chacal, dib (pluriel: dieb), la nuit mord nos fenêtres. Il détale oreilles droites dans le faisceau de ma lampe de poche. La sauvagerie est un autre continent.


      A cette époque, deux ou trois ans après notre installation à la Mère Michèle (Fernand reparti avec toute sa smala dans sa Lorraine natale), des voleurs dévalisent à Casa le parc Lyautey. On ne sait pas trop ce qu’ils dérobent. Leurs victimes abasourdies se frottent le crâne, émues de retrouver papiers et argent intacts. De jeunes inspecteurs du commissariat central, route du Maarif, déguisés en amoureux, s’embrassent sur les bancs pour qu’eux aussi on les assomme, en vain. On joue Paillasse au Théâtre municipal, rue Talma. «Ris donc, Paillasse», entonne la salle enthousiaste. Au restaurant, de nombreux musiciens de l’orchestre, ravis de la qualité de notre cuisine (Si Mohammed règne déjà), se plaignent des averses soudaines au théâtre sur le toit de tôle qui ajoutent des notes enrhumées aux leurs. Je ne fréquente pas encore Jacqueline Tolédo, une ouvreuse grâce à qui j’entrerai gratis à la faveur des entractes. Combien d’opéras, d’opérettes dont je n’ai en mémoire que la fin, vue à la jumelle prêtée par un ami (son nom m’échappe) dont le père, maître principal à l’Arsenal, habite après un double porche dans une ruelle ténébreuse au frais cailloutis. Dans ce quartier, un matin, j’achèteLes Belles Lectures, un prodigieux hebdomadaire littéraire composé d’extraits de chefs-d’œuvre qui m’emballent.


      Dans la vitrine d’une boutique, deux Tahitiennes endorment une plage, reproduction couleurs sous les palmiers d’une toile du peintre Gauguin. La rue où ces créatures se figent ne mène dans mon souvenir qu’à une sorte de lagon flou. Peut-être une place? place Guynemer, à cause des arcades et des ouvrages d’ombre que tissent avec leurs mains en étoile des ouvrières patentées?


      Plus loin que ma mémoire, et en France, aux environs de Montauban où naîtra Charlotte, quelqu’un a planté son chevalet. L’ai-je rêvé? Me l’a-t-on raconté? décrit? Je vois les guêtres de cuir fauve, l’allure chemise sans col, blanche poudreuse tirée du ciel blanc, le collier de barbe entretenu à l’artiste. Maurice Canoby mon ancêtre est assis sur un pliant dans un torrent torréfié par l’été. Son pinceau inscrit-il sur la toile nos ombres à venir? Il habite à La Magistère, une grande maison bourgeoise quartier Saint-Miel, bord de la Garonne. Les anciens Egyptiens, ignorants du sucre, utilisaient le miel pour sucrer leurs hiéroglyphes, ai-je lu récemment.


      J’imagine parfois la façon dont mon arrière-grand-père toussait. Car il tousse, une quinte légère qui signale sa présence au débotté du chemin qui l’avance. Il a replié son chevalet, porte une sacoche en sautoir. Le pays autour ressemble par son aspect pain brûlé à El Kansera-du-Beth. J’apprendrai une autre fois (par qui?) que Maurice Canoby ira peindre l’île de Sein. Peut-être est-ce son tableau, et tous ses habitants dedans, qui flotte à la place de l’île au large de la pointe du Raz? Sa fille aînée, Berthe, vit à La Magistère auprès de lui. Elle figure petite fille sur la photo où Rosine, sa cadette, joint les mains sur l’anse d’un panier d’osier, un épagneul immémorial couché à leurs pieds. Légende de la photographie: Les enfants Canoby. C’est peut-être Maurice leur père qui l’a prise. Le cliché révèle un œil exercé de peintre.


      «Si je l’ai connu! Gamine, il m’apeurait avec sa grande cape.» Une vieille oxygénée très causante, employée à l’état civil de La Magistère, déborde de confidences. Ecrire aux archives de Nantes, 1 rue d’Enfer, pour en apprendre plus sur ces Canoby. Madame, Monsieur, seriez-vous assez aimable pour m’envoyer par retour, etc. Ci-joint une lettre timbrée à mon adresse, etc.


      J’ai hérité d’un portrait représentant la trisaïeule Elise (elle-même fameux peintre du temps de NapoléonIII), assise épaules couvertes d’un châle noir sur une bergère, des journaux étouffés par leur encre en vrac autour d’elle. Comment les lire? Une huile sur carton, Femme nue à sa toilette, signée Elise Canoby, serait conservée au musée des Beaux-Arts de Nantes, face au lycée Clemenceau.


      Sommes-nous dignes, Charlotte et moi, de la palette de nos ancêtres Canoby? dignes d’embarquer dans les chaloupes dansantes qu’agita le pinceau de Maurice Canoby, mort à Agen cours de Belgique un après-midi qui fermait mal (son âme échappée dans les rouges)? Sommes-nous dignes de ces verts houleux, du jaune qui m’ensable? Rosine serait la fille de Maurice Canoby et de Julie-Marie Gillieul, ma propre arrière-grand-mère entrevue une seule fois, défigurée en blonde, au bord tumultueux d’un trottoir, rue Marzelle-de-Griau. «Fais-moi penser d’écrire à Rosine», me reproche souvent Charlotte. Que fais-je d’autre dans ces Mémoires?


      Un café s’appelle L’Univers, tenu par un homme gros comme deux. Ray mon père pas officiel devenu subitement «enceinte» d’un autre Ray. Le bar auquel il s’accoude présente la même panse. Comment a-t-il pu en quelques mois, lui si mince? Un de ses clients me soufflette. L’homme écume, calotte à tour de bras toute personne qui l’approche dès qu’on prononce un mot visqueux tiré de l’océan tel que sole, grondin, etc. L’assistance de buveurs hilares qui s’était bien gardée de me mettre au courant hennit de joie. J’ai fait le voyage de Marrakech pour écoper d’une gifle. J’avais pris le train en fin d’après-midi au bout du boulevard de la Gare. «Renseigne-toi pour Omar, m’avait suggéré Charlotte, sa villa richissime existe peut-être.»


      Le soir, compagnon vide, s’était assis dans le train avec une femme bavarde, bébé dans les bras, sur les genoux, qui entrave la conversation. Un coup de sympathie, coup de chaleur. Elle débarque de la métropole, «de Béziers exactement». Elle prononce exactement avec exactitude. Sa voix chante, son jeune mari l’attend au bout des rails dans la palmeraie. Comment est-ce, une palmeraie? On y marche dans la moquette? un tapis de mousse, d’humus? Elle répète humus, le bébé opine. Pourquoi on se marie? Elle me confie des choses si intimes. Je rougis. A la fenêtre du compartiment, l’exode, le paysage stérile qui fait perpétuellement ses paquets. Des villages en laisse, douar, avec un chien, kleb, au bout de l’ultime ferme qui tire. Sans doute un train Mathusalem, de l’antique ferraille biblique racolée dans l’Ancien Testament, psaume des escarbilles qui rougissent les yeux. A moins que ce ne soit la traction électrique, son ruban de feu, qui nous entraîne? Beaucoup de jeunes gens circulent avec des rires dans le couloir. L’épouse a de beaux yeux gris. On ne se reverra pas. Elle en profite, soupire vaginalement. Le bébé sur ses genoux s’hébète.


      Charlotte dans le lit, un matin, des mois avant:


      –M.Galvès voudrait absolument… Sa femme aussi.


      –Il a une femme?


      –Pourquoi n’en aurait-il pas? Elle tient le Charlie’s Bar près du rond-point Mers-Sultan.


      –Elle te tient, alors.


      –Cesse de m’agacer.


      Ma mère se peigne. Est-ce encore ma mère? Si elle continue à se peigner, elle ne l’est plus.


      –Il ne faudra plus qu’on dorme ensemble.


      –Pourquoi?


      –Tu remues trop.


      J’écoute son sang, presque le mien, l’influencer pour la journée. On quitte demain la rue Gallieni. Tina, la fille de Gisèle, la barmaid propriétaire, m’a fait promettre: «Ce n’est pas si loin?» Rue Nationale, j’ai réussi à effleurer les doigts de la bibliothécaire. Le titre du livre qu’elle me tendait en a frémi et moi triomphant comme le soleil, lequel joue au lecteur en réjouissant la vitrine.


      –Tu peux bien faire cela. Sans M.Galvès, tu sais… ajoute Charlotte.


      Ne plus la regarder, se faire momie, pratiquer sur soi l’incision du cœur, se remplir pour ne plus souffrir de gomme de cèdre, de myrrhe, de cannelle.


      –Est-ce que tu as lu comment les Egyptiens embaumaient les corps?


      –Tiens, sens.


      Elle me tend un flacon: Vertige du Maroc. Je me réfugie au profond de mon linceul.


      –On commençait par extraire le cerveau par les narines.


      –Pouah!


      –Puis les viscères, les intestins, avant de plonger le corps…


      –Tu ferais mieux de te plonger sous la douche au lieu de me dire tes Mille et Une Nuits.


      Elle s’est retournée, le mur d’en face, malgré sa pierre épaisse, aspire à la refléter. Pas très grande, une taille fine, des jambes néanmoins qui n’en finissent pas de s’allonger, une tête vraiment pharaonne avec des yeux qui pourraient s’éveiller à Salé, l’étrange bourgade blanche que ses murailles enturbannent de mystère face à Rabat, de l’autre côté du Bou Regreg au sillage puissant.

    

  


  
    
      
    


    
      Au Coup de Roulis, quand ma mère et moi… Qui aurait pu savoir alors que Ray travaillait à Marrakech? Même Jaime l’ignorait! Comment ai-je pu oublier Jaime? Son parfum violent subitement m’a accablé les narines. C’est le sable, le fautif! Il virevolte tellement sur la corniche d’Aïn Diab, rougit les yeux, embrouille la mémoire. Au Coup de Roulis, la patronne nous avait confirmé la décision sauvage de leur maître d’hôtel, «vraiment la tête près du bonnet». Son mari à ses côtés approuve, gêné, debout devant l’aquarium (l’âme conjointe du couple qui lutte contre les homards). Ils souhaiteraient bien nous aider. Une jeune mère si sympathique et son fils. Mais peut-être Jaime sait-il? Ils avaient appelé Jaime, un des serveurs en veste blanche, très lié avec mon père qui lui avait laissé justement en dépôt un paquet de lettres.


      –Vous les voulez? Sans doute à cause de ces lettres que votre papa ne m’a pas donné signe de vie, soupira l’homme à mon intention. Il a dû penser que j’avais de l’avance, avec celles-là d’abord à lire.


      Son œil oiseau de nuit tourne, rapace, autour de nous:


      –Quand même il aurait bien pu, juste un mot, un tout petit mot.


      Jaime, ex-boxeur amateur, teint olivâtre, cheveux aile de corbeau, champion poids léger de la fadeur.


      –On ne va pas se quitter comme ça!


      Il nous avait invités à déjeuner à la Réserve, un âpre restaurant sur pilotis, bien entendu pour parler de Ray. J’étais affamé. Je l’interrogeais sur ses combats avec des bouchées épaisses comme ses poings. La bouteille de sidi-brahim nous avait tous mis un peu knock-out. Ce qui permettait à Jaime de serrer d’un peu plus près Charlotte. N’était-il pas proche de Ray et à ce titre?


      On s’était baignés avec l’argent de Jaime au Sun Beach, une piscine luxueuse où la mer dérape par grosses vagues richissimes. Sans danger pour les baigneurs qui, à l’abri de roches cimentées, n’en recueillent que l’écume et le coup de fouet du grand large. Charlotte, préoccupée, s’excusait de ne pouvoir se mettre vraiment à l’unisson, cette absence de Ray nous laissait trop sur le sable. Jaime protestait:


      –Cela peut s’arranger.


      –Oui, mais venir de si loin… insistait-elle.


      Je ne suis pas sûr qu’un sanglot n’étouffait pas sa gorge. La mélancolie la voilait à la façon d’un haïk, d’une djellaba. J’aurais pu compter les plis drapés de sa tristesse, factice. Jaime lui prenait les mains, y joignant les miennes, chaleureux, confiant dans l’avenir:


      –Vous êtes trois maintenant.


      Se risquant même à m’appeler Sammy, à sécher les cheveux de Charlie après une douche triomphante.


      Jaime s’était vraiment évaporé dans l’air de cet après-midi du début de notre séjour au Maroc. J’ignorais alors qu’à l’autre bout de la plage, à la pointe de Sidi Abd er-Rahmane, la tombe d’un saint marabout nous aurait fait retrouver Ray. Il suffisait qu’avec un cœur pur nous allions ajouter aux nombreux ex-voto figurant dans les trous de la roche spongieuse quelques boucles emmêlées de nos cheveux. Si Mohammed me l’eût conseillé. Hélas, l’intelligent cuisinier ne développait pas encore à la Mère Michèle ses sages préceptes devant le minaret de feu de ses hauts fourneaux.


      Comment avais-je pu négliger à ce point ce gentil Jaime? La ferraille du car emprunté au retour jusqu’à la place de France m’avait donc cabossé la tête? Ou est-ce ma honte glissant du toboggan avec mon maillot bleu qui empêcha mon souvenir? Jaime, qui m’observait de loin, m’avait aussitôt tendu pour dissimuler ma nudité sa serviette-éponge. Charlotte brunissait sur la sienne. Lui auprès d’elle, dents blanches dans son visage d’ombre. Bientôt, il nous avait quittés pour reprendre son service en face, au Coup de Roulis.


      –Dis donc, il en pince?


      –Oui, mais pour qui? m’avait répondu Charlie, sibylline. On se sauve.


      Il doit toujours nous attendre, Jaime, faire les quatre cents pas devant l’hôtel Suisse où il avait retenu deux chambres. Jaime, la seule fois que je l’ai vu. A peine la trentaine, un corps musculeux maigre, la torche d’un incendie allumée par notre absence. Charlotte lui avait-elle donné notre adresse? Le lendemain, on déménageait du boulevard de Marseille à la rue Gallieni. Avec Charlotte roulotte les raisons des déplacements sont aussi tortueuses qu’une rue de l’ancienne Médina. L’horaire de ses rendez-vous (rares sont ceux auxquels elle se rend) doit figurer sur le cadran de la tour de l’Horloge, qu’à fortiori je ne peux avoir vue puisque démolie avant juillet1952, mois de notre arrivée, et pourtant mes yeux s’y lèvent en esprit pour déchiffrer au bas de la place de France, à l’entrée du boulevard du Quatrième-Zouave, l’heure perpétuellement rompue de ces Mémoires. Qu’ai-je donc à cacher que ces foutues aiguilles signalent? Suis-je un de ces petits cireurs au tarbouche numéroté si vifs à quémander dans Casa le pied d’un passant? Mais la boîte de bois noueux pleine de cirages Lux me manque pour faire reluire toutes ces scènes, les ressusciter avec leur si incertain brio. Puis un détail (la chaussure) ne me suffit pas, il me faut l’homme entier, femmes et foules, la rue et ses bruits, la ville, le pays et l’azur en ébullition qui bout dessus.


      Comment par exemple lire ce carnet rue Lassalle? Un homme jeune y écrit. Que gagne-t-il à séparer l’univers en lignes inégales? Un café s’appelle aussi L’Univers, mais à Marrakech. Le poète, veste légère retournée sur l’avant-bras, patiente avec nous devant la gargote de midi. Je l’aperçois à peine. La queue s’allongea de tellement d’années? A qui Gertrude ou Brigitte (je penche pour Brigitte) tend-elle les plats fumants? à des morts? à des vivants? Comment remonter cette cohue? parvenir à me glisser dans le dos du jeune homme? Je tente aujourd’hui d’ajouter des pages à son carnet, m’efforçant d’aiguiser le vif de ma phrase à la pointe friable de son crayon. A Charlotte alors, je m’entends dire: «Il écrit des vers, tu as vu?»


      Non, elle n’a pas vu, elle s’extasie trop de Beau Masque, Max Beau, la fatuité en chemise à manches courtes.


      «Ça t’ennuierait s’il travaille avec nous?», osera-t-elle un jour à la sortie de la gargote.


      Quelle soudaine lèpre des façades! La nuée de sa parole sur le confus trottoir, obscurcit jusqu’à l’entrée flagrante du cinéma Eden, un peu plus loin rue de l’Aviation-Française. Car la Mère Michèle démarra, M.Galvès existe, son épouse charmante, la brassée de billets de mauvaise vie fournis aux Hollandais d’Utrecht partis frimer au Cap, Fernand a déjà rossé les deux serveurs. Je fréquente Jim Harris, François Lévêque, René Le Dentu, mes copains à peine détachés des ombres du lycée Lyautey, pas encore Yves Breton, licencié en droit qui s’occupe dans une banque, le seul d’entre nous sous les toits plats de Casa à avoir achevé ses études.


      –Il me faut quelqu’un pour la comptabilité, explique Charlie.


      –Et moi?


      –Toi? Mais comment pourrais-tu? Et ton lycée?


      –N’oublie pas que j’ai été aide-comptable chez Naud Hardiaut, quai de la Maison-Rouge à Nantes.


      C’est de cette épicerie en gros qu’elle m’a tiré à sa sortie de prison. On entrait par un trébuchant portail. Au fond, Grand-père Clément, simple magasinier, attachait la ficelle, la ficelle de nos jours sous-marins, aux caisses, paquets débarqués de toutes les mers du monde. Une lumière glauque régnait. «Retourne travailler», m’intimait-il quand au passage j’embrassais sa joue creuse. Un escalier plaqué contre le mur gauche menait à des bureaux vitrés opaques. «Un jour, vous serez fondé de pouvoir», me promettait le fondé de pouvoir. Parmi le tas de collègues bégayant leur destin, une jeune fille à la dégaine de fer s’amusait à me faire rougir. J’entassais des chiffres dans de gros registres à tranche rouge, assis sur un haut tabouret. D’épais timbres de quittance faisaient nager les immenses factures jusqu’aux clients impatients de retrouver la terre ferme: Nantes et ses pavés autour de la place du Commerce. Pourrait-on nous additionner comme à cette époque, Charlotte et moi? Déjà, je me soustrais d’elle, recule.


      –Tu apprendras à l’apprécier, pérore-t-elle. Tu sais que Max a fait une guerre très courageuse, comme parachutiste.


      Je suffoque à l’idée, même en corolle. «Tu sais…»


      Quand elle dit: «Tu sais»!


      –Tu sais qu’il a toute sa famille à Saint-Jean-de-Luz.


      La belle affaire! il existe aussi sur cette côte comme au Maroc une sorte de barre, des déferlantes, un bourrelet d’écume qui noie les gens trop nageurs.


      –Il veut faire venir sa mère et son jeune frère et sa sœur, à ses frais bien entendu. (Charlie me fixe.) Sa jeune sœur a ton âge, un peu plus, elle serait très jolie.


      J’ai envie de retourner jouer à la pelote derrière le palais de justice. Que la balle de mon enfance qui n’est plus basque m’éclate contre le mur blanc. J’ai envie de culottes courtes, d’une tête hilare, de bras nus, sans manches. Que mes mains se remettent à voler comme au bon vieux temps de Saint-Sauveur. Maintenant, c’est ma tête plumes noires plumes blanches qui fait la pie. Mais les pies volent toujours par deux. Où est ma deuxième tête? celle, ironique, qui fornique avec les heures? Rien de bon ne peut venir de ce Basque limpide blond un peu allemand comme Hans ou Gotlieb, un industriel que Charlie avait suivi comme chienne dans son Brème natal.


      Il faudrait aujourd’hui que je me glisse dans le dos du jeune homme poète, que je réclame un conseil des lignes inégales qu’il trace, ma vraie famille. Peut-être que toute ma vie a eu pour ambition de lire à la dérobée par-dessus l’épaule, l’épaule qui cogne d’un embarcadère contre un fleuve, l’épaule. Une image m’obsède que mes nuits photographient, je cours sur une jetée, la mer absolue devant, la terre néfaste derrière.


      A Saint-Sauveur au cinéma Triomphe, dans la salle porteuse du même nom qu’à Casa, on entrait de chaque côté d’une grille jamais levée. Un soir j’y avais surpris Marine, l’épicière, en décolleté avantageux en compagnie d’un homme fruste bourré de cacahouètes.


      Seraient-ce mes hiéroglyphes qu’on projette? le film de moi?

    

  


  
    
      
    


    
      Avec Si Mohammed, c’étaient des ronds de paroles sans fin, une folie de la conversation. Un mot en attirait d’autres. A deux, on se penchait dessus pour voir nos ombres s’y réfléchir ensemble. Je dépassais juste quatorze ans quand on commença de parler, dix-neuf quand on a cessé. Je quittai le Maroc. Depuis, je parle toujours, au pays, à l’homme, mon autre «pays», embarrassé dans le même burnous. La réserve de Si Mohammed, c’est le bourrelet d’écume des côtes marocaines les rendant si délicates d’approche, son silence, une manière de neige, celle de l’Atlas dans l’air lointain qu’une flûte à six trous pourrait nous rejouer au-dessus de Marrakech.


      Ces Mémoires s’adressent au Maroc, à Si Mohammed, à sa façon d’être, de préparer le thé comme on prépare son âme, propre sur lui, dedans. Un dicton local veut qu’on se réjouisse autant du thé, ataï, que de la bénédiction des parents, bismillah. Si Mohammed verse l’eau chaude sur l’instant parfumé à la menthe, feuilles au préalable rincées. La fumée qui s’en dégage me sucre. J’ai à nouveau quatorze ans au bord de la tasse, Si Mohammed avec femme, nichée, à peine trente. Un bon musulman doit se marier avant vingt-huit ans. Seras-tu bon musulman? La gorge de son rire irremplaçable à réentendre à petites gorgées. Vit-il encore?


      Cette cuisine qu’il nous médite. Le beurre mis à fondre, à clarifier, pour qu’il devienne transparent autant que toi… A ton âge comment ne pas l’être, transparent? Mes mots défaillent à vouloir répéter, mimer ceux de Si Mohammed. Je l’aperçois dans sa cuisine. Il en a fait un vrai bartal. Le terme désigne à Salé, sa ville natale, le coin intense, intime, le cœur battant de la maisonnée où l’on reçoit ses plus proches. Et quoi de plus emmêlé à Si Mohammed que cette longue pièce soutenue par des poutres obliques en porte à faux sur la courette? Je l’aperçois, tablier bleu, un autre blanc par-dessus serré à la ceinture, toque, mousse légère d’un foulard autour du cou, gourmandant les deux plongeurs.


      Il arrive à la Mère Michèle sur le coup chantant de sept heures, allume le fourneau, dispose les légumes frais du matin, la viande à braiser, définit bientôt avec Charlotte le plat du jour, sa constellation principale de la journée sur le ciel développé du feu. Je dors encore à l’étage, dans le grenier aménagé en chambre étoilée. Car la nuit s’y attarde. Difficile pour elle de se dissiper, de ressortir de dessous le trou noir du toit pentu, tant de coins, recoins, fissures où l’ombre s’accumule. Sa densité est si forte qu’elle pourrait presque, cette ombre, servir de combustible, en plus du bois sec coupé à Camp-Boulhaut qui rend les flambées du matin tellement intelligibles. Au ciel aussi s’entreposerait du charbon, tout un sac, le Sac à charbon, une nébuleuse bien entendu obscure entre les constellations de la Croix-du-Sud et du Centaure. Il suffirait que Si Mohammed ait le bras assez long, l’esprit aussi peu rayonnant que moi au réveil (un trou noir empêche en astronomie tout rayonnement), pour s’imaginer en retirer quelques boulets. D’autant que ce Sac se situe en pleine Voie lactée et qu’il m’en propose une chaque matin, café au lait, petits pains dorés au four, etc. Il s’amuse quand, poursuivant mon délire analogique, je lui apprends qu’une autre constellation, le Fourneau, cuisine un coin du ciel dans la région de l’étoile Rigel.


      –Rigel, une étoile accrochée par des astronomes arabes avec Sirius, la plus brillante, et Aldébaran.


      –Astronomes arabes, tu rigoles? Tu veux sans doute dire égyptiens?


      Il s’obstine, il a dû potasser toute la nuit le ciel étoile.


      –Arabes.


      Je m’énerve:


      –Autrefois, quand je m’intéressais à l’Egypte…


      Il se moque à son tour de mon «autrefois», vu mon âge pas très astronomique.


      –En Egypte, c’étaient les prêtres les astronomes. Ils montaient sur la terrasse de leurs temples. Leurs mosquées à eux.


      –Tu n’as pas besoin de préciser!


      Il s’échauffe, ce qui pour un cuisinier…


      –Tu savais qu’ils étaient capables de prédire les éclipses? Ils ont même établi un calendrier de 365jours comme le nôtre.


      –Le vôtre! Le nôtre en a 354!


      Il savoure sa victoire.


      –Somme toute, si tu travaillais parmi les étoiles…


      –J’y travaille, ta charmante mère, toi…


      –Je ne me laisse pas interrompre, amadouer.


      –… le service se déroulerait à la vitesse de la lumière. Tu te rends compte! Les clients n’auraient même plus à attendre.


      –Ils n’attendent pas.


      –Oui, mais attention, à trois cent cinquante mille kilomètres-seconde, un plat peut vite brûler.


      –Tu es vraiment maboul, fou!


      –Mes copains de Saint-Sauveur, ils disaient ouf!


      Le ciel entrait pour beaucoup dans nos entretiens. A cette époque je vis nez en l’air, ce nez un peu épais que Max Beau estime le pivot de ma laideur. Je regarde la nuit, j’emprunte des livres rue Nationale, un en particulier, Le Roman des étoiles, où un chapitre que je ne parviens pas hélas à ouvrir à deux s’intitule «La Chevelure de Bérénice», nom d’une constellation et chevelure du prénom de la jolie bibliothécaire. J’observe Bérénice à la dérobée avec des yeux comme des jumelles. La douceur extatique de ses traits à peine dessinés. Un mot trop fort les efface. Elle claudique, plutôt une de ses chaussures refuse la surface mal rabotée de notre planète. Oncle Barthy, disparu dans le trou noir de sa guitare, penchait davantage. Aussi se redressait-il à coups de chansons, de refrains qui égosillent. Elle, sont-ce les titres qu’elle recommande qui assurent son équilibre?


      –Mademoiselle?


      Elle s’approche:


      –Oui?


      Je rougis. Elle rougit. D’autres lecteurs s’égarent entre les rayonnages. Un vieil homme, un livre obscur à la place du cœur, réclame son aide. Elle monte sur une échelle, lui tend l’ouvrage recherché. Je balbutie de nouveau. Devant Mademoiselle, toujours j’écorche les titres. Quand j’y pense aujourd’hui, ce n’était pas si mal de passer par les livres pour parler d’amour à une femme, d’amitié à un homme!


      –Quel âne je fais de ne pas savoir tout ça. Je suis sûr que tu vas me dégotter un âne au ciel, ironisait Si Mohammed.


      –Non! mais il y a des chiens, le Grand, le Petit Chien.


      Il riait, se proposait d’aller, à cause de son ignorance crasse, se faire bâter place de Marrakech, une place de Casa pas loin du musée des Beaux-Arts, du boulevard du Deuxième-Tirailleur où à la nuit toutes sortes de bestiaux rappliquent, pouah. Il fait le geste de se boucher le nez, cause plus bas…


      Sa voix, étoile de mon oreille. L’âge qui recule sur l’âge nous rend-il astronomes de nos jeunes années? Stop, Rita, Conseil forment-il une des constellations de mon passé que j’observe depuis le pic de mes cinquante-quatre ans? Ils n’aboient pas au même souvenir. Mais la poussière stellaire qui se lève au passage de la charrette de Pierre Villain, de la surbaissée Peugeot de Georges Molton, de la Citroën d’Elie Garnier, m’ahurit autant les yeux. Car l’Univers, c’est autant Ray transformé en brasserie de l’Univers à Marrakech, où j’ai recherché vainement la villa mirifique d’Omar, ou la pharmacie que tient Charlotte, épouse supposée du médecin de Saint-Pierre quand j’ai dix ans, elle vingt-six, en Bretagne, tout praticien étant tenu de faire le pharmacien en l’absence d’officine de cette espèce dans la localité.


      Je me rappelle le rez-de-chaussée vitrifié au bout du chemin pierreux qu’agitait de ses ailes d’opérette un faux moulin près de la villa L’Escale, le champ de menhirs et le coin aux tamaris où Angèle et moi, à l’abri des claques retentissantes de la marée haute, fumions des cigares dérobés au farouche Elie Garnier avant qu’il ne me prenne au collet.


      A part cette brute et Max Beau, avec qui je me battis poing contre poing, Maréchal le peintre nous séparant: «Vous n’avez pas honte, vous, un homme fait, de vous colleter avec un gamin!», à part ces deux types, seule la vie leva la main sur moi, aussi je lui retournai ses gifles en la volant. Noël Autin, le directeur de l’institution Thérèse à La Baume, qui pourtant une année entière m’humilia, ne s’y risqua jamais, pas plus que Rosine qui, prise de vin, me refusait parfois sa porte, ni même Charlie. Quant à MmeJaouen, c’étaient des papillons de doigts qui voletaient autour de ma figure parce que je la lutinais.


      «Tu ne lui aurais pas fait pas un brin de cour à celle-là?», avait rusé un jour ma jeune maman. Elisa de rares fois m’a fouetté. Mais l’épouse inquiète de Grand-père Clément brutalisait à travers moi ses propres fantômes. Son petit-fils avait l’esprit trop égaré, le martinet à sept queues faisait détaler les coins d’ombre restés en elle de sa maison familiale de La Roche où, dans son enfance, son aînée, Tante Mimi, s’amusait à l’épouvanter.


      La Marchipont aussi m’épouvanta, cette charmante ogresse de Saint-Pasquier, quartier cossu de Nantes où nous fûmes locataires un moment avant le café des Plantes, notre départ pour Sète, laquelle un après-midi me mangea tout cru le Petit Poucet. Comment aurais-je pu cacher à son œil exercé cette queue en débandade plus longue que mes oreilles? Je n’étais alors qu’un pauvre ânon. Charlotte s’étonnait de ma pâleur: «On te croirait maquillé.»


      Elle m’avait traîné en consultation. Un subtil praticien m’avait écouté le dos: «Faites hi-han», soulevé les paupières: «Regardez, madame, sa sclérotique est bien rouge.» Il avait prescrit à tout hasard un fortifiant. Peut-être me trouvait-il un tantinet surmené?


      Que de nuages depuis! Le ciel du Maroc flotte toujours dans l’hémisphère Nord, nord qu’on a souvent hélas perdu, Charlotte et moi. De Brême, de sa prison en Allemagne, ma jeune mère se rappelait principalement une statue gigantesque («Roland, je lui dis, le neveu de Charlemagne»). Mais surtout le très bon restaurant devant, une sorte de cave avec des tonneaux, des barriques comme chez M.Guichard à Camp-Boulhaut, et un vin victorieux qui n’avait pas connu la défaite de Roncevaux!


      A la Mère Michèle, Si Mohammed avait entrepris mon éducation:


      –Tu dois apprendre à connaître mon peuple. Il ne suffit pas de bafouiller quelques mots d’arabe!


      –Tu as lu l’histoire de Zobéide?


      –Laisse Zobéide, ici tu es à Casablanca, pas à Bagdad.


      –D’accord, Haroun al-Rashid.


      On devisait surtout le matin. Le matin participait à la conversation. Le matin, c’est-à-dire les plongeurs mal réveillés, enfermés dans la capuche de leurs nuits. Ils avaient marché en somnambules un peu avant que la poussière se lève depuis les Carrières-Centrales, quartier populeux de la périphérie où des émeutes s’étaient produites en décembre, se taisaient devant la ribambelle de chaudrons, marmites, devant la courette à laver aussi à grandes eaux, Maréchal, de l’autre côté du mur, s’exclamant, la palette de ses jurons en lutte avec la couleur. Si Mohammed met en route des cuissons, malaxe des pâtes. Le soleil aurait pu sans déroger se coucher, beurre fondu d’une de ses rutilantes casseroles. Je passe, chargé de livres attachés par une courroie.


      «Ça va au lycée Lyautey?»


      J’y étais entré quelques mois auparavant, dans la confusion de septembre. Le désespoir de Si Mohammed: n’avoir pas fait d’études. Pourtant il m’apprend plus que les profs. Cela tient à sa personne, une sagesse au bout du chemin vers quoi on monte. Le chemin peut être une simple parole, un geste juste détaché de l’arbre.


      «Il ne faut pas seulement apprendre les livres, Samuel, mais aussi la voie droite.»


      Je ne suis pas certain que sa barbe frisée n’approuvait pas. Il se rappelait pour moi la petite école coranique de Salé avec le fqih, le maître au fond, une pièce fraîche sur une ruelle animée avec deux fenêtres à moucharabiehs, le plancher couvert de nattes usées, ses camarades et lui qui psalmodient des versets du Coran inscrits sur des tablettes de bois. A l’heure du goûter, la femme du fqih distribuait un peu de pain, des gâteaux que son esprit émiette encore.


      Il apprenait vite. Maintenant il récite les cinq prières quotidiennes, toujours avec cette idée de blancheur et de bruit au-dehors. Il écoute aussi beaucoup la radio, feuillette des journaux en arabe, en français: La Vigie, Le Petit Marocain, surtout Maroc Presse, etc. Je lui prête des livres. Il me les rapporte assez vite, recouverts d’un papier luxe: «C’est mon épouse, elle dit qu’avec la transpiration…»


      Avant Si Mohammed, les cuisiniers ne résistaient même pas une semaine, étoiles filantes qui rayaient à peine le ciel houleux de la Mère Michèle. Ils nous jetaient leur tablier fou au visage, mécontents d’une remarque ou que la bière en eux fût mécontente. Un osa nous abandonner en plein service alors que les clients cannibales d’impatience menaçaient de dévorer nappes et assiettes. Charlotte, le chignon en bataille, contrainte de s’affairer aux fourneaux, moi épluchant des montagnes de légumes avec des doigts qui dégringolent, Mustapha et Moutchou, l’autre plongeur, nous conseillant pour le tajine aux artichauts, le couscous aux sept légumes. Charlotte se désolait. Existe-t-il à la surface de la terre un cuisinier bon caractère, jamais ivre?


      Je revois la sobre apparition de Si Mohammed. Il avait en effet entendu parler, s’excusait presque d’avoir entendu parler.


      «Vous savez, dans la profession, le téléphone arabe, comme vous dites, vous les Français.»


      Ses états de service éloquents: cuisinier à Marrakech, Fès, Tanger, dans des palaces quatre, cinq étoiles, etc., intimidaient Charlotte: «Vous ne croyez pas qu’ici…?»


      Il répondait, suave, n’avoir été dans ces boîtes que second ou troisième, qu’il valait mieux être, comme vous dites vous autres Français, roi dans son village. Il avait souri dans sa barbe de belle facture frisée légère. Il portait une djellaba inouïe, des babouches d’un jaune étroit, un fez rouge posé crânement sur l’oreille gauche. Ses yeux noirs vous effleuraient, détachant à peine quelques pétales d’un silence inopiné. Le visage assez pur vivait encore en enfance, simplement le corps massif avait forci dessous. A travers les paroles de Si Mohammed d’autres voix s’entendaient, d’hommes, de femmes, d’ancêtres de la tribu des Aït Bou Guemmez, dans le Haut Atlas (d’où sortaient ses parents), assis à croupetons autour d’un feu net, sagesse sous la cendre, ailleurs, ailleurs cet étrange contrefort.


      Cet homme intact en moi, ce Maroc où je ne retourne qu’en esprit, djellaba ajoutée à d’autres djellabas, les inflexions, détours de rues, passages voûtés, impasses, culs-de-sac qui obligent à revenir sur ses pas. Les fréquentes redites de ces Mémoires. Redire, tout un art pour dire vraiment, répéter pour expulser la fable au profit du vécu, butiner le miel du souvenir sur la branche des événements. Je n’ai jamais écrit à Si Mohammed. Cette incapacité chez les Canoby d’expédier des lettres («Fais-moi penser d’écrire à Rosine. Charlotte»).


      Je feuillette un album d’images, photos d’amateurs, d’imposteurs, deux valises, un sac bourrés de souvenirs hérités de mes parents aujourd’hui également décédés où je figure à peine, des jeunes gens à vélo, toute la jeunesse brillantine de Ray, d’autres ébouriffés autour d’une table non desservie qui se retournent vers l’objectif, assiettes, verres, bouteilles ont participé à la curée, ou alors Rosine dans un fauteuil en rotin villa L’Escale à Saint-Pierre, les ombres des menhirs sur son visage boursouflé par l’abus d’alcool. Charlie avait dû lui demander de venir: quand elle veut faire une «fin», sa mère rapplique. Rosine débarquera à Casa malgré sa peur atavique de l’eau, elle qui, plusieurs années avant ma naissance, fit naufrage au large de la pointe Saint-Gildas, en Loire-Atlantique. Et puis des clichés du Maroc, femmes-cartes postales qui se déhanchent dans leurs haïks, un vieillard de dos, s’il étend les bras les murs le touchent, il s’éloigne dans une venelle, flottant dans un labyrinthe de blancheur, des porteurs d’eau, guerrab, s’approvisionnent richement à une fontaine, le soleil dérape dans le ciel des toits.


      Si Mohammed habite la nouvelle Médina de Casa, plusieurs centaines de maisons, de ruelles, au bout fictif de la rue Maréchal-Franchey-d’Espérey, après le palais du Sultan, etc. Il n’avait pas encore fait le pèlerinage de La Mecque. L’a-t-il accompli aujourd’hui? J’aurais dû lui donner de mes nouvelles. Ces Mémoires lui en donnent, avec leurs mots rompus, leurs phrases décrochées de la lune. Lui aussi en tombait. Son nom? je l’ai su. Peut-être me reviendra-t-il, planant au-dessus du Bou Regreg, sa mère avait beaucoup compté pour lui, une femme superbe descendue du Haut Atlas. Il me montra sa photo, un visage en triangle rafraîchi par l’eau brillante de l’oued Lakhdar. Sur la tête un voile de couleur, les sourcils barrés de suie et de safran. Un coquillage amulette au bout d’une tresse. Seules les femmes mariées le portent au front… Si Mohammed n’aimait pas Fernand.

    

  


  
    
      
    


    
      Les petits cireurs constituent-ils la version laïque des djinns ou djenoun, ces êtres issus du feu et qu’aucune flambée n’éclaire? Un arrêté municipal les éparpille, volées de moineaux à travers la ville. Faire le compte de leurs conciliabules, du ménage qu’ils entretiennent avec l’absolu, la terre bleue du ciel bleu. Ils ont un numéro, une caisse, sur laquelle est façonné grossièrement en relief un pied standard. Leur caisse bourrée de chiffons, de brosses, c’est un peu ma mémoire qui se souvient d’abord par les pieds. Comment remonter à leurs frimousses, au frais gazouillis des bouches qui glisse comme un collier de perles bon marché passé au cou d’un ruisseau?


      L’un d’eux cire une de mes chaussures. Un après-midi, sans doute? Le cinéma ombreux face au Roi de la Bière me rappelle une aventure qui me laissa avec un membre d’âne, dur comme la pierre. La responsable, une Marocaine dont je n’ai jamais su que les soupirs, m’avait pris la main, qu’elle promena durant toute la séance sur la surface mouvementée de son corps. J’en ressentais à travers sa djellaba les creux et les bosses. J’eusse aimé la renverser contre le dossier de son siège, humecter mon âme à ses lèvres. Mais un voile léger rose les masquait. Sur l’écran se brouillait un film égyptien. Que les mânes d’Abdul el-Wahab me pardonnent! Je crois qu’il chantait, magnifique, au bord du Nil, sillage dont je n’ai pas rattrapé la barque des morts, blanche d’écume.


      La salle de l’Empire presque vide, sorte de patio obscur avec ouvreuses lointaines, lampes et clapet bruyant des fauteuils, se prêtait amicalement à nos discrètes épousailles. Hélas, pour les développer ailleurs, pas de quoi dans mes poches. Et je me voyais mal demandant l’aumône d’une chambre à la réception d’un hôtel. On loge encore rue Gallieni. Mais comment nous y faufiler avec le spectre imprévisible de Joan ou de Tina dans le couloir, de Charlotte rentrant à l’improviste?


      Ma voisine, après m’avoir pressé l’avant-bras, ébouriffé la chevelure, décida à ma place en se levant soudain de la sienne, juste avant que la lumière se fasse. Son départ fut si brusque que j’en devins aussi cramoisi que le velours du fauteuil. Comment aurais-je pu, moi que ses charmes avaient rendu momentanément infirme, m’élancer à sa poursuite? Et puis quelle djellaba la désignait? Ce que j’avais eu au bout des doigts plaidait pour une femme jeune. Mais l’était-elle? Mes mains feuilles mortes ne caressaient plus sur le trottoir que le soir irrespirable.


      –Qu’as-tu, s’inquiétera Charlotte, à te tordre? On dirait un petit vieux! Tu as mangé trop de figues de Barbarie?


      –Karmouss ennsâra.


      –Qu’est-ce que tu dis?


      –Je dis figue.


      Je songeais obscurément à la figue pas encore de Barbarie de Lulu Bouvier, qu’on tripotait avec Abel Tripeau à Nantes au Parc-à-Fourrages, la caserne désaffectée au creux de trois rues dans un coin croissant fertile de Saint-Sauveur. J’avais envie de mettre le mot figue partout, tellement le fantôme de la figue de cette Marocaine m’emplissait la bouche. Mais la figue des femmes n’est pas la figue des filles. De celle de Lulu, fendue en son centre, on ne savait pas encore trop quoi faire, aussi y glissait-on plein de piécettes, la recette de la journée. On était voleurs alors plus qu’amoureux, moi beaucoup rimailleur, rétameur avec tous ces fonds de mots attachés à la casserole de mes lèvres.


      –Je ne supporte plus comment tu parles, s’agaçait déjà Abel qui deviendra prêtre, voleur d’au-delà.


      –Moi je supporte, s’enchantait Lulu fil de fer.


      Je l’avais surnommée Hatshepsout, du nom marrant d’une reine égyptienne de je ne sais plus quelle dynastie. J’ai depuis notre départ oublié tout mon savoir. Ce n’est plus le Nil qui entre en crue, c’est moi qui grandis, grossis, mes jambes poussent, mes bras s’étoffent, ma tête déménage: le barrage d’Assouan a été remplacé par celui, plus modeste, d’El Kansera-du-Beth. Je ris du gigantisme de mes anciennes croyances, comme si j’avais gagné en prenant du corps un regard moins en delta, plus proche des idées de l’oued Beht, de l’Oum er-Rebia dont je visiterai un jour les sources au pied d’une falaise rougeâtre lors du mariage de Moutchou, un de nos deux charmants plongeurs de la Mère Michèle, photographié près du voile de cette cascade de noces pures.


      Grand-père Clément, le pharaon de mon enfance, n’est plus qu’un pauvre fellah de Naud Hardiaut que le destin emploie à ficeler des colis. Charlotte et moi, nous lui expédions des ordres par cartes postales: Sais-tu où se trouve Ray? Au Coup de Roulis, on nous a dit, etc. Je t’embrasse, Sammy t’embrasse, embrasse pour nous deux Grand-mère Elisa.


      Au dos, la photographie face au Sun Beach (qu’on ne voit pas) du restaurant Coup de Roulis grosses lettres NOCES ET BANQUETS SALOONS et gazon grillé au bas des fausses bouées du bastingage.


      Suis-je devenu malgré mes cinquante-quatre ans le petit cireur de ces Mémoires? Celui qui frotte, met tout son cœur dans les mots aux terrasses des brasseries au risque de se voir chassé, repoussé entre les tables: «Cirer, monsieur?», celui qui s’insinue dans la fabulation lente de la foule? Place des Cinq-Continents (existe-t-elle?), il me semble y avoir bécotté pour de vrai? Cinq rues y parviennent, cinq doigts de ma main qui tâtonne. Ai-je approfondi de nuit une jeune fille sur le frais dallage du passage Tazi? Les circonstances m’échappent. Il me reste à la bouche un quartier de la scène, comme on a un quartier d’orange ou de lune. On accédait bien au Théâtre municipal par un haut perron et par Jacqueline Tolédo, l’ouvreuse d’âge mûr habillée de soie tendue. Je l’aspirais dans les recoins.


      –Madame Jaouen, je chuchotais, madame.


      –Qui est-ce?


      –Une femme qui comme vous donne mal au ventre…


      Elle riait, avait un époux (dont elle me récitait jusqu’aux trous de chaussettes), une marmaille aussi qui la réclamait de loin dans la ville. Jacqueline me refilait des contremarques à l’entracte. Je ne voyais que des bouts d’opéras. La moitié de mon âme a déjà été chantée. Le ténor s’en explique. Il dit à l’assistance qu’il lui donne son cœur après le troisième rappel dans Le Pays du sourire. Je marche, je ne cours plus. Un jeune homme ne court que sur les stades, celui du parc Lyautey bordé d’arcades provenant d’une ancienne prison. Un baiser trop retenu noircit ma bouche. J’ai bien essayé d’embrasser Tina. Elle s’est reculée jusqu’en Suède. Elle me juge trop bébé. Quant à Joan et sa chevelure en difficulté sur son œil gauche, l’effleurer eût été commettre un sacrilège. M.Faulkner en commit-il beaucoup? Il la battait. Mais peut-être prenait-elle pour des coups ce qui n’était que l’expression brute d’un désir tropical? Je n’ai jamais osé l’interroger sur ce sujet qui me rend si subitement illettré. Est-ce le climat qui m’a fait longues oreilles? Joan me fixe parfois avec abandon, mais l’abandon appartient à l’heure à moitié close. Je n’ai jamais su démêler l’écheveau de ses yeux dans la pénombre de sa chambre où le lit ventripotent s’exposait entre nous, obscène. Elle m’offrait du thé, des gâteaux secs, me questionnait sur mes lectures. On devisait menu. Alors que je sentais mon être intime s’épaissir dans le diable de mes culottes. Le petit cireur, lui, n’a pas encore de quoi les remplir. Tirer du clair ou du brillant d’un cirage noir ou fauve suffit à son énergie. Qui résisterait à sa peau de chamois? Il frotte, astique. Sans doute regrette-t-il que Casa ne soit pas une ville entièrement de cuir. Il cire jusqu’au ciel, jusqu’à l’étoile, le point le plus astiqué d’une chose, là où elle s’illumine.


      Les djinns, ces petits cireurs du crépusculaire. Leur heure serait en effet celle du couchant. Chaque soir rue de l’Horloge, dans le souvenir de la tour détruite avant qu’on débarque, je bouge, petite aiguille à la recherche de sa grande. Le cadran perdu de mon cœur. Toutes ces heures, soyeuses, haut perchées devant le bar Cintra, qui me dédaignent. Comment les approcher pour obtenir l’étoile d’un mot, d’une réponse? «Cirer, madame?»


      Je me distingue en photo sous des arcades. Je dépasse un inconnu blond, cheveux en brosse. Une pancarte: ASSURANCE24, nous domine, et un nom d’opticien: AUGIER, l’enseigne d’une paire de lunettes. Dessous, un type parle à califourchon sur sa bicyclette. Gamin, à Saint-Sauveur, je détestais les vélos et leurs pneus qui mentent, de l’air dedans. On croit que c’est dur et il suffit d’une épingle. J’étais voleur ou égyptien, pas cycliste. Quand je volais j’étais voleur, égyptien quand je ne volais pas. Je volais pour devenir égyptien, avoir de quoi nourrir ma momie. Maintenant, j’ai perdu mes hiéroglyphes, le temps à son tour en prenant de l’âge m’a volé. Je ne sais plus regarder la Loire comme on regarde le Nil. Ecouterais-je aussi bien MmeDuchamp, l’institutrice qui nous enseignait l’astronomie?


      En pays musulman, si on attrape un voleur, on lui tranche les mains. Et je tiens à garder les miennes pour cueillir des figues. J’en ai déjà mangé, des figues, celle de Berthe Rozan, la grosse Bertha, notre voisine au Clos-Rivière, l’impasse de Saint-Sauveur où je pousse entre mes grands-parents. Berthe m’avait demandé d’y goûter contre un grillage et dans l’escalier. Quelques années après, elle ne m’a plus rien demandé. En portait-elle toujours une, figue, en haut de ses cuisses? Elle était devenue hommasse, avec un costume de garçon et une voix rembourrée, taillée dans le même tissu. Angèle Le Floch à Saint-Pierre me laissait deviner sa figue: «Je n’ai pas de culotte, elle susurrait, gourmande. Que toi qui le sais.»


      On se partageait la même salive, sa bouche c’était la mienne, avide de la sienne. Car, pour le reste, j’étais trop petit cireur, le jour éjaculait encore à ma place. J’avais bien essayé une fois avec Mélanie Dubois derrière un buisson fortement argumenté, au-dessus du rivage sahara bordant un lac salé où sa chamelle de mère pourrissait à l’ombre.


      –Où es-tu, Mélanie?


      –Je joue, elle répondait devant la baie de Quiberon lisible dans le feuillage.


      On avait, Mélanie et moi, une mauvaise orthographe et les lettres que j’ajoute ou que j’oublie encore aujourd’hui dans les mots me font toujours penser à Mélanie, la figure douce de mes fautes.


      A Casa, c’est par trois coups comme au théâtre que chaque petit cireur vous commandait soit d’avancer l’autre chaussure, soit de payer. Trois coups secs du dos de la brosse sur le flanc de la boîte. A quel endroit de ma mémoire suis-je debout sur des pieds flambant neufs? Devant la Maison du Stylo, au 109 boulevard de la Gare, téléphone A4866? Si je décroche, obtiendrai-je le bruit d’époque? Le petit cireur, satisfait de sa paye, se désintéresse de moi. Il s’est assis sur sa caisse dressée verticalement. Il a le crâne rasé, à l’exception d’une mèche au-dessus de l’oreille droite. En effet, selon Si Mohammed, sans aucun cheveu, le mal, la malice, risquerait de ne pas s’échapper de sa tête. Et ces charmants djinns de ma mémoire en ont, de la malice! Si Gomez l’avait su, il ne m’en aurait pas coupé autant. Le coiffeur de Saint-Sauveur grinçait des dents devant l’énormité de ma tignasse. Mais dans sa boutique, au bas de la rue Vraisemblable, j’ignorais encore tout du Maroc, des enfants à qui leurs parents laissent quelques mèches pour les préserver du vice, tant qu’ils sont jeunes et faibles. Plus tard, ils pourront eux aussi aller chercher un Gomez pour se faire raser le crâne. Je vois d’ici l’étonnement du coiffeur si je lui avais expliqué tout cela, il en eût laissé tomber son rasoir coupe-coupe.


      Je lui avais d’ailleurs une fois déclaré avec superbe que j’étais égyptien par Rosine de la Petite-Egypte, ce quartier sur roues (de la charrette de Pierre Villain) derrière l’église, la mosquée Saint-Nicolas, près de la place Royale, somme toute arabe par mon grand-père nomade ou présupposé tel qui coucha Rosine (cela, je l’avais caché à Gomez) dans le lit de la poussière des routes pour que poussent entre ses jambes deux enfants. Charlotte doutait qu’il fût son père. Et Oncle Barthy avançait qu’on n’a jamais su son vrai nom. Un père a toujours un vrai nom, la preuve, celui de Ray que je ne porte pas. Et les fleurs factices que Valois faisait croître sur les vitres des brasseries composaient à leurs yeux un trop irréel bouquet pour qu’ils crussent à l’entière véracité de son reflet. D’abord, un pseudonyme, c’est déjà un reflet, et de plus emprunté aux Valois, une dynastie éteinte! Rosine avait peut-être prononcé le premier nom qui lui parla dans la bouche afin de donner un visage à ce qui fut étreinte de n’importe qui dans une chambre n’importe où? Elle jurait ses grands dieux, mais les dieux de son verre témoignaient suffisamment du contraire.


      Gomez, toujours aussi furibard, avait même maugréé quand, poursuivant sur sa lancée, j’avais prétendu aussi être musulman:


      –Car les Egyptiens le sont maintenant, d’ailleurs je ne bois pas de vin.


      –A ton âge c’est normal.


      Il avait ri, du rire à grelots de son tiroir-caisse. Sa rage à mon égard venait-elle seulement de l’énormité de ma chevelure? Peut-être qu’il avait découvert mes oreilles d’âne? On me les allonge alors tellement à l’école. Souffrait-il dans son honneur d’Espagnol sur Loire d’avoir à coiffer un âne? C’est vrai qu’au Maroc j’eusse pu difficilement lui prouver que je n’en étais pas un, avec ma voix qui mue dans les graves, les aigus, tous ces poils qui me poussent, «même dans la main», ricane Max Beau qui n’en a nulle part. Cette brute qui me fait ruer dans les brancards, mes sautes de caractère, mes sautes d’âme. Et le mystère du monde dont je m’effraie, ces étoiles, ces planètes qui nous tombent dessus, le dos du ciel inexplicable qui explique la courbure de l’âne, sa tête penchée. Je m’aveugle, m’entête de livres (la lecture comme un long entêtement), pas toujours ceux qu’au lycée on recommande, d’autres à feuilleter comme on broute, nez au vent, œil qui s’aiguise dans le thym, le serpolet, la largeur de langue d’une page. Parfois, en classe, j’en cite quelques bribes. Jim Harris pouffe. Il n’aime pas la phrase qui s’aventure en altitude, le charme agreste d’une tournure juste frayée, refuse les vers, quoique excellent en version latine et le plus 20 sur 20 de la bande. François Lévêque vaut 16, René Le Dentu 18 au lancement du poids. On croirait qu’il lance la terre avec nous tous dessus quand il projette au loin la boule de fonte. Chacun s’écarte car il pioche de l’œil droit, mais reste gentil sur sa bouche, dans ses gestes d’hercule.


      Je n’ai jamais revu René Le Dentu. Jim, oui, il souffre du cœur à La Chapelle-sur-Erdre. Sa voix au téléphone n’a pas changé depuis la poussière qu’on levait ensemble sur les trottoirs de Casa dans les années cinquante. François Lévêque hérita d’une femme qui s’adonne à la religion, de deux grands fils. Le destin aux mamelles de louve. On se rencontra bizarrement un jour à Nantes, ma ville natale, devant la gare d’Orléans. Il avait retrouvé l’adresse des Harris, en revenait, à quelques kilomètres… On s’était embrassés. Et Casablanca s’embrassait avec nous autour du marabout de Sidi Belyout, le saint patron de la ville, en descendant vers le port. Si Mohammed m’avait appris qu’un habitant de Casa s’appelle à Salé bedaui, que Casa peut se dire Dar Lbéda à cause de la maison d’une sainte femme, Lbéda la blanche, dont toutes les maisons seraient issues. Les maisons ont aussi des mères.


      A-t-on déjà déménagé de la rue Gallieni? Fernand s’essouffla-t-il à descendre nos valises? Et Tina m’embrassa-t-elle au moment du départ, enfin prise dans la rougeur de ma propre joue? Et Joan, en digne femme de Faulkner, me pressa-t-elle furtivement le bout des doigts? On changeait seulement de quartier, trois carrefours allaient nous séparer, un raidillon, ensuite à gauche Florentin, le photographe dont le balcon déborde l’alignement de la rue Gay-Lussac, puis la Mère Michèle. Le nom du pain rond sans croûte où j’enfouis une nuit ma figure: kessera?


      Max Beau écrivait les menus. Que de tractations pour l’asseoir devant sa feuille blanche. Il tire la langue. En fait, c’est moi qui dans son dos la lui tire. Charlie m’avait demandé un jour devant le cinéma Eden: «Ça t’ennuierait si Max», etc., «Tu sais», etc.


      Ils se fixaient déjà des rendez-vous. Je les avais surpris de loin passage Sumica, main dans la main. Ma tête avait manqué s’étouffer. Le type, d’une taille moyenne mais fortement proportionnée, possède des mains d’étrangleur, un très beau visage inexpressif (l’expression l’eût enlaidi), des yeux clairs sous des cheveux clairs.


      –Max Beau, c’est votre nom?


      –Eh oui, il m’avait répondu, un rien fat. Chez les Beau, on est beau de père en fils.


      –Et de mère en fille?


      Notre inimitié avait commencé là!


      Son truc dans la gargote rue Lassalle, à côté de la Maison des syndicats: se faire admirer de profil. Ne pouvant guère aligner de phrases conséquentes, il témoignait par un silence à toute épreuve de la vanité de toute parole. Parachutiste lors de la dernière guerre! Dommage que le ciel ne l’ait pas retenu dans son vestiaire quand il sautait ou que la terre ne l’ait pas englouti dans la flotte de ses marais. Je l’ai haï!

    

  


  
    
      
    


    
      Meziane, ça veut dire bien, la bes, ça va, wahed, zouje, un, deux, cette arithmétique des doigts de mes mains, des événements que je maîtrise mal, jamais plus loin que dix, achra. Au-delà, ce n’est plus moi qui compte. L’adolescence, cette autre langue. Se souvenir en «adolescence» comme on se rappelle en arabe?


      Au début de ces Mémoires j’oublie des noms: caricollo, par exemple, pour la calèche qui nous transporte à notre arrivée parmi les mouches assassines. J’orthographie mal sans doute son toit de toile, ses roues ébréchées, les dents roulantes du cocher. Et ces mille détails dont j’ai perdu l’architecture d’ensemble, le roman de mes allées et venues dans cette ville (où jamais je ne revins) affectée elle aussi de croissance, le cinéma Triomphe où un après-midi, quoique assis, je grandis de quelques centimètres, le fil du téléphone qui m’étrangle encore de la pâtisserie d’en face, son numéro sur la porte vitrée A2033 qui décroche la voix de cette brune captivante à la caisse: «Allô, allô, qui est à l’appareil?» Justement, je ne sais pas, je ne sais plus.


      Comment réarpenter cette rue en fuite au Mellah? Qu’est-ce que j’y cherche? J’y cours une nuit à perdre haleine: après qui? à propos de quoi? On a démoli le Mellah sur une centaine de mètres pour élargir la place de France.


      Des gestes aussi à refaire, graffiti qu’on dessine dans l’air, mais l’air des années cinquante fut respiré, les passants déménagèrent dans la mort ou ailleurs? Yves Breton, qui travaille dans une banque, sort de sa chambrette cosmique contiguë à la Mère Michèle. Le nom de l’hôtel? J’épelle bien l’entrée étroite, les étages telles les tringles d’un vestiaire posé hâtivement contre le ciel, pas l’enseigne luminescente qui grince triste. De même pour le fils du bistrotier à la tempe d’argent. J’ai dans les oreilles la voix du père Hippodrome (il joue aux courses) répétant pour la centième fois à Yves, noyé par son café du matin, comment les cheveux du jeune homme (attraction de la brasserie) poussèrent blancs d’un côté et en une seule nuit. J’aperçois de l’endroit où je suis (cinquante-quatre ans) les lèvres pâles du fils derrière le comptoir, le chiffon gris de son visage légèrement efféminé servant à essuyer quelle peur?


      Le rond-point Mers-Sultan tourne, m’embarque trop dans son manège. Il me semble pourtant qu’avec Si Mohammed on s’en dégage, s’enfonçant à deux après le service certains soirs dans une épicerie voisine tenue par des gens de l’Atlas, collier de barbe, turban couleur de leurs djebels, deux frères épiciers de la tribu des Aït Bou Guemmez, au bord de l’affluent du même nom haut perché de l’oued Lakhdar où les parents de Si Mohammed retournèrent pour mieux réciter leurs vieux jours. Le cuisinier m’avait si souvent expliqué leur ravissement quand leur cher fils remontait les visiter à l’improviste, son père le premier sur le seuil boisé qu’il agrandit de sa joie, la mère derrière, dont la beauté encore lisible s’ondoie de henné, la plante préférée du Prophète, elle écarte les djinns, djenoun au pluriel. Le henné se dit Ihenna en berbère, henna signifiant être en paix, donner la paix.


      Les deux frères nous accueillaient avec la même satisfaction tangible, s’interrompant pour servir un client attardé, noctambule expressif. Ils m’avaient adopté, moi le Français. J’écoutais sans comprendre. J’étais vanné de la journée et eux vannaient à trois je ne sais quel grain syllabique inusable bluté pour quelle farine? On s’asseyait dans un nuage de marchandises. J’eusse aimé d’un geste magique changer leur stock de boîtes de conserve en un billet de retour au pays, convertir leurs amoncellements de dattes en oasis de palmiers-dattiers. Qu’ils puissent figurer à nouveau noblement dans leur maison de pierres sèches, recevoir, à défaut de touristes, rares dans ces solitudes où le thermomètre marque parfois 52°C à l’ombre, au moins le fortuné été dans la belle pièce du haut. L’hiver les rapprocherait plutôt de l’étable du dessous où meuglent doucement dans la paille leurs bêtes bénignes.


      J’aimais leur façon de concasser l’ineffable dans cette étroite boutique. Leurs voix, devant la ronde des étoiles chamelières perceptibles à l’entrée, m’endormaient, me donnant l’illusion de cheminer à dos d’âne entre les troncs rugueux d’une palmeraie. Je devenais un de ces colporteurs aatar qui visitent les douars. J’y vends du savon, des peignes, des miroirs, des allumettes. Je change les épices de la terre en celles du ciel qui dans ces régions nous touche de si près. La pierre qu’on ramasse parmi les cèdres peut en effet être la conséquence brûlée d’une étoile filante, une météorite.


      Un vieux burnous avait été jeté sur mes épaules, car à cette altitude où les palabres des trois hommes m’entraînaient les nuits sont fraîches. Il ne manquait plus, pour devenir un vrai Aït Bou Guemmez, que je me tourne vers La Mecque, prononce au réveil une des cinq prières rituelles, celle de l’aube. Si Mohammed était parti sans que je m’en aperçoive: «Chhél essaea? Quelle heure est-il?»


      Charlotte m’entendait-elle rentrer? Il me semble qu’elle se plaignait dans son sommeil.


      «Tu étais encore chez les Chleuhs?»


      Rattraper son soupir à gorge de tourterelle. Le lit qui nous réunit, mais plus pour longtemps, fait tache originelle dans l’obscurité du grenier que Fernand commença d’aménager. Attention au plancher désossé, un pas un peu lourd y passerait à travers, tombant de tout son haut sur la réserve à combustible de Si Mohammed, charbon et bois sec de Camp-Boulhaut. Comment parvenir avec l’hélice du bar à faire tourner tous ces jours? Ai-je atteint un suffisant degré d’ébriété pour décoller à nouveau dans les années cinquante?


      La rue Gay-Lussac marche de l’avenue Mers-Sultan au boulevard de Marseille. J’y surprends un voleur. Quel rôle joue-t-il dans la confection de mon esprit de paille? Il sort de dessous un échafaudage, sa victime crie à l’imposture. Il s’éloigne, impose son hypothèse plausible de simple passant malgré le trou que fit sa main. La petite Florentin me lance des œillades depuis son balcon. Dessous, l’atelier Frankenstein de son père, des vitres obscures mal photographiées. La poignée manque pour ouvrir. On discerne des caisses, une longue table sur tréteaux garnie de plantes déplorables et un vétuste appareil à trépied.


      Combien de mois déjà, de semaines, le bel officier descendu du train à Rabat? combien d’années, Tanger? Que se passa-t-il exactement à l’hôtel Cécil? Charlotte, ivre, s’y écroule un soir. Pas le soir où l’on débarque. Ce soir-là, c’était mon attente, l’ivrognesse, ce temps qui s’attarde, ne marche pas droit. Un autre soir alors plus longues oreilles? Il me semble avoir visité aux environs de Tanger des grottes célèbres. Serions-nous restés plus d’une nuit (Mille et Une) à l’hôtel Cécil? Charlie glisse entre mes mains à la porte de sa chambre: «La barbe», le mot écume sur ses lèvres, mélangé à du Champagne dont je repousse le bouchon. Le paquebot qui nous transporta depuis Sète s’appelait le Mermoz, compagnie Paquet? Les mots s’inscrivent enfin sur sa poupe. Ai-je porté Charlie sur son lit? Ce ne fut pas une mince affaire, même pour un âne. Noël Autin, le trouble directeur de l’institution Thérèse à La Baume près de Nantes, m’avait tellement convaincu que j’en étais un que la queue depuis m’en avait poussé. C’est elle qui par le bas me propulse dans l’azur. Au Parc-à-Fourrages, elle dominait déjà celle, prémonitoire, d’Abel, encapuchonnée à la façon d’un moine. Lulu s’en extasiait.


      Si je récapitule: je nous vois à Sète dégustant des huîtres, moi après sur le navire, questionnant des officiers goguenards, l’un blond, des yeux terrassés, m’explique la nuit, le rouet des constellations visibles depuis la dunette. Le paquebot recèle Charlie dans ses flancs. Elle porte une robe de mijaurée blanche. Ses yeux de velours enfièvrent au large des Baléares jusqu’à notre sillage. J’en rougis, même quand il n’y a personne.


      A Tanger un matin, elle s’ébroue sous la douche:


      –C’est toi qui m’as déshabillée hier soir?


      Elle surgit, soupçonneuse, de la salle de bains.


      –Tu n’oublies pas que je suis ta mère?


      –Mais tu me présentes toujours comme ton jeune frère…


      –Turlututu. (Elle me poursuit autour du lit.) Turlututu, je suis ta mère.


      Je ris. Elle rit, s’assied, haletante.


      –Ah, ce capitaine quand même, quel vieux singe!


      Ils sont toujours vieux quand ils n’obéissent pas à ses Dix Commandements, à la table déroutante de ses Lois!


      L’hôtel Cécil, soixante chambres et des couloirs qui abordent l’infini. Je l’avais traînée la veille au soir par les bras, sa tête avait heurté le tapis, ah, les si jolies frisures de son cou. Ce couple que nous formions alors, moi dégingandé, haut sur pattes, torse étroit, elle si fondante.


      «Arrête tes Mille», chuchote-t-elle quand pour l’endormir… Les Mille et Une Nuits, la formule chimique de nos incompréhensions mutuelles, ce ruisseau de syllabes fraîches que j’entretiens perpétuellement à son oreille. Arrête, c’est-à-dire: Cesse de donner des coups de sabot à la réalité. Arrête, tu n’empêcheras pas que je sois ta mère, Ray ton père, toi notre fils!


      Elle s’assoupit, murmure:


      –Il ne faudra plus qu’on couche ensemble.


      C’est Charlie qui dit cela, pas Charlotte. Je lui explique pourquoi Charlie ne devrait pas autant parler à la place de Charlotte.


      –Ne m’appelle pas….


      Déjà, Grand-mère Elisa l’avait avertie: «Samuel devient trop grand.»


      –Il ne faudra plus qu’on dorme ensemble, ronfle une ultime fois doucement Charlie.


      Je mets un doigt sur un jour du calendrier et puis le doigt glisse. Le calendrier pend à la Mère Michèle au-dessus du bar. A chaque mois correspond un paysage. Août, c’est? septembre, c’est? et puis octobre, novembre, décembre? L’artiste des Postes a voulu photographier le mois, les jours qui sont dedans. Si je pouvais seulement me rappeler quelques-uns de ces clichés? L’intuition que l’un d’eux joue un rôle. Accoudé au bar, Maréchal s’exclame: il veut peindre Charlotte nue. Est-ce que je connais la belle Morandini? Valère me donne-t-il déjà des leçons d’homothétie? Il me reçoit dans son bureau à la caserne, avenue du Général-d’Amade. On entre, on tourne à gauche. MmeMorandini (Juliette?) tient le mess. Elle nous sert des bières. Charlotte la trouvera vraiment jolie, Charlie, un peu trop âgée pour moi. «J’espère que non», dira Charlie… «Pourquoi pas», concédera Charlotte.


      Elle évite de répondre au peintre Maréchal, qui grasseyé autour de son verre. Elle s’absorbe dans la préparation d’un alexandra, ce chaleureux cocktail à base de lait, de Cointreau, etc., que lui avait appris cette vieille Dinazarde qui couchait au café des Plantes sur un bat-flanc au pied de notre lit sans matelas dont les ressorts m’entrent toujours dans les côtes. J’eusse tellement voulu qu’au lieu d’être ma mère Charlotte fût ma côte d’Adam. Tu m’as trop voué aux songes, Charlie, à l’exemple de cette femme inféconde, la future mère de Samuel dans la Bible!


      Alexandra avait bu, chantait son verre plus que notre départ. Un filet de vin coulait de ses lèvres jalouses nous souhaitant une bonne traversée. Charlotte avait promis de la faire venir au Maroc si la situation s’arrangeait. Elle s’était attachée à cette vieille chouette qui nous radotait sa vie exclamative de chanteuse jusqu’à plus soif. Et comme elle avait toujours soif! Et puis n’était-elle pas la copine de Rosine? Et la mère de Charlotte, dès que la situation s’améliore, vient toujours témoigner à la barre des événements que la situation s’améliore. A fortiori son intime amie.


      Mais Alexandra, sceptique, ne croyait guère qu’une fois à Casa nous penserions encore à lui expédier l’argent du voyage. Elle gardait de sa carrière de chanteuse de bar au Moulin à Vent, rue Crébillon à Nantes, l’idée que le big bang du monde n’était que le bout rougeoyant d’une cigarette fumée par un Dieu fêtard. Combien de fois au café des Plantes, surtout le matin quand sa tête légère n’était pas encore remplie du vin du large, ce large que je cherchais dans les livres, combien de fois n’avait-elle pas entrepris l’histoire de sa vie, assise à la table de la cuisine, parlant pour la cuisine, la table mal réveillée où Charlotte posait des coudes embrumés, parlant pour le jardin fou aux subits accès de colère, parlant pour la procession diable de chemises, de pantalons à sécher où le vent insinuait ses cornes, des cornes de vent? C’étaient ses Mille et Une à elle, ces nuits qu’elle avait passées en robe noire longue, chantant pour les attardés du samedi soir ces rengaines qui écorchèrent mon enfance: Besame mucho, Symphonie, Ah le petit vin blanc, Au café au lait au lit, etc., ces refrains nourriciers qu’elle débitait à la Libération devant des parterres de soldats américains se balançant sur des banquettes qui avaient aussi connu la guerre. Elle s’était produite au casino de La Baule. On parlait d’elle pour Paris?


      Je voyais cette brute d’escalier du café des Plantes ravager ses paroles, tant de marches de néant qui ahannent à s’élever. Le rouge à lèvres d’Alexandra, un rouge saoul de rouge, débordait toujours ses lèvres comme un collet sanglant où son existence serait restée prise.


      –Tu veux vraiment la faire venir? j’avais demandé à Charlotte.


      –Non non, j’ai dit ça comme ça.


      Alexandra était repartie dans le goulot de ses jours. Boire n’était pour elle qu’une autre façon de chanter. Une nouvelle que j’écris alors: Le Creux des jours. Un type y sent des pieds durant dix, quinze pages. Et avec la chaleur qui à certaines heures à Casa occupe la première place! J’apprends toujours l’arabe dans mon lexique Pornichet. Au lycée: «Vous aimez Baudelaire?», demande le prof spécialiste de Baudelaire. Ai-je vraiment rencontré M.Galvès? Ma mémoire pèche. Il me semble en effet conserver dans les yeux une tournure poivre et sel, un visage peu vraisemblable presque grimé. Il amenait Charlotte à l’hippodrome d’Anfa. Les copains et moi, on va au vélodrome sur la même route après le Maarif, mais on s’arrête avant.

    

  


  
    
      
    


    
      Qui ne connaît Ali Baba? l’histoire des quarante voleurs et du rocher qui bâille quand leur capitaine prononce: «Sésame, ouvre-toi»? Suis-je Ali Baba des Mille et Une Nuits devant la Mère Michèle? Mais la porte qui racle un peu s’ouvre sans besoin de sésame. Puis où se cache le trésor? Le restaurant en serait-il un à convoiter de mémoire? Ce qu’il contient, choses et gens, tables et chaises, dédale de l’office, de la cuisine, enflure sentimentale du grenier. Dans quelques années, la Mère Michèle s’appellera Dragon d’Or. Mais on l’aura vendue et pas volée. D’ailleurs, les clients à chaque service atteignent rarement le chiffre de quarante. Puis que pourraient-ils entreposer à l’insu de Fernand, du farouche Tony Martinez récemment embauché? Du temps arrondi par leurs assiettes? creusé par leurs verres? L’un des habitués a le grade de capitaine, mais le capitaine Valère, au contraire de celui des Mille, survient toujours en dernier. Les bars l’ont déjà dépossédé de lui-même. Il vacille sous la lumière contrebandière du soir, ne sachant même plus s’il porte encore trois galons. Son nez a été écrasé à coups de crosse, non par les gendarmes, mais par la dernière guerre. Sa parole s’enfonce, une voix caverneuse sortant de la suie du vin. En récolter à nouveau les détails, s’efforcer de reproduire la veine de son discours, les éclats des buveurs autour accoudés, joyeux drilles, au bar. L’hélice tourne. C’est l’heure de la fable que Charlotte remplit à ras bords.


      Ali Baba cherchait du bois dans la forêt. Le nôtre arrive tout frais coupé de Camp-Boulhaut. Néanmoins, ma claustrophobie actuelle s’explique peut-être encore par l’empreinte de cette grotte restée sur moi. Pourtant, aucune grosse poussière ne signale rue Gay-Lussac l’arrivée d’hommes à cheval. Le seul à être à cheval (sur les principes), c’est Max Beau, qui fait souvent observer à Charlotte que mon insolence à son égard dépasse les bornes. Il ne précise pas lesquelles? ni la route entre? mais ses sourcils sont venimeux.


      Je m’éveille dans la grande casse du grenier, campement nomade, tente oscillante de bois et de tôle. Quand je remue, la soupente remue. Pas de coin réservé aux femmes, comme chez certaines tribus berbères du Haut Atlas, le lit reste encore commun, plus rembourré qu’au café des Plantes. J’entends Charlotte qui discute au pied de l’escalier-échelle. Je m’habille, une armoire a été dressée contre le mur, des étagères pervertissent un angle, un tapis volant a été jeté par endroits sur le plancher. Quand j’enfile ma chemise, le monde disparaît par le col, j’en sors vite. Dessous mes pieds, entre les interstices, Mustapha cuisine Moutchou sur ses amours, l’autre s’emporte, énerve des familles entières de casseroles, de marmites. Des fourchettes se rebiffent sous la douche d’un robinet, un couteau brille. Car le soleil déjà haut récite sa leçon. Je descends


      «Ça va au lycée?», réclame Si Mohammed, matin du regard frais, tout juste pêché.


      Ali Baba avait épousé une femme très jeune, très pauvre. J’ai épousé ma mémoire peu riche de souvenirs. Parfois je la plaque contre un mur, la supplie de m’aimer.


      Cher Sammy, écrit Jeannette de Sainte-Herbe, la tendre sœur de Ray, Chère Lolotte, depuis que vous êtes partis…


      Je me suis toujours inquiété des ânes, ce qui braie en nous de solitude. Que d’ânes dans ces années, d’instants longues oreilles que seules les juments entendent? Ainsi Sophie, à qui dans mon enfance j’offrais du sucre à travers le grillage déchiqueté du Clos-Rivière. Ali, de peur d’être vu des terribles quarante voleurs, dispersa ses trois ânes, la part efflanquée de son être, entre les arbres. Comment fit-il pour les retrouver?


      «Sors ta poésie», m’avait commandé Lulu Bouvier? Je me trompe, ce n’était pas Lulu. Je vois plutôt une fille palpitante. Dans la pièce à côté rugit un militaire en cavale. Non, ce n’est pas celui du train, qui allume Charlotte entre Tanger et Rabat de propos incandescents. La maison est basse brune comme la fille. J’ai entrevu tout à l’heure dans un éclair une femme plus âgée. Mais où est le tonnerre? le donneur de coups? Ce qui va sortir de ma queue d’âne m’assomme un peu. L’amour a dû promener un gourdin sur mon échine. Le militaire, un adjudant, passe une tête hilare en soulevant une tenture: «Ça va?» Il me semble irréel, aussi irréel qu’un troisième larron qui pourtant remue lascivement sous des couvertures. Sans doute un des quarante voleurs descendu à l’instant d’un des quarante chevaux épais qui font glapir la terre quand ils passent dessus en trot serré.


      Je suis à Marrakech. On a fini par recevoir la réponse de Grand-père Clément à notre question-carte postale: Où est Ray? Il aurait acheté une brasserie de l’Univers. «Avec quel argent?», s’étonne Charlotte. Un café rose, tu ne peux pas te tromper, expédie Grand-père qui majuscule, à l’angle des rues Chaouïa et Rehamna, deux noms arabes qui braient en français, entre l’hôtel du Pacha et un salon de coiffure. Ton père te réclame, il s’est marié, il voudrait te présenter son épousée.


      «Il ferait mieux de reconnaître son propre fils à la mairie», rouspète Charlie.


      Ray a dû beaucoup user de son sésame. La grotte d’Ali Baba recelait des provisions de bouche, de l’argent monnayé dans de grosses bourses de cuir. Deux ans presque, davantage, que je tourne au lycée Lyautey. Je viens juste de me battre contre Cohen, jardin Murdoch, un type du Mellah, habile à distribuer ses poings. La classe de singes hurleurs hurle: «Vas-y!» J’ai attendu les vacances de Pâques, d’être moins cabossé, pour téléphoner à Ray. Non pas que les bosses s’entendent. La jeune mariée a quatorze ans de plus que mon père. Presque l’âge qui nous sépare, Charlotte et moi. A la gare de Marrakech, Ray a beaucoup ri de voir que mon mince bagage se résumait, outre mon cahier souple, à une chemise, savonnette et brosse à dents, le tout enfoui dans du papier journal. La voyageuse au bébé originaire de Béziers, si loquace durant le trajet, quand le paysage caillouteux nous insultait, nous frappait tête nue à la portière, s’était coulée liquide autour d’un jeune homme brun inerte, leur bébé pleurait. J’apercevais les cimes neigeuses de l’Atlas entre les palmiers, et Evelyne, l’épouse de Ray, me semblait de la même altitude, peu encline à descendre de sa Savoie natale pour m’embrasser.


      Je garde peu de souvenirs de cette arrivée. La poussière se voilait la face sur la route desséchée du Guéliz, la ville européenne au pied du djebel du même nom. Il me semble entrevoir la laque brillante d’une piscine, des casernes au garde-à-vous défendues d’une barrière qui se lève au fond d’une impasse sablonneuse. L’Univers se présentait effectivement rose Saturne au fond d’un large trottoir avec un comptoir en point d’interrogation et des clients à pastis et à voix Cannebière. Un, déjà mentionné, balançait des claques dès qu’on évoquait la mélasse de la mer, l’inertie visqueuse des coquillages. Un homme furtif, abrité derrière ses rides comme derrière des fortifications, qui buvait en s’esquivant, monnaie déposée à la diable dans une soucoupe.


      «Tu ne veux donc plus être médecin? s’était étonné mon père. Sa mère a dû changer d’amant! explique-t-il, jovial, à la ronde. Le dernier, ce n’était pas un docteur par hasard?»


      Marrakech, ce qui subsiste de l’oubli quand on oublie. Une muraille crénelée qu’on longe en calèche. Des campagnards s’y font raser le crâne tout contre le soleil couchant. Un nom fleurit, Agdal, Aguedal. Longtemps j’ai cru au lieu du fameux jardin à un lac, lac Dale. J’avais gardé dans l’âme une étendue limpide au terme d’une poussée d’orangers, de mandariniers, de citronniers, pommiers, figuiers, d’arbres de toutes figures, neige tombée en fruits de l’Atlas que le crépuscule rapproche, je me souvenais d’ifs d’un dressage pur autour d’un pavillon carré réfléchi dans un bassin net. J’avais dans le nez des mille et une nuits d’odeurs. Le cocher encapuchonné (jamais au cours de cette virée nous ne visitâmes son visage) nous conduisait, mes deux acolytes et moi, le long d’allées effrangées, touffues, incohérentes. Des noms me frappent encore: palais de la Bahia, palais El-Badi, etc., Mechouars, succession de cours où autrefois, m’expliqua l’adjudant, le sultan recevait ses sujets en audience publique à cheval et sous un parasol. Le nom d’une porte bat. J’en perçois encore l’entrebâillement. Dans le voisinage s’éternise un autre palais, royal celui-là, Dar el-Makhzen, pas loin d’une mosquée, de tombeaux blancs qu’on dit saadiens. Les ai-je vus? Je me souviens d’une phrase déchiffrée dans le marbre: Les deux ont tremblé en apprenant la nouvelle de ton trépas. Mais comment ai-je pu la traduire, moi qui sais si peu de mots, à peine qu’un âne se dit behîme ou homâr?


      Marrakech, trois coups frappés dans l’air pour appeler les esprits. Marrakech, es-tu là? L’esprit du Sud roula devant lui cette dune immense remuée en maisons, terrasses, en éboulis de ruelles qui dégringolent. Les lignes de la main ne les retrouvent pas, encore moins celles des pieds. Rue du souk Semmarine, du souk El-Kbir, etc. Les kissaria, ces longues travées obliques couvertes de hauts plafonds en cèdre où se marchande le textile, tissus lourds brocards ou voiles légers mousseline ou des substances moins scrupuleuses, synthétiques.


      J’avais quelques années avant répété le rôle du Marchand de sable dans une pièce pour la fête de fin d’année à l’institution Thérèse, à La Baume, en amont de Nantes. Mais le sable à Marrakech ne se vend pas, on le foule gratis, c’est l’or de la poussière, ce qui crisse de solitude sous la sandale dans, par exemple, ce quartier de nulle part où, dans l’alternative d’une porte au fond d’une impasse ou derb, un secret s’effile en jet d’eau.


      Je m’étais rafraîchi à une fontaine, aussi à son nom évocateur. Je me rappelle les syllabes imprononçables sous l’auvent de bois. Un minaret aux quatre boules dorées enfilées à son sommet me frappe l’esprit. «La Koutoubia, m’apprend l’adjudant, décidément très savant, la mosquée des Libraires. Il y a quelques siècles au moins, deux cents libraires y boutiquaient autour.»


      Ce sable qu’on ne peut draguer comme en Loire, je l’égrène grain à grain, tel un chapelet. Je prie le temps, qu’il m’explique pourquoi je suis assis dans cet établissement obscur à deux pas de la célèbre place Djemaa el-Fna (Réunion-des-Trépassés), à écouter cet orchestre? J’entrai à l’instant avec des formules de salut: Es salamou alaïkoum! Mais avant?


      Comment s’engagea donc cette funeste soirée qui m’amena intense sur la couche d’oubli de cette jeune créature? En larges plaisanteries sans doute au comptoir de l’Univers? «Non merci, je ne bois que du jus de fruits.» J’aurai dix-sept ans dans deux mois, le 15juin. Ce voyage à Marrakech, miroir brisé dont je recolle avec peine les morceaux, bouts de scènes, personnages hâtifs. J’avais quand même donné à lire à Ray ma dernière œuvre, intitulée Les Pas: un infirme cloué sur sa chaise roulante imagine l’existence des voisins du dessus par les nombreux pas qu’il entend. C’était moins déchiré que Regarde ton juillet, un autre de mes livres d’une ou deux pages où existait cette phrase qu’à l’époque je jugeais d’un style d’âne heureux: «J’ai le cafard, un sans sucre.»


      J’avais échafaudé la théorie de l’immédiat présent: saisir l’événement au collet juste quand il passe, que les mots en fument encore. J’expliquai cela à un client plutôt distingué de l’Univers.


      –Tu parles beaucoup avec celui-là! Tu ne devrais pas, m’avait logé dans l’oreille Ray.


      –Le seul qui m’écoute.


      –Bien sûr, le bougre!


      Ray avait ri. Son rire aussi a pris du ventre. Du jeune homme nerveux dont les jambes pistons actionnent la jeunesse (combien de courses gagnées à l’arraché comme serveur, plateau à la main, parmi les hourras?), il ne reste plus devant moi que cet obèse hilare à chemise colorée avec une tignasse aussi nourrie que la mienne, qu’il dompte, civilise, à coups de gomina. Il se laissait tripoter la bedaine. «Ma femme ne peut plus avoir d’enfants. Alors c’est moi qui gonfle!»


      –Je prépare un autre bouquin, j’énonce, doctoral, sur la route du Tizi-n-Test.


      On circule à moto, les cimes neigeuses de l’Atlas se rapprochent, il veut me montrer les gorges de Moulay Brahim, le village si pittoresque d’Asni. Je lui souffle dans le cou le titre de ma dernière œuvre.


      –John Knittel, qui habite Marrakech, tu connais? il crie par-dessus son épaule.


      J’avoue mon ignorance.


      –Tu n’as donc pas lu Via Mala? Tu vois, ton père, il sait des choses que tu ne sais pas!


      Parce qu’il avait grossi, il s’avouait plus fréquemment mon père.


      –Tu restes combien de temps? Evelyne te demande.


      J’avais compté sur mes doigts. Il avait connu cette Evelyne au Coup de Roulis, veuve en goguette. Il l’avait suivie un soir, puis brusquée un autre soir devant la mer brusque. Je m’expliquais maintenant la gêne des patrons d’avouer à l’épouse apparemment légitime et au prétendu fils qu’une de leurs fortunées clientes avait enlevé leur sémillant maître d’hôtel.


      –Tu te rappelles de Jaime?


      La moto fit une embardée. Ray prétendra que c’était la faute des petits bergers qui aux approches de Tahanaout visaient les roues à coups de pierres. On rebroussa chemin. La région devenait en effet moins sûre. Un général français avait été tué l’année dernière d’une balle dans le dos place Djemaa el-Fna, etc. Ray grondait cela, sa machine roulant dans un bruit d’émeute. Il expliquera à l’arrivée à un gendarme: «Vous savez», etc.


      Oui, vraiment, j’ai oublié comment cette fumeuse soirée démarra. On prenait l’apéritif à l’Univers. La brasserie le soir sertie de lumière s’expose comme une énigme. Mon père invitait tout ce, qui entre. Il eût régalé la terre entière. La table recouverte d’une nappe blanche débordait de plaisanteries moins bien brodées. Que fêtait-on? Mon retour à Casa? Il m’avait présenté un adjudant de la Légion, la trentaine blondasse, un autre sous-officier que j’aperçois mal, abrupt, un peu pourpre.


      –Ainsi tu apprends l’arabe? Tu n’as pas besoin, se moquait Ray.


      J’étais effrayé.


      –Prends des douches, ça donne du courage, du tonus.


      Plus tard, la place Djemaa el-Fna, triangle mortel dans la nuit trouée de petites lampes à carbure. Une population immense y remue, marchands, colporteurs, avaleurs de feu, dresseurs de serpents, acrobates dont l’air absolu rebondit, conteurs. Je revois la flamme d’un visage, je devine le long sabre de sa parole qui décapite l’air au-dessus de l’assistance bouche bée accroupie en cercle. On dîne à trois sur une terrasse qui domine la place. Le nom du café m’arrive en rappel: café de France. Mon père, qui nous accompagna depuis l’Univers, a brusquement disparu par la large avenue illuminée qui sépare la Médina de Marrakech du Guéliz, la ville européenne. N’est-il pas nouveau marié? Il m’a laissé à ces deux hommes. Il a sorti des billets, une liasse mauvaise vie comme celle tirée de la manche de Galvès.


      –Pour les dépenses, vous verrez, mais je crois bien…


      Il a encore répété:


      –En faire un homme… Vous comprenez?


      Ils ont plissé à demi les yeux.


      –Amuse-toi bien!


      Une dernière tape de Ray sur mon épaule. Un bruit de tambours monte jusqu’à nous.


      –Ces danseurs sont les fameux Gnaouas dont les ancêtres viendraient de Guinée, m’explique, toujours pédagogique, l’adjudant.


      L’autre compagnon, plus rupestre, grogne dans son verre. J’entends les gargabous, ces longues castagnettes métalliques. J’ai honte à cause de l’Atlas qui rumine ses bosses dans l’ombre. Je devine trop ce qui se prépare. Je pense à la femme du train qui supporte sans doute en ce moment son jeune mari. A deux, ils roulent dans l’amour en sueur de leur couche. Je songe à Florentin Geneviève qui depuis son balcon… Je ne connais pas encore Jacqueline, l’ouvreuse qui parfois dans une loge du théâtre, après le spectacle, me dévoilera ses coulisses les plus intimes. Je revois Hortense, la jeune Portugaise de la rue de Reims à Casa, qui n’achemine pas vers nous tous ses baisers. Bien que Jim à mon sens?


      Un homme obséquieux est apparu en bout de table. Il s’entremet à voix couverte avec l’adjudant. Une calèche nous attend après le repas. On fera un tour des remparts puis…


      –A cette heure les musées sont fermés.


      –On en verra d’autres, raille avec accent le préhistorique.


      La Légion ne recrute pas que dans la crème!

    

  


  
    
      
    


    
      Les vêtements qui me couvrent durant ces années d’âne? Ceux si évasifs de ma jeunesse, la chemise éloquente où se presse mon cœur? La fripe qui endort mes épaules, mes jambes, pantalons, veste, que je porte au lycée, au restaurant, dans la fourmi des trottoirs rue Gallieni, rue Blaise-Pascal, sur les bancs du parc Lyautey, place Guynemer, au cinéma Rialto, à l’Empire, au Vox, au Triomphe, dans les travées essentielles du Cinévog voué aux actualités, le ciné mains qui s’emmêlent. J’en sors déguenillé, presque bon pour la charrette de Pierre Villain: «Vieux habits, vieux!» Si je pouvais rassembler tout mon vestiaire depuis ma naissance, tenir le marché aux puces de moi-même? Ainsi, à Casa, quelles chaussures bougent mes pieds? De daim écumeux après la traversée, Charlotte les remplacera bientôt par des choses sans nom, informes, imprononçables. «Vous avez le cou-de-pied fort», constate le cordonnier, harraz. M.Jogue ne s’en était pas alarmé, le cordonnier fou du Clos-Rivière qui vendait aussi d’occasion. Le pied pousserait-il sabot quand on grandit? J’ai honte. Pour empêcher que Bérénice, la bibliothécaire de la rue Nationale, ne louche sur mes godasses, je multiplie mes yeux, ma bouche.


      «Pourquoi toutes ces grimaces? s’étonne-t-elle. Vous souffrez?»


      Elle et moi, on se collectionne davantage. Malgré notre déménagement de la rue Gallieni à la Mère Michèle, je fréquente plus souvent sa bibliothèque. J’aimerais ajouter une nuit aux Mille et Une dont elle me signale d’étranges versions qui, ajoute-t-elle, mutine, ne seraient pas de mon âge.


      «Combien de pages encore à lire pour avoir l’âge?»


      Elle rougit, sa jolie langue affûte mes lèvres. J’ai envie de glisser des énormités à son oreille. Mais l’a-t-elle aussi mobile que celle de l’ânesse pour accepter que des parties de moi, par exemple, aient déjà la majorité? Sa chevelure compacte ne laisse deviner que l’amorce d’un cou délicat. Puis ce serait plutôt braire que parler. Et, avec les femmes, on ne doit jamais lever trop tôt le rideau métallique de sa propre boutique. Pourtant, les éditions des Mille et Une qu’elle me présente à la dérobée contiennent à l’évidence beaucoup de choses d’âne. Zobéide a perdu ses voiles de mousseline et Aminé et Safie. Ali Baba a déjà dit plus de mille et un «Sésame ouvre-toi» à sa servante Morgiane.


      «Bérénice, c’est votre vrai prénom?»


      Elle évite de me regarder, s’éloigne entre les livres pour répondre à un lecteur pansu. Parfois, je la trouve impatiente, se rongeant, conjurant les ongles, quasi essoufflée sans avoir couru. Veut-elle que je l’aide à respirer? Je ne manquais pas d’air quand j’étais petit, toujours le premier à la course. Mais gagner, ce n’est pas embrasser. Et que ma bouche s’approche à toucher la sienne, aussitôt elle se recule. Alors l’âne en moi si vite honteux s’écarte. Cette bête s’effaroucherait de l’ombre même que lui font ses oreilles. Et comme Noël Autin, le pervers directeur de mon enfance, me les étira tellement à La Baume. Pourtant, je soigne ma mise. Des poils campent dans l’ouverture de ma chemise à carreaux, suggérant un pelage fourni. Ma voix, qui connaît des hauts et des bas, se fortifie, s’aggrave. Le torse que je travaille à la plage prend du volume. Les sourcils adoucissent d’ombre mes yeux trop fixes, et quel bois touffu que mon cœur! Malgré tout, Bérénice ne croit pas à mes vingt et un printemps.


      «Votre taille pourrait les avoir, mais vous?»


      A Tina, j’avais avoué dix-neuf, à Joan, la vérité. On ne peut pas mentir à Joan, elle a été l’épouse de Faulkner, et la femme d’un génie possède les mêmes pouvoirs magiques que le génie. Si je suis encore âne avec les femmes, je ne tiens pas à le rester. Bérénice s’enveloppe de robes légères pour mieux tournoyer loin de moi. Assise à sa petite table rue Nationale, ses jambes croisent et décroisent le même silence que mes mains. Elle toussote, j’ai une quinte. Brusquement, on parle en même temps. A voir son nez droit, on oublie qu’elle boitille. J’eusse aimé tellement l’extasier sur un lit. «Bérénice si lisse qui demande le soir pour la toucher!», avais-je noté dans mon cahier de paille. J’ai à nouveau remué la phrase dans ma bouche.


      –Vous bâillez tout le temps… je vous ennuie? demande-t-elle.


      –Les amygdales, mes glandes d’enfance qui s’étouffent, veulent un peu d’air.


      –Oh, vous alors, on ne sait jamais ce que vous allez dire!


      Une fin d’après-midi parmi d’autres rue Nationale, avec le soleil dehors, son souvenir entre nous. La boîte à livres s’ouvre au numéro5. Il y a deux marches, une vitrine avec des titres. La clientèle du quartier varie selon les heures. Le matin, des ménagères entre deux tours de marché glissent ce nouveau type de légume dans leur cabas, des choses sentimentales, pages qui dérapent, font pleurer. L’après-midi, d’obstinés vieillards, souvent impérieux comme les livres qu’ils réclament, du marquis de Sade par exemple. Le jeudi, des enfants collés aux albums d’images dans un coin coussins.


      –Je vous ai vu boulevard de Marseille en compagnie d’une très belle brune, constate, narquoise, Bérénice.


      –Une amie de ma mère, beaucoup plus jeune.


      –Quel âge a donc votre maman?


      J’ai haussé les épaules, lui ai déroulé d’infinis cheveux blancs, un teint parcheminé, des restes de beauté.


      –Elle m’a eu très tard avec un homme qui aurait pu être son fils.


      –Votre papa vit avec vous?


      –Oh non, il habite des déserts en Afrique du Sud. On lui a reproché des choses après la guerre, et comme les déserts ne reprochent jamais rien…


      –Ah bon.


      Elle n’a pas insisté. Je voulais lui inventer une sorte d’aventurier, d’escarpe, tel Arsène Lupin explorant en cachette la boule intérieure des riches villas. Quelqu’un de jamais pris, qui use ses yeux à explorer la frontière de nos poches. J’ai changé de sujet:


      –Bérénice, vous savez que votre chevelure ne pousse pas que sur votre tête?


      Elle s’étonne.


      –La Chevelure de Bérénice, c’est une constellation moins brillante que vous, sept étoiles, près de la Queue du Lion.


      Elle croit à une allusion obscène, me dévisage d’un air farouche. Je traficote alors un petit traité d’astronomie. J’ai toujours pensé que ce qui brille la nuit c’est notre âme éparse, que mon duo avec Bérénice ajoute un soupir à la galaxie. Etrange orgueil! Qu’avec la Voie lactée on tient par exemple une sorte de Nil ou de Loire. Au ciel, je cherche les pyramides.


      Je vis beaucoup tête levée. La vieille dame penchait plutôt la sienne rue Gay-Lussac. La femme au sac arraché qui m’arracha la tête! Car comment expliquer que depuis tant d’années?


      Ces souvenirs dont je lance les dés dans le cornet à jouer des rues. Charlotte vient de s’exclamer à la Mère Michèle, deux cents mètres plus haut. Maréchal répand son verre, Valère démissionne du tapis vert.


      «Vous avez vu! Vous avez vu!»


      Cette femme me secoue le bras, hurle (l’aile de son cri). Pourquoi ne pas avoir avoué que ma tête, avec ses papiers dedans, se trouve dissimulée sur l’échafaudage, désert ce dimanche? Sans doute que le voleur comptait reprendre ce sac. Un voleur a des histoires d’amour avec ce qu’il vole. Au contraire de l’astronome, il dérange l’ordre des planètes, met Saturne à la place de Jupiter, Vénus tout contre Pluton.


      «Vous avez vu! Vous avez vu!»


      La femme s’époumone, ses pauvres quilles se précipitent. Je regarde dans la direction qu’elle m’indique. Déjà, un trait ou deux manquent au type qui s’estompe. Les voleurs s’enfuient toujours de dos. De face, on les prend. Comment dit-on voleur en arabe? Les façades ne le répètent pas. L’écho parle trop français autour du rond-point Mers-Sultan! Pierre Villain, Conseil et sa charrette auraient depuis longtemps tout récupéré, et l’écho et le sac. Mais Pierre, à fortiori son chien monosyllabique, ne pouvait se trouver rue Gay-Lussac. Il n’accompagna pas Rosine au Maroc. Il aime trop son pavé, la rue en pente qui monte vers le café trouble et en pente place Bretagne, au-dessus de la mosquée Saint-Nicolas. Pourtant, ses joues si mal rasées, des joues d’occasion, rouillées par l’âge, lui auraient permis de porter le turban. Un Marocain ne l’enroule que lorsqu’il a la capacité de porter la barbe. Sinon, ce serait pécher par manque de pudeur. Rosine vint donc seule à Casa pour assister aux noces de sa fille avec Georges Molton. Elle mit deux jours à débarquer, son bateau, pour cause de mauvais temps, retenu au large par l’élastique de la haute mer. Nous devinait-elle, Charlie et moi, perdus à l’attendre dans l’étreinte de l’écume sur la grande jetée?


      «Quelle frousse j’ai eue.»


      Elle échappa déjà au naufrage du Saint-Philibert, un vapeur vermoulu assurant la liaison Nantes-Noirmoutier, qui sombra corps et biens à l’embouchure de la Loire, le 14juin 1931, sept ans et un jour avant ma naissance. Son ivrognerie s’explique-t-elle par son désir de toujours réchauffer l’eau froide autour de la bouée du Châtelier où elle nagea à pic durant des heures? Elle sera recueillie par une pauvre barque, touchera curieusement la terre ferme à Pornic, le pays de son enfance. La photo des enfants Canoby où Rosine figure en robe à col marin, tout son être de petite fille unifié par le panier d’osier qu’elle tient à deux mains, fut prise en effet route de Paimbœuf, à la sortie de cette vivante localité. Son pied ému de naufragée aurait presque pu déjà mouiller à l’avance la plage de la Noëveillard peinte par sa grand-mère, ma trisaïeule Elise Canoby, tableau qui figure à l’exposition de 1986 vouée aux bains de mer: Pornic, 1860-1910.


      Toujours pas de réponse de la rue d’Enfer, adresse des archives municipales de Nantes, au sujet de ces Canoby. D’où sortent-ils? émergent-ils? Ce y ne dessine pas une généalogie bien française. A moins que ce ne soit un i déformé par un trop long séjour dans l’océan de la baie de Bourgneuf? Canoby ou Canobe? Les Egyptiens appelaient canopes les vases où ils recueillaient les entrailles du défunt. Le nom «Canoby» serait-il mon propre vase funéraire où gisent mon cœur, mon foie, mes reins?


      Mes pantalons de coutil blanc boulevard de la Gare, rues Roget, de l’Horloge qui mène à l’avenue Poeymirau, passages Sumica, Tazi. A la sortie du centre balnéaire Orthlieb, le bain, toujours de jouvence, nous fabriqua des habits de sel, la peau craque aux coudes, aux genoux, devant la haute digue où les vagues échafaudent, écroulent leurs successifs projets. J’ai soif, soif de ma faim, faim de ma soif, j’engloutis plusieurs figues de Barbarie. Le marchand ambulant les coupe d’abord aux deux bouts puis les fend sur toute leur longueur, La tête toute de malice de Fanfan, François Lévêque, se fend aussi d’un large sourire. Il m’a encore battu à la brasse papillon, à la nage sur le dos, au crawl. Il survole l’onde, n’y entre pas vraiment:


      «Tu as vu la fille?»


      Lui aussi est un âne. Heureusement qu’on a l’océan pour contenir notre furieux. Cette bête excède trop son être dans le plaisir. Je rentre à la Mère Michèle. Le bus nous relâche place de France. Je mange énorme avant le service: frites, croque-monsieur, salade à l’ail, ça bouge le sang. Grand-mère Elisa m’entourait le cou, les poignets, de colliers d’ail quand, bébé, je souffrais de convulsions.


      Le restaurant s’enténèbre. Charlotte me bise sur le front. Max Beau ricane. Il habite avec nous. Depuis quelques jours, un deuxième lit a été inventé contre la cloison du grenier. Chez les nomades de l’Atlas le côté droit de la tente reste toujours réservé aux hommes. J’y couche. Il est impoli de tendre la main gauche. Je serre toujours celle de Max Beau de ce côté, celui des cabinets, des doigts qui torchent, mouchent. Qu’il crève, l’infâme, comme on défèque.


      Fernand scie, martèle. On sait tout faire à Bar-le-Duc. Il parle de plus en plus d’y retourner. Claudine, sa jeune femme, lui rend la vie impossible. Et, quand Fernand dit cela, ses yeux chiens fidèles virent au blanc détresse.


      «Vous comprenez, madame Charlotte, elle ne se plaît pas. Et comment voulez-vous expliquer à quelqu’un qui ne se plaît pas. Elle n’aime pas la chaleur. C’est comme un sac qui l’étouffé.»


      Il serre deux clous vengeurs entre ses dents, fascine, assomme d’un marteau leur tête revêche, ronde.


      Je ne partage plus la couche de Charlie.


      «Tu sais, s’excuse-t-elle. C’est la faute à tes bras, à tes jambes qui poussent. Tu deviens trop grand. Elisa, ta grand-mère, m’avait pourtant prévenue. C’est de ma faute aussi.»


      On se souvient ensemble. Je rougis, le soleil aussi qui se couche au-dessus de la courette, mais lui c’est son rôle.


      Les corsages, les robes, les jupes qui étoilent ma jeune mère.


      «Tu ne devrais pas toujours mélanger tes affaires aux miennes, s’indigne-t-elle. A quoi ça rime?»


      Cette rime, lait de mes entrailles. J’en écume à Nantes, rue Marzelle-de-Griau. En effet, comme le lycée Clemenceau se situe après la fabrique de gâteaux Lulu, la place de la Duchesse-Anne, et que le café des Plantes se trouve à l’autre bout de la Loire sur la rive opposée contre la campagne de Vertou qui menace, Rosine, souvent absente à midi, pour éviter que je retourne à Pont-Rousseau, me laisse la jouissance solitaire de ses deux pièces («Monsieur Michineau, pourquoi toujours ce vrai tapage?»). J’y mange, m’y dilate, y perds ma substance à lire de trop près Victor Marguerite: La Garçonne, dont je macule, tache les pages. J’aurais bien mendié aux découcheuses de l’hôtel Mode de plus tendres attouchements. Mais c’eût été pour elles comme un inceste. Ne suis-je pas un parent? Seule la rue nous sépare. Le petit-fils de la Cigale populaire, cette mère de leurs destins qu’elle déploie avec ses cartes de couleur, devenir lui aussi un client? Qu’on lui presse le nez, il en sortirait… Justement, c’est comme un nez placé plus bas, s’il vous plaît? L’âne possède un bâton tellement gros qu’avec il pourrait se battre, s’il vous plaît?


      «Fais-moi penser d’écrire à Rosine!», auditionne Charlie.


      La veste longue croisée de René Le Dentu, les chemisettes forcément anglaises de Jim Harris, sa maternelle dans une robe grise, visage chaleureux reproduit en garçon à la virgule près sous la touffe noire hirsute de son cadet. Jim, l’aîné, a plutôt emprunté ses gestes menus vifs au père, gilet, manches retroussées sur la ligne des coudes qu’il lève un peu. L’homme est comptable aux douanes du port, après le marabout de Sidi-Belyout, le saint patron de Casablanca. Si Mohammed raconte que ce saint s’ébrouait en compagnie de lions pacifiés par sa seule présence:


      –Si tu bois un jour seulement une goutte de la pluie qui tombe dans sa koubba (sanctuaire, chambre, toit), tu es sûr de revenir à Casa!


      –Pourquoi en partirais-je?


      –Les Français quitteront le Maroc un jour.


      Ces éternelles palabres autour du thé vert.


      –Mais toi, tu as été créé pour revenir. On ne te l’a jamais dit?


      Il boit une première gorgée, enchante la seconde. Je reste à l’écouter. Ce thé, c’est notre matière stellaire, celle qui nous tient ensemble autour de la table, dans l’office. Il soupire, moque la vantardise des montagnes de sa prime enfance.


      –Mais pourquoi tes parents à Salé?


      –C’est mon père. Il était colporteur, aatar, il circulait déjà beaucoup en pays Hadiddou, aussi chez les Ait Sokmane, les Aït Seri. Insensiblement, de tribu en tribu, il est descendu en plaine. Et puis, Bou Regreg veut dire «père de tous les reflets», pourquoi pas le nôtre? Robinson Crusoé a bien habité Salé.


      –Où as-tu lu ça?


      –Eh bien, au début du Robinson Crusoé que tu m’as prêté. Tu ne lis donc pas les livres que tu prêtes? Ce n’est quand même pas à toi que je vais apprendre ça! Qu’est-ce que te raconte donc ton prof d’anglais?


      –C’est une femme.


      –Et alors? Tu veux dire qu’elle est jolie?


      Je fanfaronne. Il se moque, m’explique que le fameux roumi anglais avait bien été capturé par des corsaires de Salé.


      –Remarque, je n’ai pas encore été plus loin. Il a dû débarquer avec ses ravisseurs à Bab Mrisa, la porte du petit port.


      Ma mère, un autre jour:


      –Je vais bientôt pouvoir rembourser Galvès.


      –Ce serait plutôt à lui.


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      Elle me donne une tape sur le nez. Elle sort de la banque. Maintenant elle s’y rend sans moi. Yves Breton travaille à la Société marseillaise de crédit, rue de l’Horloge.


      –Dis donc, à la banque, tu ne t’embrouilles pas dans tes calculs?


      Il nous regarde, étonné. On parle soit sur la plage à Aïn Diab, soit au Sun Beach. Au début de chaque mois, dès qu’Yves a touché son salaire, il nous paye l’entrée de la luxueuse piscine.


      –Pourquoi vous dites ça? il répète.


      Il tourne ses gros yeux à la ronde. Ou plutôt la ronde tourne ses yeux sur lui. Il est plus vieux que nous, mais les plus vieux que nous doivent le trouver trop jeune. Fanfan rigole. Jim raille René Le Dentu, trop occupé de son torse musculeux. Herculanum, il l’appelle, ce qui est proprement stupide.


      –Tu n’as pas vu ce qui se passe devant le Cintra?


      –Ces filles ne travaillent pas aux mêmes heures que moi.


      Il contre-attaque:


      –Par contre, j’ai très bien vu que Samuel rentre sans arrêt à la pharmacie Fenech. Il doit être vraiment malade?


      Il nous jette du sable. Il est question depuis quelque temps qu’on s’explose dans les bouges. Yves n’y tient pas.


      –Vous allez attraper des maladies!


      –Au point où on en est… profère Jim, bestial.


      Il y aurait plein d’endroits chauds dans le Mellah, après la rue du Commandant-Provost. Il s’est renseigné au lycée.


      –Et Hortense?


      –Eh bien, Hortense?


      –Et Geneviève?


      –Eh bien, Geneviève?


      –Elle est trop maigre, juge Fanfan.


      Lui-même l’est trop. Il voudrait se construire un coffre de marin comme le torse de René. Ce dernier soupire pour une femme mariée au même étage de son immeuble. Vraiment des affaires d’âne!

    

  


  
    
      
    


    
      Maréchal a été à deux doigts de peindre Charlotte nue. L’hélice du bar qu’accélère Max Beau, pilote amateur, à coups d’alexandra, ce mélange lait-Cointreau plus d’autres lubrifiants, a tourné si fort que la Mère Michèle en a décollé à la verticale. On avait baissé le rideau, un long braiment. Fernand verre à pied vélo à la main en perdra ses mollets et une partie de la nuit à tâtonner sur la route pourtant évidente des Roches-Noires. Si Mohammed, vite reparti après le service, acceptera juste une simple goutte. Il a le cœur trop fortifié par la foi, puis sa jeune épouse l’attend, et le ciel en prières au-dessus de son tarbouche. «Couche-toi donc!», m’avait-il recommandé sourdement. Au dixième toast, Valère s’écroula. Il risque de passer commandant. Pour lui qu’on s’enténèbre à cinq ou six dans le nuage moqueur des trois salles. C’est MmeMorandini (je n’arrive pas, malgré les années, à décoller mes yeux de sa jolie personne), c’est Juliette donc qui m’a vendu la mèche après ma leçon d’homothétie hebdomadaire à la caserne d’Amade. J’ai senti son haleine, la fumée de son être, me passer sur les lèvres. Comment empêcher que mes mains ne rejoignent les siennes avant l’heure? Je bafouille, j’ai plus de salive que de sens devant elle. Ses seins me hantent et ses cuisses et la lune archimirobolante de sa croupe.


      Amine, je l’appelle. Elle sourit, découvrant la perle de ses dents. Zobéide, j’ajoute, ou Safie.


      Elle s’interroge sur ces noms, l’arc tendu de ses noirs sourcils me décoche alors mille traits d’enfer. Deviendrai-je un jour son portefaix? Aurai-je enfin droit à son Bagdad? Si je reste ce soir accoudé au bar de la Mère Michèle, c’est qu’elle a promis? A moins qu’elle ne puisse?


      –Elle viendra, a éructé Valère.


      Je ne sais rien de sa vie. Couche-t-elle à la caserne? les abords de son lit défendus par tous ces sémillants factionnaires? Je présente tellement les armes à son approche. Charlie, nichée en boule dans une de ses fossettes, me susurre:


      –Alors, ta chérie, on va enfin la connaître?


      Je rougis jusqu’aux oreilles.


      –Ce n’est pas ma chérie!


      –Ne te fâche pas!


      –D’abord, chérie, ça se dit chérika.


      L’homothétie serait une similitude de formes et de positions de deux figures par rapport à un point brûlant, mais le point change. Je ne fréquente pas encore Esther Bénichou, ni Poussette, un surnom dont j’ai oublié le nom vrai. Ces filles prépareront avec moi dans un, deux ans le bac au cours Ben, un rez-de-chaussée intelligent proche du parc Lyautey. M.Ben, un homme d’esprit, propose beaucoup de paroles intenses dessous sa grosse moustache. Le deuxième après Si Mohammed à s’être vraiment penché sur mon cas. Sa femme, une chahuteuse blonde, adore Les Chants de Maldoror.


      J’écris, je braie en cachette, j’essaie que le papier pousse aussi des cris. Je veux devenir écrivain, produire des mots longues oreilles. Faulkner en a beaucoup produit. Joan, rue Gallieni, s’en étonnait encore: M.Faulkner ceci, M.Faulkner cela.


      –Il me ressemble?


      –Heureusement non!


      –Vous l’avez connu où?


      M.Faulkner aurait devancé l’entrée des Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale pour s’enrôler dans l’aviation canadienne et… Elle pique du nez dans ce «et», me sert aussitôt du thé.


      Mes propres ouvrages restent peut-être trop roulés dans leurs titres? Caricatures, par exemple, inventé dans le hall du cinéma Eden, rue de l’Aviation-Française. On y joue Tarzan et la Chasseresse avec Johnny Weissmuller au visage cabossé fou dont j’imite à la piscine Orthlieb le large crawl. Je possède déjà beaucoup de titres. Le plus tonique: Les Sept Collines de Vendredi, récit d’une seule phrase: «La route droite filait comme un trait d’ongle, l’envers valait l’endroit car le pays plat eût pu être retourné d’une chiquenaude.» Ah, chiquenaude! Comment avec d’autres mots dépasser chiquenaude? A la manière arabe avait fait trembler de rire Rosine à cause d’une oasis frappée à mort par le soleil. J’avais pourtant jeté sur trois pages l’ombre à rat de quelques palmiers, formulé quelques gouttes d’une source aïn ou guettar. Elle ne s’y était même pas désaltérée. Le muscadet lui suffit, son roman trouble. On s’en allait au Maroc. M’imagina-t-elle coiffé d’un turban, ce qui déclencha son hilarité? Pourtant, Pierre Villain si désert à ses côtés, son silence en caravanes? Le dictionnaire arabe-français qu’elle m’avait volé pour le revendre contenait plein de mots partis au loin, comme mzuri fou d’amour ou bsira papillon de nuit. A Marrakech, Ray: «Ce ne serait pas ton oncle Barthy, par hasard, cet infirme cloué sur sa chaise roulante qui imagine la vie de ses voisins du dessus par les pas qu’il entend? Un vrai feignant, celui-là! et boiteux pas seulement de la hanche, mais de ses dix doigts!»


      J’ai honte. Les ânes rougissent-ils? Beaucoup d’obèses au café de l’Univers, des soufflés, des types qui s’esclaffent, visages qui se démontent comme une tente qu’on plie, assis, debout, un chœur verre levé de fond de banquet avec expressions postiches, propos mal desservis, nappes. Des mégots fument. On fête qui? quoi? Le bandage immaculé des neiges de l’Atlas contre le ciel ensanglanté de la palmeraie. La joue me brûle de la gifle sortie de la mer avec son bras d’écume. Ce fou qui ne supporte pas qu’on prononce le mot moule.


      –Pourquoi tu apprends l’arabe? m’avait demandé Ray sous la douche.


      –J’apprends l’amour.


      L’ai-je appris de ces deux crépusculaires chargés par mon père de me déniaiser? Place Djemaa el-Fna, c’est nous les trépassés. On marcha longtemps dans les souks. Il fallait abuser l’heure, attendre que le soir s’allonge, que la nuit se muscle. Sous les claies d’osier couvrant le lacis des ruelles, on erre. Le nom de cette jolie fontaine? Des olives, des noix placides se marchandent avant un étalage d’amphores, d’autres métaphores de terre crue, des poteries vernissées. A défaut de figues, j’achète du raisin aphrodisiaque. On passa la petite porte minuscule du marché aux tapis (souk Zrabia).


      «Le Maroc n’est plus ce qu’il était!», énonce simplement l’adjudant. L’autre sous-officier, un tudesque, approuve. Dans le café obscur où du thé à la menthe nous parfume, un musicien profond parmi l’orchestre en djellabas égrène (mais de quel instrument minuscule que sa main cache?) une seule note insistante et rebelle, une note d’âne, la mienne, presque délaissée par le son. Pas de femme dans l’assistance belliqueuse. Je songe à cette part informulée du peuple marocain qui s’esquive sous ses voiles. Tante Mimi, si naïve devant l’invisible, eût pris ces créatures pour des fantômes, elle qui croit aux esprits. Et les ruines qu’en fin d’après-midi nous visitâmes lui auraient sans doute rappelé par leur vide (si le calme est une fleur, elle y pousse) la maison à moitié écroulée et si familiale de La Roche où, petite fille, elle jouait à effrayer sa cadette, ma grand-mère paternelle Elisa.


      Si vous prenez (on l’avait prise) la rue Ben-Nafaa le long des anciens remparts, que vous bifurquez à droite et au bout et encore à droite en direction de la place des Ferblantiers, avant Bab Berrima aux tours affectées de cigognes, vous tombez en effet sur une venelle qui mène aux ruines d’El Badi, l’incroyable palais achevé en 1593 par Ahmed el-Mansour et détruit au siècle suivant par un autre sultan. J’y marche, flanqué de mes deux sous-officiers, dans une grande cour d’air où tout est à reconstruire de mémoire: bassin miroitant, fleurs, végétation, architecture sibylline des pavillons toits verts. Il me semble être monté sur l’un d’eux pour jouir du panorama. L’or et le marbre y régnaient naguère et l’onyx et de riches mosaïques en une profusion qui n’était pas alors celle, éphémère, du couchant. C’est tout proche des fameux tombeaux saadiens, de la mosquée de la Kasba, du jardin de l’Aguedal en moi longtemps perdu comme un lac, un filet à souvenirs.


      Au dîner, sur la terrasse du café de France, place Djemaa el-Fna, un méchant ladre va tout à l’heure surgir du vin épais pour parler en bout de table à l’adjudant. Une calèche maintenant nous entraîne. Mes oreilles tournent encore du bruit de ses roues. Je ne verrai jamais la face encapuchonnée du cocher. Une maison basse nous accueille, toit qui touche terre, qui demande presque l’aumône de toucher terre, des portières qu’on soulève, des pièces chauffées à blanc par un vibrant désir. L’adresse exacte? Un coin palpitant du Mellah, un coin à cinq doigts que je promène sur les murs. On a tourné autour d’un palais royal, Dar el-Makhzen, franchi l’épaisseur de trois cours. Il me semble avoir entrevu un vague cimetière. Les morts se mêlent-ils à nos ébats? L’adjudant fonctionne avec une brune sur un lit bas. Une jeune prostituée (les cendres de son regard) me réclame quelque chose. Sa poitrine nue sort d’une couverture. Il a plu, l’orage subit tonne encore dans nos têtes? Elle me tend une lettre à lire absolument.


      –Lis.


      Lèvres pulpeuses, fourche du diable.


      –Lis!


      Sa bouche se mutine. Elle ne supporte pas qu’on lui touche les cheveux.


      –Lis! Lis donc.


      Ding dong. La cloche résonne. Aucune église, mon cœur seul fabrique son clocher.


      –Lis!


      C’est après la rue Ben-Nafaa, en partie bordée d’antiques remparts. Vous rejoignez d’abord Bab Agnaou et…


      Se rappeler d’autres scènes. Rechercher de chaque événement la petite maison basse. Tâtonner d’abord, puis frapper juste, toc toc. Ouvrir la porte, s’aider alors de tout ce qui tombe sous la main, les yeux, la gueuserie des yeux: photographies, clichés de face ou de biais, profils, restes d’images, phrases perdues, paroles, expressions à moitié mangées par le sort, et tous ces inconnus, gens à peine lisibles à l’arrière-plan qui festoient.


      J’ai cinquante-quatre ans, la lettre que la charmante analphabète ordonne à mes dix-sept ans de lire me flotte toujours dans l’esprit. Je revois son mince papier bleu, du français parfois interrompu, calciné de mots arabes. Un amoureux y évoque sa flamme qui perd de son ardeur à être traduite (le crépitement d’une langue dans une autre). Quelques braises subsistent, transcrites phonétiquement: maluq malheureux, emdejja collier. Sans doute promet-il un cadeau, plusieurs rangs de perles?


      J’ai oublié. C’est tellement du sable que j’égrène, grain à grain. Je vide, déverse tous les sacs du Marchand de sable, rôle que j’avais répété puis refusé de jouer à une fête scolaire de fin d’année à l’institution Thérèse, établissement pour enfants ensablés (seules leurs têtes émergent) à La Baume, en amont de Nantes. Le sable me rattrape. Il s’entasse autant à Marrakech, à Casa, que sur les bords de Loire qui, elle, se drague. Ma mémoire qui s’enlise malgré ses courants brusques et son aspiration vers le large.


      Le sable, la poudre des choses retournées à leur oubli. Comment, à l’exemple des enfants sur la plage, en refaire des châteaux, des formes identifiables? se servir du mouillé des larmes? Ces deux valises de sable dont j’hérite à la mort de mes jeunes parents. Leurs documents de sable, papiers, quittances, loyers impayés, billets doux dont la douceur se fana, pages qui s’échappent chiffrées d’un dossier concernant la réfection d’un toit. Sans doute celui qui éternellement nous manqua? N’est-ce pas encore du sable, Charlie photographiée avec celui-ci, celui-là? du sable, ce portrait du ténébreux Elie Garnier qui se venge contre un pin? du sable, le sournois Galvès qui d’une main preste cache son visage? Ma mère rayonne à ses côtés en robe légère sur la tribune de l’hippodrome d’Anfa. Des chevaux s’emportent, l’un d’eux, noire cavale, s’échappe sur la route bitumée d’Ain Diab. Et ce jour de liesse à Marrakech devant l’Univers, Ray aux anges auprès d’un célèbre footballeur… Si j’avais pu shooter aussi bien dans les buts de l’adversité?


      Ray plus jeune, en veste blanche de serveur, ses traits de sable, sa bouche, ses yeux ensevelis. Quand il voyage, il lance une pièce en l’air: pile, il prend le train, face, le bateau. Ray collé par la sueur à la course qu’il gagne, Ray plus lent que le sable, ses chaussures noires, écrins de fatigue, ses fripes essentielles roulées dans une mallette. La poignée de sable des événements qui lui échappe. Ray le cheveu gominé, mince trait de sable avant qu’il grossisse: la bière et sa femme taciturne, Evelyne, une neige de Savoie. «Quand repart Sammy?» Toujours ce sale sable!


      Le sable, ma mémoire vite effondrée. Je m’aperçois à deux ans, index impérieux debout dans des broussailles, à dix, culottes courtes villa L’Escale à Saint-Pierre. Charlotte tient alors une pharmacie, croit faire une «fin». Rosine, invitée en prévision des noces, pose en tailleur mode sur une chaise en rotin. Mais comme tous ces clichés pâlissent quoique retenus par des sangles devant ceux du fameux Florentin qui éternise alors le Maroc. Il habite rue Gay-Lussac. J’échangerai quelques baisers de loin avec sa fille Geneviève. Je me rappelle le magasin ténébreux, le balcon qui déborde et le ciel développé dessus blanc-bleu nuit.


      Aucune photo heureusement de cette soirée où Charlotte, objet d’un pari, chavire dans l’obscène. Leur vœu à tous: boire jusqu’à ce que l’hélice tourne, que le bar décolle avec sa charge de passagers et qu’à la faveur de l’ascension (comment avoir des pensées mauvaises dans ces régions éthérées?) Charlotte accepte enfin de servir de top modèle à Maréchal qui ajoute le cramoisi de l’ivresse à sa palette. Valère, lui, se fabriqua des galons supplémentaires d’ébriété, le voilà près de passer maréchal, pas de devenir peintre, il s’agit du grade:


      –Maréchal n’est pas un grade, il conteste, mais une fonction hono… (il hoquette) honorifique.


      Terrifique, je ne veux plus entendre, songe à monter me coucher. Longtemps leurs cris dévaliseront la courette au pied de l’échelle du grenier. Juliette Morandini manquera à l’appel de l’alcool. Max Beau, particulièrement labile, débordant pour une fois le vocabulaire du menu qu’il orthographie chaque matin, juge la politique française dans le bled trop molle. Il réclame une peine exemplaire (n’en est-il pas une lui-même, qu’il inflige aux autres?) pour les massacreurs d’Oujda.


      –Rappelez-vous, rappelle-t-il, il y a quelques années, ce fanatique berger qui ajustait au mousqueton de malheureux touristes du côté de Kasba Tadla.


      Beau Masque connaît mal cette sorte de pétoire, engage avec Valère, qui a perdu toute ligne de mire, un dialogue fort technique.


      L’instant nous vise. Je bâille à décrocher la gâchette de ma mâchoire. La détonation du Champagne nous a tellement fait sauter en l’air. On s’embrassa déjà mille fois, chacun riant aux larmes. Moins d’ébullition quand même qu’avec le Champagne Guichard, élevé au biberon dans les caves de Camp-Boulhaut. M.Guichard n’est pas encore venu souper à la Mère Michèle. Son copain de régiment, le séduisant Georges Molton, qui supplantera Max Beau de toute la hauteur du barrage d’El Kansera-du-Beth, n’y parut pas non plus à ses côtés, empruntant quelques traits de sa dignité aux Guerouane, cette farouche tribu berbère qui peuple le Maroc entre Meknès et Agouraï.


      –C’est moi qui offre, répète Maréchal.


      Je n’ai jamais vu ses tableaux. On dit que la couleur s’y empoigne.


      –C’est moi.


      A la demande générale, Charlie, qui déshabille du rouge de ses lèvres sa coupe mea culpa, va chanter. J’entendrai de mon lit sa voix Alexandra comme sortie de l’escalier minable du café des Plantes, du sommier à ressorts cassés, de la courette venteuse de Pont-Rousseau. Tous ces fêtards passèrent à leur insu le pont de Pirmil. Alexandra, qui apprit à Charlie le fabuleux cocktail de son prénom et de son osseuse personne, fêle désormais de sa présence fantôme les couplets vinasse de cette soirée à la Mère Michèle.


      Le lendemain, sur le bar, le multiple mégot des paroles fumées, une querelle de bouteilles vides. Quel mois au calendrier des Postes mur gauche?


      Pas encore le ramadan, cette fois-ci en août. Vais-je toujours au lycée? Je m’y battrai un jour avec Cohen, le pion. Renvoi: «Samuel Canoby, vous êtes renvoyé», tranche le proviseur, un éphèbe âgé. Une quinzaine avant, le résident général du Maroc, général Augustin Guillaume, était venu saluer les élèves de seconde et de première classique et moderne rangés au garde-à-vous dans la cour d’honneur. A moins que ce ne soit une année avant? Face au lycée, éternellement ce champ bosselé.


      «Etonnant que des chameaux de pierre ne s’y dressent pas», je déclare à Fanfan, François Lévêque. Il ricane. Comment fait-il pour être si bon en math et me battre toujours à la piscine?


      J’ai décidé de me coiffer sur le côté, de m’inventer une raie. Car, sous mes cheveux, je ne fais pas assez adulte. Je me trouve le nez trop museau. J’ai réussi à me rappeler une phrase tombée du carnet du poète rue Lassalle,


      «Tu répètes toujours la même», a de nouveau raillé Fanfan qui l’a déjà entendue et la queue misère devant la gargote qu’elle suppose.


      Un arbre, l’arganier très répandu dans le Sous, la région qui touche Agadir, un arbre au tronc dur et dense. Ses feuilles sont bouffées par les chèvres. Il me semble avoir entrevu M.Galvès. Si c’est M.Galvès? J’ai demandé à Charlie: «Ce n’est pas?» Tony Martinez vient d’être embauché comme deuxième serveur. Un homme laqué poli. Il habite le quartier d’Aïn Bouzia, pas tellement loin du Camp-Turpin. J’aime bien le mot marocain pour savon: saboun. Pourquoi il en existe deux pour hier? C’est pourtant le même aujourd’hui?


      –Elbarah, c’est hier dans la journée. Yamesse, c’est hier au soir.


      –Comment dis-tu? ânesse?


      J’ai enseigné à Si Mohammed ma théorie: enfant on est voleur, adolescent, âne. Ce sont les femmes les responsables, pas les filles, ces dernières sont des ânesses comme Lulu Bouvier. Mais lorsque les femmes accroissent leur ombre, que Maréchal veut les peindre, alors elles vous plantent le bâton d’âne entre les jambes, ou plutôt c’est l’âne de vos cuisses qui grandit entre ses deux oreilles, vous inonde jusqu’à donner de la salive à vos yeux, du regard à votre bouche, vous aveugle au point de vous faire prendre une jument pour une ânesse.


      –Comment tu dis? yamesse?


      Si Mohammed a ri, mais ri. Ses casseroles tressautaient, les chaudrons se tenaient le ventre, toute la ribambelle de marmites, de faitouts, en faisaient sauter leurs couvercles. Mustapha (c’est Chibani) en cessa même de lutiner Moutchou: «Tu te maries quand?», etc. Moutchou sort toujours de Sidi Saïd Maachou pas loin d’Azemmour. Un jeune homme encore âne, un peu behîme. Il est né en fait un peu plus loin, à la ferme Tolila, son visage à peine écrémé en témoigne encore.


      A la piscine Orthlieb, je nage. Je songe à la Marchipont, à MmeJaouen, Pornichet Pornichon. Il faudrait expliquer pourquoi Claudine, la femme de Fernand, nage dans les parages. Mais je n’ai pas envie. Une brune stridente, ses trois enfants en grappe autour d’elle. L’aîné s’appelle John.


      «Pourquoi il y a des John à Bar-le-Duc? Je sais que le Barois a été au moyen âge un pays pas français, mais quand même. On vous appelle les Barisiens, presque Parisiens.»


      Fernand rit. Ils rient tous beaucoup quand je parle. Je nage déjà trop avec ma voix.

    

  


  
    
      
    


    
      Tant d’années importunes, le bruit catastrophique de la mer, ce qui émerge de nous au-dessus des vagues, notre participation à l’éternel beau temps. Je nous vois debout, assis au Sun Beach. Mais de quoi parlons-nous? Pas de Jaime, qui semble absent du Coup de Roulis. Aucun de mes amis ne connaît l’agile serveur du restaurant d’en face, Yves Breton, comme chaque début de mois, nous paya l’entrée de la luxueuse piscine. Il toucha son salaire. Sans doute samedi ou dimanche puisqu’il ne travaille pas à la Société marseillaise de crédit. On jubile. Le toboggan fait glisser les maillots. Fanfan repêche le sien juste in extrémis du bout de l’orteil. Cette épopée occupe nos bouches durant une heure. Les rochers fraternels se mêlent à nos voix juvéniles, et le sable qui depuis le matin nous prend en filature. René n’éprouve pas de sympathie pour l’eau. Quand il s’y glisse, ses mains la repoussent. Jim Harris pique une tête au plongeoir. Il a voué son cœur sonar à Hortense et aux profondeurs.


      «Quelle Hortense?», interroge-t-il faussement.


      L’après-midi fond comme le sucre. Fanfan a le mauvais œil à la brasse papillon, toujours il nous gagne. Yves, quand il nage, déborde pourtant de tumulte. J’ai déjà boxé Cohen, tenté de réduire à l’abri de mes poings vivants ce bœuf taureau, cheval ennemi des ânes. Ma longue oreille droite a saigné. Colossal Cohen ne boxe pas dans la même catégorie.


      «Samuel Canoby, regrette le proviseur, un évasif blond qui nous surprend devant la classe qui s’exaspère jardin Murdoch, vous êtes…»


      Boxer un pion, c’est boxer le règlement. Depuis, je quitte la Mère Michèle chaque matin comme pour aller au lycée, surveille le courrier de crainte qu’un papier officiel n’avertisse Charlotte: Madame, votre fils ayant, etc., plus le tampon qui authentifie la bagarre. Somme toute, les poings de Cohen m’ont expédié un peu plus tôt en vacances. J’ai entendu avant tout le monde tinter les cloches de Pâques, siffler la loco qui m’escarbille vers Marrakech.


      –Pourquoi je ne porte pas ton nom?


      –C’est ta mère qui n’a pas voulu, souffle Ray, penché sur sa Motobécane.


      L’air nous enroule dans son écharpe du côté d’Asni, sur la route du Tizi-n-Test.


      –Elle n’épouse que les ducs.


      –Quoi?


      –Les ducs, les gens qui ont un titre: médecin, général, garde-champêtre.


      Il rit. La route monte. On approche de Tahanaout. C’est un mardi, il y a souk au village entre les murs de pisé.


      «Le marché a lieu tous les mardis», vient de préciser Ray, qui parfois y monte acheter des fruits frais, mais en voiture avec Evelyne, sa récente compagne.


      –C’est trente kilomètres et des cerises. Eh, dis donc! ce ne sont pas leurs noyaux qu’on nous jette!


      La moto dérape, Ray désigne les trois petits bergers auteurs des jets de pierres qui détalent, furtifs, entre les bosquets de grenadiers.


      –Ça chauffe de plus en plus, déclarera-t-il, de retour à l’Univers, à des clients gendarmes.


      Et d’ajouter, politique:


      –On a eu tort de déposer leur maudit sultan!


      Sidi Mohammed ben Youssef, dont j’avais entrevu un jour à Casa le beau visage grave lors d’une cérémonie devant l’hôtel de ville:


      –Ils veulent leur indépendance!


      – «Ils»?


      –Les Marocains pardi! Tes frères, ceux dont tu apprends la langue.


      Il rage.


      Frère se dit khou. Un nom fend l’air, ce nom à bout ferré oublié aujourd’hui de l’athlète que j’ai vu, javelot en main, s’entraîner au parc Lyautey contre le bleu du ciel? Son père, qu’un moment j’ai cru fourreur (mais au Maroc seul l’Atlas reste fourré de neige), serait bijoutier, Aux Cent Mille Bijoux, rue Blaise-Pascal, une des artères populeuses de ma mémoire. La rue Gallieni y donne, pas la rue Nationale. Balek, ça veut dire attention! Le fils toute fille du gargotier rond-point Mers-Sultan m’a enfin raconté sa terreur blanche et pourquoi ses cheveux en une nuit…


      Les épiciers chleuhs:


      –Pourquoi te ne vas plus à ton école?


      L’un se prénomme Ali, comme l’impétueux gendre du Prophète. L’autre? Le soir, dans leur grotte-boutique, la montagne du ciel les repousse doucement vers le fond. Ils comptent les étoiles comme ils compteraient les feux de leurs foyers, au nombre de 885 d’après le dernier recensement. Ils croient aux génies, croisent, décroisent leurs longs doigts, m’offrent du thé. Pas de djinns dans le thé. Surtout ne pas prononcer leur nom, ou alors le convertir aussitôt d’une formule pieuse genre bismillah, «Que béni sois le nom d’Allah», Ces petits êtres sont trop partout, dans ton injure si tu injuries:


      –Ne bâille pas ou alors bouche ta bouche du dos de ta main gauche, comme ça tu repousses le diable dont ces êtres sont les choses.


      –Mais je connais un génie, je flambe.


      Ils font «chut», regardent tendrement à l’entour.


      –Il s’appelle Faulkner. Sa femme…


      Rien à voir avec cette engeance qui peuple la moindre fente, l’écorce des arbres, ce qui monte encore au-dessus du mont, le feu, la spirale du feu.


      –Comment fait Si Mohammed, alors, à sa cuisine?


      Ils rapprochent leurs deux têtes rasées. Chez les Aït Bou Guemmez, on écarte les djinns ou djenoun des maisons en jetant une poignée de henné sur le seuil ou en retournant de grosses marmites de fonte noire sur le toit.


      –Pourquoi tu ne vas plus?… Le fqih n’est pas bon? Si ta mère l’apprend, elle va pousser les hauts cris.


      Dans leur haut pays, les mères souvent poussent de hauts cris, le vent en pousse bien, et même la pluie, qui rend moins calleux le sol dans le val des Ait Imi qui mène à un col, passage étroit vers les gorges du Dadès.


      –On te cachera.


      Leurs deux voix me réconfortent encore l’oreille. Jeunes, la trentaine assise parmi leurs marchandises, ma caverne d’Ali Baba. J’aime qu’ils évoquent leur pays à cent cinquante kilomètres à l’est de Marrakech, une vallée perchée au pied de l’Azourki (3685m) dont ils détachent en parlant avec le pic de la langue des fragments de fraîcheur. Leurs gestes souples ont gardé de l’altitude. Ils se déplacent toujours à deux mille et deux mille cinq cents mètres entre les montagnes de conserves. Leurs paroles fluent comme la parabole claire de l’oued Bou Guemmez, rivière natale. Leur tribu cultive sur ses rives blé orge maïs, s’entoure surtout de moutons. Les deux frères vantent les archi-vieux noyers, «bon de se décrisper dessous», de marcher autour des thuyas, des chênes verts sur les pentes ardues: la localité vibrante que constitue toujours un chêne avec ses suppositions d’oiseaux.


      Je lis dissimulé derrière leur comptoir, des fois que Charlotte: «Comment? Et ton lycée?» Elle croit dur comme fer à l’instruction, aux livres, mais n’en ouvre aucun. Si, parfois un magazine qu’elle suce jusqu’à l’âme, ne passant aucun mot, elle veut que tout fasse ventre, adorable!


      Je lis à moitié couché sur un sac, les dattes proches rendent chaque page juteuse et les amandes se goûtent aussi dans les syllabes, et les olives et les citrons et les melons, les pastèques qui paraphrasent, toute une boutiquaillerie des Mille et Une Nuits voisine, pervertit, embaume mes pages. J’y pioche, lis la bouche pleine l’aventure du portefaix (certainement un des deux frères) qui à Bagdad un jour de marché… J’attends moi aussi, comme il est dit dans les Mille et Un Contes, qu’une femme, l’ingénue de toutes ces phrases, soulève devant moi le voile qui masque son visage.


      –Regarde la lune, cette étonnée.


      Ali me désigne l’astre, sa face ronde. L’un se prénomme, l’autre? J’ai fini par tout leur avouer: «Je me suis battu», etc.


      –C’est ennuyeux, a dit Ali.


      –Pas tellement, a justifié celui qui n’est pas Ali.


      Je les écoute. Ce sont des fils de Goliath. Où ai-je lu que les Berbères s’affirment fils de Goliath? On papote. L’épicerie est un conte d’épicerie. Il était une fois deux frères deux fois, une même djellaba d’yeux clairs… Tous les Berbères ont-ils les yeux clairs?

    

  


  
    
      
    


    
      –C’est vrai que c’est toi? j’interroge. Ray dit que c’était toi la responsable!


      Charlotte sursaute. Elle a reçu la lettre du proviseur durant mon voyage à Marrakech, me passe un savon. Je contre-attaque. On s’empoigne dans la Mère Michèle fraîchement repeinte. Une verrière a été posée sur le patio. Quand il pleuvra, une de ces pluies torrentielles dont toute la ville rigole, les clients mangeront à l’abri. Max Beau tricote son menu habituel assis sur un tabouret du bar. Il n’entend pas, ne souhaite pas entendre, mais ses oreilles se remplissent de cendres. A la cuisine, Si Mohammed agite davantage ses casseroles.


      –Tu n’aurais pas voulu l’épouser. Et c’est pour cela que je porte ton nom?


      –Il ne te plaît pas? Les Canoby, ce n’est pas pourtant pas n’importe quoi!


      Elle s’embrouille entre l’arrière-grand-père peintre qui voit le jour à La Magistère au bord de la Garonne, la trisaïeule Elise Canoby, fameuse artiste sous NapoléonIII, etc. Elle parle pour la galerie, les plongeurs qui louchent de l’oreille. Déjà devant Maréchal elle soutint être petite-fille de peintre. «C’est pour cela que vous possédez de si jolies couleurs, avait-il répondu finement. Vous feriez un si beau modèle!» Aussi, épouser Ray eût été une tache sur la palette généalogique des Canoby, une véritable mésalliance, etc.


      –Et puis nous étions si jeunes, trente-trois ans à nous deux! Te rends-tu compte? D’ailleurs, tes grands-parents paternels me considèrent toujours comme leur propre fille. Leur as-tu écrit au moins?


      –Et toi?


      On a poursuivi notre dispute à la brasserie du rond-point Mers-Sultan. Quand on s’accroche, c’est toujours là qu’on va.


      –De quel droit tu me parles comme ça! et devant le personnel!


      Ses narines frémissent. Elle a commandé une Bénédictine.


      –J’étais une gamine quand j’ai connu ton père, aussi gamine que celles que tu regardes.


      –Lesquelles je regarde?


      J’avais détourné l’orage pédagogique en déclenchant celui de mes origines. Elle a toujours détesté ce père dont elle ne sait rien, cette ombre sur le nom des Canoby. A la différence de son frère, mon cher oncle Barthy, qui a choisi la bohème en épousant Tante Renée, une gypsie (ah, vivre dans la poche kangourou de ses doubles jupes!), Charlotte refuse ce Valois, gris de cheveux, de vêtements, qui emporta Rosine dans le grand hasard des routes loin des Canoby. Il jetait de fausses fleurs sur les vitrines, se couchait dans le sens du vent.


      Elle souffre, était-ce seulement son père? D’accusatrice, la voici de nouveau coupable (elle presque sans père) de n’avoir pas voulu donner le nom à crête de coq de Ray à son propre fils. Les barreaux de la prison de Brême où sa beauté fut emprisonnée pour chèque sans provision angoissent toujours son regard. Elle évoque pour la millième fois ma naissance inopinée, ce pot de moutarde qu’elle lança à la tête de Ray, rue de l’Arche-Sèche à Nantes:


      –Ton père m’avait mise en colère, ce qui déclencha… On s’est quand même presque mariés. On a été au restaurant et… Bien sûr, il manquait l’église et la mairie, mais dans notre cœur…


      –Tu portais un chapeau-cloche.


      –Comment tu sais ça?


      –Jeannette.


      –C’est vrai qu’elle était présente, encore petite fille en bout de table. As-tu écrit à Sainte-Herbe?


      Charlotte soupire, quand elle soupire le bout de son âme rose paraît sur ses lèvres rebondies. Ecrire, poisser ses doigts de plein de fautes d’orthographe. Elle écrit comme elle pense et elle pense avec des lettres en plus, des verbes qui sursautent. Tous les mots sont gros de son cœur et son cœur déborde.


      –On ne devrait plus se fâcher! Pourquoi tu ne ferais pas un sport de combat comme a fait Max autrefois, je te trouve trop nerveux!


      Elle tapote la vitrine de la brasserie. Casa le matin à peine décollé dans ses premiers bruits, le manège du rond-point tourne encore à vide.


      –Ces Canoby! Les vitraux de l’église de Pornic ont été peints par ton trisaïeul, Achille Canoby, le mari d’Elise. Je me suis toujours juré d’en apprendre plus sur eux! Rosine ne t’a pas raconté? Jeune fille, elle…


      –Tu n’as pas écrit à Rosine.


      –C’est vrai, je suis aussi négligente que mon propre fils.


      Je revois toujours l’arrivée de Grand-mère. Son paquebot figé contre les nuages du large, ne pouvant durant trois jours accoster à la grande jetée. Et elle, après la tempête, débarquant fraîche et pimpante («toute simple malgré ses soixante ans et plus», selon le commentaire ravi de Charlotte), tailleur bleu outremer acheté justement pour les noces de sa fille avec un certain Georges Molton, un haut ingénieur d’un haut barrage.


      Elle l’avait répété à satiété jusqu’à donner roulis et tangage supplémentaire à un couple discret, M. et MmeDubourg, qui s’excusaient dans un bon sourire d’avoir à nous quitter, leur propre famille les requérant eux aussi sur le quai chaleureux.


      Avais-je alors passé mon bac? gagné l’autre rive plus adulte? Etais-je sur le point de partir à Poitiers, des études de philosophie à l’hôtel Fumé, la faculté des lettres?


      Si je pouvais trente ans plus tard réclamer aux archives municipales de Nantes, au 1 rue d’Enfer, la minute détaillée de tous ces instants fondamentaux de ma propre existence? L’assistante de conservation m’avait répondu à propos des Canoby, me conseillant de venir sur place consulter leurs fichiers. Car pour toute recherche d’état civil supérieure à cent ans, son service ne pouvait, etc.


      Marcel, le fils du cafetier du rond-point Mers-Sultan, me fait ses yeux de velours. Sa tache blanche s’amenuise. La teindrait-il? C’est un bardeau. Cet animal, rejeton efféminé du cheval et de l’ânesse, paraît moins musculeux que le mulet. Or mon père était âne quand il m’a conçu: dix-sept ans.


      –Tu n’aimes pas Samuel Canoby? demande Charlotte.


      –J’aime.


      Mais j’aimais aussi ma colère.


      –Et comment, je lui ai lâché, soudain vipère, on est venus au Maroc? Avec quel argent? C’est quand même pas Rosine ni Pierre qui ont payé la traversée? D’argent, Pierre n’a que son chien à vendre, sa charrette et tout le bruit dedans!


      Elle prit un air éploré:


      –M.Hamon, le propriétaire de la Pergola, ce café de Nantes, place du Commerce. Tu sais bien, tu l’appelais Amon quelque chose.


      –Amon-Rê, un dieu égyptien.


      J’avais déjà tout oublié des pyramides de ma prime enfance, et qu’Amon grandissime dieu associé à Rê eut son temple à Karnak, pas Carnac dans le Morbihan en face de Saint-Pierre où le farouche Elie Garnier nous abrita quelques mois au milieu de ses fioles. Celui-là, je lui avais volé tout ce que je pouvais. Comme il m’avais pris Charlie, j’avais essayé de lui piquer le poids exact de ma mère en or (l’or de son tabac, de ses allumettes, de ses cravates que je distribuais gratis, etc.). Il y a une religion qui fait cela. A l’époque, je l’avais lu dans un des magazines de la salle d’attente où des gens s’asseyaient avec leurs douleurs.


      –M.Hamon nous a certes un peu aidés, s’excusait Charlie.


      –Certes, c’est pas toi!


      –Qu’est-ce que tu dis?


      –Je dis: certes, ce n’est pas toi. C’est Valère qui dit toujours certes.


      Elle m’a regardé.


      –Mais tu te rappelles bien qu’on a vendu la bibliothèque, tous ces petits livres rouges qui nous venaient justement des Canoby, tu te rappelles?


      Si je me rappelais? et mes longues stations rue Marchix pas loin de la place Viarme, une rue avec des pavés qui butent et des bras qui se lèvent dans l’obscurité de la salle des ventes? Tous ces titres? C’est peut-être eux qui, mélangés, constituent mon vrai nom? J’ai vite changé de sujet:


      –Et Fred, le fils de famille à la limousine, on aurait dû aussi le mettre aux enchères? et Pornichet?


      –Parlons-en de Pornichet!


      Elle avait choisi de rire devant ma volonté d’inquisition:


      –Avec ta grosse jolie…


      Je me suis levé d’un bond. Elle m’a retenu:


      –Ne fais pas l’âne.


      Elle ne croyait pas si bien dire.


      –Ne parlons plus du lycée. De toute façon, ce n’est pas grave puisque les vacances tombent dans quelques semaines. Il faudra que je t’inscrive quand même pour la rentrée prochaine dans un cours privé.


      Elle réfléchissait. La barre de la réflexion barrait son front.


      –En attendant, tu m’aideras au restaurant.


      Moi, complaisant:


      –Je peux écrire les menus. J’étais le premier en hiéroglyphes, chez MmeDuchamp.


      –Arrête tes bêtises.


      –Tu ne sais même pas qui est MmeDuchamp!


      –Je devrais savoir?


      –Si tu t’intéressais à ton fils, oui!


      J’eus soudain pitié de ses yeux qui s’embuent.


      –C’était mon institutrice de Saint-Sauveur, son mari travaille à Air France. A l’école du père Moulin, elle nous battait sans arrêt les oreilles avec l’Egypte et l’astronomie.


      –Dis-moi plutôt pourquoi tu t’es battu avec ce Cohen?


      –Question d’ombre. Lui et moi, on aspirait au même soleil.


      –Quand est-ce que tu parleras comme tout le monde? On se croirait dans tes Mille!


      Moi, avec regret:


      –Tu ne veux plus les entendre.


      Elle, agacée:


      –Tu deviens trop grand. Et puis qu’auraient dit les plongeurs? Les gens pensent toujours à mal. Rappelle-toi Tanger, à l’hôtel Cécil…


      J’ai rougi:


      –Et puis tu n’es plus seule.


      Elle a rougi:


      –Pourquoi es-tu si franchement désagréable?


      C’est vrai, pourquoi je l’étais?


      –Chaque fois que tu vois ton père, tu reviens pas à prendre avec des pincettes. Et comment tu l’as trouvée, sa chérie?


      Je l’ai soudain embrassée. J’ai aussi embrassé mon secret sur le point de déborder sa bouche, des fois que nos verres entendent, et la table et le fils du cafetier aux aguets derrière son comptoir. Elle sentait ce parfum, Vertige du Maroc.


      –Tu n’utilises plus Cuir de Russie?


      Elle m’a regardé moitié Charlie Charlotte.


      –Ce n’est pas le pays!


      A la Mère Michèle, Si Mohammed m’a tapoté l’épaule. Max Beau s’est enfermé dans ses majuscules. Le jour a enfin commencé. Je n’avais plus besoin de faire semblant de partir au lycée, de me cacher chez les Ali. Je suis remonté dans notre grenier-chambre à coucher. Tony Martinez arrivait, immaculé. Fernand parlait encore de repartir. Pourtant, depuis quelques jours, j’emmène sa femme à la piscine pour les distraire, elle et ses trois enfants. Une évaporée, tout l’évapore, l’heure, l’écume. Je l’ai même tenue dans mes bras pour lui apprendre à nager.


      «Dis donc», a ricané Fanfan.


      Jim a parlé d’Hortense et de la rue de Reims en partie de terre. Je me suis souvenu du cinéma Triomphe. On habitait encore rue Gallieni. Un après-midi, je prends deux places pour Charlie et moi. Au dernier moment, elle préfère la sieste mais garde son billet au cas où, etc. Dans le cinéma, ce n’était pas Yvonne De Carlo qui avait levé mon âne mais la main de ma voisine, impitoyable elle m’agitait. J’en avais le sang en boucle, comme mes cheveux. Lorsque Charlie, qui s’était ravisée, vint soudainement s’asseoir.


      –C’est bien? elle me chuchote.


      –Quoi?


      Le temps de ce couac, la main inconnue se retire, une ombre se lève, se perd en bout de rang. Elle s’y perd toujours, de dos, enveloppée dans une robe à carreaux que mes yeux brouillent. J’en suais à grosses gouttes.


      –Tu as l’air tout bizarre. Qu’est-ce que tu as fait à ton pantalon? s’interroge Charlotte, suspicieuse, à la sortie.


      Pour une fois que j’avais séduit malgré mes longues oreilles ou peut-être à cause d’elles? Depuis plusieurs mois, je ne cours plus, mes jambes m’avaient quitté un peu avant notre départ du Maroc et la ligne d’arrivée d’un cross au lycée de Nantes. La seule façon d’aller vite autrement, c’est de faire accélérer son cœur par une créature. La jeune prostituée de Marrakech m’avait accéléré. J’avais rué, le jus de ma viande répandu en une seconde. C’était la seule solution pour retrouver le dehors, les palmiers et leur chapeau calme, sans ce bâton et du rouge honte au front. Au fait, si petit je courais si vite, c’était sans doute par défaut d’une lettre à lire dans une maison basse avec le clinquant de l’orage sur le toit plat, et la dame plus âgée qui observe notre tenue à l’entrée, et l’adjudant, une de ses joues plus mal rasée que l’autre, et son compagnon hercule taciturne, allemand d’après sa bouche, et cette jeune fille à nouveau m’embrassant dans le profil de son nez droit: «Merci de l’avoir lue», et moi vague dégoûté de mon vague, l’âne un peu endolori sous la douche. Ray me clamant: «J’ai lu tes trois pages. Où tu vas chercher tout ça?»


      Omar n’existait pas à Marrakech, l’homme aimant des croissants chauds offerts à l’hôtel Baltimore à La Baule l’année avant notre départ vers Sète.


      Omar que je crus entrevoir un jour place des Cinq-Continents, Joan me confiant: «Votre mère cette si vivante vous a voué», etc., et de me raconter l’histoire d’Anne, cette femme stérile de la Bible qui promet au prophète Elie de vouer son enfant au service de Dieu si jamais elle procrée. Charlotte m’a-t-elle voué? La seule ressemblance entre Elie et Garnier, c’est qu’ils furent l’un et l’autre emportés au ciel par un chariot de feu. Ma peur panique des avions, des bras en croix. Et cette Bérénice dont je ne fais rien? Je manque d’ânesse pour me consoler, les femmes paraissent inaccessibles: Morandini, Jacqueline l’ouvreuse du Théâtre municipal que je rencontre à la première séance du Pays du sourire, le ténor, rôle principal: «Je vous donne mon cœur.»


      Il y a bien Geneviève. Mais son père? sa chambre noire intense? Hortense n’est plus ânesse et Jim a toute sa foi. René, lui, se satisfait de son œil trouble qui louche (il louche) sur une femme mariée à son étage, rue de l’Atlas. Yves semble indifférent. On parle de plus en plus entre nous de ces établissements, vraies écuries pour ânes, rue du Commandant-Provost vers le jardin public aux feuillages très secs devant l’Amirauté et sa sentinelle à l’extrémité du boulevard Ballande.


      Cohen y a été. Je l’ai croisé place de France avec des poings aussi énormes. On a parlé, s’excusant ensemble de s’être si férocement tapés.


      –Pourquoi?


      On se l’est demandé presque en même temps, un pied sur l’autre, devant la pharmacie Fenech.


      –Tu reviendras au lycée?


      Je suis resté allusif, mystérieux. Je lis pour remplacer les profs, moudarresse, prête des livres à Si Mohammed. Au Rialto, Abdul el-Wahab chante. Si je pouvais ressortir du trou de mes oreilles l’élancement douloureux de sa voix, tel un jet d’eau qui s’élève dans une cour nocturne sous un balcon que le ciel d’Egypte étoile?


      Mon arabe ne progresse guère. J’apprends trop par cœur. Mais c’est le cœur qui m’intéresse, ce qui bat aux tempes de chaque parole. Déjà à Morgat en Bretagne, chez un ami de Charlie, Francis Dixon, un as de l’aviation reconverti dans les affaires comme Max, lui aussi pilote (amateur) reconverti dans le menu (Charlie aime passer par le ciel pour étendre ses ailes), eh bien, chez ce richissime Anglais, sa secrétaire Ellen, qui s’intéressait à mon développement mental, m’avait initié à sa langue, pas celle hélas de sa bouche, prise déjà par un certain rouge M.O’Brien.


      Il est de plus en plus question qu’on… Fanfan en grelotte d’envie. Jim de même, pas René, ni Yves, qui dit que nous allons attraper… Un soir…

    

  


  
    
      
    


    
      Au ciel un âne broute, tond sa part de nuages. Une semaine auparavant, j’avais pourtant soutenu à Si Mohammed que s’il existe bien au ciel des Chiens de chasse à l’affût près de la Grande Ourse, d’âne, on n’en voyait pas l’oreille d’un. Hélas je me trompais. Même un futur fqih qui va au lycée peut se tromper. Deux étoiles font en effet l’âne dans la constellation du Cancer. J’avais voulu rectifier. Mais Si Mohammed, péremptoire, cita aussitôt de l’arabe en arabe. Le temps que je comprenne, il était retourné à sa mauvaise humeur devant ses fourneaux. Je bafouillai: «Ton Coran a beau juger la voix de l’âne la plus désagréable de toutes les voix, elle reste l’élue de ma bouche. Ecoute comme je mue.»


      La Mère Michèle ferme, les deux plongeurs partent: Moutchou chuchote, Mustapha montre ses dents. J’entends Charlotte dans l’autre nuit du bar, celle étoilée au cognac Martell, se livrer sans retenue à son rire de gorge. Sans doute l’habituelle constellation: Valère, Maréchal, Max Beau, plus d’autres titubants dont les noms ont fondu comme sucre.


      D’autres scènes me reviennent. Ce client ivre mort qu’on porte accroché à la pancarte de sa chaise dans l’ivre mort de la rue, fournaise d’encre. Les tables immémoriales auxquelles j’aspire tellement de m’attabler: «Garçon!» Et Tony Martinez ou Fernand qui prennent la commande de mes souvenirs, et ce règne quaternaire des assiettes, des verres, ce vin sec comme un coup de trique. La desserte du fond masque la porte de l’office, cette chambre d’échos entre la salle et la cuisine, Si Mohammed passant sa tête fine et brillante dans le trou du passe. Est-ce le même soir d’âne où il traita le feu de «forcené»? Il avait eu à la fin du service quelques formules irascibles:


      –Il faut lui donner sa part. Le feu ne sert pas qu’à chauffer, cuire. Regarde cette flamme comme elle se rebelle, insiste. Entre ce qui mijote dessus et le feu, il y a place pour le ressentiment de la cendre, etc. Le rôle du cuisinier consiste à traduire le feu en choses humaines. Mais le feu n’est pas humain, c’est une brute qui brûle pour lui-même, un solitaire, un démon qu’on ne peut pas amadouer.


      –Si, l’amadou!


      Il se redresse, il a son œil noir trou du fourneau. Qu’a-t-il donc à brusquer son feu? D’habitude, en fin de service, il l’éteint plus doucement, presque éternellement.


      Je tente de l’égayer:


      –Tu sais, l’âne braie seulement quand il aime ou qu’il a faim. Et comme tu m’as bien rempli la panse…


      Il ne veut pas jouer, ne croit plus que les hommes dans leur adolescence aient d’abord été ânes. Il m’avait raconté. Mais répéterait-il ce soir l’histoire de l’âne au paradis? Il se trouve trop au bout de la longe:


      –Autant vouloir mettre un œuf en équilibre sur une assiette. Kaïouaqqaf el bida fet tas, maugrée-t-il soudain.


      –Qu’est-ce que tu grognes?


      Il répète:


      –Kaïouaqqaf el bida fet tas. Tu ne comprends pas? Pourtant tu apprends bien notre langue?


      Cette aigreur ne lui sied guère. Déjà cet après-midi, avant le service, il était apparu pâle comme sa djellaba, foulard de soie plus négligemment noué, les yeux ailleurs.


      «Je n’aime pas comme il regarde», m’avait souvent soufflé Charlotte.


      C’est ce regard en dedans qui la trouble, ce cercle de feu où elle ne persiste qu’en tant qu’ombre rejetée par la flamme. Elle s’approcherait bien, l’homme est jeune, délicat de texture. Mais, quand il vous fixe, on voit trop la pensée au travail, la mise à nu des idées comme une mise à mort. Et Charlie ne supporte guère de ne pas rebondir plein cœur au cœur de celui qu’elle rencontre. On peut rêver avant de connaître Charlotte, pas après. Toute songerie dont elle ne constitue pas lune et soleil lui paraît une somme d’instants dérobés à sa beauté. Elle le démontre à notre arrivée au Maroc devant la gargote rue Lassalle en préférant au jeune poète enfermé dans la sauvagerie de ses vers, veste légère roulée sur l’avant-bras, ce bellâtre Max Beau ronronnant du contentement de soi: le bruit en torche de son parachute quand au grenier il ronfle, tombe, s’écrase dans son sommeil.


      C’est Charlie pas Charlotte qui me pousse à lire. Sans doute avec l’espoir qu’une muraille de Chine de livres bientôt nous sépare, m’émancipe. C’est Charlie qui me présente comme son jeune frère. Charlotte, elle, m’annonce comme son fils, surtout à la Société marseillaise de crédit au 3 rue de l’Horloge où Yves Breton travaille. C’est Charlie qui força Charlotte à déménager de la rue Gallieni pour qu’on ne couche plus ensemble. Grand-mère Elisa serait satisfaite. Elle bassinait sa fausse bru d’avertissements: «Attention, Sammy devient trop grand.»


      N’aime-t-on plus de la même façon quand les pieds font du 45? Etais-je si grand à Tanger à l’hôtel Cécil quand, ramassant Charlie à la poubelle de la porte, je l’avais traînée, déshabillée, enfouie dans le grand registre du lit devant la fenêtre noire comme un cul d’âne? Se souvint-elle au réveil de ce long braiment de mon être cavalant la veille au soir à sa recherche du Grand au Petit Socco, jusqu’au bout de l’avenue d’Espagne? Elle m’avait interrogé au réveil, suspicieuse. Dégrisée, elle ne se souvenait que du beau capitaine bleu de barbe qui l’avait saoulée: «Tu m’as déshabillée! Déshabille-t-on sa mère?», etc.


      Comment peut-elle vraiment s’endormir sans mes histoires d’oreiller? «Arrête tes Mille», s’essoufflait-elle quand je lui récitais tous mes invendus de la journée, «mes âneries», selon Grand-père Clément, tous ces coups de sabot donnés au ventre de la rue, au quartier, à la ville, à cette satanée réalité de nuages et de gens, plus le décompte de la poussière qui s’en dégage, étoilant la chevelure de Bérénice, ma constellation la plus lettrée avec Joan, ex-épouse Faulkner. Bien qu’à mon avis Elie le grand prêtre ne monte pas au ciel en avion dans la Bible, c’est le prophète du même prénom l’ami d’Elisée.


      –Comment se fait-il que vous sachiez à votre âge tous les noms des constellations? s’était étonnée en son temps Tina, la fille maigre de notre logeuse rue Gallieni.


      Je lui tenais les mains. Elle trouve toujours qu’il fait trop chaud pour se tenir les mains.


      –MmeDuchamp nous les faisait réciter, mon institutrice à Saint-Sauveur, un faubourg de Nantes. Elle était férue…


      –Férue?


      –Folle d’astronomie. Son mari travaille à Air France.


      –Quel rapport?


      Tina dit toujours: «Quel rapport?»


      –Le ciel, le rapport. Au Maroc, il y a beaucoup de maisons de ciel, de maisons à terrasse.


      Et pour éviter qu’elle ne prononce à nouveau d’une voix dolente: «Quel rapport?», je m’empresse de lui expliquer que les prêtres égyptiens montaient sur les terrasses pour observer les astres qu’ils classaient (non pas les terrasses, mais les astres) en deux catégories: les «indestructibles», toujours visibles, et les «infatigables», qui se baladent.


      Elle avait bâillé. Prétendre qu’au Maroc le démon entre dans la bouche quand on bâille, sauf si une autre bouche rejoint la vôtre, ne m’avancerait guère. Encore, si j’avais été blond suédois comme son père!


      Que de jours où mon être s’englua! Combien d’ânes dans le mot année? J’avais lu qu’un jeune homme changé en âne ne pourrait recouvrer son enveloppe première qu’en mangeant des roses. Toutes ces roses qui me feront homme? Je n’avais pas pu effeuiller celle des deux cuisses surprises à la sortie des toilettes, rue Gallieni. Ces deux cuisses américaines préparent une thèse sur Faulkner. Elles s’agitaient à notre étage pour connaître Joan qui en tant que première épouse…


      Je me suis souvenu alors d’un des contes de Si Mohammed, celui du bossu qui, entendant une nuit des voix dans un bain maure, découvrit une assemblée de djinns (les djenoun, petits cireurs des enfers) qui chantaient. Il mêla sa voix au concert et, comme sa voix était mélodieuse, les génies pour le remercier le débarrassèrent de sa bosse.


      Aurai-je à cinquante-quatre ans la même chance, courbé comme je suis sous le faix de ces Mémoires, ma charge d’âne? Il me semble parfois errer dans un hammam. J’aperçois certes des nudités, mais j’ai perdu la vapeur de l’amoureux trafic, le peu d’arabe que je savais. Ou plutôt il ne me reste de cette langue de mon adolescence que les oreilles et la queue, les oreilles d’âne parce que je les mérite: j’ai tout oublié, la queue parce que j’aime toujours.


      Je transpire, une goutte perle à mon front, à celui du voleur rue Gay-Lussac? Que dissimule-t-il de moi sur l’échafaudage? Et cette vieille qui hurle, sa chevelure stridente, les boucles de son cri! Suis-je quelqu’un de partagé entre le vol et le cri? Et cette apparition pas vraiment espérée de Charlotte au cinéma Triomphe qui me ruine? Et cette bagarre? Il me semble que le poing du vaillant Cohen m’enfonce toujours. Que braille le feu? Dois-je décrypter l’alphabet aveugle de sa flamme pour comprendre ce soir Si Mohammed?


      Il avait coupé droit dans l’après-midi à travers les deux salles, sans un mot pour la verrière toute neuve du patio. Le soleil occupait un tiers du ciel. Mustapha, interdit, en avait cessé de lutiner Moutchou. Maréchal, aux prises avec sa peinture, s’était arrêté de chanter de l’autre côté du mur… Il possède le même répertoire que Rosinette, un tas de romances criblées d’oublis. D’ailleurs, ils s’entendront comme larrons en foire, de la même foire, quand ma grand-mère débarquera pour les noces infinies de sa fille avec Georges Molton.


      «Dommage que je ne vous aie pas connue plus tôt», soupirera le peintre. Il songe au torrent de charmes qu’avait dû propulser dans l’existence le corps aujourd’hui si bouleversé de Rosine. Hélas, elle n’était plus bonne que pour Pierre Villain, resté à Nantes à épouiller sa solitude. Ce dernier n’aime-t-il que les choses contre quoi aboie Conseil et que peut contenir sa charrette?


      Maréchal peint comme il pinte, à grandes rasades, avec de la couleur qui déborde, bave dans les autres, d’après Valère qui aurait entrevu quelques tableaux. Jeta-t-il aussi ce jour-là sur sa toile le chagrin du jeune cuisinier de l’autre côté du mur? Il ne manque pas d’humanité.


      –Raconte-moi l’âne au paradis en arabe, si tu veux que je progresse, avais-je proposé à Si Mohammed.


      J’avais en effet à l’instant mal répété toute une liste de mots. J’apprends par cœur. Quand Moutchou babille (il va se marier) ou que Mustapha gronde, je babille et je gronde avec dans la bouche le bruit des casseroles qu’ils lavent. Ils rient, entendent l’eau, mais pas mon marocain noyé dedans. Surtout Moutchou, qui roule des yeux blancs blancs. Il me faudrait prendre des leçons. Mais Charlie résiste:


      –Apprends plutôt l’anglais pour passer le bac!


      –L’english, ricane en écho Max Beau qui n’a pas connu Francis Dixon, ni John Foss son cuisinier à Morgat l’année dernière, ou…


      Enfin une chose que Beau Masque ignore. Et comment avec Ellen que culbutait M.O’Brien, le secrétaire, je devisais néanmoins parfaitement sur la plage en Bretagne, etc. Charlie Charlotte ne s’aperçoit pas que les Français au Maroc se comportent comme des analphabètes, que tout ici parle arabe. Les fleurs se parfument en arabe et les oiseaux se lissent les plumes en arabe et les rochers dans la mer qui tousse et le sable qu’on foule qui nous calligraphie par nos traces, à lire de droite à gauche.


      Agenouillé, le cuisinier restait pâle malgré l’ardeur du four ouvert.


      –Pourquoi tu ne veux pas raconter? j’ai insisté.


      –Pas ce soir.


      Je m’étonne du ton définitif. Mais j’apprécie assez Si Mohammed pour accepter ses sautes d’humeur. Somme toute, c’est sa façon à lui de braire, de passer à son tour du grave à l’aigu.


      Il a fini par renverser tout le résidu du feu dans une des poubelles de la courette.


      Les cuisiniers ont tous mauvais caractère, c’est la braise qui veut ça, les pépites de colère qui étincellent toujours en eux. Pourtant, Si Mohammed échappait à cette définition. Du feu, il n’avait gardé que sa retenue, une façon de vous tenir à distance. Qu’on s’approche, il vous brûle. Le feu chez lui s’appelait modestie, sympathie, lointaine bienveillance. Même moi, je n’avais pu aller plus avant dans son intimité. On n’entre pas facilement dans une maison marocaine, le couloir fait un coude avant de découvrir l’âme, souvent jet d’eau parmi les orangers de la cour intérieure.


      –Tu ne viendras pas chez les Ali?


      Chaque soir, leur boutique-grotte où les quarante brigands du conte ont amassé tous leurs trésors nous accueille. On s’enfonce à quatre parmi toutes espèces de provisions. On pourrait soutenir un siège, le siège de la réalité alors secouée de détonations. On parlait d’attentats, d’anathèmes en ville contre les Français:


      –Ecoute, me chuchotaient les deux frères, les Français n’écoutent pas assez. Tes compatriotes n’auraient pas dû détrôner notre vrai sultan au profit de son oncle, ce vieillard gâteux. Pourquoi tu ne dis pas cela à ton résident?


      Je leur avais confié que le général Guillaume était venu nous inspecter au lycée.


      –Mais j’ai été renvoyé.


      –Notre sultan aussi.


      Etc.


      Parviendrai-je un jour à être accepté comme un des leurs? Moi qui suis la part oubliée du peuple marocain, un âne né par l’esprit au bord du Bou Guemmez, ce petit affluent de l’oued Lakhdar qui creuse sa vallée féconde à des hauteurs incalculables.


      Mais très vite, gagnés par la pénombre, on se mettait bientôt à employer des mots de pénombre, de demi-jour. Je leur parlais de Bagdad, du croissant de lune des Mille et Une Nuits, de mes plus récentes conquêtes, d’Amine la chuchotée, de Safie, sa sœur espiègle, ou de l’aînée, l’autoritaire Zobéide. Bien sûr, j’inventais, je parlais à mots couverts de la Morandini, de Joan, de Tina, de Bérénice. Chaque femme que mon désir voilait devenait un conte:


      –Il y avait à Casa un jeune homme qui était aussi un âne.


      Ils riaient:


      –Tu nous racontes des histoires! Pourtant, les histoires, ce n’est plus de ton âge!


      Mais l’âge m’attendait trop dehors sur le trottoir autour du rond-point Mers-Sultan.


      J’aimais tant l’histoire de l’âne au paradis. L’un d’eux alors bougeait les lèvres un tiers arabe, un tiers berbère, un tiers français, ses dents luisaient blanches. Il neigeait dans la boutique sans qu’on ait froid. Cette assiette là-bas sur leur comptoir, c’est le lac d’Izourar.


      –Un âne un jour, commençait Ali (à moins que ce ne soit Ali), un âne battu, fouetté, un âne coup de pied forcé, abîmé par toutes sortes de mauvais traitements, en particulier ceux des enfants de notre douar, voulut gagner le ciel. Depuis toujours l’âne savait dans sa tête creuse d’âne que vivre au pied de l’Azourki, notre montagne de plus de trois mille mètres, c’était vivre exactement au-dessous du paradis, qu’il suffisait non de redescendre l’oued Bou Guemmez mais de le remonter, et son affluent l’oued N-Aït Imi, et qu’après la source ce n’est plus l’eau qui vous reflète mais le ciel, qu’il suffit de monter, monter, que le chemin sous le sabot insensiblement s’aère et qu’on parvient heureux entre ses oreilles dans la montagne de nuages juste au-dessus de la montagne de terre. Il commença donc son ascension et en effet il aperçut bientôt les pentes du paradis pleines d’herbe épaisse et de chardons. Il allait se précipiter sur son mets favori quand soudain il entendit, devine quoi?


      –Je donne ma langue.


      Et chaque fois je la claquais.


      –Eh bien, des cris d’enfants célestes, et aussitôt notre âne de détaler tête en bas.


      Et tous en chœur de répéter à haute et intelligible voix:


      –Et c’est pour cela que depuis les ânes trottent tête baissée, de peur, s’ils la lèvent, de se retrouver au paradis où les coups des enfants tombent comme grêle, éternellement éternels.


      Et chaque fois je pensais aux gamins qui me poursuivaient derrière le palais de justice, l’après-midi où je décidai de ne plus jouer à la balle, à leur balle sans gâchette qu’ils tirent cependant à bout portant.


      –C’est pour cela, concluait Ali (à moins que ce ne soit encore l’autre Ali), que l’âme des ânes est encore un âne.


      –Excuse-moi.


      De nouveau, si Mohammed. Il m’avait mis à la Mère Michèle la main sur l’épaule, rangeait le beurre dans le frigidaire:


      –Tu veux que je t’apprenne quelque chose à propos du beurre pour me faire pardonner? Tu vois cette assiette? Chez nous, la jeune mariée enduit de beurre le linteau de sa porte avant d’y pénétrer pour la première fois. Elle attire ainsi la fortune sur son foyer.


      Il soupire:


      –Ma mère savait augmenter le volume du beurre en le barattant dans une peau de chèvre. D’une livre, elle faisait un kilo, du moins je le croyais quand je n’étais pas plus haut qu’une motte de beurre fondue là-haut dans notre vallée.


      Puis l’aveu:


      –C’est ma mère qui m’a donné le goût de devenir cuisinier. C’est peut-être à cause d’elle que ce soir je n’arrive pas à éteindre le feu, le quitter.


      Sa voix se brise:


      –On dit que les gens qui n’ont pas de chance n’ont pas assez de beurre en eux. Ce soir je me demande.


      –Tu es malade?


      Il secoue la tête.


      –Leïla, ta femme?


      Il secoue la tête.


      –Qui alors?


      Il murmure… C’était sa mère, je l’apprendrai. Sa mère morte d’un infarctus là-haut dans son village à Timiyit, à une journée de marche du col Tizi-n-Aït Imi. Son mari la trouvera renversée dans le feu, le visage à moitié brûlé. Ce qui expliquait l’antipathie ce soir de Si Mohammed pour le feu, sa volonté coriace de l’écraser du talon. Il me décrira durant des semaines l’infarctus et plein de symptômes inaudibles.


      Sa mère, sa propre mère si belle. Il me montrera en cachette sa photo de jeune fille, coiffe rouge vif retenue par une cordelette verte, cheveux noirs teints de henné, yeux qui mordent à l’appât.


      Ses parents auraient dû rester à Salé plutôt que de regagner les montagnes. A Salé, ils habitaient à côté du fondouk Askour, un ancien hôpital.


      –Mais si ce n’était plus un hôpital?


      Il s’entête:


      –Le nom protège, soigne.


      Il s’efforcera de ressusciter sa mère en offrant à la clientèle du restaurant tous les plats qu’elle aimait: Spécialités de l’Atlas, avait-il fait calligraphier à Max Beau sur le menu.


      –C’est un des Ali qui m’a averti… Ce que vous appelez le téléphone arabe, avait-il eu la force de sourire.


      Il a revêtu sa djellaba, noué son foulard. Il regarde la lune, désire manifestement changer de sujet.


      –Les taches de la lune s’expliquent, je lui explique, parce que le soleil l’a pincée trop fort. Ce sont des bleus faits par le soleil. Comment dit-on lune?


      –Gmar.


      On n’y avait pas encore été dans les années cinquante.


      –La lune mesure le temps que Dieu a mis à notre service. Il a fait du soleil et de la lune une mesure du temps.


      Si Mohammed récite en arabe, yeux fermés.


      –Je ne comprends pas.


      Il traduit:


      –Dieu a mis à votre service…


      Je nous aperçois un autre soir, têtes levées dans la courette. Si Mohammed: «Ne te laisse pas conduire par les poissons quand tu nages, lutte, pense aux rochers, à ce qui s’affirme sur le rivage. Sois patient! Les hommes sont pour ta mère ce que les rochers sont à la plage, une façon pour elle de s’accouder, de regarder le large.»


      Il s’était absenté une semaine. Mustapha l’avait sobrement remplacé, aidé de Moutchou, de Charlotte, de Max Beau pour les omelettes. Je m’étais mis à la plonge. Un soir…

    

  


  
    
      
    


    
      –Tu as été au Bodega?


      –Non, mais j’ai été au Cintra.


      –Mais le Bodega, près du Roi de la Bière?


      Nos voix, le nuage de nos voix.


      –Tu connais le Torride?


      –C’est pas un nom.


      Yves Breton met tout l’aplomb de ses vingt-sept ans dans la réponse.


      –Et le Chanteclair, rue Chénier, tu fréquentes ou pas?


      Charlotte s’y était présentée pour un tour de chant. Gisèle, la mère de Tina, y fonctionne.


      –Un bar chic avec orchestre, commente noblement René Le Dentu qui nous a rejoints.


      Il bâillait devant une vitrine. Que fout Jim Harris, qui reste déjà trop à la poste restante où il travaillera après son échec au bac? En face du Théâtre municipal, l’angle du boulevard de Paris et de la rue Talma. Si on la monte, on passe devant le palais de justice, dans le dos de la statue du maréchal Lyautey, pour tomber sur l’avenue Mers-Sultan du même nom que le rond-point, ensuite, au terme de cette avenue bordée de poivriers, c’est l’église pittoresque du rond-point d’Europe, puis l’avenue Pierre-Simonnet, le jardin Murdoch, enfin le lycée où je n’entre plus.


      Le vrai nom de Baudelaire, le prof qui aime Baudelaire? Je lui avais occupé les oreilles tout un trimestre:


      –Est-ce que je peux écrire mes dissertations sous forme de dialogue?


      Lui, cheveu blond rare, vite en bout de phrase:


      –Oui.


      –Mais je peux vraiment?


      La question me pousse, j’avance, le pur désir de questionner, de monter à l’assaut. Le prof s’étonne, harassé:


      –Faites comme vous voulez, Canoby. Comme vous voulez…


      Ses blanches mains s’agitent tourterelles. Je l’ai entrevu place de France. Il se peignait, il se peigne sans arrêt. M’a-t-il reconnu? Je ne suis plus qu’un élève renvoyé, désormais aussi peu visible que la tour de l’Horloge, tour déjà détruite à notre arrivée juillet1952, à l’entrée du boulevard du Quatrième-Zouave. Je l’ai pourtant dans l’œil, perdue dans la brume de ses heures. La brume de Casa qui engourdit les toits, une des caractéristiques de cette métropole, avec la barre, cette houle sur les hauts fonds qui rend les côtes marocaines si délicates d’approche. Faut-il pour éviter d’être repoussé au large construire avec mes phrases une jetée analogue à la longue longue jetée Delure du port de Casa? Comment accoster toutes ces années? Le temps a aussi sa barre, avec ses instants déferlants, délirants.


      A cinquante-quatre ans, je tente de ressusciter ma cervelle d’âne, ce que mon vit d’âne m’éjaculait alors d’esprit entre les oreilles, ces oreilles capables d’entendre de mémoire, de recomposer les mille et un bruits de ces années, tous ces hi-hans et coups de sabot et la poussière qui s’en élève, recomptée grain à grain, d’oubli en oubli. Serais-je devenu, après avoir refusé de jouer le rôle du Marchand de sable dans une fête scolaire de mon enfance à l’institution Thérèse à La Baume en amont de Nantes, devenu marchand d’oubliés, ces pâtisseries d’autrefois dont ne subsiste que le souvenir odorant? Ces Mémoires, mon bonnet de nuit, mon bonnet d’âne!


      Récemment à Paris, un chauffeur de taxi marocain. Il conduit souple, la flamme de ses yeux dans le rétroviseur.


      –On n’a presque pas changé les noms des rues depuis l’Indépendance. Vous ne seriez pas tellement dépaysé.


      Dépaysé, j’aime ce mot. Il m’avoua être originaire de Fès.


      –Ah, vous êtes un Fassi?


      Il travailla longtemps dans le textile comme façonnier, son vrai métier. Il espère toujours ramasser un peu d’argent puis repartir au Maroc. Il y a encore des lions dans l’Atlas, savez-vous?


      J’écoute. Ecouter, c’est déjà interroger, préparer la question de la bouche. Pourquoi Cohen? Pourquoi ses poings me balancent-ils hors du lycée? hors des barrières blanches du stade sommaire? On s’était pourtant battus à l’extérieur et en dehors des classes et des récréations planantes pleines de palabres. Le proviseur: «Samuel Canoby, vous êtes», etc. Lui que je tape en tapant un pion et aussi Noël Autin, le directeur pour enfants débiles à La Baume où je fus une année débile. C’est l’autorité que je renverse qui me renvoie.


      A la Mère Michèle, un matin, Charlotte chante, elle va rembourser M.Galvès. Cette énorme liasse qu’elle lui apporte enveloppée dans La Vigie.


      –Tu ne veux toujours pas le connaître. Et sa femme qui demande toujours après toi.


      –Pourquoi?


      –Il nous a quand même tirés du pétrin.


      –Oui, mais au prix de quelle farine?


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      Elle prend les trois salles à témoin et la quinzaine de bouteilles joyeuses sur les étagères du bar et le calendrier des provinces françaises accroché au mur.


      –Nous voilà propriétaires, et voilà tout ce que ce garçon trouve à dire.


      Propriétaire! Elle doit vouloir aussi que j’étudie pour devenir propriétaire. Pourtant, Ray l’est bien de l’Univers sans avoir étudié, grâce à ses noces avec Evelyne! Et il ne lit pas autant que Grand-père Clément, qui lui n’est propriétaire que de son ombre. Propriétaire! Ray ne donna jamais à la mairie mon vrai titre de propriété, son nom qui manque à ma texture. Charlie («Ne m’appelle pas… rouspète Charlotte. Pourquoi toujours tu m’appelles…?»), Charlie ne peut pas être ma mère. Serait-ce possible avec un tel surnom? «Lis, lis, ordonne Charlie, étudie, étudie, change de titre, comme on change de couleur. Comme cela tu oublieras le mien.» D’ailleurs, personne ne croit que je suis son fils. Elle semble si jeune, en dépit de cette légère étoile de rides au coin de l’œil. C’est Charlie pas Charlotte que j’avais tirée par les pieds à l’hôtel Cécil.


      Charlie Charlotte secouée au shaker, un tiers lait, un tiers cognac miel et d’autres ingrédients sulfureux…


      –Qui c’est, Saroyan? rigole-t-elle, prise de fou rire. Tu dis Erskine?


      –Caldwell. Erskine Caldwell.


      Des noms à coucher dehors. Justement ce que Charlie reproche à tous ces auteurs. Ils couchent dehors, pas dedans. Combien d’heures ils ont dérobé avec leurs livres à l’amour des femmes? Non, ce qu’elle aime, c’est un homme, un vrai qui peut embrasser pleine page et sans souci des marges.


      Un jour, elle voudra nous réconcilier, Beau Masque et moi. On ira au Camp-Cazes, l’aérodrome de Casablanca.


      –Max va te faire faire un tour.


      L’avion vrombit. On décolle, lui très professionnel, mèche rebelle, casque de cuir, fermeté, silence plein régime, moteur. Dessous les ailes, Charlie Charlotte fragile près d’un hangar, l’océan, la frappe d’écume autour des roches rochers, dans la transparence d’azur, un franc soleil. Il n’y a que lui de franc dans le ciel.


      –C’était bien? elle réclame à l’atterrissage.


      Je l’embrasse. Son Mermoz pose, avantageux, à quelques pas. Je chuchote:


      –Les poètes aussi ça va dans le ciel.


      –Qu’est-ce que tu dis?


      Charlotte se retourne. Parfois, je lui dis adieu sans qu’elle s’en doute.


      Nous sommes restés au Maroc cinq ans. J’en suis reparti avec de la barbe, des cheveux au menton, aurait rugi Gomez, le féroce coiffeur de mon enfance à Saint-Sauveur. A quoi je ressemble? J’ai cinq photos de moi interloqué par les rues, mégot à la bouche, petit gilet, chemisette. René a les mains dans les poches, Yves, des lunettes sous l’écriteau DORA ET PIERRE, MASSAGES. Un soldat se retourne. Une autre pancarte, plus lointaine. J’y lis CLAVERIE en dépit du soleil qui pénètre par effraction lente entre les piliers du boulevard de la Gare. Un blond adipeux de face tire une bouffée d’angoisse de sa cigarette. Il tombe soudain des trombes.


      –Le trombone des trombes.


      Yves Breton me regarde. Mon incohérence devient pour lui du jazz. Il déteste le jazz. Nos voix dans la voix unanime de la pluie, celle, crécelle, de René, l’autre, plus robuste, de Jim qui sortit enfin de la Poste centrale, face à la Banque du Maroc. Fanfan manque à l’appel, François Lévêque. Demain soir, on fait le grand saut.


      –Pas moi, toussote Yves, déjà gêné à l’idée.


      En vitrine de la librairie Farraire, au 67 rue de Foucauld, La Leçon d’amour dans un parc, de René Boylesve (de son vrai nom Tardiveau).


      –Vous le voulez?


      Yves propose d’offrir le bouquin si on abandonne l’idée. Vraiment, cette idée funeste lui donne du vague. On marche surtout à trois. René nous rattrape toujours à grandes enjambées. On déambule, place Guynemer, rue Roget, par des carrefours, des passages voûtés, lumineux, obscurs, passages Tazi, Sumica. On tourne, on retrouve nos pas, le feuilleté de nos reflets dans les vitrines. A la librairie Marti et Garcia, une jeune vendeuse bien achalandée déplace des livres. On s’esclaffe. J’entre chez le coiffeur: Art et Beauté, 42 rue Clemenceau.


      –Tu crois que c’est nécessaire? riposte Jim, qui se fera aussi couper les tifs.


      Une heure après, sur le trottoir que Jim et moi on parfume, René bute sur une parente, discussion, regards obliques sur le groupe qu’on forme. On repart. On peut tourner en rond des heures par les mêmes rues places carrefours comme attachés à un licou. Je n’ai jamais été au cinéma Lux, boulevard de Marseille. Ah, ces fonds de brasserie qui s’occupent de nous rue de l’Aviation-Française, place de la Victoire! On joue au baby-foot. Je suis champion à l’avant, Jim à l’arrière. Yves encaisse les paris, René écarte du torse les gêneurs.


      Il est grand temps de faire le grand saut, d’emprunter le parachute de Max Beau. Je me suis trop mis à suivre les femmes, je les file, bafouille. Elles sursautent. Surtout au crépuscule, quand l’obscurité mange ma figure. Au Cinévog, où ne se projettent que des actualités, le film de mes mains, de mes pieds qui s’approchent de ma voisine. Je reçois une claque. Je fuis dans l’obscurité, une ouvreuse acide rigole à la sortie de ma joue en feu.


      A la pharmacie Fenech, un homme, double de mon ombre sur le trottoir, attend la brune que je reluque. Juliette Morandini, à la caserne d’Amade, refuse mes offres d’emploi. Elle me tapote la main. Son corsage gonflé recèle une trouble homothétie que n’enseigne pas Valère. Bérénice semble pressée, ferme plus tôt boutique. Elle me fait moins la causette entre les pages. Elle habiterait aux abords d’Anfa, le quartier chic des milliardaires. Son père veuf travaille à l’hippodrome Louis-Puech où allaient naguère Charlotte et Galvès. Nous on s’arrête avant, au vélodrome. J’y verrai Coppi, son frère Serse Coppi, plus mustang, et des coureurs régionaux. Enfant, je détestais les vélos, les types qui les montent. Ray autrefois possédait un tandem, dans son dos ma selle éternellement vide. Grand-mère Elisa parle aussi de «coureurs» pour qualifier des types sans vélo qui tournent autour des créatures. Un âne mal recyclé, c’est un coureur. Une ânesse mal recyclée, une coureuse. Etc.


      Autour de l’anneau de ciment populaire, tassés dans un des virages, le dimanche on gesticule, mange des glaces, crie. Jim le plus forcené.


      Sur la route de Fédala, c’est Fanfan qui nous dépasse tous. On a beau s’échiner, se courber sur le guidon, singer ceux du vélodrome. On a apporté le casse-croûte dans des musettes fournies par la Mère Michèle. Je me rappelle le petit port de pêche à vingt-quatre kilomètres de Casa, la plage recourbée comme un cimeterre, l’eau froide immédiatement profonde, les sombres barques, nos aïeules, affalées sur le sable. J’ai tout oublié du dimanche et du casino verdoyant et de l’esplanade Miramar. On veut tous alors devenir des apollons. On suppose que les filles se gagnent par le muscle. Jim, quoique de petite taille, paraît le mieux fini. Fanfan et moi on s’ébauche à peine, avec des os en trop qui dépassent de partout. Yves va vers l’obèse, quoique vigoureux comme pas un. Il pourrait vivre un an dans le Grand Nord rien que sur ses graisses. J’ai pas assez d’épaules. Je nage pour en obtenir. La femme de Fernand s’appelle Claudine. J’apprends à nager à John, son aîné. Elle-même possède une nage de plomb, quelque chose en elle qui coule bas. Elle a de beaux yeux noisette terrifiée. Sous la douche elle sourit. Aux Roches-Noires, où elle habite, elle ne supporte pas le vent: «Ça me prend la tête!», et ces détritus presque animaux qui s’échappent des poubelles et ces journaux que le sable emporte au loin, sans doute pour les lire?


      Je l’aide à sortir de la piscine. Mais, dans sa menotte qui s’attarde, je sens la grosse pogne mal embobinée de Fernand.


      «Vous avez bien nagé?» Il trouve son épouse (il dit «mon épouse») plus réveillée depuis qu’elle m’accompagne avec ses trois enfants au centre balnéaire Orthlieb, boulevard du Général-Calmel. On se donne rendez-vous place de France. Le bus nous brinquebale par la place de Verdun, les boulevards de Bordeaux et Moulay-Youssef. Ce sont les derniers jours de la famille Fernand à Casa avant Bar-le-Duc. Claudine a des jambes un peu maigres, un visage léger sous une mousse de cheveux clairs.


      «Dis donc, la femme de Fernand», jubile Fanfan. Ça y est, le nom de Fernand me revient: Chamoliot.


      A la piscine Orthlieb, un muret nous sépare des professionnels du bassin de compétition Georges-Louis. On brûle d’envie d’y plonger, d’être sur quelques brasses recordman du monde en nage libre ou les mousseux frères Vallerey, champions sur mille cinq cents ou cent mètres dos. Une digue d’au moins trois cents mètres de long nous défend de l’océan, qui nage fort à cet endroit de la côte. Plongeoir et toboggan enchantent les enfants Chamoliot. Leurs frimousses dans l’écume. J’ai oublié les prénoms des deux gamines. Des dames mûres maintenant, des épouses, comme dirait leur père que j’imagine crachant dans ses mains le dimanche avant de retourner son jardin devant la fenêtre du pavillon de Bar-le-Duc où Claudine brode sa mélancolie. Elle sera témoin de Jéhovah. Charlotte l’apprendra par une lettre. «Fais-moi penser d’écrire à Fernand» deviendra une de nos rengaines, avec la lettre à composer pour Jeannette, la jeune sœur de Ray qui habite Sainte-Herbe, ses gros seins attachés à la pointe du clocher.


      Les femmes semblent me trouver du feu, mais aucune ne souhaite s’y brûler, ou alors des gamines, des ânesses style Lulu Bouvier, Geneviève Florentin ou Tina, pas de fesses, de poitrine, une bouche qui fleure le plumier, la gomme, l’élastique. MmeJaouen à Pornichet me consentait juste ses lèvres. J’allais ensuite décharger dans l’océan à l’embouchure de la Loire. La Marchipont à Nantes, quartier mirobolant de Saint-Pasquier, virtuose du piano et des affaires, forte brune aux curieuses petites mains obèses et son jeune amant amertume qu’elle expédiait en courses pour mieux m’affoler entre les touches sous prétexte de me donner des leçons de doigté. Charlotte voulait bien que j’apprenne la musique. Charlie ajoutait: «gratis» et pas sur un instrument n’importe qui qu’on porte en bandoulière mais sur un piano, armoire à sons presque buffet où Elie Garnier délirait en Bretagne, villa L’Escale, son âme sauvage expédiée prestement au bout de ses doigts. Il jouait, il taillait dans le granit. Charlotte Charlie «haïssent» guitare et banjo à cause de Rosinette et de ses couplets au muscadet, d’Oncle Barthy que je ne reverrai qu’une fois ou deux ou quatre et encore à la sauvette, un jour après ces Mémoires à Nantes, fatigué d’être vivant.

    

  


  
    
      
    


    
      La famille Beau débarque: mère, fille, Saint-Esprit, un cadet de Max, un jeune de mon âge vénéré par les deux femmes. J’ai perdu son visage semble-t-il paisible et comment il se prénomme? Il se peigne cheveux blonds raie sur le côté. Sa sœur, dix-sept ans, assez chagrine, garde dans les yeux le détail de ses amours restées au pays. Ils rejoindront durant quelques semaines Yves Breton à l’hôtel voisin, tas de chambres empilées les unes sur les autres que l’enseigne lumineuse photographie chaque soir au flash.


      Le cadet Beau me colle immédiatement aux basques, ce qui pour un Basque. Charlotte semble heureuse. L’hélice du bar tournera peu pendant leur séjour. Max s’est mis à l’Oulmès, une eau minérale. Le commandant Valère, quatrième galon fraîchement cousu, pratique le baisemain. Maréchal, en short débraillé, vante Saint-Jean-de-Luz, la beauté du site: «Vous en apportez la vivante preuve», suggère-t-il onctueusement aux deux femmes.


      Max Beau en sursaute. Si Mohammed a oublié Roncevaux, l’aide que les Basques auraient apportée aux Maures. Il reste lointain, vissé impénétrable sous sa toque blanche. Ramadan cette année commence en août. Chaque soir, aussitôt le coup de canon qui annonce la fin journalière du jeûne, le cuisinier et les deux plongeurs sirotent longuement leur thé comme une prière dans de petites tasses préparées à l’avance sur un coin chaleureux du fourneau. Les yeux de Si Mohammed durant ce mois s’élargissent de cernes. La lune, ombres et lumières, se décalque sur le ciel de son visage qu’inonde son âme pure. Il règne dans les profondeurs de sa cuisine avec une étrange douceur, malgré les coups de gueule du service, les jurons à gros poings de Fernand, la politesse à cravate noire de l’Andalou Tony Martinez, impeccable dans sa chemise veste blanche.


      Si Mohammed, depuis le décès de sa mère, remonta vraiment dans ses montagnes, pays du maintien grave. Parfois ses lèvres tremblent. Sans doute l’idée de son vieux père resté seul à cheminer dans les neiges de l’Azourki? Il tire alors une photo de son portefeuille, me fait toucher du doigt le banc noueux entre les noyers, l’onde brillante du Bou Guemmez, cet affluent lyrique de l’oued Lakhdar, et à droite au fond de l’épaisseur des champs le val qu’on devine, des Ait Imi escaladant comme une bête au pelage fauve la pente qui mène au col du même nom surplombant la région du Dadès.


      –Pourquoi ton père ne revient-il pas dans votre maison de Salé?


      –Ils l’ont vendue. Et puis, l’air est meilleur là-bas!


      Je songe à Si Mohammed enfant, à Crusoé prisonnier à Salé. Ses camarades avaient été emmenés comme esclaves à la cour du sultan, mais pas Robinson, gardé par le capitaine corsaire responsable de leur prise à cause de sa jeune agilité très vite en haut d’un mât. Il fut peut-être enfermé au fondouk Askour, ancien hôpital du XIVesiècle. Un roumi peut habiter un fondouk, une auberge, un caravansérail. La nuit tête de chameau y bute pelée parmi les ânes. J’avais aussi lu de Daniel De Foe Moll Flanders, mais comment prêter à Si Mohammed l’histoire d’une voleuse? Les mots auraient tous eu la main tranchée. Mon enfance kleptomane a-t-elle eu la main tranchée? Sans doute pour cela que j’ai cessé de chaparder? Comment aurais-je pu avec une seule main? Par contre, un livre se tient d’une main. Donc lire, c’est voler avec une main et non plus avec les deux.


      Je ferai la connaissance du père de Si Mohammed à la fin de notre séjour au Maroc, la Mère Michèle sur le point de devenir le Dragon d’Or. Trop âgé pour demeurer seul à Timiyit, l’ancien colporteur, aatar, venait de rejoindre son fils à Casa. Le cuisinier m’invitera chez eux, quartier de la Nouvelle Médina, près de la place de Kairouan. Le train roule derrière sa petite maison basse rue du Rif, cette voie ferrée qui tinte jusqu’à Marrakech, Ray, Evelyne. Tous ces noms à grelots qui me harnachent, le Maroc en dépôt au fond des verres de la brasserie, ce que brasse l’Univers d’aussi éternel que les neiges de l’Atlas.


      Je saluerai le père de Si Mohammed dans la cour intérieure. Le couloir fait un coude, les chambres débordent de plain-pied entre des pots de fleurs, un vivant carrelage. Le père, de moyenne stature, sans âge et sans dents, dodeline de la tête à mon approche. A-t-il compris mon nom? On reconnaît, vaguement enfouis dans la friperie de la vieillesse, les traits du fils.


      «Ecris-moi quand tu seras en France», m’adjure Si Mohammed.


      Ce livre, c’est la lettre que j’aurais dû lui envoyer, une lettre intraitable lue par une bouche étrangère dans une ville étrangère, une nuit où le temps défaille sur un mince matelas, une nuit où, dans d’autres chambres, d’autres temps défaillent sur de minces matelas, avec sur les toits les rixes de l’orage, foudre et gouaille et guenilles de la pluie.


      J’avais dix-neuf ans à notre retour en France, j’en ai cinquante-quatre. Durant trente-cinq ans j’ai marché dans la cendre, ne réussissant plus à m’approcher de cette flamme au bout de trois salles, derrière la desserte qui cache la porte de l’office, pour enfin parvenir à passer la tête par le passe, devant cette lignée généalogique de fourneaux de fonte où s’élaborait sans que je le susse mon âme d’âne bâté de livres, avec l’échappée bleue sur la gauche de la courette et l’eau qui rigole au-dessus des plats qu’on échaude, et dans cette vapeur le rire en cascades, le rire suspendu de Moutchou.


      «En nar ma tkhalli’âr. Le feu purifie tout.»


      Si Mohammed débordait de proverbes appris de sa mère:


      «Se lever tôt s’achète de bonne heure! me chantait-il au matin au pied de l’échelle du grenier quand je tardais à descendre. En nouad behri beddehéb mechn.»


      Comment décalquer sur cette page la chimie de son sourire qui lui frisait le visage orné d’une légère barbe? L’a-t-il conservé, ce sourire, vieux noyer arc-bouté à ses branches devant l’oued sans rides des Ait Bou Guemmez? Le chauffeur de taxi marocain interviewé récemment m’avait confié: «Vous savez, quand on va dans l’Atlas, la première chose qu’on vous offre, c’est de l’eau!»


      Le bol limpide du visage de Leïla, si menuet En esprit, je ressuscite l’incarnat rose pudeur de ses paroles: «On m’a souvent parlé de vous.»


      La femme de Si Mohamed répète en arabe. Car elle sait que j’apprends leur langue. Mais ma médersa à moi, mon université, c’est plutôt la rue, l’accouplement du hasard et du cri. Une Maltaise, femme stridente couleur d’absinthe, acceptera (en plus de l’anglais, de l’allemand de Brême que Charlotte veut à tout prix que j’apprenne) de m’enseigner à la dérobée ce que sa vitre psalmodie sous le poids de la rumeur d’une ville que j’essaye de calligraphier. Si je pouvais mystifier le papier français de ces caractères couchés vers l’orient, tête à l’ombre: chouf regarde, le beurre frais se dit zedba, le beurre de conserve smene?


      J’avais déjà entrevu Leïla des mois auparavant, mais sans ses deux enfants. Je sortais en trombe du restaurant, une femme en djellaba bleue esquissa un geste dans ma direction. Accompagnée d’une autre plus âgée, elle tient la main de Si Mohammed, qui me tourne le dos au bout du trottoir. Je rentrai aussitôt.


      «Leïla te dit bonjour», me chuchote-t-il une fois de retour à la Mère Michèle.


      Dans mon souvenir, ils se confondent. Je les espère toujours heureux, se rassasiant l’un de l’autre, même en période de ramadan. Pourrais-je à nouveau leur prêter ce livre pour qu’il me revienne soigneusement recouvert de papier luxe?


      Je mange moins. Charlotte s’inquiète: «Tu n’as pas faim?»


      Mais comment manger quand Moutchou ne mange pas, quand Mustapha ne mange pas, ni Si Mohammed? Existe-t-il un verset du Coran pour un non-croyant qui juge obscène de se restaurer devant des vrais croyants transpirant à grosses gouttes dans la fournaise? L’été, en effet, ajoute son feu au feu. Les bouchons des bouteilles sautent, le menu orthographié bouchée après bouchée par Max Beau torture dès le matin l’estomac des plongeurs. Quand il écrit, cuisine la page, les mots ont presque le temps de se convertir en mets succulents. Il tire la langue, réclame à Si Mohammed le nom du plat du jour, MmeBeau, muette, assise à ses côtés.


      «Vous ne voulez rien? lui demande Charlotte. Même pas un jus de fruits?»


      Je sens que la présence perpétuelle de cette veuve (mari brûlé à mort dans un incendie) commence à agacer Charlie. Fanfan trouve la sœur superbe et le garçon stupide. Pas Yves, qui en sa compagnie rit beaucoup. Jim tousse, René s’absente en ce moment. On évoque à mots couverts notre future cavale nocturne vers la rue du Commandant-Provost. Je ramasse un peu d’argent en prévision, eux aussi. Yves a promis le secret mais il trouve… enfin, il juge cela indigne. «Indigne comme la vie», je réponds. Lui aussi, pendant le ramadan, soigne son apparence. Il aimerait bien jeûner pour maigrir.


      –Je suis trop jeune pour jeûner.


      Il répète jeune, jeûner.


      –On a compris, s’énerve Fanfan.


      D’après le Coran, l’aube, c’est quand on distingue un fil noir d’un fil blanc. Alors on s’arrête de boire, de manger. Les Ali me récitent ensemble le verset: «Tu as compris?»


      Je m’empiffre tous les soirs en leur compagnie. Le cadet Beau aimerait partager nos agapes. J’invente des excuses. Qu’à son âge (c’est le mien) il faut se coucher tôt. Il secoue sa crinière. Sa sœur, depuis longtemps au lit à l’hôtel, papote avec sa mère, forte femme habillée de noir.


      –Vous ne devriez pas, j’ai reproché un après-midi à Fernand.


      Il n’avait rien trouvé de mieux, en l’absence de Si Mohammed, que d’inciter les plongeurs à rompre leur jeûne. Il remplissait les verres d’un vin gorgé de soleil, leur taquinait le museau avec du blanc de poulet piqué à une fourchette.


      Ils se détournaient, secouaient la tête.


      –Allez, un petit verre, Mustapha. Ton Dieu n’en saura rien. Moutchou, un morceau. Moi, le vendredi, je ne mange même pas de poisson.


      J’entrai en fureur:


      –Vous ne devriez pas!


      –C’est pour rire.


      –Oh, vous l’Arabe… s’écrie Max Beau.


      –C’est vrai que quand je vois des Français comme vous… je constate.


      –D’abord je suis basque, et d’une.


      Il dit souvent «et d’une», tout le désert y passerait avec ses dunes. Charlotte nous sépare.


      –Un jour… a-t-il menacé.


      –Quoi, un jour?


      Il a montré ses poings, moins Fernand que ceux de Fernand. Cependant, il devient urgent que je m’entraîne. Il me fout la trouille, comme Elie Garnier, à qui il ressemble, à part le poil. Mais l’un et l’autre ont ce regard nerf de bœuf et des muscles en trop. Quel plaisir ce serait pourtant de lui enfler les yeux, de le mettre en sang, de lui composer des pieds à la tête cette livrée farouche. Mais de quelle façon, à quinze ans ou seize ou dix-sept, terrasser un homme de trente qui de plus a fait la dernière guerre?


      «Tu ne devrais pas le provoquer», conseille Charlotte, lasse.


      Elle change en ce moment, de coiffure, de robe. Dans ses yeux un avion passe, repasse. L’équipage a été largué à la Mère Michèle. Chaque semaine, ils s’asseyent à quatre autour d’une table qu’on leur réserve dans le patio. Un surtout, le commandant de bord, dégage beaucoup le ciel du côté de Charlotte. L’homme, de fortes épaules, un corps plus lourd que l’air, pratique cette écoute attentive de la beauté qui enchante Charlotte. Si j’étais à la place de Beau Masque! C’est d’ailleurs lui le responsable de leur venue. Il avait sympathisé avec l’officier mécanicien, un Basque originaire de Biarritz, à l’aéro-club du Camp-Cazes, et de fil en aiguille… Leur Constellation assure la liaison hebdomadaire Paris-Madrid-Casablanca-Dakar. Le mari de MmeDuchamp, mon institutrice de Saint-Sauveur, travaillait aussi à Air France. J’ai demandé si par hasard?


      «Naviguant?», a interrogé entre deux coups de fourchette le second pilote, un homme svelte très vite aux commandes.


      Je n’ai pas su répondre, j’apercevais soudain mon enfance à Nantes comme vue d’avion. Moi dans le cockpit, au milieu des lumières bleues, orange, du tableau de bord, et par les hublots la rue Marzelle-de-Griau. Rosine qui hurle: «Monsieur Michineau, arrêtez ce vrai tapage!», et les cousines de l’hôtel Mode, toutes ces charmantes prostituées qui m’embrassent, me cirent les joues, et Grand-père Clément coincé tout un dimanche par un livre, et Grand-mère Elisa qui s’effraie du noir qui s’amoncelle dans sa cour, rue Lorette-de-la-Refoulais, et Jeannette leur fille qui dessert la ligne d’horizon en autobus. Elle en tombe parfois avec de gros paquets: «J’ai apporté du chocolat à Papa parce qu’il aime bien.»


      Je lisais peu alors, j’ignorais Les Mille et Une Nuits, l’édition pour enfants bleu nuit, ouverte pour la première fois au café des Plantes: une façon d’être au Maroc avant même d’y partir. Somme toute, à cette époque j’étais une sorte d’aviateur, je volais moi aussi. J’ai plaisanté Charlie:


      –Le commandant, je crois que ta présence le fait décoller.


      Elle a eu une moue.


      –On croirait l’hercule de Settat. Tu sais, le gros type qui possédait une calèche, un regard rouge et or. Mais oui, tu sais bien, celui qui nous a nourris pour rien durant tout un mois à notre arrivée! Tu lui donnais des rendez-vous lactés au milkbar Impérial.


      –Arrête de parler à ta mère comme à une poule!


      Elle pose sa main potelée sur ma bouche. Je la mords dans le restaurant désert.


      –Tu sais bien, celui…


      Elle me pourchasse en vain entre les tables, s’affale sur une chaise.


      –Turlututu, elle souffle.


      Beau Masque visite alors Casablanca avec sa famille. Ils ont loué pour l’après-midi un caricollo, cette étrange calèche à souvenirs, cheval étique, toit de toile, roues bruyantes. Si Mohammed a disparu dans son chagrin. Il ne reste que nous deux et les plongeurs affalés à cette heure chaude à l’ombre du grenier.


      Je reprends haleine:


      –Je pourrais être condamné pour complicité. Je sais tellement de choses sur ton compte.


      Elle sourit, béate:


      –Tu veux un jus de fruits?


      –Je ne suis pas la veuve.


      Elle comprend l’allusion à la mère de Max.


      –Celle-là, je la retiens!


      Elle se redresse:


      –Tu te trompes pour le commandant, il ne m’intéresse pas.


      D’abord, il est marié.


      –Tout plutôt que les Beau.


      Je joins comiquement les mains.


      –Veux-tu te taire!


      Le bar nous écoute, les assiettes ont des oreilles, ces serviettes dessus disposées en cornet. Fernand est reparti pour une heure ou deux aux Roches-Noires aider Claudine qui prépare leurs bagages. Dans une semaine, Prosper de Tanger remplace Fernand. Tony Martinez (la politesse même) s’était absenté sur la pointe des pieds. Il avait rendez-vous. Il s’en était excusé auprès de son rendez-vous. Comment peut-on avoir rendez-vous? Mais le rendez-vous le réclame. Il n’a pas précisé à quel sujet. Il m’agace.


      Tous ces épisodes! Ma mêlée d’ânes! Je déplace une chaise et la table s’en ressent, ses voisines. De lourds rideaux nous défendent de la rue Gay-Lussac. Comment retrouver la chronologie du verre qu’entrechoque le verre, de la carafe pas vide qu’on vide. Passer commande à qui? Aucun menu ne se mange de mémoire. Quel serveur accepterait de recomposer l’état d’âme d’un plat à partir de ses restes? J’ai perdu le coup de fouet exact du vin bu et l’éventail des succulents tajines. Sur les nappes, ce sont les taches qui se rappellent le plus. Par exemple: Mustapha voit d’un mauvais œil que Moutchou se marie. Ils se chamaillent. Dans leurs mains la vaisselle se contrarie: beaucoup de casse. Charlotte rouspète. La promise serait une fille de l’Oum er-Rebia, ce long fleuve (le plus grand du Maroc) rougeâtre qui respire mal entre des rives abruptes. Je l’aperçois par les yeux du souvenir, coulant d’un bloc sous un pont incolore devant Azemmour, ville des Mille et Une Nuits. Certainement que Zobéide y habite et Amine et Safie. Bien qu’à mon avis Safie habite évidemment Safi, en dépit du bruit d’âne que produit devant le port sardinier situé plus au sud l’étrange Atlantique. C’est à Azemmour qu’on placerait les Hespérides, le fabuleux jardin aux pommes d’or où Hercule accomplira le onzième ou douzième de ses travaux d’Hercule. René Le Dentu y demeurera-t-il?


      La voiture Peugeot sport décapotable trafiquée semble accomplir elle aussi un de ses travaux. Elle souffre, geint, ses roues se dérobent contre la pente abrupte. «Arrête tes Mille», j’ai envie de lui crier. On tourne à gauche en direction du barrage de Sidi Saïd Maachou presque Moutchou. C’est normal, on se rend à ses noces. Georges Molton nous mena dans le beau temps depuis Casa, par le faubourg du Maarif, la route de Mazagan. Le sous-ingénieur d’El Kansera-du-Beth aurait-il déjà fait son apparition aux dépens de Beau Masque entre les tables de la Mère Michèle?

    

  


  
    
      
    


    
      L’âne, bête de somme, bête de songes. Pousser un petit somme, fermer les yeux, s’allonger les oreilles, de mots, bien sûr, pour mieux entendre. J’éjacule, mon mufle s’épaissit, des sabots me poussent aux pieds, aux mains. Quadrupède dans une chambre du Cheval-Blanc, je braie au moment maximum, trop vite dans l’aigu. J’apprendrai avec l’âge à m’attarder davantage dans le grave. Me voilà désormais sur le dos, délavé, terminé, achevé. De l’eau coule.


      –Comment tu t’appelles?


      –Elie. Comme Elie le prophète, le type qui monte au ciel dans un avion, qui a un pote, Elisée, un autre Breton.


      –Tu es breton?


      –Sot-breton.


      –Quoi?


      –Les Sots-Bretons sont les Bretons nés à Nantes.


      La femme, demi-sarrasine, père français, mère marocaine, se détourne. Elle tripote de dos je sais bien quoi, à califourchon sur un bidet en porcelaine, son cheval blanc comme l’enseigne de cette maison close. Pourquoi close puisqu’on y entre? Un œil derrière un judas vous fouille à l’entrée.


      –Tu ne te rhabilles pas?


      Les murs développent des gerbes de fleurs éteintes. Viviane (elle répond à ce prénom) rajuste son rouge à lèvres, étale un peu sa dentelle noire, soutien-gorge, légères culottes à volants sur ses cuisses puissantes, sa tenue de travail.


      –Elie Garnier, c’est mon nom complet, j’étudie la médecine. Un jour je serai docteur à Quiberon.


      –Tu ne viens pas?


      Elle s’impatiente à la porte. Que d’échos liquides à l’étage! Le robinet de Jim, le robinet de Fanfan, le robinet de René, jet plus puissant. Je me reculotte, enfile ma veste, rectifie ma cravate rouge éclair piquée à Beau Masque.


      Dans le couloir:


      –Quel âge tu as?


      Elle me passe la main dans les cheveux.


      –Qu’est-ce que tu frises! Avec toutes ces boucles tu vas en accrocher, des cœurs!


      Dans l’escalier (j’ai oublié pas mal de marches, ma mémoire en saute), j’affirme:


      –Jamais le rasoir ne passera sur ma tête.


      Viviane n’entend pas, dévale comme une furie. Joan, la première épouse de Tandis que j’agonise, m’avait rapporté cette phrase biblique contre ses persiennes entrebâillées sur la rue Nationale. Elle respirait fort autour du thé fumant à côté de son gros lit énigme.


      «Une femme stérile promet, si elle accouche d’un fils, de consacrer ce Samuel au service de l’Eternel, de le faire prêtre: jamais le rasoir, etc. Car les prêtres ne se coupaient pas les cheveux.»


      Viviane:


      –Tu reviendras me voir, docteur?


      Qu’une envie: détaler de ce bouge et des quatre fers. Au rez-de-chaussée, dans le patio avant le bar-dancing où des hommes funèbres grincent leur ivresse mélangés à d’autres créatures aux corsages mirifiques (tous les fruits du paradis), Jim déjà, René aussi, Fanfan tarde à descendre.


      Jim:


      –Pourquoi elle t’a appelé docteur?


      On ressuscite à quatre dans la rue à minuit noir avec le même alors:


      –Alors?


      Je nous vois, hirsutes, confrontant nos expériences devant le square, nom perdu dans les branches. La rue Sour el-Djedid (du Rempart-Neuf) prolonge la rue de la Marine, laquelle poursuit les rues de Belgique, du Commandant-Provost où un magasin se signale encore à ma mémoire: PHOTO-FILM LUMIERE.


      J’aurais dû prendre au flash quelques clichés de notre troupe ébahie pas loin de l’Amirauté, du factionnaire qui rouille entre les deux canons rouillés au-dessus du port. Des bouts d’ombre m’échappent, ruelles, impasses (une de l’Avenir) où des parties de nous s’évacueront, cruelles. Une porte à une seule arche, Bab el-Marsa? Par là qu’entreront, l’arme au poing, les matelots français en août1907. Le boulevard perpétue le nom Ballande de l’enseigne de vaisseau qui les commandait. Mais cet épisode de la conquête du Maroc que me détaillera Georges Molton, grand collectionneur de vieux journeaux, je l’ignorais alors. D’ailleurs, la seule guerre que nous menions était celle de nos cœurs en émeute. Tout un quartier métaphysique, à submerger gorge sèche, un dédale où nous courions, tâtonnant entre les maisons de l’ancienne Médina, celles, jadis bleues, du Mellah, comme des aveugles, sourds à force de cogner nos têtes à nos queues, avant le grand retour chahuteur de la place de France, les dents vives qu’on plante à quatre dans la kessera, pain rond à la croûte légère accompagné seulement par moi de sauterelles, jrâda jrad, au goût exquis de crevette, sous la verticale déjà disparue de la tour de l’Horloge.


      Sans l’avoir jamais vue, je m’en souviens, à l’entrée du boulevard du Quatrième-Zouave. Peut-on se rappeler une tour qu’on n’a pas vue? L’heure qui s’y marque, c’est l’heure pêle-mêle de ces Mémoires, l’heure saa que n’a pas tondue Gomez, le féroce coiffeur de Saint-Sauveur. Il coupait tout ce qui dépasse. Mais comment aurait-il pu, depuis Nantes? Il n’a pas le bras assez long. En son absence, l’heure chez moi a de nouveau pris des cheveux, les minutes, de la barbe au menton, celle qui nous manque.


      «A Bagdad, un jour, un portefaix…» Pourquoi, à cinquante-quatre ans, ce rappel du conte où j’ai laissé en dépôt ma jeunesse? Jamais je n’ai pu réunir ensemble sur la même couche une Amine, une Safie, une Zobéide.


      «Laisse tes Mille», bâillerait Charlotte. Mais le lit de mes phrases n’est pas le sien, Georges Molton ne partage plus son sommeil. Elle dort trop désormais pour que j’insuffle à l’oreille de sa mort mes infamies, ces Mille et Une Nuits de nos cinq années au Maroc, trois cent soixante-cinq nuits multipliées par?


      Du café des Plantes jusqu’à Max Beau, je saoulerai Charlotte avec le portefaix zerzaï, et la jeune et belle qui lui intime de porter son cabas, son panier, ses emplettes au marché.


      Au mot marché, Charlotte se réveillait, joyeuse:


      «Tu veux m’accompagner? J’aimerais beaucoup que tu m’accompagnes.»


      Tôt chaque matin, elle séduit au marché de gros, quatre mille cinq cents mètres carrés d’étals à l’angle du boulevard Ney, de la rue du Chevalier-Bayard.


      –Comment avez-vous? s’effare Si Mohammed devant l’avalanche colorée que deux grands gaillards déversent à l’office de leurs couffins jaune paille.


      –Au prix que vous dites, comment vous avez pu? renchérit le cuisinier.


      Charlotte, remontée au grenier, rit déjà d’aise sous la douche de fortune installée par Max Beau. Pourquoi m’empêche-t-elle d’apprendre l’arabe? C’est l’ignorance de cette langue qui rend aujourd’hui mon souvenir si dépourvu.


      Un jour, un portefaix… Ce qui reste d’âne chez un homme qui vieillit pour supporter le poids du monde. Toc, toc, une porte à Bagdad. Mais Bagdad, c’est le Bagdad qu’adolescents nous visitions au Cheval-Blanc: toc toc. N’ai-je pas, à l’hôtel Cécil, été plus loin que ce simple toc toc? La queue d’âne dépasse l’âne, pas la queue dépourvue de crins qui l’achève par-derrière, celle qui lui pousse sous le ventre, ce que l’âne possède de plus grand avec les oreilles, sa frénésie et sa mémoire, l’une éjaculant dans l’autre.


      Ces Mille et Une Nuits que me propose alors le Maroc, Casablanca des trous d’ombre, des coins de porte, cages d’escalier, passages, couloirs, cours, salles obscures du Rialto, de l’Empire où chante Abdul el-Wahab. Grâce à Bérénice, la bibliothécaire de la rue Nationale qui me propose d’autres versions, je dispose d’une traduction plus crue de la ville sous la lune davantage en croissant qu’ailleurs, car nous sommes en pays musulman. Chaque soir, je suis Ali le portefaix, ou Baba le voleur des quarante. Je cherche le sésame, pas la graine dont les Ali mes amis épiciers font commerce mais la formule, la chimie de cette formule qui ouvre les cœurs coffres-forts.


      «C’est moi Ali Baba», ai-je proclamé aux deux frères.


      Au cours de mon existence, j’aurai souci davantage des trois ânes qu’Ali Baba disperse dans la forêt que de l’ânier. Suis-je âne qu’on disperse avant d’être portefaix ou voleur des voleurs? Serait-ce moi qu’on vola rue Gay-Lussac? Ce qui expliquerait mon mutisme. Le butin volé ne dénonce pas son voleur. Quelle part de mon être lance le javelot de cet athlète entrevu à travers les nuages du parc Lyautey? Le stade est bordé d’arcades provenant d’une ancienne prison. Que déplie à Marrakech la lettre chiffonnée de la jeune prostituée? J’ai encore dans les yeux son visage émotion. Et cette note insistante et berbère que joua ce musicien dans un tripot aux abords de la place Djemaa el-Fna, des Trépassés, réunion de mes cendres? Et cette bagarre à la bière dans l’écume de notre arrivée à la Mère Michèle. Je casse une bouteille, la projette à la face de quelqu’un. Fernand me renforce de ses poings. Il part aujourd’hui. Il vint hier avec Claudine nous expliquer longuement son départ. Il embrassa Charlotte, j’embrassai Claudine et, pour la morale, immédiatement, tout de suite, les enfants. Et ces billets sales que Charlotte compte et recompte et que mon âme encaisse mal. Pourquoi voudrait-elle que j’apprenne l’allemand?


      –Pourquoi tu veux? je lui demande. Galvès ne parle pas cette langue. Tu as peur que ce couple maudit du Cap ne revienne réclamer son bien?


      –Quel bien? La Mère Michèle est à nous maintenant.


      On se chamaille. Je découvre par hasard aujourd’hui, parmi tous ces talons de chèque tirés par Charlotte Charlie sur la réalité (compte courant peu approvisionné dont je me sers pour ces Mémoires), que ma sauvageonne d’arrière-grand-mère, entrevue une fois rue Marzelle-de-Griau au coin d’un trottoir, n’était qu’une jeune tailleuse, somme toute d’une trame aussi modeste que la nôtre quand elle fréquentait à Brest, durant son service militaire, le matelot embarqué Maurice Canoby, à terre artiste peintre richissime comme sa mère, la célèbre Elise Canoby, qu’il peignit reprisant des chaussettes assise sur une bergère où j’eusse aimé m’asseoir pour solliciter à notre tour son aide, afin que Charlie ne soit pas obligée, faute d’argent, etc.


      Mais le mort prête-t-il au vivant? Et, bien entendu, m’enquérir aussi d’elle-même, Elise, bavarder, lui demander par exemple familièrement (après tout, elle est ma trisaïeule!) des nouvelles du temps qu’il faisait autour de ses peintures quand, élève de Léon Cogniet que cite Baudelaire (pas le prof du lycée), elle habitait au 8 rue Cassette à Paris ou à Pornic route de Paimbœuf.


      Accoudé au bar de la Mère Michèle, le commandant Valère, quatrième galon tout neuf cousu à l’épaulette, m’interpelle:


      –Juliette m’a beaucoup…


      –Morandini?


      Il approuve, assis à sa place favorite, dos au mur au-dessous du calendrier. Son visage exprime toujours l’étonnement d’avoir été si sauvagement écrasé à coups de crosse par les Allemands durant l’Occupation. Ses beaux yeux tintent d’intelligence:


      –Oui, Morandini comme vous dites.


      –A quel sujet?


      Il boit une gorgée de pastis:


      –A votre sujet. Elle vous trouve…


      Il claque la langue.


      –Moi aussi je la trouve…


      Je claque la langue. On rit ensemble. Il porte un calot crasseux. Une seule fois, pour les noces de Charlotte, je le verrai en képi. Magistrat militaire, il siège au tribunal à la caserne d’Amade. Il ne peut plus me donner des leçons de math. Pourtant, l’année scolaire s’approche. Mais comme j’ai été renvoyé du lycée Lyautey depuis ma bagarre avec Cohen… Ramadan semble fini. Le canon fin du jour ne tonne plus dans les tasses de thé à la menthe. Ce doit être septembre, octobre, rares averses. Les pluies tombent surtout en février mars, mais la brume, fréquente à l’aube, me reste dans l’esprit, tout me paraît lourd, difficile d’approche. Je m’aperçois une fin d’après-midi dans un autre quartier. Où? Le soleil m’éblouit, épelle mal le nom des rues. Une école un peu crépusculaire. Le directeur, petit homme cheveux blancs, sourcils noirs, écrit de l’algèbre au tableau. Je ne comprends pas. Son fils, garçonnet de douze ans aussi dans la classe vide, comprend. J’ai honte. Dans la cour, déserte à cette heure, tourne une mythologie d’oiseaux.


      –Votre fils, chère madame, n’a pas la bosse des maths.


      Charlotte se désole:


      –Pourquoi tu n’as pas la bosse?


      Moi, vexé:


      –Je suis un âne, pas un chameau.


      La classe de première moderne comporte beaucoup de mathématiques. J’aime certaines notions du programme: l’histoire du discriminant, par exemple, avec l’équation du second degré. En physique, le galvanomètre à cadre mobile. J’achète des livres de math élémentaires, la classe supérieure, de façon à être en avance sur ceux de première. Je me souviens des polynômes identiquement nuls, plein de chiffres dans des parenthèses. Jim, René s’étonnent, Fanfan se moque. Ils me repassent leurs cahiers, m’expliquent les leçons du jour. Surtout Jim. Je lis Cuvelier, un philosophe scolaire. Je patauge dans des histoires de destin, de vérité. J’apprends plein de mots anglais avec l’accent d’Ellen, la secrétaire de Francis Dixon, un ex de Charlie. Qu’ensuite dans ma bouche les mots Ellen se débrouillent, adoptent son rouge à lèvres.


      Charlotte semble préoccupée. Ses yeux sont davantage maquillés, et sa toilette plus volage. Elle a délaissé le tailleur strict, le chignon, ses cheveux se répandent. Son joli visage semble mutiné, le nez cache quelque chose que les lèvres n’avouent pas. Elle ne daigne pas répondre pour l’allemand. Sauf un jour, quand, d’une ruade brutale, j’ose enfin lui décocher des deux pieds qu’elle veut sans doute que j’apprenne l’allemand pour qu’on me tonde comme elle à la fin de la guerre. Elle en tomberait à la renverse.


      –Comment oses-tu, à ta mère! Et d’abord qui t’a dit?


      Elle pleure.


      –Je regrette, je regrette, mille et une fois je regrette. Mais aussi, la seule façon pour que tu t’intéresses à moi, c’est de te fâcher.


      On pleure, on mêle nos larmes. Je lui prends la main. On va boire ensemble nos larmes à la brasserie du rond-point Mers-Sultan. Le fils du cafetier a toujours sa tache.


      «Vous avez dû avoir une vraie peur?»


      Il m’avait confié un jour avoir eu, enfant, une vraie peur.


      –Qui t’a raconté? insiste Charlotte.


      –Rosine.


      –Ah, celle-là, pour tenir sa langue! J’avais vingt-deux ans. Te rends-tu compte, vingt-deux!


      Cette femme stérile de la Bible, sans doute qu’elle aussi avait été tondue. Ce qui explique qu’elle ait voué son Samuel à l’Eternel pour qu’au moins lui, à défaut d’elle, garde ses cheveux. Mais aujourd’hui je pense que Joan s’était abusée. Ce n’est pas le prophète Elie que cette Anne va voir, mais Eli le grand prêtre, qui lui n’a pas besoin de chariot pour monter au ciel, son e qui manque le rend déjà si léger.


      –Comment Maman a-t-elle pu? se lamente Charlotte.


      La première fois que je l’entends dire Maman.


      –Ce n’est pas elle, mais le muscadet. Où j’étais, moi, en 44?


      –A Sainte-Herbe, avec tes grands-parents réfugiés à la campagne chez Jeannette à cause des bombardements sur Nantes.


      –Le clocher qui me pique les yeux quand je rêve, c’est donc celui de Sainte-Herbe, avec toutes ses maisons navrées au bord de la Loire comme on est au bord des larmes?


      Elle ne s’émeut pas de ma façon de parler. Les Ali, eux, me croient un peu Djoha, jobard de la Médina où la lune entre comme chez elle. Quand je dis quelque chose d’imprévu, ils s’esclaffent: «Djoha parle, rends-nous notre argent.»


      C’est-à-dire, le sens, l’argent, tous ce que les mots signifiaient avant d’être emportés par Djoha. Ils me citent beaucoup d’histoires de Djoha: celle-là, celle-ci.


      –Je suis marocain alors?


      –Quand même pas.


      –Puisque je suis Djoha, je porte une djellaba.


      –Mais tu n’en portes pas.


      –Si, mon âme longue sur mes pieds.


      –C’est Djoha! Djoha parle comme ça.


      L’un des Ali s’amuse:


      –Ecoute Djoha.


      Il récite, singe ma voix:


      –Savez-vous, mes frères, ce dont je vais vous parler?


      L’autre Ah répond, je réponds:


      –Non, Djoha, par Dieu nous l’ignorons.


      –Eh bien, puisque vous êtes ignorants, à quoi bon continuer? On ne peut pas instruire ceux qui ont des oreilles d’âne.


      –Si je ne suis pas Djoha, je conclus, laissez-moi au moins être son âne.


      Charlotte me juge quand même vraiment insupportable, trop en travers de ce qu’elle dit. Elle prend Valère à témoin, Maréchal. Le commandant sourit avec indulgence. Max Beau, qui plaisante à peine, suggère que des vacances à Berrechid, l’hôpital psychiatrique à cinquante kilomètres de Casa, me remettraient les idées droites comme la route qui depuis l’asile mène à Settat. Ce désir fou par exemple d’apprendre l’arabe? Il doit penser l’arabe une langue d’aliénés. Alors que dire de la sienne, le basque, en perdition sur sa bouche?


      MmeDuchamp, mon institutrice de Saint-Sauveur, il l’aurait expédiée illico par avion à Berrechid, elle qui, à cause de son mari tournant dans le ciel d’Air France, nous expliquait sans cesse l’univers, la giration des astres. Je l’entends encore: «On suppose qu’il existe une planète entre le Soleil et Mercure. On connaît même son nom, Vulcain, et pas l’objet.»


      C’est comme moi avec la tour de l’Horloge? Seul un Djoha peut se rappeler une tour qu’il n’a pas vue.


      –Vraiment, sans te fâcher, dis-moi pourquoi tu désires tant que j’apprenne l’allemand?


      Charlotte avait bredouillé: Brême, cet industriel pour qui elle avait quitté Francis Dixon. Ses explications me parurent aussi fumeuses que les usines que le dénommé Hans ou Gotlieb aurait soi-disant possédées.


      –Et puis, je ne sais pas, moi! s’emporta-t-elle.


      Max Beau l’influence, me détruit. J’aperçois sur le visage courroucé de Charlie abreuvée à l’alexandra les gravats de cette démolition. Il suffit qu’elle abuse du cocktail, et les allusions de Max me font redescendre quatre à quatre l’escalier de fer du café des Plantes, les marches de son affection au-dessous du lit écumeux sans matelas. On dormait à même les ressorts du sommier. Elle pourrait m’abandonner. Elle l’a bien été, elle, par Rosine, huit jours, recueillie avec Oncle Barthy par une voisine. Je suis assez grand désormais, un mètre quatre-vingts, je peux à mon tour porter des charges, y compris la mienne.


      –Tu n’as jamais écrit à Alexandra? Tu devais pourtant la faire venir.


      –Cette vieille toquée!


      La tare des Canoby, ne pas écrire, peindre plutôt que se dépeindre. Et comme Charlotte et moi, à la différence de nos ancêtres, on ne sait pas tenir un pinceau… Si seulement il existait, comme aux archives municipales de Nantes, une assistante de conservation pour tous ces événements de la Mère Michèle, les heures fourchettes couteaux, tous ces moments que le temps, barman en veste blanche, secoua au shaker. Que je puisse, quand ma mémoire braie à la lune de mes oublis, écrire aussitôt à cette Parque rue d’Enfer. Après tout, l’acte d’état civil de ma naissance, où la signature de Ray manque au 15juin 1938, date de moins de cent ans. Or le service des archives ne peut engager des recherches que pour les souvenirs inférieurs à un siècle. Je comprends qu’il n’en fasse aucune pour Rosine qui débarque dans quelques mois, elle naît en 1897, ni à fortiori pour Elise, sa grand-mère, Elise Canoby, qui décède à la fin du siècle dernier, emportée sans doute par la diligence d’un de ses tableaux: La Diligence, collection particulière. Son fils et père de Rosine, mon arrière-grand-père, Maurice Canoby, vivait à la fin de son existence à La Magistère, quartier Saint-Miel, un autre de mes quartiers de lune, Tarn-et-Garonne. A-t-il peint des ânes? Au bord de la Garonne, on me parlera surtout de sa cape noire.

    

  


  
    
      
    


    
      La tête de Stop pousse entre les tables. On l’attache durant le service à l’échelle du grenier dans la courette, sinon auprès de chaque client il mendie, je l’entends gémir, il tremble de gourmandise, remâche sa gueule. Comment a-t-il surgi? L’a-t-on offert à Charlotte? Je n’aperçois pas beaucoup de chiens au Maroc, sauf à l’entrée poudreuse des douars. Tout de suite, Stop marche sur mes talons. Un bleu d’Auvergne attaché à un âne? Mais ses oreilles tombent, chez lui le souvenir se présente tête en bas. Son œil marron fidèle a-t-il retenu jambes en l’air ce paquet de jeunes houris surprises nues dans le lac brillant d’El Kansera? Deux cent vingt-cinq millions de mètres cubes, nous apprend à son heure Georges Molton.


      Se rappeler par les chiens, par Conseil, dont le ciel se développe planches de la charrette tirée par Pierre Villain. Le barbet fou aboie: «Peaux de lapins! Peaux» à travers la Petite-Egypte, quartier sur roues de Nantes, il mordrait presque aux talons hauts les dames si maquillées de l’hôtel Mode, rue Marzelle.


      Se remémorer aussi par Rita, l’épagneul candide d’Elie Garnier à Saint-Pierre. Charlotte veut faire une «fin» comme épouse de docteur. Rosine, assise dans un fauteuil de rotin, pose en photo de belle-mère devant la villa au nom prémonitoire, L’Escale, qui déjà nous avertissait pourtant que notre séjour serait bref.


      Un jeune homme me revient par des chemins de bruyère, Julien Biais, cœur camionneur, grandes enjambées. Elie Garnier le soigne. Charlie aussi à sa façon, dans le réduit aveugle contre la pharmacie. «Foutez le camp, a gueulé Elie Garnier, sir» (prononcez à l’arabe: sire). Mais le ténébreux praticien ignore les mots de Casa pour foutre le camp, il ne connaît que la démesure de sa vieille Citroën, qui fout le camp en effet de tous les côtés et avec laquelle il nous achèverait, mâcherait bien contre le bitume de la presqu’île.


      Je nous entrevois face à la pluie contraire, valises en caravane. On se regarde dans la gare éteinte. Une tonne de ferraille surgit, changement de train à Auray, terminus Nantes: Grand-père Clément, Grand-mère Elisa, Grand-père hiver, le froid est toujours notre aïeul. Charlotte, au téléphone, rameute les amis de Charlie. Nous voilà de nouveau riches, des billets de banque chiffonnent nos doigts, ma jeune mère s’absente. La ronde des fils de famille, toutes ces têtes à évacuer au tout-à-l’égout: Edouard-Constant, Fred, etc. J’en oublie, ils tiennent un mois, deux, puis leur voiture les emporte, au luxe souvent décapotable. Mes ânesses de Saint-Pierre durent beaucoup plus, Mélanie Dubois, Angèle Le Floch, la fortune de leurs dessous entre les tamaris. J’y glisse tout ce que je peux dérober, autant que les quarante voleurs. Elie Garnier me gifle à toute volée. J’en carillonne encore. Une brute, des idées sommaires qu’il exécute en peloton: feu. J’avais dix ans durant ces trois mois passés à Saint-Pierre, Charlotte, vingt-six, ses cheveux depuis la guerre avaient repoussé. A la brasserie Mers-Sultan, elle ne voulut pas m’en apprendre plus.


      «Depuis quand tu sais?»: sa seule inquiétude.


      Que répondre? Ses cheveux coupés allongent depuis toujours tellement les miens. On l’avait tondue en pleine rue à la Libération. Cette avalanche brune sur ses jolies épaules explique-t-elle qu’enfant j’appréhende Gomez, le coiffeur de Saint-Sauveur? Seraient-ils responsables, lui et tous ceux qui coupent, coiffeur, instituteur, professeur, de cette nuée obscure de mon esprit, de mes idées longues et frisées? En classe, je commence toujours par essuyer les quolibets des autres élèves, restes sans doute de la foule qui insulta Charlie. Sous l’événement le plus banal j’appréhende le terrifique, les huées, l’enfer hirsute qu’il pourrait devenir, ainsi rue Gay-Lussac, sous le geste invisible du voleur, les cris comme sortis du sac d’épouvante de la vieille, au cinéma Triomphe la moquerie souffrante de mon désir coupé à la queue, derrière le palais de justice la balle des enfants qui soudain lapide, tue. A La Baume, à l’institution Thérèse, toute question me rase, m’insupporte. Noël Autin, le directeur pervers, a beau me condamner au supplice de la craie, c’est la nuit mon vrai tableau noir, là que j’inscris avec succès mes raisons fortes.


      Quand ai-je su pour ma mère? J’entends Rosine, ses lèvres de vin blanc: «Ne le répète pas, petit», elle se tire les cartes. C’est sa figure mélangée que j’obtiens quand j’étale les quatre dames. Le roi de carreau dort contre la cloison de la rue Marzelle. Elle a déjà rencontré Pierre Villain, le sac de son sommeil d’où dépasse sa tête, ses pauvres pieds. «Ne le répète pas.» J’arrive à peine à sept ans, encore quelques briques.


      Stop veut être détaché. Je dois me trouver dans la courette. Je distingue la toque blanche de Si Mohammed. Les Beau vont bientôt regagner la France. Rentrée scolaire pour le jeune frère à Saint-Jean-de-Luz, sa sœur n’ira plus à l’école, elle se marie avec un boucher. J’entends parler d’excursion possible dimanche? Chaque après-midi, Charlotte disparaît toute pomponnée, des problèmes soi-disant avec les banques. «Tu veux que je t’accompagne?»


      Maréchal jure ses grands dieux:


      «Vous deviez poser pour moi. Regardez, mon cher Samuel, les yeux de votre maman et cette mèche rebelle.»


      Il lève son verre à la beauté. Valère a dû se rendre à Rabat. Il reviendra dans une semaine évoquer, au bar de la Mère Michèle, le charme des Oudaïas, ensemble de petites maisons blanches retenues dans une enceinte crénelée que couronne un ouvrage fortifié du XIIIesiècle, la Kasba prolongée par une skala ou batterie.


      –On reconnaît bien là l’artilleur, je dis.


      Il s’attarda longtemps dans des jardins dessinés à l’andalouse, entre des parterres de fleurs dignes de la palette de l’ami Maréchal, il nous énuméra les lauriers-roses, les volubilis, les rosiers grimpants, le sombre glaive des cyprès, cita une antique noria.


      –En Egypte, le temps y tourne bâté.


      Tous me regardent.


      –Je veux dire, c’est un âne aveugle qui au bord du Nil met souvent en mouvement la roue de la noria!


      –Vous croyez? répond poliment Valère. Celle que j’ai vue aux Oudaïas n’avait pas d’âne. Personne n’animait ces godets de poterie qui avaient l’air d’alimenter pour la frime un bassin au pied de la tour carrée d’une médersa, du XVIIesiècle je crois?


      Il erra dans ces allées hors du monde entre des bananiers, des palmiers, des daturas.


      –J’ai connu un Dalila.


      Ils me dévisagent. Si Mohammed nous a rejoints, se penche en chuchotant vers Charlotte assise derrière le bar. Sans doute réclame-t-il quelque produit?


      J’explique:


      –C’était le surnom d’un des pions du collège d’où je me suis sauvé. Tu te rappelles?


      Charlotte ne souhaite pas se rappeler.


      –Qu’est-ce que c’est comme plante, un datura? je demande.


      –Une plante originaire des Indes, un peu narcotique je crois.


      Sur une terrasse à pic qui domine l’océan et l’embouchure du Bou Regreg, père de tous de nos reflets, le commandant contempla longuement le sien emprisonné dans sa tasse de thé à la menthe posée sur un tabouret octogonal de faïence qu’on lui servit sous la treille d’un café maure. A droite, la tour Hassan, vestiges d’une célèbre mosquée du temps des souverains Almohades, et en face, sur l’autre rive du fleuve, Salé la blanche. Il n’eut pas le temps de visiter Chellah, la mystérieuse nécropole des sultans Mérinides qui régnèrent sur le Maroc du XIIIe au XVesiècle, je crois?


      –Il paraît que c’est un endroit plein de poésie.


      –C’est vrai. J’y allais souvent quand j’étais gosse, énonce brusquement Si Mohammed.


      Il murmure le nom d’une source, Aïn Mdafa. Sa mère en recueillait l’eau précieuse au goutte-à-goutte dans une bouteille. De retour dans sa cuisine, il m’avouera, entre deux accès du feu, son effroi enfantin de cet enclos mystérieux d’au moins trois cents mètres de côté en pente vers le fleuve et parsemé de tombes, longues et étroites bandes de marbre sur lesquelles courent des inscriptions qu’il ne parvenait pas encore à lire. Parmi le feuillage dense s’égaraient quelques koubbas:


      «Tu sais bien, ces petits cubes de maçonnerie blanche qui abritent les restes d’un saint ou d’un marabout, comme à Casa celui de Sidi Belyout?»


      Ce qui l’effrayait surtout, c’était la gesticulation, sous l’effet du vent, d’un énorme figuier de Barbarie au-dessus d’un trou d’eau. A ses branches pendaient toutes sortes de morceaux de toile, «des espèces d’ex-voto, comme vous dites vous les chrétiens», destinés à se concilier les bonnes grâces des gens du lieu, ceux qu’on ne doit pas nommer, sinon ils accourent, ces djinns ou djenoun, petits démons des anfractuosités, gardiens des trésors enfouis dans l’ombre changée en terre et sur qui règne le terrible Moulay Yacoub.


      J’observe qu’il y a la même chose à la pointe de Sidi Abd er-Rahmane: «Plein de touffes de cheveux, de chiffons dans les trous des rochers.»


      Il n’a jamais été à Aïn Diab, ou peut-être une fois, en coup de vent. Il n’aime pas se baigner, l’air de la plage le rend gauche, ce corps violent qu’il n’a pas souhaité, pourquoi l’offrir à la vue des autres? Et puis, à Aïn Diab, il y a beaucoup trop de Français.


      –Comment tu appelles déjà cette piscine?


      –Sun Beach.


      Si Mohammed répète:


      –Il paraît qu’on y refuse l’entrée aux Marocains. C’est vrai?


      On lui avait proposé un poste de second à la Réserve, un restaurant panoramique monté sur échasses, juste au déboulé des vagues, où nous avions déjeuné, Charlotte et moi, avec Jaime.


      Ma mémoire hôtel meublé, chambre à la journée, ça ne gaze pas à tous les étages. Ma mémoire hôtel Cécil, ma mémoire Mère Michèle, vitrines d’abord limpides qui s’enfument (on peut écrire dessus) à mesure qu’on respire mal, qu’on s’enfonce, qu’on quitte les deux salles, le patio, qu’on passe l’office, la cuisine, la courette, qu’on attrape l’échelle, qu’on monte alors dans le n’importe quoi, où des débris de nous couchent, toute une vaisselle dépareillée, cassée, qu’on pile, piétine, derrière une cloison en sapin montée à la hâte, où cette partie de moi qui s’appelle ma mère s’accole chaque nuit à la brutalité du monde.


      Tous ces malheurs que mon enfance à Saint-Sauveur roule en boule comme un nœud de colère dévalant devant moi, derrière, m’obligeant durant les premières années de mon existence à courir vite. Si soudain à l’adolescence je ralentis, m’attarde, ne serait-ce pas parce que j’aspire à cette étrange apesanteur que procure le temps suspendu d’une course, à ce qu’enfin la boule qui m’écrase ne se reforme pas à l’arrivée du cross à Clemenceau, ou alors seulement dans les haltères de la salle de gym du lycée?


      D’ailleurs, un âne a le galop plus empêché, et à l’époque de la Marchipont à Saint-Pasquier, de MmeJaouen à Pornichet, je commence tout juste à braire. L’amour commence à m’entraver les pattes, à nouer ma gorge, grossir ma salive. Même les poils me poussent sur le torse, garnissent mes oreilles, et tous ces livres à porter pour grandir, devenir cheval instruit. Et cette bibliothèque des Canoby qu’on vend à la salle des ventes rue Marchix à Nantes reliée pleine peau de chagrin pour payer la traversée, le beau capitaine et Tanger, l’ivresse dont je m’enivre à l’hôtel Cécil: peut-on se saouler de l’ivresse de quelqu’un d’autre? ne plus être responsable? Une bête est-elle responsable? Je traîne Charlotte par les pieds, la déshabille, la couche. Elle vomit, je l’essuie, de l’eau bouillonne dans la salle de bains, mais après? Je rêve souvent, je me vois courant à perdre la raison sur une jetée qui s’enfonce dans la mer comme un trait d’épouvante. Est-ce à Tanger? à Casa? à Fédala?


      On excursionne en groupe avec les Beau au rocher Mannesmann, du nom de deux Allemands qui seraient à l’origine de la construction du port de Fédala, à quelques kilomètres. La mer y frémit, le sable accroche. Beau Masque nous bat au lancer de galets, sauf René Le Dentu, hercule incognito.


      –Tu accomplis lequel de tes douze travaux? je jubile.


      Max Beau se vexe, se venge sur moi:


      –Vous n’avez que le nez de gros.


      Il moque mes biceps, certes pas du volume excessif des siens. Pourtant, je les travaille dans le grenier avec des haltères. Comment m’inventer des poings catapultes qui le renverraient, d’un seul coup d’un seul, contre le KO des Pyrénées? Jim aussi nous accompagna, pas Fanfan, ni Yves Breton. Le cadet des Beau me suit à la trace. Je sens son ombre mixée à la mienne. Il s’entremet pour moi auprès de sa sœur, beauté exaspérée qui se lamente de tant d’eau qui la sépare de ses amours à Saint-Jean-de-Luz. Sa mère répond à peine à Charlotte, qui s’efforce de soutenir une conversation paisible. Rien de plus monosyllabique qu’une veuve devant l’océan.

    

  


  
    
      
    


    
      J’emprunte à Casablanca la voilée sa brume du matin, du soir, cette brume dont sont aussi tissés les djellabas, les haïks, le litham qui cache les visages, ce voile de nouveau à soulever des premières créatures que je force contre des murs de brume (le bronze de la brume), au creux des cours, sous l’escalier trouble-fête d’un immeuble, toutes ces marches au-dessus de mes ruades avec L’effroi d’être surpris. Un jour, une gamine: «Maman, Maman!», elle hurle.


      Je me rajuste, sors éperdu dans la rue.


      «Mon fils a voulu jouer à l’homme.» Je pisse une semaine des lames de rasoir, Charlotte s’en aperçoit par mes cris étouffés, ce pissat d’âne dans mon linge. Le docteur, si vivant devant sa feuille d’ordonnance (ses enfants que j’entends remuer en raccourci dans les fonds de son appartement), prescrit de la pénicilline, une série de piqûres que Charlotte, retrouvant ses gestes de pharmacienne, m’administre toutes les trois heures.


      –A Julien Biais, tu lui faisais aussi des piqûres?


      –Ne bouge donc pas, sinon je te ferai mal!


      Air ricaneur de Max Beau. Son frère se renseigne, s’apitoie. Je lui désigne l’écume jaunâtre des plages.


      –C’est cela que j’urine.


      Il s’effraie:


      –Alors, c’est toujours comme ça avec les femmes?


      Yves approuve à deux mains.


      –Mais non, rectifie Jim. Au Cheval-Blanc on ne risque rien, elles passent la visite toutes les semaines. Cohen me l’a dit.


      –Quelle visite?


      Fanfan, péremptoire:


      –Tu es trop jeune.


      –Mais j’ai votre âge!


      –Oui, mais tu seras toujours trop jeune.


      Le cadet des Beau proteste. On vient tous de se défier à la course entre Aïn Diab et le Lido, une piscine tremblante entourée d’un restaurant chic, d’une boîte de nuit avec ciel, étoiles artificielles. Jim a gagné. J’ai trop perdu mes jambes. La sœur des Beau m’observe avec avidité. Depuis qu’elle sait mes malheurs, elle frissonne, s’épouvante sur mon passage. Parfois, je surprends ses yeux. Mais elle ressemble trop à Max, son aîné, en fille, à sa mère en veuve. Les Beau repartent. Un jour ou l’autre, ils redémarrent pour Saint-Jean-de-Luz.


      «A l’époque, si tu parlais trop avec une gamine, ses parents te passaient vite la bague au doigt», rappelle Jim au téléphone, depuis sa maison de retraité des Postes à La Chapelle-sur-Erdre, près de Nantes, ma ville natale. Je l’avais retrouvé grâce à Fanfan, croisé par un hasard merveilleux au bas du jardin des Plantes, devant la gare d’Orléans, un jour récent où je visitais les lieux de ma prime enfance. On s’était embrassés. François Levêque habite Saumur, exerce la profession d’ingénieur géomètre, admire le peintre Nicolas de Staël, ses bleus intenses. Il avait perdu de vue René Le Dentu, Yves Breton. Par contre, il sortait juste de chez Jim, dont il m’avait aussitôt refilé l’adresse, le téléphone enjoué.


      «Vous pouvez aussi m’interroger, m’avait suggéré la sympathique MmeHarris, que Jim connut après mon départ du Maroc, en juin1957. Mon mari et moi, on a tenu ensemble une recette des Postes à Beauséjour après l’Indépendance. Vous savez bien, l’avenue qui mène au Camp-Cazes, l’aéroport? Jim travaillait vingt-quatre heures d’affilée.»


      Je l’avais dérangé dans sa sieste. Il a soif, m’énumère soudain les bières qu’il dégustait à petites gorgées à la brasserie mythique des frères Cerdan, mousse et jubilation, boulevard de Lorraine. Chaque dimanche, il s’y rendait avec Fanfan, René. Ils commentaient les résultats sportifs inscrits sur des tableaux de couleur accrochés au mur. Le soir, dans la rue, ils boxaient leurs ombres. Cerdan, déjà champion du monde contre Tony Zale, leur excitait les poings.


      –Il me semble que le comptoir se trouvait sur la droite en entrant? C’était quelle année? Attends, que je ne dise pas de bêtises. Cerdan est mort aux Açores dans un accident d’avion en 49. Avec toi, on s’est connus une année ou deux plus tard, non?


      –Et Hortense, de la rue de Reims? je lui demande.


      Il s’enlise, le bout de terre continuée de sa voix. Il rit, me cite un tas d’opéras: Carmen, etc., Fidelio, etc. En effet, l’hiver, le théâtre lyrique remplace l’émotion de la plage. Au poulailler, on tape du pied quand le rideau tarde à se lever. Jim ne se souvient pas de Jacqueline Tolédo, l’ouvreuse. Par contre:


      –Les Mousquetaires au couvent, l’abbé Bridaine? L’acteur entrait en scène sur un âne.


      – Tu crois?


      A mon tour de ne plus me souvenir. Et pourtant c’est notre jeunesse qu’alors sur scène les chanteurs interprètent, le conflit de nos voix, de nos corps. C’est nous qu’à leur insu le baryton barytonne, la soprano vocalise. Si seulement il suffisait de téléphoner à ces cinq années ou d’appeler: «Taxi, taxi!»


      J’en prends beaucoup, menés souvent par des Marocains que j’interroge. Il n’y a qu’un Djoha, se réjouirait Si Mohammed, qui puisse s’imaginer que le temps rebrousse chemin dans la lumière des phares. Si je pouvais claquer la portière d’aujourd’hui pour celles d’hier, descendre, quitter la rue pour un rêve de rue, crier, à l’instar de Pierre Villain, alors qu’une ombre à quatre pattes m’emmêle les jambes: «Passé, mon vieux passé, rachète robe légère Charlotte, tailleur strict, corsages bouffants!» Si je pouvais?


      Jim réveille une autre soirée où un ténor sans voix donne la réplique à une vieille diva putain, évoque le récitatif de la pluie sur le toit bruyant qui couvre la musique. Les spectateurs debout criant aux nuages de tôle: «Remboursez, remboursez!» Il en rit encore. Non, vraiment, il ne se souvient pas de Jacqueline. J’attendais cette charnue à l’entrée des artistes, allais la serrer de près la nuit sur un banc du square en haut de la rue Talma.


      –Pourquoi vous m’appelez madame Jaouen?


      Moi, entre deux baisers:


      –Vous lui ressemblez.


      –Oui, mais qui est-ce?


      Elle me repousse, veut savoir. J’ai la bosse. Ce ne sont plus seulement mes oreilles qui s’allongent. Je deviens épais, mensonger, ma bouche enfle.


      –Tenez-vous tranquille.


      Ce n’est pas son visage qui m’apparaît en premier dans le rond placide de la lune au-dessus de la cabane du général Drude au toit de paille (ai-je rêvé la paille?), vestige du débarquement français en août1907, comme l’annonce une inscription qu’à deux, faute de mieux, on essaye de déchiffrer, moi dévorant du bout des doigts ce corps houleux courbé à mes côtés devant la plaque de bronze. La statue impérative du maréchal Lyautey à cheval sur son socle freine des quatre fers mon désir, qui se cogne en aveugle aux ailes du palais de justice, de l’hôtel de ville. Les chevaux ont toujours détesté les ânes.


      Je tente d’entraîner Jacqueline dans l’ancien poste de commandement du corps expéditionnaire français.


      –Vous n’y pensez quand même pas! Ce serait sacrilège!


      Le général Drude aurait planté son fanion sur ce tertre, une pelouse. Un jardin diffus nous entoure. Jacqueline se redresse horrifiée, sa robe lui colle au corps tel un pelage. Elle me toise de ses yeux désordonnés:


      –Il faut que je rentre.


      Elle possède mari et enfants loin dans la ville, ne veut surtout pas que je l’accompagne.


      –Mais une femme seule en cette période de troubles…


      –C’est plus dangereux ici.


      Elle m’embrasse, m’ébouriffe les cheveux. J’alarme son cou, sa poitrine, l’enlace à l’étouffer. Elle se dégage:


      –Ne faites pas cette tête-là.


      C’est cette tête-là qui la suit du regard s’esquivant entre les maigres palmiers.


      –Samedi, elle promet, samedi.


      La chasse aux souvenirs, Cavalleria rusticana, Les Noces de Jeannette. J’assiste plusieurs fois à celles-là, menées à la baguette et tambour battant, pas aux vraies de Jeannette avec Christophe, s’épousant à Saint-Sauveur avant d’aller habiter Sainte-Herbe plus bas sur la Loire, du côté du Pèlerin, de Basse-Indre. L’orchestre dans sa fosse de velours rouge. Le jeu des violons et mon âme violine, archet tendu.


      Le public a peu goûté le ballet de «Faust» en lever de rideau, constatent les journaux, Le Petit Marocain ou La Vigie, il faut à tout théâtre lyrique qui se respecte un corps de ballet, mais celui d’hier soir n’était guère en jambes, etc.


      J’ai encore en mémoire la congestion mélancolique du hall, l’escalier en spirale qui nous sauve vers les cintres. On applaudit, gesticule. Je nous vois assis debout à l’extrémité, au milieu des bancs. Une fois, je me retrouve avec des jumelles marines en sautoir au deuxième rang des fauteuils d’orchestre. J’ai honte des jumelles si proches des chanteuses dont la poitrine se soulève. A l’entracte, un couple («Nous, on a tellement vu Werther») nous avait soudain cédé ses deux places, à Jim et à moi.


      –Tu n’aurais pas eu un prix de version latine?


      –Non, c’est Martin, le moins mauvais de la classe. Et toi, au vélodrome d’Anfa, Longo, le coureur régional, et Dos Reis, tu te rappelles? Et Aubry, le champion du monde amateur sur route venu en exhibition?


      On fait assaut de «tu te rappelles?». Il me nomme le proviseur qui m’expulsa, Etienne Loréal. Jim sera le second d’entre nous à quitter le lycée, mais, lui, pour travailler à la Poste.


      –Et les dames du jeudi? reprend-il. Mais si! Vous me plaisantiez parce qu’elles venaient toutes le jeudi retirer leurs lettres poste restante. Même qu’une fois Viviane, du Cheval-Blanc, m’a reconnu derrière le guichet et elle a rougi. C’était beau, cette rougeur!


      Il me vante l’hippodrome Louis-Puech. J’étais alors en France. Charlotte avait vendu la Mère Michèle à M.Tong, l’or vivant du Dragon d’Or. Jim ressuscite pour l’exemple quelques chevaux: Kadoré, et surtout Incitatus 8, un glorieux trotteur.


      –Sans doute à cause du nom latin que je l’ai retenu, soupire-t-il. Et tes dix-huit ans? tu te rappelles tes dix-huit ans?


      –Mais pourquoi t’es-tu installé à Nantes?


      Il ne répond pas, tellement surpris d’avoir réentendu ma voix au bout du fil. C’est comme si à nouveau on reprenait côte à côte et en sens inverse la rue de l’Aviation-Française.


      –Et les petites baraques vertes du marché aux fleurs au rond-point Mers-Sultan. Il me semble qu’au Glacier, un grand café à orchestre à l’angle du boulevard de la Gare, se produisit un attentat. Je vois encore les tables sauter en l’air. Etais-tu encore à Casa toi, Samuel? Dis, c’était quelle année, la bombe dans l’escalier?


      J’entends Jim dans l’écouteur coquillage interpeller Mireille, son épouse.


      –Mais c’est vrai, que je suis bête, tu n’as pas pu connaître notre appartement rue Jules-Ferry, quartier Gautier.


      La couleur de ces années. Téléphone et taxi, mes deux façons d’avancer dans le corps de ma nuit. Comment s’y prendre pour arracher au passé ces événements qui aujourd’hui encore me déchirent, ma mémoire en haillons? A Saint-Sauveur, je volais à l’étalage. J’eusse volé mon ombre pour disparaître dedans. A Casa, je cours après les femmes pour leur voler quoi? Dès le crépuscule alors mon membre s’allonge, je flotte. Ce sont de grands coups que donne mon cœur contre ses côtes, passages Tazi, Sumica, rue de l’Horloge. Une fois j’ai suivi. Etait-ce une femme? un homme? un animal? Le mufle qui se dévoila me fit reculer de honte jusqu’au fond de mon être dans l’ombre déserte du marché de gros, boulevard Ney, pas loin de l’avenue Forban-Forbin où je grelotte de solitude.


      Charlotte me prend à part:


      –Il vaut mieux… que tu ailles seulement… où le samedi vous allez.


      Elle prend un air sibyllin.


      –Où on va?


      –Turlututu, je sais de quoi je parle. Mais, au lieu de piocher dans la caisse, demande-moi plutôt.


      Je lis. J’ai étourdi Tina, de la rue Gallieni, rencontrée par hasard. J’ai dit; «Je prépare mon brevet de médecin pilote dans la haute atmosphère», je lui ai pris le pouls.


      –Mais quel rapport, médecin et pilote? Vous avez donc déjà passé le bac?


      –Je l’ai réussi l’année dernière. Là, je suis en PCB à Rabat.


      –PCB?


      Je traduis pour qu’elle décolle.


      –Pilotage-chimie-biologie.


      Elle me fixe, incrédule. Je lâche son pouls, son nez est vraiment trop long sous ses cheveux blond fadaise.


      –Et Joan, votre locataire?


      –Elle est repartie, au Canada je crois?


      Elle faisait la sucrée. On se parlait rue Roget.


      –Au Canada, place de Verdun. Je l’ai aperçue place de Verdun.


      –Vous êtes sûr?


      Charlotte m’a inscrit à l’Ecole par correspondance universelle. Je reçois des papiers Ecole universelle. Etudiez l’emploi du plus-que-parfait dans ce texte, les attributs du sujet non introduits par être? Justifiez brièvement la place de la première subordonnée. Montrez que les mots soulignés répondent par leur place à une intention véridique de l’auteur, etc., etc.


      Si je retrouvais Geneviève Florentin? Elle doit avoir mon âge: cinquante-quatre ans. Peut-être se rappelle-t-elle ma silhouette juvénile à l’entrée du restaurant quand, de son balcon, moi de ma porte, on se fixait tout un dimanche. Se prénomme-t-elle d’ailleurs Geneviève ou Guenièvre? J’ai l’ombre de son père, maigre, tête un peu penchée, des yeux qui attendent de prendre leur essor. Comment un photographe pourrait-il ne pas avoir d’envolée dans les yeux? Alors, sous beaucoup de clichés dans les livres de géo: Cliché Florentin.


      Ce Maroc que j’évoque, l’Atlantique n’y aborde plus. Sa haute barre qui rend ses côtes si difficiles d’approche devient celle d’un temps qui me repousse au large. Rosine, déjà rescapée d’un naufrage le 14juin 1931, sept ans avant ma naissance, patientera trois jours devant Casablanca à cause d’une tempête: «Je croyais bien qu’à nouveau…»


      Elle si ivrogne. N’est-ce pas une façon de colmater à coups de muscadet les brèches naguère faites dans sa coque? Ce Saint-Philibert qui sombre à la pointe Saint-Gildas, pas loin de Préfailles en Loire-Atlantique, cinq cents morts, huit rescapés, des funérailles nationales, les gardes mobiles en haie d’honneur dans la cour du château de Nantes. Elisa, mon autre grand-mère, me noyant d’épouvante en me rappelant sans cesse durant mon enfance ce grand linceul liquide, le vapeur vétuste («que la peau et les os») trop lourdement chargé: «Ta Rosinette, elle a eu une drôle de chance!»


      Elisa ajoutait, perfide: «C’est pour cela que depuis, ta Rosinette, elle ne boit plus d’eau!»


      Elle avait la force d’en rire, m’entraînait, jalouse, au cimetière. On errait parmi les tombes, roches d’un autre rivage. Sans doute espère-t-elle qu’un jour elle trouvera celle de Dieu: Ci-gît, etc. Elle aime l’au-delà, les brassées de tourments.

    

  


  
    
      
    


    
      Avec Max, depuis des siècles, on s’affronte. S’il m’interpelle, je n’entends pas. Il s’énerve, crie: «Vous! eh, vous!» Son visage se gonfle d’humeur. «Narou ala mounquarou, il a le feu sur le nez», commente, narquois, Si Mohammed qui, allumant ses fourneaux comme chaque matin, y jette du sel. Pourtant, les marmites ne manquent pas dans sa cuisine. Chez les Aït Bou Guemmez, on les renverse d’habitude sur les toits pour écarter les djinns. Mustapha glousse, Moutchou, l’autre plongeur, extrait d’une casserole ruisselante sa grosse tête rieuse, pas bien ajustée à son corps affable. L’âne n’a pas que la tête de disproportionnée. Il peut, sous l’afflux du sang, exhiber un autre âne entre ses cuisses, aussi têtu qu’un bâton qui bat. A l’institution Thérèse, on me reprochait ma tête trop lourde. Je courais vite pour empêcher qu’elle ne tombe, roule, me laisse sans idées. En classe, j’étais trop sans idées, ma tête, avec toutes ses idées dedans, sortait par toutes les fenêtres jusqu’à la Loire, le Nil, cette autre Voie lactée. Noël Autin, le directeur, mû par d’obscures raisons de tableau noir, me coiffait alors du bonnet d’âne, espérant sans doute que, à la faveur de cette résignation propre à l’espèce, j’accepte enfin de porter de plus lourds fardeaux qu’une mauvaise orthographe. J’ai toujours soupçonné M.Autin ventripotent et chapeauté…


      «Qui aurait pu croire a de telles mœurs! s’étonnera Elisa. Un homme marié!»


      Lorsque Grand-mère s’étonne, Grand-père Clément et l’univers bâillent.


      «Fais-moi penser de répondre à leur lettre», m’adjure souvent Charlotte. On vient d’en parler dans le magasin où elle m’achète des chaussures, celles en daim étant vraiment obsolètes.


      –Ob quoi?


      Elle trébuche sur le mot.


      –Obsolètes, hors d’usage, elles ont trop marché, fait leur temps.


      –Mais pourquoi tu veux à tout prix des bouts renforcés?


      Elle ignore que je travaille mes ruades. Que dans le grenier je tape des deux pieds dans le mur. La palette de Maréchal en sursaute, ses couleurs de l’autre côté se mélangent. Il y aura prédominance du rouge durant quelques semaines sur sa toile qu’il agresse. René Le Dentu m’entraîne. Il pense que mon salut viendra non pas de mes poings, mais justement de mes jambes, plutôt costaudes.


      «Tu as vu les épaules de Max?»


      Si je les ai vues! Il les roule même pour calligraphier le menu: Spécialités de l’Atlas.


      Reconquérir Charlotte, lui montrer du doigt la vanité du type, pire que Ray. D’accord, le visage pas cabossé, la flamme de ses cheveux blonds. Mais le poète à notre arrivée rue Lassalle d’une plus haute taille. D’accord, son carnet le grandissait. Pourtant, il n’écrivait même pas à l’encre. D’accord, son nez moins tiré à la règle, mais un visage plus démon. Beau Masque, lui, on s’imagine que l’original resta accroché à son parachute durant la dernière guerre. Et tu as vu son frère? et sa mère? et sa chipie de sœur? Un jour à la piscine mon œil avait glissé avec les bretelles de son maillot, j’avais entr’aperçu ses seins. Elle m’aurait giflé. Elle veut se conserver intacte pour son boucher gezzar.


      Charlie écoute, ses yeux maquillés partent ailleurs. Souvent elle n’attend pas la fin du service, confie à Beau Masque la caisse. Ai-je déjà expliqué Prosper, le serveur roucoulant, genre Dario Moreno, toujours en gaieté? Je l’aime mieux que Tony Martinez, neige et cravate noire.


      Claudine Chamoliot m’avait glissé en douce au moment de son départ pour Bar-le-Duc un papier bleu plié en quatre. La trouille de le déplier. Puis un après-midi aux toilettes en tirant la chasse.


      Sa lettre obscure s’intitulait «Le livre de Sammy». Y était résumée sous forme de parabole la même histoire empruntée à la Bible que m’avait déjà récitée Joan. Une femme jusque-là inféconde promet, si elle enfante, de vouer son rejeton au service du Seigneur. «Je t’ai enfanté par mes caresses. Tu es ce fils né de l’amour que je n’ai pas eu, écrivait Claudine, pourtant maman de trois enfants. Fils symbolique, celui que mes larmes pleureront à Bar-le-Duc. Jamais le rasoir, quoi que tu fasses, ne passera sur ta tête», etc. Mais, ajoutait-elle, «il faut s’entendre sur cette lame mystique, sa nature, ce qu’elle coupe».


      Elle m’avait bien touché trois mots à la piscine de ses croyances de témoin de Jehovah. Mais l’eau où je piquais une tête me paraissait tellement plus limpide! Les djinns n’y plongent pas à cause du sel, ni mon effroi des poings de Fernand, qui d’ailleurs ne sait pas nager. En outre, le subtil ne l’habite pas, il est tellement plus lourd que l’air malgré son décollage réussi au Camp-Cazes. Charlotte et Max avaient accompagné toute la tribu Chamoliot lestée d’une profusion de cadeaux à l’aérodrome. J’étais resté à la Mère Michèle. Si Mohammed consentit juste du bout des doigts à serrer la main de Fernand: «Heureusement qu’il s’en va. C’est à cause de Français comme lui que vous quitterez un jour le Maroc. Tu as vu comment il parle à Mustapha?»


      Un jeudi, on ira avec Jim aux Roches-Noires faire du patin à roulettes sur une ancienne piste de danse. Qu’avions-nous exactement dansé ensemble, Claudine et moi? Je songeais à sa villa de papier, au vent autour qui crie à tue-tête. Le soir, cette femme paraissait lumière si douce. Comment de nouveau effectuer à cinquante-quatre ans le calcul de nos heures?


      «Vous savez que le ciel nocturne brille au passé, s’était exclamé une fois devant notre classe ébaubie de Saint-Sauveur MmeDuchamp, lyrique en hiver. Ces étoiles appartiennent au passé. On ne les voit pas telles qu’elles sont aujourd’hui mais telles qu’elles étaient puisque leur lumière met beaucoup d’années à nous parvenir.» Elle avait conclu, triomphale: «C’est hier qui nous survole.»


      «Tu n’as rien pigé», jugerait Fanfan si je lui répétais cette démonstration à propos de Claudine. Le plus ardu de nous quatre en math. Il fera mathématiques spéciales, math spé, et toute la gamme pour faire chanter les nombres, devenir géomètre. A-t-il aussi bien cadastré son cœur?


      Octobre? Le lycée a ouvert ses portes où je ne me rends plus. Le cadet Beau jure qu’à Saint-Jean-de-Luz il existerait des classes de langue basque. Ma correspondance avec l’Ecole universelle: devoirs à cacheter, expédier. Charlotte m’aiderait pour l’allemand si j’en faisais. Elle a acheté de nouvelles nappes, diversifié ses marques d’apéritifs. C’est le soir lui-même qu’on joue au quatre cent vingt et un. Le dé qui roule de quelques fêtards, ces astronomes du fond de leurs verres. Max me chahute, sa présence perpétuelle qui moralement donne des coups.


      «Pourquoi frappe-t-on l’âne si souvent?», j’ai demandé au bardot du rond-point Mers-Sultan. Le fils du cafetier m’a jeté un regard mélancolique emprunté à Yves Breton, avec lequel il converse ironiquement. Tiens, je me souviens à l’instant du nom de l’hôtel contigu à la Mère Michèle, Gay-Lussac, hôtel Gay-Lussac, le même que la rue. Ça m’insupportait que dans ma mémoire l’enseigne brille en aveugle.


      J’ai réclamé aux Ali:


      –Combien d’ânes dans vos montagnes?


      Ils ont levé les bras au ciel, le ciel de Casa moins rapproché qu’au sommet de leur Azourki. J’avais lu dans La Vigie que le cheptel du Maroc (outre des milliers de moutons) comprenait beaucoup plus d’ânes, de chèvres, que de dromadaires, que le cheval marocain serait de race barbe, excellent pour la guerre mais trop léger comme animal de trait, aussi l’alourdit-on par l’introduction d’étalons bretons.


      J’ai changé de sujet:


      –Vous savez pourquoi la nuit est noire?


      La nuit en effet s’épouvantait de sa couleur à l’entrée de leur boutique.


      –Djoha, Djoha.


      Ils battent des mains, m’offrent des dattes, une tasse de thé.


      –A cause de la chevelure de Bérénice.


      J’explique:


      –C’est une fille qui tient une bibliothèque rue Nationale qu’on trouve aussi dans les étoiles comme constellation et qui m’a prêté un bouquin qui parle du paradoxe de la nuit noire.


      –Djoha, Djoha.


      –Vous pouvez rire. Le bouquin a une couverture rouge, l’auteur, un abbé, affirme…


      –Djoha, Djoha.


      –Arrêtez vos Djoha, sinon je plante le clou de Djoha dans votre boutique.


      Ils m’avaient rapporté une aventure effrontée du fabuleux Djoha, ce héros des souks qui, ne voulant pas vendre sa maison tout en la vendant, avait fait inscrire une clause devant le cadi qu’un clou planté dans un des murs ne pouvait être acheté, enfoncé, arraché. Il vend sa maison, revient aussitôt avec une carcasse pourrie qu’il accroche à son clou: Ce clou est à moi, la clause devant le cadi spécifie, etc. Le nouveau propriétaire fut obligé de fuir devant la montagne d’odeurs et Djoha retrouva sa maison sans avoir à restituer l’argent reçu pour son achat, etc. J’oublie peut-être quelques épisodes.


      –Donc, vous ignorez pourquoi la nuit est noire? Eh bien, par manque de lumière.


      Ils s’esclaffent.


      –Mais non, têtes de mules, ne riez pas. Parce que, beaucoup d’étoiles étant trop lointaines, leur lumière ne nous parvient pas.


      –Djoha, Djoha.


      –Vous pouvez rire. Si l’éclat de toutes les étoiles nous parvenait, ce serait une vraie bijouterie, comme aux Cent Mille Bijoux, rue Blaise-Pascal.


      On a tous à nouveau fixé la porte Mille et Une Nuits. Amine allait s’y préciser, commander une avalanche de pêches, de coings confits, d’olives, des sublimes de Turquie, du Liban, ou du nectar d’Arabie heureuse. La graine de sésame qu’ils vendent en sachets allait nous ouvrir des milliers de portes. J’ai encore changé de sujet:


      –En Egypte, autrefois, les pharaons n’aimaient pas les ânes. Pour cela qu’aujourd’hui je ne rêve plus d’être égyptien. Gamin, je me croyais égyptien à cause de Charlotte ma mère, mon père, un Egyptien d’Espagne comme vous qui y êtes allés!


      –Où ça, Djoha?


      –Eh bien, en Espagne. Vous avez bien franchi le détroit. C’est un des vôtres, le sultan Tarik, qui a donné son nom au rocher de Gibraltar: Djebel Tarik.


      Ali l’aîné:


      –Pourquoi tu nous vends tout ça?


      Ali n’est pas l’aîné puisque jumeau, mais il ne se comporte pas comme son cadet.


      –MmeDuchamp, mon institutrice en France. Les Egyptiens du temps des pharaons assimilaient l’âne à l’esprit du mal. C’était un animal impur au même titre que pour vous le porc, et même ils le sacrifiaient dans leurs cérémonies. Est-ce qu’on va me sacrifier?


      –Djoha, Djoha, tu n’es pas un âne.


      –J’apprends trop comme un âne. C’est plus dans ma bouche que dans mon cœur, qui bat pour autre chose. Je ne sais pas pour quoi. En ce moment, les astres que je cherche ne sont peut-être pas accrochés au ciel, ou alors dans le ciel de ma salive.


      Ils m’entendent. M’écoutent-ils? Ils tournent leurs doux visages.


      –J’aurais aimé comme toi… dit l’un.


      –C’est vrai, renchérit son frère. On aurait bien aimé comme toi… faire des études, étudier c’est comme voyager. Un homme qui voyage a beaucoup vu. Toi, tu as beaucoup lu.


      –Mais, en ce moment, je lis davantage mes oreilles sur la page que la page. Vous saviez que l’âne, quand il boit, s’effraie même de l’ombre que font dans l’eau ses oreilles?


      –Mais pourquoi tu t’occupes tant des ânes?


      –J’ai reçu beaucoup de coups, comme lui. On m’a oublié, comme lui qui a une grande mémoire. J’ai comme lui la voix qui braie et le poil qui pousse, et puis…


      Je m’interromps, reprends la conversation par longues secousses. Le sujet varie dans ma bouche, la leur. On rêve ensemble, pas besoin de kif, cette drogue cultivée en cachette dans le djebel et qu’on fumerait mélangée au tabac, elle rendrait craintif. Je suis accroupi derrière leur comptoir, un soir ou un autre, sur un sac ou un autre.

    

  


  
    
      
    


    
      Elle s’appelle Gisèle. La sœur des Beau se prénomme Gisèle, comme la mère barmaid de Tina et Nicolas, le jeune frère.


      –Eh, Nicolas, Nic Nic, tu niques? se moque Fanfan.


      –Tu quoi? répète l’autre, vite abasourdi par nous, par l’océan tapageur.


      –Ne les écoute pas, proteste Yves.


      On avait été à cinq explorer la pointe de Sidi Abd er-Rahmane, un récif vite raflé par les vagues à marée haute au bout de la plage d’Aïn Diab. J’y avais enfoui en cachette dans un des trous de la roche spongieuse quelques boucles de cheveux. Je ne suis pas musulman, mais Si Mohammed l’est, et Moutchou et Mustapha, et j’apprends l’arabe. Le saint dans sa blanche koubba entourée d’ex-voto aura peut-être pitié d’un jeune chrétien et me fera réussir mon bac.


      «Sois sincère, et à tout coup tu trouves la pierre polie qui aiguise ta route», m’adjure souvent l’ardent cuisinier. L’avais-je trouvée avec la Maltaise, cette femme absinthe? Il y a du désordre dans ses yeux, sur elle et dans la chambre de sa coquette maison sans étage avenue Mers-Sultan, juste avant le boulevard du Général-Gouraud. Je suis censé apprendre l’anglais, mais à ma demande elle m’enseigne ce qu’elle sait d’arabe: mots, phrases à ressusciter par cœur. Je les mâche toute la semaine: «Le ciel est chargé de nuages, il y aura de la pluie aujourd’hui. Essma msahhab tkun essta lyum.»


      J’essaie sur les Ali.


      –Qu’est-ce que tu dis?


      Ils s’inquiètent. J’insiste:


      –Yaïlah, bniu lehzana dyali; addlu Ifras.


      –Pourquoi tu nous commandes de dresser ta tente et de préparer ton lit?


      J’explique. Ils n’apprécient guère mon prof, qui habite à quelques numéros de leur épicerie, une femme asséchée qui pue le pastis. C’est plutôt dans cette langue qu’elle s’adresse à eux.


      –L’absinthe, tu dis?


      Ils doutent de son sérieux.


      –Nous aussi on peut t’apprendre.


      M’apprit-elle le marocain? Ce qu’elle m’enseigna me laissa dans la bouche un goût amer. Quelle décoction sauvage tirée de l’inextricable de son jardin me servit-elle? Elle se disait native de Malte et polyglotte et pourtant, qu’elle parlât anglais, italien ou turc, le même idiome enroué mais accentué différemment effarait ses lèvres. Je m’égarais dans un dédale de phrases obscures aussi sinueuses que les lignes de la main qu’incidemment elle me lut, me prédisant au passage une réussite parfaite au bac après plusieurs échecs, cinglants comme le gourdin dont on accable un âne. Cependant, un jour de juin1957, dans la hâte de notre départ, Charlotte m’expliquant, rieuse, que ce n’était plus la peine d’écrire à qui que ce soit, ce qui que ce soit qu’on embrasserait avant même que notre lettre lui parvienne, subitement je compris et le soleil chems, et la texture du ciel du Djazirat el-Maghreb, l’île du Couchant, et les paquets d’énigmes que l’Atlantique catapulte en écume contre Casa, et les dribbles inouïs de Ben Barek, la «perle noire» que j’avais vue évoluer en exhibition fin de carrière au stade Philipp, avenue Pasteur, au début de notre séjour. Un soir achiya, au milieu des valises, tout de cette ville me deviendra audible, au moins jusqu’aux faubourgs, aux Carrières-Centrales, à la nouvelle Médina, jusqu’aux mains feuilles mortes du père de Si Mohammed, l’ancien colporteur, aatar, qui dodeline sur sa natte usée, bout de mémoire dans la maison rue du Rif de son cher fils, en rêvassant aux marchandises tremblées de sa jeunesse: allumettes, savons aux parfums de l’Arabie heureuse, tous ces colliers, miroirs mic-mac, cette quincaillerie de Mille et Une Nuits offerte à la coquetterie des femmes Aït Hadiddou ou Aït Wanougdal ou Ait Hachem, etc., dans leurs douars haut perchés, jusqu’aux peignes de bois dont il peignait les flancs désabusés de l’Atlas.


      Mieux que le Marocain, cette Maltaise à son insu m’avait à tel point affûté les oreilles par son sabir étrange qu’une heure ou deux (à repérer au cadran de la tour détruite de l’Horloge) j’entendrai vraiment le Maroc respirer dans l’envolée de pigeons de ses portes: balek attention, chouf regarde. Je saurai déchiffrer à l’arabe l’adjectif brillant d’une devanture rue Tnaker, rue Dar el-Tobib, entendre vraiment dans sa langue le verbe influent d’un carrefour. Et la nuit qui nous affaisse m’affaissera comme la mille et unième de ses nuits. La place de France, vaste rectangle de deux cents mètres sur quatre-vingts, me sautera enfin au cœur, et le boulevard du Général-Calmel, aujourd’hui Sidi-Mohammed-Ben-Abdallah, et la route de la Corniche jusqu’au phare d’El Hank qui m’éclairera fugitivement des pieds à ma tête quartier de lune dans un soudain éclair de sympathie.


      Cinq années, deux valises de photos, un sac reçus en héritage. Des têtes hilares dont je ne sais rien, fins de banquets, confettis. Ce goût chez Ray de se faire photographier à côté de gendarmes, de sportifs. Ce cliché où il pose devant sa brasserie aux côtés d’un célèbre footballeur. Vivre, est-ce donc s’illuminer au flash? Mais la lumière se tire d’où? des verres en fête? apéros de la Mère Michèle? pastis? Combien de barreaux à l’échelle de la courette? Est-ce par un décasyllabe qu’on monte au grenier? Un vrai trou noir, un de ces trous noirs de l’univers d’où ne s’échappe aucun rayonnement. Qui tombe dedans n’en ressort pas. J’en ressors à peine. Ray émergea-t-il de ses noces de limonade avec Evelyne? On se rend au port de Casa depuis le square du Cheval-Blanc par la rue Bergasse. J’y dévale une nuit. L’ai-je rêvé? Faut-il fouiller mon sommeil aux surprenantes archives pour ressusciter ce coin obscur du boulevard Ballande? A l’extrémité de la jetée Delure, une bouée lumineuse projette des éclats blancs. En quittant le Maroc, je pouvais tout juste soutenir un brin de conversation.


      «Mezyane, hatta ana qbelt. Bien, j’accepte aussi.»


      Quoi? Les porteurs d’eau et leurs clochettes si vivantes? Que leur timbale d’or cuivré m’humecte à nouveau la mémoire? Cette eau, d’avoir été conservée dans une outre en peau de chèvre noire, recèle sans doute un peu d’air de ces cinq années, du temps où l’outre était chèvre dans les prairies suspendues du Sous, broutant les feuilles de l’arganier, cet arbre typique du Sud de Mogador qu’elles escaladent, nerveuses, en profitant de son tronc oblique.


      «L’arabe, comme toutes les langues sémitiques, est particulièrement riche en consonnes.» La phrase appelle encore mon oreille. Je suis assis devant cette femme. La pelure de sa robe orange. Elle s’étoffe de couleurs voyantes. L’âge lui affaisse la poitrine. Elle me lit d’une voix pleine de déboires son manuel d’arabe marocain. Je sais que jenna se dit paradis, rajel, homme, ou kbir, grand. Une table nous sépare. Elle a perdu le mot table, s’interroge, feuillette son lexique. Café, c’est qahwa, raqba, cou, encolure. Je pense à une MmeJaouen vieillie, à la Marchipont sur son trône édredon de Saint-Pasquier. Les plantes poussent leurs têtes illettrées par la fenêtre touffue grande ouverte et je me dis que le degré d’alcoolémie du jardin doit être intolérable. Je ne comprends pas grand-chose, mais je suis habitué à ne pas comprendre. Elle parle, conjugue le verbe boire: sreb, il a bu, serbet, elle a bu, etc. Hennir se dirait nahnah, et bavarder, hertel, et tarjem, traduire. Somme toute, il suffirait que j’achète son livre car celui à couverture sable dérobé à la bibliothèque de Pornichet me paraît absolument disqualifié. L’arabe de cette femme, c’est peut-être de l’anglais de Malte? Elle prétend d’ailleurs…


      Cette rumeur chahutée des avenues, boulevards, ronds-points, la roue dentée des ronds-points. La rue du Commandant-Provost que j’aimerais énumérer maison après maison, à droite la place Amiral-Philibert, plus loin la mosquée Ould el-Hamra s’ouvre par une porte fin XVIIIe. C’est au pied d’anciens remparts que fut tracé le boulevard du Quatrième-Zouave. Un fiacre: caricollo ou carrossa? J’hésite sur le nom. Du véhicule, ne subsiste dans mes souvenirs écrits au fouet que la syllabe allègre du trot de la rosse aux côtes lisibles dans la poussière scintillante de ces cinq années, une vraie Voie lactée.


      «Cocher, cocher!» (aujourd’hui: «Taxi, taxi!») et le temps qui se range sagement au bord du trottoir. Deux hautes roues, toit de toile, garde-boue de carton goudronné noir. Jim au téléphone: «On prenait souvent des fiacres.» Sa femme: «Vous preniez souvent des fiacres?»


      A Marrakech, qui tient les rênes? Sans doute l’homme avait-il été par l’adjudant miraculeusement payé? A l’aube, quand nous sortîmes à trois de cette maison basse aux dessous fripés, le même burnous encapuchonné patientait en effet sur son haut siège. Aguedal signifierait parc verger. Il existerait un autre Aguedal à Meknès. Lors des noces de Georges Molton avec Charlotte, on louera plusieurs fiacres. Les plaisanteries fuseront d’un véhicule coriace à l’autre, sous le paquet de viande crue que devient le soleil à certaines heures trop sanguines. J’ai oublié les cigognes. Pourtant, ces Mémoires en comportent, circulaires ou perchées dans l’aventure des phrases au faîte du palais de justice, des services municipaux (l’hôtel de ville), jamais sur la baraque sommaire jugées par elles trop écroulable du général Drude. Georges Molton, très ferré au sujet de l’occupation française au Maroc, m’expliquera souvent qu’à cet officier de fer succédera le général d’Amade, d’où l’avenue de ce nom qui passe sous les pieds.


      J’aimerais ranimer de la Mère Michèle le moindre canif, cuillère, fourchette, le silence des nappes, le timbre ruisselant de l’office, assiettes, verres, et la tumeur de ces voix qui vont viennent, les mains, bras, jambes, silhouettes que le travail étoffe au moment des différents repas, service du midi, des soirs. Où, la fumeuse échelle du grenier? Que je puisse à nouveau y monter. A gauche, derrière sa cloison de sapin, la partie Charlie, à droite la mienne, lit de camp hâtif, bouquins. Entre les fentes du plancher mal dégrossi, la réserve à charbon, à bois du Camp-Boulhaut, et la douche pomme d’arrosoir, le vestiaire. Max Beau, pour nous défendre l’hiver de l’air un peu frisquet, ferma le grenier d’une sorte de matière translucide, du plexiglas. Le plastique ne se fabrique pas encore. On déménagea de la rue Gallieni par économie, à quoi bon dépenser, payer un loyer à Gisèle la barmaid alors qu’on possède en toute propriété ce toit en pente, ces murs gris chaleureux? Puis le campement plaît à Charlotte, le provisoire, l’éphémère. On plante, avant de tout planter là, partir, fuir. Une armoire, c’est une valise dont le linge déborde, un lit, du sommeil vite bâclé. Trait de caractère hérité de Valois, son père inconnu et nomade. Après tout, elle ignore son vrai nom, et est-ce son père? D’ailleurs, le mot fils, ne serait-ce pas aussi un surnom? Charlotte adore les sobriquets. Et elle en donne à tour de bras. Une façon de naturaliser choses et gens, de les empailler, les rendre siens. Un hôtel, c’est du vague qu’on monte, descend en ascenseur. Ce grenier? une coucherie perpétuelle avec Max Beau, des meubles en marche. L’étage du café des Plantes? une attente du Maroc sur jardinet pinces à linge, bientôt les ressorts du lit sans sommier nous expédieront loin d’Alexandra, de Nantes, fortunés et oisifs.


      J’entends une dispute, le nuage de voix diverses. Si Mohammed, âpre, me reproche le turban de Mustapha. Je l’avais enroulé autour de ma tête avant l’âge. Il faut attendre que la barbe fleurisse au menton, sinon c’est manquer de pudeur. Et ce ne sont pas mes maigres joues bleues! D’autant que j’avais voulu jouer les Mustapha, osé m’affubler en entier de sa djellaba. Malgré cela, mon sang ne circule pas marocain. Il n’a pas fait le tour de l’Atlas, de l’Anti-Atlas, du Rif, ne sort pas de la Chaouïa, cette région herbue qui entoure Casa. Je reste, que je le veuille ou non, un boujadi, un Français de France.


      Georges Molton, et sa collection d’yeux clairs, s’est-il déjà assis à la Mère Michèle?

    

  


  
    
      
    


    
      Quand ma mère crie de plaisir, c’est moi qu’elle pollue. Les Beau repartent. La veuve Beau nous a serré fortement la main. Le commandant Valère a regardé droit le beau Nicolas Beau, lequel m’a aussi regardé droit. Sa mijaurée de sœur, en guise d’adieu, d’un baiser m’a accéléré la joue.


      «C’est cela qu’il faudrait peindre», s’exalta Maréchal.


      L’hélice du bar nous avait fait tous décoller bien avant l’heure du Constellation qui s’envole du Camp-Cazes en fin d’après-midi. Charlotte qui paie les billets.


      «Et mon héritage?»


      Bientôt, elle achète une boucherie à Max. Des années plus tard, malgré ma crainte des djinns qui hantent ce genre de commerce, je ferai le tour des bouchers de Saint-Jean-de-Luz, espérant de loin reconnaître l’homme au cœur déchiqueté qui avait si abusivement retenu ma jeune mère entre ses bras.


      «Et mon héritage?» J’hériterai, quand elle expirera, d’une valise, d’un sac de cuir bourré de remords, de factures, d’impayés divers, de clichés d’amateur jaunis. Charlotte sourire figé fixant son mortel destin. Et, autour, ce qu’il y a d’habitude sur les photos autour. Ainsi, Prosper de profil, cheveu calamistré, qui sert un client parmi l’affluence d’un bar écumeux que va tenir ma mère à Tanger. Je manque à l’appel des verres et Si Mohammed et Moutchou marié et le désolé Mustapha. La Mère Michèle devenue Dragon d’Or a déjà été vendue à M.Tong, un jovial Chinois. Prosper, tout heureux de regagner sa ville natale, a suivi ma mère à la Rapière, café attenant à une salle d’armes dont j’imagine les pourparlers d’épée. Il travaillait déjà en juin1952 à l’hôtel Cécil, avenue d’Espagne, avec vue sur la mer indécente.


      –Vous avez couché à l’hôtel Cécil à votre arrivée au Maroc? On a dû se croiser? Qui aurait pu croire que quelques années plus tard…


      Il savoure en gourmet cette petite victoire sur le temps, me cite d’autres établissements: le Sussex Bar au Grand Socco, Le Fuentès.


      –Vous connaissez le Fuentès?


      Un homme soyeux en accord avec le matin qu’il dispose proprement sur la nappe, avec les ronds de serviette, les assiettes, verres, fourchettes, couteaux rigolards.


      Charlotte s’installe-t-elle à Tanger aussitôt après Casa? Je découvre à ses côtés Georges Molton, son sympathique nouvel époux, brandissant face à l’objectif une bouteille pleine de gaieté. Ils avaient pourtant décidé de regagner la métropole. Georges avait démissionné de l’Energie électrique du Maroc, de son poste mystérieux de sous-ingénieur du barrage d’El Kansera-du-Beth. Il rêvait à voix haute d’une guinguette dans le foin au bord d’une rivière introuvable sauf par les carpes, brochets, poissons du cru qu’il aurait pêchés avec un long fil de patience à la pointe d’une barque plate et moussue. Charlotte avait décroché du dessus du bar de la Mère Michèle le calendrier des Postes consacré aux provinces françaises afin de choisir au hasard de son doigt potelé un paysage qui morde à l’hameçon. C’est ainsi que nous débarquâmes sur les rives du Clain qui déborde Poitiers où je réussirai mon second bac. Mais sur une autre photo j’aperçois Georges en blouse à l’entrée roulante d’un atelier mécanique où il succède à son père décédé. Stop y mourra aussi, d’avoir un jour de grande soif lapé de l’acide dans une cuve. J’ai encore en tête les platanes ombrageux de cette localité, Port-Lyautey, aujourd’hui Kenitra. Serait-ce après l’Indépendance? Je nous vois bien quitter en trombe Casa pour la France à travers l’Espagne dans la Peugeot surbaissée. On l’emprunta déjà quelques mois auparavant pour aller aux noces de Moutchou. La plaine arasée de la route de Mazagan dans le rétroviseur miroir à barbe et mon ennui assis à l’arrière décapotable. Mais ensuite? Je dors en effet un été à Kenitra-Port-Lyautey dans la villa bleu décrépi. J’ai toujours dans les yeux le jardin où les caméléons changent la couleur du ciel. Je parle aux belles voisines sur le chemin de terre aussi battue que leurs jeunes visages. Je manque une idylle. Pourtant, j’accompagne les deux sœurs à la plage à l’embouchure de l’oued Sebou, le second fleuve du Maroc après l’Oum er-Rebia, une eau tranchante tirée du Moyen Atlas qui affole l’océan. Sur le sable, j’emmêle leurs cheveux blonds: «Vous êtes Amine ou Safie?»


      J’aimerais bien lire une de leurs nuits. Sages, elles s’écartent, s’amusent avec entrain de mes invraisemblances. Bientôt, je retourne de nouveau seul à Poitiers. Charlotte et Georges m’abandonnèrent dans cette ville: une chambre biscornue place de la Liberté; sur le palier une Polonaise charnue et sa cafetière dont elle m’offre des tasses à deux pas de l’hôtel Fumé, la faculté des lettres où j’entreprends une licence philosophique par crainte de l’Eternel qui s’approcha tellement de nous à travers la campagne. Revinrent-ils tout de suite au Maroc? Et la guinguette? et les tanches, surtout les carpes qui ne dorment que d’un œil? Il me semble que Charlotte et Georges campent plusieurs mois dans un hôtel acheté à grands frais dans les Pyrénées, pas loin du Pays basque? De toute façon, ils bougent tellement qu’ils en rayent la planète, rayures qu’on retrouve en longues balafres sur le cuir bouleversé de leurs bagages, cicatrices de multiples et ténébreuses allées et venues. Leur séjour à Kenitra-Port-Lyautey n’a pu se produire qu’au moins trois ans ou plus après le retour d’exil de Madagascar du sultan Mohammed ben Youssef, bientôt roi sous le nom de MohammedV. Car dans l’office de la Mère Michèle j’entends déjà la grosse voix novembre de Georges Molton lire, dans La Vigie ou Le Petit Marocain, le discours du noble souverain prononcé à la fête du Trône à l’automne 55: «Il importe de ne pas oublier que le Maroc compte un nombre appréciable de citoyens français. Nous tenons à ce qu’ils soient tous rassurés quant à leur avenir.»


      Si Mohammed, aux anges, réclame une nouvelle friteuse. Nous resterons encore deux ans à la Mère Michèle, jusqu’en juin1957. Rosine, débarquée au mois d’avril pour les noces de sa chère fille, logera avec moi au quartier Maarif (séjour à détailler) avant de retourner en notre compagnie pleins gaz rue Marzelle-de-Griau. «Monsieur Michineau, si vous cessiez ce vrai tapage?» Pierre Villain, si taciturne (il parle surtout à sa dernière heure), gravitera encore plusieurs siècles avec Conseil dans les rues planétaires de Nantes, sa galaxie de chiffons, de peaux de lapin peaux. Lapin en arabe se dit gonia.


      Toutes mes époques se chevauchent, ce qui pour un âne… Comment débrouiller l’avant de l’après? Ce qui est après a d’abord été avant. Jim Harris hier au téléphone c’est depuis, depuis aussi La Chapelle-sur-Erdre:


      –Une chose me tarabuste. Je t’avais dit oui la semaine dernière pour le passage Glaoui. Mais existait-il vraiment à Casa un passage Glaoui?


      Il confirme par contre la place des Cinq-Continents:


      –Tu marches jusqu’au bout de la rue Biaise-Pascal.


      Il se rappelle bien la Mère Michèle, nappes blanches, deux vitrines. De Max à la mèche blonde, aux épaules de déménageur, il a retenu surtout la sœur nostalgique… Quant à Nicolas, le cadet:


      –Tu ne crois pas qu’il avait des tendances?


      Je me rappelle bizarrement que Si Mohammed nommait «négresse» un récipient noir comme la face des Harratines, farouches guerriers de la vallée du Draa. Il y mettait à frire des poissons ou des beignets. J’aurais bien besoin que son feu m’éclaire, la flamme de ses propres souvenirs à huit brûleurs dans mes démêlés avec le temps. Mustapha nettoie le long fourneau de fonte, comme après chaque service. J’entends Moutchou gazouiller. Attacher la batterie de casseroles à la queue des événements d’alors pour qu’ils reviennent, m’assourdissent.


      Max, à mon grand bonheur, va nous quitter, mais comment? et dans quelles circonstances? Sa famille s’envola du Camp-Cazes depuis combien de temps? une semaine? un an? plusieurs mois? C’est l’été 1954 qu’ils débarquent. Je me suis déjà battu avec gros Cohen, Fernand est reparti avec sa Claudine vers Jehovah Bar-le-Duc. Le jeune boucher tant aimé par la sœur de Nicolas a dû lui fabriquer un petit djinn basque. Ces démons adorent tout ce qui ressemble à une boucherie. Puis, qui aurait pu savoir chez les Beau qu’il faut pour les écarter répandre du sel sous le lit de l’accouchée?


      –C’est vrai qu’avec Max vous vous séparez?


      J’interroge Charlie, un peu avant, je pense, que Georges Molton, chapeau de brousse, croise ses longues jambes en bout de table avec son pote de régiment, M.Guichard, qui apprivoise un mousseux de Saumur dans les caves rouges de Camp-Boulhaut où nous irons en groupe, un dimanche, faire sauter quasi tous les bouchons de la forêt élastique de chênes-lièges. Ai-je déjà échoué deux fois au bac en dépit de mes notes mirobolantes à l’Ecole par correspondance universelle?


      –C’est vrai que tu songes?… j’insiste. Je me suis laissé dire à la plonge…


      –De quoi tu parles? a riposté Charlie.


      Les journaux, eux, parlent de troubles dans le bled. Des colons français tués dans les environs de Meknès. A Oued Zem, une agitation se développe, même à Casa. «Ne sors pas autant le soir», me chuchote Si Mohammed.


      Je me suis inscrit au COC, le Club olympique casablancais. On prend des gens mains nues, on les renverse. Si vos épaules touchent terre, on vous déclare battu. On doit faire le pont pour éviter de toucher terre. Je touche trop souvent terre. Notre entraîneur, ex-champion de France musculeux agile, n’en démord pas. J’aurais pourtant tout ce qu’il faut. Si je savais ce qu’il faut? Déjà à La Baume, à l’institution Thérèse, le maître d’éducation physique surnommé Samson (parce que Dalila, l’autre pion) claironnait que j’étais de la graine de champion. Jim, catégorie moins de soixante kilos, réussit mieux. Moi, soixante-dix, je reste embarrassé, ne sachant que faire de l’adversaire que je retourne. Je ne crois pas au bien-fondé de nos postures sur le tapis de sol à forte odeur. L’éclairage est chiche, l’ampoule du plafond bas, ténébreuse, couverte de mouches. Dans la cour, une déchirure entre deux hautes palissades, on saute à saute-mouton au-dessus de six à sept dos complaisants alignés à la file. Le club de lutte gréco-romaine, deux petites maisons basses, des douches de mauvaise vie, s’appuie contre un entrepôt en brique, aussitôt l’avenue Pasteur, la place Cluny, pas loin du boulevard Forban-Forbin. Jim et moi on porte un maillot à bretelles. René n’a pas voulu en porter. Il soulève déjà la rue de l’Atlas plus son accorte voisine. Fanfan, ironique, a dérouté la question. Quant à Yves, trop lourd, il n’aurait personne à sa mesure. On s’entraîne aussi aux haltères. J’en parle au fils du cafetier, rond-point Mers-Sultan. Il tâte mes biceps. Je pense aujourd’hui à l’abîme de son visage sous la tache blanche de ses cheveux dont j’ai su, semble-t-il, mèche à mèche, l’histoire inquiète. M’aurait-il fait jurer jusqu’à l’oubli de n’en rien dire? Que m’avait exactement raconté l’ambigu dentiste américain, avenue du Général-Moinier, face au cinéma Vox, profonds fauteuils grenat, à propos des prostituées qui tournent dans le square? Il m’avait extrait une dent de sagesse. Il puait le parfum, ses yeux comme agrandis au khôl au-dessus de sa blouse blanche.


      Charlotte, insatisfaite de mes résultats scolaires, s’en ouvre trop à Tony Martinez au cœur gelé, de glace malgré l’extrême chaleur. Elle m’excuse, cherche du soutien:


      –Préparer le baccalauréat seul et par correspondance, ce n’est pas une sinécure.


      J’interviens:


      –Qui t’as appris sinécure?


      Elle rougit.


      –As-tu mis à la poste tes derniers devoirs?


      J’avais pourtant vaincu l’écrit à Rabat, à la deuxième session d’octobre, mais à l’oral en français, ma meilleure matière, le professeur au visage sévère exaspéré d’être vieux m’avait…: «Qui a dit: Vérité ici, erreur au-delà?» J’ai bafouillé, pourtant, si j’avais su répondre, comme pour Ali Baba la grotte aux diplômes se serait ouverte. Le type a esquissé une moue devant mon livret scolaire d’appréciations Ecole universelle trop élogieux. J’ai pleuré sur mon néant. Et pourtant je sais tout sur les étoiles qui nous surmontent. Je lis Chateaubriand dans le texte: l’enfant debout contre la vitre, sa mère qui se jette en soupirant sur son lit de siamoise flambée. Je pourrais épeler chaque jour de l’hiver au château de Combourg crénelé de froid. Je vantai aussi ce passage desConfessions où Jean-Jacques Rousseau dort à la belle étoile sous les étagères du ciel, le pain bénit de la lune.


      «Hors sujet, gronda le cerbère pédagogique. Hors sujet.» J’ai toujours été hors sujet, hors de ma mère, de Ray mon père loufoque. Geneviève Florentin a échoué elle aussi. On se console tout un dimanche en morse, elle depuis son balcon. Peut-être que le voleur de la rue Gay-Lussac m’avait refilé une tête d’âne. Pour cela que je n’avais pas bronché. Comment brailler «Au voleur» en âne? ou saisir le sac caché sur l’échafaudage avec des sabots en guise de doigts? A moins que ce ne soit Marc Cohen, le pion du lycée Lyautey, qui m’ait abruti les idées avec son poing montagne. Je le reverrai, employé au môle du Commerce, penché sur un lourd registre, lors du débarquement tempétueux de Rosine. M., MmeDubourg, les malheureux passagers saouls de confidences, s’écartant avec joie de notre mêlée familiale.


      J’expliquai mes échecs dans les larmes à Si Mohammed parfait d’intelligence sous sa toque, et aux Ali, mes seuls parents dans une langue étrangère.


      –C’est parce que tu es trop Djoha. Un Djoha ne passe pas d’examens.


      –C’est vrai, qu’ai-je besoin d’un diplôme? La peau d’âne, je l’ai déjà!


      –Djoha, Djoha! Mon frère et moi, on n’a pas dit ça!


      Ils m’offrent des graines de sésame, du chocolat. Dans leur boutique avenue Mers-Sultan, ma grotte d’Arabie heureuse, je retrouve mon calme grâce au feuillu de leur aguedal, aux avalanches de fruits de leur jardin intérieur et berbère. Somme toute, cette montagne de sucre en poudre pourrait assez bien figurer la cime taciturne de l’Atlas. J’erre dans l’odeur de leurs paroles comme à travers un dédale d’orangers, de citronniers, d’abricotiers. Leur murmure où se nicheraient des oiseaux m’apaise. Moi, l’âne au savoir déjà rouillé comme un rideau qu’on baisse, je ferai désormais le cheval, raccourcissant mes oreilles, resserrant mon cœur. Je deviendrai prof, cheval gradué. Je sauterai tous les obstacles du concours hippique. Un âne ne peut qu’échouer, refuser des quatre fers, c’est trop l’entêtement de son être.


      A la façon du cocher de Marrakech sur son siège délirant, je m’encapuchonne, et personne, ni la jeune prostituée, ni l’adjudant et son compagnon torve, ni le subtil directeur de l’école primaire et déserte dans le quartier excentré de Casa après le boulevard Jean-Courtin (son garçonnet qui saute avant moi sur la bonne réponse), aucun d’eux, personne ne soupçonnera jamais plus mes longues oreilles, le museau de mon intelligence crédule. Je sauterai moi aussi, on s’imaginera que j’ai compris. Car l’essentiel est de sauter, de simuler la compréhension. Tout semble en effet tellement obscur, pantelant, pas possible d’expliquer à la craie, au tableau noir, l’univers et en même temps la brasserie de Ray à Marrakech. D’ailleurs, n’est-ce pas encore d’un âne d’espérer dans ces Mémoires voir de près ce qui s’aperçoit de loin? Au Théâtre municipal, Werther dans le rond des jumelles habituées à l’horizon marin depuis le deuxième rang des fauteuils d’orchestre? Un copain me prêta celles de son père officier marinier à l’Arsenal. J’ai oublié le nom de cette famille robuste qui habite vers la place Guynemer, au bord d’une cour houleuse, après deux voûtes, une petite porte. J’y entends à la radio un matin ce qui ne peut s’entendre que de mémoire, la corde pincée du souvenir, mais de qui? de quoi? J’en reste toujours chaviré.


      Ce jeune camarade de lycée estompé par le temps, un blond frisé, sans doute aujourd’hui gradé dans les équipages de la Flotte, un grand blanchâtre, une peau qui marquait tous les roses du soleil. Il n’aimait pas l’opéra, ces gens souvent gros qui parlent en chantant. A Paillasse et Fidelio il préféra le ballet du Trouvère en fin de soirée. Alors, beaucoup d’artistes fréquentent la Mère Michèle. Une ribambelle de jeunes violons, des trompettes, un corniste, des chanteurs, Paulette Merval, Marcel Merkès. Wilhelm Kempff en tournée déjà très vieux joue son âge et Beethoven. Sur le programme du menu calligraphié par Max Beau, j’espère lire les noires et blanches de son unique récital. Jacqueline Tolédo l’ouvreuse s’est laissée enfin… Elle m’a serré très fort, comme si l’un et l’autre on coulait. Le général Drude, en bottes culottes rouges en août1907, les yeux rivés sur la Chaouïa rebelle, n’avait sans doute pas prévu un tel usage de son lit de camp. Il me semble que le toit de la cabane, c’était de la tôle, du toc.

    

  


  
    
      
    


    
      «Déshabille-toi!»


      Chaque fin de semaine, on copule, fornique. Jim appelle Fanfan de dessous son balcon de la rue de Reims. René nous rejoint en nage, pas Yves. C’est contraire à ses mœurs. Il prend un air de banquier pincé.


      «Cocher, cocher.» On s’enroue avec ensemble. Jim s’étonne aujourd’hui au téléphone qu’on n’ait jamais été agressés. De tout jeunes gens la nuit en vieille Médina, au Mellah, alors que le Maroc s’agite belliqueux contre la présence française? Lui aurait alors préféré s’assouvir à huis clos avec Hortense. Mais Hortense lui passe aussitôt la bague au doigt. A l’époque, si tu parles trop à une fille!


      –Déshabille-toi!


      La femme insiste. Une jolie, la moins jolie des créatures en tenue bouffante qu’on nous a proposé de choisir. Mais je n’ai pas voulu choisir. Comment préférer sans honte une femme devant d’autres femmes? Aussi, quand a retenti la question: «Vous voulez voir ces dames?», qu’on a hoqueté un «Oui» unanime assis à la pointe de nos quatre chaises, j’ai baissé les yeux, atrocement gêné de l’âne qui à la vue du groupe de jeunes femmes lasses poussa entre mes cuisses.


      Jim, d’une voix pâteuse, a désigné celle-là, Fanfan, celle-ci, René, une autre. Devant mon silence, une m’a pris la main. On a gravi les étages. L’envers de sa personne en transparence me faisait trébucher. Je devenais tout épais, mélangé dans ma bouche, mon sang, un quartier de lune dans ma tête réduite à une seule idée.


      La maison Veuve Espéron domine le port, la gare maritime. J’entendais ce grand rancunier d’océan s’écraser en paquets de vagues contre la jetée Delure. Des miroirs dans la chambre me renvoyaient maigre multiplié par mille et un reflets. Par terre, de la fourrure autour du lit immense. Je peine à retirer mes pantalons, l’eau tombe du robinet.


      –Montre ton bijou!


      Ce soir, pas de Cheval-Blanc, de Viviane épuisée, pas de Chez René, la boîte sent trop le militaire accroché au bar en grappes querelleuses, et la salle qu’on atteint après trois marches pue tellement la solitude, la bière mal famée. Au Torride, les femmes sont grosses d’une chair flasque en dépit de leurs décolletés auxquels on se suspend parfois, et puis c’est crapule avec la parole de l’autre restée dans la gorge raide du verre sale. Cette fois on a osé frapper au paradis, à l’ancienne maison Veuve Espéron au fond d’une impasse: un portail, l’increvable judas et, à l’intérieur, des portes qui sur notre passage se ferment, benoîtes, de chaque côté du couloir.


      «Luxe et discrétion, devise de la maison», confirme l’imposante matrone que l’âge atteint au menton qui tremble et qui s’assura bien d’abord qu’on a de quoi! Est-ce elle, MmeVeuve Espéron?


      Faute de fiacre, on a couru en cravate, chemise craquante depuis la place de France par la rue du Commandant-Provost, celles de Belgique, de la Marine, puis la rue Sour el-Djedid (du Rempart-Neuf), qui aboutit au square qui vire sous le vent devant l’Amirauté où un factionnaire nous vise entre les troncs noirs et rugueux sous un feuillage qui a la bougeotte. Les chaussures neuves que m’acheta Charlotte pour mes dix-huit ans me torturent. Jim semble absent, comateux. Mais on quitte un repas d’anniversaire à la Mère Michèle. Le commandant Valère a chanté, Maréchal pinté à grandes rasades. Max, colère, a rudoyé les plats, renversé du vin capiteux sur la robe éclair de joie de Charlotte. Mésentente entre eux depuis quelques semaines. Il lui reproche, elle lui reproche. Je gonfle mes poings sous la table. Si Mohammed s’est surpassé: «El hajra men yed el hbïb teffaha. Une pierre donnée par un ami est une pomme.»


      Et la pierre en question, un extraordinaire méchoui mûri de main de maître, agneau de lait tourné à la broche.


      «Malgré ta taille, tu têtes encore ta mère», m’a-t-il soufflé.


      On avait fermé le restaurant et Moutchou et Mustapha s’étaient mêlés à nos agapes, Mustapha gêné de tant de fastes.


      –C’est ce soir mon anniversaire, j’ai répété à l’employée de MmeEspéron d’une voix un peu pâteuse.


      Elle me tient par l’intime:


      –Quel âge tu as?


      C’est ainsi qu’on devine l’âge des hommes. Pour le bétail, c’est aux dents. J’ose caresser sa joue. J’ai peur que l’envie qui tenailla toute ma semaine n’explose trop vite sur sa frimousse châtaigne. Ses yeux dont la frappe de mystère m’impressionne encore se frangent de longs cils artificiels. Elle ne veut pas, telle Viviane du Cheval-Blanc, que je touche à ses cheveux. Crainte d’être décoiffée? Trente ans peut-être, ressuscites par divers maquillages. J’aperçois toutes sortes de crèmes émollientes au-dessus du lavabo. Elle m’entraîne par le bon bout, ses pieds minuscules à côté des miens, difformes dans le tapis fourré. Je n’ose dévisager nos images qui s’étreignent au plafond où un autre miroir nous aplatit dans les draps. A Saint-Sauveur aussi, du temps que j’étais voleur et enfant de chœur, j’essayais d’échapper à la pesanteur.


      –Je fais du parachutisme au Camp-Cazes. Ça se voit?


      Elle me caresse le bas-ventre:


      –Un torse d’enfant avec de grandes jambes.


      Je lui demande si elle visita Tanger. En bonne ménagère, elle s’active.


      –A l’hôtel Cécil, une nuit, j’ai vraiment fait l’âne, je déclare. Tu connais le Fuentès? C’est kif-kif le Cintra, le bar de Casa rue de l’Horloge.


      Soudain je braille, plutôt mon corps, pas moi, mon corps gronde, se déchire. Elle se tient déjà debout dans la déchirure et me parle d’une voix changée:


      –Tu penseras à mon petit cadeau. Si tu veux recommencer, c’est plus cher.


      Dans ma tête un appareil à sous dégringole. D’habitude, Fanfan le plus dépensier en ruades ou Jim. René farniente, sans doute à cause de l’immensité de son corps planétaire. Il faut que le sang y fasse plusieurs tours avant d’expulser ce cri inhumain.


      –La prochaine fois, tu demandes Yolande.

    

  


  
    
      
    


    
      Au centre balnéaire Orthlieb, l’escalier du toboggan s’échafaude en spirale. Au vélodrome d’Anfa, parfois des courses de lévriers. Jim n’est pas alors le dernier à parler. La plupart des bars chic avoisinent la place de France. Il me semble que le Trianon, un salon de thé, se situe boulevard de la Gare. Je ne me souviens plus du Ceylan, rue Blaise-Pascal. Quant au bar Fred dans la même rue, je n’y suis jamais entré à cause du dernier en date des fils de famille de Charlie, le fameux Fred de MmeJaouen, qui nous alloua quelques semaines sa villa de Pornichet.


      Le studio Star Ciné reste coincé au 9 rue Nolly. Le plafond du cinéma Colisée coulissait-il à ciel ouvert? Du Cinévog on ressort toujours les mains moites. J’aimerais pouvoir recompter un à un les palmiers du square de la Grande-Poste, faire reluire, tels les petits cireurs au tarbouche numéroté et leur énergie d’enfer, Tina et la rue Gallieni, Gisèle sa mère au Chanteclair, une boîte de nuit avec orchestre rue Chénier. Je n’ai jamais aperçu Omar, le milliardaire de paille connu par Charlotte autrefois à La Baule.


      Ray va s’estomper, l’effet d’Evelyne? Il faudrait recharger à mitraille les vieux canons de l’Amirauté à l’extrémité du boulevard Ballande pour que ses oreilles de père s’ouvrent à l’existence de son propre fils. On joue Le Justicier du Far-West dans je ne sais plus quel cinéma.


      Au Clavecin, 88 rue Biaise-Pascal, je pianote sans espoir. Bérénice a disparu de la rue Nationale. La bibliothèque a été rachetée par un opticien. Des inspecteurs de police déguisés en amoureux essayent d’attraper au visage un voleur qui dévalise les promeneurs du parc Lyautey. Au Charlie’s Bar, j’ai cru identifier au comptoir M.Galvès pourtant jamais vu (le cadran détruit de son cœur). Je trouve maintenant un nez un peu osseux à la fille de la pharmacie Fenech. Si je présentais au guichet de la Société marseillaise de crédit, rue de l’Horloge, la liasse de mauvaise vie de ces cinq années, Yves Breton, l’amical caissier, me rembourserait-il?


      –Juliette, Juliette.


      MmeMorandini se retourne pimpante, corsage blanc habité par la vie. Surprise, joyeuse de sa surprise. Elle s’étonnait juste de ma longue absence caserne d’Amade. Plus de leçons de math?


      –J’apprends l’arabe. Ma mère préfère. Elle vit avec un poète marocain qui calligraphie toutes sortes d’inspirations dans un carnet. Charlotte l’a rencontré en décembre52. Vous savez, après la tuerie des Carrières-Centrales. Ils se sont vus pour la première fois lors du meeting de protestation, rue Lassalle, à la Maison des syndicats. La police les a arrêtés ensemble. Le capitaine, pardon, le commandant Valère, les a sortis de prison. Il ne vous en a jamais parlé? En fait, ma mère et moi, on aurait des origines berbères, un aïeul colporteur, aatar, natif de l’Azourki, le pays des Aït Bou Guemmez.


      Juliette semble sidérée par mon bagout. La politique du soleil à mon égard l’inquiète, elle m’attire aussitôt à l’ombre d’une arcade, boulevard de Paris. Pourquoi je parle, parle? Mais, si je me tais, cette si belle créature née de l’air aussitôt se dissipe (elle évoque déjà, comme beaucoup de Français, son possible retour en France), et, comme Si Mohammed m’instruit des luttes de son peuple pour l’Indépendance, j’invente, surajoute, rappelle en ce moment où le Maroc bouge que déjà, en décembre 52, l’émeute avait démarré au carrefour du Lieutenant-Mannevy et de l’Ecole-Industrielle.


      –Vous ne vous souvenez pas?


      Ses yeux en même temps la brûlent, elle s’écarte. Quelle beauté brune sur ce coin de trottoir!


      –Vous prendrez bien quelque chose?


      Comme c’est mal dit. Subitement je pense que je n’ai pas un sou. La première bourse venue ferait certes l’affaire, mais… On entre brasserie du Théâtre.


      –Vous allez au théâtre?


      Elle préfère feuilleter le livre que je viens d’acheter passage Tazi à la librairie Marti et Garcia.


      –Pour moi ce sera un thé, et vous?


      Comment ferai-je pour payer? A moins de ressusciter mes mains de Saint-Sauveur, mes doigts prestes de voleur?


      – «Ris donc, Paillasse.»


      –Vous dites?


      –C’est l’air fameux de Leoncavallo. Vous n’aimez pas l’opéra?


      Son visage en est un!

    

  


  
    
      
    


    
      Un taxi:


      –Dix-neuf ans au Maroc en 57? Sauf excuse, je vous croyais de mon âge. Sans doute les cheveux blancs?


      –J’en ai eu très jeune.


      Je montre où.


      –C’est à cause de la bombe qu’ils ont poussé. Mon père tenait un café rond-point Mers-Sultan.


      –Là où il y a eu l’attentat? Si je m’en souviens! C’était un 14juillet. Même qu’après il s’est produit comme une révolte parmi les Français de Casablanca. Vous savez, on était au moins quatre cent mille au Maroc avant l’Indépendance. Moi qui vous parle…


      Le chauffeur, chauve, frisé sur les tempes, tourne féroce son volant à travers la pluie de Paris, coup de parole à gauche, à droite, regard dans le rétroviseur. On passe la Seine.


      –Vous savez, moi, je me suis baigné dans le Bou Regreg. On ne parlait pas de pollution alors…


      Son père fonctionnait à Rabat dans l’administration. Il se rappelle comme il me voit sa propre arrivée au Maroc, quatorze ans, des parents encore jeunes. Ils s’étaient à trois embarqués à Bordeaux. Il a oublié le nom du bateau, deux cheminées, une fumée crasseuse.


      –Vous savez, moi, je suis plus vieux que vous, j’ai découvert le Maroc en 44.


      Il se souvient de la Gironde en émeute, du pilote qui quitte le navire à l’embouchure chahuteuse, avoue être né avec poupe et proue, avec tout ce qui fait un homme en 1930, un 5juillet. Il évoque Chellah, aux portes de Rabat, des ruines complexes, une sorte de nécropole, des cigognes y tournent. Il se perdait sous leurs ailes avec des gamins du lycée s’éparpillant dans ce labyrinthe d’arbres convulsifs, de figuiers sauvages, parmi les tombeaux des saints, blanches, jaunes koubbas, pierres anonymes à peine dégagées de la glèbe. Un sultan noir du XIVesiècle y serait enterré. Il me cite son nom: Abou el Hassane Ali!


      –C’est marrant. C’est comme si j’épelais mon enfance.


      J’aime assez les taxis, leur philosophie. Un art de la redite à cause du bruit du moteur.


      –Vous disiez?


      Je répète, regard ailleurs, vers la tapisserie du dehors, ce qui transite par l’avant, l’arrière, la vitre à remonter à cause du coup d’air. On parle, on va se quitter, la conversation s’inscrit au compteur.


      La somme à calculer pour revisiter ma mémoire? Toutes mes bonnes mauvaises adresses: hôtel Cécil, rues Gay-Lussac, Gallieni, Blaise-Pascal, le cinéma Triomphe, etc. Retomberais-je, à plus de cinquante ans, en enfance à vouloir toujours répéter, espérant que mes fantasmes se relèvent, retrouvent leurs joues vermeilles. Répéter, dire une nouvelle fois, chanter presque à la façon d’Abdul el-Wahab au Rialto, rue Roget. J’ai dix-neuf ans ou dix-sept ou seize, je sors effaré de l’obscurité du temps, de sa salle obscure ciel coulissant, reprenant contact avec la touffeur de ces cinq années groupées sur les trottoirs, à deux pas du boulevard toujours de la Gare. En extraire le suc? On extrait bien l’amlou dont on graisse les tartines de l’arganier, cet arbre du Sous dont radotent les chèvres. Ces Mémoires radotent-ils d’être cousus du même fil blanc, un de mes cheveux?


      Le taxi:


      –Nous, les Français, on était au moins deux cent mille à quitter le Maroc en 56. Vous êtes français?


      –Oui, et berbère à cause d’un demi-frère. On n’a pas eu la même mère.


      –Vous êtes moitié moitié alors?


      –Exact. Mon frère habite toujours Casa. Il tient un restaurant.


      J’explique:


      –On n’a pas été élevés ensemble. Il vivait dans le bled. C’est un vrai Aït Bou Guemmez, notre tribu occupe une haute vallée, à cent cinquante kilomètres à l’est de Marrakech, pas praticable l’hiver, trop de neige. Il en reste dans ses lettres. Il n’est pas très bavard, mon frère. Vous connaissez l’Azourki, une montagne subtile de l’Atlas?


      Il grogne que non. En fait de montagnes au Maroc, il ne s’éleva pas plus haut qu’Ifrane et sa piscine.


      –C’est bien dans votre Atlas, ce machin-là!


      Pourquoi ce désir d’être marocain avec les Marocains? juif avec les gens du Mellah? Etymologiquement, melh veut dire sel, m’avait enseigné la Maltaise, mon prof d’arabe english. D’où la couleur océane passée de certaines vieilles maisons du Mellah, beaucoup de sel dans l’océan. Les djinns, ces êtres qu’on dit malfaisants, n’y font jamais trempette à cause justement du sel qui les éloigne, écarte. Jeter des poignées de sel aux quatre coins de mes phrases.


      La pluie redouble. Jim fait-il en ce moment sa sieste à La Chapelle-sur-Erdre? Il doit ménager son cœur, le protéger de la foudre du mauvais sort. «Rappelle-toi, à l’Indépendance on sortait comme avant! Les Marocains n’étaient pas hostiles.» Je pense aux victimes du marché central à Noël 53. Charlotte allait plutôt s’approvisionner au marché de gros, proche de la gare. Une autre bombe avait été désamorcée à temps à la Poste aussi centrale.


      Le taxi:


      –Je vous pensais vraiment de mon âge. Moi, je n’ai plus de cheveux mais vous, ils sont blancs.


      –Pas derrière.


      Je me tourne, ajoute:


      –Seul mon dos reste jeune. (Je souris.) Je suis né en 1938, un 15juin, sept ans et un jour après le naufrage du Saint-Philibert, un vapeur vermoulu, au large de la pointe Saint-Gildas.


      –Connais pas.


      –Pourtant, cinq cents victimes, des funérailles nationales. Dans la cour du château de Nantes, autour des cercueils, plein de gardes mobiles, les CRS de l’époque.


      Le taxi stoppe:


      –Vous savez, je devine toujours le numéro où s’arrête le client. Vous me donnez la rue et moi… Ce ne serait pas le 32?


      J’acquiesce, il me rend la monnaie.


      –D’ailleurs, j’entretiens mon esprit en comptant sans regarder le compteur. J’essaie de deviner la somme qui va s’inscrire en fin de course. Je calcule d’après la distance, les feux rouges. Ainsi vous êtes berbère?

    

  


  
    
      
    


    
      A la brasserie du Théâtre, Juliette Morandini a sorti son porte-monnaie. Je déborde de confusions:


      –Je vous invite et…


      Elle m’adjura de n’y plus penser:


      –Seule l’intention compte.


      Ses lèvres rouges m’excusaient. Les écraser d’un baiser Mille et Une Nuits, l’embrasser comme j’aurais bécoté en même temps Zobéide, Amine et Safie, ces trois prostituées du Bagdad de mes songes. J’insistai:


      –La faute de ces foutus bouquins que je viens d’acheter!


      Il fallait que je prononce le mot foutre.


      –Je croyais, du moins ma poche croyait…


      –Charmant garçon.


      Au son de sa voix, je bande aussi des oreilles. Ce qui dans mes yeux se passe paraît l’effrayer. Elle se retourne vers le serveur. Elle est mise à ravir: jupe, enfance du corsage. De l’autre côté du boulevard de Paris, l’affiche de Paillasse à l’angle de la rue Talma. Sous le guéridon nos genoux se touchent. Je suis en feu. L’âne s’accouplerait même dans le feu à cause de la bravoure de sa flamme. Je parle. Grâce à ma mémoire d’âne je lui récite, sans qu’elle s’en doute, l’article récent du Petit Marocain voué à la dernière représentation de l’opéra de Leoncavallo. Le ténor inimitable dans le fameux «Ris donc, Paillasse» qu’il bissa sous les acclamations, etc. Que j’eusse aimé tripler, voire quadrupler mon propre air. Ne suis-je pas quadrupède?


      Elle me regarde, j’en perds l’esprit, bafouille que, si le baryton a en effet déçu par éclairs, l’orchestre, stimulé d’une main de maître, resta plein d’entrain tout le long de la représentation de ce chef-d’œuvre du genre excessif. Ne voudrait-elle pas, elle, Juliette, un soir, malgré son peu de goût pour l’art lyrique…?


      Je lui extorque un rendez-vous. On ira d’abord dîner à la Mère Michèle, où je l’améliore grâce au mousseux de Camp-Boulhaut, puis…


      Je l’ai quittée un peu gauche. Je ne sais pas quitter. J’ai couru, j’ai adopté ce trot saccadé de l’âne joyeux et dur. Mais, à la vue de la cabane du général Drude dans sa touffe de palmiers jaunes, l’idée de Jacqueline Tolédo me revint. Chaque semaine, les ouvreuses satinées noir changent d’affectation, tantôt au poulailler, à l’orchestre, aux loges, au balcon. C’est peut-être sa semaine d’orchestre? Après tout, MmeMorandini a presque l’âge de Charlotte qu’elle, Jacqueline, n’a jamais vue. Elle peut croire que j’accompagne ma jeune mère. Je prendrai un air filial respectueux.

    

  


  
    
      
    


    
      Au moins cent mille palmiers à Marrakech, dans la palmeraie, qui produiraient une datte de piètre qualité. Ray y effectuera un cross, suite à un pari bien arrosé, son épouse Evelyne l’enchante. Il trinque avec des gendarmes, participe à des banquets, jette des confettis. A l’Univers, médite-t-il suffisamment la tournure de son comptoir en point d’interrogation? Que devint l’homme aux gifles? J’en ressens parfois l’idée sur ma joue gauche. Un jour, Ray, devenu vieux, voulant me rendre mon vrai nom, le sien, me fera expédier par la poste du papier notaire: Votre père ou présumé tel…


      A sa mort, j’hériterai de plein de photos tamponnées au dos: Studio Bertrand, 75 avenue Mangin, Marrakech. Ce temps en vrac, dont je déborde les cadres. S’illuminer de mémoire avec, comme seule ressource, le flash de ses propres yeux. A Meknès, je me faufile sous l’arche de mystère de la rue Kartoun. A quelle occasion ai-je bu à la fontaine El-Hedine en compagnie de Charlotte? Je n’ai jamais mis les pieds à Sefrou, au sud rapproché de Fès, et pourtant son paysage rafraîchi de sources me désaltère encore l’âme. Je l’ai, cette âme, bâtée comme un âne, avec de chaque côté ces énormes paniers coniques qu’on nomme chouans. Pourquoi avoir gardé dans l’œil le détail d’une porte de Sefrou, Bab Marbah? Je me suis (c’est sûr) baladé à Mazagan, dans la citerne, vaste construction souterraine soutenue de colonnes, de majestueux piliers. Une herse fermait l’entrée de l’antique vieux port portugais. Je me baigne mais avec qui? Pas Jim ni Fanfan ni Yves, surtout pas Georges Molton, il redoute d’exhiber ses maigres jambes en vieux sarments de vigne. On sursaute entre les vagues. Des poissons torpilles électrifient l’océan qui décharge ses sacs d’algues sur la plage rectiligne. J’engloutis de l’Oulmès, une eau ferrugineuse. J’ai dans la poigne la petite grosse bouteille verte, à mes lèvres sèches l’armure des gorgées. On en vendait à la Mère Michèle, Si Mohammed en raffolait.


      «Ça sert à quoi d’avoir de bonnes notes durant l’année si au bac tu échoues?», se lamente Charlotte. Le commandant Valère lui a parlé d’un cours privé, le cours Ben, pas loin d’ici, boulevard de Lorraine mais pas côté brasserie des Frères Cerdan, côté parc Lyautey après le marché aux fleurs, le carrefour où une libraire qui ressemble à Bérénice (boiterie comprise) prête des bouquins moyennant une carte paisible, payable au mois.


      M.Ben, de taille moyenne, grosses moustaches, examine mon cas. Son œil ironique sous une masse de cheveux noirs dévisage ma mère, me dévisage. Il porte malgré la chaleur d’épais gilets frissonnants, transpire. Sa femme, blonde mince, grande liseuse, passe une tête, s’excuse, se retire. Le bureau se trouve au fond d’un appartement. J’entends des rires mixtes filles garçons, mes futurs condisciples. Le soleil, à mon avis encore plus illettré que la lune, aiguise ses dents à la fenêtre du rez-de-chaussée. Je soupire:


      –J’ai échoué déjà deux fois. (Il hoche la tête.) L’interrogateur à Rabat m’a demandé: Qui a dit vérité, etc.


      Il lève les yeux au ciel, les rabaisse, étudie mon livret Ecole universelle.


      –J’avoue ne rien comprendre à la géométrie, à l’optique géométrique.


      –Tu exagères, s’émeut Charlotte en robe rose pâmé.


      –Quant aux maths, j’aime assez l’algèbre. Pour l’anglais, je me débrouille.


      –C’est vrai, il se débrouille, renchérit Charlie, pressée d’en finir.

    

  


  
    
      
    


    
      Max a déménagé pour l’hôtel Gay-Lussac. Son masque se fripe de chagrin autour de la bouche, sous les yeux. Aimerait-il Charlie? A la Mère Michèle –deux salles, patio, office–l’hélice du bar tournerait sans carburant ni buveurs pour que cet individu décolle vraiment, et pas seulement du Camp-Cazes. Adieu, au revoir. Une semaine avant, on s’affrontait au grenier, sur l’échelle. On se battrait encore si Maréchal le peintre n’avait surgi, alerté par les coups sourds. «Vous n’avez pas honte, vous, un homme fait, contre un simple gamin?»


      Il grimpa sur le mur qui nous sépare, brandit un énorme pinceau. J’avais pourtant tenté d’appliquer les recettes du club que Charlotte prononce clube. Mais comment un âne pourrait-il ceinturer un bourrin?


      Max me serre à m’étouffer, une haine de plomb dans sa poigne d’étrangleur. Pour le maintenir à distance, il m’eût fallu les leçons foudroyantes de Cerdan. Mais le champion du monde contre Tony Zale fut lui-même battu par Jack La Motta. De toute façon, il sombra dans une catastrophe aérienne aux Açores, trois ans au moins avant que l’amitié nous mette définitivement knock-out, Jim et moi et Fanfan et René et le Maroc. La semaine dernière, le chauffeur de taxi me croyait de son âge, soixante-deux ans. J’en ai peut-être pris huit de plus à cause des poings de Max? Dans le noble art, les coups reçus parfois laissent des traces.


      «Vous n’avez pas honte!», vocifère Maréchal, chevelure en bataille. A califourchon sur le mur, il veut sauter dans la courette. Si Mohammed s’interpose. Il tient un tisonnier au cas où la bête… Mais la bête souffle comme un bœuf. Max désirait-il se faire la main sur mon échine, ne faire de moi qu’une bouchée avant d’acheter sa boucherie?


      Mustapha, Moutchou me réconfortent. Ils ont oublié leurs querelles d’artichauts, d’assiettes, de fourchettes, le ciel tomba fumant rouge dans leurs bouillantes casseroles. Charlotte, revenue à toute vapeur du marché de gros, n’en revient pas.


      –Battre mon propre fils. Etes-vous fou?


      –Maboul, renchérit Moutchou à qui Mustapha impose silence.


      –A Berrechid, persiste définitivement Moutchou en dépit des gros yeux de Mustapha.


      J’exulte. Max ricane, il n’entend pas de cette oreille que Charlotte lui signifie son congé. Il parle gros sous, papiers signés. Elle s’emporte. Je les entends discuter jusqu’à la rue. J’ai pris une douche pour que les bleus s’effacent sous l’eau chaude. Car, avec tout ce rouge, me voilà presque tricolore, digne de la palette de Maréchal. Plus besoin qu’il peigne ma marotte nue? Je la félicite de sa décision.


      –Ne m’appelle pas… soupire Charlotte, peinée. Je n’aurais jamais cru…


      Je chantonne:


      –C’est le père Lustucru…


      –N’en rajoute pas.


      –Oui, mérotte, marotte.


      Un âne, c’est quand même trop bâti pour recevoir des coups. Vite que je quitte cette peau. A quoi bon réussir le bac pour en recevoir une autre? Justement, cette peau d’âne, quand on gagne, on la refile à l’examinateur qui vous la restitue sous forme de diplôme pour attester de sa défaite. C’est lui qui devient l’âne.


      «Djoha, Djoha», avaient rigolé les Ali.


      Les deux frères (quand l’un rit, l’autre au moins sourit) s’étaient montrés cependant satisfaits. Ils jugeaient M.Max trop désinvolte, un rien protecteur, marchandant pour tout, quand dans leur boutique… «Sous prétexte qu’il est blond!»


      Quand même, pion Cohen frappe moins fort. J’avais mal aux épaules, au cou. Puisque notre combat a eu lieu, ce n’est plus la peine que j’aille m’entraîner. Au COC, le tapis de sol pue tellement la sueur!


      Si Mohammed m’entretient de l’école. C’est donc un autre jour.


      «Alors tu vas aller?»


      C’est son feu qui réveille ma mémoire. Je devine son ombre en toque devant les fourneaux. Tony Martinez se plaint du dos, Prosper chante: «Et une omelette bien baveuse, une, et un sauté de veau, et que ça saute!»


      Il a des mains potelées, de petits pieds, évolue avec brio entre les tables. La fenêtre intérieure qui s’ouvre sur le patio ne coulisse plus. Georges Molton la réparera, Charlotte a les cheveux en chignon, un autre tailleur pied-de-poule. Des plantes grasses depuis le départ de Max Beau poussèrent sur la haute desserte. Elles vinrent en pots d’El Kansera-du-Beth. Tantôt c’est Georges qui nous visite, tantôt c’est Charlotte et moi qu’il entraîne par Fédala, Marchand (arrêt buffet pipi à l’auberge du Touring sept chambres), par d’autres localités à ressusciter dans le dédale de la poussière. La route chahuteuse nous déménage à grande vitesse avant de s’accidenter aux approches d’El Kansera. La Peugeot surbaissée que Georges transforma en torpédo de course dénoue avec aisance la vallée de l’oued Beth. Je me rappelle le vieux pont romain ou portugais qui s’effrite, la brousse, les arbres qui se tourmentent, trop seuls sur le talus des ravins. J’aperçois à toute vitesse une blanche koubba à Sidi Bou Lahzem, une autre à Sidi Dekor. Ce goût au Maroc comme en Bretagne des Nicolazic, saints locaux. Le barrage d’El Kansera fut achevé en 1934, deux cent vingt-cinq millions de mètres cubes de retenue au déversoir, nous vante Georges Molton. La surbaissée qu’il trafiqua de main de maître rugit de plaisir. L’usine, un vrai bijou que Georges polit de ses longues veilles, comprendrait, outre des alternateurs triphasés, deux turbines verticales d’une puissance qui oscille entre… etc. Il cite une ribambelle de chiffres, parle volts et chevaux-vapeur. Charlotte approuve.

    

  


  
    
      
    


    
      Ne serait-ce pas d’un âne behîme de vouloir, depuis le deuxième rang des fauteuils d’orchestre, rapprocher le passé à l’aide de jumelles marines au risque d’en écraser, trop grossir, certains détails? Au théâtre, on joue Werther. Mais dans Casa qui crépite (toit de tôle d’une averse soudaine), c’est un Werther d’écurie que j’interprète chaque soir, oreilles longues et abus de salive, paille dans les mots, phrases tournantes et lascives.


      L’âne s’avère précoce. Mes amours de bouche à Saint-Pierre, du temps d’Elie Garnier, de la villa L’Escale, Mélanie Dubois s’exhibant, Angèle Le Floch révélant sa fente. Le tour de force des tamaris, nous dessous, moi étonné de ce bâton de dix ans d’âge sorti incompréhensible du haut de mes cuisses dont aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, je bats ma mémoire, les flancs creux du souvenir. L’homme serait d’abord voleur, puis âne, puis cheval, par éclairs cocher, coureur cycliste, puis de nouveau âne, retombé en enfance, radotant, ressassant.


      Ces vieillards, veilleurs de leur être, condamnés, puisque personne ne les écoute, à braire aux étoiles, au monde. Leur parole qui meurt au champ d’honneur. Ils rabâchent, se répètent. Leur langue fourche, s’illusionne, emmêle dates et lieux et pays.


      Ce Maroc des années cinquante dont je m’entête. Visiterai-je un jour Agadir? Atteindrai-je la vallée torréfiée des Aït Bou Guemmez? la neige de l’Azourki? En route vers Asni, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Marrakech, je n’atteins même pas Tahanaout, la corbeille de mariée de ses cerisiers en fleur. Depuis le dos de Ray penché sur sa Motobécane, j’entrevois une minute, avant qu’on rebrousse chemin à cause des pierres que des enfants nous jettent, les premières ébauches du village aux murs de pisé ocre au bord de l’oued Gheghaïa.


      Mon Maroc du cinéma Triomphe, des hanches roulantes de cette inconnue qui s’efface à jamais en bout de rangée. Le Rialto dont j’ai perdu l’encombrement, Abdul el-Wahab y chante. Casablanca, ma cité du tendre, djellabas, haïks et lithams, battements de cœur des portes, fond de fruit des fonds de couloir, l’amour sous l’escalier, marches de ceux qui dévalent.


      Charlotte, rude: «Mon fils a voulu jouer à l’homme, s’est conduit comme un âne.»


      La pénicilline qu’elle m’administre une semaine au grenier toutes les trois heures, au-dessus de la ficelle de l’échelle, de la courette cuisine de Si Mohammed interloqué par ma pâleur.


      Casa des passages Sumica, Tazi, de la rue poussière Gallieni, du boulevard de Marseille, de Paris. A l’angle de la rue Talma les affiches jaunes m’affichent enfin, moi, ténor et baryton de trottoir, dans l’opéra des rues en rut. A la pharmacie Fenech, je n’attends plus la brune, le soir tombe avant que pâlisse son jeune visage. De nuit, on se rappelle mieux que de jour, la mémoire s’oriente aux étoiles. Vénus, l’étoile du Berger, la première à paraître, à monter au ciel. «Tu montes?» Cette question au Torride, au Cheval-Blanc, chez René: «Tu montes?» La librairie Farraire, 67 rue de Foucauld, n’a pu me vendre Les Sept Collines de Vendredi.


      –Quel auteur?


      J’ai prétexté l’oubli:


      –Je suis l’oubli en personne.


      Mon Maroc au visage voilé, ce litham du souvenir dont j’aimerais atteindre la bouche. De Tanger, l’hôtel Cécil, je garde surtout mes démêlés d’âne avec le tapis moelleux où la tête bouclée charmante de Charlotte roula jusqu’aux nuages d’Oort, confins extrêmes de ma culpabilité solaire. Ma mère vagit ivre, je la lange, elle roule nue dans ses draps. «Turlututu, m’as-tu déshabillée hier soir?»


      Quand Ray et Charlotte me conçurent, ils étaient encore âne et ânesse puisque vieux respectivement de dix-sept et seize ans. De plus, je naquis un 15juin, mois, avec mai, des forceries annuelles de cette espèce.


      Comment restituer au maximum mon bref passage à Kenitra-Port-Lyautey? la richesse végétale des larges platanes? De quelle façon réincarner sous leurs cheveux épais mes voisines portugaises, comme Hortense la chérie de Jim rue de Reims. Et à Casa la roue dentée du rond-point Mers-Sultan qui vous oriente au choix vers l’avenue Pierre-Simonnet, le boulevard de Lorraine, la rue de l’Aviation-Française, vers Marcel, le fils du torrentiel cafetier, qui s’exprime avec une ferveur à tache blanche. Un javelot vibre en terre parc Lyautey. L’athlète d’une taille élancée se confronte à la profondeur de l’air, devant des gradins vides. «Impossible que ce soit Damitio, proteste à nouveau Jim au téléphone. Il a été sacré champion de France de décathlon bien avant qu’on se connaisse. Vérifie!»


      Cette ombre des arcades de l’avenue d’Amade qu’on usa jusqu’à la trame et toujours sur les mêmes événements, la même chaleur que file le rouet resplendissant du soleil. Joan, épouse Faulkner, musant à une heure peu catholique (elle est protestante) place de Verdun, Bérénice de moins en moins rue Nationale, sa bibliothèque, qui claudique de mes absences, bientôt remplacée par un magasin d’optique, Tina au cœur congelé par la Suède, Gisèle sa mère barmaid en robe de lamé ôtant au petit matin ses faux cils rue Gallieni au fond de leur appartement fatigue. Jacqueline Tolédo qui m’évite, se reprochant la cabane du général Drude, nos amours sommaires. Je songe à la masure sublimée de prières du saint breton, Yves Nicolazic, à Sainte-Anne-d’Auray où Grand-mère Elisa un jour de folie me traîne, gamin, à cause de mon genou droit subitement enflé. Et la fois où, au sortir du Cinévog, je file une djellaba aux formes délirantes. Le soir qui marche, dépasse avec nous l’avenue Poeymirau, parvient à la place Cluny, au Club olympique casablancais (COC) où l’on s’étreint sans amour sur un tapis de sueur. Cette lumière zodiacale du désir, ce halo qui par les nuits sans lune persiste au couchant, le crépuscule frappé d’écume du boulevard Forban-Forbin, le long de l’océan terrain vague. Soudain, dans une ruelle que le silence poivre, quelqu’un fait «pssit» depuis une encoignure. Je m’approche, devine à temps une figure d’absolu, tel le visage illisible du cocher encapuchonné de Marrakech. Je recule, reflue, mon cœur comme un gong. On court aussi derrière à grandes enjambées. Cet effroi depuis de l’amour à grandes enjambées.


      Le Maroc, cette île du Couchant, Djazirât el-Maghreb. Du côté d’Aïn Diab, on s’ensable, on nage. Au centre Orthlieb, on plonge. La douche après le bain nous fend en deux de bonheur. On engloutit jusqu’au mal de ventre des figues de Barbarie. On retourne à trois à quatre à cinq en accordéon bus par la place de France. Jim ne retrouve plus l’adresse de Fanfan, René Le Dentu resta après l’Indépendance comme horticulteur aux environs d’Azemmour: Hercule au jardin des Hespérides.


      «Qu’est-ce que tu dis?», Jim rouspète au téléphone.


      Les jours de chergui, ce vent d’Est suffocant qui vous ôte le pain de la bouche (comment avaler quoi que ce soit?), je m’affale en nage chez les Ali. Sans doute Charlotte qui la première les couvrit du même prénom? Car, je m’en souviens maintenant, le jumeau cadet s’appelait plutôt Abdel. Par contre j’ignore le nom du raidillon qui mène de la rue Biaise-Pascal à l’Aviation-Française. Nous louerons au Maarif un rez-de-chaussée dont j’ai aussi perdu l’adresse, pas loin des arènes à la vue desquelles, une nuit, Rosine, à l’ébahissement de Georges Molton qui nous mène en Peugeot surbaissée, évoquera, lyrique, ses vieux souvenirs d’Espagne du temps de Valois, son mari de poussière, jaloux de l’homme statue qui justement, en lever de rideau des corridas, jouait à imiter la pierre, jusqu’à faire croire au socle de ses pieds au taureau noir qui les flairait.


      J’ai dû passer à El-Hajeb, visiter Ifrane, m’arrêter à la nuit avant les tuiles vertes d’Azrou dans une auberge parmi les cèdres, uniques compagnons de jeu des trois femmes qui nous serviront un dîner juteux sur des nappes blanches. Aux abords anonymes de Meknès, j’ai sandwiché, serviette de la Mère Michèle au cou, Stop chassant dans l’herbe autour, ma jeune mère s’extasiant sous un pont d’une source peu apprivoisée.


      La route où l’on voyage prend parfois la dureté de l’os entre des montagnes carnassières et voûtées blanches. L’arrivée de Georges Molton à la Mère Michèle encouragea les kilomètres. Il parle, écrit l’arabe, collectionne les vieux journaux, m’en sort un à El Kansera-du-Beth un soir sous la lampe, un Petit Marocain gris jaune de l’époque du maréchal Lyautey, prix 15centimes.


      Pourquoi de ma part cette sympathie farouche pour le premier des Alaouïtes, Moulay er-Rechid, mort renversé par son cheval qui s’emballe en pleine beauté à l’Aguedal de Marrakech, en 1672, le jour de l’Aïd el-Kebir, la fête du mouton? Jamais un âne n’aurait renversé un sultan!

    

  


  
    
      
    


    
      Juliette Morandini à la Mère Michèle. Dans le patio, une nappe blanche immaculée nous sépare. Tony Martinez débouche une bouteille de Champagne Guichard offerte par Charlotte. Le copain de régiment de Georges Molton déjà nous approvisionne. Ils étaient ensemble quand ils vinrent la première fois au restaurant. La beauté de Charlotte les retint tard dans l’après-midi. M.Guichard, témoin du coup de foudre, servira aussi de témoin à Georges. Il figure à droite sur la photo des noces prise sans doute par Jim (lui demander au téléphone?) sur les marches des services municipaux (l’hôtel de ville). Au fait, Charlotte réclama-t-elle de gravir la centaine de marches du beffroi jusqu’aux cigognes? Elle adore les vues aériennes. Le passé y joue tellement son avenir.


      M.Guichard reste un homme avenant, d’une affabilité difficile à déchirer. A-t-on, le jour du mariage, déjà visité ses caves sous le ciel bleu sacripant? entrevu les singes en lisière de la forêt de chênes-lièges? A moins que ce ne soit notre ivresse qui saute ainsi de branche en branche? Je vante à Juliette les qualités du mousseux: «Le chêne-liège exige un sol non calcaire peu mélangé d’argile.»


      Cette forêt de Camp-Boulhaut moins importante que celle de la Mamora au nord-est de Rabat. J’étais tout rouge au sortir des caves ce dimanche-là, autant qu’à la présentation de Juliette à Charlotte. Celle-ci, dubitative:


      –Ainsi, vous connaissez le commandant Valère?


      Juliette opine, robe satinée, longs bas gris. Faute de pouvoir crever d’un coup de langue la bulle de sa bouche, je crève celles de ma coupe de Champagne, j’émiette, ronge le pain forcené. Les deux femmes ont à peu près le même âge. Mettons cinq rides de plus pour ma mère et deux fossettes. Tony s’attarde autour de la table. Son personnage cérémonieux passé à l’amidon devance le moindre souhait de Juliette. Il sert les hors-d’œuvres, découpe le poisson, prétexte à faire admirer son immense savoir-faire, Juliette semble sensible à sa présence andalouse, à ses yeux de noyé noirs. Je le coule aussitôt avec sa femme, ses mioches en grappe autour de lui, sa masure en surnombre quartier Aïn Bouzia qui donne sur la route de la corniche. J’écorche le mot corniche, décris la nage du bel Andalou dans les puces de son chien dont l’océan défèque, voire les égouts du Camp-Turpin jusqu’au phare d’El Hank. Elle repousse son assiette. Je change de sujet, d’autant que Tony revient, extatique, chargé de desserts flottants. J’invoque Faust. Dans une heure le lever de rideau, le chef extraordinaire, tout l’orchestre crin-crin a donné son âme au diable. Je deviens étincelant. Elle s’ennuie. Je vois sa lèvre supérieure qui boude celle du dessous. Prosper m’encourage au passage dans le fumant d’un plat. Beaucoup de monde dans les trois salles. A une table voisine un couple ergote. Maréchal sirote sa solitude assis de dos au bar.


      –Vous m’excuserez, minaude Charlotte, mais les nécessités du service…


      Encore un mot pêché je ne sais où? Ecarts de conduite, écarts de vocabulaire.


      –Ainsi, vous aimez l’opéra? Beaucoup de chanteurs viennent ici comme clients, hier encore. N’est-ce pas, Sammy?


      Ma mère s’éloigne. Hier, hélas, Max tapinait encore au bar. Mais sa blondeur ne produit plus aucun remue-ménage. Il tira d’une serviette des papiers timbrés que Charlotte, très officielle (tailleur pied-de-poule, chignon), parapha en double exemplaire. Quand il partira, je m’enfermerai dans les toilettes, tirerai la chasse. Il s’installerait à Rabat, rue Brulard: «Elle commence avenue Moulay-Youssef, s’achève cours Lyautey», précise-t-il à Prosper qui habita quelques mois quartier de l’Aguedal, le même nom qu’à Marrakech, mais sans l’eau miroir, les arbustes dedans aux reflets contraires: grenadiers, abricotiers, cognassiers.


      «La rue Gallieni, à Rabat, c’est un boulevard.» Max cite exprès ce nom, Gallieni, rappel douloureux de mes séances d’après-midi au Rialto, à l’Empire, au Triomphe, quand dans la salle convulsive, au lieu de suivre le film, j’imaginais Charlotte sur l’écran des draps, dans les bras de cette brute. Il vante l’avenue des Orangers, le vieux rempart almohade. Il en a plein la bouche: «Almohade.»


      Sans doute a-t-il entendu parler du savoir de son rival, dont la réputation de lettré augmente parmi les assiettes, les verres, les tire-bouchons de l’office? Réclamer à Georges Molton d’autres détails sur cette dynastie berbère du XIIIesiècle née à Tinmel, dans la vallée du N’Fis, qui va conquérir un grand morceau d’Espagne.


      Prosper s’esquive. Mustapha, embarrassé, rince vite le rire naissant de Moutchou. Si Mohammed boit du thé, tasse perpétuelle déposée sur le coin du fourneau.


      Suis-je beau? Charlotte me trouve trop furieux de traits, heureusement que je boucle… Elle préfère les grand blonds au nez droit. Qu’elle se rassure, aujourd’hui mes cheveux blancs jaunissent, je commence à ressembler à ces Allemands genre Hans ou Gotlieb qui lui vaudront d’être tondue à la Libération sous les quolibets de la populace.


      Juliette m’interroge:


      –Ce n’était pas plutôt Paillasse qu’on devait voir?

    

  


  
    
      
    


    
      Brigitte s’appelle Gertrude. Le vrai prénom me revient de cette grande bringue de serveuse au nez comme mon coude. Cet été 1952, le Maroc n’a pas encore conquis son indépendance, ni moi la mienne. Port-Lyautey ne s’appelle pas encore Kenitra, ni Mazagan El-Jadida, Mogador Essaouira, mais Casablanca se nomme déjà Casa et Salé Salé et Azemmour Azemmour (sa couleur devant laquelle on dérape cinq années plus tard, un dimanche, en route vers les noces de Moutchou). A Marrakech, quel visage la capuche du cocher encadre-t-elle? L’énigme de ce burnous au dos occulte tassé sur son siège.


      «Min fadlak? S’il vous plaît?»


      Le Maroc de ma jeunesse se retourne-t-il? A la gargote époustouflante, rue Lassalle, Gertrude ne répond pas à ma commande. Après tout, je l’ai trop longtemps appelée Brigitte, et puis ce début des Mémoires a déjà été maintes fois servi. Est-ce son rôle, à elle qu’on appelle, de se rappeler? A cette époque, ma mère se prétend le plus souvent ma sœur. Devant nous, assiettes pleines, vin en carafe. On y reste tellement chaque midi, en carafe, sur l’épais trottoir. J’ai faim, je me venge sur le pain dont je gonfle mes poches. Charlotte sous la table compte nos sous, décide ou pas de m’accompagner jusqu’au dessert. Elle prétexte vouloir garder la ligne. «Le passage de la ligne, c’est plus bas», plaisante le poète voûté comme l’heure, une d’affluence avec beaucoup de clients aux gosiers querelleurs. J’aperçois encore son crayon, le carnet indélébile.


      Ses œuvres complètes (corps léger, veste sur l’avant-bras) à reconsidérer dans la chaleur de la file d’attente. Vint-il déjeuner à la Mère Michèle? Il aurait été supérieur à Beau Masque pour calligraphier le menu. Sans doute l’eût-il écrit en vers? La cuisine parfumée de Si Mohammed mise en décasyllabes, hepta, penta, tétrasyllabes, etc. Le flegme monorime de Mustapha, etc. L’échelle du grenier qui compte je ne sais plus combien d’échelons s’élève-t-elle parfois à l’emphase de l’alexandrin? Charlotte juge ridicule chez un homme cette passion des rimes, même embrassées. Un samedi soir, une année ou deux ou trois plus tard, je crois l’apercevoir debout place de France à l’arrêt du bus. J’aurais pu crier: «Poésie, poésie!», on criait bien: «Cocher, cocher!», Fanfan m’interrogeant: «Pourquoi, chez MmeVeuve Espéron, tu demandes toujours Yolande?»


      Cette ville cadastre mon cœur. La tour de l’Horloge? On la jette bas avant qu’on débarque, et pourtant mon œil s’en égare. Une file de fiacres stationne à ses pieds. Et l’avenue Saint-Aulaire? J’y fabrique quoi? Et la rue de Dinan? Pourquoi j’en sors hébété? Combien d’événements dont j’ai perdu l’étoffe? Des casernes se tiennent au garde-à-vous boulevard du Camp-Boulhaut? J’y passe. Chaque nuit qui pousse m’allonge les oreilles et la queue. Mais, à l’entrée du boulevard de Marseille, le nom du raidillon sur la gauche qui se dérobe? Et la poussière en guerre contre cette palissade s’émeut-elle près du stade Philipp? où hors de Casa? ailleurs au Maroc?


      Je démêle bien les cheveux d’une Christiane à l’embouchure du Sebou. Sa sœur Alice, voisine portugaise de notre ruelle à Kenitra-Port-Lyautey, s’en énerve dans les vagues. Mais l’aguelmane Azigza, lac du Moyen-Atlas au nom qui m’enchante, l’ai-je tiré tout cru d’un livre? Ou ai-je vraiment feuilleté ses bords ombragés de chênes verts? Yves Breton s’inquiète de ma pâleur: «Tu sors trop, et ton bac?»


      M.Ben s’en occupe. A propos des Confessions de Rousseau que M.Ben appelle familièrement Jean-Jacques, j’ai parlé d’une «idéalisation de la vie quotidienne».


      M.Ben jubile. Il a voulu aussitôt que je fasse cours à sa place. Poussette a pouffé, une fille charnue aux seins trop bien arrangés sous sa robe. Hélas, Esther Bénichou manquait, rousse affolante qui habite avec père, mère, son frère jaloux, auprès de la Poste centrale.


      Le cours Ben se compose de pièces comme réparties à la craie de chaque côté d’un couloir plus intelligible que celui, ténébreux, de la rue Gallieni. Les arbres du parc Lyautey nous escortent aux fenêtres. La moqueuse MmeBen enseigne l’histoire, la géo, en ce moment le Maroc, pourtant pas au programme du bac, mais elle juge inadmissible que nous, jeunes Français vivant à Casablanca, nous ne sachions même pas, etc.


      J’entends encore son plaidoyer poétique. Toutes ces montagnes en amphithéâtre du pays de l’extrême couchant, Maghreb el-Aksa, qui assistent chaque soir au déclin du soleil. Elle appelle à la rescousse l’océan abrupt, peu d’abris naturels sur cette côte de fer, la barre qui repousse au large lui paraît de la même texture que la pudeur, la réserve haute en écume des gens de ce pays. Elle remue ciel et eau, dénombre certaines tribus berbères de l’Atlas où elle passa des vacances: les Ait Sokmane, les Ait Hadiddou. Elle ne connaît pas les Ait Bou Guemmez. Je crains qu’elle ne trouve mes interventions un peu «djohesques»? D’autant que je me risque à comparer ces tribus qui nomadisent sur le toit du Maroc aux constellations dont, depuis MmeDuchamp, je récite la liste par cœur. Ces tribus s’en approchent. Il suffit d’un pâturage un peu éthéré et l’on retrouverait assez vite leurs tentes de grosse laine dans un campement d’étoiles du côté de la constellation de la Boussole ou de la Chevelure de Bérénice?


      Elle toussote, profite de mon intervention pour aborder le chapitre de l’élevage: le mouton de montagne plus petit que celui des plaines. Le bétail s’améliore par sélection et croisement. Le cheval barbe marocain, par exemple, grâce à l’introduction («C’est le mot», chuchote un élève dont j’ai oublié le nom, mélangé aux notes de son piano dont il tâte un peu) d’étalons bretons. De même le mulet, par l’introduction de baudets espagnols, ou du Poitou.


      –Et les bovins? Vous n’avez pas parlé des animaux de boucherie, je constate.


      Elle vante aussitôt la vache marocaine, moins bonne laitière que les vaches de la métropole, pardon, de la France, mais dont le lait renferme plus de matières grasses. En outre, par suite d’un croisement avec le zébu importé des Indes, cette bête se révélerait plus résistante à la fièvre aphteuse, aux maladies.


      –Les bouchers ne risquent plus rien, alors?


      Elle s’étonne, écarte ma question:


      –Qui se douterait que le Maroc possède deux millions d’hectares de forêts? Chêne-liège, chêne vert, cèdre, thuya, genévrier.


      Je m’inquiète des tamaris, si au Maroc il existe des arbustes de ce type?


      Elle célèbre plutôt l’arganier («famille des sapotacées», précise-t-elle). Cet arbre épineux toujours vert couvrirait au Maroc plus de sept cent mille hectares. Le fruit, de la grosseur d’une belle olive, renferme plusieurs amandes qui, par torréfaction, malaxage avec de l’eau chaude, donnent une huile excellente.


      –En avez-vous goûté?


      Elle étale des cartes, enrichit au tableau noir le relief du Maroc, nous rappelle l’altitude des principaux sommets: mont Toubkal 4165m, mont Amsod 4070, l’Avachi 3751, etc., détaille l’arc de cercle du Rif (décochant quelle flèche?), énumère le plateau central autour d’Oulmès, les plaines côtières du Gharb, de la basse Chaouïa, des Doukkala, du Sous, ancien golfe marin. Elle s’enflamme pour le Haouz de Marrakech, un antique chott rempli d’alluvions que draine l’oued Tensift, entre les djebilets («petites montagnettes») et le Haut Atlas, etc.


      Je pense à l’Univers que drainent les orateurs de bière, chopes et demis. Je revois Evelyne peu bavarde toujours dans la neige, Ray qui un jour poussera une tête à la Mère Michèle.


      «De passage à Casa, j’ai voulu embrasser mon soi-disant fiston.»


      Il embrassera surtout Charlotte, s’aventurera à serrer la main de Georges Molton, ne comprendra rien sous l’hélice du bar et, malgré le décollage de nombreux apéritifs, à cette histoire hydro-électrique de barrage sur l’oued Beth. Moi, revoyant la mêlée de femmes s’éclaboussant nues dans l’eau du lac et l’écume de leurs rires, devant ma surprise surgie des broussailles dont Stop aboyait.


      A Tanger, depuis l’Indépendance, l’hôtel Cécil changea-t-il de nom avenue d’Espagne, devant la mer qui ne change pas? Ses soixante chambres et ma faute, mon péché capital, qu’aucune douche ne lavera. Le tapis, poils et suint de l’âne où je traîne Charlotte.


      «J’ai fait un drôle de rêve», avait-elle au réveil hoqueté. Elle se tenait la tête: «C’est toi qui m’as déshabillée, turlututu, c’est toi?»


      J’ai reçu en héritage, mêlée à d’autres clichés, une photo de cette période aux grottes d’Hercule aux environs du cap Spartel. On ne connaît pas encore René Le Dentu, ni Fanfan, Jim, Yves et Casablanca. Je m’aperçois à l’arrière-plan, front bas. Charlie s’ennuie de profil à côté du capitaine du paquebot Mermoz, compagnie Paquet, trônant sur un rocher, barbe marine, yeux fendus par la haute mer.


      «Arrête tes Mille», s’agacerait Charlotte. Mais on ne dort plus ensemble. Elle couche dans sa mort. C’est bien d’un âne de toujours braire après elle, de ne pas vouloir baisser le rideau rouillé de la boutique à souvenirs. Shéhérazade parmi les ânes, les mânes? La Marchipont serait-elle une Amine des Mille et Une Nuits? et MmeJaouen, sa sœur Safie? Je ne jouirai pas de Zobéide Morandini. Pourtant, comme dans le conte du portefaix de Bagdad, on avait bu d’abord un vin excellent acheté chez un chrétien, en l’occurrence M.Guichard. Mais Faust ne nous fit pas échanger nos âmes. Juliette m’abandonnera seulement les abords de son abrupt. J’entreverrai le départ en trombe de ses cuisses. J’obtiendrai quelques dixièmes de baiser mais pas le reste du pourcentage à jamais enfoui dans l’inconnu de sa robe. J’irai décharger le surplus de ma queue bravache chez MmeVeuve anciennement Espéron. «Tu montes, chéri?», redoutable question, plus haute que l’Azourki.


      «Es-tu certain qu’elle ne préfère pas plutôt les femmes, ta Juliette?»


      Charlotte me chantera la même chanson. Alors la lune devient cette chose poignante, vibratile et poilue. J’ai commencé de chuchoter mes âneries à l’oreille de Yolande. Elle frémit:


      –Si tu veux venir l’après-midi, je te donnerai la clef. Avec les filles, on prend des bains de soleil sur la terrasse.


      Elle s’accroche à mes boucles. La puissance du cheveu sur une Vénus! Parfois elle halète, se tient la poitrine:


      –Ça va passer!


      Elle devient blanche, exsangue. J’affirme:


      –Tu sais, l’amour, c’est comme voler, sauter en parachute, une blanche corolle se déploie au-dessus de la tête.


      Elle s’amuse de mon discours, ne réclame plus de petit cadeau, m’aime définitivement gratis. J’ai précisé que j’étais originaire de Saint-Jean-de-Luz, basque par ma mère, que le travail du sang dans les veines m’intéresse. Je serai chirurgien, médecin spécialiste, j’invente.

    

  


  
    
      
    


    
      Cet air à la radio qui me soulève du divan, chez mon copain aux jumelles dont je ne parviens plus à musiquer le nom, un air attrapé par surprise après deux voûtes, une cour ensoleillée près de la place Guynemer, cet air que mon cœur métronome se mit aussitôt à battre (parfois, au Rialto, Abdul el-Wahab s’en approche), cet air qui, des années plus tard, déréglera mes pas à La Magistère où j’erre, un été d’enfer, à la recherche d’une cape noire, d’une canne à pommeau d’argent, mes ancêtres du bord de la Garonne, une employée de mairie s’apeurant toujours d’avoir petite fille croisé la haute silhouette de mon arrière-grand-père Maurice Canoby, quartier Saint-Miel, cet air, cet appel d’air où le souvenir s’engouffre, il me semble en avoir perçu les premières notes de porteur d’eau à Marrakech.


      J’ai dix-sept ans, et dans la timbale de mes oreilles résonne encore le goutte-à-goutte de la fontaine à auvent compliqué égrenant sa solitude à l’entrée du café maure quand, parmi la foule d’ombres autour des petites tables en losange éparses dans la lumière fendue de cette fin d’après-midi, un orchestre en djellabas rayées prélude sur une estrade. J’écoute, perdu dans la vapeur du thé à la menthe auprès de l’adjudant, de son taciturne tudesque subordonné, les instruments s’interpeller avec feu. Mais ce feu est le mien! J’ai déjà participé à ce jeu de croches anticroches, cette querelle a été vidée par moi de façon émouvante, mais dans quelle vie d’avant la vie?


      La membrane de l’heure vibre sous l’effet de grands coups de passion soudain suspendus, comme si le son en se rétractant n’avait eu pour unique dessein, une fois pincé, précipité avec véhémence, que de se taire, se refuser, se voiler, litham descendu sur l’aveu sonore de l’orchestre, toucher têtu et à distance de quelque chose d’ineffable, tel ce haïk de neige dérobant dans sa blancheur, à quelques kilomètres, le bloc de silence de l’Atlas, la voix rauque d’un chanteur s’essayant par intervalles à une sorte de déclamation brisée, celle à quoi s’efforcent ces Mémoires, aussi le souvenir de cette soirée quand, sortis à trois du café maure, ayant bu, mangé sur la terrasse houleuse du restaurant de France place Djemaa el-Fna, fait patienter notre désir d’âne dans les allées de l’Aguedal (ce jardin miraculé que je crus longtemps lac), la calèche à toit de toile et son énigmatique cocher, après avoir franchi les trois cours successives de désert absolu du Méchouar, passé la porte Bab Berrima où nichent les cigognes, m’apporteront roulé dans la fleur captive de mon être pieds et poings liés aux alentours de minuit à cette jeune prostituée qui, d’un doigté subtil, me livrera l’arpège de son mélodieux secret enfoui dans le bleu roi d’une lettre volante.


      De cette mêlée obscure de divers violons, luths, tambourins ou tars jouant de mémoire, je me rappelle surtout le rebab, le sanglot raide de ses cordes à boyau de mouton qui braillent sous l’archet courbe insistant et massif en crin de cheval. L’âme alors me sort du ventre. J’entends les cris de ma tribu retournée aux morts, les Canoby: Elise, ma trisaïeule peintre qui expire bien après 1886, son cadet Louis-Gustave, compositeur né en 1830, que Rosine, leur petite-fille et nièce, exaltera une nuit où ni elle ni moi ne trouvions le sommeil, dans ce rez-de-chaussée que visitera un jeune voleur (la note instantanément dérobée de ses pas), au Maarif, quartier de Casa au nom comme une plainte, la même que raclait autrefois sur sa guitare andalouse Oncle Barthy, l’aîné de Charlotte, qui enchanta le cirque de mon enfance.


      Fais-moi penser d’écrire, ai-je envie de réclamer à Charlotte. Mais écrit-on aux morts, et par quelle poste d’âne? Le rebab, basse fondamentale de l’orchestre, battrait tous les temps. Me rendrait-il la démesure de cette heure dans cette brasserie euphorique du rond-point Mers-Sultan proche de celle où, le 14juillet 1955, explosera une bombe (la tache blanche du fils du cafetier indemne s’agrandissant de quelques mèches), le jour où Charlie, à grands renforts de Bénédictine, pleurait ses malheurs de la dernière guerre, quand, ayant à peine vingt-quatre ans, elle fut tondue par la populace pour avoir partagé la couche d’un homme plus âgé et allemand?


      «Je n’avais pas eu de père», s’excusait-elle. Eut-elle vraiment un fils?

    

  


  
    
      
    


    
      Le commandant Valère parle des derniers événements à mots couverts. Il arrive essoufflé de Rabat, sa Jeep a eu beaucoup de peine à se frayer un passage parmi l’énorme foule sur la route venue assister au retour d’exil à Madagascar du sultan légitime, Sidi Mohammed ben Youssef, au moins un demi-million de personnes, tout le Maroc en voiture, à dos d’âne, en camionnette, à cheval, à bicyclette, sur ses jambes, trépignant d’enthousiasme. Des accords ont été signés en France, on parle d’indépendance dans l’interdépendance. Le commandant reste sceptique sur la formule. Il a d’ailleurs toujours pensé que le coup d’Etat du 20août 1953 plaçant sur le trône Ben Arafa, oncle ou cousin du sultan, avait été une énorme bêtise des gouvernants français, en particulier du général Augustin Guillaume, alors résident général. Après tout, Sidi Mohammed ben Youssef, bientôt roi sous le nom de Mohammed V, avait été fait compagnon de la Libération par de Gaulle.


      «Et on ne touche pas aux compagnons», expliquait-il à Maréchal hébété assis au bar de la Mère Michèle, cherchant la couleur de sa palette dans la valse des apéritifs. Valère, torturé par les nazis durant la dernière guerre, restait gaulliste dans l’âme.


      J’ai trouvé un revolver caché dans la réserve à bois. A qui l’attribuer? au rire de Moutchou, au mutisme à bout portant de Mustapha? Si Mohammed appartiendrait-il à la Résistance?


      J’ai réenveloppé l’arme dans son chiffon propre, l’ai remise à sa place entre deux bûches. Un homme a été tué boulevard de Suez par la police.


      «C’est comme un chaudron, m’a averti un soir l’intelligent cuisinier. Si les Français n’arrêtent pas d’alimenter le feu par leurs provocations, le couvercle va sauter.»


      Il a toujours été opposé, quoique berbère, au pacha de Marrakech, El Hadj Thami Glaoui, trop fidèle à son gré à la présence française, présence que revendique haut et fort Yves Breton, pas Fanfan ni Jim. René Le Dentu s’accommode d’un Maroc libre: «Ce pays doit secouer ses fers», argumente-t-il, louchant (ce qui lui est facile) vers la fenêtre entrouverte du second étage. Il s’imagine déjà citoyen marocain, époux de sa voisine de palier, native du Sous. Il se veut ingénieur agronome ou horticulteur, exerçant un métier de toute façon qui aura à voir avec la démarche des arbres, des plantes.


      «C’est moi, l’arganier touffu aérien que bécotent les chèvres.» Il jubile. Aurait-il obtenu de sa chérie chérika quelques faveurs? «Tu verras qu’au bac le Maroc va devenir cette année la matière principale.»


      Il a déjà en poche la première partie du diplôme, prépare la seconde avec Fanfan, qui en math élém, mathématiques élémentaires, au lycée Lyautey bûche en même temps un concours d’ingénieur géomètre. Jim, de service souvent la nuit à la Poste centrale, rentre au petit matin sans aucune émotion dans les rues désertes. Pourtant, des Européens semblent avoir été lynchés en Nouvelle Médina. Dix mille soldats français sont encore engagés dans le Rif. Des troubles éclatèrent à Khenifra au sud d’Azrou, dans l’intransigeant pays Zaïane. L’aviation serait intervenue contre les cèdres et les thuyas. Des dépôts de liège brûlèrent pas loin de Casa, à Camp-Boulhaut. «Et ce ne sont pas les bouchons qui ont sauté!», a encore la force de plaisanter M.Guichard.


      A-t-on déjà été aux noces à Sidi Saïd «Moutchou», comme fulmine souvent Mustapha? Aux abords du pont-barrage, l’Oum er-Rebia décrit de nombreux méandres. La chute d’eau mesure dix-sept mètres cinquante, précise Georges Molton, chapeau de brousse renversé sur la nuque. L’usine a été construite en ciment armé.


      «En ce moment, tout s’arme.»


      Il ne prête guère attention à ma remarque, à la nuance pourtant rougeâtre du fleuve, vante plutôt l’énergie amassée grâce au barrage, parle kilowatts, débit moyen. J’ai oublié les chiffres, pas les toits rapprochés du village de Sidi Saïd Maachou, plus haut au col du même nom, et la diffa, le repas de noces, sous la large tente dans la cour même de la ferme Tolila. On avait mangé, assis sur des coussins autour de tables basses. Moutchou veillant à notre confort avec le dernier scrupule. On avait perdu un plongeur mais gagné un ami. Sa future aux mains de tourterelle, lointaine sous le haïk parmi les femmes de la maisonnée. Si Mohammed («mon père souffrant») s’était excusé. Et Mustapha cuvait sa rage aux Carrières-Centrales, faubourg de Casa où la poussière pulvérise les yeux. On repartait. Ai-je rêvé les cascades que la photo immortalise? On n’avait pas échappé dans l’après-midi à la visite détaillée de l’usine. Charlotte, lasse sans doute d’apprendre tout sur les turbines de type «Francis» à axe vertical, ou que les piles du pont reposaient sur un banc de grès dur, s’était un peu écartée. Soudain son cri. Le courant l’emportait, elle avait glissé dans l’herbe fangeuse. Le temps qu’on accoure, un jeune pêcheur la retirait de l’onde cheveux boueux, robe déchirée.


      «Ce jeune homme, hoquetait-elle. Il m’a sauvé, tendu sa gaule.»


      Elle pleurait, pâle, claquant des dents en dépit de l’énorme soleil. Georges l’enveloppa d’une couverture, la frictionna. Je remerciai le jeune Marocain. Je vois encore son visage accidenté de traits comme le paysage. Il me sourit. Je lui souris. Un sourire du même âge voltigea entre nous.


      «Et si on s’épousait?», prononça Georges sur le chemin du retour.


      On venait de bifurquer devant Azemmour, la fable crénelée de ses hautes murailles, du chemin de ronde. J’étais en train de faire observer que Charlotte venait, vingt-cinq ans plus tard, d’échapper à son tour, après Rosine, au naufrage du Saint-Philibert. J’expliquai à Georges éberlué qu’il s’agissait du nom vermoulu d’un vapeur d’excursion assurant la liaison Noirmoutier-Nantes qui avait sombré avec cinq cents passagers le 14juin 1931, sept ans et un jour avant ma propre naissance, et dont Elisa, mon autre supposée grand-mère, m’avait noyé les oreilles durant toute mon enfance: «Et une prière de plus pour les martyrs du Saint-Philibert, et une…»


      –Il y a une malédiction de l’eau sur les Canoby, je conclus.


      –C’est pour cela que tu n’aimes pas les douches, avait eu le courage de répliquer Charlotte.


      –Douche, je répétais.


      –Pourquoi tu répètes?


      –C’est le même mot en arabe. Mais en arabe le mot contient moins d’eau.


      Tu es toujours aussi Djoha, auraient rigolé les Ali.


      –Je l’ai échappé belle, constate Charlotte avec un frisson. Ce pays est quand même contre nous en ce moment.


      Georges l’embrasse.


      –N’oublie pas qu’à Mazagan des jeunes filles marocaines ont crié, au cours d’une manifestation pour l’indépendance: Vive la France démocratique et libre!


      Assis à l’arrière, j’ai resongé aux deux frères épiciers: leurs fruits vont-ils maintenant m’exploser à la figure? Après tout, ils vendent aussi des grenades.

    

  


  
    
      
    


    
      Du Grand 5 j’ai tout oublié, et de son enseigne, chiffre intermittent lumineux vert qui bat avec notre pouls, et de la ruelle qui peine avant de s’engluer vite en impasse comme celle du Torride ou de Chez René. On tâtonne un moment dans la nuit autour de l’église espagnole. Si on poursuit droit devant soi, on laisse à gauche le Mellah, entre la place de Marrakech et la rue du Capitaine-Ilher, pour sortir de l’ancienne Médina par la porte Neuve Bab Jedid, plus haut dans la lumière crue du boulevard du Deuxième-Tirailleur. D’après Jim, dans ce quartier on aurait pu se faire couper et la tête et la queue.


      –Ça pétait de partout. Te rends-tu compte: «Cocher, Cocher», quatre jeunes gens, chaque samedi!


      –Rien ne peut retenir l’âne dans le plaisir.


      –Qu’est-ce tu dis?


      –Je dis: et la kessera, ce pain rond qu’on démembre de si bon appétit place de France au retour.


      –Et les sauterelles, toi seul en mangeais.


      Il rit au téléphone.


      –Il faudra que j’interroge ta femme.


      –Pas sur le même sujet.


      Il rit à nouveau:


      –Quelle cuite j’avais à tes dix-huit ans, tu te souviens?


      Je m’en souviens, et de son air perdu. Il voulait à tout prix aller parler au factionnaire devant l’Amirauté. Mais la garde avait été renforcée. «Passez au large», s’alarma une voix d’adjudant. Sans doute les militaires s’inquiétaient-ils de cette mêlée d’ombres sous les arbres du square Sour el-Djedid.


      –On se parle comme au vélodrome d’Anfa, je crie.


      Pourquoi je crie? La foule du dimanche ne nous presse pas. Jim va écarter l’écouteur.


      –C’est un peu comme si on se trouvait à notre virage habituel, devant le temps et son peloton de souvenirs qui, penchés sur le guidon, défilent en maillots de couleurs.


      Il se tait, mon lyrisme évidemment le gêne.


      –On n’aurait pas assisté par hasard à des courses de demi-fond derrière grosses motos derby ou derny?


      Il confirme derny.


      –Tu savais que le boulevard du Quatrième-Zouave avait été appelé Mohammed el-Hansali, tu sais, le résistant marocain?


      Il se souvenait d’un autre nom.


      –Somme toute, Mireille et moi, on a quitté le Maroc en 59, seulement deux ans après toi.


      –Je devais être encore pion à Melle à cette époque?


      –Où ça? au Mellah?


      –Mais non, pas Mellah, Melle, dans les Deux-Sèvres.


      –Tes parents n’avaient pas plutôt acheté un hôtel dans les Pyrénées?


      –Non, une guinguette à Saint-Benoît, près de Poitiers, au bord du Clain.


      –Je sais, un truc au bord de l’eau. Ton beau-père ne rêvait que de carpes centenaires et de barques à fond plat.


      –Exact.


      –Déçus par la France, ils reviendront au Maroc au bout de quelques mois, d’abord à Port-Lyautey, pardon, Kenitra, puis à Tanger.


      –Peut-être. J’ai une photo de toi derrière leur bar à la Rapière.


      –C’était pas à la Rapière! Je me suis rappelé depuis ton dernier coup de téléphone, mais aux Ambassadeurs, 2 rue Goya. La Rapière, en fait, c’était la salle d’armes au-dessus. Les bouteilles sur les étagères s’entrechoquaient sous les assauts des escrimeurs. Ta mère s’en plaignait.


      Il parle, sa femme s’en mêle. Elle serait sportive, pratique une gymnastique du diable à La Chapelle-sur-Erdre. Je pense au COC boulevard Forbin. Les prises de lutte guère utiles dans mes amours? Juliette se dérobe avant qu’on la prenne, et Jacqueline Tolédo, une fois tombée, ne voulut plus à nouveau toucher le sol des épaules. Quant à Esther, cette si jolie rousse entreprise au cours Ben, elle décourage mes baisers voltigeurs, tient trop fermement ses jupes sous le chandelier à sept branches de l’appartement, vide l’après-midi, de ses chers parents.


      Si je pouvais décrocher le téléphone, obtenir l’Horloge parlante, aimante, de ces cinq années? J’ai dans mes papiers quelques numéros: A4866, Maison du Stylo, 109 boulevard de la Gare, A2033, boulangerie-pâtisserie du Triomphe devant le cinéma Triomphe, 104 rue Blaise-Pascal. Mais ces numéros ne doivent plus figurer à l’annuaire de Casa, encore moins celui en caoutchouc de la balle qui rebondit derrière le palais de justice et me sort de l’enfance. Et le numéro de Gisèle, de sa fille Tina, se fait-il en suédois? Et Bérénice habite-t-elle avec son père l’hippodrome d’Anfa? Revint-elle en France, vieille aujourd’hui dans les rues vieilles d’une ville dont elle ne prête pas les titres? Et les numéros des vagues jamais numérotées d’Aïn Diab? des après-midi écumeux du Sun Beach? Celui de la Mère Michèle devenue Dragon d’Or?


      Jim a toujours en tête les nappes blanches, la double vitrine. Si Mohammed n’habite plus rue du Rif. J’avais téléphoné. Je ne savais plus dire que chouf regarde, ou la bes ça va, ou zouje deux, ou balek attention, ou dimanche nahr el had, ou fontaine sékkaïa, ou makkache il n’y a pas. On m’avait répondu, en excellent français:


      –Qui demandez-vous?


      –Un souvenir, excusez-moi!


      J’avais raccroché comme mon cœur qui raccroche, mes épaules qui se voûtent.


      Et les Ali? Comment repérer le numéro si neigeux de l’Azourki? Il fait le même tous les hivers. La vallée des Ait Bou Guemmez ne serait accessible qu’en été. Les deux frères permettraient-ils à un boujadi d’ajouter sa propre bande de laine ou flij à leur tente de laine noire? On en ajoute à la tente quand la famille s’agrandit. Ils ont dû ouvrir une boutique pour touristes dans leur douar natal, à Irhirine ou Timiyit?


      Et le numéro de paille d’Omar, le Roi mage de La Baule que jamais on ne revit?


      La communication a été coupée avec Charlotte, Georges la suit dans la tombe. Depuis le temps qu’il vacillait à ses côtés, à quelle femme désormais se retenir? Il avait trop mis en bouteilles l’eau du barrage, et la digue de tous ces bars où il levait le coude avait fini par céder. Il n’aurait jamais dû quitter son emploi de sous-ingénieur sous le ciel sobre, l’habitacle vitré de l’usine, les longues veilles nocturnes. Charlotte en avait eu trop vite soupé du paradis terrestre, de ses nombreux arbres au garde-à-vous: «Moi ou le barrage!»


      Le commandant Valère regrettait au contraire que Georges abandonne un Maroc qui justement a besoin d’hommes qualifiés, «respectueux comme vous de ses coutumes, parlant la langue». Mais la bouche du verre avait vite remplacé le parler guttural des bergers Guerouane, cette tribu berbère surgie entre les palmiers nains de la région sud de Meknès, vers le milieu du XVIIesiècle, sous le règne de Moulay Ismaïl, le fameux Alaouïte qui voulut épouser une des filles de LouisXIV.


      «Tu devrais savoir ça, toi le futur bachelier!»


      Georges me tapait sur l’épaule, me rappelait le tombeau du sultan à Meknès, sa capitale. On avait même tenté d’y entrer. Aujourd’hui c’est possible. Un chauffeur de taxi marocain me l’affirme: «Le seul sanctuaire du Maroc ouvert aux non-musulmans», m’assure-t-il dans le rétroviseur.


      Ces soirées à El Kansera pleines de rigueur, j’en tâte encore le papier jauni. Tous ces vieux journaux débusqués sous la lampe de la maison feuillue, ces souvenirs 15centimes offerts au crépuscule, à l’oued Beth, au vague chacal dib hantant ses rives: «Vers six heures le Médie II entrera dans le port de Casablanca. Le maréchal Lyautey serait à bord.»


      Qu’est devenu Etienne Loréal, le proviseur du lycée Lyautey? Je l’entrevois de loin à l’oral du bac qui se déroule dans son établissement.


      Georges capable de soutenir une conversation complexe avec Si Mohammed, Mustapha, Moutchou, Georges qui m’apprenait l’alphabet arabe, s’indignant que mon prof ne l’ait jamais fait.


      –Mais c’est l’anglais que la Maltaise lui enseigne, coupait Charlotte, je paye assez cher.


      –Et un petit peu d’arabe, j’ajoutais, pour que dans la rue…


      Elle grondait:


      –Tu n’as pas d’arabe au bac. Quitte à prendre une seconde langue, tu ferais mieux de choisir l’allemand.


      Georges incollable sur l’été sanglant de 1907, les pierres nécessaires à l’édification d’une jetée à Casa obligeant de défoncer un cimetière proche, donc de construire le port avec le trouble des morts. La révolte de la Chaouïa qui s’ensuit, les bateaux de guerre au large, le croiseur Galilée d’où débarque l’enseigne de vaisseau Ballande, blessé à la main droite, à la tête de soixante-six matelots.


      –C’est pas soixante-sept? je plaisantais.


      –Non, non.


      Je crois entendre sa voix ruinée s’élevant en lacets à l’image de la route forestière vers le plateau au-dessus de nous. Charlotte déjà couchée criant du lit: «Arrêtez vos Mille!» Il me détaillait la mitraille.


      –Dans ces mêmes rues de la vieille Médina, du Mellah où toi et tes copains…


      –Oui, mais nous on est chargés à blanc.


      Il décrivait Dar-Beida, la Maison-Blanche, ancien nom de Casa, polygone irrégulier ceint d’une haute muraille flanquée de tours, percée de six portes dont déjà Bab el-Marsa. Un oued coulait sur l’emplacement du boulevard du Quatrième-Zouave, l’oued Bouskoura, alimenté de sources nourrissant de nombreux jardins, la vie des arbres fruitiers. Il achetait tous les quotidiens qui paraissaient depuis l’Indépendance. «Plus tard ils vaudront de l’or, m’assurait-il, de l’or…»


      Et ses yeux comme les yeux d’escarboucle des quarante voleurs d’Ali Baba. Le présent, à s’écouler passé, se convertirait-il en lingots? Et moi, ma bouche sésame ouvre-toi gonflée de graines du même nom achetées aux Ali, répétant…


      Ai-je bu par mégarde de l’eau de pluie tombée dans la koubba de sidi Belyout, patron de Casa? Qui en boit revient à coup sûr dans cette ville. Ces Mémoires retournant sans cesse dans les mêmes rues, ce tas de redites bon pour le Marché aux Puces, la charrette poussière de Pierre Villain, joyeux chagrin monté sur roues que Conseil accélère. J’écris, une autre façon de répéter: peaux de lapins, peaux! peaux de connil, connin, ancien français pour dire le même gonia, lapin. Le doux connin, ce lapin sans oreilles du bas des créatures. De toute façon, monsieur Michineau, perdez-vous le sens à faire un tel boucan!


      Et les Canoby, ma tribu berbère des hauts plateaux du temps? Elise, la trisaïeule née avant le téléphone, ne fut jamais branchée. L’avoir au bout des phrases, au bout du fil. Je possède un portrait d’elle par son fils Maurice. Ajouter des poils d’âne au pinceau de l’arrière-grand-père. Changer les titres des journaux chiffonnés autour d’Elise en capeline noire sur une bergère. Mettre Maroc Presse, plus favorable à l’Indépendance que Le Petit Marocain, La Vigie. Expliquer à l’aïeule qui vécut elle-même sous la Commune…


      Rosine, sa petite-fille, débarqua bien au Maroc: «Fais-moi penser cette fois…» Charlotte y avait pensé! Mais Rosine, réponse circonspecte: «Ne me fais pas le coup du docteur.» Référence au chou blanc d’Elie Garnier, qui nous avait chassés presque dix ans auparavant dans la pluie voleuse, à cause du beau camionneur Julien Biais. «Pierre ne veut pas m’accompagner, avait-elle ajouté. Lui, pour l’ôter de la Petite-Egypte… puis qui garderait Conseil?»


      Rosine qui jubile sur le pont du paquebot, Rosine prise de boisson qui ce même printemps 57 veut à tout prix chanter devant la statue du maréchal Leclerc qu’on va ôter de son socle, boulevard du Quatrième-Zouave? Charlotte honteuse entraînant sa mère: «Mais, Maman…» Au fait, comment dire cigale en arabe, et populaire?


      La mémoire, ce bordel du temps où j’entre pour forniquer avec le souvenir. Yolande m’ouvre furtivement la porte, un doigt sur les lèvres. J’ai peur de MmeEspéron.


      –Et Madame? je demande.


      Elle rit des yeux, me précède en maillot de bain, ses formes exquises à travers le bar désert l’après-midi. Sur la terrasse, dans le bleu du ciel, Yasmina, Françoise, Angèle, d’autres jolies. J’explique que j’ai connu une Angèle, que moi, Elie, je serai médecin.


      –Il va nous faire passer la visite, alors! glousse à la cantonade la dénommée Angèle, frimousse bouclée au-dessus de sa serviette-éponge.


      J’aperçois seins, fesses, chairs multiples. Elles se tiennent couchées, se lèvent devant le panorama écumeux. Je trique, n’ose ôter ma chemise, mes pantalons. Elles s’occupent à de menus travaux, opulentes elles tricotent ou brodent. Certaines feuillettent des magazines, jambes en l’air. Le port bande lui aussi, l’immense jetée Delure, au comble de l’excitation, écume contre la féminité de la houle. J’aperçois l’écorce des cargos amarrés au môle du Commerce, les bassins Delande, Delpit, le port de pêche, les toits sonores de la Criée. Je respire fort. Yolande m’a fait poser près d’elle sur une serviette qu’elle a eu soin de dédoubler. J’ai un livre.


      –Des examens, j’explique. Je suis étudiant en PCB, je prépare ma première année de médecine.


      –Je croyais pourtant, me rappelle Yolande.


      –Dis, toi, le toubib, tu pourrais peut-être m’expliquer ce que j’ai là?


      Une me montre une rougeur, me promène la main dessus. Je sens la chair un peu granulée. Sa poitrine énorme jase plus bas, ses énormes lèvres ont du clinquant.


      –Rougeurs et accidents de la peau ne sont pas au programme de la première année. Nous, c’est physique-chimie-biologie.


      –Pour soigner les gens? elles s’étonnent.


      –Affaire de dosage.


      J’évoque les mystérieuses cornues du sommeil:


      –Notre esprit y fume quand on dort.


      Elles m’écoutent, dressées sur un coude, la pointe d’une fesse, curieusement pudiques. Comment le soleil ne bondit-il pas davantage devant toutes ces lunes?


      –Pourquoi tu ne sors plus avec nous? demandera un autre jour Fanfan. Avec René qui ne vient pas, on reste à deux, Jim et moi.


      –Le bac, vous, vous l’avez.


      –Pas moi, dit Jim.


      –J’ai la seconde partie à préparer, riposte Fanfan, suspicieux.


      Il connaît mon ardeur d’âne, s’étonne…


      –Il faut absolument que Samuel prépare son bac, appuie Yves, surpris souvent en conversation rapprochée avec Marcel, le fils de la brasserie rond-point Mers-Sultan remise à neuf depuis l’attentat.


      –Quand même, insiste Fanfan, dubitatif.


      Tony Martinez a été cassé. Il se baignait avec son chien sur la plage d’Aïn Bouzia et l’océan l’a frappé. Une vague plus forte, l’écume des égouts qui à cet endroit se déversent, lui aurait gâté le bas des reins. Il s’était réveillé le lendemain tordu révulsé, son beau visage un peu fixe devenu une seule douleur.


      «Pas d’espoir», sanglotait sa jeune femme venue à la Mère Michèle nous apprendre l’atroce nouvelle.


      Prosper avait pleuré, Charlotte, arrivant du marché de gros avec ses trois habituels portefaix chargés de couffins, avait échangé ses larmes avec MmeMartinez et pas mal d’apéritifs. J’avais regretté ma dispute quand, exaspéré par la servilité du bel Andalou envers Juliette Morandini, je l’avais apostrophé, prétextant qu’il nous retardait avec toutes ses simagrées, qu’on ne nous laisserait jamais entrer si la représentation de Faust était déjà commencée. Il m’avait lancé son regard méphisto foudroyant noir, était monté sur ses ergots. Et voilà que les ergots lui manquaient! Au Théâtre municipal, on joue actuellement la Tosca.

    

  


  
    
      
    


    
      Questions de Djoha à Djoha: pourquoi cet accent mis sur le voleur dégingandé rue Gay-Lussac? sur la vieille dont il hante le sac? Pourquoi tant d’épopées à propos du carnet que déboutonne un crayon rue Lassalle? Pourquoi souffrir encore de l’absence de cette femme qui s’esquive en bout de rang quand Charlotte surgit au cinéma Triomphe? Pourquoi la chambre Cécil à l’hôtel de Tanger dont je ne réussis pas à décrire l’âne? Pourquoi au Maarif cet autre larron qui dérobe on ne sait quoi? qui? Au réveil rien ne manque. Est-ce un hasard que Bérénice légèrement claudique? et aussi un peu l’autre bibliothécaire, évangélique dans sa robe bleue, carrefour dont j’ai oublié le titre? Prêter des livres ferait-il boiter? gauchirait-il la démarche?


      Pourquoi à Marrakech la lettre dont je ne parviens pas depuis à ouvrir vraiment le bec en dépit des cigognes de la porte Bab Berrima? Est-ce mon âme dépenaillée qui se décalqua sur le papier bleu qui volette? Et ces rebabs, violons, luths et tambourins qui font danser à ma mémoire la danse du ventre? Et cet autre air entendu passage des Deux-Ombres, (celle qu’on laisse sous la première voûte, qu’on regagne à la seconde), chez cet ami dont les jumelles devraient pourtant m’aider à éclaircir le nom? Et ce problème d’algèbre dans un quartier lointain, le fils du directeur répondant à ma place, moi surtout pressé de résoudre l’équation obscure des arbres précipitant le crépuscule dans la cour de l’école? Et ces cages d’escalier dont les marches me dévalent toujours, et la fornication du Cinévog qui éclabousse l’écran? Tous ces coins et recoins de Casablanca où je sors mon arme, déchargeant sans trop savoir dans qui? où? Tous ces clichés Florentin, du nom du fameux photographe que je ne parviens pas complètement à développer, en dépit des baisers que sa fille Geneviève m’expédie par la poste de l’air depuis son balcon, le dimanche, jour de fermeture de la Mère Michèle, elle bûchant son bac, moi le mien, Charlotte je ne sais où? Georges encore à El Kansera toujours du Beth.


      Pourquoi l’Oum er-Rebia, qui se traduit par Mère de la Verdure, ou des Fleurs ou du Printemps, voulut-il noyer la mienne? On avait pourtant été saluer ses quarante sources au pied de leur falaise rougeâtre lors des noces jubilantes de Moutchou. Serait-ce son cours encaissé que le fleuve encaisse mal? ses nombreux méandres dont il perd la raison? Sa pente forte l’incite-t-elle à la colère? Son eau légèrement salée (donc dépourvue de djinns) et pourtant pleine de querelles voulut-elle noyer simplement Charlie dans Charlotte, l’obliger enfin d’abandonner son double de femme infidèle, la laver pour toujours de ses péchés, les roulant, une dernière fois, ces péchés, vers Azemmour, vers l’immense ballottage du grand large? Le pathétique des fleuves obligés de se renier dans leurs estuaires, ce qu’ils abandonnent d’eux-mêmes, de leur être, dans la grande lessive des vagues.


      Djoha, Djoha, ricaneraient les Ali. Le cadet se prénomme-t-il vraiment Abdel ou Abdul? Et Samuel? Ce serait Grand-mère Elisa qui à mon baptême aurait tiré Samuel à l’improviste de son bréviaire à l’église, chuchotant à Charlotte: «Puisque tu ne veux pas qu’il porte notre nom, laisse-nous au moins lui donner son prénom.»


      Légende familiale? Qui, de Ray ou de ma mère? Mais, à l’inverse de cette Anne de la Bible qui n’avait pu avoir d’enfant jusqu’à la naissance de son Samuel, Charlotte, elle, devint inféconde justement aussitôt après…


      Ai-je toujours une tête d’âne montée sur un corps d’homme, de cheval?


      J’ai plus d’incompréhension têtue, ce qui explique mes souvenirs en loques, les guenilles de ma robe de guenillou, nom qu’on donne dans le Poitou au baudet dont les poils très longs s’agglutinent au moment de la mue avec ceux qui tombent, formant une sorte de feutre dur. Doit-on m’appeler Djoha ou Jeh’a ou Jha? Une rue de Fès porterait mon nom, Derb nad Jha? Je n’ai pas vérifié, n’ayant, je crois, jamais visité Fès. Avec Georges, il fallait savoir son Maroc sur le bout des doigts, des pieds. La Peugeot surbaissée circulait à tombeau ouvert. Pourquoi j’entends encore le bruit d’âne des rideaux rouillés qu’on baisse boulevard de Marseille? Vais-je bientôt fermer boutique?


      Au cours Ben, je me comporte comme un âne bâté, surtout aux approches de mai, juin, époque du rut dans cette espèce mélancolique. Poussette a les seins en débandade sous sa robe à pois. Au cours d’optique je n’ai d’yeux que pour cette grasse blonde, plus préoccupée de ses avantages que du tumulte de l’Indépendance.


      –C’est comme avant, jure-t-elle. Sa Majesté MohammedV a bien averti.


      Elle déploie le journal Maroc Presse, martèle:


      –Notre gouvernement aura pour devoir d’assurer la sécurité et de protéger les biens de tous les habitants de ce pays, quelles que soient leur origine et leur confession.


      L’un d’entre nous, pas d’accord, chuchote qu’à Taza, dans le Nord, sur six mille Français ou étrangers, il n’en resterait aujourd’hui que huit cents, qu’à Meknès, Fès, Marrakech, Safi, plus de la moitié des Européens a déjà quitté le pays. Poussette rigole. Ses yeux bleus, francs à toucher les nôtres en récréation, dans le couloir. Il n’y a plus de résident général, le dernier, Boyer de La Tour, a démissionné, le nouveau porte le titre d’ambassadeur. Normal, puisque le Maroc est indépendant depuis l’année dernière, 3mars 1956.


      M.Ben rentra-t-il en France? Je calcule: un homme de quarante ans, élégant, jolie tournure, en gilet souvent jaune. Sa moustache a dû blanchir, soixante-quinze aujourd’hui? Au bar de la Mère Michèle, Charlotte lui offre…


      –Non merci, plutôt de l’Oulmès s’il vous plaît.


      Elle, dans ses petits souliers, timide comme une palombe des Mille et Une Nuits.


      –Votre fils…


      Il se penche sur sa phrase. J’en perçois à peine le battement d’ailes.


      Elle rougit de plaisir. Alors je déborde Poussette, l’odeur fade de son visage de bonne fille, le luxe de ses cuisses, du ventre au léger embonpoint qui me saisit, me fait tomber raide sur elle. Mais je préfère Esther.

    

  


  
    
      
    


    
      M.Guichard des Champagnes Guichard saute comme mille bouchons. On arrive juste de Camp-Boulhaut, de cette fastueuse visite aux caves tant signalées depuis le début de ces Mémoires. La Peugeot surbaissée trafiquée au mousseux en frémit encore contre le trottoir. M.Guichard trépigne, Georges Molton, son pote de régiment, a décidé d’enterrer entre hommes sa vie de vieux garçon. Aussi Charlotte reste-t-elle à la Mère Michèle avec ordre exprès d’écrire à Rosine: Ma chère Maman, depuis si longtemps…


      C’est vrai, approuvent les deux salles, le patio. Absolument vrai, renchérissent l’office, la cuisine, la courette, jusqu’à l’échelle du grenier. Le bar, en semaine plus loquace, se satisfait cette fois de pousser en silence son ventre d’aise sous le papier bleu: Ma chère Maman…


      L’été prochain, on nichera dans la verdure d’une des douze photos du calendrier «Provinces françaises» pendu mur gauche, la photo du mois de juillet figurant Saint-Benoît près de Poitiers, sa guinguette au bord du Clain, tonnelles, chanson de la barque mal jointe, pluie qui augmente la mousse. Ai-je inventé cette fête des œufs durs, coutume locale à laquelle nous participerons?


      Sur les étagères de la Mère Michèle, seize bouteilles, seize marques. Une de Picon, cet apéritif gorgé de sommeil dont Georges a endormi à la ronde nos cinq fonds de verre avant de décider pour nous cinq («Un chiffre maléfique que tout Marocain évite de prononcer», rappelle-t-il), avant donc de décider… Il baisse la voix, lève son verre…


      Aussi, nous voilà quelques minutes plus tard à trois plus deux tournant d’une même jambe le coin du boulevard de Marseille, de la rue Gay-Lussac, pendant que Charlotte, juchée sur un tabouret du bar, s’applique toujours à éborgner sa lettre: Ma chère Maman, depuis le temps que Samuel et moi on t’a laissée sans nouvelles et avec les événements que tu as dû apprendre par les journaux…


      On doit être un dimanche haut en couleur. Maréchal, en veine de confidences, confie qu’il n’a jamais pu voir ce Max en peinture, Max Beau, spécialiste du carnage, boucher à Rabat, depuis un ou deux ans, rue Brulard. Le peintre répète dans le dos de Georges qui marche devant nous: «Je n’ai jamais pu voir», etc.


      M.Guichard a saisi le mot voir au rebond:


      –Vous voyez ce bureau de tabac? (Son bras en désigne un bien achalandé sur l’autre trottoir.) Il y a quelques mois, il aurait été fermé.


      Il interprète cela comme un signe manifeste de détente. En effet, la Résistance marocaine imposait durant les troubles à tous les commerçants marocains de boycotter les produits français, en particulier le tabac, récolté essentiellement par les colons du bled.


      –Ce pays fume sa liberté, constate, laconique, Valère, plus anodin en civil.


      –Et les Ali, j’ajoute, ils baissaient leur rideau pour un oui ou pour un non! Ma mère m’engueulait quand je revenais sans le beurre ou le pain, comme si c’était de ma faute!


      –Normal, justifie le commandant. Tes amis épiciers obéissaient à des mots d’ordre.


      –Lesquels? Ceux des Mille et Une Nuits?


      –Mais la proclamation de l’Indépendance n’a pas empêché les échauffourées de Meknès, souligne Maréchal.


      Il y avait eu en effet pas mal de morts parmi la population française dans cette ville en octobre dernier. Le commandant avait parlé à l’époque d’ultimes soubresauts «déplorables», reconnaissait-il, «déplorables».


      Valère serait un pseudonyme, son vrai nom ayant été écrasé à coups de crosse par les nazis. A la fin de la guerre qu’il termine tuméfié, aussi bien physiquement que moralement, il jure, tout en restant dans l’armée, sa seule famille, de ne plus participer à aucun conflit, surtout pas colonial, d’où ses études de droit, un doctorat. Comment un résistant comme lui pourrait-il combattre d’autres résistants? Né marocain, il aurait appartenu à l’Istiqlal, le parti de l’Indépendance. Si Mohammed y appartenait-il? Je n’avais parlé à personne du revolver, disparu depuis d’ailleurs de la réserve de bois. Mustapha nous fixe bien toujours à bout portant, mais c’est sa façon abrupte. Puis, en ce moment, le départ de Moutchou lui fait trop récurer sa fureur comme une casserole.


      «Le commandant Valère ne serait pas bien noté par ses supérieurs, qui s’en méfient, m’avait confié Juliette Morandini. Il ferait preuve au tribunal militaire d’une trop grande mansuétude. C’est un homme brisé», avait-elle conclu. «Un communiste», grondait déjà Max Beau du temps de son règne.


      Le corpulent M.Guichard, qui a retrouvé ses jambes de vingt ans, nous précède devant l’immeuble Liberté, toujours le plus haut de Casa, où fut tué M.Lemaigre-Dubreuil, un libéral, le propriétaire du journal Maroc Presse.


      Après la place de la Victoire, commence la rue de Strasbourg, la route de la Médiouna qu’on suit jusqu’à la voie ferrée Casa-Marrakech. Au bout des rails plein sud, l’affection ferroviaire de Ray, surtout d’Evelyne: «Quand repars-tu?»


      On a tourné à droite. M.Guichard hésite entre les maisons cubiques blanches, les places, rues à arcades. Il y a foule, une foule sortie d’une paix toute récente qui nous regarde.


      –Tu es sûr que tu n’a pas pris le chemin des écoliers?


      Georges Molton tape sur l’épaule de son camarade de régiment.


      –On aurait pu passer par le jardin Murdoch, le boulevard Victor-Hugo.


      –Comment tu sais la route, toi? rigole Georges en me fixant.


      –Tous les copains du cours Ben connaissent Bousbir.


      –Et les copines? susurre M.Guichard, égrillard.


      –En 47, des tirailleurs sénégalais en vinrent aux mains dans le coin avec les prostituées, rappelle à nouveau Georges.


      –Ce ne sera pas ce soir la même bagarre, commente Maréchal, les couleurs de sa palette en vrac sur son visage bouffi.


      –On a visité ton quartier, j’apprendrai le lendemain à Prosper.


      –Quel quartier? Mon quartier, c’est le tien!


      Le jovial serveur habite à deux pas, rue de l’Aviation-Française.


      –Pourtant, d’après M.Maréchal, ton prénom l’a fondé, j’insiste, sibyllin.


      Le nom de Bousbir, quartier réservé de Casa, viendrait en effet, nous apprit le peintre passablement éméché, d’un certain Prosper, trafiquant de chair fraîche, débarqué sur les talons des troupes du général Drude. Ce qui aurait donné dans la bouche des Marocains: Prosper Brosber Bosber Bousbbeer Bousbir.


      «Ce n’est pas la peine de faire remonter si loin l’étymologie», glousse Valère. Il vacille un peu, le Champagne Guichard nous a révélé toutes ses étoiles dans l’après-midi, et le soleil qui se couche ajoute son couchant au nôtre.


      Je pense à Elie Garnier, le médecin frappeur de mes dix ans à Saint-Pierre, tué en avion. C’était mon enfance en parachute qui tombait. Jeannette nous avait appris la nouvelle la semaine précédente. Mais comment elle-même? «Un moment ce fut ma confidente», me concéda Charlotte. On apercevait au dos de sa carte postale le bourg de Sainte-Herbe. La cadette de Ray, fille d’Elisa, de Grand-père Clément, mariée à Christophe, au ciel clair derrière le clocher, terminait par: Ne faites pas attention à mon écriture, c’est nerveux.


      Les taches fauves au-dessus des yeux de Rita, l’épagneul d’Elie Garnier qui jappait entre mes jambes d’enfant à Saint-Pierre, descendirent-elles dans les miens? Julien Biais, le beau camionneur, posait-il le même type de regard cru sur Charlotte à la pharmacie? Je redoute de buter contre Si Mohammed, Leïla, sa charmante épouse de la rue du Rif. Impossible de leur justifier cette allure déracinée qui emprunte au tamaris d’Angèle Le Floch, de Mélanie Dubois, la croissance ardente de sa ramure. Je suis pire, mille et une fois pire, que le portefaix de Bagdad en rut derrière Amine ou Safie ou Zobéide, et sans même l’excuse à porter à bout de bras du panier à jour. J’ai honte de mon Haroun al-Rashid.

    

  


  
    
      
    


    
      Se rappeler? faire l’appel surtout de choses qu’on n’a pas vues, long effort de ces Mémoires? Se mettre à l’heure, elle manque, et le cadran et la tour de l’Horloge place de France, aujourd’hui Mohammed-V? Régler sur ses aiguilles les battements de mon cœur, ne plus être en retard. Je le fus tellement, en retard, à l’institution Thérèse, établissement pour enfants attardés à La Baume près de Nantes, et à Casa, jeune Samuel recalé trois fois au bac, retardé d’un an ou deux, davantage? Serait-ce pour combler ce retard qu’aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, j’arrive à mes rendez-vous toujours en avance? L’âne retarde sur le cheval qui galope plus vite. Si seulement Rosine n’avait pas vendu à mon insu mon dictionnaire arabe avec tous mes mots Canoby dedans. Sans doute qu’en le feuilletant des scènes à nouveau m’écorcheraient vif?


      «Tu es sûr que la Maltaise parle le marocain? avait demandé un des Ali. Mon frère et moi on pense au contraire…»


      Il avait haussé un sourcil. Je sais pourtant, grâce à cette femme, encore dire sorcier sehhar ou bahri marin. Je me souviens du mot auwab, joueur de luth, de longues phrases comme Fi had elmorrib la tedhel si leqhawi delmselmin ma yimsiu lha illa zzerzaya ulaskar usslaget yeni ssfala (Au Maroc, n’allez pas au café maure; n’y vont que les portefaix, les soldats et les voyous).


      Et, quand Rosine retardée par la tempête n’avait pu immédiatement débarquer, j’avais tout traduit à Si Mohammed, et la mer mauvaise et le paquebot qui ne peut pas rentrer au port et les vagues en furie. Mustapha, éberlué, m’avait fait répéter:


      «Elbhar qbih…», etc.


      Cette langue que j’ai à peine apprise, perdue avec Charlotte, Georges et Ray.


      Demain le grand départ, la carte postale en provenance de Cadix signée Maman. Mais cela appartient à une autre histoire. Tous ces souvenirs à braire plus qu’à hennir. Yolande:


      –Si tu as été, je ne veux plus te voir!


      –Mais je n’ai pas couché, et puis il existe un dispensaire à Bousbir, ces femmes sont visitées chaque semaine et moi je vous visite. D’ailleurs, je deviendrai un jour spécialiste des maladies de femmes. Sois gentille.


      Je la supplie pour rire, là-haut, dans le ciel bleu de la terrasse, l’océan en contrebas battant le rappel, Yasmina dressée sur un coude m’adjurant de réciter mon poème, et Françoise si menue, chevelure en désordre:


      –Si c’était le chergui, on ne tiendrait pas une minute, elle assure.


      Le chergui, ce vent d’est qui brûle. Je vante les éclats verts et rouges des feux signalant de nuit l’entrée du bassin Delpit au bout de la jetée transversale.


      –Si tu crois qu’on a le temps de regarder par la fenêtre, jette Angèle.


      –J’ai connu une Angèle.


      –Tu l’as déjà dit.


      Je radote. Déjà, à dix-neuf ans, j’aime répéter, faire retomber le verbe en enfance, que le mot, l’événement, à force d’être ressassé, s’ouvre comme une orange, un citron qu’on presse.


      –Je vis les Mille et Une Nuits, j’affirme.


      Elles rigolent, bâillent. On entend la rumeur de marché qui monte de Sour el-Djedid, du square, des rues de la Marine, du Commandant-Provost, de la place Amiral-Philibert, de l’ancienne Médina posée comme une harpe sur le sol frondeur. J’ai éparpillé sur ma serviette-éponge tous mes livres de classe. On joue à préparer le bac PCB ensemble. Elles ne veulent pas que je quitte mon pantalon. J’ai simplement ôté ma chemise. Françoise, qui a tapiné à Londres, se charge de l’anglais, Yolande de la physique, Angèle des mathématiques, Yasmina du français. J’apprends tout par cœur sans réfléchir. De toute façon, la note se divise par deux dans les matières scientifiques, moitié pour la question de cours, moitié pour les problèmes, et j’aimerais tellement qu’elles soient mes successives moitiés et puis je compte sur ma mémoire d’âne et ma vigueur en dissertation, etc.


      –Vous croyez que MmeEspéron ne va rien trouver à redire?


      Je désigne le trou noir de l’escalier entre les portées de linge coloré qui sèchent en musique.


      –Quelle MmeEspéron?


      –Eh bien, la dame qui accueille à la porte.


      –Oh, Lisa, la sous-maîtresse, une Portugaise, elle dort. Tu ne l’entends pas ronfler?


      J’imagine la créature obèse nue sur son lit rejetant son âme par sa bouche.


      –Mais MmeEspéron, la vraie?


      –Elle n’existe pas.


      –Si, les filles. Moi, votre ancienne, j’ai vu une fois MmeVeuve Espéron, certifie Yolande.


      Je suffoque de curiosité:


      –T’es sûre?


      –A ce qu’on m’a dit, c’était vraiment elle.


      –Une maigre, des yeux exorbités, une bouche de feu maquillée, une créature crayonnée à la hâte, un peu squelette, et qui aime le vin blanc?


      J’avais décrit Alexandra, la confidente d’enfer de Charlotte au café des Plantes.


      –C’est tout à fait ça, me regarde Yolande. Tu la connais?


      –Alors, tu récites? réclame Yasmina.


      Une splendeur, des seins, des cuisses, une hanche qui décourage l’esprit.


      –De toute façon il faut que je réussisse l’écrit car pour l’oral, comme j’ai la langue bien pendue…


      –Fais voir.


      Je les embrasse de mémoire, si jeunes, pas même trente ans. J’en devenais furieux mzuri, fou fou d’amour.


      –Vous savez, à Nantes, ma ville natale, je connaissais plein de filles comme vous.


      –Aussi belles?


      –Quand même pas. Des amies de ma grand-mère, elles habitaient à l’hôtel Mode, rue Marzelle.


      –Tu les visitais aussi?


      –Non non, j’étais trop petit.


      Jim dit que j’invente quand je lui raconte.


      «Surtout ne le répète pas.»


      Il hausse les épaules, doute. On avait été au Théâtre municipal voir jouer la Tosca de Puccini. Jacqueline Tolédo pas visible parmi les ouvreuses, un auditoire clairsemé. On entendait le nombre de places vides dans la voix des chanteurs. Je me souviens de la robe rouge de Tosca, une cantatrice passionnée qui poignarde un ministre de la police, lequel a osé emprisonner son amant, peintre comme Maréchal, coupable d’avoir caché un révolutionnaire du genre de Si Mohammed. Elle arrache à la main du cadavre un sauf-conduit qui rend la liberté à son amant mais arrive trop tard et de désespoir se jette du haut des remparts du château Saint-Ange à Rome.


      «Comme le Maroc en ce moment, m’a soufflé Jim, un peu rebelle. Le Maroc c’est la Tosca, mais qui arrive à l’heure et ne saute pas dans le vide.»


      Je songe à Yolande, à ses copines, ces charmantes créatures. Les troubles ne les préoccupent guère. Il faudra toujours qu’un homme mange et… De la troupe de pensionnaires de la Maison Veuve Espéron, je ne connaîtrai, si j’en excepte Yolande et une certaine Hélène plus revêche entrevue un après-midi, qu’Amine et Safie et Zobéide. Je leur tire les cartes à la façon Rosine, leur lis les lignes de la main. J’aurais bien voulu lire toutes leurs lignes. Elle m’écartent, rieuses. Yolande m’accordant ma ration de fureur un peu avant que je ressorte au pied de l’escalier humide, à nouveau éberlué par la chaude rue de Belgique. Qui me croira?

    

  


  
    
      
    


    
      M.Ben mange sa moustache jaune de tabac blond, MmeBen m’ouvre sa bibliothèque. Elle aime La Nouvelle Héloïse, déteste Les Lettres persanes: «du plâtre», juge-t-elle. En revanche, Fontenelle, neveu des frères Corneille, a toute sa faveur, Montaigne aussi, et le Voltaire des Contes, de la Corespondance: «de la vraie musique de chambre». Rabelais la laisse insensible, trop comique d’hommes. Benjamin Constant? «En amour, un vrai instit’. Regardez son roman Adolphe.» Elle doute que Faulkner, qu’elle apprécie par ailleurs, ait eu une épouse de Vancouver. J’ai beau lui exalter Joan, sa touffe de cheveux noirs ombrageant l’œil gauche, l’ovale parfait de son visage, de ses idées. Qu’une Américaine qui prépare une thèse ait voulu arracher des confidences à cette soi-disant épouse ne lui paraît pas une preuve.


      –Mais l’Américaine louait une chambre exprès rue Gallieni, je peux encore compter ses taches de rousseur.


      J’aurais pu ajouter avoir vu ses cuisses, les belles colonnes de son savoir, un matin qu’elle surgissait des toilettes.


      –Quel rapport? a déjà bourdonné MmeBen.


      Elle me trouve la parole un peu fouillis, me recommande de fréquenter des garçons de mon âge, comme Julien Sorel par exemple, ou Fabrice del Dongo ou Lucien de Rubempré plutôt que ces «Poètes et Ecrivains des Etats-Unis» qui ne figurent même pas au programme du bac. Elle connaît bien ce numéro magistral de la revue Fontaine paru à Alger en 1943, préface de Max-Pol Fouchet, me cite avec un rien de coquetterie Langston Hughes ou William Saroyan, mais, vraiment, est-ce le moment alors qu’en juin prochain? Elle souffle d’indignation par les narines, je m’entête, front contre front:


      –Mais je déteste Molière, sauf Le Misanthrope, Don Juan, L’Ecole des femmes, Tartuffe, George Dandin.


      –Donc vous aimez Molière.


      –Mais je hais Les Plaideurs.


      –Cette comédie fut écrite par Racine.


      –Et le Cid, pourquoi Corneille lui fait tuer tant de Marocains?


      Elle rit. Ma traduction des Mille et Une Nuits de Galland lui paraît aussi trop lointaine, elle me vante la sienne, de l’époque romantique du docteur Joseph-Charles Mardrus, elle adore Baudelaire, donnerait sa vie pour Rimbaud «Rimb» ou Lautréamont, pas M.Ben qui avoue surtout Descartes, Pascal, Spinoza, Malebranche et Eugène Fromentin.


      J’ouvre grand mes oreilles, tous les deux lisent anglais, arabe, espagnol, hébreu. M.Ben a des cheveux plantés bas, des yeux malades derrière des lunettes fumées. Je n’ose leur parler des livres qu’en silence à la Mère Michèle je fabrique, quelques phrases à l’ombre d’un titre: Les Sept Collines de Vendredi, Le Creux des jours, etc.


      J’ai élaboré plusieurs théories littéraires dignes du carnet du poète de la rue Lassalle. Une, échafaudée devant le Coup de Roulis à Aïn Diab en attendant le bus qui mène à la place de France, une autre, imaginée devant la masse chahuteuse des chênes-lièges un dimanche à Camp-Boulhaut. L’écriture serait (foi de Djoha) soit le ressac de la parole au crépuscule sur une plage, ou simplement le vert désir de se faufiler avec trois ânes dans la forêt pour surprendre le sésame d’une grotte, ou mieux encore aspirer au Bagdad de trois sœurs après une visite chez un marchand de vin chrétien. J’en sortais Champagne en tête chez M.Guichard.


      Jim, vers qui je déferle le plus souvent, n’écoute pas, il songe surtout à Hortense, cette jolie Portugaise avec qui il irait bien au bout de terre continuée de son âme rue de Reims, ou à la jolie Mireille qu’il commence à fréquenter quartier Gautier. Marcel, le fils tache blanche du cafetier du rond-point Mers-Sultan, serait en voyage, Yves aussi, pour affaires du côté de Fès. René Le Dentu n’est abordable qu’à l’étage de son immeuble, rue d’Atlas, porte qu’il entrebâille sur sa deuxième moitié de bac qu’il prépare avec un œil amoureux des maths.


      «Il baigne trop dans l’huile pour ne pas avoir trouvé sa Morgiane, j’assure à Fanfan. Tu as vu comme René ébouillante le réel, et nous dedans les jarres avec les trente-sept autres.»


      Fanfan sursaute de tant d’incohérences. Comment pourrait-il comprendre l’amphore de la métaphore? A peine s’il a entendu parler d’Ali Baba et des quarante voleurs ébouillantés et pas plus lu Les Mille et Une Nuits que mes amis épiciers qui, par parenthèse, baissent souvent boutique.


      «Djoha, Djoha, laisse un peu les chameaux dormir», avertit Abdel, le cadet.


      J’ai appris mon surnom à MmeBen.


      «Pas faux, pas faux.» Elle s’éclipse en riant. Djoha, ses conseils passent par la lune et les étoiles. Il porte un cœur d’âne dans un corps de cheval. Et puis les mots dans sa bouche ont retenu l’empreinte des dents. Pour cela que l’ambigu dentiste boulevard du Général-Moinier, au-dessus du magasin Mobiloil, m’examina si minutieusement les années précédentes. Il croyait peut-être à m’écouter parler que je possédais comme l’âne de chaque côté de la bouche douze molaires, huit incisives et deux canines. A propos, les Marocains disent Djoha ou Jeh’a?


      –Réussissez, ne me faites pas mentir. J’ai dit à votre charmante mère que vous deviendriez prof ou écrivain, m’annonce M.Ben.


      –C’est-à-dire archéologue ou égyptien, je riposte.


      –Comment ça?


      –Chaque page est une Egypte.


      Il a pris son parti de mes âneries. Au cours, je mange des yeux Esther, qui m’accorde sa main sous la table. Poussette boude. Je lui ai touché le subtil des seins entre deux portes. Je l’ai eue, jupes relevées, parc Lyautey. On a joué vite dans une encoignure du stade avec aucun athlète blond s’entraînant au javelot dans l’air dément. On n’a jamais attrapé le voleur qui dévalisait les amoureux en dépit des prouesses d’un jeune couple d’inspecteurs.


      «Je suis trop bonne fille», soupire Poussette. Le soupir gonfle son visage léger.


      «On te marierait chaque jour que le lendemain tu serais veuf, moque Si Mohammed. Kouli nhar zaoujou yasbah hajjal.»


      Que devint-il? Et Moutchou, sans doute aujourd’hui grand-père à Sidi Saïd Maachou? et Mustapha? mes amis dans une autre langue? Si Mohammed faisait-il à cette époque le coup de feu après le service, la nuit, dans les rues de Casa? Il nous avait avertis de sortir moins le soir et même, quand, à la suite de l’attentat du rond-point Mers-Sultan, des jours d’émeute s’ensuivirent, de nous réfugier une semaine ou deux à El Kan-sera-du-Beth.


      Toutes ces images, ces scènes qui sautent de l’aigu au grave comme un braiment. Cette charrette que je traîne de Pierre Villain, un tas de souvenirs à moitié mangés par les vers (j’en cherche la rime), toutes ces frusques à houspiller au-dessus de l’essieu grinçant.


      –Il n’a pas voulu m’accompagner. Lui, pour l’ôter de ses peaux de lapin peaux! Puis, qui garderait Conseil?


      Rosine, pimpante pour ses soixante ans et plus, impeccable et de bleu vêtue sur la passerelle du paquebot Maréchal-Lyautey, qui à notre vue sur le quai chante, régale le port de Casa de ses couplets rengaines.


      –Te rends-tu compte, Sammy, l’Afrique! Le vieux Valois n’a pas été plus loin que Barcelone.


      Elle a mis sa main ridée en visière. Elle a dû boire un coup de trop. Le soleil est si vaste sur l’Atlantique. Et puis, tout ce sel de la tempête durant trois jours!


      –T’es pas sûr qu’au désert les dunes n’ont pas deux bosses comme les chameaux?


      –Au Maroc, les chameaux n’en ont qu’une, qui saute en musique.


      Elle aussi est un peu Djoha. Avec Maréchal, ils vont vite champagniser.


      –Au moins, si je ne peux pas peindre la fille nue, je peindrai la mère habillée…


      Ils rotent de compagnie au bar mousseux de la Mère Michèle.


      –Nous aussi, cher monsieur, on est d’une famille d’artistes. La grand-mère est accrochée au musée de Nantes.


      Marrant qu’une grand-mère appelle sa grand-mère grand-mère.


      –Vous n’avez jamais vu de tableaux d’Elise Canoby? Son frère était musicien, mon grand-oncle Louis-Gustave Canoby était un ami de Musset, dont il a mis en musique La Coupe et les Lèvres.


      Elle approche sa coupe des siennes:


      –Tu savais cela, toi, le bachelier?


      Puis sans transition, ces chuchotis infinis à Charlotte:


      –T’es bien sûre que cette fois-ci tu veux vraiment faire une «fin»?


      Elle jauge de loin Georges Molton, s’inquiète plus bas de Ray son pseudo-gendre qu’elle a toujours préféré.


      –Il vit bien au Maroc?


      Ne me refais pas le coup du docteur, avait-elle déjà répondu par écrit et par lettre exprès à la lettre de Charlotte, se référant à Elie Garnier et à notre fuite éperdue de Saint-Pierre et aussi, sans qu’elle s’en doute, à ce jeu enfantin du docteur que je pratiquais avec énergie en compagnie d’Angèle Le Floch et de Mélanie Dubois, mes copines de dix ans sous les tamaris.


      –Qu’est-ce que tu fous là? j’avais demandé au gros Cohen, surpris à la gare maritime penché sur un lourd registre.


      –Je travaille à la douane, tu veux déclarer ta grand-mère? C’est bien ta grand-mère?


      Il la montre du doigt. Pourquoi je ne parviens pas à me rappeler les dix ou douze garçons athlétiques du cours Ben, ce commando de recalés du bac? Certains triplaient la première, d’autres math élém ou philo. Un assez sournois à mine allongée de musaraigne, qui mélange son âme au piano et… On travaille en manches de chemise au rez-de-chaussée, la chaleur nous occupe, et les livres qu’on ânonne.


      «C’est mon ministère, dit souvent de sa femme M.Ben. Avez-vous réglé vos cotisations à mon ministère?»


      On paye au trimestre dans une enveloppe jaune. MmeBen, plus jeune que son époux d’au moins quinze ans, a la haute main sur la gestion. C’est une grande femme un peu brusque, vêtue souvent d’un tailleur, l’uniforme des grandes décisions pour Charlotte. MmeBen en est donc une, de grande décision, son frère serait d’allure aussi décidée, mais en homme et costume souple, haut fonctionnaire toujours en discrète limousine qui vient de loin, de Rabat, la résidence générale, l’ambassade. Il était du cortège officiel quand le résident général, M.Gilbert Grandval, fut pris à partie par une foule de Max Beau lors des obsèques du général Duval, un des chefs de l’armée française au Maroc, mort dans un accident d’avion en août1955. Le frère diplomate s’en offusque encore.


      Nous étions à El Kansera, Georges Molton arrachant la fleur d’un oui définitif à Charlotte Lolotte à l’ombre du grand barrage, moi suppliant l’oued Beth de me dire si j’avais raison de vouloir, une fois le bac obtenu, entreprendre des études de philosophie pour échapper à la vindicte de l’Eternel dont le grand pas s’enfle, résonne entre les palmiers nains, pas loin de l’écriteau CAMP-BATAILLE, 6KM.


      M. et MmeBen, somme toute des libéraux, adhérèrent-ils à l’association Conscience française, favorable à l’Indépendance? Leur ai-je même dit au revoir? Je pars souvent comme un âne. Brusquement par impatience je détale, puis des regrets infinis consument mon cœur.


      A Aïn Bouzia, le chien du beau Tony Martinez n’a pas été disloqué par l’océan poliomyélitique. Au réveil (un réveil de chien), il avait toujours la même rancœur dans la gueule et une queue passable.

    

  


  
    
      
    


    
      Charlotte va, vient. Georges revient, repart à El Kansera. Il instruit son remplaçant, un jeune ingénieur marocain. Des kilomètres chaque semaine en Peugeot surbaissée, par Marchand et Sidi Bettache, avec des barrages encore sur les routes, résistants en passe-montagnes derrière des troncs d’arbres couchés. Il parlemente. Sa bonne réputation chez les Guerouane le protège, et puis il parle la langue. Charlotte, rue Biaise-Pascal, s’offre un tailleur neuf, une veste de fourrure. Prosper semble en retard, le nouveau serveur, un «extra» gominé, tapote à la vitrine. Il remplace Tony toujours à l’hôpital, pas brillant ces jours-ci, nous apprend sa grasse épouse en larmes. On a été visiter la famille Martinez. Charlotte laissa sur le buffet quelques billets. Leur chien, un loustic à poils ras, gronde, s’époumone sans doute après la tumeur des vagues s’écrasant au bout de la ruelle. Plus la peine d’écrire à Rosine! Le matin, elle enchante l’office, montant, descendant des gammes. Si Mohammed explique, et aussitôt elle exécute, docile, banjo en main, sa colonne vertébrale. «Sans lui…», jure-t-elle souvent. Je ne savais pas notre cher cuisinier si expert:


      –La musique arabe, au lieu d’utiliser…


      Une casserole l’interrompt qui jase sur le feu:


      –Notre musique, à la différence de la vôtre qui utilise deux intervalles constitutifs, ton demi-ton, en emploie trois: ton majeur, ton mineur, demi-ton majeur. La nouba par exemple.


      –On va la faire, la nouba, le jour des noces de Charlie.


      Il ignore savamment mon interruption:


      –Mon père, qui joue du luth, saurait mieux que moi vous parler du rythme andalou ou mizan, de sa double fonction, mesure et accompagnement. Ces noubas ou chansons obéissent tellement à des règles immuables que j’ai peur… Ainsi, par exemple, la voix intervient constamment…


      Je ricane, en même temps qu’un chaudron qui donne justement de la voix sur le fourneau.


      –Ne l’écoutez pas, madame Rosine, il est jaloux.


      –Jaloux, Sammy?


      Elle s’étonne.


      –Comme je vous disais donc, reprend Si Mohammed (il bat la mesure avec une cuillère), chaque nouba comprend essentiellement cinq phases.


      –Ne crois pas les Aït Bou Guemmez, je raille.


      –Les quoi? interroge Rosine.


      Ses doigts chargés de bagues plaquent quelques accords.


      –Le pays de mes ancêtres, à Timiyit, une haute vallée dans le Sud où j’aurais pu naître si mes parents n’étaient pas venus très tôt habiter Salé… concède le chef Bou Guemmez,


      –On y danse du ventre si fortement que la nuit les étoiles se décrochent.


      Il me jette des morceaux de pain. Je recule.


      –Tu vas voir la danse du ventre que je vais te faire danser!


      Il me menace avec une écumoire. Je susurre, suave:


      –Chanteurs, chanteuses tiennent si constamment la note qu’elle dépasse dans la neige du son au moins les trois mille mètres de l’Azourki, une montagne à eux. Et puis, pas besoin de percussions! C’est comme au Théâtre municipal de Casa, le samedi soir, les orages s’en chargent sur le ciel de tôle.


      Là je fuis, car l’heure du cours au cours Ben explose dans quelques minutes et Mustapha, qui arrose la courette, fait mine de m’inonder au jet. J’entends, alors qu’en deux enjambées je gagne la rue, Si Mohammed qui énumère à Rosine prodigieusement intéressée toutes sortes d’instruments: bendir, derbouka, tarija et le fameux tar. «Un peu comme vos tambours basques!»


      Max Beau et sa peau de boucher sur laquelle je taperais bien jusqu’à le rendre chèvre, digne de l’arganier.


      On dort alors avec Rosine dans une maisonnette coincée entre deux notes au Maarif, un quartier plutôt nostalgique et poussière après le parc Lyautey, le commissariat central, entre les boulevards d’Anfa et Jean-Courtin. J’y verrai catcher sur un ring, dans l’arrière-salle d’une brasserie grosse de sciure. Dehors, la route de Mazagan n’étreignait que la plaine. J’essayais, au comble de l’énervement, d’apprendre à ma chaise les prises apprises au COC.


      «Tu ne peux pas arrêter de bouger», rouspétait Jim.


      On vendra la Mère Michèle. Un jovial Chinois, M.Tong, achète, sa famille Dragon d’Or qui jette du feu commençant à tirer les tiroirs, compter les fourchettes, couteaux, petites cuillères, énumérer sans fin les verres, tracasser les carafes, s’inquiéter du linge de table mis à sécher sous le plancher du grenier, jubilant avec les bois, les jeunes casseroles, scrutant d’un œil soupçonneux la moindre fêlure d’un plat, d’une assiette, la rudesse inhabituelle d’une louche.


      Geneviève Florentin n’apparaît plus cliché du Maroc à son balcon. Esther Bénichou, que j’embrasserais jusqu’au jugement dernier, me quitte. Dans l’appartement déserté par ses parents retenus à leur magasin, et en l’absence du frère sanguinaire cavalant vers son lycée, j’ai, un après-midi, été trop loin dans le baiser. Elle m’abandonnait un genou, une cheville, un bout d’épaule, le volume d’un sein sous l’étoffe, soudain elle m’étreint violemment, j’en sursaute, la bascule sur le premier lit. Elle me repousse avec un cri sauvage. Me voilà hors de chez elle tout feu tout flamme. Poussette avoue sa fatigue: «Tu me lasses!» Je dis à Angèle, pas Angèle, mais Angèle Angèle: «Vous avez un beau tamaris!» Elle n’accepte pas que je lui exhibe mon Elie, qu’on s’envoie en l’air, pourtant la maison Veuve Espéron éborgne le fond d’une impasse, et comment en sortir sinon en s’envoyant en l’air?


      Angèle ajuste ses lèvres pour la réprimande, ses lèvres charnues promptes à décoller l’âge de n’importe qui. Dans huit jours le bac qu’à la maison Veuve Espéron j’appelle PCB. Je bosse dur, mais j’ai trop la bosse. J’entends Françoise puis Yasmina répondre à Lisa dans les profondeurs des étages. Je me cache, des fois que la sous-maîtresse s’aviserait… Yolande ce jour-là va rappliquer la dernière.


      –As-tu bien pris tes comprimés? lui lance Angèle dès qu’elle paraît et que je l’essouffle davantage.


      –Ainsi, monsieur a eu le culot d’aller coucher à Bousbir, me reproche encore Yolande.


      –Alors que monsieur le docteur dispose d’un harem, chante Yasmina.


      –De la clef du paradis, surajoute Angèle.


      C’est ainsi qu’elles nomment la terrasse où dans l’air chaud elles grouillent nues, à trois, à quatre, plus cette fois-ci une Hélène que je n’aurai pas le temps, hélas, d’approfondir. Je bégaie, bredouille:


      –Comment aurais-je pu agir autrement? Mon beau-père enterrait sa vie de garçon avec des amis. Cela aurait même paru louche qu’à mon âge je rechigne à les accompagner.


      –Tiens donc, le bon apôtre! moque Françoise, si menue de partout sauf les yeux immenses en plein envol sombre.


      Elle a de l’instruction et un gamin dans une institution religieuse à Toulouse.


      –Et puis, l’âne, je confesse piteusement.


      –Comment ça, l’âne?


      –L’âne en moi. Vous ne savez donc pas que les jeunes gens sont des ânes qu’on mène par la queue?


      –Il n’y à pas qu’eux!


      Yasmina joue sur le dernier mot: qu’eux queue.


      –Oui, mais l’orgueil de l’âne étant disproportionné, son maître le bat par jalousie avec des bâtons aussi gros pour qu’à force de coups le reste de son corps forcisse, devienne enfin cheval convenable, comme on dit chez les scouts.


      –Les Indiens, rectifie Françoise, qui a voyagé. Mais pourquoi un jeune homme serait-il un âne?


      –C’est à l’orgueil que ça se voit.


      –A l’orgueil?


      –A son membre, à la façon qu’a celui-ci, mesdames, de vous aborder immédiatement tête haute!


      Elles sifflent d’admiration. Encouragé, je développe. Excellent pour l’oral de s’entraîner à parler sur des sujets vains.


      –Un jeune homme a la chose, l’orgueil, lui aussi pas en proportion, et sa voix brait puisqu’elle mue, et les poils lui poussent, et il bout d’impatience de parcourir vos montagnes et vos sentiers, mesdames. Et chacun sait que l’âne a le pied sûr.


      –Pas mal, concède Françoise.


      –Et comme l’âne est las!


      Je répète, pour faire apprécier l’euphonie:


      –L’âne est las.


      Elles rigolent.


      –Las des corpuscules de l’ânesse.


      –Comment tu dis? corpuscules? s’amuse Yasmina.


      –N’oubliez pas que, au même titre que l’âne, l’ânesse fut d’abord gamine. Vous fûtes donc…


      –Mince! Comment tu dis? vous fûtes? s’émerveille Angèle.


      –… vous fûtes donc ânesses. Mais, comme l’âne est las, il louche sur les juments, c’est-à-dire d’anciennes ânesses parvenues à maturité.


      –Dis donc, tu nous prends pour des juments? s’offusque Yasmina.


      –Mais non, c’est une parabole.


      –D’abord, proteste Hélène, dont la couleur châtaigne a conservé ses piquants, comment une jument pourrait-elle avoir été ânesse?


      –L’âne, c’est ce qui reste du cheval quand il jouit. Donc vous retournez à la bête dont vous êtes issues, ânesse donc, quand… C’est le mystère de la sexualité, elle change les noms. L’âne sauvage, on l’appelle bien onagre.


      –O quoi? bâille Yolande.


      –Comme le zèbre, mais pas rayé façon pyjama.


      –T’es sûr que ce n’est pas vétérinaire que tu devrais faire, au lieu de médecin? s’interroge Françoise.


      –A partir de mai-juin l’âne devient furieux. Ce ne sont pas seulement ses oreilles qui s’allongent. Regardez-moi.


      Je m’approche:


      –Il n’en veut plus qu’au tendre, tendre de l’air, de vos fossettes, de vos croupes. Il ne rêve plus que baisers, attouchements. Il vit dans l’entrecuisse du monde.


      –Moi, je le verrais plutôt avocat, se hasarde une nouvelle fois Hélène.


      –Et comme l’âne a beaucoup de capacité dans les reins… N’est-ce pas, Yolande?


      Elle opine.


      –C’est pour cela qu’un jour, en juillet, l’ânon que j’étais il y a des années, des années d’âne, a bien fait l’âne une fois à Tanger avec ma jeune mère si ânesse, à peine jument.


      Et subitement je leur avoue, tout de go leur déballe:


      –L’âne m’a dépassé. Mais c’était la nuit trop longues oreilles la responsable, et le lit que depuis trop longtemps on partageait ensemble. Elle et moi la même paille.


      Elles se taisent soudain interdites… Je les rassure:


      –Mais non je braie, j’invente des choses dignes du braiment, je passe du discordant au bizarre. Tout ce que je vous dis est faux comme une vérité d’âne. C’est seulement mon programme, le programme du PCB au chapitre «Elevage».


      –Curieux, observe Françoise. Pourquoi on vous instruit sur les bêtes alors que vous allez soigner des gens?


      Je rigole:


      –Vous saviez qu’il y à au moins cinq cent mille ânes au Maroc?


      –Plus un, moque Yolande qui m’ébouriffe les cheveux.


      Je les vois toujours alanguies sur leurs serviettes-éponges, et l’océan au large qui se démène, et un cargo qui s’écarte vers l’horizon, laissant son souvenir fumant s’engluer au port.


      Je songe à voix haute:


      –L’âne, on lui a donné trop tôt des rêves de cheval. Pour cela qu’il s’accouple avec les juments. Je suis un âne quand je n’arrive pas à ouvrir la porte du bas. C’est mon désir qui embrouille la serrure et l’escalier où je trébuche. Désir et escalier, c’est déjà vous, mesdames, et…


      –Quand même, Bousbir, c’est vraiment le bas étage des filles, déverse, venimeuse, la nouvelle Hélène, décidément un peu mijaurée.


      Toutes en chœur:


      –Tu payes et t’attrapes la maladie en plus. C’est leur petit cadeau, leur fabor à elles, à ces filles.


      –C’est pire qu’au Grand 5 ou Chez René ou au Cheval-Blanc.


      –Quant au Torride, je me suis laissé dire… sermonne en dernier la distinguée Françoise.

    

  


  
    
      
    


    
      Des bribes de souvenirs, bouts de ficelle, deux valises, un sac, tombés de la lune avec la lune qu’on reluque sans cesse, héritage de cuir bouilli, de chers mots tracés à la va-vite sur du papier torche, de pauvres clichés que Florentin, père de Geneviève, n’eût pas daigné développer dans sa chambre noire rue Gay-Lussac. Ce témoignage des cèdres par exemple, cette poussière anonyme au revers d’Ifrane, une colline qui fait le gros dos. Et l’épisode Tanger, pas l’hôtel Cécil, guère non plus développable, mais Prosper peigné de frais et hilare aux Ambassadeurs, 2 rue Goya, au-dessous de la Rapière salle d’armes.


      Demain, le grand départ, m’écrit un jour Charlotte depuis Cadix. Cette Espagne d’après la noce qu’on traverse en Peugeot surbaissée, à quatre plus Stop qui aboie quand Rosine chante.


      Des lieux à respirer, des gens à revoir. Le pont en ruine sur l’oued Sebou. Mes vacances jeunes voisines à Port-Lyautey: Alice mêlée de Christiane, leurs jambes blondes. Se brouilla-t-on déjà avec Saint-Benoît, la gargote en fleurs, l’eau couleur du jardin qui rouille? Il me semble pourtant que j’en sors. A un moment j’habite Poitiers, place de la Liberté, même nom que l’immeuble haut en couleur de Casa. Quelqu’un s’estompe de dos en djellaba sous l’arche de la rue Kartoun à Meknès. J’achète des oranges place Hedine. A Rabat, la nécropole de Chellah, la prière de son eau pure. Aux Oudaïas, des canons couchés dans l’herbe. Une rue goulet de mystère à Taza. Le sel des marais de Fédala qui m’avive la bouche. Fanfan, si djinn parfois, qui nous dépasse à bicyclette. La blanche Salé où, Robinson d’une heure, je cherche la maison où habita Si Mohammed enfant, près du fondouk Askour. Sur le Bou Regreg, le soir que dévident les dévideurs de soie dans le souk de Sidi Merzouk.


      Tout ce Maroc lignes de la main que j’étale pour réciter mon passé, comme naguère Rosine ses cartes à destin à la Petite-Egypte, rue Marzelle. Je ne crois pas avoir jamais été à Fès. Pourtant un souk m’y enténèbre, l’entrepôt confus d’un tas d’ombres où l’on s’attarde à plusieurs de crainte d’importuner le soleil, féroce au bas des marches. Suis-je passé devant ce mur aux offrandes où une foule se presse? Et ce tombeau de brique dans l’herbe sauvage? Un saint y dort seul avec sa vie perdue. Des arbustes autour, secs comme des coups de trique. Un ruisseau dans la caillasse chauffée à blanc cherche son nom. Qu’ai-je gardé de l’Oum er-Rebia qui manqua noyer Charlotte? Je n’ose pas ajouter d’autres méandres aux siens pour récupérer Moutchou. Vitil toujours aux abords de la ferme Tolila? A Souk Et Tnine, au marché du lundi, près du marabout de Sidi Ali Ben Mohammed, j’aimerais troquer ma mémoire contre la sienne parmi d’autres produits maraîchers. Il existe un hôtel du Pacha à Azemmour comme au Guéliz. Ai-je cité la somptueuse limousine qui dans ce quartier européen de Marrakech sillonne les rues à la nuit tombée? Une milliardaire, véritable diarrhée de rides et de bijoux, y offre son intime contre rétribution à tout jeune homme assez âne…


      Comment mieux me rappeler? Des porteurs d’eau s’enrichissent provisoirement à une fontaine. Enfant, je possédais une timbale marquée Samuel. La leur, en cuivre, qu’ils m’offrent avec ma jeunesse de cuivre qui joue à l’or? Le cœur froissé de cette lettre que je déchiffre dans la maison basse, le cri d’âne arraché aux entrailles du matelas d’à côté par l’adjudant, l’orage qui ferraille, tonne tudesque, le café de France, la place Djemaa el-Fna, réunion de mes cendres. Comment en faire d’autres flambées? Et les cigognes, porte Bab Berrima, claquant du bec devant l’énigme encapuchonnée du cocher, un des points fuyants de ces Mémoires.


      «Cocher, cocher!» La chose, toit de toile, roues filles de joie, s’approche-t-elle caricollo, ou carrossa, ou fiacre? A Aïn Diab, une rue de Quiberon mène à la rue de Cancale, à la route de la Corniche, jusqu’au Lido, au phare d’El Hank. A l’opposé, la pointe de Sidi Abd er-Rahmane qui me fera réussir mon bac. Cette touffe de cheveux glissée dans une fente de roche à l’insu de Fanfan, de Jim, d’Yves, de René, nos courses à perdre haleine dans le sable poudre aux yeux, et le flonflon des verres au restaurant La Réserve; Jaime, dont le souvenir s’évente avec la bouteille débouchée décrivant au-dessus du seau à glace la fuite du sémillant maître d’hôtel, mon pseudopère, avec une riche cliente du Coup de Roulis; des années plus tard, la brasserie de l’Univers, un de mes trous noirs, comme ceux qu’enseignait MmeDuchamp, mon institutrice de Saint-Sauveur, férue d’astronomie à cause de son époux volage employé à Air France. A l’aide d’une longue règle, elle désigne sur la carte du ciel la constellation du Cocher (celle, plus tard à Casa, de nos samedis en goguette) proche de l’étoile Capella, la Chèvre, plusieurs millions de chèvres au Maroc, espacées dans les branches de l’arganier, cet arbre du Sous, épineux toujours vert qui pousse jusqu’à six huit mètres et dont les branches me tressent le cœur en étoile, un cœur vert.


      Comment revisiter dans les détails ce Maroc des années cinquante? Les jumelles démâtées de mon ami, galonné aujourd’hui sur quelque navire de guerre, poupe et proue, sillage, n’y suffiraient pas. Pourtant, après deux voûtes, le soleil dessus comme un tambour, j’entendis l’essentiel chez lui un matin. Etait-ce encore de la musique ou du souvenir à l’état pur, à peine retiré rouge brûlant de la forge du temps? Si Mohammed explique, Rosine écoute.


      «Ecoute», elle me répète un soir.


      Son banjo homme-orchestre évoque soudain le feu du rebab, «lui, l’instrument fondamental», m’explique-t-elle, pieds sur le sol carrelé de notre chambre épaisse du Maarif, battant la mesure, le tebrid, le khawi, le vide de l’heure. Elle ne parvient pas à me répéter le nom arabe de l’alto kamenja kbira appris du charmant cuisinier. A-t-elle acheté des disques sur ses conseils pour devenir si savante? Elle jubile car Valois, son époux nomade évanoui depuis des siècles par les routes désaccordées, ne connaissait au mieux que le flamenco. Il n’aurait jamais su interpréter ce qu’elle me joue, cette nostalgie, cette flamme; ni même son fils, «ton oncle Barthy», le frère si guitare de Charlotte.


      Un après-midi, Rosine voudra même se mêler à un attroupement de musiciens de rues, ces fameux Gnaouas originaires du Soudan ou de Guinée qui avec leur guenbn, sorte de luth à deux cordes, leurs tambours, amplifiaient la terrasse du Glacier, à l’angle du boulevard de la Gare, d’une rue de je ne sais plus quoi qui monte vers la place des Cinq-Continents, la rue Biaise-Pascal anciennement Bouskoura, du nom de l’oued qui coule en secret sous le boulevard du Quatrième-Zouave. Plus jeune, Rosine aurait dansé en public la danse du ventre. Dans la chambre du Maarif, elle se dresse, bras collés au corps, s’avance à petits pas en se balançant, elle a oublié ses soixante ans et plus, m’exécute en véritable chirate danseuse professionnelle et en chemise de nuit quelques voltes. J’ai honte, j’entends tout le quartier de maisons basses qui retient son souffle jusqu’à la route effrénée de Mazagan. Georges vient juste de redémarrer au volant de la Peugeot vers Charlotte, la Mère Michèle où le couple dort au grenier.


      –L’orchestre n’est là que pour soutenir la mélodie ou lui répondre.


      Ma grand-mère s’y essaie, sa voix rauque à nouveau s’élève:


      –Tu te rappelles ton récit: A la manière arabe… je fais pareil.


      C’est un sanglot que j’entends, des notes en larmes, presque celles d’Abdul el-Wahab, le chanteur qui déchante. Qui reconnaîtrait Besame mucho, Seul dans la nuit ou Symphonie, l’habituel répertoire de Rosine, dans ces accents déchirants? Elle rit:


      –J’ai tout transposé. Ce n’est pas difficile. Tu laisses traîner ta voix, que le son ne soit plus qu’un souvenir, comme la savate celui du bruit de tes pas.


      Elle tape sur le manche du banjo.


      –C’est lui qui donne la réplique. Ton ami cuisinier m’a dit qu’une suite de chansons s’appelle une nouba. Tu vois, avec toi ce soir je la fais, la nouba, je me grise sans boire…


      Elle s’affale sur le lit, essoufflée, à bout d’âme. Mes Mille et Une Nuits avec Rosine au Maarif, pas loin des Arènes.


      –Et comment il était, Valois?


      –Chevelu comme toi, des mains de femme, des petits pieds, toujours habillé de gris.


      Les Canoby qu’une autre nuit elle me ressuscite. Maurice, son père artiste peintre, cape et canne, né à La Magistère, mort à Agen, Elise, sa propre grand-mère, son affection en mantille noire route de Paimbœuf, Pornic, la pointe Saint-Gildas devant laquelle Rosine manquera se noyer, des heures et des heures à surnager autour de la bouée du Châtelier, à l’entrée de la baie de Bourgneuf, lors du naufrage du Saint-Philibert, vapeur d’excursion.


      –C’était bien avant que tu naisses! J’étais partie sur un coup de tête chanter à Noirmoutier.


      Elle préfère parler de Louis-Gustave Canoby, l’oncle, le frère d’Elise, le compositeur, m’exécute de mémoire au banjo le début d’une de ses œuvres, de Vieilles Histoires pour violon et piano…


      –Et si on dormait?


      Elle s’interrompt, moi affamé de questions dans le noir.


      –Et vous tous pendant la guerre? Pierre, toi? Tu m’avais raconté rue Marzelle…


      Elle éteint, grogne qu’en 1943, au moment des bombardements de Nantes, elle s’était déjà réfugiée à La Jonnelière, au terminus d’une ligne de tramways.


      –Mais Charlotte?


      –Amoureuse d’un chirurgien allemand beaucoup plus âgé, un officier de marine, j’ai oublié son nom. Même qu’il me soignait mes migraines. Ta mère avait… attends… tu es né en 38?


      Toutes ces paroles en haillons, cet air roues perdues, ma mémoire d’âne qui aboie comme un chien. Moi criant peaux de lapin peaux sur les chemins du temps, d’un temps usé recroquevillé dont je ne ramasse que les débris, les restes hétéroclites. Oui, ma tête dérobée et mes idées dedans avec le sac de la vieille rue Gay-Lussac, le cri de Rosine au Maarif avec l’ombre de l’autre voleur qui décampe par la fenêtre, les nombres crépusculaires que j’entasse comme un âne à l’école déserte, et ma honte qui remplit la cour sous le regard du directeur, de son garçonnet si impérieux qui, lui, ne fut jamais âne mais poulain, toujours cheval.


      A la Mère Michèle, les quarante voleurs qu’on sert, dévalise chaque soir, et le butin qui s’amasse sur les tables, serviettes en cônes, fourchettes couteaux et l’hélice du bar qui fait décoller la cargaison. Maréchal, moins débraillé qu’à Bousbir, raconte sa vie. Charlotte, qui veut faire une «fin», se jeta à l’eau: «Je me jette à l’eau», claque-t-elle à mon oreille. Son nouvel époux, pourtant expert en barrages, hausse les épaules pour contenir les mauvais coups du sort? Le barrage de Sidi Saïd Maachou ne les avait pas assez hautes, les épaules! Le jour de son mariage, elle frissonne d’émotion mais le soleil emporte ses craintes et le flash du photographe, en l’occurrence Jim, criant: «Ne bougez plus» devant les six marches des services municipaux.


      «Cocher, cocher!» Le cortège réparti dans différents fiacres se suit, se dépasse devant le monument aux morts de Casablanca où deux cavaliers inscrits dans la pierre se serrent la main. Mais le cheval du soldat marocain baisse trop la tête en signe de soumission. Le toboggan du centre balnéaire Orthlieb s’élève-t-il par trois spirales? Sortir de la piscine avec une faim de quatre heures, dévorer les figues de Barbarie du boulevard du Général-Calmel, repartir à quatre et joyeux en bus vers la place de France. Mais au soir recevoir seul, sans Fanfan, ni Jim, ni René, ni quiconque, le coup de grâce sous divers escaliers échafauds de plaisir, passages Tazi, Sumica.


      Casa, rues, places qu’on débusque de nuit. Le Roi de la Bière se trouve au 34 du boulevard de la Gare. Sonner de mémoire à l’étage rue Gallieni, chuchoter: «Vancouver, Vancouver.» Mais Joan? mais Tina, Gisèle? Bérénice ne travaille plus rue Nationale et Jacqueline Tolédo au Théâtre municipal ne m’accorde plus de contremarques à l’entracte ni à fortiori d’interviews. L’affiche s’est décollée à jamais boulevard de Paris à l’angle de la rue Talma. Plus de Pays du sounre que le ténor bisse, triple, pas de Rigoletto plume au vent, de Fidelio. Combien d’opéras dont je n’ai vu que la fin. «Cette fois-ci, j’espère que c’est la bonne», maugrée Rosine aux noces de Charlotte. Les noces de Jeannette à Sainte-Herbe auxquelles, enfant, je n’assiste pas et Les Noces de Jeannette, opéra en un acte de Victor Massé où enfin j’applaudis avec Jim depuis le poulailler.


      «Cocher, cocher!» L’église du Sacré-Cœur fut achevée fin 52. Au milk-bar Impérial, place de Verdun, espérer à nouveau Charlotte couleur de ma jeunesse qui descend pimpante de la calèche:


      –Tu sais, il nous sauve, c’est un planteur de Settat.


      Moi, agressif:


      –On dit colon.


      On débarque alors au Maroc, la locomotive en trépigne encore et le bel officier de désespoir, car descendu à Rabat. Ai-je rencontré ou non M.Galvès? Les plis épais du rideau de la taverne Henri-IV me font trop d’ombre à m’entourer la tête comme un turban?


      Je peux encore dire chouf regarde, balek attention. Tous ces mots poche trouée appris chez la Maltaise dont ne subsiste aujourd’hui que la menue monnaie. Comment réunir assez d’argent pour ouvrir un compte de mon arabe perdu à la Société marseillaise de crédit, rue de l’Horloge? Comment amasser la somme suffisante pour payer mes souvenirs? Je sais à peine compter jusqu’à dix, achra. Même avec l’aide d’Yves Breton, pourrais-je racheter à M.Tong la Mère Michèle, ma grotte d’Ali Baba, espérer à chacune de ses quarante tables à nouveau faire le client, comme autrefois le «baron» pour Oncle Barthy, le frère nomade de Charlotte roulotte, quand, haut comme trois pommes et huit ans, je devais acheter en premier sa chanson des carrefours pour décider la clientèle? Prosper a disparu et Fernand montre le poing à Bar-le-Duc et Tony Martinez qui s’en tire, mais dans quel état? Et le charmant et furibond Mustapha?


      «Arrête tes Mille», chuchoterait Charlotte. Mais la pharmacie du Serpent où je m’éternise, la brune employée en sort bras dessus bras dessous. Repérer au cadran de la tour de l’Horloge l’horaire des séances au Rialto, Cinévog, Triomphe, Empire. S’éberluer à chercher sur l’écran toutes ces heures obscures et le nom du film.


      «Certes», a dit Valère. Valère a dit: «Certes.»


      La Grande Poste où Jim travaille, bel exemple de pseudostyle hispano-mauresque entouré de palmiers. Le square devant, qui vire au jaune, et la cahute de planches, de tôle ondulée agrémentée de plantes grimpantes du général Drude. On reprochera au sultan Sidi Mohammed ben Youssef, de retour d’exil, de n’y avoir prêté aucune attention. Comment aurait-il pu s’en soucier, lui que les compatriotes du fringant général détrônèrent? Cette autre cabane dans ma mémoire, celle d’Yves Nicolazic à Sainte-Anne-d’Auray, un jour de grand pardon, moi six ans ou huit et Grand-mère Elisa qui m’entraîne d’une pogne féroce dans les vertiges de sa prière.

    

  


  
    
      
    


    
      Bousbir, arbres, cafés chantants, foule, poste de garde.


      «Pas commandant», a recommandé Valère en civil au sous-officier qui, l’ayant reconnu, se fige au garde-à-vous. On n’entre pas au quartier réservé par le haut portail hermétiquement clos mais par une sorte de sexe ménagé dans l’épaisseur du mur, porte qui bat sur un couloir humide à l’extrémité duquel des centaines de femmes sur une place vous apostrophent, vous tirent par la manche, entraînent votre main sur leurs avantages, croupes, poitrines, hanches. Une vieille morte m’attrape. Je la récuse. Beaucoup de lumières, du poivre dans la lumière. Entre les arbres indifférents, des brochettes fument, charivari, rixes sonores. M.Guichard congestionne.


      «Ah, peindre tout cela!», ronfle de plaisir Maréchal. Sa voix éclate comme un fruit mûr. Georges Molton m’épaule, il n’enterre sa vie de garçon que pour la forme, en fait Charlotte a voulu qu’il me serve surtout de mentor. Il parle donc arabe, déblaie devant nous le chemin.


      Ce ne sont que petites maisons d’un étage, blanches, cruelles, des ruelles infinies. Deux filles charmantes (l’une, jolie, distrait de l’autre si jolie) nous accueillent dans leur repaire, un rez-de-chaussée orné au fond d’un lit d’apparat en cuivre. Deux hommes robustes y dorment: «Frères», elles avertissent.


      On discute du prix. Une des deux se contorsionne, ramasse une pièce de monnaie avec sa fente moussue sur la table basse, applaudissements. J’embrasse celle qui ressemble à Esther, dodue comme la Bénichou, et rousse. Le désir me rend velu, sournois, de la stupeur gagne le haut de mes jambes. A peine si je peux monter les marches en raison de la longueur de paille de mon émoi. Dans la chambrette, une couche déguenillée, une cuvette, la nuit sainte dans sa niche fenêtre. En bas, dans la cour, Guichard déjà soulagé qui rafistole ses pantalons, compte le reste de ses sous. L’épais portefeuille de ses mains grasses. Maréchal a disparu et Valère. Leur sexualité est trop sourde pour qu’on l’entende. La jeune fille me parle. Je la renverse avec ses mots encore dans la bouche, la bat, l’accélère avec mon bâton. On détale ensemble entre les draps. Le plafond bas m’oppresse. Il faut absolument que je trouve l’issue, la lumière. Je la cherche entre ses seins, ses cuisses, dans l’enfer de sa bouche. Elle fait semblant d’éprouver du plaisir, de la souffrance, s’exclame: des aha, des oh, l’échelle de Jacob de l’alphabet. J’ai pitié de sa comédie mais le furieux m’emporte. J’entends que dehors tous trépignent d’impatience, bordée d’injures aux lèvres.

    

  


  
    
      
    


    
      L’hélice du bar a-t-elle rejoint le Camp-Cazes, l’aérodrome où naguère avec Max Beau je pris une leçon de nuages? Et le cocher encapuchonné de Marrakech, serait-ce Oncle Leroy, cet époux défunt de Tante Mimi, travesti en Maroc? Sa femme aurait le mauvais œil. Du moins, c’est ce que croit Elisa, sa cadette, la mère épouvantée de Ray si dévote qui, à Casa, eût aussitôt blanchi à la chaux l’encadrement des fenêtres pour qu’aucun regard malfaisant n’y filtre à travers les rideaux. Elle n’eût jamais, au grand jamais, abandonné même une chaussure aux petits cireurs en ébullition dans les rues aux pieds des passants, trop djinns à son gré, pas assez catholiques, et le numéro sur leurs tarbouches, à coup sûr celui des maisons dont tu me dis que ces… chut, ne prononce pas, hantent le seuil, surtout au crépuscule, quand le monde vire au noir, que ce pays affection de mes rêves devient vraiment l’île du Couchant, Djazirât el-Maghreb.


      «Fais-moi penser d’écrire», m’avait supplié Charlotte. En effet, mes grandissimes grands-parents paternels ignoraient son récent mariage et notre retour proche. Seule Rosine aurait pu, mais elle ne leur parle plus depuis des siècles, sauf pour les insulter quand le muscadet la tirebouchonne au goulot des rues de Nantes, que Conseil, le barbet fou, aboie à contretemps entre les roues de la charrette de Pierre Villain que l’excès de vinasse rend davantage muet. Pourquoi suis-je tant persuadé que son silence parle arabe? Rosine à son balcon de la Petite-Egypte, rue Marzelle: «Monsieur Michineau, cessez donc ce vrai tapage.»


      Ma mémoire en état d’ébriété qui ne cesse pas d’en faire, du tapage. Je ne m’entends plus, l’ivresse de se souvenir l’a emporté sur le souvenir: rue Gallieni, ce que ferraille l’ascenseur, sur les bruits du premier étage, sur Joan, Gisèle, Tïna; à la Mère Michèle, ce qui fume dans la cuisine sur le contenu des casseroles, le choc des assiettes, vertige des verres couteaux impératifs, sur les pourparlers de l’office, sur les clients le soir pourtant bien tapageurs.


      J’ai beau feuilleter mon héritage, deux valises, un sac bourrés de clichés, je manque de négatifs à faire développer, par exemple à Photo Star Ciné, 9 rue ruade Nolly. Et Florentin eût été trop cher pour mes bourses, avec en prime sa fille Geneviève guère développable. J’ai encore dans le nez la parfumerie Parfums Forvil, rue Capitaine-Ilher, au voisinage d’une mosquée. Et comme j’aimerais m’empiffrer avec l’idée à la crème de l’appétissante pâtissière à la pâtisserie du Triomphe, face au cinéma du même nom, rue Blaise-Pascal. Quel film me sortirait assez hébété du Lux où jamais je n’entrai, boulevard de Marseille, pour réentendre l’agile crayon du poète crissant rue Lassalle, Gertrude (c’était plutôt Brigitte) bousculant les commandes dans la gargote contiguë à la Maison des syndicats, un porche les sépare?


      Et comment ressusciter mes dix-neuf ans aux vitrines des libraires? La librairie Nationale, 2 avenue Mers-Sultan, vend surtout du scolaire. Us n’ont pas Les Sept Collines de Vendredi, ni Le Creux des jours. Adressez-vous plutôt à Farraire, davantage littéraire, 67 rue de Foucauld. Mes livres d’âne? La phrase y déborde à peine son titre, tombe rouillée sur la boutique de la page qui, hélas, à cette époque ferme vite.


      Un jeune homme à tâtons cherche son âme. Un pays a retrouvé la sienne. Le Maroc se libère. Tous ces mots peaux de lapins peaux qu’alors j’écorchais vif du temps des leçons de la Maltaise. A tout prix m’en souvenir pour que le sang à nouveau y afflue. Djenane veut dire jardin, nar, feu, un voile de visage se nommerait ngab. Il descend sur ces années. Rosine a le nez brusque, les jambes un peu grêles, des yeux bleus à fleur d’océan, à peine dégagés de leur écume. Elle chante pour un oui pour un non. Elle s’égosillera à ma vue quand des siècles après je lui rendrai visite, à l’hospice de Saint-Nazaire, le soleil attaché à un pieu entre les baraques. Avec la peau de l’âne, on ferait soi-disant la peau de chagrin. Sa tête plus épaisse que celle du cheval. Mais sa queue manque de crins. Il a du poil dans les oreilles, certes longues, observerait Valère, mais tellement attentives. L’âne, pour les Egyptiens, symboliserait Typhon, le dieu du Mal. Il a de l’orage dans les reins quand il s’accouple, le bout du nez blanc chez les noirs baudets du Poitou ou étalons, fabricants lascifs de mules, de mulets si la jument aouda s’en mêle. L’âne behîme est patient, humble, sauf dans le jouir, voir nos samedis. Jim fut âne, et Fanfan, moins René, presque pas Yves, à la rigueur bardot, rejeton du cheval, de l’ânesse.


      On a déjà tout dit sur le braiment, ce passage du grave à l’aigu. Restons désormais dans les aigus. J’ai réussi mon bac. J’en saute de joie et des quatre fers. Esther aussi a réussi. Aucun savoir ne résiste à sa beauté rousse. Poussette pleure son échec. Je récolte ses larmes dans les niches de ses bonnes joues. M.Ben m’embrasse: «Tes vrais parents sont les livres, n’oublie pas!» Etienne Loréal, le proviseur qui me fit renvoyer pour cause de tumulte avec Cohen, me félicite du bout des lèvres. Il creuse de sa blondeur de vieil éphèbe le vague de la cour du lycée Lyautey où s’affichent avec orgueil les résultats. Longtemps je croirai à une erreur:


      –Vous êtes absolument certaine? je demanderai à MmeBen.


      Charlotte a invité le couple à déjeuner un dimanche, jour de féerie.


      –L’hirondelle assure le bonheur de la maisonnée. Ton hirondelle à toi, c’est le bac, plaisante Si Mohammed.


      M.Tong nous mijote des plats en guise d’adieu. Si Mohammed a sorti aussi sa toque des grands jours. On mixe cuisines chinoise et marocaine. J’eusse aimé inviter Moutchou. Mais il eût fallu écrire à la ferme Tolila et, pour nous les Canoby, écrire… Quant aux Ali, les deux frères déménagèrent pour leur vallée haut perchée. Nous virent-ils festoyer du haut de l’Azourki? Montèrent-ils pour mieux nous apercevoir jusqu’au col du Tizi-n-Tirhist?


      Georges se penche sur le capot rutilant de la Peugeot.


      –Ainsi vous nous quittez?


      Prosper s’en affecte.


      A partir de maintenant, je perds un peu les étapes de notre route d’ombre. D’abord Poitiers, ensuite pour Georges et Charlotte, une auberge, hotte de neige dans les Pyrénées, puis Kenitra autrefois Port-Lyautey, ensuite Tanger où ils récupèrent aux Ambassadeurs, 2 rue Goya, justement Prosper, enfin Cadix, cette carte gitane rouge avant le Brésil, et ces mots griffonnés à la hâte dans l’ombre des coups de sirène du paquebot: Tout à l’heure le grand départ, grosses bises, Maman, etc.


      Si Mohammed:


      –Tu m’écriras, maintenant que tu es bachelier?


      Si j’avais pu retenir du COC, mon club de lutte, cette façon de faire toucher les épaules au papier qu’on appelle une lettre! Mustapha, voix dans la gorge, me presse longuement les mains. Il n’y a plus que le soleil revolver pour nous coucher tous en joue dans l’ardeur de la courette, au pied de l’échelle du grenier plexiglas.


      –Tu reviendras, assure le cuisinier. Tu as bu de l’eau de Sidi Belyout. Et quand on en boit!


      Il rit. J’emporte son rire dans mon mouchoir. Sur les feuilles de l’olivier porte-bonheur baraka, Dieu aurait inscrit ses songes, et sur celles de l’arganier?


      –On va là, ordonne MmeMolton.


      Elle a déjà décroché le calendrier «Provinces françaises», son joli doigt désigne sans discussion possible le minaret de Saint-Benoît, la verdure en turban autour, les ablutions du Clain où l’on jette du pain en offrande aux poissons. Stop aboie en souvenir du paradis perdu d’El Kansera, des houris du lac, Rosine chante quand on démarre.

    

  


  
    
      
    


    
      C’est une jetée, plusieurs kilomètres d’effarement contre l’ampleur du large, et moi dessus. La fameuse barre si propre aux côtes abruptes du Maroc, je l’ai au front, bourrelet d’écume. L’Atlantique blanchit de colère contre des blocs cyclopéens. Je cours, je suis un élément soudain moteur de ce pathétique. Je me jette contre mon angoisse. Mon rêve d’un adolescent s’affolant sur une jetée a pris corps, le mien. Une nuit m’accable, elle hante depuis toujours mon cœur. Je cours, je n’ai fait qu’un bond du lit de Yolande à la porte du bas. La serrure m’a longtemps embrouillé l’esprit, l’esprit des doigts. Je cours, j’ai frôlé les branches soudain fourchues du square Sour el-Djedid, dépassé l’entrée amère du Cheval-Blanc, Viviane dedans avec ses sœurs: «Chéri, tu montes.» Le factionnaire de l’Amirauté a crié: «Au large!» J’ai entendu qu’il armait son flingue. J’ai dévalé la rue Bergasse, d’un seul élan franchi le boulevard Ballande. Maintenant je galope, saccadé dur. Devant moi, la bouée aux éclats blancs qui signale l’entrée du port, à droite, les feux alternatifs verts et rouges des bassins Delande et Delpit, les navires, monstres de fatigue contre les quais, à gauche, jusqu’à l’horizon, ce qui agite mon cœur. Que faire? Le souffle me manque, je tremble. Suis-je responsable? Je discerne à peine les toits de la Criée, darse de la Marine. Je cours. Au fond, une autre jetée, le récif des Roches-Noires qui au quartier houleux du même nom donne son nom. J’en roule une, noire, roche abrupte, pas concassable. On part demain, seule l’aiguille détruite de la tour détruite de l’Horloge, pas vue, peut-être vue, pourrait me rendre cet instant qui déferle. Reprendre son calme. Je me penche sur l’eau qui brasse l’extrémité de la jetée Delure: deux kilomètres et demi de chagrin d’un jeune homme en haute mer


      Est-ce ma faute si dans mes bras? J’entends Yasmina, ou Françoise ou Angèle: «As-tu pris tes pilules?» Mais pourquoi, aussi, être venu leur annoncer mon succès? Ces dames («Vous êtes de splendides énoncés», leur avais-je assuré un jour) vivent si loin du bac PCB. Lisa, la boudeuse sous-maîtresse, me découvrant à l’entrée officielle avec judas:


      –Ah, c’est vous!


      Moi lui exhibant sous le nez une liasse de billets. Elle me précède, moins féroce que d’habitude:


      –Vous avez réglé son compte à un permissionnaire? Charlotte roulotte nous avait en effet le soir même réparti dans les poches le surplus liquide touché en sous-main des mains replètes de M.Tong avec le chèque de la vente du restaurant: «Toi tu caches ceci, toi cela.» Elle n’avait pas distribué d’argent à Rosine, se rappelant sans nul doute mon dictionnaire français-arabe vite traduit en saouleries titubantes. Dès qu’elle a deux sous, l’épouse transitoire du fantasque Valois recommence le naufrage du Saint-Philibert, s’engloutir dans son verre avec d’autres passagers comme avant ma naissance autour de la bouée du Châtelier. Quant à Stop, un kleb à poil ras n’a pas de poche.


      Je me suis assis jambes ballantes. Sous mes pieds, l’océan crache sa furie. Quel sombre entêtement!


      Cette nuit, on ne couche pas au Maarif. Charlotte a rendu la clef de la chambre où Rosine au banjo me délirait sa vie: bombardements de Nantes en 43, sa fille tondue en 44, etc. Cette nuit, veille de notre équipée en Peugeot surbaissée à travers l’Espagne, toute la famille dort à la Mère Michèle, Mmeet M.Molton au grenier, Rosine et moi à la sauvette sur des matelas à même le sol carrelé dans le patio. Dès que mon aïeule a ronflé, coulé à pic, je me suis tiré en douce, et par la rue Gay-Lussac, le balcon désert de Geneviève, la Biaise-Pascal, la place de France, la rue du Commandant-Provost, de Belgique, de la Marine, j’ai marché. Surtout pas de fiacre, caricollo, carrossa, des fois qu’il me rapporte l’énigme du cocher et cette lettre destin à nouveau à épeler, feuille à jamais volante de ces Mémoires. Puis j’aspirais une dernière fois à ressentir sous les talons cette terre élastique, ma presque patrie.


      Ai-je inventé l’enseigne ART ET LUMIÈRE? Je m’aperçois encore me faufilant dessous, pas de souci du Grand 5, de Chez René, du Torride, nos constellations en point de mire du samedi. Des ombres se frottaient durement dans la ruelle en pente près de l’église espagnole. Yolande: «Ah, c’est toi!» Elle m’avait pourtant défendu de venir chez la Veuve Espéron en nocturne: «Tu n’es plus un client!»


      Mais je ne désirais pas m’accomplir avec elle, simplement l’embrasser, lui apprendre mon succès, et dire enfin ce que dit un âne avant de devenir vraiment cheval. Elle m’a pris les mains, n’a pas accepté mon offrande qu’elle m’a remise d’autorité dans la poche. Je voulais tellement la payer pour cet air bleu respiré en si belle compagnie sur la terrasse, entre les portées de linge, devant la grande lessive de l’océan.


      «Docteur!»


      Quelle ironie. Si seulement je l’avais été? J’eusse pu la sauver, remonter à temps les aiguilles de son cœur souffrant, lui étirer les veines, la remettre vivante dans le circuit.


      «Docteur, tu me rembourseras plus tard par des visites gratuites.»


      Je n’ai pas osé lui avoué que justement c’était la dernière. Elle m’a caressé les boucles et moi ses avantages si évidents, avant que l’âne se réveille, que je la couvre de mes longues oreilles, que j’essuie ma sueur contre la sienne. Soudain, elle se révulse, son teint, ses yeux, sa respiration. Je m’affole, halluciné, prononce, d’abord tout bas, puis haut, «Yolande». Je la secoue, et elle bras inertes en travers du lit comme une torche multipliée par les glaces du plafond, des murs. Et moi m’épouvantant des longs poils malades de la fourrure au sol, enfilant dans la lâcheté pantalons, chemise, sandales, fonçant par l’escalier dérobé, la porte, tout de suite dans la rue comme un rapt. Cri, pas ma voix, la clef criante de douleur que je jette à l’égout. Que plus rien ne subsiste en moi de cette histoire de pollution!


      Rosine:


      –Tu as fait beaucoup de cauchemars cette nuit. C’est fou comme tu as hurlé.


      –Ma façon de chanter.


      Tiens, cela n’a aucun rapport: l’ami aux jumelles, Jean-foutre quelque chose, habitait entre les rues Guynemer et Pégoud, on passait deux voûtes et…

    

  


  
    
      
    


    
      On a traversé l’Espagne, la mémoire de ce qu’on quitte ajoutant sa poussière à celle de la Peugeot quatre vitesses. Rosine, Pierre Villain déraperont encore un assez grand nombre d’années avec charrette et Conseil, cinquième roue de la charretée, à Nantes par les rues peaux de lapin peaux: «Monsieur Michineau…», etc.


      Nous achèterons à Saint-Benoît cette gargote qu’au printemps les fleurs accablent. Les Arabes vinrent bien jusqu’à Poitiers. J’y passerai victorieusement ma deuxième partie de bac, sans craindre trop à l’oral un quelconque Charles Martel. Sujet: «Qu’est-ce que la vérité?» Je répondrai comme un âne, après quatre pages recto-verso: «La conscience de l’erreur.»


      A Poitiers, Evelyne, Ray tiendront un jour un café mouvementé face à la Poste, pas loin de la place d’Armes. Mais cela appartient à d’autres archives pas encore mises à jour. Pour ressusciter les Canoby, eux qui datent de plus de cent ans, il faudra bien que je me rende un beau jour à Nantes, 1 rue d’Enfer, afin d’y compulser «personnellement nos lourds registres d’état civil», comme m’y invite l’assistante de conservation par une lettre datée du tant, telle année. «Car nos services se bornent à ouvrir aux chercheurs nos moyens d’investigation.»


      Le Maroc s’enfoncera dans la brume, à Casa si fréquente. Mais, au bout de quelques mois, Charlotte, surtout Georges auront à nouveau la nostalgie de ce chiffon d’aube humide au matin sur leurs visages. Et puis, comment parler arabe avec le Clain? Les poissons de cette rivière ne mordent à l’hameçon qu’en français. Mes parents retourneront donc à Kenitra, avant l’Indépendance Port-Lyautey. Je les retrouverai quelques semaines l’été suivant sans Stop, mort déjà d’avoir par mégarde bu de l’acide. Ces houris qui nous firent d’un même élan moi braire, lui japper sur les hauteurs d’El Kansera, je les remplace au bord de l’oued Sebou par Alice et Christiane, charmantes voisines qui pimentent de leur jeunesse notre villa trop cimentée. J’éviterai de parler de Casa, d’en approcher même en pensée en dépit de la prophétie de Sidi Belyout. Yolande y survit-elle? et aux après-midi sur la terrasse, exposée cette fois à la seule syncope du soleil?


      La clef que je jetai (et dont mon angoisse devint depuis l’éternelle serrure) ouvrait-elle aussi la chambre d’amour de l’hôtel Cécil? A Tanger, Charlotte et Georges feront fortune aux Ambassadeurs, 2 rue Goya, gagnant ainsi de quoi payer leur traversée jusqu’au Brésil. J’ai perdu dans la neige leur détour de plusieurs mois par les Pyrénées.


      C’est l’oubli que je parle, d’où mes âneries. Je redis, faute de pouvoir vraiment dire, l’espoir qu’à énumérer sans cesse, par exemple la queue innombrable rue Lassalle, je puisse à nouveau toucher du doigt le dos du poète au carnet, cette fenêtre sur l’absolu que raye son crayon. La Maltaise m’apprend autant la fleur ivre de son visage que les rudiments d’une langue dont le dehors piaffe jusqu’au rond-point Mers-Sultan. Je répète après elle, hélas le temps passé se prononce mal, j’ai perdu l’accent du vivant, comment colorier ces images du clair soleil, se faufiler parmi les entrepôts de l’ombre jusqu’à la fraîche boutique des Ali, nos conversations hyper sérieuses?


      Je radote, retombe dans ma jeunesse comme on retombe en enfance, ma bouche ne décrit pas l’événement mais son évanouissement, pas le geste du voleur rue Gay-Lussac mais le sac disparu, les cris de la vieille, pas la bagarre à la bière à la Mère Michèle mais les poings de Fernand, ceux plus tard imbéciles de Max Beau, pas l’échauffourée avec Cohen mais la touffeur du jardin Murdoch, la présence pâle du proviseur, le renvoi du lycée, pas le problème d’algèbre posé dans la cour cellulaire de l’école primaire où mon esprit s’emprisonne un soir entre les barreaux noueux des arbres mais le gamin du directeur qui trouve, illumine plus vite que moi la solution. La rue de Reims en partie goudronnée s’achevait en terre et Hortense vit-elle toujours? Juliette Morandini, dont j’ai égaré le tour de hanches? Et Esther Bénichou, mère sans doute d’une rousse marmaille? son frère forcené, médecin ou commerçant? Et Poussette? Et les mains moites qui s’échangent au Rialto, à l’Empire, au Vox, au Cinévog? Des films, je garde en mémoire quelques titres déjà oubliés et la dégaine désenchantée du fameux Abdul el-Wahab. La fable alors n’est pas que sur l’écran, mais aussi dans la salle où un âne behîme homar joue dans l’obscur à devenir cheval. Il n’y a que l’espèce humaine capable d’une telle prouesse génétique.


      J’ai su dernièrement l’adresse de M.Ben. Il habite Paris. Sa femme, voix plus vieille, m’a répondu au téléphone. J’ai raccroché, trop ému, je n’avais pas les mots. J’aurais pu, pour gagner du temps, retrouver le nôtre, commencer par lui parler de Paul et Virginie? Après tout, l’idylle de Bernardin de Saint-Pierre figure toujours au programme du bac. Mais mon trouble eût augmenté car leurs cabanes virginales ne s’approchent guère de celle qui fut la mienne, cette pécheresse cahute du général Drude à toit de tôle. Et Jacqueline Tolédo? Mon âme se décolle au rappel de son nom à l’angle de la rue Talma sous l’effet du vent théâtral. Ce mauvais opéra de ma mémoire dont je ne me rappelle depuis le poulailler que la fin souvent troublée par l’orage. Et Si Mohammed? Quel âge aujourd’hui, la si vivante Leïla? Et Mustapha? A-t-il appris à lire depuis l’Indépendance? Et Moutchou? Ces noms, sites de ma cartographie intime, constellations de mon ciel passé. Cette belle Egypte du couchant que forme le Maroc contre l’océan si plein de redites, ce grand gaffeur d’Atlantique qui ne parvient même pas à dominer, assujettir de ses vagues, éternelles radoteuses, les mille trois cents kilomètres d’abrupt de ses côtes.


      L’heure diffuse de ces années à remonter de mémoire à l’horloge perdue de la tour de l’Horloge, boulevard du Quatrième-Zouave. Au pied stationne une flopée de fiacres: «Cocher, cocher.»


      Plus de trente ans déjà, Jim Harris une dernière fois au téléphone: «Tu te rends compte?» Fanfan se rend-il aussi compte? François Lévêque, croisé un beau jour à Nantes, et René, René Le Dentu, perdu dans quelles Hespérides du côté d’Azemmour? et Yves Breton, Dieu seul sait où?

    

  


  
    
      Epilogue


      
        

      


      
        A Poitiers, j’aperçois un jeune homme qui sort en coup de vent de la brasserie Pacifique. «Vous n’avez même pas bu ce petit café universitaire», lui reproche le vieux serveur qui rapporte toujours, quoi qu’on commande, ce même rond noir du destin, tasse et soucoupe. Le jeune homme n’en a cure, il rattrape un car. Le moteur tourne aussi dans l’orage qui explose. Il pleut. «Du vert sur une pomme verte», constate le jeune homme un peu Djoha qui se cherche une place contre la vitre embuée. Il a ouvert Spinoza. Cinquante kilomètres à philosopher avec L’Ethique, les prés barbus, les villages, hameaux moins conséquents. Le chauffeur longue figure hésite à chaque carrefour. Sans doute (et l’anxiété décolle sa casquette) prend-il pour un manque de tact d’avoir à privilégier une direction? Souvent, en pleine campagne, il stoppe, disparaît de longues minutes chargé de colis à peine réels, ce qui donne à penser. On klaxonne pour qu’il revienne.


        «Il n’y a pas le feu!» Si, dans sa gorge qui a la pépie, la pépite. On serait en avance sur l’horaire. Mais l’horaire? Le car s’éloigne le long de routes si facilement falsifïables. L’instant d’après a le même goût de bitume que l’instant d’avant. On a déjà respiré la fleur de ce bouquet d’arbres, entrevu sur la droite ce chemin, vrai conte à dormir debout.


        Le jeune homme tire de sa poche une carte postale tarjeta timbrée espagnol: Cadix, quatorze heures, tout à l’heure le grand départ, grosses bises de nous deux, Maman.


        Le jeune homme soupire. J’entends son soupir gonfler les pneus des roues qui approchent de Melle, une pancartel’indique sur le talus. Melle, un nom qui fond dans la bouche. Melle, dernière station de ma carte du tendre. Melle, le Metallum, Metullum des Romains, une des plus anciennes villes de France, un pays pour enfants, des grottes, une mine d’argent. On y frappe monnaie sous Charlemagne. Melle, plaisante bourgade entre Saint-Jean-d’Angély et Niort, 4575habitants, les Mellois. Melle, amas de petites rues mystères autour de trois églises romanes, deux tours dites de l’Evêché. Melle, patrie au siècle dernier du guenillou, fastueux baudet du Poitou, étrange créature en loques, ses poils qui tombent au moment de la mue se mêlant (n’est-on pas à Melle?) à ceux qui poussent, étrange manteau des années, de la sueur agglutinée, bête de mémoire drue qu’on venait acheter du fin fond de l’Espagne. Mais le fin fond?


        «Au collège on en éduque encore au moins un», jase à son reflet dans la vitre du car le jeune homme, maître d’internat à Melle, au collège Defontaine, long pensum de pierres grises avec sorties folles dans la végétation à côté de la salle des fêtes où samedi dernier une célébrité de la radio a dégoisé devant un tas d’élèves en blouse grise des vers descendus de Paris.


        «Ainsi, vous avez vécu cinq années au Maroc», s’étonne souvent le brave M.Robert. Dit-on déjà «monsieur le principal»?


        Melle en arabe se prononce sel, melh. Si le jeune homme ajoute un a, il obtient Mellah, quartier bible des villes marocaines. Une femme inféconde y vint-elle parfois trouver le rabbin en promettant, si elle obtient du Seigneur enfin un fils, de le vouer à son entier service? La mère du jeune homme n’eut pas d’autre enfant depuis qu’elle fut tondue. Sa faute fut-elle donc si irréparable devant l’Eternel? La soumettre pour qu’elle s’en sorte au jugement de paille du conte de La Fontaine, Le Juge de Melle: «Deux pailles prend d’inégale grandeur…», etc.


        Le car bougonne. Presser sa couleur jaune citron pour qu’il accélère. Le jeune homme retourne comme toutes les semaines du chef-lieu d’académie. Chaque pion a droit à vingt-quatre heures de congé hebdomadaire dromadaire afin de pouvoir assister aux cours à la faculté, en l’occurrence celle des lettres à Poitiers, hôtel Fumé rue de la Chaîne. Ce peut être lundi, mercredijeudi vendredi samedi ou le nord du mardi. Le jeune homme descendra dans quelques minutes sur une place devant la statue d’un agronome stupéfié dans la pierre. Une jeune fille l’attend sous la voûte volcanique des grands ormes. Elle l’embrasse. Au dos de la tarjeta de Cadix, la même brune un peu hâlée.


        «Samuel.»


        Elle l’embrasse une seconde fois.


        C’est moi, Samuel Canoby, qu’on embrasse.


        Ces Mémoires d’un baiser distant de combien d’années-lumière? Mémoires de Melle, mémoires de ce qu’on peut embrasser du regard depuis le coteau de Melle, depuis le balcon de ce temps passé, dépassé. Mémoires de Melle, mémoires d’un jeune homme assez emmêlé, cœur pieds et poings liés de songeries pour habiter, hanter provisoirement Melle.


        Vous ne pouvez pas manquer Melle, c’est après Lusignan où crèche une fée. Il vous suffit d’être assez dans la lune pour marcher tête levée au risque de trébucher, de vous affaler. De toute façon, vous ne tomberez pas loin, Melle, la nuit, c’est sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, en suivant la Voie lactée.
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