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					   Présentation de l’éditeur : 
Courtisane, princesse puis sainte, Liane de Pougy a vécu trois déstins en un seul. C'est pour expliquer ce triple itinéraire que j'ai écrit sa biographie, la première…
Considéeée par Edmont de Goncourt comme "la plus jolie femme de son siècle", Liane de Pougy qui naît en 1869 et meurt en 1950, traverse l'Europe en suscitant de folles passions. Cette courtisane a pour adorateurs Charles de Mac Mahon, Roman Potocki, Maurice de Rotschild, tant d'autres encore qui portaient des noms illustres. Mais Liane ne saurait se contenter d'exploits galants avec les hommes, ou avec les femmes: elle est également l'auteur de romans comme Idylle saphique ou de remarquables mémoires comme Mes cahiers bleus, ouvrages qui sont autant de reflets de sa parfaite bisexualité.
Reine du demi-monde, Liane devient par son mariage, en 1910, avec le prince roumain Georges Ghika, une authentique princesse. Elle se consacre alors aux petits jeux de la tendresse avec, par exemple, Nathalie Barney, et au grand jeu de l'amitié avec Jean Cocteau, Max Jacob, Reynaldo Hahn, Marcel Proust (qui prête à son Odette certaines manies de Liane) et Colette (Léa, dans Chéri, doit beaucoup à Liane).
A la mort de son époux, en 1945, Liane de Pougy trouve enfin une conquête à sa mesure: Dieu. Son confesseur, le Père Rzewuski m'avait assuré que sa patiente, entrée dans le Tiers Ordre de saint Dominique, était très proche de la sainteté".
 
Couverture: Photo: Alexandre Ghika
Photo: Karl Lagerfeld 
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LIANE DE POUGY


 
A la mémoire de mon père et de
ma mère, cette biographie, la première qu'ils ne liront pas... Et à la
mémoire aussi de ma chère Belly
Sirakian qui m'avait prédit : « Un
jour, vous écrirez la vie d'une
sainte. » 


 
AVERTISSEMENT

 
Quand je débutais dans la biographie, je demandai
conseil à Jean Orieux, qui me donna généreusement
de précieuses recommandations, dont la dernière
était : « Surtout ne t'embarque jamais dans une biographie sans inédits. » Message que j'entends encore,
avis que je pratique toujours. 
Pour la biographie de Liane de Pougy, la chasse
aux inédits s'est révélée tellement fructueuse que j'ai
accordé à ces textes le plus de place possible. Tout
ce qui est en italique dans les pages qui vont suivre
est donc publié pour la première fois. 

 
« Liane, ah ! ma Liane, c'est mon souvenir le plus
voluptueux. Et dire que, à la fin de sa vie, elle prétendait que j'avais été son plus grand péché ! » 
 

Natalie BARNEY à l'auteur, automne 1963. 


 
Les débuts d'une séductrice

[image: ]
Mme Armand Pourpe en 1889. 
Née le 2 juillet 1869 à la Flèche (Sarthe), fille et sœur de militaires, 
Anne-Marie Chassaigne, qui a reçu une excellente éducation chez les fidèles 
compagnes de Jésus, épouse un militaire, Armand Pourpe, en 1886. Elle en a un fils, 
Marc, en 1887. En 1889, par amour du luxe et de la liberté, Mme Pourpe abandonne 
son mari et son enfant pour venir à Paris mener la vie galante. 
Collection de l'auteur. 




[image: ]

[image: ]
Au printemps 1894, les débuts de Liane aux Folies-Bergère, dans un numéro de 
prestidigitation, tourne à l'événement. Elle partage l'affiche avec Caroline Otero et 
Émilienne d'Alençon. 
Collection Alexandre Ghika.



Un modèle pour Zola, et Pougy

[image: ]
Valtesse de la Bigne. Courtisane et fière de l'être, elle a servi de modèle à Zola pour 
Nana. Elle est un modèle pour Liane dont elle protège les débuts et qui admire sa 
réussite. 
D.R. 



Les plus nobles conquêtes de Liane

[image: ]Charles, marquis de Mac Mahon. Ce neveu 
du duc de Magenta est l'un des premiers à 
sacrifier, en 1891, toute sa fortune pour Liane.
Son exemple sera très suivi. 
Collection privée.



[image: ]Roman Potocki : grand nom, grande beauté,
grande fortune. Liane présente ce seigneur
polonais comme un amour idéal.
Collection privée. 



[image: ]Henri Meilhac. Librettiste d'Offenbach, l'un des 
rois de la vie parisienne. Il donne quatre-vingt mille
francs-or pour contempler la nudité de Liane, qu'il 
appelle « mon bébé rose ». 
Photo : Bulloz.



[image: ]Maurice de Rothschild. En 1899, Liane devient la
première maîtresse de ce jeune baron « mignon
comme tout en habit, un vrai chérubin ». 
En 1949, Maurice se souvient encore de Liane, 
à qui il envoie des colis de fruits. 
Collection privée. 



Un trio de rivales

[image: ]Caroline Otero. Rivale de Liane avec qui elle est 
en lutte ouverte. C'est à qui aura le plus de 
perles et de diamants. Liane finit par 
remporter une éblouissante victoire. 
Collection de l'auteur. 



[image: ]Émilienne d'Alençon. Rivale aussi de 
Liane, et pourtant sa tendre amie. 
Le Gil Blas annonce leur divorce. Ce qui 
met le Tout-Lesbos en émoi. 
Collection de l'auteur. 



[image: ]Colette. Elle n'est alors que Colette 
Willy et dispute à Liane les faveurs 
d'Auguste Hériot et de Natalie 
Barney. 
Collection de l'auteur. 



Liane en majesté

[image: ]
Liane 1900. Elle est dans toute sa gloire et symbolise en sa personne les États-unis 
de l'Europe galante. Sa beauté est reproduite sur des cartes postales qui en 
propagent la renommée dans le monde entier. 
Collection Alexandre Ghika.



Les amis, « dons du ciel »

[image: ]Jean Lorrain. Ce « pape de l'étrange » se fait 
le chantre de Liane dont il s'inspire pour 
certains personnages de ses romans, comme
La Maison Philibert ou Le Poison 
de la Riviera. 
D.R.



[image: ]Reynaldo Hahn. Une fois, une seule, 
Liane réussit à détourner Reynaldo de
sa passion pour Marcel Proust. 
Le musicien se révèle ensuite l'un des 
plus fidèles amis de la courtisane. 
D.R. 



[image: ]Salomon Reinach. Membre de l'Institut et
célèbre érudit. Fasciné par René Vivien et
Natalie Barney, il est, sans le savoir, 
éperdument amoureux de Liane qu'il 
compare à Diane de Poitiers. 
D.R.



[image: ]Max Jacob. Le poète initie Liane à la littérature
contemporaine et l'engage aussi à lire
L'Imitation de Jésus-Christ. 
Photo : Jean-Loup Charmet. 



Prince et poète

[image: ]
Le prince roumain, Georges Ghika, neveu de la reine Nathalie de Serbie, est un 
poète et un essayiste dont les œuvres restent à découvrir. Il rencontre en 1908 
Liane de Pougy qu'il épouse en 1910. Les noces du prince et de la courtisane 
scandalisent le monde, et le demi-monde, qui perdent celle qui était leur reine. 
Collection Alexandre Ghika.



L'Idylle saphique

[image: ]Jusqu'à sa mort, en 1972, Natalie Barney avait gardé à son chevet cette photo de 
Liane ainsi dédicacée : « Un souvenir, un regard au réveil d'un rêve, un baiser, un 
regret, un désir, tout ce que tu voudras y voir de tendre et de triste et de doux de 
Lianou. 1901. » 
Collection de l'auteur.



[image: ]Pour séduire Liane de Pougy, en février 1899, Natalie Clifford Barney se déguise en 
« petit page », compose des poèmes en l'honneur de la courtisane et écrit un 
chapitre d'Idylle saphique, le roman que Liane tirera de leurs amours. 
Collection de l'auteur.



Les nymphes de l'île

[image: ]Éprise de Natalie Barney et aussi des
bonnes choses de France, Élisabeth 
de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre, est une inlassable 
épicurienne et une incomparable 
mémorialiste. Elle est surnommée 
par Liane « la duchesse 
Allégresse ». 
Portrait d'Élisabeth de Gramont par 
Romaine Brooks. 
D.R. 




[image: ]Mimy Franchetti. Cette baronne 
italienne, qui a pour grand-mère 
Louise de Rothschild, provoque 
en 1926 la rupture d'une amitié 
amoureuse qui durait, 
entre Liane de Pougy et 
Natalie Barney, depuis 1899. 
D.R.



Les amours de Chéri et de Léa

[image: ]Dans Chéri, Colette a écrit : 
« Léa [...]avouait volontiers, 
en laissant tomber sur Chéri 
un regard de condescendance 
voluptueuse, qu'elle atteignait l'âge 
de s'accorder quelques petites 
douceurs. » Comme Léa, Liane, en sa 
quarantième année, s'accorde 
« quelques petites douceurs » avec 
Georges qui en a vingt-cinq. 
Collection Alexandre Ghika.



[image: ]Le prince et la princesse Georges 
Ghika à Roscoff où ils passent toute 
l'année 1924 à faire de longues 
promenades, à écrire, à lire et 
à s'aimer, loin de tous et de toutes... 
Collection Alexandre Ghika. 



Les demeures du bonheur

[image: ]Intérieur du palais Mahieddine dans les environs d'Alger. Pour faire oublier le 
scandale causé par leur mariage, les Ghika se réfugient dans ce palais des mille et 
une nuits, pour une lune de miel qui dure trois ans, de 1911 à 1913. 
Collection Alexandre Ghika.



[image: ]A Roscoff, intérieur du Clos Marie que Liane a acheté en 1903, et dont elle fait, 
jusqu'en 1926, sa résidence secondaire, sa retraite sentimentale. 
Collection Alexandre Ghika.



Une impossible trinité

[image: ]Photo prise le 2 juillet 1926 pour le
cinquante-septième anniversaire de
Liane qui, en compagnie de
Georges, s'estime la plus heureuse
des femmes. Deux jours après,
ce bonheur est anéanti.
D.R. 



[image: ]Manon Thiébaut. Elle peint, elle grave, elle 
a vingt ans. Elle succombe aux charmes de 
Liane, puis à ceux de Georges. 
Et c'est le drame. 
D.R.



[image: ]Le 6 juillet 1926, Salomon Reinach écrit à
Liane : « Aucune femme ne peut rivaliser
avec vous en beauté. » Ce portrait, qui date
de cette année-là, en est la preuve.
Collection Alexandre Ghika. 



Les guides de la sainteté

[image: ]Mère Marie-Xavier. Elle ne veut
pas qu'on parle d'elle, mais
seulement de son asile Sainte-Agnès qui abrite des attardées
mentales que Liane protège, et
soutient, de 1928 à 1950.
Pendant ces trente-deux ans,
Mère Marie-Xavier guide la lente
métamorphose de la princesse
Georges Ghika en Sœur
Anne-Marie de la Pénitence.
Collection privée. 



[image: ]Le Père Alex Ceslas Rzewuski O.P.,
confesseur de Liane à partir de 
1939 et dépositaire de ses Cahiers 
bleus qu'il fera publier en 1977. 
En 1943, il juge sa pénitente 
« digne d'être reçue sous le nom de
Sœur Anne-Marie de la Pénitence »
dans le Tiers Ordre de 
saint Dominique. 
D.R.



[image: ]
C'est exactement le 26 décembre, en sa quatre-vingt et unième année 
qu'Anne-Marie Ghika est morte. Comme quoi, on peut être une sainte et ne pas 
résister à la tentation de se rajeunir d'un an. Une ultime coquetterie... pour faire 
sourire les anges !
D.R.
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UNE PETITE VÉNUS VIERGE

(1869-1878) 


 
Le destin de Liane de Pougy est celui d'une étoile
qui, tombée à terre, voudrait reprendre la route du
ciel et se perdrait en des sentiers divers, avant de
retourner à sa patrie première. Astre de Lesbos,
constellation de la Belle Epoque, comète qui traverse l'Europe en suscitant de folles adorations,
célébrée par les artistes de son temps à l'égal d'une
déesse de l'Antiquité dont elle épouse les formes et
la beauté, Liane n'a de cesse de trouver une
conquête à sa mesure : Dieu. Après avoir goûté à
tout, elle découvre ce Tout suprême. 
Comptant parmi les courtisanes les plus illustres
de son temps, l'égale de Caroline Otero ou d'Emilienne d'Alençon, Liane de Pougy a vendu son corps,
et très cher, mais elle n'a jamais vendu son cœur, ni
son âme. Quant à son esprit, également épris de
liberté, il a trouvé sa façon d'être, de s'exprimer,
dans quelques romans comme Idylle saphique1,
dans de remarquables mémoires comme Mes
cahiers bleus2, et de multiples lettres qui placent
leur auteur parmi nos grandes épistolières. 
Reine du demi-monde, Liane de Pougy devient,
par son mariage avec le prince roumain Georges
Ghika, une authentique princesse qui cousine avec
une bonne partie de la noblesse européenne. Liane
pourrait alors céder à la tentation de la mondanité et
trouver son paradis dans les salons. Elle préfère se
livrer à ce qu'elle nomme elle-même « les petits jeux
de la tendresse », avec quelques élues comme Natalie Clifford Barney ou Mimy Franchetti, et jouer le
grand jeu de l'amitié avec des écrivains comme Jean
Cocteau ou Max Jacob. C'est le 23 septembre 1921
que Max Jacob lance à sa « belle et bonne Princesse » cet appel : « Pourquoi ne seriez-vous pas une
sainte ? Vous en avez l'étoffe. » 
Soumis aux prémonitions comme la plupart des
poètes, Max Jacob avait-il pressenti la fin édifiante
de Liane de Pougy qui mourut, en 1950, tertiaire de
saint Dominique ? Le confesseur de Liane, le Père
Rzewuski m'avait confié, au printemps 1978 : « Sans
trahir les secrets de la confession, je peux vous dire
que, à la fin de sa vie, Liane était très proche de la
sainteté. » 
Avant d'en arriver là, Liane de Pougy aura connu,
en une seule existence, plusieurs vies. Elle naît à La
Flèche, dans la Sarthe, le 2 juillet 1869, un vendredi
– jour de Vénus, faut-il le préciser ? Mais c'est à la
Sainte Vierge que l'a vouée sa pieuse mère qui espérait que son quatrième enfant naîtrait un 15 août,
sur la foi d'un songe. En effet, la mère de Liane avait
rêvé que la Sainte Vierge lui apparaissait, assise au
sommet d'un cerisier blanc, et lui disait : « Tu auras
une petite fille le jour de ma fête. Elle sera appelée
Marie. Je la protégerai. Après une vie mouvementée,
elle finira grande sainte au paradis. » 
La mère de Liane, d'ascendance espagnole, ne
saurait mettre en doute les paroles de la Madone. Si
Liane est venue plus tôt que prévu, c'est tant mieux !
« Le 2 juillet, c'est la Visitation. La plus grande fête
de la Vierge. La prédiction s'est réalisée », répète la
dévote. Liane reçoit les prénoms de Marie, Anne,
Olympe. A l'usage, c'est le double prénom, Anne-Marie, avec un trait d'union, qui prévaudra. Vouée à
sainte Anne et à sainte Marie, Liane l'est aussi à sa
grand-mère, Olympe de Montessuy qui entretint une
correspondance galante avec Victor Hugo. 
La mère de Liane, Aimée-Marie-Gabrielle Lopez,
est née le 5 octobre 1827 à Toulouse, où son père
était capitaine au Corps royal d'état-major. Côté
maternel, les militaires dominent. Le père d'Aimée,
né le 5 mai 1787 dans un village proche de Saint-Jacques-de-Compostelle, assiste, aux côtés du maréchal Ney, au passage de la Berezina. Il y montre un
tel courage qu'il est nommé capitaine et reçoit la
Légion d'honneur. Le 18 mai 1825, il épouse l'une
des filles du comte Denis de Montessuy, Olympe, qui
offre un mélange de noblesse bretonne, par les
d'Arcy, et de noblesse espagnole, par les Rhuys de La
Tour. 
Le père de Liane, Pierre Chassaigne, est né le
13 juillet 1812 en Gironde, à Sainte-Foye-la-Grande.
Suivant une tradition familiale qui remonte à 1771,
Pierre entre dans l'armée, à l'école de cavalerie de
Saumur. Capitaine au 4e lanciers et chevalier de la
Légion d'honneur, il épouse, le 8 mai 1856, Aimée-Marie-Gabrielle Lopez dont il aura quatre enfants : 
Emmanuel, Pierre, Hippolyte3 et Anne-Marie, notre
future Liane. 
Anne-Marie appartient à une excellente famille
qui honore les grands principes et respecte les
grands rituels. Par exemple, le 21 janvier, jour de la
mort de Louis XVI, est considéré comme un jour
de deuil que l'on passe dans le recueillement, à la
maison, volets fermés. Les Chassaigne habitent à
Lorient, 12, rue de l'Eglise. C'est à Lorient qu'Anne-Marie aurait dû naître. 
Confiante en la prédiction de la Vierge,
Mme Chassaigne, en état de grossesse avancée et en
compagnie de son époux, s'en va voir son fils Emmanuel, pensionnaire au prytanée militaire de La
Flèche, et en profite pour rendre visite à de bons
amis, les Chapelain. Anne-Marie arrive alors sans
crier gare. Rien n'est prêt. Son premier berceau est
formé par deux fauteuils crapauds mis l'un en face
de l'autre. 
Une voisine, une créole de la Martinique,
Mme Navarre, née Atala de Monpeyssin, se prend de
passion pour la nouvelle-née qui, pendant les neuf
premières années de sa vie, la considérera comme
une seconde mère. La petite fille ne parvenant pas à
prononcer le prénom d'Atala baptise sa protectrice
« Maman Lala ». On peut considérer Maman Lala
comme la première conquête d'Anne-Marie qui
apprend très vite à échanger caresses et baisers
contre du chocolat, des confitures de goyave et du
sucre candi trempé dans du rhum. Denrées de luxe
qui sont pratiquement absentes du foyer des Chassaigne. « J'avais des parents pauvres. Avec 300 francs 
de retraite, papa devait nous élever et nous faire 
vivre. » Cette pauvreté, ou pis encore, cette misère
dorée, Anne-Marie ne l'oubliera jamais, et passera sa
vie à en craindre le retour. 
Pour nourrir ses trois hommes et sa fille, 
Mme Chassaigne accomplit des prodiges d'économie ménagère. Les sardines fraîches valent deux
sous la douzaine et on en a deux douzaines pour
trois sous. On achète aussi vingt-huit crêpes de blé
noir pour trois sous. Ce régime de sardines et de
crêpes est parfois interrompu par l'apparition d'une
gâterie : le gâteau de Lorient, « le gâteau de mon
enfance ». Parfois aussi, de vieilles tantes venues de
Rennes, ou de Vitré, invitent les Chassaigne à « un 
beau déjeuner à l'Hôtel de Bretagne. Que j'étais heureuse ! Je trouvais le salon magnifique et la table 
d'hôte faisait mon émerveillement ». 
L'émerveillement ne dure guère. Il faut retourner
à l'appartement « exigu » de la rue de l'Eglise. Au
sein de cette famille sévère et conservatrice, les 
enfants sont souvent mis au coin, avec un torchon
sur la tête. Anne-Marie ressent vite un sentiment
d'isolement : « J'étais la plus jeune, la plus faible 
aussi de la famille. » Anne-Marie souffre également
de la différence d'âge avec ses parents qui pourraient être ses grands-parents. Quand elle naît, sa
mère a quarante-deux ans, et son père cinquante-sept. Son frère Emmanuel a alors douze ans, et son
frère Pierre sept ans. Pierre est le préféré de la 
famille. « Mon Pierre, ah ! qu'il est beau mon 
Pierre ! », répète Mme Chassaigne. Pourtant, Anne-Marie ne pâtit pas trop de cette préférence déclarée.
Elle a sa suffisante part de tendresse. Elle considère
sa mère comme une créature du paradis et ne supporte pas d'en être séparée : « Petite, lorsqu'on me
menait à l'école, je poussais des cris à ameuter tout le
quartier et l'on devait me tirer bien fort par le bras
pour me faire avancer tandis que ma petite tête en
larmes se tournait obstinément vers la maison
chaude de tendresse. » 
A cette tendresse de la mère s'oppose la froideur
d'un père qui « était intransigeant, violent et dur. Je 
suis née lorsqu'il était déjà âgé, en retraite, et je me 
souviens de lui comme d'un vieillard farouche, 
misanthrope, silencieux. (...) J'avais pour lui de la 
crainte et du respect, peu d'élans affectueux, car sa 
barbe me piquait et l'odeur de sa pipe me suffoquait ». 
Pour Anne-Marie enfant, un homme, ça pique et
ça sent le tabac. Au monde des hommes, elle préfère
instinctivement celui des femmes. A la messe, le
dimanche, Anne-Marie s'ennuie et se distrait en
contemplant Mme de Vogelsang, « née Le Prédour de
Kérambrier dont la mère était la sœur du général
Boulanger. Son mari faisait partie du barreau de
Lorient. Elle était ravissante, un visage fin de jeune
déesse ». 
Grâce à Dieu, Mme de Vogelsang a sa place devant
le rang qu'occupent les Chassaigne. Chaque fois que
Mme de Vogelsang s'agenouille, Anne-Marie peut
apercevoir ses jambes et se croire au septième ciel. 
A la sortie de la messe, au hasard des rues et des promenades, elle fait tout pour attirer l'attention de son
idole. En vain, hélas, « la nièce du général Boulanger 
ne parlait pas à tout le monde et mes parents ne la 
comptaient pas au nombre de leurs relations ! Alors je 
me contentais de penser à elle, de l'idéaliser ». 
Plus tard, en évoquant dans Mes cahiers bleus cet
épisode troublant de son enfance, Liane de Pougy y
apportera la conclusion suivante : « J'étais ardente et
toujours attirée par les femmes, craintive et dégoûtée près des hommes. » 
Sept ans – l'âge de raison, dit-on – constitue pour
Anne-Marie l'âge de sa première déraison. Elle veut
quitter sa famille pour suivre une écuyère, Annette
Secchi, qu'elle a aperçue à une séance du cirque
Bazola. Caprice d'enfant, jugent M. et Mme Chassaigne. Mais Anne-Marie ne tarde pas à multiplier, et
toujours pour des dames, les caprices, les coups de
tête, les coups de cœur. A Mme de Vogelsang et à
Annette Secchi, succèdent d'autres passions qui,
pour être enfantines, n'en sont pas moins violentes.
Il est temps pour Anne-Marie d'apprendre la modération, la sagesse, les bonnes manières, bref, tout ce
que l'on enseigne au couvent, où ses parents la font
entrer dans sa neuvième année. Dès son arrivée, son
nom fait rire ses compagnes, qui surnomment
Mlle Chassaigne : « Chat-qui-saigne »... 
Née sous le signe de Vénus et vouée à la Sainte
Vierge, Anne-Marie Chassaigne ne peut pas être une
petite fille comme les autres. Elle ne sera jamais
comme tout le monde. Elle a déjà le sentiment d'être
à part, différente. Cette petite Vénus vierge a donc la
confirmation de cette différence en s'entendant
appeler au couvent de Sainte-Anne-d'Auray : « Chat-qui-saigne, Chat-qui-saigne »... Il est vrai que le nom
de Chassaigne prête à cette déformation et que, en
plus, celle qui le porte est déjà une écorchée vive.


1 Récemment réimprimé par les Editions Des femmes.

2 Plon, 1977. 

3 Emmanuel, né en 1857, et Pierre, né en 1862, deviendront
officiers comme leur père. Hippolyte naît en 1859 et meurt en
1860. 
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UN « CHAT-QUI-SAIGNE » AU COUVENT

(1878-1885) 


 
Anne-Marie Chassaigne entre au couvent de
Sainte-Anne-d'Auray, chez les Fidèles Compagnes de
Jésus, « à l'âge de neuf ans avec les ongles noirs et
des poux dans la tête ». Elle est aussitôt mise à l'écart
de ses compagnes et, au bout de trois jours, elle
apparaît « propre, nettoyée, reluisante et fréquentable, sans danger. (...) Naturellement, on se moqua
de moi pendant tout un trimestre ». 
Anne-Marie a honte et comprend les bienfaits de la
propreté : « La leçon fut dure mais bonne et elle m'a
servi tout le reste de ma vie. » A une époque où l'on
se lavait peu, Liane de Pougy passera pour un
modèle d'hydrothérapie, et sa salle de bains sera
souvent citée comme l'une des merveilles du demi-monde. Les Fidèles Compagnes de Jésus, en apprenant à Anne-Marie les bienfaits de la propreté, ne
savaient pas jusqu'à quels excès leur élève les porterait... On se moque allègrement de ce « Chat-qui-saigne » et qui a des poux, et comme si cela ne suffisait pas, Anne-Marie, la première fois qu'elle pénètre
en classe, est-ce l'émotion ?, s'oublie et inonde le
parquet. Nouveau scandale, nouvelles moqueries.
Anne-Marie ne recommencera plus et saura dorénavant se contenir ! Le « Chat-qui-saigne », les poux, le
pipi, c'en est trop pour Anne-Marie qui, ne supportant plus d'être privée de la tendresse de sa mère et
des gâteries de Maman Lala, invente la grève de la
faim. Elle reste quatre jours sans manger. Ni les
prières ni les menaces ne peuvent venir à bout de
cette obstination. 
Le cinquième jour, la Mère supérieure appelle,
par télégramme, Mme Chassaigne qui accourt et
apprend la conduite de sa fille, à qui elle dit : « Ma
petite chérie, si tu es rebelle, on va te renvoyer !
Songe donc ! Quelle honte pour moi, quelle peine ! »
Mme Chassaigne pleure. Sa fille l'imite. La Mère
supérieure lève les yeux au ciel, en attendant que
les pleurs se tarissent. Ils se tarissent. 
Apaisée, Anne-Marie fait mille promesses et
s'imprègne de « bonnes résolutions ». L'apparence,
miteuse, de sa mère n'est pas étrangère à ce revirement. Les vêtements noirs et usagés de Mme Chassaigne, ses bottines à élastique râpées et ses gants,
« ses pauvres gants noirs si usés que les bouts des
doigts s'étaient déchirés, ne supportant plus le raccommodage », tous ces signes extérieurs d'un dénuement certain n'ont pas échappé à Anne-Marie qui ne
veut pas ajouter à la peine de sa mère bien-aimée et
s'engage à être raisonnable, studieuse. Pour plaire à
cette mère si pieuse, et peut-être aussi déplaire à son
père qui est un parfait incroyant, Anne-Marie obtient
un premier prix d'instruction religieuse. 
Au couvent des Fidèles Compagnes de Jésus,
Anne-Marie se met à grandir « comme une asperge » 
et devient pâle, tellement pâle que ses compagnes ne
la surnomment plus le « Chat-qui-saigne » mais la
« Grande Pâle ». « Grande Pâle », c'est quand même
mieux que « Chat-qui-saigne » ! 
Peu à peu, cependant, Anne-Marie se fait des
amies. Parvenue à l'âge mûr, Liane de Pougy se souviendra des noms de ses amies de couvent, qu'elle
égrènera comme une litanie de bonheurs perdus : 
Louise Tourbier, Marie Le Bozec du Quillio, Jeanne
de Réals et, sa préférée, Maria Marie, Marie étant le
nom de famille. 
La « Grande Pâle » est frappée par l'harmonie de
ces Maria Marie, et par la beauté de celle qui les
porte. De plus, Maria Marie montre un courage
exemplaire pour affronter le dentiste, M. Williams,
un Anglais, qui, chaque vendredi, vient au couvent
avec son attirail de bourreau pour arracher, panser,
nettoyer. La première rencontre entre la « Grande
Pâle » et M. Williams se transforme en affrontement.
Anne-Marie pleure, crie, donne des coups de poing
et des coups de pied tant et tant que M. Williams la
met à la porte, prédisant à la révoltée « le plus
lamentable sort dentaire ». Il ne fut pas bon prophète. Liane de Pougy se plaisait à montrer des dents
aussi superbes que les perles qui ornaient son cou...
Mise au courant de ce nouveau scandale, la Mère
supérieure gronde Anne-Marie que Maria Marie
console gentiment en chantant : 
 
Le printemps chasse l'hiver 

Et sourit dans les lauriers verts.




 
Anne-Marie confond Maria Marie avec l'image du 
printemps. Elle n'est qu'admiration pour son amie 
que les sœurs citent en exemple et dont la voix est 
des plus remarquables : « Maria Marie chantait à la 
chapelle et aussi pour la fête de Madame la Supérieure générale, pour Monseigneur l'Evêque, et le jour 
de la distribution des prix. Maria Marie était réservée 
aux grandes circonstances. Moi pas ! Je n'ai jamais 
chanté. Ah, s'il avait été permis de danser ! mais la 
danse n'était pas admise chez les Fidèles Compagnes 
de Jésus et la marche même devait être lente et pondérée. » 
C'est chez les Fidèles Compagnes de Jésus que 
Liane de Pougy acquiert cette démarche de reine qui 
la distinguera de ses rivales qui n'ont pas eu le privilège d'une telle éducation, comme, par exemple, la 
Belle Otero, « cette dinde qui danse », comme l'avait 
définie, assez injustement, Jean Lorrain. 
Pendant les six ans qu'elle passe au couvent de 
Sainte-Anne-d'Auray, la « Grande Pâle » se métamorphose en une jeune fille accomplie. L'influence 
des Fidèles Compagnes de Jésus est capitale. Liane 
parlera toujours, avec émotion et reconnaissance, 
de ses « chères sœurs », et se plaira, plus tard, à évoquer cet ordre si efficace dans l'éducation des 
demoiselles. 
Fondé à Amiens, sous la Restauration, cet ordre a 
pour mission principale l'éducation des jeunes filles 
pauvres. Ses méthodes d'enseignement connaissent 
un tel succès que, peu à peu, les jeunes filles riches y 
sont admises. Quand Anne-Marie Chassaigne entre 
au couvent, elle est certainement reçue comme
« jeune fille pauvre », mais elle y a pour compagnes
des jeunes filles qui ne le sont pas, et qui appartiennent à la meilleure société du pays. En 1878, et
dans les années quatre-vingt, on vivait dans ce pensionnat comme en famille. Les religieuses, les 
« mères » et les « sœurs », étaient pour leurs élèves 
de vraies mères et de vraies sœurs. Ces religieuses 
avaient à cœur de montrer la présence de Dieu en 
toutes choses. Liane saura s'en souvenir... 
Chez les Fidèles Compagnes de Jésus, les études 
étaient particulièrement poussées. Le français, les 
langues étrangères, l'histoire, la géographie, la botanique, la musique y étaient à l'honneur. Aux leçons 
de couture, de broderie et de dessin s'ajoutait une 
« leçon de bonne tenue » pendant laquelle les élèves 
apprenaient le maintien, le savoir-vivre, la politesse, 
l'art de la conversation. Un art que Liane de Pougy
pratiquera à la perfection et qui en fera la favorite 
des princes et des rois. Enfin, la fréquentation assidue des grands classiques du XVIIe siècle lui permettra d'écrire un français très pur. 
Les fêtes religieuses, les promenades dans la lande 
couverte de bruyères et d'ajoncs, la messe quotidienne, ponctuent la vie des pensionnaires. La journée se termine par la prière du soir, dite devant le 
saint sacrement. Grande était la dévotion à la Vierge 
Marie, et à sa mère, sainte Anne. Dans ses pires 
débordements, Liane gardera sa foi en sainte Anne 
d'Auray. Et comment ne pas aimer la religion quand 
elle vous est enseignée par une Mère Bernadette qui 
chante : « Mon bien-aimé ne paraît pas encore », et : 
« O venez Jésus, ne tardez plus », avec des accents 
qui plongent Anne-Marie dans une véritable extase ? 
Comment ne pas aimer la littérature quand elle 
vous est apprise par une Mère Gasparine ? Cette dernière aura été idolâtrée par toutes ses élèves, et particulièrement par Anne-Marie qui, sensible à la 
joliesse de ses traits, collectionne des bouts de son 
écriture, des lambeaux de frange de son châle de
nonne. Amours de pensionnaire, amours que nul
n'oublie ! Au soir de sa vie, Liane confiera : « Mère 
Gasparine (...) Mère Bernadette (...) elles furent les 
amours de mon jeune cœur fervent. » 
Ce cœur apprend à battre entre les murs d'un
couvent, à l'ombre de sainte Anne d'Auray. Cette
découverte des sentiments s'accompagne d'enfantillages divers. Anne-Marie chaparde des pommes, des 
fraises, des bâtons de chocolat et distribue généreusement ses larcins à Louise Tourbier, à Jeanne de
Réals ou à Maria Marie. On ne se moque plus du
« Chat-qui-saigne », on admire ses audaces et ses
désirs. Anne-Marie est fascinée par tout ce qui brille 
et déclare à ses compagnes, quelque peu scandalisées, qu'elle vendrait son âme pour une belle boîte 
de papier à lettres de couleur, avec ses initiales en
argent ou en or. Et si elle souhaite tant ce beau
papier à lettres, c'est pour écrire « des lettres passionnées à mes compagnes préférées ». On ne sait
rien de plus sur ces obscures passions de couvent... 
Puis, c'est la première communion que Liane estimera avoir ratée : « Il est certain qu'à ma première 
communion, je ne cherchais rien du tout, je n'étais 
alors qu'une petite brute insouciante, avide, un jeune 
animal fougueux et cabré qui riait de l'Enfer. » 
Aux vacances, Anne-Marie quitte, à regret, le
couvent et retourne, sans plaisir, dans sa famille. Ses
deux frères la taquinent « cruellement ». Son père
est un patriarche de plus en plus lointain. Seule sa
mère trouve grâce à ses yeux. Anne-Marie ne supporte plus de passer de l'aisance du couvent aux privations imposées par la pauvreté des Chassaigne.
« Alors, je me disais : On n'aime pas ses parents. On
ne les aime jamais assez. Ainsi, moi, je les détestais,
je les jugeais avec férocité. Leur ai-je assez reproché
d'être vieux, pauvres, simples et d'avoir des principes ? Tout m'était dû ! J'acceptais superbement
tous leurs sacrifices. » 
Son père n'a qu'un seul manteau. Pour apaiser les
dettes criardes chez les fournisseurs, sa mère va
vendre quelques objets aux brocanteurs. Tout cela
rebute Anne-Marie, qui boude et passe ensuite de la
bouderie à la frénésie, accablant sa mère de déclarations d'amour. Parfois, elle refuse toute nourriture
pour inquiéter ses parents, « pour qu'on s'occupât
de moi plus que des autres ». Etre préférée, être la
première partout, comptera parmi les obsessions
majeures de Liane de Pougy. 
Ange au couvent, démon à la maison, les Chassaigne ne savent plus à quel saint vouer leur enfant
terrible ! Ils s'estiment trop âgés pour venir à bout
des seize tempétueux printemps de leur fille.
Puisque le couvent n'a pas réussi à mater leur
Indomptable, le mariage et la maternité, considérés
alors comme une panacée, réussiront à faire rentrer
dans le rang cette Insaisissable. Il faut se hâter de
marier Anne-Marie dont l'évidente, l'éclatante
beauté ne passe pas inaperçue, faisant déjà tourner
les têtes et jaser le Tout-Lorient. En 1885, les seize
ans de Mlle Chassaigne, qui vient de terminer ses
études au couvent de Sainte-Anne-d'Auray, sont prétexte à chuchotements, supputations, paris entre les
jeunes gens de la ville, les commères du marché et
les dévotes amies de Mme Chassaigne. 
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UN MARI QUI A TROP L'AIR D'UN MARI

(15 juillet 1886) 


 
Fille et sœur de militaires, Anne-Marie ne pouvait
qu'épouser un militaire. C'est ce qu'elle fait le
15 juillet 1886, à Lorient. Elle se marie avec Armand
Pourpe, enseigne de vaisseau, domicilié à Lorient.
Armand est né à Marseille, le 15 juillet 1862. Il est
fils d'un agent des Messageries maritimes. Ses
parents qui vivent à Suez n'assistent pas au mariage,
célébré à Lorient. Le jeune ménage s'installe au 12,
rue du Morbihan, à quelques pas de la demeure des
Chassaigne. 
Face à ce mari de vingt-quatre ans, Maman Lala
laisse tomber son verdict, tout bas, à l'oreille
d'Anne-Marie : « Ton mari a trop l'air d'un mari. »
Maman Lala ne croit pas si bien dire. Pendant la nuit
de noces, Armand Pourpe a usé de son droit conjugal avec une brutalité telle que Liane de Pougy s'en
souviendra encore, presque un demi-siècle plus
tard, le 15 juillet 1935, dans Mes cahiers bleus : 
« Anniversaire du jour où je me suis mariée et où,
d'un coup direct qui m'a bien suffoquée, j'ai perdu
ma virginité. » 
Toujours sur le même sujet, ce commentaire qui
n'a pas été reproduit dans Mes cahiers bleus : « Je 
pleure toujours au mariage. Mariée à dix-sept ans, 
innocente, ignorante, j'ai dû recevoir un choc nerveux trop tôt et mon subconscient qui se souvient se 
lamente. » 
Liane insistera beaucoup sur son innocence et sa
pureté irrémédiablement détruite par le mariage : 
« O ma belle jeunesse si ignorante et si pure (...) 
vêtue avec une gravité qui m'enveloppait du menton 
jusqu'au-dessous de ma courte bottine. » Et d'évoquer aussi ce gardien de la vertu qu'était le corset
« baleiné, busqué, serré, lacé dur ». Et cette gardienne de la vertu qu'était la chemise que l'on gardait même pour prendre un bain. Après son
mariage, Anne-Marie annonce son intention de
renoncer à la chemise : « Ce fut une cause de scandale à la maison, de reproches, de prédictions
sinistres. La pudeur, fût-ce devant soi-même, était la
plus belle qualité d'une femme ; en la perdant, on
perdait tout, même l'estime de son mari. » Devant
une telle levée de boucliers, Anne-Marie garde finalement sa chemise. 
Sa chemise, sa pudeur, sa beauté sont ses seuls
trésors car sa dot n'est guère importante : 
22 000 francs. Le voyage de noces se limite à un
bref séjour à Paris, pendant lequel le jeune couple
va applaudir Sarah Bernhardt dans La Tosca. « Oh
Sarah ! Quel être féerique, quelle révélation... »
Anne-Marie se jure de remplir un jour une salle de
théâtre, avec des spectateurs venus uniquement
pour contempler sa beauté. 
Les féeries de Sarah ne sont pas les seules révélations qui éblouissent cette petite provinciale. Les
restaurants, les boulevards, il y a là toute une vie
différente, et sûrement exaltante, que pressent
Anne-Marie qui attire tous les regards. Ce qui
n'échappe pas à son époux. Mme Pourpe s'aperçoit
alors qu'elle a épousé un brutal doublé d'un jaloux.
Exciter la jalousie d'Armand l'amuse. De retour à
Lorient, elle s'applique à regarder un homme nu,
en plâtre, qui trône à la devanture d'un magasin
spécialisé dans la vente des bandages et autres bricoles médicales. Armand surprend le regard insistant de sa femme et s'en indigne. S'ensuit le dialogue suivant : 
« Tu sais, Armand, au fond, je regarde sans voir,
j'oublie. 
– Je préférerais que tu visses sans regarder à
cause des gens qui passent. 
– Amour-propre stupide ! 
– Non, tenue. Et puis, tu regardes, je le vois bien,
tu regardes de tous tes yeux. 
– Avec ça que c'est attrayant ! C'est si laid un
homme nu, surtout avec toutes ces horreurs de bandages sur le corps. 
– Un homme nu est plus beau qu'une femme nue !
– Oh, par exemple ! » 
Anne-Marie ne cache pas qu'elle est vexée, et
même blessée dans ses plus intimes convictions.
Elle est absolument certaine qu'une femme est plus
belle qu'un homme. Sauf quand sa taille s'alourdit.
Et elle ne peut que constater le désastre : elle se
retrouve enceinte, quelques mois après son
mariage. La finesse de sa taille n'est plus qu'un souvenir. 
Grossesse pénible et accouchement douloureux : 
« Je me demandais avec une terreur raisonnée comment cela allait se passer, ignorant jusqu'au bout 
tout le travail qui allait se faire en moi. Les grandes 
douleurs me prirent vers 10 heures du matin le 17 et 
me tinrent haletante jusqu'à 2 heures de la nuit. 
L'enfant se présentait par le coude, il remontait toujours. Il fallut l'aider, le retourner ; son petit crâne en 
fut tout allongé pendant plusieurs semaines et moi, 
douloureuse, alitée pendant quarante-cinq jours. (...) 
Je résistais au mal, j'essayais de jouer du piano entre 
les crises, puis je dus me résoudre à m'étendre sur 
mon lit et, vers 11 heures du soir, me livrer éperdue 
aux outils et aux perquisitions du vieux médecin de 
famille. » 
Au cauchemar de la nuit de noces qui, en cette
fin de XIXe siècle, est considérée comme un viol
légal, ont succédé les horreurs de l'accouchement.
Et tout cela pour donner le jour à un garçon, Marc,
le 18 mai 1887, alors que Mme Pourpe souhaitait
une fille ! Elle considère ce fils comme « une petite
poupée vivante », rien de plus. Anne-Marie n'a pas
l'instinct maternel. 
Peu après la naissance de Marc, Armand Pourpe
est muté à Toulon. Mais c'est à Marseille que loge
le couple, Marseille, la « Porte de l'Orient », et surtout la porte ouverte à tous les exotismes et à toutes
les voluptés. Passer de l'austère Lorient à la libertine Marseille n'est pas pour déplaire à Anne-Marie : 
« Toute la vie m'attirait, tous les pays m'appelaient. » 
Cet appel de la vie et de l'inconnu est bientôt plus
fort que le sentiment de l'honneur conjugal, que
Mme Pourpe bafoue une première fois en prenant
un amant, un officier de marine, le lieutenant Cronon. Armand Pourpe surprend le couple au lit et
tire un coup de feu qu'Anne-Marie reçoit dans le
bas du dos. Comme elle se sent atteinte dans ce que
sa beauté a de plus charnu, Mme Pourpe prend la
fuite et se refuse à une réconciliation, malgré les
appels pressants de son mari repentant : 
« Oh Mary, reviens vite à la maison me pardonner... reviens vite car je suis un misérable plus digne 
de pitié que de châtiment. Reviens, Mary, reviens 
vite, je t'en supplie. 
J'ai été fou une fois de plus et ma honteuse brutalité m'a vaincu dans un excès de fureur... Pitié, ma 
Mary... 
(...) Tu ne peux pas m'abandonner ainsi pour un 
fait que je regrette de toute mon âme maintenant que 
j'en regrette la faute et en comprends la portée. 
(...) Adieu, Mary, qui sait si tu m'aimes encore 
après ce qui vient de se passer ? Serre-moi, je ne le 
veux tellement que quand il est trop tard et je pleure 
comme un enfant. » 
En effet, il est trop tard. Mme Pourpe abandonne
son mari et son enfant, qui est recueilli à Suez par
ses grands-parents paternels. S'ensuit un divorce
prononcé par défaut, au profit d'Armand Pourpe,
par jugement du tribunal civil de Marseille, le
8 août 1889, et confirmé sur opposition le 12 juin
1890. 
Dès août 1889, Anne-Marie est légalement libre.
Elle en profite pour prendre son envol et atterrir à
Paris, avec 400 francs en poche. Elle a juste vingt
ans, et non dix-huit, comme elle le prétendra dans
Mes cahiers bleus, dans lesquels elle se présente
comme « une jeune Manon »... « C'est par amour du
luxe que j'ai abandonné mon mari et mon enfant »,
confessera-t-elle plus tard à l'une de ses amies, la
couturière Madeleine Vionnet. 
Amour du luxe, amour de la liberté, et aussi,
comme l'aurait dit saint Augustin, « amour de
l'amour » qui ne peut se limiter – pour celle qui
s'apprête à se changer en Liane de Pougy – à un
seul homme, ou à une seule femme. 
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UN CHEF-D'ŒUVRE LIBERTIN

(1889-1890) 


 
En cette fin de XIXe siècle, Paris est véritablement
la capitale du monde et l'on y accourt pour admirer
son plus pur produit : la Parisienne. Elle donne le
ton, elle impose la mode, elle est un mythe, elle est
obligatoirement blonde comme Vénus la blonde,
dont Hortense Schneider chante les mérites dans La
Belle Hélène, et aussi légère, aussi accueillante que
la Vénus des carrefours. 
Etre une Parisienne, en 1889, semble l'accomplissement du suprême espoir de toute femme
consciente d'avoir un destin. Avoir alors vingt ans,
être libre, belle, et mieux que belle, suffisamment
séduisante pour plaire à la fois aux hommes et aux
femmes, tels sont les atouts qu'Anne-Marie possède : 
elle en joue dans le seul domaine où, telle une nouvelle Manon, elle peut s'imposer : la galanterie. 
La concurrence est rude pour une débutante. On
dénombre 80 000 filles publiques à Paris. S'en
détache une quarantaine à qui la renommée accorde
ce titre à la fois infamant et envié : courtisane. On les
appelle aussi : demoiselles de plaisir, horizontales,
cocottes, demi-castors, créatures. Elles composent
le demi-monde. Ces quarante hétaïres tiennent le
haut du pavé et croquent allègrement les fortunes
qui se présentent. « Elles vivaient ouvertement,
entretenues par un protecteur puissant et riche, et
quasi maritalement dans l'illégitimité. Elles
menaient une existence somptueuse dans de beaux
hôtels particuliers ou des appartements luxueux
avec un train de maison cossu et distingué, une cuisine parfaite, un chef réputé, entourées d'un cercle
d'hommes généralement agréables. Elles donnaient
des dîners d'une parfaite tenue et des vins de premier choix. Les conversations étaient souvent des
plus brillantes, ces dames formaient un cercle très à
part et des plus distants dans le demi-monde. Quelquefois, elles terminaient leur vie en marge en épousant leur entreteneur », rapporte Gabriel-Louis Pringué dans Trente ans de dîners en ville1. 
L'origine de ces courtisanes se perd dans la nuit
des temps. Certaines se vantent même de descendre
d'Eve qui, on le sait, se vendit au serpent pour une
pomme. Depuis, les tarifs ont bien changé et l'on ne
se vend plus que pour une pomme d'or sertie de
perles ou de diamants, et si possible, signée par
Fabergé... 
La plupart de ces courtisanes arborent un nom de
guerre, de préférence avec particule, comme Emilienne d'Alençon ou Valtesse de La Bigne. Anne-Marie se choisit d'abord un nouveau prénom, Liane.
Elle est la première à le porter, à le lancer en une
mode qui dure encore en 1900, comme le constate
Paul Morand : « Tout le monde s'appelait Lilian,
Liliane, Liane, Eliane. » Quant au nom de Pougy,
Liane prétend avoir vécu, à son arrivée à Paris, avec
un vicomte de Bougy. Malheureusement, ce vicomte
de Bougy ne figure dans aucun annuaire de la
noblesse et ne semble avoir existé que dans l'imagination de Mlle de Pougy. 
Autre piste. Il y avait autrefois dans l'Aube, à
Pougy, un château qui fut détruit en 1700. Liane
aurait-elle choisi le nom de ce château pour être son
nom de guerre en dentelles ? On en est réduit à des
conjectures. 
On n'en sait pas davantage sur les deux années,
1889-1890, qui changent l'ancienne élève des
Fidèles Compagnes de Jésus, l'ex-épouse de
l'enseigne de vaisseau Pourpe, en cette éclatante
Liane de Pougy. 
Dans Mes cahiers bleus, Liane reste pratiquement
muette sur ses premiers mois de formation à Paris. 
Elle se contente de préciser qu'elle habitait chez une
amie, au 34, rue de Chazelles, un rez-de-chaussée,
face à l'hôtel particulier de Louise Balthy2 dont elle
admire l'élégance et la veste d'astrakan. Dès qu'elle
aura les moyens de s'offrir quelque chose de chic,
Liane s'achètera une veste en astrakan. Cette débutante de vingt ans sait qu'elle a tout à apprendre.
Elle stigmatisera, plus tard, ses fautes de goût : « J'ai
eu des fantaisies baroques. J'ai adoré une chambre
drapée de peluche verte, des meubles à hurler, des
robes idem. Je ris quand je pense à mes fantaisies stupides. En ai-je acheté des faux saxes, des soies
criardes et des bibelots fabriqués en série ! Elevée simplement, j'avais envie de tout. J'aurais vidé des bazars
entiers, sans perspicacité. Que d'erreurs ! Que de gaspillage ! J'étais si neuve, si impétueuse, avide et émerveillée. » 
Le goût s'acquiert. Liane apprend vite à renoncer
à ses fantaisies baroques et à ses robes criardes. Elle
se signale bientôt comme un modèle d'élégance,
veillant à mettre en valeur sa beauté d'androgyne
qui éveille cette homosexualité enfouie au fond de
chaque être. A cette androgynie, que célébreront les
poètes, s'ajoutera la chance de rester mince à une
époque de femmes grasses. La minceur de Liane
éclipse les croupes kilométriques et les seins trop
avantageux... 
Ce que Liane ne dit pas dans ses Cahiers bleus, 
c'est que son amie du 34, rue de Chazelles, « qui
avait des mœurs légères », vivait de ses charmes. Il
est probable que c'est en sa compagnie que Liane a
appris les rudiments du métier. La rue de Chazelles
se trouve alors dans cette partie de la plaine Monceau qui compte le plus de cocottes huppées, parmi
lesquelles Valtesse de La Bigne. Valtesse, dont Zola
s'est inspiré pour composer son personnage de
Nana, a été l'une des dernières maîtresses de Napoléon III et tient son temple d'amour 98, boulevard
Malesherbes (aujourd'hui 100). Un parcours d'à
peine cinq minutes sépare le 34, rue de Chazelles du
98, boulevard Malesherbes. Liane et Valtesse ont dû
se rencontrer comme on se rencontre fatalement
quand on habite le même quartier. Valtesse, après
un parfait parcours de grande courtisane, garde
encore quelques clients « pour ne pas perdre la
main », prétend-elle, mais elle se plaît surtout à
jouer les entremetteuses. Elle a dû initier Liane aux
arcanes de la haute galanterie, à la pratique de ces
spécialités que les étrangers qualifient volontiers de
« parisiennes ». Elle a dû guider aussi les premiers
pas de Liane dans des maisons de rendez-vous.
Sinon, comment expliquer la reconnaissance de
Liane envers Valtesse, à qui elle donne souvent le
titre de « protectrice » ? 
Dans les romans autobiographiques comme
L'Insaisissable, Idylle saphique ou Les Sensations de
Mademoiselle de La Bringue, que Liane de Pougy
publiera plus tard, on peut entrevoir ce que furent
ses débuts à Paris. 
Dans L'Insaisissable, l'héroïne, Josiane de Valneige, ressemble comme une sœur jumelle à Liane
de Pougy. Sa carrière est exactement celle de Liane.
On se fait remarquer, puis on occupe le terrain : 
« On m'a vue partout, à toute heure. (...) Petits
théâtres, concerts excentriques, restaurants de nuit,
cabaret aux Halles, table d'hôte à Montmartre, j'ai
tout vu en compagnie d'habits noirs fleuris de gardénias. » 
Avant d'en arriver aux habits noirs, Annhine, la
courtisane de Idylle saphique, a pris ce qui se présentait, se souvenant de « ses débuts, des mauvais jours
de sa jeunesse », quand elle allait « dans des maisons
louches, à des petits rendez-vous dont le prix variait
entre un et cinq louis, afin d'avoir de quoi se nourrir ». C'est encore plus flagrant de vérité quand, dans
Les Sensations de Mademoiselle de La Bringue,
l'auteur évoque « la noce, l'alcôve, le lit, le billet de
mille francs qu'on met sur le coin de la cheminée, la
perle qu'on reçoit. (...) De gros banquiers ventrus,
pansus. Des petits jeunes gens, des maris, des
vieux ». 
Après avoir fait ses classes dans des maisons de
rendez-vous, Liane se livre à des amis sérieux, et se
prête à toutes leurs fantaisies, sans se donner
complètement. En bonne courtisane, Pougy a appris
à faire semblant et réserve ses soupirs les plus sincères aux dames, même si ces dames peuvent aussi
faire office d'amies sérieuses comme Yulka, « ma
Yulka, ex-baronne de Rothviller, polonaise, née
comtesse de Radziejowska, riche, de haute naissance,
amazone réputée, amie dévouée, fervente même,
grande dame jusqu'au bout des ongles. Elle mérite
une mention spéciale ». Et c'est vrai que Yulka
mérite une mention spéciale puisque c'est sous son
égide que Liane sera introduite dans la noblesse
d'Europe centrale. « Vous êtes un objet d'art », disait
Yulka à Liane. Cet objet d'art va être désormais coté
à son plus haut prix sur le marché de la galanterie
fin de siècle. Etre un objet d'art, c'est bien. Etre un
chef-d'œuvre libertin, c'est mieux et cela plaît à cette
cérébrale de Liane pour qui tous les goûts, et tous
les dégoûts, sont dans la nature. Elle s'y complaît,
cédant à la pressante curiosité de la jeunesse pour
connaître les secrets de la chair. Tout devient jeu
pour Liane, flexible comme une liane qui sait naturellement enlacer. 
L'élève de Valtesse de La Bigne surpasse son professeur. Liane ne fait pas mystère de ses exploits
d'alcôve. « L'ambassadeur de Grèce m'a tenue une
heure et ensuite, il m'a enfilée comme une perle »,
raconte-t-elle à une amie qui s'émerveille et répète
l'exploit à qui veut l'entendre. C'est avec de telles
confidences que l'on assure une réputation qui franchit vite les bornes de la plaine Monceau... 
Occupée à devenir un chef-d'œuvre libertin, Liane
ne se préoccupe guère de la désolation qui règne
dans sa famille. Plus tard, dans les années trente, elle
admettra : « J'ai apporté la honte et le déshonneur à
ma famille. » 
En cette fin de siècle, l'adultère et le divorce
constituent deux taches ineffaçables. Un divorce est
considéré comme une condamnation à la mort
sociale et religieuse. Toute la famille Chassaigne
stigmatise la conduite de Liane, à l'exception de
Mme Chassaigne qui, plus indulgente que ses militaires d'époux et de fils, persiste à voir dans les égarements de sa fille les fantaisies d'une artiste. Même
indulgence chez Maman Lala à qui Liane aura
l'audace de présenter quelques-uns de ceux qu'elle
nomme pudiquement ses « fiancés ». 
La vraie famille de Liane, ce sont maintenant les
Valtesse de La Bigne, les courtisanes, les viveurs, les
noceurs. Dans cette nouvelle famille, règnent des
rites aussi implacables que les convenances qui
régissent la haute société. Du matin au soir ces
dames sont en scène, une scène dont le décor ne
varie jamais : l'allée des Acacias, le Palais des glaces
aux Champs-Elysées, le Café anglais, le Café de Paris,
et Maxim's que les épouses vertueuses considéraient
comme « l'antichambre de l'Enfer ». 
La licence exclut toute liberté. Chaque jour, les
courtisanes doivent se montrer au Bois, déjeuner
chez Weber, patiner au Palais des glaces, dîner chez
Paillard, faire une apparition dans une loge de
théâtre, souper chez Larue. Et quand les demi-mondaines se retirent enfin dans leur chambre, le lit
n'est pas un objet de repos, mais l'autel de tous les
sacrifices... 
Cette débauche ressemble fort à une exigeante vie
de bureau dont les activités sont étroitement surveillées par la police. Le 28 février 1890, une première
fiche est établie au nom de Liane par la Préfecture
de police : « La dame Chassaigne (Marie), dite Liane
de Pougy, est la femme divorcée du sieur Pourpe
(Joseph-Armand-Henri), enseigne de vaisseau à bord
du Bayard. » Celle de Valtesse est nettement plus
ancienne et date du 28 octobre 1873 : « figurante aux
Bouffes où elle devint la maîtresse de M. Offenbach
qui quitta pour elle l'actrice Zulma Bouffard avec
laquelle il avait deux enfants ». 
On le voit, Valtesse savait se faire apprécier et elle
apprend à Liane à coter ses moindres faveurs, s'indignant parfois avec violence quand son élève gâche le 
métier en ne percevant pas le salaire qui lui est dû : 
« Comment ? il a vu tes jambes et il n'a pas payé ? Il 
doit payer. » Faire payer l'homme est l'une des 
obsessions majeures de la femme, honnête ou dissolue, de cette époque. La femme plaît, l'homme paye, 
à chacun son rôle. 
La fiche de police de Mlle de La Bigne ne mentionne pas que Valtesse a été surnommée l'« union 
des artistes » à cause de son vif penchant pour les 
peintres, les musiciens, les écrivains. A son tour, 
Liane reçoit le surnom qui avait été celui d'Hortense 
Schneider, le « Passage des princes ». Et voilà en 
quoi l'élève surpasse son professeur : si Valtesse 
plume les richissimes artistes, Liane se spécialise 
dans les grands noms et les grandes fortunes. C'est à 
vingt ans qu'elle connaît Lord Carnavon, l'éminent 
égyptologue. Elle reçoit sa première perle pour prix 
de ses services qui ressemblent fort à des sévices : 
« Carnavon était vicieux, on le disait inverti. Il 
m'aima cependant... et fut un amant délicieux, torturant, rempli de charme et de grâce cruelle. » Autrement dit, Carnavon qui avait un faible pour les garçons et les méthodes de l'éducation anglaise menait 
Liane à la cravache. « Carnavon ne me rendit pas 
très heureuse. (...) J'ai conservé une perle en souvenir de lui, la plus belle de mes perles, celle qui est 
estimée aujourd'hui à une centaine de mille francs. » 
Carnavon distribuait les coups, et les bijoux, avec un 
faste de grand seigneur. 
Si les grands seigneurs qui succèdent à Lord Carnavon, les ambassadeurs qui succèdent à l'ambassadeur de Grèce, et les policiers commencent à fixer 
leurs yeux sur Liane de Pougy, les journalistes ne 
peuvent que suivre leur exemple. Toute une presse, 
comme le Gil Blas ou Fantasio, se repaît des exploits 
des dames galantes que l'on jette en pâture au 
public, avec une liberté de ton qui surprend ! 
La première fois qu'apparaît le nom de Liane de 
Pougy, c'est dans le Gil Blas du 31 décembre 1890.
Son prénom est changé en Diane, Diane de Pougy
qui, pour étrennes, reçoit « la pourpre cardinalice ».
Aurait-elle eu un prélat parmi ses clients ? L'allusion
à cette « pourpre cardinalice » est des plus obscures.
Seconde apparition dans le Gil Blas du 13 janvier
1891. Son prénom est bien Liane, mais son nom a
été changé en Pouzy, Liane de Pouzy. A partir de là,
il n'y a plus d'erreur, plus de Diane de Pougy, plus de
Liane de Pouzy, mais bien Liane de Pougy présentée
comme « une grande horizontale ». Elle a donc
réussi à entrer dans le cercle très fermé de ces quarante courtisanes qui, selon Edmond de Goncourt,
forment « le gratin de la galanterie ». 


1 Revue Adam, 1948.

2 Jean Lorrain célèbre également le « charme cynique et
voyou » de Louise. 
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UNE « HORIZONTALE 

DE GRANDE MARQUE »

(1891) 


 
La beauté, quand elle est prodigue en plaisirs,
peut être une clef qui ouvre bien des portes, y
compris celles de la presse. En 1891, Liane incarne
la beauté, le plaisir et une jeunesse qui se croit
éternelle. Par des complaisances judicieusement
accordées, elle noue de précieuses relations avec
les directeurs, ou les rédacteurs en chef, des journaux du demi-monde. Dès le 17 janvier 1891, Liane
de Pougy emplit les colonnes du Gil Blas. On peut
y suivre pas à pas ses allées et venues, ses embarquements pour Cythère. C'est Notre Dame du Gil
Blas. 
« L'objet d'art » ne tient pas en place. Le chef-d'œuvre libertin se doit d'être apprécié partout. A
peine le Gil Blas a-t-il le temps de remarquer Liane
en domino mauve, au bal de l'Opéra, à Paris,
qu'elle est déjà à Monaco pour le Grand Prix.
Après les courses, elle va « chercher des indulgences à Rome » ! Oui, dès 1891, on n'ignore plus
rien des jours, et des nuits, de cette galérienne
du plaisir. Le Gil Blas ne manque pas de signaler ses moindres déplacements et ses moindres
conquêtes : 
21 février 1891. « Non contente d'avoir dompté
moult représentants du sexe fort, voilà que Liane
de Pougy veut essayer son pouvoir sur la race chevaline ! Il paraît, que d'ici peu, Liane nous présentera un magnifique cheval blanc dressé en haute
école et monté par elle. Nous ne doutons pais du
succès que Liane de Pougy remportera dans ce
genre d'exercice. Personne n'ignore que, depuis
qu'elle suit la méthode de M. Brunetière, le centaure de la rue d'Ulm, elle est devenue une
écuyère consommée. » 
C'est une façon comme une autre d'apprendre
aux populations qui l'ignoraient encore que Ferdinand Brunetière, l'austère Brunetière, maître de
conférence à l'Ecole normale supérieure, l'auteur
des Etudes critiques sur la littérature française,
compte parmi les amants de Liane de Pougy. Ce
qui, pour la courtisane, constitue un brevet d'intelligence et de culture. 
23 février 1891. « On nous écrit de Naples que la
comtesse Liane de Pougy, cette horizontale de
grande marque, est entrée dans la cage aux lions
du célèbre dompteur Ohérardi. Ce n'est que sur la
pressante insistance de Liane que ce belluaire s'est
décidé à autoriser la visite aux fauves. Elle est
entrée dans la cage avec une crânerie extraordinaire. Elle a étonné tout le monde, même le
dompteur qui n'est pas facile à émouvoir. » 
Proclamée par le Gil Blas, « horizontale de
grande marque », Liane s'est elle-même promue
comtesse ! Titre de fantaisie, ce qui ne l'empêche
pas d'orner son papier à lettres bleu ou crème
d'une couronne comtale. Sa visite aux fauves est
un superbe coup de publicité. Si elle affronte ainsi
les lions, comment ne braverait-elle pas les tigres,
et les tigresses, à visage humain ? 
20 mars 1891. « Dîner en grand tralala chez la
belle Liane de Pougy qui célébrait son retour d'Italie par une superbe fête offerte à la jeunesse aristocratique du monde où l'on s'amuse. L'atmosphère
embaumait, tant les fleurs abondaient partout, et
pendant le dîner un orchestre tzigane a fait
entendre ses czardas les plus mélodieuses. » 
Entre le monde où l'on s'ennuie et le monde où
l'on s'amuse, Liane de Pougy a choisi. Elle s'amuse
sans repos ni répit, et multiplie les fêtes, avec buissons d'azalées et orchestre tzigane, dans son
« ravissant petit hôtel particulier de la rue Scheffer », où, dès qu'elle est installée, se pressent des
princes, des comtes et des ducs dont on ne donne
que les initiales. Sont citées leurs compagnes d'un
soir : Suzanne d'Albray, Jeanne de Thiercy, Jeanne
Cambrai. 
23 avril 1891. L'article du Gil Blas prend des
allures de poème en prose : « Souple comme son
prénom. Liane qui vous enserre dans ses inextricables replis. Blanche comme une madone descendue de son vitrail, et courant de par les champs
de blé ondulant à la brise, pour cueillir les bleuets
couleur de ses yeux et les coquelicots truculents
comme ses lèvres (...). Languide et morbide. Enfantine et serpentine. Nid de peluche lapis-lazuli où
dans la coulée des soies brochées, (...) monte, doux
et ineffable, le chœur des envolées de Cythère à
destination de Lesbos. (...) Navigua longtemps sur
les eaux dans la mer Egée, et rentra dans la vie
galante en y remportant sa victoire des Magenta. » 
On sent que l'auteur (anonyme) de ce texte a pu
observer la « comtesse » de Pougy de très près... Et
qu'il est aux premières loges, pour signaler, le
13 mai 1891 : « Une rupture à laquelle personne ne
s'attendait est celle qui vient de survenir entre
Liane de Pougy et son aimable protecteur auquel
elle vient de donner le droit de s'écrier avec un
geste à l'antique : “Fidélité, tu n'es qu'un nom.” 
(...) La belle enfant s'est tout à coup détachée
comme un bolide pour tomber dans les bras du
marquis de X qui s'est dit comme l'intrépide Vide-Bouteille : “Ce qui tombe du ciel, je le garde.” » 
Ce marquis de X n'est autre que Charles, marquis de Mac-Mahon, et neveu du maréchal de Mac-Mahon, duc de Magenta. D'où l'allusion, dans
l'écho du 23 avril 1891, aux Magenta. « J'ai gobé la
fortune de Mac-Mahon comme on gobe un œuf »,
confesse Liane qui omet d'avouer qu'elle a aussi
fortement entamé la fortune de l'épouse de
Charles, Marthe de Vogüé. Rien n'arrête la boulimie de cette croqueuse de diamants dont le train
de vie est de plus en plus important. Hôtel
particulier (loué) rue Scheffer, un autre hôtel particulier (également loué) boulevard de Beauséjour,
avec tout le service que cela implique (femme de
chambre, cuisinière, cocher, entre autres), fêtes
incessantes et incessants voyages, tout cela
engendre de telles dépenses que plusieurs protecteurs sont nécessaires pour les soutenir. Et si l'un
de ces protecteurs décide d'avoir l'exclusivité de
ce chef-d'œuvre libertin, c'est sa fortune entière
qu'il engloutit dans ce caprice. 
C'est précisément ce qui arrive, au printemps
1891, à Charles de Mac-Mahon, né en 1856, et qui
ne survivra guère à sa ruine puisqu'il meurt en
1894. Charles croit avoir rencontré en Liane son
idéal. Un idéal qui coûte cher quand on refuse de
le partager, et qu'on le partage quand même
puisque Liane poursuit, en même temps, une liaison secrète avec un Evremond de Saint-Alary. 
La courtisane découvre que Charles est aussi
jaloux qu'Armand Pourpe. Même réaction qu'avec
Armand : elle se moque de cette jalousie qui se
manifeste par une incessante, et unique, question : 
« Mais enfin, ma chérie, à combien d'hommes as-tu
appartenu avant moi ? » Un jour, de guerre lasse,
Liane annonce qu'elle va enfin répondre. Elle fait
semblant de compter, et s'arrête au quarante-deuxième, en disant : « C'est tout. C'est toi le quarante-troisième. » 
Dans Mes cahiers bleus, l'auteur prétend que
Mac-Mahon n'est, en fait, que le quatrième. Charles
viendrait après Armand Pourpe, le lieutenant de
vaisseau Cronon et le marquis de Portes. Les courtisanes ont la mémoire courte. Au printemps 1891,
quand elle devient la maîtresse en titre de Charles
de Mac-Mahon, Liane compte plus de quarante-trois amants dont il serait vain de vouloir établir la
liste. Il y a ceux qui, comme Carnavon ou Mac-Mahon, portent des noms assez illustres pour
qu'elle s'en souvienne. Et puis, il y a tous les
autres : les obscurs, les rapides, les fantaisies d'un
moment destinées à solder une facture, ou régler
une dette. Tout n'est pas que fêtes et bals dont le
Gil Blas rend compte en s'émerveillant. Il y a aussi
l'envers d'un décor, le coût de la féerie. Dans ce
demi-monde où chaque volupté est taxée à son
plus juste prix, Liane de Pougy est comme une
sirène dans l'eau, jouissant pleinement de tout ce
qui s'offre, même si plus tard elle n'affecte que
dégoût pour ces années-là. Car, à partir de 1891, ce
sont les années Liane qui commencent. 
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MEILHAC, LORRAIN, 

POTOCKI ET LES AUTRES...

(1892-1895) 


 
L'année 1892 ressemble à l'année 1891. C'est une
suite de liaisons, d'intrigues, de fêtes, de voyages que
n'interrompent même pas les morts du mari et du
père de Liane de Pougy. Armand Pourpe disparaît à
trente ans, poitrinaire. Liane est en galante compagnie1 quand elle apprend ce décès sur lequel, de son
propre aveu, elle ne verse pas une larme. 
La mort de son père, en sa quatre-vingtième
année, la touche davantage. Elle rend hommage à
cet homme qui avait des principes qu'elle bafoue
quotidiennement. Elle voudrait assister à son enterrement, mais l'une de ses belles-sœurs déclare que,
si la « créature » vient, elle n'y viendra pas. Pour éviter tout incident désagréable, la « créature »
renonce, la rage au cœur. Le vice doit s'incliner
devant la vertu triomphante. 
Le cercle de famille est brisé : Liane ne garde plus
de relations qu'avec sa mère. Elle se souvient aussi
qu'elle a un fils, Marc, qui a cinq ans maintenant et à
qui elle rend visite à Suez. Voyage éclair qu'annonce
le Gil Blas, sans en donner les motifs. Visite sans lendemain. Les grands-parents Pourpe continuent à élever leur petit-fils qu'ils feront entrer, quand il en
aura l'âge, au collège de Harrow, en Angleterre. 
Le temps d'écumer quelques pachas au Caire, et
Liane revient à Paris, donne des fêtes et rejoint
Yulka en Galicie, à Dythowice, « charmante petite
seigneurie provinciale, toute blanche dans la verdure ». Elle y rencontre des vieilles dames fort
nobles et fort distinguées qui ont connu Talleyrand
au Congrès de Vienne. En leur compagnie, et en
celle de Yulka, elle acquiert un supplément de
bonnes manières bien utile puisqu'elle se rend
ensuite en Russie, à Saint-Pétersbourg où elle remporte un vif succès chez des grands-ducs prodigues
en fourrures et en diamants. Leur générosité fait
oublier leur saleté. D'après Liane, très sourcilleuse
sur ce point, les nobles russes se lavaient peu... 
En 1893, le maharadjah de Kapurtala veut l'emmener en Inde. Elle hésite. Pour la convaincre, le
maharadjah lui propose le mariage. Elle refuse avec
horreur. Veuve et libre, elle ne veut pas retomber
dans ce qu'elle considère comme la pire des servitudes, le mariage, même pour être la maharané de
Kapurtala ! La courtisane repousse la tentation des
Indes : n'est-ce pas à Paris que tout se passe ? Et c'est
à Paris, en 1894, qu'elle rencontre deux hommes qui
vont beaucoup compter dans sa vie : Henri Meilhac
et Jean Lorrain. 
Au printemps 1894, Edmond de Goncourt, à la fois
scandalisé et émoustillé, note dans son journal que
Meilhac a donné 80 000 francs uniquement pour
contempler Liane en sa complète nudité. La somme
est considérable2. Ce n'est qu'un début. 
Quand Meilhac est autorisé à examiner Liane d'un
peu plus près, il l'appelle aussitôt « mon bébé rose ».
S'ajoute, au prix d'une telle faveur, des cadeaux
parmi lesquels une canne à bout d'or chamarré de
diamants. La courtisane brandit cette canne comme
le sceptre du pouvoir qu'elle exerce sur ce
monarque de la vie parisienne. Henri Meilhac est
alors âgé de soixante-trois ans. Il incarne l'esprit du
Second Empire et fut, avec Ludovic Halévy, le librettiste d'Offenbach. On peut imaginer aisément les
conversations entre Valtesse de La Bigne, qui a été
la maîtresse d'Offenbach, et Liane de Pougy qui est
la maîtresse de Meilhac. Entre l'« union des
artistes » et le « Passage des princes », les commentaires sur ces messieurs doivent aller bon train !
Cette liaison avec Meilhac, c'est une consécration pour Liane de Pougy. En s'unissant à l'un des
rois de Paris, la fille de la Sarthe s'affirme comme
une Parisienne aussi authentique que si elle avait
vu le jour sur les bords de la Seine. Ce baptême
d'alcôve constitue, dans le demi-monde, l'un des
événements du printemps 1894. Plus tard, Liane
niera toute relation charnelle avec Meilhac : « Je
dois dire aussi que j'adorais ce cher vieux-là, question charnelle mise à part qui n'a jamais existé
entre nous. » Cela semble peu vraisemblable. Il est
difficile de croire qu'un infatigable coureur de
jupons comme Meilhac se soit contenté de contempler Liane en sa nudité... 
La courtisane, quand elle est de bonne humeur,
appelle son auteur à succès Henri et quand elle est
fâchée, Monsieur Meilhac. Elle a souvent des raisons d'être fâchée puisqu'elle doit partager son
académicien – il a été élu à l'Académie française
en 1888 – avec Geneviève Straus, veuve Bizet. « La
veuve Bizet a toujours l'air de jouer Carmen en
province », répète volontiers Liane que cette liaison, vraiment platonique celle-là3, exaspère. Le
chef-d'œuvre libertin ne tient pas longtemps
rigueur à son Henri qu'elle accompagne à toutes
les générales, à toutes les premières, à tous les
dîners. « J'ai fait, en compagnie d'Henri Meilhac, 
des dîners exquis chez Arthur Meyer4 avec un service impeccable. Que voulez-vous, j'aime cela... A 
ce moment-là, il protégeait Jane Hading et pour elle 
briguait un rôle dans la pièce que Meilhac écrivait
alors, (...). J'eus l'honneur de dîner avec la fameuse 
actrice que je trouvai fort imposante et très 
ennuyeuse. (...) Meilhac comprit mon ennui, écourta 
la soirée et, au retour, nous nous détendîmes dans 
sa voiture par de bons rires et de gamines taquineries. La pauvre Hading m'avait fait mille avances,
s'était extasiée sur ma beauté, ma fraîcheur, mon
esprit, avait même loué mon succès aux Folies-Bergère, succès qui retentissait (stupidement) dans
le monde entier. » 
C'est le 13 avril 1894 que Liane de Pougy, qui
entre dans sa vingt-cinquième année, débute aux
Folies-Bergère sous les auspices de son directeur,
M. Marchand. Les Folies-Bergère réunissent alors
sur un même plateau les trois belles les plus en vue
de l'époque, Liane de Pougy, Emilienne d'Alençon et
Caroline Otero ; ce qui fait écrire à un échotier du
Journal, dissimulé sous le pseudonyme d'« Arlequin » : 
« Si le berger Pâris revenait sur terre et qu'il allât
aux Folies-Bergère – il irait sûrement, tout ce qui est
ultrachic y va –, il se trouverait dans la situation où il 
était alors sur le mont Ida, il eut à choisir entre les 
trois déesses fameuses : Vénus, Minerve et Junon. A
laquelle des trois beautés modernes, Emilienne
d'Alençon, Otero et Liane de Pougy, toutes trois pensionnaires des Folies-Bergère, le fils du roi Priam
donnerait-il la pomme ? (...) » 
« Arlequin » suggère que le fils de Priam devrait
couper sa pomme en trois. Il célèbre Emilienne
« dans un ballet des plus amusants », il applaudit
Otero « dans ses danses et ses chants si originaux », 
mais c'est à Liane de Pougy qu'il réserve ses plus 
fervent éloges pour son numéro de prestidigitation : 
« Depuis hier soir, Liane de Pougy n'est plus seulement très spirituelle, très bien élevée, très haute 
marque ; elle est encore très prestidigitatrice ; je ne 
sais pas si le mot est français, mais je l'emploie tout 
de même. (...) Alors, sous les yeux du public – et quel 
public, un vrai parterre de rois –, Liane de Pougy, 
délicieuse dans une robe de soie rose d'un vaporeux 
céleste, fait sortir de l'espace un bouquet de fleurs ; 
dirige à son gré, et rien que par sa force psychique, 
un guéridon léger ; (...) et pour terminer se fait disparaître elle-même. » 
L'exploit est applaudi par le prince de Galles, le
comte Roman Potocki, Lord Lyons, le baron
d'Aimery, le vicomte de Contades, M. Albert Menier,
Gervex, Forain... 
« Arlequin » rend visite à la prestidigitatrice dans
sa loge qui ressemble à une boutique de joaillier.
Avec une complaisance non dissimulée, Liane
montre, un à un, ses trophées de courtisane, et se
garde bien de les faire disparaître comme un bouquet ou un guéridon. Ses bijoux sont là, preuves de
sa réussite : « Voyez d'abord ce grand serpent de
diamants, dit-elle. Sa langue est de rubis. Cette
petite bête vaut 900 000 francs. Le collier de vraies
perles que voici vaut 113 000 francs. C'est Boucheron qui l'a vendu à M. Meilhac de qui je le tiens.
Ces autres perles, non moins authentiques, montées sur un seul rang, me furent offertes par un
député qui y dépensa quelque chose comme 75 000
francs. Admirez ce collier de turquoises, cette
rivière, cette broche en émeraude (40 000 francs,
cette broche), et ces deux autres broches que me
donnèrent deux lords. La perle grise de celle-ci ne
vaut pas moins de 17 000 francs. Voulez-vous voir
maintenant mes trente-trois bagues ? Sont-elles
belles, hein ? » 
Liane conclut son inventaire éblouissant d'un : « Il
y a quatre ans, je débarquais à Paris avec 400 francs.
Aujourd'hui, je pourrais m'en aller avec un million. » 
Liane rassure aussitôt ses admirateurs : elle n'a
aucune envie de s'en aller. Elle est à Paris, elle y
reste à recueillir les applaudissements, à croquer
des diamants et à se parfumer tantôt au Hamman
Bouquet, tantôt au White Rose, les deux parfums de
Florys qu'elle préfère, et qu'elle offre à sa passion du
moment, Emilienne d'Alençon. 
Grâce à Liane et à Emilienne, les Folies-Bergère se
changent en Folies-Lesbos. Ces deux dames sont au
plus mal avec Caroline Otero qui n'a que deux passions : le jeu et les jeunes gens. Pendant que Liane et
Emilienne roucoulent sans se cacher le moins du
monde et que les journaux à scandales annoncent
qu'elles auront bientôt un enfant, fruit de leurs
amours, la Belle Otero ne perd pas son temps à ce
qu'elle considère comme de peu rentables enfantillages et se fait offrir les perles que portait Eugénie de
Montijo. 
Quand elle parvient à s'échapper des bras d'Henri
Meilhac et des étreintes d'Emilienne d'Alençon,
Liane de Pougy se jette aux genoux d'un comte polonais, Roman Potocki. Grand nom, grande fortune,
grande allure, grande beauté, Roman Potocki, quarante-trois ans, a tout pour plaire à la courtisane qui
voit en lui « un amour idéal ». Député de Galicie,
membre du conseil d'Etat, pair héréditaire de
l'Empire austro-hongrois, propriétaire du château
de Lancut5, Roman Potocki éclipse Henri Meilhac
que Léon Daudet présentait comme « un bourru
bienfaisant, moustachu à la féroce, dans une face
bronzée d'enfant inquiet ». 
Roman éclipse Henri, sans l'effacer tout à fait.
Liane tient à partager équitablement ses faveurs
entre le prince de Pologne et le roi de Paris. Moins
possessifs que Charles de Mac-Mahon, Henri
Meilhac et Roman Potocki acceptent ce partage, en
hommes courtois qui connaissent les usages du
demi-monde. Après chaque représentation des
Folies-Bergère, Roman Potocki emmène Liane souper chez Paillard dont le canard farci, remarquable,
est dégusté par les grands-ducs de Russie, le khédive
d'Egypte et le prince de Galles. Tous des « admirateurs » de Liane. Pour ses débuts aux Folies-Bergère,
Liane avait invité le futur Edouard VII qui n'avait
pas manqué d'accourir. 
Comblée par Roman Potocki, par Henri Meilhac
et par Emilienne d'Alençon, pour ne citer que ces
trois-là, Liane de Pougy se croit au paradis quand
elle est soudainement piquée par ce qu'elle croit
être un serpent, par Jean Lorrain qui, dans L'Echo
de Paris du 20 avril 1894, publie contre la débutante un article terrible qui se termine par : « Que
madame de Pougy se rassure : son amie la Belle
Otero est encore bien plus ridicule ; elle n'a que le
second prix de grotesque ; il faut qu'elle s'y
résigne. » Justement, Liane trépigne de fureur et ne
se résigne pas à ce deuxième prix de grotesque
décerné par celui qui fait, et défait, les réputations
à Paris. Dans le Journal, il signe Raitif de la Bretonne, sa chronique, « Pall Mall », qui est des plus
lues. En 1894, Jean Lorrain est déjà l'auteur, entre
autres, de Modernités, Très russe et Buveurs
d'âmes. 
Lorrain est le poète des sirènes, le « pape de
l'étrange ». Ce Normand de trente-neuf ans, grand, 
fort et blond, possède, d'après Colette, « les plus
beaux yeux bleus dont pût se vanter un homme ». Il 
aime les messieurs autant que Liane aime les dames. 
Jean Lorrain et Liane de Pougy : Sodome et
Gomorrhe face à face. Cette rencontre a lieu dans le 
nouveau logis de la courtisane, un « somptueux rez-de-chaussée » de l'avenue Victor-Hugo, le 16 mai
1894. Trois semaines ont passé depuis l'éreintement. 
Liane est trop intelligente pour ne pas savoir pratiquer, quand il le faut, le pardon des injures. Elle ne
peut s'offrir le luxe d'avoir un Jean Lorrain pour
ennemi. Elle envoie en délégation un ami commun
qui persuade Lorrain que Liane mérite mieux qu'un
deuxième prix de grotesque, « vous êtes faits pour
vous comprendre, il faut absolument faire la paix ». 
Le 16 mai 1894, à trois heures et demie de l'après-midi, allongée sur un immense lit Louis XVI empanaché de plumes blanches, Liane reçoit Jean. C'est
le coup de foudre de l'amitié. Jean voit en Liane une
sirène, une princesse de contes de fées, une licorne, 
une fleur héraldique, un bibelot d'art, tout ce qu'il 
aime, tout ce qu'il chante dans ses poèmes et dans
ses contes. Il est à ses pieds. Il la contemple, « et plus 
je la contemple, moins je regrette mon article : c'est 
un crime de lèse-beauté d'avoir enseveli ce délicieux
visage sous l'odieuse perruque de ses débuts, une
impardonnable faute de goût que d'avoir consenti à
endosser cette ridicule robe rose ; et un peu pédant,
mais très convaincu, je lui renouvelle mon indignation ». 
Liane et Jean parlent à cœur ouvert et découvrent
qu'ils ont en commun le culte de la beauté, l'horreur
de la bêtise. Ils se quittent les meilleurs amis du
monde et promettent de se revoir. 
Malheureusement, Liane de Pougy doit quitter
Paris. Après son succès aux Folies-Bergère, elle
court en Russie chanter son grand air des bijoux. A
Saint-Pétersbourg, elle compte parmi ses principales
victimes Wladimir Miatlef qui, le soir de ses noces
avec la fille du général Richter, s'est rendu compte
qu'il était impuissant. Depuis, il compense son
impuissance par des pratiques masochistes. Liane de
Pougy rend à Wladimir Miatlef les coups administrés
par Lord Carnavon. 
A la fin d'une séance particulièrement réussie,
Wladimir convoque un bijoutier, Jacques Goudstikker, qui étale sur une table pour un million et
demi de bijoux. Devant les diadèmes de rubis, les
colliers d'émeraudes, les chaînes de diamants, les
parures de turquoises, Liane est éblouie et s'écrie : 
« Je ne sais que choisir. » « Prenez tout », propose
simplement Wladimir. Et Liane prend tout, avec la
même simplicité. « Vous êtes un grand seigneur »,
dit-elle à Wladimir. La courtisane n'aura certainement pas manqué de tirer les conclusions pratiques
qui s'imposent : le masochisme est plus rentable que
le sadisme. Si, pour s'être laissé fouetter par Lord
Carnavon, elle n'a reçu qu'une belle perle, elle
gagne, en fouettant Wladimir, un véritable trésor.
A son retour à Paris, en décembre 1894, Liane de
Pougy clame aux quatre vents la générosité de Wladimir Miatlef. Jean Lorrain en reçoit les échos et en
fait le sujet de l'un de ses articles. Il y écrit, entre
autres, que la courtisane est revenue avec trois cent
mille francs de diamants. Nouvelle fureur (feinte) de
Liane qui convoque Jean et l'accueille par des nouveaux reproches : « Trois cent mille francs ! Mais
c'est un écrin de pauvre que vous me donnez là ! J'en
ai pour un million et demi, mon cher. » Jean rit, jure
de ne plus recommencer, promet une rectification,
tient sa promesse et, à partir de là, c'est l'amitié folle
comme il y a l'amour fou. Ces deux êtres, sans préjugé aucun, semblent avoir mis en pratique cette
suggestion que Belle de Zuylen faisait à Benjamin
Constant : « L'amitié et l'amour pourraient bien se
confondre dans des caresses qui plairaient à tout ce
qui compose la sensibilité. » Jean et Liane sont-ils
parvenus à se confondre en de telles caresses ? Ces
lignes de Lorrain à Pougy le laisseraient croire : 
« Ah ! que je suis donc fatigué, je me sens à la fois si 
las et si pur de toute idée charnelle que ta présence 
est la seule que je désire auprès de moi ; j'aimerais ta 
nudité près de la mienne, pour y promener une lente, 
une longue et si fine caresse que tout ton corps se tendrait comme un arc, et pour te baiser sur la bouche, 
je saurais donner à la mienne la légèreté frôlante 
d'une fleur effleurant une fleur... et ce serait le baiser 
de Jean Lorrain à Liane, de deux êtres si profondément vicieux qu'ils en seraient devenus chastes et tu 
en serais si horripilée que c'est toi qui me briserais 
dans une étreinte, toi si frêle et moi si fort. » 
Cette prodigieuse intimité entre Sodome et
Gomorrhe se révèle des plus fécondes. Chacun
prend l'autre comme modèle pour certains personnages de ses œuvres. Dans Idylle saphique et autres
romans de Liane de Pougy, Jean Lorrain sera Jack
Dalsace ou Jack d'Alsace. Liane sera, entre autres,
Ludine de Neurflize dans La Maison Philibert,
Viviane de Nalie dans Le Poison de la Riviera et
Illyne Yls dans Fards et poisons. C'est dans Le Poison
de la Riviera que réside, peut-être, le secret de cette
amitié peu commune, entre ces deux êtres qui succombent à toutes les tentations, tout en gardant
« leurs âmes si enfantines ». Et dans Fards et poisons,
Lorrain laisse entendre qu'il a appris à la courtisane
à considérer sa carrière « comme une mission justicière, mieux comme une revanche de l'Amour et de
la Beauté, contre l'oppression du Capital ». Il ira
jusqu'à écrire : « Quand une courtisane sortie du
peuple ruine un banquier millionnaire, c'est toute
une lignée d'ancêtres obscurs qu'elle revanche ; tout
un atavisme de rancunes qu'elle satisfait dans ses
goûts de luxe inutile et destructeur. » 
Avec Valtesse de La Bigne comme professeur et
Jean Lorrain comme conseiller, Liane de Pougy ne
pouvait qu'atteindre les sommets. Elle y parvient en
1894 puisqu'elle est surnommée « la Divine ». Ondulée par Marcel, chapeautée par Lewis, habillée par
les sœurs Callot, Liane de Pougy est un modèle d'élégance que Jean Lorrain est fier d'exhiber. Ils ne se
quittent plus et donnent des dîners en l'honneur l'un
de l'autre. Lorrain en rend fidèlement compte dans
ses « Pall Mall ». Des militaires, des banquiers, des
poètes, des musiciens forment la cour de Liane à qui
l'on offre, en divertissement final, quelques forts des
Halles qui luttent, tout nus... Pour soutenir de tels
assauts, Jean Lorrain ne cache pas que Liane sert à
ses invités une salade de fruits baignant dans le
Champagne frappé et l'éther. Comme il prévoit que
les lecteurs du Journal en demanderont la recette,
Jean Lorrain prévient leur désir et la donne, sans
plus attendre, « bananes coupées en rondelles, quartiers d'oranges sanguines, râpures de noix de coco,
fraises et cerises fraîches dans un bain de Champagne frappé et là-dessus cinq cuillerées à café
d'éther ». 
A peine éteints les flambeaux de la fête et dissipés
les effets de la salade de fruits, voici que Liane doit
retourner en Russie où elle passe le printemps, l'été
et l'automne 1895. Elle y joue Le Passant de Coppée.
A Saint-Pétersbourg comme à Paris, la critique est
unanime : Liane joue mieux couchée que debout. 
Elle est meilleure au lit que sur scène. Sarah
Bernhardt ne s'y était pas trompée qui, consultée
par Liane sur l'opportunité d'une carrière théâtrale,
lui avait nettement répondu : « N'ouvre pas la
bouche, contente-toi de te montrer, tu es suffisamment belle pour cela. » 
Liane est tellement belle que le photographe
Reutlinger refuse de la photographier en chemise,
comme Otero, ce serait trop vulgaire, voyons !
« Résignez-vous à être une princesse », dit Reutlinger qui ignore ce que cette injonction peut avoir de
prémonitoire. 


1 « Avec le beau prince Elim Demidoff dont j'étais folle et qui
se laissait adorer avec une nonchalance un peu tendre, (...) j'étais
en vue, une jolie fleur à sa boutonnière, rien de plus... rien de
moins. » 

2 Considérable en effet si l'on sait que la cuisinière de Liane
gagnait cent francs par mois. 

3 Cf. Chantal Bischoff, Geneviève Straus, Balland, 1992.

4 Le directeur du journal Le Gaulois. 

5 Lancut est considéré alors comme le « Versailles de la
Pologne ». 
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En attendant de devenir une véritable princesse,
Liane de Pougy se contente d'être l'une des reines de
Paris, « la Divine » dont la beauté « qui fera rêver les
générations à venir » est reproduite sur des affiches
qui tapissent les murs de la capitale, ou les parois
d'autres lieux. « Ça te plaît de voir ton portrait sur
les pissotières ? » interroge l'une de ses bonnes
amies. 
A Paris comme à Saint-Pétersbourg, à Rome
comme à Londres, Liane est partout sacrée Reine
d'amour. Elle représente en sa personne les Etats-Unis de l'Europe galante. Elle est la sirène de
l'Europe. Une sirène intellectuelle : peu après son
retour de Russie, elle lit l'Apbrodite de Pierre Louÿs
qui paraît en feuilleton dans le Mercure de France.
Voilà une bonne lecture ! Entre la prostitution antique décrite par Louÿsdans son Aphrodite et la haute
prostitution dans laquelle vit Liane, il n'y a pas
grande différence. Liane, comme Chrysis, est prête à
tout pour porter sept rangs de perles... 
L'amour de Liane de Pougy pour les perles est tel
qu'elle est surnommée, à Nice, la « Perle du carnaval ». En effet, à ce carnaval, elle paraît dans un char
en forme de conque dont elle est la perle et que
tirent des marins de l'Etat. La perle humaine, et les
marins, font délirer Jean Lorrain qui y consacre l'un
de ses « Pall Mall ». 
Pour faire oublier ses premières, et passagères,
perfidies, Lorrain multiplie les articles à la gloire de
Liane avec, parfois, l'esquisse d'une pointe qui n'a
pas d'importance et qui offre plus de crédibilité à la
louange. Tous deux savent exactement à quoi s'en
tenir sur les coups de griffes qu'ils se lancent parfois,
afin de mieux savourer les caresses qu'ils se donnent
ensuite. 
A Menton, Liane de Pougy loge dans une villa qui
ne peut s'appeler que « La Perle blanche » et qui voisine avec celle de Valtesse de La Bigne et des autres
courtisanes qui ont choisi le style Trianon Côte
d'Azur pour abriter leurs amours. Le « Louis XVI fin
de siècle » fait fureur comme le signale Lorrain : 
« Un de ces beaux appartements “fin Louis XVI 
à grandes baies de glaces quadrillées ; l'appartement
tout blanc que la mode impose, depuis un an déjà, à
toute élégante qui se respecte, l'appartement de
Caroline Otero, 27, rue Pierre-Charron ; d'Yvette
Guilbert, 79, avenue de Villiers ; et de Liane de
Pougy, avenue Victor-Hugo... Boiseries blanches ;
portes à petits carreaux de glaces, coussins en
velours anglais et en satin Liberty ; vase de Gallé ;
œuvre de D'Annunzio ; pointes sèches de Helleu.
Peintres favoris : Boldini et La Gandara. Quelques
dessins de Forain et de Sem. 10 000 francs de loyer
par an, et 2 000 pour les écuries, la remise. Un loyer
qui représente 400 000 francs de capital. » 
On perçoit dans ces lignes toute la considération
de l'écrivain qui gagne sa vie à la sueur de sa plume
face à la courtisane qui gagne la sienne plus facilement... 
Dans tout ce blanc, Liane rayonne comme une
perle blonde. Ses cheveux châtain clair ont, grâce
aux artifices de Marcel, le coiffeur en vogue, atteint
la blondeur souhaitable. Or de la chevelure, pluie de
louis d'or, c'est l'âge d'or de Liane de Pougy. Elle
peut même maintenant s'offrir le luxe suprême de
refuser, par exemple, un Fregoli qui, à l'Olympia, est
son voisin de loges. Les frères Isola qui dirigent
l'Olympia admirent sans réserve cette résistance,
félicitant leur pensionnaire en ces termes : « Vous
avez résisté à Fregoli ! Vous êtes l'honneur de
l'Olympia. » 
De l'Olympia, Liane de Pougy retourne aux Folies-Bergère où elle joue, au printemps 1896, L'Araignée
d'or de Jean Lorrain. La pièce est présentée comme
l'événement, ou plutôt, puisque l'anglomanie sévit,
comme le great event de la saison parisienne. 
La terreur qu'inspire Lorrain qui manie le pistolet
aussi bien que la plume est telle que son conte féerique en deux tableaux est porté aux nues par la
presse unanime. La mise en scène a été assurée par
Mme Mariquita qui n'a pas ménagé sa peine. Ses exigences ont souvent fait pleurer Liane qui, sur les
planches, offre la timidité, et la docilité, d'une éternelle débutante. 
Les pleurs de l'araignée d'or sont dévotement
recueillis par Jean Lorrain, par Roman Potocki, par
Emilienne d'Alençon, par Yulka Radziejowska. Meilhac n'est pas là : il a rompu avec Liane le 16 mars
1896. Motif de la rupture ? Une insolence de la courtisane à l'égard de son idole, Mme Straus. « Pourquoi Mme Straus m'en veut-elle ? N'avons-nous pas
toutes deux Meilhac et le même coiffeur ? » a dit
Liane à Jean Lorrain qui l'a répété à Edmond de
Goncourt qui l'a répété... Bref, tout cela est parvenu
aux irritables oreilles de Mme Straus qui a sommé
Meilhac de choisir. Il a choisi la veuve Bizet. 
L'absence de Meilhac ne gâte pas le plaisir de
Liane d'être adulée pour son interprétation de
L'Araignée d'or. En fée Oriane qui prend au piège de
sa beauté un preux et pur paladin, Liane triomphe.
Les critiques la comparent successivement aux sept
grâces, aux fées, à Aphrodite elle-même. Sa loge
déborde de corbeilles d'iris noirs et d'amis qui se
nomment le prince Henri d'Orléans, le prince
Tcherbakoff, le prince Bariantinski, le peintre Jean
Beraud, Edmond de Goncourt. Les princes et le
peintre comptent parmi les intimes de l'Araignée
d'or. Chacun est fêté, cajolé. Mais c'est Edmond de
Goncourt qui reçoit l'accueil le plus chaleureux
pour avoir qualifié Liane « la plus jolie femme du
siècle ». 
Consécration qui est reprise par les critiques : 
« Mademoiselle Liane de Pougy voulait nous prouver
qu'elle n'est pas seulement “la plus jolie femme du
siècle” : elle a réussi à révéler qu'elle est aussi une
artiste accomplie. » 
Dans cette pantomime, Liane a enfin mis en pratique les conseils de Sarah Bernhardt : elle n'ouvre
la bouche que pour sourire, un sourire tellement
irrésistible que tous les spectacteurs voudraient être
à la place du preux et pur paladin. 
Après les représentations, ce n'est plus avec
Roman Potocki, qui n'en reste pas moins sur la liste
de ses entreteneurs, qu'elle soupe chez Paillard,
mais avec le docteur Albert Robin qui est sa nouvelle passion. 
Agé de quarante-neuf ans, le docteur Robin est le
médecin à la mode. Il soigne les Rothschild (il héritera de la moitié de la fortune de la baronne Salomon de Rothschild) et les écrivains comme Zola,
Daudet, Catulle Mendès, Lorrain. Il est le protecteur
de Léon Bloy. Il forme avec sa femme un couple très
moderne. Mme Robin n'ignore rien des liaisons de
son volage époux et joue les bonnes conseillères.
Cette entente manifeste irrite Liane qui montre
moins de compréhension que la légitime épouse.
Apprenant une infidélité d'Albert, elle essaye de se
suicider en avalant du laudanum sous les fenêtres de
la demeure des Robin. Elle ne consent à reprendre
vie qu'à une condition : Albert devra appeler sa
femme et ses enfants, quand il en parle à Liane, « le
monstre et les petits monstres ». Le docteur Robin
accepte. 
Le retentissement de ce suicide manqué est
énorme. On en parle jusque dans La Revue universelle : « Liane de Pougy a tenté de se suicider, ça,
c'est indifférent. Le Figaro la qualifie d'héroïne, ça,
c'est amusant. » 
Edmond de Goncourt, très lié avec les Robin, suit
les péripéties de l'idylle avec passion. Ce qui vaut à
Liane de figurer dans la dernière page du journal, le
3 juillet 1896 : « Journée passée en tête à tête avec
Mirbeau au Clos Saint-Blaise. Les Robin devaient
venir, mais dans le moment, Robin appartient à
Liane de Pougy. » 
Edmond de Goncourt meurt treize jours plus tard,
à Champrosay, chez Alphonse Daudet qui, lui aussi,
considérait Liane comme « la plus jolie femme du
siècle ». 
Le suicide manqué de Liane ne parvient pas à
interrompre le succès de L'Araignée d'or. C'est Lina
Cavalieri, autre beauté notoire, qui remplace la créatrice du rôle pendant son « indisposition ». 
Encouragés par ce succès, Jean Lorrain et Liane
de Pougy décident de poursuivre leur heureuse collaboration. Le 6 décembre 1896, à l'Olympia, Liane
joue Rêve de Noël, une pantomime en un acte et
trois tableaux de Lorrain. Une fois de plus, les critiques sont unanimes à célébrer « cette chimère
exquise ». Certains vont même jusqu'à prendre la
défense des dames galantes qui, comme Liane de
Pougy, Emilienne d'Alençon ou Caroline Otero,
montrent leur talent sur scène : 
« Quant à la colère de certaines gens contre les
séduisantes personnes qui pratiquent l'art théâtral
sans cesser d'exercer dans la vie réelle des métiers
plus aimables et plus lucratifs, je déclare que je ne
saurais la partager ; et tant qu'il sera permis aux
bijoutiers de mettre à l'étalage leurs joyaux, perles,
diamants et toutes les pierreries, pourquoi défendrait-on aux vendeuses de beauté d'exposer sur la
scène le corail de leurs sourires et le saphir de leurs
regards sous l'or léger de leurs cheveux. » Il est
facile de reconnaître le corail, le saphir et l'or qui
composent le sourire, le regard et la chevelure de
Liane de Pougy... 
Le 6 janvier 1897, Liane fête les rois dans sa loge
de l'Olympia. Elle est naturellement la reine de cette
fête. Puis elle tire sa révérence, et, pour obéir au
rituel de son demi-monde, passe le mois de février
sur la Côte d'Azur. C'est à Monte-Carlo, dans l'atrium
du Casino, et non à Paris, chez Maxim's, ou à Deauville
au Grand Hôtel, que se situe la fameuse scène mettant aux prises Liane de Pougy et Caroline Otero.
Cette scène a été racontée tant de fois, et avec de
telles variantes par des gens qui n'y ont pas assisté,
que je crois bon d'en donner la version qu'en offre
Albert Flament1 qui, lui, en a été le témoin : 
Samedi 6 février 1897, Monte-Carlo. « Dans
l'atrium du Casino, vers dix heures, l'élite de la
galanterie apparaît. Ces femmes doivent renouveler
chaque soir le spectacle de se surpasser sur la veille,
par une robe plus décolletée, quelque parure plus
voyante, un chapeau plus extravagant. 
Dans ce milieu international, les foules brillantes
d'un monde pour qui le monde sans l'or serait sans
raison d'exister, la Belle Otero attire d'abord l'attention. Beauté du visage, éclat des yeux andalous, front
bien dessiné dans la masse ondulée des cheveux,
démarche enfin. Puis, de la tête aux pieds, elle n'est
que pierres précieuses et diamants. 
Liane de Pougy, sa plus dangereuse rivale, dont les
admirables yeux clairs changent à tout instant de
nuance, blonde, grande aussi, affecte la nonchalance
onduleuse d'une déesse (...). Otero fait regretter
Séville ; mais comme une fleur, Liane de Pougy fait
aimer la France. Elle possède autant de parures
qu'elle peut en supporter elle aussi. Mais, ce soir,
dans l'atrium du casino de Monte-Carlo, la foule
savait déjà qu'Otero ajoutait à ses précédentes exhibitions des émeraudes exceptionnelles. 
Jusqu'au seuil des salles réservées à la roulette
s'enflait un grand brouhaha. Qu'en penserait Liane
de Pougy ? Avait-elle été prévenue ? Elle ne paraissait
point. La galanterie de la Côte était rassemblée,
inquiète. Et, complaisamment, Otero repassait, faisant la roue entre une double haie de spectateurs.
Mais soudain, comme à l'approche d'un drame de
palais, une rumeur courut. Le public, absurde et
impressionnable, paria que ce qu'il avait attendu
éclatait. Mme de Pougy venait d'apparaître. Et, tandis que des remous se produisaient soudain, des
applaudissements s'élevèrent. On vit s'obscurcir les
beaux yeux espagnols et frémir la foule des demoiselles. 
Vêtue de mousseline blanche dont la diaphanéité
se nuançait de rose, un ruban rose à la taille, (...)
apparut Liane de Pougy. Pas un diamant, pas un
rubis, pas un saphir, seulement une rose qui, pour
devancer toute comparaison, était placée contre le
sein. 
Cette scène (...) aurait pu se passer dans les galeries du Palais-Royal, vers 1787, quand y musardait
Debucourt. Elle n'était point jouée tout entière,
cependant. Il y manquait une dernière touche. Liane
de Pougy l'avait apportée au tableau. En effet, derrière elle, à quelques pas comptés, sa femme de
chambre avançait, portant une de ses robes sur
laquelle s'écrasaient plus de bijoux que jamais Otero
n'en exhiba. Et c'est la femme de chambre qu'on
applaudissait. » 
Dans ce duel de dentelles et de diamants qui
opposent Liane de Pougy et Caroline Otero, Liane
vient de l'emporter. Et comme un succès n'arrive
jamais seul, Mme de Pougy enlève à Mlle Otero son
entreteneur, un banquier allemand aussi riche que
laid. Sa générosité fait oublier sa laideur. « A ce
prix-là, un homme n'est plus laid », explique Otero
qui demande pourtant 25 000 francs pour un simple
quart d'heure, sans extras. 
Il semble que, à cette époque, les banquiers de
Berlin ne soient mis au monde que pour offrir des
colliers de perles aux courtisanes de Paris ! Quand le
banquier quitte la Belle Otero, Caroline a un collier
de cinq rangs de perles. Quand Liane quitte le banquier, elle a un collier de sept rangs de perles estimé
à 700 000 francs. Ces chiffres parlent d'eux-mêmes
et confirment la supériorité de Pougy sur Otero. 
Le Gil Blas note imperturbablement les allées et
venues de Liane qui, en juillet 1897, s'installe en Belgique dans une ville d'eaux avec une Marie de Lannoy et, en août de la même année, à Baden Baden
avec une Thérèse Rubens. Liane ne voyage plus sans
ses petites amies. 
Toujours dans le Gil Blas, le 1er janvier 1898 : 
« Telle une étoile filante qui jette une lumineuse traînée sur son rapide passage, Liane de Pougy n'a fait
que traverser Paris à son retour de Lugano. Un dîner
au Bœuf à la mode, en tête à tête avec son inséparable Thérèse Rubens, une soirée aux Folies-Bergère
qui fut la scène de ses débuts, et la belle Liane a
quitté notre capitale ; elle est en ce moment à Carlbad. Nous reviendra-t-elle définitivement en même
temps que les hirondelles ? » 
Liane de Pougy fait le printemps en Allemagne,
puis en Suisse. Le Gil Blas ne manque pas de signaler son divorce avec Thérèse Rubens et son remariage avec Emilienne d'Alençon. 
On se perd un peu dans ces multiples amours
féminines, dans cette suite ininterrompue de ruptures et de réconciliations qui ne portent en rien
préjudice à la carrière galante de Liane de Pougy. Au
contraire. Ses amants ont l'illusion, le temps d'une
étreinte, d'arracher à Lesbos une délectable proie.
Ils ont aussi l'illusion encore plus trompeuse de
croire en l'infaillibilité de leur propre séduction. Ils
sont vite détrompé. Dès qu'elle peut, Liane échappe
à ces étreintes masculines et tarifées pour retourner
à son irremplaçable Lesbos. Infatigable, elle parcourt l'Europe à la suite d'un impresario qui l'exhibe
comme un phénomène de foire, avec pour seul slogan : « Liane de Pougy sera sur scène avec un million de bijoux. » Et l'on vient voir la sirène de
l'Europe exhiber ses scintillantes dépouilles ramassées à Saint-Pétersbourg, à Berlin, à Londres, à
Rome ou à Paris. La sirène de l'Europe se doit de
briller de tous ses feux... 


1 Le Bal du Pré-Catelan, Fayard, 1946.
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L'AUTRE LIANE

(1898) 


 
Dans sa course éperdue au succès, Liane pense
que la littérature, après le music-hall, pourrait être
un bon tremplin pour atteindre de nouveaux sommets. A force de fréquenter des écrivains, et d'écrire
des lettres qui passent pour des pages de roman,
Liane de Pougy compose un premier roman, L'Insaisissable, qu'elle publie le 3 juin 1898. 
En 1946, dans L'Etoile Vesper, Colette se souvient
encore de cette parution : « Qui dira que la publication de L'Insaisissable, roman de Liane de Pougy,
tournait en 1898, à l'événement ? Jusqu'aux lointaines provinces, les “Echos mondains” portaient
les nouvelles du demi-monde... » 
Et comment ne tournerait-il pas à l'événement, ce
très autobiographique roman dédié à Jean Lorrain
qui en assure le lancement, et que l'auteur, dans sa
dédicace, assure de son inconditionnelle admiration : « A l'auteur que je préfère, à l'Ecrivain qui,
sans le savoir, fut mon maître, à Jean Lorrain, je
dédie les premiers essais d'un pauvre petit cerveau
de poupée à qui il a ouvert de grands horizons et de
l'inconnu. Je lui offre mon livre en reconnaissance...
et en souvenir... et en amitié... comme aussi en un
léger défi... sachant d'avance que ceux qui le liront
et y prendront plaisir diront qu'il n'est pas de moi...
et que ceux qui le trouveront mauvais ne m'épargneront aucune malyeillance. Et à chacun pour sa
peine, je dis : Merci ! » 
A partir de cette dédicace, on a feint de croire que
Liane n'avait pas écrit ce premier roman, ni ceux qui
ont suivi. Que Jean Lorrain ou d'autres auraient
prêté leur plume. Il se peut que Lorrain ou d'autres
aient revu, ou retouché, le brouillon. Mais pour
avoir tenu en main le manuscrit de Mes cahiers
bleus, j'ai dû me rendre à l'évidence : Liane, épistolière-née, est aussi un écrivain-né, possédant un don
de création qui ne trompe pas. 
Et les critiques de 1898 ne s'y trompèrent pas non
plus qui proclamèrent hautement : « Son livre est
Elle. Elle tout entière. Elle toute seule. Et de ce qu'il
est charmant, on peut conclure que le style, c'est la
femme ! Aussi les mauvaises langues feront-elles
sagement de demeurer immobiles et de ne point se
mettre en frais pour lui dénicher une collaboratrice
anonyme. Mme de Sévigné écrivit, je pense, sans
aide aucune, ses lettres admirables. Pourquoi refuser aux temps présents ce que nous accordons, sans
souci de contrôle, au siècle de Louis XIV ? » 
Etre « la plus jolie femme » de ce XIXe siècle qui n'a
que deux ans à vivre ne suffit plus à Liane de Pougy.
Du haut de ses vingt-huit printemps, du haut de sa
réussite, elle sait qu'elle peut tout se permettre
maintenant, même d'écrire, et de passer ainsi pour
une femme intelligente, ce qui n'est guère apprécié
dans le demi-monde. « Ma bêtise rassure les
hommes », expliquait une courtisane qui était loin
d'être aussi bête qu'elle le prétendait. 
Non contente d'être mince parmi les grasses,
d'être un cygne parmi les oies, de triompher à la
scène comme à la ville, Liane veut faire mentir le
proverbe : « Belle tête, mais de cervelle point. »
Certes, elle est une femme de tête et elle l'a suffisamment démontré dans la conduite de sa carrière, dans
sa rapide ascension. A sa réputation de courtisane et
d'artiste, pourquoi n'ajouterait-elle pas une renommée de romancière ? Ce serait une superbe bravade
envers l'opinion publique pour qui une femme qui
écrit n'est plus une femme digne de ce nom, mais un
monstre infréquentable. 
Il ne faut pas oublier que, à l'époque, la pudeur
victorienne n'étouffe pas seulement l'Angleterre en
son carcan. La France suit cet exemple et décrète
qu'une femme qui a lu un roman ne peut plus être
considérée comme une honnête femme, alors en
écrire un, vous pensez ! Liane y pense justement. Elle
sait, et pour cause, que tout est à vendre. Ne vient-elle pas de lancer, chez Maxim's, à l'un de ses entreteneurs : « Tout le monde vend quelque chose... Moi,
je vends mon cul... Il n'y a que vous qui ne vendez
rien parce que vous êtes une bête. » Alors pourquoi
ne vendrait-elle pas sa prose ? Pourquoi ne raconterait-elle pas, en la transposant à peine, sa propre histoire ? Pourquoi ne contribuerait-elle pas à l'établissement de sa légende en plaçant dans la bouche
de son héroïne, la courtisane Josiane de Valneige,
des aveux révélateurs comme : « J'ai connu les frénésies, toute la puissance de la peau », ou : « Moi qui
ai tout éprouvé, tout vécu, je me sens des aspirations
de vierge, des désirs d'innocence, des soifs d'air pur,
des rêveries de jeune fille et dans cette griserie
d'idéal, se noient mes ivresses incertaines, malsaines, mon passé et ma gloire de clinquant » ? 
C'est l'autre Liane, une Liane inconnue du grand
public, une Liane sombre, soumise aux dépressions,
à ce spleen qui a ravagé les romantiques de 1830 et
qui est devenu la neurasthénie, maladie à la mode,
que les médecins, en 1898, désespèrent de guérir et
dont on meurt parfois... On meurt de tristesse, de
désespoir, de dégoût et d'impuissance. Comme une
autre Lélia, Josiane confesse : « Moi qui suis restée
de marbre sous l'étreinte des plus brillants. » Mais ce
marbre ne demande qu'à s'animer et espère tout de
celui, ou de celle, qui saura saisir cette Insaisissable
pour la conduire définitivement au septième ciel.
« Qui s'y loge, y voit le ciel », telle est la devise de
Josiane de Valneige qui pourrait être celle de Liane
de Pougy. Servir de paradis aux autres, c'est l'enfer ! 
Et Josiane, comme Liane, voudrait aussi avoir sa
part de fruit défendu. 
Ces aveux inattendus, les clefs de ce roman où
chacun peut reconnaître les anciens amants de
Liane comme un Mac-Mahon, un Meilhac ou un
Potocki, font de L'Insaisissable un succès de librairie. En cette seule année 1898, dix-neuf éditions se
succèdent. Une vingtième naît avec l'année 1899, la
dernière du siècle. On attend 1900 comme on
attend, aujourd'hui, l'an 2000, le cœur battant à la
fois d'espoir et d'appréhension. C'est alors qu'apparaît dans la vie de Liane de Pougy celle que l'on
n'attend pas, une jeune fille, une Américaine, une
blonde tellement blonde que ses amies l'ont surnommée « Moonbeam », « Rayon de lune ». En fait,
elle s'appelle Natalie Clifford Barney. 
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NATALIE (1899)


 
Dans son numéro du 1er janvier 1899, le Gil Blas
signale le persistant succès de L'Insaisissable en
librairie : 
« La belle Liane de Pougy amasse sur sa tête charmante toutes les jalousies et toutes les rivalités. Elle
s'était déjà exposée à la terrible envie féminine à
cause du sceptre d'amour que retiennent exclusivement ses blanches mains nonchalantes. La voici qui
va être jalousée par les “littérateurs” avec ce succès
de L'Insaisissable (...). Combien de romanciers qui
ne sont pas de jolies femmes pourraient citer un tel
chiffre ? » 
Décidément, Liane rafle tous les succès, y compris
les succès de librairie ! Elle n'est pas femme à
s'endormir sur ses lauriers. Elle rédige déjà son
deuxième roman qu'elle intitule d'abord La Mauvaise Part et qui portera le titre définitif de Myrrhille.
Ce sera le roman de l'été 1899 que le Gil Blas propose à ses lecteurs et qu'il publie du 20 juillet au
4 août. Liane de Pougy devient ainsi collaboratrice
de ce journal auquel elle doit tant. Ce qui ne
l'empêche pas de continuer à remplir ses colonnes,
autrement qu'avec sa prose, par le fracas de ses ruptures promptement suivies de nouvelles passions. La
courtisane ne reste pas longtemps libre. Aussi,
quand elle est momentanément privée de protecteur, ou de consolatrice, le Gil Blas se hâte d'en
informer son public. Et c'est ainsi que l'on peut lire
dans le numéro du 5 février 1899 : 
« Liane de Pougy a rompu la chaîne d'or l'unissant
au baron allemand qui montait autour de sa beauté
une garde farouche. Les beaux yeux de Liane ne
seront point rougis par les larmes : c'est une séparation à l'amiable, amicale même. L'idéale amoureuse
aux yeux de pensive améthyste, aux perles prestigieuses, la rêveuse, la poétesse au talent délicat et
ensorceleur reprend sa liberté. Voilà une nouvelle
qui va réjouir et enflammer le cœur de bien des soupirants. Et, déjà, ils préparent leurs madrigaux,
cisèlent leurs sonnets et billets doux. Et bien loin de
les plaindre, il faut les envier, car rien n'est si doux
que de souffrir d'amour. Qu'importent les cruautés
hivernales, les tristesses des journées sans soleil : 
l'auteur de L'Insaisissable est dans nos murs ! » 
Natalie Clifford Barney que j'ai connue à
l'automne 19631 n'est plus là pour me dire si elle
avait lu cet écho. Mais Natalie n'avait pas besoin du
Gil Blas pour remarquer l'évidente beauté de Liane
aperçue au bois de Boulogne. Elle avait aussitôt
demandé qui était cette magnifique personne et
n'avait obtenu pour réponse qu'un assez dédaigneux : « Ce n'est qu'une courtisane, Liane de
Pougy. » Natalie Barney ignore encore le sens précis
du mot « courtisane » qu'elle ne tardera pas à
connaître... 
Née le 31 octobre 1876 dans l'Ohio, à Dayton,
Natalie a reçu autant de dons qu'un être humain
peut en supporter : la beauté, l'esprit, la séduction,
la santé, la fortune. Elle aime les femmes depuis
qu'elle sait aimer, c'est-à-dire depuis sa plus tendre
enfance. Sa mère, ses cousines, ses gouvernantes,
ses compagnes de pension qui deviennent vite des
compagnes de passion, tout l'univers de Natalie est
strictement féminin. 
A Washington, elle est invitée à déjeuner à la Maison-Blanche, ce qui fait dire à son père, Albert Clifford Barney, un peu snob et très fier de compter
parmi ses ancêtres le commodore Joshua Barney qui
a été présenté à Marie-Antoinette : « On s'encanaille,
aujourd'hui, Natalie, on déjeune à la Maison-Blanche. » Peu importe à Natalie de s'encanailler à
la Maison-Blanche : elle n'a d'yeux que pour la belle
présidente à qui elle lance ce compliment qui fait
sensation : « Ah ! Madame la Présidente, si vous pouviez continuer à présider à la Maison-Blanche avec
n'importe quel président ! » 
Reine des bals de Washington, Natalie éconduit
ses prétendants avec une constance qui inquiète ses
parents. Comme elle écrit des poèmes dans lesquels
apparaît son goût profond pour les déesses de l'Antiquité ou du temps présent, elle en récolte un surnom révélateur : la « Sapho de Washington ». C'en
est trop pour ses parents qui pensent qu'un séjour à
Paris suffira à changer l'inclination de leur fille.
C'est tomber de Charybde en Scylla. Paris, en cette
fin de siècle, c'est Lesbos-sur-Seine. Natalie ne s'y
trompe pas qui collectionne les photos d'Emilienne
d'Alençon, de Lina Cavalieri et, surtout, de cette
Liane de Pougy qu'elle a déjà admirée deux fois, la
première au bois de Boulogne, la deuxième au Bal
Bullier2.
En février 1899, Natalie décide que la troisième
fois sera la bonne. Elle se procure l'adresse de Liane
et envoie à son domicile une gerbe d'iris noirs, avec
ces quelques mots : « D'une étrangère qui ne voudrait plus l'être pour vous. » La curiosité de Liane de
Pougy est piquée. Au lendemain de cet envoi mystérieux, pendant sa promenade matinale au Bois,
Liane arbore à sa ceinture l'un des iris noirs envoyés
par Natalie qui comprend le signal et passe à
l'action. 
Natalie me répétait souvent : « Je suis Américaine,
donc, je suis pratique. » Elle avait jugé « pratique »
de commander chez Landolf un costume de page en
velours vert puisqu'elle veut être le page de Liane de
Pougy. Elle revêt cet uniforme qui ne laisse rien
ignorer de ses charmes et se présente à la courtisane
sous un nom d'emprunt : Miss Florence Temple
Bradford, qui sera le sien dans le roman que Liane
de Pougy tirera de leurs amours, Idylle saphique. On
ne soulignera jamais assez l'audace de cette
inconnue qui ose se déclarer à l'une des reines de
Paris, et en costume de page ! Il est vrai qu'on est aux
veilles du Carnaval... 
Le page et la reine se voient, se plaisent et parviennent à l'accord parfait... Quand elle évoquait
cette rencontre de façon presque incantatoire Natalie me répétait : « Ah, Liane, ma Liane, c'est mon
souvenir le plus voluptueux, elle m'a tout appris. »
Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand, en 1977,
cinq ans après la mort de Natalie, parurent Mes
cahiers bleus dans lesquels l'auteur déclarait à propos de Florence devenue Flossie : « Bien qu'elle fût
plus jeune que moi, elle fut mon maître exquis et
m'ouvrit des horizons. » Qui croire alors ? Qui a été
le maître, ou la maîtresse, de qui ? Entre une Natalie
de vingt-trois ans et une Liane de trente ans, la passion est immédiate et se veut éternelle. Passion qui
durera du commencement de 1899 au début de
1900, et qui donnera ensuite naissance à l'une des
plus grandes amitiés amoureuses de notre siècle. 
Le désir de nouveauté que proclamait Liane dans
L'Insaisissable, et son désir aussi de rompre avec la
monotonie de ses jours et l'ennui de ses nuits,
semblent avoir été entendus par le destin. La nouveauté, c'est Natalie. Sa ferveur, sa sincérité, sa
spontanéité, son désir de sauver la courtisane de son
abjection dorée, charment Liane. « Je pouvais être
encore très enfant sous mes airs de page et de jeune
fille », me confiait Natalie pour expliquer son
inconscience, son manque de lucidité : arracher
Liane à son métier. Cela tourne bientôt chez Natalie
à l'idée fixe. Elle veut sauver Liane, sa Liane, à tout
prix. Elle embrigade dans sa croisade sa mère et sa
sœur. 
Sa mère, Alice Pike Barney, se plaît à mettre en
pratique sa devise : « Vivre et laisser vivre. » Sa sœur,
Laura, mystique et passionnée de bonnes œuvres, est
prête à sacrifier sa dot pour sauver la pécheresse.
Seul le père de Natalie, Albert Clifford Barney, est
farouchement opposé à une telle entreprise et ne
cache pas son mécontentement. Des scènes aussi
violentes que rapides éclatent entre Natalie et son
père, qu'elle doit ménager puisqu'elle dépend financièrement de lui. 
L'ennui, quand on aime une personne aussi
connue que Liane de Pougy, c'est que, malgré toutes
les précautions prises, ces amours ne peuvent pas
longtemps rester secrètes. M. Barney tempête, Valtesse de La Bigne s'en mêle et déplore que Liane
perde son temps et gaspille son capital. Liane passe
des nuits entières avec Natalie, des nuits gratuites
évidemment. Natalie compense, comme elle peut,
par des envois de fleurs et de poèmes. « Toutes mes
économies s'envolaient en fleurs pour Liane », me
racontait-elle. La courtisane et son page échangent
des anneaux et des bracelets exécutés par Lalique.
Pour Liane, des bijoux signés Lalique ne peuvent
rivaliser avec les perles offertes par les lords anglais
ou les grands-ducs russes. 
Natalie ne comprend pas que Liane n'abandonne
pas tout pour la suivre. Elle se dit blessée,
incomprise, ose des scènes que Liane réprime d'un : 
« Tu n'es qu'une enfant gâtée. » Emportée par sa passion, Natalie est prête au sacrifice d'un mariage
blanc avec Will, un grand industriel de Pittsburgh.
Très libéral, Will est heureux de partager avec Natalie le goût des belles femmes. Mais il ne peut accepter que l'enfant de leur futur ménage soit cette Liane
de Pougy, ce « Passage des princes ». Will renonce à
Natalie dont il est le dernier fiancé. 
Séduite par cette idée de mariage blanc, Liane
propose son candidat, le duc de C. : « Il est riche et il
est impuissant, c'est ce qu'il te faut », conseille-t-elle
à Natalie. Mais le duc, comme Will, se refuse à avoir
pour fille le « Passage des princes ». Liane et Natalie
en sont réduites à se cacher, à se dissimuler sous des
voiles, à se donner rendez-vous dans des quartiers
lointains, ou dans les forêts qui entourent Paris. Le
22 mai, dissimulées au fond d'une loge, toutes deux
assistent au triomphe de Sarah Bernhardt dans
Hamlet. Sarah, en travesti, attire, selon Lorrain,
« une quantité surprenante de dames en cheveux
courts, en jaquette de drap et petit col d'homme ».
Liane et Natalie sont trop féminines pour ne pas se
moquer de ces dames qui singent les messieurs. 
L'été de 1899 est vraiment l'été de leur passion. La
courtisane et son page réussissent à séjourner à
Dinard, villégiature à la mode, sans que personne
n'en sache rien. Et puis, à l'automne, Liane est appelée à Londres par ses clients qui s'impatientent.
Faut-il voir en Liane de Pougy l'ancêtre de nos
modernes call-girls ? La courtisane va où ses galants
l'appellent. Cela, Natalie se refuse à le comprendre
et à l'admettre. « Tu sais très bien que si j'avais de
quoi vivre, aucun homme ne m'aurait touchée »,
répète la courtisane à la jeune fille qui en doute.
Natalie voudrait sa Liane pour elle seule. Elle s'en
donne l'illusion en la baptisant : Mon-Ange, Lilly,
Lianou, Lianon. Attendrie par ces enfantillages,
Liane change, à son tour, le prénom de Natalie en
Flossie, Fleur de lin, Natty, Moonbeam. Mais le
« Rayon de lune » ne peut rien contre l'éclat de l'or.
Liane abandonne Dinard et Natalie pour Londres et
Rome. Quant elle revient enfin à Paris, et à Natalie,
le Gil Blas ne manque pas de signaler son retour : 
« Après une promenade triomphale de sa beauté
en Angleterre où les lords se fondirent au soleil de
son regard, en Italie où un fils de doge s'éperdit
d'amour pour elle, Liane de Pougy est revenue dans
Babylone ! Liane a retrouvé les mollesses de son
home, ses triomphes habituels, ses courtisans ; mais
elle n'a point trouvé son âme dans un même état.
Son âme blonde, son âme amoureuse qui sans cesse
voletait autour d'elle, l'exquise Américaine qui lui
chantait les délicieux psaumes... » 
Parmi ces lords, figurent Lord Ouslow et Lord
Riddlesdale, et un agent de change, Alfred Benjamin, le charmant Benjy qui conseille utilement
Liane dans ses placements financiers. Le fils de
doge, c'est le prince Strozzi. Quant à « l'exquise
Américaine », c'est, on l'aura reconnue, Natalie. Le
Gil Blas laisse entendre que Natalie s'est laissé 
séduire par « une autre fleur blonde ». Difficile 
d'être fidèle à Liane quand Paris-Lesbos n'est que 
multiples tentations. Et puis, en amour, Natalie 
n'aime que les commencements. Elle doit donc 
recommencer souvent. C'est au tour de Liane de se 
dire blessée, incomprise, malheureuse. Pas pour 
longtemps. Liane se console, ou feint de se consoler, 
avec Maurice de Rothschild qui a dix-huit ans et qui 
s'éprend de la courtisane avec une telle intensité 
que sa famille, épouvantée, l'expédie en Angleterre. 
Liane et Natalie se retrouvent, se reprennent, et se 
quittent pour mieux se rendre compte qu'elles ne 
peuvent se passer l'une de l'autre. A la fin de 
l'automne 1899, Liane décide de déniaiser complètement Natalie qu'elle conduit au bordel en compagnie d'une vicomtesse qui n'a pu être identifiée. Pendant le trajet en fiacre, Natalie découvre ce qu'elle 
nomme « les déplaisirs à trois » que suivent des enlacements à plusieurs dans la maison soigneusement 
close en cette occasion. Natalie n'est pas prête à ce 
genre de raffinement, ou de complication. La dernière nuit de 1899, elle essaie vainement de 
rejoindre Liane qui a renoué avec son baron allemand. 
Le baron et la courtisane commencent l'année 
1900 à Monte-Carlo. Puis, Liane, en compagnie de 
Valtesse, rejoint au Portugal, l'un de ses amants, le 
duc d'Oporto, frère du roi. 
Du Portugal, elle envoie à Natalie ce qu'elle croit 
être une lettre de rupture et qui commence par : « A 
toi, qui fus ma douceur blonde, ma Flossie, à toi qui 
fus, car tu devais être, et qui cessas d'être, car tu fus 
inévitablement selon la loi naturelle où tout ce qui 
naît doit mourir. Même Toi et Moi, surtout Nous ! » 
Cette lettre marque la fin de leur idylle. Mais 
l'amitié amoureuse entre Liane et Natalie ne fait que 
commencer et ne se terminera que bien plus tard... 
Après quoi, Liane ne peut s'empêcher d'envoyer 
ses vœux à Natalie pour l'année nouvelle : « Que 
1900, et d'autres, t'apportent ce que tu n'as pas
trouvé auprès de moi. (...) Je suis seule, ma Natty, 
encore plus seule de fréquenter les autres. Je suis
seule. Il n'y a que toi qui ne m'aies pas fait me sentir
seule (...). J'ai essayé d'aimer les hommes. J'ai essayé.
J'ai cru en aimer. Et dès la fièvre passée, je me suis
sentie indigne, souillée. L'homme, c'est l'ennemi. 
L'homme descend du singe, et la femme des anges. 
(...) Ah, je sens tout ton prix au moment de te perdre. 
(...) La stupide vie m'empêche, hélas, de venir vers
toi. Petit monstre de nacre et de blondeur, tu dois
aimer les idoles hindoues, tu leur ressembles, et il y
en a de mauvaises comme toi, comme toi d'ivoire et
aussi nacrées. (...) Toi, tu aimes les autres incomparablement. (...) Tu t'es conduite envers moi comme
aurait pu le faire un homme, un amant exigeant et
injuste. (...) Toutes vous aimez à conquérir, ensuite
vous êtes... brutales. Moi, j'aime à conserver. C'est en 
moi que je garde le mieux. (...) Toi, tu aimes les autres
incomparablement. Et l'on s'en souvient toute la vie 
ensuite... (...) Moi, comme Léda, je finirai par aimer
seulement l'eau et la nuit. » 
 
Liane aime l'eau, la nuit, et les créatures qui
semblent naître de l'eau et de la nuit, ou en surgir
comme son fils, Marc Pourpe, ce Marco qu'elle a un
peu oublié et qui réapparaît, lui aussi, en 1899. C'est
précisément en cette année, tellement remplie pour
la courtisane, que les grands-parents Pourpe
décident d'enlever Marco du collège où il se trouve
en Angleterre, pour le mettre en pension à Paris, au
collège Chaptal, afin qu'il y soit plus proche de sa
mère. Inutile de préciser que, en 1899 et dans les
années qui suivront, Liane ne trouvera guère le
temps de s'occuper de ce fils issu d'un néant dont il
n'aurait jamais dû sortir. Elle veillera à ce qu'il ne
manque de rien, à ce qu'il ait de bons correspondants qui l'accueillent pendant ses vacances ou ses
jours de sortie, et même le conduisent au théâtre,
avec interdiction formelle de l'amener dans ceux où
se produit sa mère. S'étant ainsi acquittée de ce
qu'elle considère comme son devoir, Liane peut se
répandre en déclarations d'amour à son Marco : 
 
« Mon petit mignon 
Mon petit enfant cher, mon cher petit Marco, petite
mère pense bien à toi, elle t'envoie son plus gros baiser, elle te serre bien fort sur son cœur. (...) Le collège, 
c'est l'apprentissage de la vie et surtout dis toujours
bien tout à petite mère, toutes les pensées de ton cœur
et de ton esprit. Tant qu'on peut tout dire à petite
mère, c'est bien et il me semble que mon petit garçon
a des choses bien troublées dans son petit cerveau en
ce moment. » 
 
A douze ans, Marco est en âge de comprendre
qu'il est le fils de cette Liane de Pougy dont le portrait s'étale sur les murs de Paris. Les grands-parents
Pourpe, s'inclinant devant les splendeurs de l'artiste,
et pensant à l'avenir, ont cru bien faire en ramenant
l'enfant à sa mère. Mais Marco doit, lui aussi, penser
que tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin.
Les états d'âme de Marco ne passionnent guère
Liane de Pougy qui préfère être troublée par une
Natalie Barney, un duc d'Oporto, un Strozzi ou un
Maurice de Rothschild. 1899 aura vraiment été pour
l'Insaisissable une année inoubliable ! 


1 Cf. Jean Chalon, Chère Natalie Barney, Flammarion, 1992.

2 Bal bohème où se côtoient artistes et demi-monde.
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En 1900, Liane mène un train d'enfer à travers les
enfers de l'Europe galante. A Londres, son professeur de danse l'a surnommée l'Electrisante.
Machine à plaire, Liane veut s'imposer comme écrivain. Encouragée par le succès de L'Insaisissable et
de Myrrhille, elle met à profit sa récente rupture avec
Natalie pour composer son Idylle saphique. Rupture
qui, je le répète, n'en est pas une puisque Natalie,
sommée de collaborer à cette entreprise qui doit
immortaliser leurs amours, rédige le chapitre consacré à la soirée passée au théâtre pour y applaudir
Sarah Bernhardt dans Hamlet. 
Liane a découvert que le lit peut être exploité de
différentes façons. Quand elle fait visiter son hôtel
particulier, elle ne manque pas de désigner, dans sa
chambre, ce monument de soie et de plumes
comme son « gagne-pain ». C'est plus que son pain
que la courtisane gagne entre deux draps... 
Le lit est pour Liane un inépuisable sujet d'inspiration. Dans L'Insaisissable, elle avait prêté à Josiane
de Valneige ses exploits d'alcôve. Elle continue sur
sa lancée avec Myrrhille qui, par sa publication dans
le Gil Blas, a été l'événement du demi-monde en
1899, et dont le succès, comme on l'a vu, se poursuit
en librairie, en 1900. Les Bovary de Bordeaux, de
Brest ou de Béziers n'en finissent pas de s'extasier
sur les cinq rangs de perles qui entourent « le cou de
guillotine » de la courtisane Myrrhille, et à se délecter à reconnaître ses amants dont les noms véritables sont à peine transposés. Meilhac qui est mort
en 1897, paix à ses cendres, renaît en Moissac. Le
prince de Galles qui avait participé au lancement de
Liane sur la scène des Folies-Bergère n'est autre que
le prince de Balles. Lord Carnavon n'est pas oublié
qui est esquissé en Lord Carnaval, Arthur Meyer
en Arthur Moser, la Belle Otero en Belle Virago,
Emilienne d'Alençon en Aimienne d'Avrençon,
Mme Mariquita en Mme Paquita. Le célèbre avocat
Robert pour qui Myrrhille se suicide n'est autre, évidemment, que le célèbre docteur Albert Robin avec
qui Liane a fini par rompre à l'amiable. 
Myrrhille réussit ce que Liane avait raté : son suicide. Les pages consacrées à cet acte final sont un
chef-d'œuvre de comique involontaire. Myrrhille a
décidé de se tuer, mais elle n'en trouve pas le temps,
sans cesse interrompue dans sa tentative par le
masseur, la manucure, le coiffeur, la femme de
chambre, le bijoutier. Elle condamne sa porte pour
se suicider en paix. Elle dit adieu à son image dans le
miroir. Horreur : elle s'aperçoit qu'elle n'est pas
bien coiffée. Elle se fait couper les cheveux et, plus
séduisante que jamais, peut mourir en beauté. Elle
avale son laudanum en laissant une lettre d'adieu à
Robert qui a dû être recopiée de celle que Liane
envoya à Albert. En grande épistolière, Liane garde
un double de ses meilleures missives. Elle a raison
puisque, dans sa préface à Myrrhille, William Busnach ne cache pas son admiration pour cette lettre
« que ne désavouerait pas un maître dans l'art
d'écrire ». Il est vrai que le ton en est singulièrement
grave et ne porte plus à sourire, contrairement aux
frivoles exaspérations de Myrrhille ne trouvant pas
une minute pour se suicider : 
« Robert, mon aimé, je veux te dire adieu afin que
tu aies la dernière parole de mon âme, ainsi que, de
mes lèvres, tu as eu le premier baiser d'amour.
Quand on t'apportera ceci, avec la nouvelle de ma
mort, ne te crois pas obligé de te lamenter. Il n'y a
rien de triste, ni d'étrange dans la fin d'une journée ;
chaque soir, nous la voyons mourir... 
(...) Je n'ai pas su me garder chaste pour toi seul,
et j'en meurs. Si je te quitte, c'est que je ne n'ai plus
rien à te donner. A quoi passerais-je mes jours si je
persistais à vivre ? Il vaut mieux suivre la fumée que
de continuer à vivre avec des ruines. On vit seulement lorsqu'on attend et qu'on espère. Que me
reste-t-il à donner ? (...) C'est mon corps seul qu'ils
ont pris, qu'ils ont souillé... Quittons-le donc sans
regret. Laissons-le sans vie, atome décomposé, car
maintenant il est indigne de l'âme qui t'appartient
toute, qui t'appartiendra toujours, et qui t'attendra
au-delà de ce qui passe. Pour toi, je vais redevenir
pure, retrouver ma blancheur et ma virginité. Ne te
presse pas de me rejoindre, car il me faudra des
siècles pour effacer tant de boue et redevenir ce que
je veux être pour toi. » 
Ce sentiment de l'irréparable souillure, cette aspiration à une nouvelle virginité, ce souhait de
rédemption apparaît donc, dès 1899, dans l'œuvre,
la vie et le cœur de Liane, de l'autre Liane, Liane la
sombre qui cache son désespoir sous les sourires de
parade et les diamants de la honte. Elle seule sait ce
qu'elle a dû subir pour obtenir ses bijoux... 
A part William Busnach et Jean Lorrain, personne
ne souligne la gravité de la fin de Myrrhille, ce roman
qui, comme L'Insaisissable, abonde en aveux révélateurs comme : « Je suis le jouet des hommes » ou
« En affaire de cœur, de sentiment et d'amour, la
femme finit toujours par avoir la mauvaise part1. »
1900 n'a que faire de tels états d'âme. C'est le plaisir et la gaieté que l'on veut, et que l'on a. « Voilà
l' plaisir, mesdames, voilà l'plaisir », chante-t-on
dans Louise de Gustave Charpentier. « Voilà l' plaisir », c'est le grand cri qui retentit dans Paris. 
Ce début de siècle est caractérisé par une véritable
hystérie collective. On court au café-concert, on
galope au bois de Boulogne, et on mène ses
conquêtes à toute allure. L'idylle entre Liane et
Natalie n'a-t-elle pas duré que onze, ou douze, mois ?
Et déjà les remplaçants de Flossie se bousculent
dans le sillage de Liane, on cite les noms d'Yvonne
de Buffon, de Blanche d'Arvilly ou de Ninette des
Meslays. Ces dames se pressent à la conférence
de Georges Vanor sur Le baiser, un sujet que
connaissent bien les trois belles à la mode qui sont
réunies au premier rang : Liane de Pougy, Caroline
Otero et Cléo de Mérode. 
Au Carnaval de Nice, cette année-là, Liane apparaît en blanc dans un cadre de lilas blanc. Est-elle en
reine de beauté ou en reine d'amour ? En princesse
de rêve ou en Ophélie ? On en discute interminablement. 
Preuve du succès de ses deux premiers romans, la
courtisane est maintenant confondue tantôt avec
l'Insaisissable, tantôt avec Myrrhille. Après avoir
appelé son amie Lianon de Trianon, Jean Lorrain la
nomme à présent Myrrhille de Myrrhillon. A la suite
de Lorrain, les échotiers signalent que : « Liane de
Pougy, la délicieuse Myrrhille aux yeux langoureux,
vient d'arriver à Monte-Carlo pour passer la saison à
la Villa des Aigles chez son amie Valtesse de La
Bigne. L'exquise Insaisissable apporte avec elle une
collection de merveilleux chapeaux que le modiste
Lewis, son fournisseur attitré, créa spécialement
pour auréoler sa surnaturelle beauté. » 
Un beau chapeau de Lewis, cela console de bien
des choses... La vie de Liane est, plus que jamais, une
immense parade qui ne s'arrête ni de jour ni de nuit.
Pour échapper à ce brasier perpétuel, elle se ménage
de mystérieuses retraites à Lugano, ou trouve refuge
dans les bras de son meilleur ami, Jean Lorrain qui
consacre une chronique au mariage des hortensias
bleus de Sodome et des iris noirs de Gomorrhe. D'un
commun accord, Jean Lorrain et Liane de Pougy
décident de donner l'exemple et, par jeu, annoncent
leur prochain mariage. C'est un coup de tonnerre
dans le ciel du demi-monde, c'est l'événement de ce
27 mai 1900 et les journalistes s'en donnent à cœur
joie : 
« Il n'est bruit que du mariage sensationnel de
Mlle Liane de Pougy, l'auteur de L'Insaisissable et de
Myrrhille, avec M. Jean Lorrain, le Raitif des Pall
Mall et l'écrivain des dernières Histoires de masques.
C'est d'Amérique que nous vient la nouvelle. Le
World et le Journal l'annoncent en même temps que
le départ des deux mariés pour Smyrne et Athènes
où le couple va se fixer et travailler en collaboration.
A quand le nouveau roman ? Titre présumé : Au
harem. » 
Au Pavillon d'Armenonville, au bal de Madeleine
Lemaire, à la foire de Neuilly, dans les coulisses et
les loges de l'Opéra, on entend partout le dialogue
suivant : 
« Et du mariage Pougy-Lorrain ? Qu'y a-t-il de vrai
dans tout cela ? 
– Le plaisir de Liane à le démentir. 
– Et de Lorrain à le laisser croire. » 
Ce qui aurait pu être l'un des mariages du siècle
n'aura pas lieu. Ce n'est pas un roman, Au harem,
qui naîtra du couple momentanément formé par
Lorrain et Pougy, mais une pantomime, Watteau,
qui fait les beaux soirs de l'Olympia en cet automne
1900. Liane de Pougy y incarne Mme de Parabère,
l'une des maîtresses du Régent, et Jeanne Thylda, en
travesti, un berger de Watteau. 
Pour la première de cette pantomime, le 8 octobre
1900, les avant-scènes s'enlèvent à prix d'or, et l'un
des nombreux admirateurs de Liane en a même payé
une 25 louis. Ce que les journaux désignent pudiquement sous le nom d'admirateurs sont, en fait, les
amants ou les entreteneurs de la courtisane. Le soir
de la première, ils sont tous là, du grand-duc Alexis au
prince Henri d'Orléans, du prince Strozzi au comte
Potocki. Dans les jours qui suivent, le Tout-Paris et le
Tout-Gotha se bousculent à l'Olympia. Le monde et le
demi-monde, une fois n'est pas coutume, se côtoient.
Liane fait des miracles. Et l'on peut voir voisiner la
duchesse de La Rochefoucauld avec Blanche de Marcigny, la duchesse de Morny avec Juanita de
Frezia, la duchesse de Marlborough avec Jane
d'Ixelles, la duchesse de Bedford avec Jane Derval.
Le spectacle qui se joue bientôt à guichets fermés
se termine pourtant inexorablement le 22 décembre.
Liane de Pougy et Jeanne Thylda, après avoir tout
partagé, y compris leurs corbeilles de fleurs et leurs
amants, ont poursuivi en coulisses l'amour qu'elles
mimaient sur scène. Un imprévisible orage est survenu entre ces deux colombes et a interrompu leurs
roucoulements. Bref, Liane et Jeanne ont échangé
des coups assez violents. Thylda a le bras en écharpe
et en accuse sa seule maladresse : elle se serait pris
les doigts dans la porte de sa loge. Cet incident fait
les délices du Tout-Lesbos. A l'Olympia, on se partage en partisans de Liane de Pougy et en partisans
de Jeanne Thylda. Les premiers l'emportent nettement sur les seconds, et se portent les garants de la
douceur de Liane : « Liane de Pougy, si douce, si
éthérée, qui ne saurait froisser même une fleur,
allons donc. » Mais chacun sait à quoi s'en tenir sur
l'apparente douceur de l'ange Liane qui peut se
changer en démon quand elle est trompée, ou
contrariée. Jeanne Thylda en sait quelque chose qui
refuse de jouer plus longtemps avec les fureurs de
Liane. Voilà pourquoi l'on doit arrêter, en plein succès, le Watteau de Jean Lorrain, à l'Olympia, le
22 décembre 1900 ! 
Les directeurs de l'Olympia, les frères Isola, qui ne
se consolent pas de cet arrêt forcé, décident de tirer
profit de l'incident dont on jase encore, début 1901,
et d'offrir à leur public le spectacle qu'il attend : 
Duel de femmes avec Liane de Pougy et Jeanne
Thylda, évidemment. Cela n'est pas aussi évident... 
Les frères Isola doivent dépenser des trésors de
diplomatie, et d'importantes sommes d'argent, pour
convaincre les deux « sœurs ennemies » de remonter ensemble sur une scène. La réconciliation a
enfin lieu et la première représentation de Duel de 
femmes tourne, une fois de plus, à l'événement,
comme tout ce qui touche Liane de Pougy. 
Machine à plaire, Liane est maintenant une
machine à fabriquer le succès : « C'est ce soir que
Liane de Pougy fait sa rentrée dans Duel de femmes. 
Elle aura comme adversaire Jeanne Thylda. C'est
assez dire l'attrait de cette soirée extraordinaire. »
Même public, mêmes applaudissements, mêmes corbeilles de fleurs, mêmes articles dithyrambiques : 
« Liane de Pougy est, cette fois, mieux que jamais.
On l'a vue idéale et mystique, on l'a vue délicieuse
en marquise. Cette fois, elle est la femme simplement, mais la femme dans la séduction. » 
La pantomime et le roman servent à merveille la
carrière galante de Liane. Elle peut prétendre
représenter trois femmes à la fois : la courtisane,
l'artiste et la romancière. Elle n'en perd pas la
tête, augmente ses tarifs en conséquence et obtient
120 000 francs pour une passe d'un quart d'heure.
Si la Belle Otero danse la valse-tourbillon, Liane
est la femme-tourbillon. Elle quitte l'Olympia de
Paris pour le Palace de Londres où, en mai et en
juin, elle triomphe dans une autre pantomime qui se
veut « mystique » puisque Liane, déguisée en prêtresse hindoue par Landolf, danse « d'une façon très
lascive » devant une déesse, afin de voir favoriser ses
amours avec un bel officier qu'elle a remarqué. C'est
alors qu'apparaît une danseuse de l'Olympia, « la
sculpturale et si capiteuse Lally Pernot » qui, travestie en officier, couronne les vœux de la prêtresse.
Ainsi passent les six premiers mois de 1901 en
pantomimes diverses, exécutées à Paris comme à
Londres, sur scène comme dans les alcôves. Liane a
bien gagné son repos estival qu'elle prend en
Pologne, chez Roman Potocki et chez Yulka Radziejowska. Grâce à Roman et à Yulka, la courtisane
peut se présenter comme une amazone accomplie.
« J'ai profité de mon séjour en Galicie pour me livrer
entièrement à ma passion du cheval. Ces plaines
sans fin de la Pologne sont très favorables aux
longues chevauchées. On y acquiert vite un véritable
talent d'écuyère. Et puis, c'est un moyen de garder
sa sveltesse », confie-t-elle à son retour à Paris. 
A l'automne 1901, Liane de Pougy est encore plus
occupée que d'habitude. Elle veille aux derniers préparatifs d'un petit hôtel particulier qu'elle vient
d'acheter au 13, rue de la Néva : « Le chiffre 13 me
porte toujours bonheur, en réalité l'hôtel se trouvait
au 11 bis, mais j'ai fait changer le numéro. » 
Liane ne supporte plus d'être la locataire d'hôtels
si somptueux soient-ils. Elle veut être propriétaire
comme Valtesse de La Bigne l'est du 98, boulevard
Malesherbes. Et ce que Liane veut... Elle qui ne
laisse plus rien au hasard souhaite aussi veiller sur
son Idylle saphique qui paraît fin septembre. Natalie
reçoit son exemplaire tendrement dédicacé et une
lettre de l'auteur : « L'Idylle a vu le jour et le public
s'arrache, c'est le mot, ces lambeaux de nous et de
nos anciennes aspirations. » 
Les critiques qui célèbrent le style Pougy, « un
style de blonde artificielle », feignent d'ignorer le
contenu essentiel d'Idylle saphique : la condamnation de l'amour des hommes. Avec ce troisième
roman, c'est un véritable hymne à Lesbos qu'entonne Liane de Pougy : « Ah ! vous ne savez pas, vous,
la volupté des enlacements féminins, l'ardeur des
caresses lesbiennes... la douceur endormante des
baisers défendus, les réveils en fièvre, en désir de
reprises folles... les morsures qui brûlent la peau, les
lentes jouissances qui tuent, les cris, les spasmes de
deux amantes énamourées et éperdues. » 
A la prêtresse avouée de Lesbos, on préfère la
Liane intellectuelle qui cite volontiers Baudelaire,
Nietzsche ou Swinburne, la Liane collectionneuse
de bibelots rares et de sensations anglaises. Car elle
multiplie les séjours à Londres où elle est toujours
reçue, comme elle se plaît à le dire, « à draps
ouverts ». Elle prononce l'anglais – presque – sans
accent, et affecte de parler maintenant le français
avec l'accent anglais... 
A Londres, Liane de Pougy est classée parmi les
beautés professionnelles, en compagnie, entre
autres, d'Edna May, la créatrice de La Belle de New
York. Entre la Belle de New York et la Belle de
Paris, on aime « à se voir, à s'embrasser, à rire un
peu des autres, à se confier de petits secrets ». Bientôt Liane et Edna n'ont plus aucun secret l'une pour
l'autre. Leur intimité ne choque personne et augmente leurs attraits. Les photos de ces belles sont
exposées aux devantures des magasins. Lords et radjahs ne manquent pas d'en enrichir leur collection
de portraits, y ajoutant parfois la conquête du
modèle. C'est le triomphe absolu de la beauté, et
c'est, en fin de compte, une belle époque pour ces
beautés professionnelles que n'embarrasse aucun
préjugé. 


1 On se souvient que Myrrhille devait d'abord s'appeler La
Mauvaise Part. 
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À LA RECHERCHE DE LA BEAUTÉ

(1902) 


 
Cette recherche frénétique de la beauté, sous
toutes ses formes et sans distinction de sexe aucune,
marque la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Elle
compte déjà ses martyrs de la mode qui n'hésitent
pas à exposer aux moqueries de la rue leur tenue
vestimentaire, composée d'après leur idéal personnel. Ce sont ces excentriques qui imposent l'art nouveau avec ses femmes-fleurs qui traversent les
œuvres d'un Mucha ou d'un Georges de Feure.
Femme-femme ou femme-fleur ou femme-flamme,
elles ressemblent toutes comme des sœurs jumelles
à Liane de Pougy dont la beauté n'est certainement
pas étrangère à ces créations. 
Cette recherche de la beauté a ses grands prêtres
comme Robert de Montesquiou et ses grandes prêtresses comme Pauline Tarn dite Renée Vivien, qui,
dans le cœur de Natalie Barney, succède à Liane de
Pougy, et cela, non sans tempêtes et crises de jalousie. « Comment Pauline pouvait-elle être jalouse de
Liane ? » me demandait encore Natalie, soixante ans
plus tard, en espérant une réponse qui ne venait pas.
Ce n'est que maintenant, en écrivant cette biographie, et avec la récente découverte de petits billets invitant à de pressants rendez-vous, que je peux
risquer une esquisse d'explication : c'est parce que
Pauline avait toutes les raisons d'être jalouse de
Liane que Natalie continuait à voir, de temps en
temps, le plus secrètement possible, et seulement
pour leur mutuel plaisir. Plus de récriminations,
plus de plaintes, plus de fol espoir de mariage blanc.
Le plaisir, le seul plaisir de créer ensemble l'instant
de beauté que constituait l'union de ces deux Narcisse féminins : Liane et Natalie. 
Dans Les Fous de 1900, André Germain qui
compta parmi les amis de Liane et de Natalie, a
dressé une galerie de portraits de tous ceux qui, à
cette époque, furent des fous de beauté comme
Oscar Wilde ou Gabriele D'Annunzio. Ce dernier, en
1902, à Florence, essaie de mettre Liane de Pougy
sur la liste de ses conquêtes. 
En 1902, Liane est considérée comme un véritable
monument national, « notre Liane nationale », lit-on
dans les innombrables articles consacrés à cette
déesse que Jean Lorrain présente, à juste titre,
comme « un Tanagra d'exportation ». Liane, comme
le vin de Champagne ou les robes de Paquin, est l'un
de ces produits que la France vend le mieux à
l'étranger. Que Gabriele D'Annunzio, au sommet de
sa gloire littéraire, veuille goûter à Liane, quoi de
plus normal ? Pour être un sommet, on n'en est pas
moins homme... 
Le 1er mai 1902, à Florence, c'est la fête des roses.
Et c'est dans sa voiture remplie de roses rouges que
Gabriele envoie chercher Liane sous prétexte de visiter sa villa, la Capponcina. La courtisane, qui n'est
pas dupe du prétexte, accepte, subit tous les feux
d'une conversation qui ne vise qu'à éblouir et
s'échappe du mieux qu'elle peut de tant de pièges
verbaux. 
Peu habitué à une telle résistance, Gabriele ne se
tient pas pour vaincu et recommence son manège
deux jours plus tard. Liane envoie à sa place sa
vieille femme de chambre, Adèle, chargée de
remettre une lettre d'esquive au séducteur : « Ce qui
n'est pas fait reste à faire... un jour sans doute, et
pourquoi pas ? Il faut du temps pour s'habituer à un
tel bonheur. » 
Contenant son dépit, Gabriele D'Annunzio confie
à Adèle un pli où il a tracé ces quelques mots en
forme d'avertissement : « Vous allumez les cierges
de loin comme de près. Prenez garde. » Comme
Liane a dû rire en lisant cela ! Et quels commentaires
n'aura-t-elle pas faits de sa « voix douce, un peu lassée », qui traîne sur certaines syllabes. 
Si Sarah Bernhardt jugeait inacceptable la voix de
Liane pour interpréter un rôle au théâtre, il
n'empêche que ceux qui, dans le privé, ont le privilège d'entendre cette voix de sirène en célèbrent
l'impression de musicalité et de volupté qui s'en
dégage. Gabriele en est pour ses frais. Il recherche la
beauté, mais il est loin d'être beau, et Liane n'a pu
s'abandonner à celui qu'elle dépeint comme « un
affreux gnome aux paupières sans cils, et bordées de
rouge, sans cheveux, aux dents verdâtres, à l'haleine
forte ». Certes, une courtisane doit apprendre à
vaincre tous ses dégoûts. Mais il faut rendre cette
justice à Liane : dans la mesure du possible, et à
quelques exceptions près – comme l'affreux banquier allemand –, elle a toujours su choisir ses entreteneurs parmi les plus beaux hommes de son temps,
comme l'étaient Potocki, Strozzi ou Maurice de
Rothschild qui, dans la fleur de ses dix-huit ans,
offrait « un idéal blond ». 
Pour oublier la laideur de Gabriele D'Annunzio,
Liane de Pougy se lance dans la conquête d'une statue inaccessible, Reynaldo Hahn, musicien, coqueluche des salons, ami de Cléo de Mérode et amant de
Marcel Proust. A Liane de Pougy, rien n'est impossible ! Une fois, une seule, Liane parvient à distraire
Reynaldo de sa passion pour Marcel. Après cette
brève victoire, elle ne peut s'empêcher, l'imprudente, de clamer son bonheur : « A partir de maintenant, Reynaldo, mon amour, tu ne comptes plus sur
Dieu, tu comptes sur Liane. » 
L'auteur du Caprice mélancolique ne tient pas à
renouveler l'expérience, si intéressante soit-elle. Il
n'y aura pas de deuxième fois. Liane continue à célébrer les perfections de ce corps d'éphèbe et répète
indéfiniment dans ses lettres : « Je t'aime, Reynaldo,
mon Reynaldo, et tu es bien mon amant, mon véritable amant, mon premier amant, cher, cher joli petit
amour de rêve, je t'aime. Ecris-moi que tu es, et que
tu restes, mon amant, mon seul amant. » 
Liane ne recevra pas la lettre qu'elle attend de son
« seul amant ». Elle a alors l'habileté d'en faire son
confident de prédilection à qui elle avoue, par
exemple, son besoin de caresses : « Je suis si habituée aux caresses, mon Reynaldo, (...) je ne puis m'en
passer. » Liane est certainement moins froide que
son Insaisissable qui se vantait de rester de marbre
sous les plus brûlantes étreintes... 
Flatté, certes, d'avoir provoqué un tel emballement, Reynaldo ne s'en cantonne pas moins prudemment à son strict rôle de confident, voire de
conseiller prodiguant à sa nouvelle amie des avis
pleins de bon sens comme : « Souffre encore un peu, 
si cela peut te donner des moments de bonheur », ou : 
« Ne désire pas plus de bonheur que ne peut en donner l'amour à une âme comme la tienne ; tu es trop
sensible, trop fine, trop nerveuse et trop savante en
matière de cœur pour pouvoir être jamais heureuse
en amour ; contente-toi d'un bonheur incomplet. » 
Sagesse de Reynaldo Hahn à laquelle Liane de
Pougy ne répond que par des folies. Ou, parfois, par
des rebuffades qui font se rebiffer Reynaldo : « J'irai 
te voir à midi. Quoique à vrai dire, tu aies été hier 
d'une hostilité marquée. Je ne parle pas de bourrades 
qui étaient gentilles ; mais d'un ton et d'un système de 
ripostes à l'emporte-pièce qui m'ont révélé une Liane 
que je ne connaissais que de réputation et qui est 
moins exquise que l'autre. J'ai un cœur et un esprit en 
papier de phonographe ; tout s'y grave et y creuse une 
marque ; si mes enregistreurs devaient recevoir 
souvent des empreintes comme celles-là, j'aimerais 
mieux leur éviter un contact aussi blessant. A tout à 
l'heure, grande nymphe. » 
La « grande nymphe » se le tient pour dit, rentre 
ses griffes et fait patte de velours avec Reynaldo
Hahn et son inséparable Marcel Proust. 
Le 16 décembre 1902, à la représentation de La 
Carmélite de Reynaldo Hahn, c'est Marcel qui joue 
les messagers entre le musicien et la courtisane : 
« On donnait la générale de La Carmélite de Reynaldo à l'Opéra-Comique. J'y étais, très émue... Reynaldo tout en nerfs et en émoi eut la gentille pensée
de m'envoyer à chaque entracte Marcel Proust qui,
pour cette extraordinaire circonstance, avait dérogé
à ses habitudes, pour me donner de ses nouvelles,
prendre des miennes, connaître ma pensée, mes
impressions et celles mon entourage. Proust apportait les billets avec un bon sourire, transmettait les
paroles joyeusement. » 
Liane qui a su tirer la leçon de son éphémère victoire sur Reynaldo n'imposera pas à Marcel
l'épreuve du feu. Elle se contente d'appeler le futur
auteur d'A la recherche du temps perdu, « mon-petit-frère-en-douleurs ». De cette fraternité, Proust saura
tirer quelques traits pour son Odette de Crécy1
comme le suggère ce passage de La Recherche : 
« Toute une suite d'hommes l'environnait ; leur
noire ou grise agglomération obéissante, exécutant
les mouvements presque mécaniques d'un cadre
inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette femme
qui seule avait de l'intensité dans les yeux de regarder devant elle, d'entre tous ces hommes, comme
d'une fenêtre dont elle se fût approchée, et la faisait
surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité de ses
tendres couleurs, comme l'apparition d'un être
d'une espèce différente, d'une race inconnue, et
d'une puissance presque guerrière, grâce à quoi elle
compensait à elle seule sa multiple escorte. » On
reconnaît là l'escorte de Liane qui n'apparaissait
jamais dans un restaurant ou dans un théâtre sans
une suite composée d'une bonne demi-douzaine de
messieurs. L'accent anglais que prenait Liane est
aussi celui qu'affecte Odette. 
Imprévisible cheminement de la création : une
aventure avec Reynaldo Hahn a permis à Liane de
Pougy d'apporter sa contribution à l'élaboration du
personnage d'Odette de Crécy. Oui, vraiment, Reynaldo avait raison d'écrire à Liane : « Tu as le don de
tout muer en charme et en beauté. » 


1 Cf. André Germain, Les Clefs de Proust, Éditions Sun, 1953 : 
« (...) Proust aura réservé le meilleur de son attention à Mlle de
Pougy, tellement supérieure à toutes ses collègues. Il a dû la voir
plus d'une fois au théâtre, au restaurant, aux courses, et elle a
dû, d'abord le frapper par sa prodigieuse beauté, le retenir
ensuite par sa singulière destinée qui rappelle beaucoup, sous
certains rapports, celle d'Odette de Crécy. Sans compter la similitude de leurs aristocraties et la rime un peu lâche qui rejoint
leurs deux noms... » 
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CHARMES PUISSANTS 

DE LA PROPRIÉTÉ, 

CHARME PASSAGER DES ÉPHÈBES

(1903) 


 
En 1902, Liane a trente-trois ans. Elle exerce le
métier de courtisane depuis treize ans. Sa réussite
est exceptionnelle, elle le sait. Si elle accumule les
succès sans interruption aucune, c'est pour conjurer
l'angoisse de l'avenir, l'incertitude des lendemains.
Passée la trentième année, quand on ne doit sa fortune qu'à sa beauté, et aux caprices des hommes, ce
n'est pas rassurant, ni confortable. Liane en connaît
trop de ces filles qui, sorties du ruisseau, y
retournent pour finir leurs jours dans un dénuement
atroce... Par exemple, au hasard d'une promenade
dans les rues de Paris, en compagnie de Valtesse,
Liane a croisé une mendiante ivre. La mendiante a
reconnu Valtesse, son ancienne compagne de
débauche qui, elle, a su transformer en bonnes
rentes les éphémères plaisirs qu'elle prodiguait à ses
clients. Le mythe de Danaé recevant son divin amant
sous la forme d'une pluie d'or n'en est pas un pour
Valtesse, ou pour Liane, mais l'expression d'une réalité quodidienne. 
La pluie d'or, pour Liane, s'est changée en cet
hôtel particulier qu'elle a acquis le 5 janvier 1900 et
qu'elle n'a pas cessé d'embellir depuis. Au 13, rue de
la Néva, elle possède enfin un musée digne du chef-d'œuvre libertin qu'elle est encore. Là, elle se sent à
l'abri des coups du sort capables de métamorphoser
des reines galantes du Second Empire en impératrices du caniveau. 
Cette demeure s'ouvre sur un vaste hall dont les
boiseries blanches sont agrémentées de velours vieil
or. Près de la porte d'entrée, une horloge ancienne,
portant à son sommet une couronne de comtesse et
un blason, rappelle que la « comtesse » de Pougy
descend des Montessuy par sa grand-mère Olympe.
La salle à manger avec ses vaisselles d'argent, le
salon avec ses candélabres Louis XV, tout ici inspire
la considération. Les murs s'écroulent presque sous
le poids des tableaux : un pastel de Reynolds, une
esquisse de Fragonard, un Rosalba, des dessins de
Forain et de Caran d'Ache, des portraits de la maîtresse de maison signés par les meilleurs artistes de
l'époque. Chaque coin a sa colonne surmontée
d'une statue. Le vide a été banni, rempli par les photos des conquêtes masculines et féminines de Liane,
photos dont les flatteuses dédicaces constituent
autant de certificats d'excellente conduite en galanterie. 
Un grand escalier qui permet à Liane de Pougy de
faire des apparitions spectaculaires sur fond de tapisserie des Gobelins conduit à la chambre. C'est la
« grotte » de la sirène, une « grotte » en blanc, bleu
et rose. Liane déteste tout ce qui est sombre et
risque d'évoquer la peine ou le deuil. Elle aime le
blanc, le bleu, le rose parce que ce sont les couleurs
de la vie, de la fête, et de cette lumière qui entre à
flots par les hautes fenêtres. 
Comme dans la chambre de Valtesse de La Bigne,
le lit trône sur une estrade. Amoncellement des soies
les plus rares et des dentelles de Bruges, peau d'un
immense ours blanc, table vitrée où sont disposés
les écrins, des parures de diamants, perles, émeraudes, rubis et turquoises. Entre le lit et la table
vitrée, Liane n'a qu'à étendre le bras afin d'y déposer
le cadeau qu'elle vient de recevoir. Bientôt, la table
ne suffit plus et un autre meuble, également vitré,
est installé dans la chambre. 
Attenant à la chambre, le cabinet de toilette, avec
ses fresques, ses miroirs, ses fontaines, sa vaste baignoire de marbre, peut se prêter à tous les jeux.
L'une des grands scènes d'Idylle saphique ne se
déroule-t-elle pas dans cette salle de bains ? Un lit de
repos permet que Liane s'y livre quotidiennement
aux soins du pédicure, de la manucure, du masseur
et du coiffeur. 
« Liane de Pougy est pour la continuité des douces
jouissances ; elle estime qu'aux secousses violentes
le cœur s'abîme autant que le corps s'use, et respectueuse de sa beauté, elle la ménage, au lieu de la
compromettre. Chez elle, point d'emportements ;
dans sa vie, autant de prévoyance que de caprice. La
crainte de la fortune adverse lui tient lieu de
sagesse ; elle met en chacun de ses actes de la
méthode et de l'économie. C'est ainsi qu'elle prolongera sa jeunesse et sauvegardera l'avenir jusqu'aux
lointaines années », écrit un journaliste admis à célébrer les splendeurs du 13, rue de la Néva. 
A lire cet article, et d'autres traitant du même
sujet, Liane de Pougy découvre les charmes puissants de la propriété et jette un regard reconnaissant
à la statue de la Fortune, sculptée par Franceschi,
qui trône sur une cheminée de marbre blanc. Dans
le monde comme dans le demi-monde, la respectabilité se mesure à la fortune que l'on possède. L'avoir
et l'être se confondent. Et Liane ne cesse d'acquérir
et d'amasser. En 1903, elle achète à Roscoff une maison, le Clos Marie, dont elle fait sa résidence
secondaire, sa retraite sentimentale, son refuge dans
les tempêtes. La mère de Liane, Mme Chassaigne, y
vivra ses dernières saisons. 
Depuis que la courtisane a pignon sur rue, la
famille Chassaigne a atténué ses rigueurs envers la
« créature » qu'elle considère désormais comme une
« tante à héritage ». C'est oublier un peu vite que le
fils de Liane, Marco, est toujours là, même si on ne
le voit guère 13, rue de la Néva. Liane ne tient pas à
exhiber ce grand garçon de quatorze ans sur qui elle
veille de loin. 
D'une éclatante beauté, Marco manifeste, comme
sa mère, un goût précoce pour les femmes. Ce qui
exaspère Liane qui voudrait qu'il soit un modèle de
vertu, et de raison. Or, Marco doit être un peu fou
puisqu'il s'intéresse à cette nouvelle folie à la mode : 
les aéroplanes. Non, vraiment, faut-il être assez
dépourvu du sens commun pour rêver de conquérir
le ciel ? Et si encore Marco s'intéressait aux auteurs
que sa mère admire comme Racine, Hugo, Musset.
Mais il bâille à la lecture d'Andromaque et ne lit que
Jules Verne. Le fossé entre la mère et le fils ne cesse
de se creuser... 
Dans l'hôtel de la rue de la Néva, la bibliothèque
« garnie de livres élégamment reliés », que dédaigne
Marco, provoqua l'admiration des visiteurs. Si les
classiques y dominent, Liane se tient soigneusement
au courant des nouveautés qu'elle lit, annote, commente. 
En mai 1903, paraît chez Flammarion L'Art divinatoire. Les visages et les âmes de Genia Lioubov.
L'auteur y étudie les visages de ses plus illustres
contemporains et en tire des révélations quant à leur
caractère. Ainsi les sourcils de Liane de Pougy trahissent-ils « des accès d'enthousiasme, une relative
irritabilité, une extrême promptitude dans les sentiments ». Ses yeux expriment « de latentes concupiscences qui, perpétuellement, gonflent le cœur de
l'énigmatique pécheresse ». Le nez, droit, montre
que « l'on sait se tirer avantageusement des situations les plus compliquées ». La bouche peut être
« caressante et câline jusqu'à l'ensorcellement » et
ne vivre que « par les baisers, tous les baisers ». Toutefois cette même bouche peut connaître « la tristesse, le doute et l'amer dégoût de vivre ». 
Une courtisane doit officiellement ignorer la tristesse, le doute et le dégoût. Mais, quand Liane cesse
d'être la courtisane brillante suivie de sa cohorte
d'hommes, elle se laisse parfois glisser dans les profonds abîmes de la dépression. Elle ferait n'importe
quoi pour en sortir. Tout caprice est bon pour
repousser cette attaque de neurasthénie aiguë qui
l'accable quand elle prend conscience de la boue
dans laquelle elle vit. 
Parmi ces caprices, figure, en 1903, Coco de
Madrazo1 dont le père a épousé la sœur de Reynaldo
Hahn. Comme Reynaldo, Coco préfère les garçons.
Il n'en est pas moins sensible à la séduction de
Liane : « Il venait s'endormir tous les soirs au bout
de mon lit. Il jouait avec mes pieds, mes beaux pieds
(37, c'est peu car je suis grande : 1,68 m). » 
A force de jouer avec les pieds de la courtisane,
l'inévitable se produit : « Hélas ! trop nerveux, trop
pressé, il ne put que me dévorer passionnément, à
m'en faire mourir, à s'en épuiser. (...) Nous n'avons
jamais recommencé ; nous n'en avons presque
jamais parlé. » 
Avec Coco, comme avec Reynaldo, Liane de
Pougy sera Madame Une-Seule-Fois. Si elle est sensible aux charmes puissants de la propriété, elle l'est
encore plus aux charmes passagers des éphèbes. Ce
sont d'agréables passe-temps qui font oublier à la
courtisane la pesanteur de sa couronne galante. 
Liane se plaît dans ce rôle de Madame Une-Seule-Fois. Elle ne s'en cache pas à Reynaldo à qui elle
raconte une expérience unique avec un certain
Franck : « Franck, mon petit éphèbe, il est si joli tout 
nu avec des hanches et des cheveux de fille, sa peau 
est blanche, mon petit éphèbe lascif et tout en 
caresses, je l'ai renvoyé aujourd'hui et je ne veux plus 
jamais le revoir, comme cela encore une chose de 
finie qui a un peu plus alourdi mes yeux... Toi, tu les 
ouvres vers des éternités de rêve... de songe... sans le 
mensonge de tout ce que l'on étreint. » 
Liane ne cache pas à son correspondant qu'elle
appelle, à cette occasion, « mon petit enfant de cent
ans », que Franck n'est qu'un produit de substitution. Elle n'a cédé à Franck que parce que sa nudité
rappelait exactement celle de Reynaldo. On ignore
la réaction du musicien à semblable déclaration !
Liane ne manque jamais d'assurer son pouvoir sur
Reynaldo, qui, sur sa table de travail, a toujours trois
photos sous les yeux : celle de Marcel (Proust), celle
de Sarah (Bernhardt) et celle de Liane (de Pougy).
Voilà Liane rassurée par un tel voisinage, et sûre
d'être la princesse lointaine pour celui qui l'aime,
tout en la fuyant, et qui signe ses lettres, d'un « Ton
constant Reynaldo ». 


1 Federico de Madrazo, dit Coco, peintre.
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DU BON USAGE DU SUICIDE

(1904) 


 
Du constant Reynaldo Hahn à l'inconstante Natalie Barney, c'est toute une cour qui se forme autour
de la reine Liane. Reine qui compte parmi ses sujets
les journalistes, qu'elle inspire par le spectacle
incessant de sa vie sentimentale et par divers incidents de parcours : accident de voiture, vol de
bijoux, suicides. 
Depuis qu'elle a raté son suicide pour le docteur
Albert Robin, Liane semble avoir pris goût à ce
genre de sport. Elle a raté un deuxième suicide pour
un baron allemand, puis un troisième... De temps en
temps, pour un oui ou pour un non, elle s'empoisonne, et toujours avec du laudanum qu'elle a dû
apprendre, l'expérience aidant, à doser pour éviter
le pire. Caroline Otero qui ne se suicide pas, mais
pour qui l'on se suicide, se moque de ces tentatives
qu'elle réduit à une simple « purge au laudanum ».
Moins blasé que Caroline Otero, le public ne se lasse
pas de lire dans les journaux de rassurants bulletins
sur la santé de « la belle désespérée ». Ou alors, et
c'est l'équivalent d'un suicide, Liane disparaît mystérieusement au Portugal ou en Egypte. Suicide, disparition, la courtisane est experte dans l'art de tenir en
haleine son public. 
Le 15 mai 1903, c'est le vol de son collier de
perles, au 13, rue de la Néva, qui occupe la presse.
Devant son portrait que vient de commencer La
Gandara et qui doit figurer au prochain Salon, Liane
explique l'importance de cette perte dont le montant s'élève à un demi-million de francs : « Depuis
plus de dix ans, je collectionnais les perles qui
composaient ce collier. Il ne se composait que de
deux rangs. Il en avait sept maintenant. Le premier
de soixante perles, le second de soixante et onze, le
troisième de soixante-treize... » 
Vol quasiment providentiel puisqu'il concentre
l'intérêt des Parisiens sur Liane de Pougy, qui exécute chaque soir une valse renversée dans Viens
Foufoule, la revue de la Scala, et qui publie son quatrième livre, Ecce homo. 
Dans un même article, les journalistes doivent
réunir trois éléments qui ne vont guère ensemble : le
fait divers (le vol du collier), le music-hall (la valse
renversée) et la littérature (Ecce homo). Comme le
chef indien, Liane pourrait dire : « Un peu trop est
juste assez pour moi. » 
« Après L'Insaisissable, après Myrrhille et Idylle
saphique, où déjà s'affirmait un progrès très sensible, Liane de Pougy nous offre Ecce homo. Ce sont
des légendes d'amour et de volupté où s'évoquent
des visions moyenâgeuses, où passent de gracieux
fantômes d'amoureuses », s'extasie la critique. Ecce
homo est dédié à l'acteur De Max « en souvenir
d'une émotion d'art ». En fait d'émotion d'art, il
s'agirait plutôt d'un caprice comme avec Reynaldo
Hahn et Coco de Madrazo dont l'acteur partage les
goûts profonds. « J'ai essayé de l'aimer ; il a essayé de
m'aimer : ce n'était pas notre voie », se bornera à
constater Liane qui pourrait faire graver sur sa carte
de visite : « Experte en émotion d'art ». 
Comme elle ne se console pas de la perte de ses
sept rangs de perles, l'un de ses entreteneurs, un
milliardaire, lui en offre deux rangs dont la valeur
égale celle des sept disparus. Ce très beau cadeau
est, hélas, un cadeau d'adieu : le milliardaire se
marie. 
Devant cette succession de pertes, la superstitieuse Liane ne peut qu'accuser le mauvais sort, ou
le mauvais œil de La Gandara qui n'en finit plus de
terminer son portrait. Elle se demande aussi si sa
favorite du moment, Yvonne de Buffon, ne porterait
pas malheur ? Cette descendante de Buffon était
« jolie, intelligente, cultivée, menteuse, intrigante,
vicieuse ». Telle qu'elle est, elle plaît à Liane qu'elle
rejoint souvent dans son lit. Liane ne peut plus se
passer d'Yvonne et l'emmène en Angleterre où elle
est invitée par Alfred Benjamin qui est, plus que
jamais, le cher Benjy. « Benjy, toujours bon et charmant, avait loué un ravissant cottage sur une petite
hauteur boisée au-dessus de la rivière et nous y avait
invitées Yvonne de Buffon et moi. Nous y avons
passé un mois dans le plus délicieux repos. » 
Liane a pris goût au repos et, à son retour en
France, se retire à Roscoff, au Clos Marie, toujours
en compagnie d'Yvonne. Elle se plaît dans ce pays.
Elle aime Roscoff, « délicieux petit village breton sur
le bord d'un golfe calme », avec la passion qu'elle
accorde aux êtres humains. Elle en célèbre la sauvagerie, ses forêts de genêts et ses plaines de
bruyères, et présente son Clos Marie comme « le restant de quelque demeure seigneuriale, une bâtisse
en pierres dures exposées aux bons vents de l'ouest
tout imprégnés des senteurs marines ». 
Liane, fleur de bitume et de trottoir, est aussi une
fervente adoratrice de la nature, des arbres, de la
mer, des nuages qu'elle resterait à contempler indéfiniment si des engagements ne la rappelaient à
Paris. 
L'hiver venant, Liane de Pougy quitte le Clos
Marie pour le Moulin-Rouge. Elle est toujours flanquée d'Yvonne de Buffon qui a su se rendre indispensable. « Son amitié avait des accents protecteurs
et masculins et son visage charmant une jolie petite
moustache qui aurait fait envie à un polytechnicien. » 
L'omniprésence d'Yvonne n'empêche pas Liane
de rencontrer, début 1904, un auteur dramatique,
Max Maurey, présenté par Jean Lorrain. Liane se
prend de passion pour Maurey. Max et Yvonne se
haïssent. Crises, départs, retours, menaces, c'est
toute la gamme des « déplaisirs à trois ». Puis Liane
se rend compte qu'elle est la dupe des deux autres.
Elle s'enfuit au Caire, à Alexandrie, à Athènes, à
Constantinople et revient à Paris. Elle retrouve Max
qui prétend qu'Yvonne a disparu. Liane n'en croit
rien, mène son enquête et découvre qu'Yvonne,
enceinte, est sur le point d'épouser le père de son
enfant : Max Maurey lui-même. Max et Yvonne se
marient, auront un, deux, trois, quatre enfants et
n'en seront pas heureux pour autant. Moralité : 
tromper Liane de Pougy ne porte pas bonheur. Et ce
n'est pas pour Max ou pour Yvonne que Liane se suiciderait, ah non ! Elle ne gaspillera pas une seule
goutte de laudanum pour ces deux-là dont elle a la
satisfaction de constater que, loin d'elle, « ils
mènent une vie de forçats, rivés l'un à l'autre ». 
Cette mésaventure, ce double abandon, laisse
quand même à la courtisane un goût amer. Elle se
sent triste, mécontente, lasse, comme elle l'a rarement été. Elle trouve son cœur « vide de joie et rempli de dégoût ». Elle a trente-cinq ans. Elle voudrait
mettre un point final à cette vie de débauche comme
elle vient de mettre un point final à son cinquième
livre : Les Sensations de Mademoiselle de La Bringue.
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MADEMOISELLE DE LA BRINGUE

(1904-1905) 


 
La Belle Epoque, ce n'est pas seulement la valse
renversée de Liane de Pougy, la valse-hésitation
d'Emilienne d'Alençon, la valse-tourbillon de Caroline Otero, l'éventail de trois sous que l'on vend, en
été, au coin de la rue et au cri de « Achetez mon petit
vent du nord », l'affaire Dreyfus qui n'en finit pas de
diviser les familles, les tyrannies de la mode qui
étrangle la taille et élargit démesurément les chapeaux, la Belle Epoque, c'est aussi une inquiétude
sourde, le malaise d'une société qui pressent obscurément qu'elle jette ses derniers feux et qui
cherche autre chose que ce monde enfermé dans un
carcan de convenances. 
L'ésotérisme, l'occultisme ont leurs adeptes fervents. Le Sar Peladan a des disciples. Les mages prolifèrent, les voyantes pullulent. On célèbre à Paris
autant de messes noires qu'au temps de la Brinvilliers. Certains peintres qui se disent maudits représentent d'étranges sabbats où la femme s'unit à la
bête. Comme tout est mode, on organise, sous prétexte d'invoquer les esprits, des soirées spéciales qui
dégénèrent en orgies « des deux sexes et autres ». 
Liane de Pougy a-t-elle prêté son concours à ce
genre de cérémonie ? A-t-elle, comme le veut la 
rumeur, foulé de ses pieds nus la nudité des forts des 
Halles recrutés, pour la circonstance, par son ami
Jean Lorrain ? On ne prête qu'aux riches ! Qu'ils 
soient forts des Halles ou princes de Valachie, les 
hommes, pour Liane, ne sont que des pantins dont
elle a appris à tirer les ficelles. Ces intrigues sont
décrites dans le roman que Mlle de Pougy publie en 
1904, Les Sensations de Mademoiselle de La Bringue. 
Selon son habitude, l'auteur se met en scène sous
les traits de la courtisane Mademoiselle de La
Bringue qui tient les promesses que laisse supposer
son nom. Mademoiselle fait la bringue, la noce,
sans arrêt et participe à une immense débauche
chez « le Pape de l'Etrange » dans lequel on
reconnaît, sans peine, Jean Lorrain. Liane semble
avoir emprunté au caricaturiste Sem sa férocité. Ce
sont tous les personnages de cette Belle Epoque
qu'elle fait défiler sous des masques transparents !
Aucune rivale ne manque à l'appel : Emilienne
d'Alençon en Julienne de l'Orne, Otero en Caramenjo se livrent à une bacchanale effrénée en
compagnie de De Max en Ajax et des frères Isola en
frères Electra. Personne n'est épargné, même pas
Cléo de Mérode en Méo de La Clef : « Mademoiselle
Méo de La Clef personnifiait l'Amour sans le faire,
et un grand vieillard à la barbe blanche, M. du
Congo, lui servait d'eunuque. » Ce M. du Congo
désigne évidemment le roi des Belges qui compte
parmi les soupirants de Cléo. 
Ces damnés du plaisir pratiquent des voluptés
multiples qui tiennent de l'orgie romaine et du sabbat. Les iris noirs, les crapauds, le bouc, le chaudron, les philtres, la nuit propice à tous les ébats
portent jusqu'aux délires les sensations que Mademoiselle de La Bringue est venue chercher chez son
« Pape de l'Etrange ». Jean Lorrain qui a pris ses distances avec Paris et qui vit de plus en plus retiré à
Nice, en compagnie de sa mère, n'apprécie guère
son papal portrait. Pas plus que Liane de Pougy
n'avait apprécié l'année précédente, en 1903, le sien
en Illyne Yls dans Fards et poisons : « Battage et
chiqué. Tout le caractère d'Illyne était là. C'était
aussi le programme de sa vie. (...) Et sa vie privée
s'aggravait de mystère, ses horizons s'empourpraient
des flammes de Lesbos. » Il en faisait une « princesse
du battage et reine du chiqué ». 
Après les coups, la pommade : « Née en Bretagne,
elle a droit à tous les pardons. » Qui aime bien, châtie bien. Aux volées de bois vert, ou de vertes
paroles, qu'ils s'administrent mutuellement, on en
déduit que Liane de Pougy et Jean Lorrain s'aiment 
beaucoup... 
On peut aussi considérer ces Sensations de Mademoiselle de La Bringue comme un adieu, ou un essai 
d'adieu, à la vie galante que Liane a menée jusque-là : « Le luxe, la gloire, l'extatique ivresse fatiguent 
vite. » Mais qui pourrait croire Liane fatiguée quand, 
à l'automne 1904, on admire son entrain au Casino 
de Paris, dans la revue « Féminissima », et on répète 
comme un refrain : « Liane est délicieuse, elle est 
étonnante, c'est une magicienne. » Ce nouveau succès fait une heureuse, Mme Chassaigne, qui déclare 
à Liane : « Ah ! si j'avais su, ma fille ! Il me semble 
que j'aurais bien aimé être une artiste. » 
On ne rendra jamais assez hommage à l'aveuglement des mères. Pour Mme Chassaigne, Liane est, 
comme elle l'a toujours dit, une artiste dont elle 
admire le luxe et les bijoux, sans penser à mal. 
Mme Chassaigne apprécie aussi l'ordre qui règne au 
13, rue de la Néva. Si, la nuit, l'hôtel est un temple 
d'amour, le jour, il offre l'aspect d'une demeure bien 
tenue où l'on chercherait vainement un grain de 
poussière, où le service est impeccable, où les 
comptes sont épluchés, et les menus longuement 
étudiés. Liane est gourmande et ne mange pas 
n'importe quoi. 
Si l'entente règne avec sa mère, il n'en est pas de 
même avec son fils, Marco. En 1904, il a dix-sept ans, 
il fume, fugue, n'étudie pas et ne s'intéresse qu'à la 
mécanique. En plus, il est révolté contre l'autorité 
de cette mère qui prétend lui imposer sa loi. C'est 
plus que n'en peut supporter Liane qui rompt avec 
son fils comme elle romprait avec un amant indocile : 
« De par mon divorce dont l'extrait est déposé chez 
mon notaire, on m'a retiré tous mes droits sur toi 
pour les conférer entièrement à la famille de ton père. 
Les seuls liens qui auraient pu exister et subsister 
entre nous n'auraient pu être créés que par le cœur, 
l'affection, ta conduite et tes sentiments vis-à-vis de 
moi. 
Tu t'es révolté. 
Tu ne m'as jamais écoutée, ni obéi. (...) Devant la
loi, il n'y a rien de commun entre nous, et ta manière
d'agir me fait m'en tenir comme devant la loi. Tu n'as
rien à attendre de la rue de la Néva, ni à penser à
moi. Voilà. (...) Tu m'as perdue et tu ne me retrouveras que lorsque tu auras prouvé ton sincère repentir et tes bons desseins par des actes de travail et de
persévérances suivies. Adieu. ». 
Pensionnaire au collège Chaptal1, Marco avait
enfin obtenu une chambre au 13, rue de la Néva où
il passait maintenant ses jours de sortie, mais non
ses vacances. Soucieuse de son indépendance, et de
sa tranquillité, Liane envoyait alors son fils en
vacances à l'étranger. En 1903, Marco était allé en
Italie, ce qui avait avivé son goût pour les voyages.
C'est un sportif accompli. En Angleterre, au collège
de Harrow, il était classé parmi les cavaliers,
rameurs, boxeurs émérites. A dix-sept ans, Marco a
soif de liberté, soif de connaître le monde, exactement comme sa mère, au même âge. Il est curieux
de constater que la mère ne reconnaît pas dans son
fils cette similitude de goût. Ses maîtresses, et particulièrement une mademoiselle V., ne trouvent pas
grâce aux yeux de Liane. On ne peut que déplorer
cette mésentente entre deux êtres que tout aurait dû
unir, la beauté, les femmes, un frénétique besoin
d'ailleurs... 
Liane de Pougy avait espéré que sa lettre de rupture et son solennel « Adieu » provoqueraient un
revirement salutaire en son fils. Il n'en est rien.
Marco proclame hautement son culte de la liberté,
son refus de toute autorité. Puisqu'il en est ainsi,
Liane de Pougy rejette son fils, comme elle a été
repoussée par les siens. Elle emploie les grands
moyens et envoie à Marco une deuxième lettre de
rupture dans laquelle elle le vouvoie, pour bien marquer que tout est fini entre eux : 
« N'ayant accepté aucune autorité, vous devez vous
faire vous-même. Vous êtes un grand garçon, il ne
faut pas pleurer. Tout se rachète... Je voudrais que
ma pensée vous stimule et vous fasse du bien... C'est
mon plus grand désir, c'est seulement ainsi que je
dois compter pour vous. Mon cœur se réjouira de ce
qui pourra vous arriver d'heureux... Bâtissez votre
existence avec ordre et modération, ne comptez que
sur vous-même et sur ce que vous avez... 
Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas vous
faire de mal à vous-même, et cela me fera pardonner
le mal que vous m'avez fait. Votre mère 
Marie. » 
 
« Voir ma mère ne me tutoyant plus faillit avoir
raison de ma volonté, mais comme elle avait l'air de
douter de mon désir de bien faire, d'arriver par mes
propres moyens et par des moyens propres, honnêtement, je relevai le défi et repartis plus courageusement au combat de ma lutte pour la vie », confiera,
plus tard, Marc Pourpe à l'un de ses amis, Jacques
Mortane2. 
 
A partir de cette deuxième lettre de rupture,
Marco, orphelin de père, considère qu'il est également orphelin de mère. L'aviation sera sa vraie
mère. Avant de compter parmi les meilleurs pilotes
des temps héroïques, il exerce les métiers les plus
divers : il vend des cartes postales, place des dentelles, entre dans une usine d'automobiles, puis dans
une étude de notaire. Il retourne à Suez revoir ses
grands-parents et ne tarde pas à explorer le ciel
égyptien. Ensuite, il participe à l'essor de l'aviation
en Inde et en Indochine. Drapée dans son rôle de
mère outragée, Liane de Pougy suit dans les journaux les exploits de son fils : il est une étoile de
l'aviation comme elle l'est de la galanterie. A chacun
sa façon de briller... 
Quand elle apprend, en 1905, la mort de Maman
Lala, Liane ne peut s'empêcher de songer aux paroles
de la bonne fée de son enfance, lors de son mariage
avec Armand Pourpe : « Ton mari a trop l'air d'un
mari. » Son fils Marco a trop l'air d'un fils qui attend
tout de sa mère, et qui aurait pu tout recevoir s'il avait
consenti à figurer parmi ses esclaves. Marco, comme
Liane, ne supporte pas l'asservissement. Et il porte un
nom, Pourpe, qui pour Liane évoque trop de mauvais
souvenirs. Enfin, Mademoiselle de La Bringue ne
tolère les enfants que dans les sabbats conduits par le
« Pape de l'Etrange ». Elle est « féminissima », elle
n'est pas « maternissima » ! 


1 Chaptal n'est pas encore un lycée.

2 Cf. Jacques Mortane, Deux Grands Chevaliers de l'aventure : Marc Pourpe et Raoul Lufbéry, éditions Baudinière, 1937.
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« C'EST UN AMANT, UN-A-MANT »

(1906-début 1908) 


 
En 1906, en France, Liane de Pougy est une institution. Elle est au demi-monde ce qu'une Sarah
Bernhardt est au théâtre, ou ce que sont les Rothschild à la banque. Liane est en bons termes avec
Sarah qu'elle va applaudir régulièrement et à qui
elle ne tient pas rancune de son enseignement, qui
pouvait se résumer par le classique : « Sois belle et
tais-toi », et qu'elle n'a pas suivi. Liane ne s'est pas
tue, elle a parlé, elle a écrit. Elle est également en
excellents termes avec les Rothschild. Depuis qu'elle
a conquis Maurice de Rothschild pendant l'été 1899
et qu'elle l'a fait figurer sous les traits de Maurice de
Sommières dans Idylle saphique : « Il était mignon
comme tout en habit, un vrai chérubin, (...) son petit
homme, son Momo », elle a collectionné quelques
cousins de Maurice comme Robert ou Henri. Chacun garde le meilleur souvenir de Liane qui, chaque
premier de l'an, reçoit ses étrennes Rothschild. Maurice confiera, un jour, à Paul Morand sur le ton de
l'admiration extrême : « La dernière grande courtisane aura été Liane. » 
A la Belle Epoque, et même un peu après, une
jeune fille devait arriver vierge au mariage. La courtisane était là pour faire patienter le jeune homme,
calmer ses ardeurs. Son rôle était presque reconnu
d'utilité publique. A l'attrait de la galanterie, Mlle
de Pougy avait su joindre les prestiges de l'art et de
la littérature. Ses exhibitions sur scène, la publication de ses romans en avaient fait un personnage
dont la fréquentation équivalait à une preuve certaine d'intelligence et de puissance. Aujourd'hui,
pour affirmer sa réussite, on s'offre une chaîne de
télévision, un journal, une équipe de football. A la
Belle Epoque, on s'offrait tout simplement une
Liane de Pougy, véritable publicité vivante, dont les
apparitions, chez Maxim's ou à Longchamp, étaient
saluées par des applaudissements rejaillissant sur
celui qui accompagnait ce chef-d'œuvre libertin et
payait la note de ces fastes. 
Quand elle entre, par l'alcôve, dans une famille
comme les Potocki ou les Rothschild, Liane de
Pougy en épuise toutes les possibilités. De cousin en
cousine, elle accomplit le tour du cercle de famille. 
Liane n'agit pas autrement avec les dames. Elle
puise largement dans le harem de Natalie Barney.
Depuis la mort de son père en 1902, Natalie, Flossie pour les intimes et les fanatiques d'Idylle 
saphique – qui est alors la Bible de Lesbos –, a
acquis une large indépendance financière et n'a
plus de compte à rendre à personne. A Neuilly, elle
a loué une maison, qui, sans rivaliser avec les splendeurs de l'hôtel de la Néva, possède un parc suffisamment vaste pour y donner des fêtes en l'honneur de Sapho. Colette les évoquera dans Mes 
apprentissages : « Un bel après-midi, sur une
pelouse de Neuilly, j'interprétai le Dialogue au 
soleil couchant, de Pierre Louÿs. L'autre actrice
improvisée s'appelait Eva Palmer, américaine,
rousse à miracle et les cheveux jusqu'aux pieds. » 
Liane est l'ornement suprême des fêtes de Natalie. Eva, qui compta parmi les amours adolescentes
de Natalie, y brille suffisamment pour attirer l'attention de la courtisane. Mlle de Pougy, frappée par la
chevelure et la beauté de Miss Palmer, compose, à
son intention, son cinquième roman, Yvée Lester, 
dont la critique se fait l'écho en ce printemps 1906 : 
« Parce qu'elle rencontra un jour une jeune Américaine nommée Ailsie, et “prisonnière de ses cheveux roux”, parce qu'elle trouva Ailsie aux côtés de
sa “très exquise amie Flossie” et pour qu'Ailsie
qu'elle ne devait plus revoir ne l'oubliât jamais,
Mlle Liane de Pougy décida d'écrire son roman. Il y
a des gens qui font des livres parce qu'ils ont quelque chose à dire ou parce qu'ils pensent avoir
quelque chose à dire. Mlle Liane de Pougy est
plus modeste et beaucoup plus extraordinaire
puisqu'elle publie un nouveau volume – elle nous
en avertit dans une préface lyrique – parce qu'elle
rencontra un jour une jeune Américaine nommée
Ailsie “prisonnière de ses cheveux roux”. » 
Avec la bénédiction de Natalie, Liane a revu Eva
et s'est retrouvée prisonnière de cette chevelure
rousse. Prison passagère, le temps de composer, à
Roscoff, son Yvée Lester à qui elle donnera une
suite, en 1908, Yvée Jourdan. Dans Yvée Lester
comme dans Yvée Jourdan, Natalie est omniprésente sous le prénom de Flossie1. « Sa démarche
est un rythme, une cadence ; sa voix, une harmonie.
(...) Sa présence est un ravissement ; la caresse de
ses mots, une extase. (...) Elle intéresse et charme,
elle s'arrête à temps et s'enfuit et retourne. Elle
repart et revient. C'est un modèle délicieux, inespéré, imprégné de toutes les grâces. C'est un
exemple parfait. » Pour Liane, Natalie est plus Flossie que jamais ! 
Ces deux romans, Yvée Lester et Yvée Jourdan,
pourraient avoir été écrits par la comtesse de
Ségur. Ce ne sont que bons sentiments et bonnes
actions. Liane la courtisane s'offre en la vierge Yvée
un double idéal. 
De ces deux romans, on retiendra deux phrases
qui peuvent servir à la compréhension des secrets
de Liane : « Je suis sensuelle mais je ne connais pas
la volupté », et : « C'est une sainte, c'est ainsi que
j'aurai voulu ma destinée. » 
Dans Yvée Lester, percent de prémonitoires élans
mystiques : « Seigneur, entendez les battements de
mon cœur, envoyez-moi dans le vide et laissez-moi
sans vie... Prenez mon être qui s'offre, abîmez-le,
absorbez-le, écrasez-le pour le réduire en holocauste, (...) et pour cela, faites-moi mourir plusieurs
fois, atrocement mourir, Seigneur. » 
Liane a besoin de l'aide du Seigneur quand elle
apprend, le 30 juin 1906, la mort de Jean Lorrain,
Jean qui avait aimé son Yvée Lester, Jean qui terminait ses lettres par : « A bientôt ou à jamais, Lianon,
en tout cas à toujours », Jean qui évoquait sans
cesse « notre malice d'enfant attentifs et avertis »,
Jean dont elle recevait les confidences : 
 
Je veux bien choisir 
mais je ne veux pas qu'on me choisisse moi. 
Mon cœur est un harem 
où je traite en esclave 
les fleurs de mon désir 
en brisant toute entrave 
qui me viendra d'autrui. 
Je veux bien dominer 
mais qui voudra m'astreindre à son joug 
n'est pas né. 
Là-dessus je t'aime et je t'embrasse. Sois sage...
 
Liane, qui est à Roscoff, n'assiste pas à l'enterrement de son ami, à Saint-Ferdinand-des-Ternes, en
présence du Tout-Paris des arts et des lettres. Le
5 juillet, le docteur Albert Robin écrit à celle qui
reste « ma chère Liane » : 
« Tu as dû apprendre par les journaux la mort de 
notre Jean. (...) J'ai eu beaucoup de chagrin ; je 
l'aimais beaucoup. Et puis, tant de souvenirs me 
sont revenus près de ce lit2, des souvenirs où tu 
étais mêlée puisque c'est par lui que nous nous 
sommes connus. J'ai revécu en ces heures les 
années passées, les premières tendresses à jamais 
inoubliables qui ont tout effacé des mauvaises 
choses. Après sa mort, il s'est transfiguré. Son visage 
a pris une grande expression de douceur sous la 
mèche blanche de son front et la moustache dorée. 
Je lui ai dit adieu pour toi et j'ai envoyé, pour toi 
aussi, les iris noirs qu'il aimait. » 
 
En Jean Lorrain, Liane de Pougy sait qu'elle perd
un maître, un ami à la fois sévère et indulgent, un
complice qui l'exhortait à la sagesse et encourageait, voire provoquait, ses folies. Cette mort de
Lorrain porte Liane à la réflexion. Elle a maintenant trente-sept ans. Elle est trop fine, trop intelligente, trop cultivée pour ne pas savoir que le
déclin suit inéluctablement l'apogée. Liane qui est
la femme de tous les défis veut que sa vie soit un
permanent apogée. Et puisqu'elle est une institution
comme Sarah Bernhardt ou Maurice de Rothschild,
elle ne fréquentera plus que des institutions ! C'est
ainsi que, le 24 décembre 1906, elle dîne chez
Maxim's avec le dramaturge Henry Bernstein. 
Né en 1876 comme Natalie Barney, Bernstein
collectionne les succès à la scène : Le Marché, Le
Retour, Le Bercail ou La Rafale. Il a une réputation,
non usurpée, d'amant superbe et généreux. « C'est
un amant, un-a-mant », reconnaîtra Liane qui, en ce
domaine, s'y connaît. Henry, qui se présente
comme « un touriste en quête fiévreuse de pittoresque », est assuré, avec Mlle de Pougy, de voir
du pays. Leur liaison durera un peu plus d'un an,
on ne peut donner que des dates approximatives, de
fin 1906 au début de 1908, ou de Noël 1906 à Noël
1907. Bernstein n'a rien d'un père Noël ! C'est plutôt un Père Fouettard dont les façons rappellent à
Liane celle de Lord Carnavon. Dans Mes cahiers
bleus, elle évoquera ainsi ce cher Henry : 
« Bernstein, un sous-Lovelace israélite et plein de
talent. A force d'écrire des comédies amoureuses et
des cinquièmes actes dramatiques, il en met dans sa
vie, et dans celle des autres. J'ai pris de lui en un an
juste ce qu'il fallait pour composer un souvenir
charmant. M'en a-t-il fabriqué des sensations et des
angoisses ! “Je te tuerai”, ou bien : “Épouse-moi
sinon je te jette par terre et avec mes talons j'écrase
ta jolie figure”, et encore : “Réfléchis, ne repousse
pas un amour comme le mien, tu auras bientôt quarante ans, ma petite, tu seras quadragénaire – en
scandant bien ces mots – personne ne voudra plus
de toi et tu pleureras des larmes de sang en songeant à ton Henry qui t'a aimée.” A ce moment,
j'avais tout juste trente-cinq ans ! » 
Elle en a, on le sait, trente-sept. Et ce qu'elle
appelle « un souvenir charmant » n'est qu'une suite
quasiment ininterrompue de coups, menaces,
injures, poursuites, séquestrations. Liane aurait pardonné à Henry ces monotones brutalités. Mais il a
le tort de commettre une faute, impardonnable
celle-là. Il vante à Mlle de Pougy les vertus de
Mme Straus. Comme Henri Meilhac, Henry Bernstein compte parmi les favoris de la veuve Bizet.
Début 1908, Liane abandonne la partie et laisse
Henry soupirer chastement pour Mme Straus, et
moins chastement pour Marie Murat. Bernstein
semble clore la liste des grands amants de Liane,
Bernstein en qui elle voit sa « dernière étape » et
« la tempête nécessaire qui devait me transporter
du bourbier stagnant qui me tenait, désolée, dans
ses influences malsaines pour m'amener là, dans la
vie et sous le regard de Georges ». Est-ce cela que
l'on appelle finir en beauté ? Pour Liane, tout est
commencement. Elle a, quoi qu'elle en dise, besoin
du regard des hommes pour s'épanouir pleinement.
Grâce à celui du prince Georges Ghika, la courtisane va se métamorphoser en princesse, comme
dans l'un de ces contes que Jean Lorrain a réunis
en un recueil intitulé Princesse d'ivoire et d'ivresse.


1 Qui était aussi son prénom dans Idylle saphique.

2 Le docteur Robin et le chirurgien Pozzi ont tenté l'impossible pour sauver leur ami Lorrain d'une perforation de l'intestin. Robin est resté auprès de Lorrain jusqu'à son dernier soupir.


 
16 
 

LA FIN DU BOURBIER 

(Printemps 1908-printemps 1910)


 
Après cette rupture, Liane de Pougy veut prouver
à Henry Bernstein qu'elle est à trente-neuf ans toujours aussi désirable. En ce printemps 1908, elle
mène rapidement quelques liaisons faciles avec
Georges de Ribeaucourt, « un charmant sculpteur
plein de talent », et une institution du chant, Fedor
Chaliapine. Huit jours suffisent à Liane pour faire le
tour de Fedor. Elle n'a pas échappé aux griffes d'un
Bernstein pour tomber dans celles d'un Chaliapine ! 
De même que George Sand disait : « Les grands
hommes, j'en ai plein le dos », Liane en a assez de
ces institutions à visage humain. Les rois du chant,
les rois du théâtre, les rois de la finance, elle en a
assez, assez ! Elle aspire à autre chose. Ce pourrait
être ce prince roumain de vingt-quatre ans aux
allures de prince charmant, Georges Ghika, qu'elle
vient de rencontrer. Il est le fils du diplomate Grégoire Ghika, le neveu de la reine Nathalie de Serbie,
le cousin du ministre Demetre Ghika. Georges a
essayé de se suicider pour l'actrice Marie Ventura.
Comme Liane, qui a également fait une ultime tentative – on ne sait pas pour qui elle a avalé sa dose de
laudanum –, Georges a raté son suicide. Ils se
seraient rencontrés tous deux dans une clinique où
ils achevaient leur convalescence. Rien n'unit autant
que d'avoir échappé à ce même danger... 
A vingt-quatre ans, Georges garde encore cette
beauté d'éphèbe à laquelle Liane est tellement sensible. De plus, il est poète. La beauté et la poésie en
une seule personne, tout ce que Liane aime ! 
Les débuts de cette liaison ne sont pas faciles.
Georges parle de ses conquêtes passées, présentes et
futures avec juste assez de réticence pour torturer
Liane. Il donne rendez-vous à 2 heures de l'après-midi et arrive à 6 heures du soir. Jamais Mlle de
Pougy n'a été traitée avec une pareille désinvolture.
Elle décide de donner une leçon à Georges, à qui
elle fixe rendez-vous à 2 heures de l'après-midi, 13,
rue de la Néva. Selon son habitude, il est en retard.
Liane ne l'attend pas et s'en va avec une amie,
Jeanne de Bellune, se promener en forêt de Saint-Germain, goûter aux Réservoirs de Versailles et
dîner chez Paillard. Elle rentre au 13, rue de la Néva,
à minuit passé. 
Georges est là, en peignoir japonais. Inquiet, il n'a
pas pu dîner. Il est arrivé à 4 heures de l'après-midi
et depuis, il attend. Comme il est poète et qu'il a de
l'imagination, il a cru que Liane avait eu un accident
ou qu'elle l'avait abandonné pour un autre.
« Qu'as-tu fait ? D'où viens-tu ? », demande-t-il
anxieusement à Liane qui répond tranquillement : 
« J'ai fait comme toi, mon chéri. » La leçon porte ses
fruits. Non seulement Georges sera dorénavant à
l'heure, mais pendant ces moments d'interminable
attente, il a compris qu'il ne pouvait plus se passer
de Liane. Elle peut être fière de sa dernière victoire.
En effet, la famille Ghika a donné dix princes
régnants aux deux principautés de Roumanie. Le
premier, Georges, monta sur le trône de Moldavie en
1658 et régna ensuite en Valachie. Le dernier, Grégoire X, régna en Moldavie de 1849 à 1856. Depuis,
les Ghika fournissent la Roumanie en premiers
ministres, en généraux, en écrivains et surtout en
diplomates. On raconte qu'un jeune Ghika, nommé
secrétaire d'ambassade auprès d'une cour allemande, fut ainsi apostrophé par l'un de ses hauts
dignitaires : « Comment ? Si jeune et déjà Ghika ? »
Le dignitaire était persuadé que ce nom de Ghika,
pour être aussi répandu dans les chancelleries,
devait correspondre à une fonction ou à un grade.
Le père de Georges, Grégoire Ghika, diplomate, a
été ministre de Roumanie en France de 1896 à 1908.
La mère de Georges, Mariette Keschko, a deux
sœurs, Jeanne et Nathalie. Jeanne, beauté célèbre,
vainement courtisée par Gabriele D'Annunzio – elle
figure dans son roman Le Feu – a épousé, elle aussi,
un prince Ghika. Nathalie s'est mariée avec le roi de
Serbie. Les trois sœurs Keschko sont souvent présentées comme les trois grâces roumaines. 
Georges est né en Roumanie, à Sinaia, le 8 juillet
1884. C'est l'enfant gâté de la famille. Il apprend à
l'être moins, et à gâter Liane. Celle-ci n'est pas
fâchée d'exhiber sa dernière conquête qui apporte
un démenti aux sinistres prédictions de son bourreau Bernstein résonnant encore à ses oreilles : 
« Tu auras bientôt quarante ans, ma petite, tu seras
quadragénaire, personne ne voudra plus de toi. » Eh
bien, en 1909, Mlle de Pougy a quarante ans et
elle a, en quelques mois, complètement apprivoisé
Georges Ghika. Leur différence d'âge, une quinzaine
d'années, fait jaser. On feint parfois de croire que
Georges est le fils de Liane. Colette, elle-même, dans
La Vie parisienne, participe à ces moqueries : 
« Frêle, délicieuse, soutenue, presque portée par
le jeune H... et le non moins jeune G... passe
Mme L... de P... Y. Elle a le beau sourire d'une jeune
mère heureuse qui s'appuie sur ses deux grands
fils. » 
Transparentes initiales. Liane de Pougy, presque
portée par Hériot (Auguste) et par Ghika (Georges),
sourit jaune en lisant ces lignes et gardera longtemps rancune à leur auteur. Qu'importent ces
ragots, ces dérisions ? Les amoureux sont seuls au
monde, un monde qui se limite au 13, rue de la Néva
où Georges prend peu à peu ses habitudes et finit par
s'installer. Il ne faut pas oublier que, dans le vocabulaire de l'époque, une maîtresse se désignait comme
« une habitude » ou « une connaissance », ce qui
provoquait des jeux de mots faciles à imaginer... 
Au printemps 1910, éclate l'incident qui décide du
destin de la courtisane et du prince. Le lundi de
Pâques 1910, Georges Ghika, Liane de Pougy et une
amie de cette dernière, Blanche d'Arvilly, déjeunent
à Saint-Germain-en-Laye. Ils font ensuite le tour des
antiquaires et s'en vont prendre un chocolat chez
Jousset, rue du Pain. Liane porte un petit chapeau
garni de dentelles blanches, spécialement créé pour
elle par Lewis, alors que la mode est encore aux
pyramides surchargées de plumes d'autruche. Le
trio croise deux bourgeoises empanachées qui se
moquent du chapeau de Liane et de celle qui ose le
porter. « Oh, ce chapeau ! » dit l'une. « C'est Liane de
Pougy, une grue de Paris », répond l'autre. Et toutes
deux d'éclater d'un rire insultant que Georges interrompt d'un : « On devrait se regarder dans la glace
avant de se moquer des autres. » Les époux des bourgeoises qui les suivaient prennent le prince Ghika à
partie. L'un d'eux frappe Georges qui ne peut se
défendre : il a les mains pleines de miniatures Directoire et de salières de la Compagnie des Indes. Liane
de Pougy et Blanche d'Arvilly appellent au secours.
Un agent survient qui emmène ce beau monde au
poste. Explications, procès-verbal, procès que
gagnent Liane de Pougy et Georges Ghika. Curieusement, la presse se déchaîne contre la courtisane et le
prince. Pluie de fiel et tempête de perfidies. Liane
qui n'a pas l'habitude d'être ainsi malmenée en est
agacée, attristée. 
Le prince ne voit qu'une solution pour mettre fin à
cette cabale. « Georges qui m'estimait autant qu'il
m'aimait se dit : “Ça n'est pas juste. D'un geste je
vais réparer ça en la plaçant au-dessus de tous les
dires.” Six semaines après il m'épousait. » 
La veille de son mariage, Liane de Pougy se
confesse et dit simplement au prêtre : « Mon père,
sauf tuer et voler, j'ai tout fait. » On ne saurait mieux
exprimer la stricte réalité en si peu de mots. 
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LE MARIAGE DU PRINCE

ET DE LA COURTISANE 

(8 juin 1910) 


 
Le 8 juin 1910, en l'église Saint-Philippe-du-Roule,
Georges Ghika, en redingote noire, épouse Liane de
Pougy qui est vêtue d'un fourreau de mousseline
mauve et coiffée d'une capeline d'aigrettes noires.
En sa tenue, dont l'élégance fait l'unanimité, elle
semble porter le deuil du demi-monde. 
Beaucoup de curieux, beaucoup de photographes,
et, inattendue, une négresse (anonyme) qui, un instant, détourne l'attention d'un public, le même qui
assistait aux apparitions de Mlle de Pougy aux Folies-Bergère, à la Scala, ou à l'Olympia. Cette fois, il ne
s'agit plus d'une pantomime, mais d'une réalité aux
allures de féerie : un prince épouse une courtisane.
On chercherait vainement dans l'assistance un
seul représentant de la famille Ghika que ce mariage
accable. Le père et la mère de Georges ne décolèrent pas. La tante Nathalie de Serbie est tellement
furieuse qu'elle supprime la rente qu'elle servait à
son neveu. Consigne est donnée à tous les Ghika
d'ignorer ce mariage avec une « créature ». Tous les
Ghika feignent d'ignorer ce qui est l'événement du
jour, sans parvenir à cacher leur rage, que le Gil Blas
exploite avec une incomparable malice : 
« La famille Ghika, qui est famille princière en
Roumanie, est ravie. Elle a télégraphié à Mme Liane
de Pougy : “Tous mes compliments, chère fille, et
tous nos mercis pour la faveur que vous nous accordez en alliant votre vieille noblesse à la nôtre. Tout
l'honneur est pour nous.” Mme Liane de Pougy,
mariée une première fois à un lieutenant de vaisseau
des plus distingués, M. Pourpe, a acquis, en quinze
années de vie parisienne, des titres de noblesse
indiscutables et une fortune considérable consciencieusement méritée. Elle possède, rue de la Néva, un
des plus jolis hôtels de Paris. Elle va connaître là,
pour la première fois, les douceurs de l'hymen. On
s'imagine aisément son trouble, son émoi, ses
pudeurs charmantes en ces minutes d'abandon tellement nouvelles. Car on aura beau dire que l'éducation moderne dévoile aux jeunes filles tous les mystères, c'est toujours un moment difficile pour une
rougissante épouse qui ne sait pas. » 
A ces piquantes moqueries du Gil Blas, Fantasio
ajoute cet avertissement solennel : « C'est là, en une
certaine mesure, la fin du demi-monde. Il est en effet
certain qu'en adhérant au pacte conjugal, en entrant
dans la catégorie des épouses légitimes, Mlle Liane
de Pougy se déclasse définitivement. Elle ôte à la
délicieuse galerie de grandes courtisanes, celle qui
en fut, en nos temps moroses, la plus splendide créature. Aspasie et Lais, Marion Delorme, Ninon de
Lenclos, Manon Lescaut, Cora Pearl et Anna Deslions avaient en Liane une continuatrice aussi belle
qu'aucune d'elles ne le fut jamais. » 
Le Journal rappelle que Meilhac avait prédit à
Liane qu'elle finirait bien, qu'elle serait princesse, et
tire la moralité de cette métamorphose : « C'est
grâce à son petit soulier que Cendrillon trouva son
époux, c'est grâce à son petit chapeau que Liane de
Pougy reçoit une couronne. Et voilà qui nous
prouve, une fois de plus, que les contes de fées ne
sont pas si bêtes. » 
On signale, autour de Saint-Philippe-du-Roule, des
attroupements de midinettes que ce mariage fait
rêver. Il y a de quoi : on assure que le prince aurait
offert à sa femme des bijoux pour une valeur d'un
million or. Comme la fortune de Liane est infiniment supérieure à la sienne, Georges Ghika, grand
seigneur, a exigé la séparation des biens. Ce qui
n'empêche pas les bonnes amies de la nouvelle princesse d'annoncer, à qui veut les entendre, que cette
« pauvre Liane » sera bientôt ruinée par Georges.
Quinze ans de différence, cela se paye ! 
En souvenir de ses soupers fins avec Roman
Potocki, Liane a voulu que son repas de noce ait lieu
chez Paillard. Deux absences remarquées à ce
repas : celles de Reynaldo Hahn et de Natalie Barney. Reynaldo considère ce mariage comme une
déchéance pour son amie. Liane était une reine, elle
n'est plus qu'une princesse. Il exprime son
mécontentement dans une lettre qui se termine par : 
« Adieu Lianon, je déteste les gens mariés. » Natalie
s'est contentée d'envoyer en cadeau, et sans commentaire, son dernier livre, Je me souviens, qui
relate ses amours avec Renée Vivien. 
Sitôt le repas terminé, le prince et la princesse
Georges Ghika s'éclipsent à Roscoff pour passer en
paix, au Clos Marie, leur lune de miel. 
Liane a quarante et un ans, Georges, vingt-six.
Depuis sa plus tendre enfance, exactement depuis sa
septième année, Georges se livre à ces plaisirs que
l'on nomme, à tort, solitaires puisqu'ils permettent
d'accomplir, par l'imagination, des foules de rêves
avec des personnages en vue, ou des personnes à
peine entrevues. Au gré de ses désirs, Georges fait
alterner onanisme et possession. Il ne pouvait pas
trouver de partenaire plus idéale que Liane qui a
appris, en courtisane accomplie, à se plier à
n'importe quelle fantaisie. 
La contemplation de la nudité de Liane suffit parfois au plaisir de Georges qui n'en renonce pas pour
autant à caresser, et à en prendre les trésors.
Conscient de sa propre beauté, Georges aime à se
promener nu dans la chambre conjugale, ce qui
amuse son épouse, pour le moment. Plus tard, Liane
se plaindra des manies de son mari, onanisme et exhibitionnisme. En attendant, elle y trouve son compte,
poursuivant avec Georges, quand l'occasion s'en présente, ces jeux de main en vogue à Lesbos. Solitaires
ou partagés, les plaisirs qu'ils se prodiguent l'un à
l'autre assurent la bonne entente du couple. 
Liane a promis à son époux de ne jamais le tromper avec un homme. Elle tiendra rigoureusement
cette promesse. En échange de cette fidélité assurée,
Georges permet à Liane, qui ne peut se passer de
voluptés féminines, de continuer ses rencontres privilégiées avec Natalie, Eva, Yulka et les autres.
Georges, lui, s'engage à ne plus connaître d'autres
femmes que l'unique Liane. Il ne dédaignera pas de
jouer les voyeurs et d'alimenter ses phantasmes en
participant, du regard, à certaines rencontres de ces
dames. Georges jouit d'un régime de liberté surveillée. Chacun y trouve son compte. Chacun est
content. Que demander de plus ? 
Dès son arrivée à Roscoff, Liane écrit à son fils,
Marco, qui joue les chevaliers du ciel en Australie et
qui n'a pas pu assister au mariage de sa mère. Depuis
1909, en effet, Marco séjourne là-bas, avec la bénédiction de sa mère avec qui il s'est réconcilié avant
son départ pour Sydney : « J'aime te voir ainsi, en
pleine lutte et dans l'enthousiasme, c'est le réel état
de la grâce. Même si tu ne deviens ni milliardaire, ni
capitaliste, tu auras vu du monde, parcouru le monde
et formé le meilleur de toi-même. Rien n'est plus sain. 
C'est vraiment vivre », approuvait alors Liane qui,
depuis, correspond régulièrement avec lui. Donc, de
Roscoff, elle annonce la grande nouvelle à Marco : 
 
« Mon cher petit 
(...) Nous nous sommes mariés le mercredi 8 juin à
la mairie de la rue d'Anjou et le même jour à Saint-Philippe-du-Roule. Contrat chez Maître Huillier, séparations de biens, nous passons notre lune de miel ici, 
seuls et tranquilles. Mon frère, ma belle-sœur et leurs 
deux filles sont venus nous voir. (...) Grand-mère est 
chez les religieuses à Morlaix, la tête perdue. Mon 
frère était venu ici pour arranger cela, d'accord avec 
moi. Elle me reconnaît à peine, lui, pas du tout. Sa 
pension revient à 200 francs par mois, le couvent ressemble à un beau château avec 12 hectares de bois, 
de prés et de jardins fleuris autour. Cela nous a bien 
attendris. Encore un baiser, mon petit Marc, et 
“Good Luck 
Ta mère et camarade, 
Marie. » 
 
Avant de retomber en enfance, Mme Chassaigne
a-t-elle eu le temps de comprendre que le dernier
« fiancé » présenté par sa fille était le bon ? Et que
Liane allait devenir princesse ? Belle récompense
pour celle que Mme Chassaigne a toujours considérée comme une artiste. 
Si l'on n'est pas certain que Mme Chassaigne se
soit pleinement rendu compte de la consécration de
Liane, il en est une qui n'a pas caché sa joie et n'a
pas ménagé ses bénédictions, c'est Valtesse de La
Bigne. Joie de courte durée. Emilie Louise de La
Bigne meurt le 29 juillet 1910, en sa soixantième
année, à Ville-d'Avray. Valtesse a été aimée jusqu'à
son dernier soupir par un jeune, et noble, Japonais,
Kin-Sô, qui, pour bien montrer qu'il aimait Valtesse
pour elle-même, refuse la « très importante somme
d'argent » que lui lègue la défunte. Elle laisse à Liane
son bureau et un service à thé. 
Ces dons ne consolent pas pour autant Liane, son
chagrin est immense. En Valtesse, elle perd sa protectrice, sa conseillère, l'amie des bons et des mauvais moments. Avec la mort de Valtesse et le mariage
de Liane, c'est vraiment la fin du demi-monde qui
a sonné ! 
Quand, à l'automne 1910, le prince et la princesse
Georges Ghika reviennent à Paris, ils sont invités à
une générale au Théâtre-Français. C'est leur retour
dans le monde. Liane surprend des regards narquois, des sourires méchants, des chuchotements
peu aimables à l'égard du couple qu'elle forme avec
Georges. Elle fait front, comme toujours. 
A ces trois gazettes vivantes, et puissantes, qui se
nomment Henry Bernstein, Pierre Frondaie, Pierre
Mortier, et qui l'interrogent sur ses états d'âme, elle
répond à haute et intelligible voix : « Je suis heureuse et enviable, mes chers amis, je vis avec les
deux hommes les plus braves du monde. » Devant
l'étonnement du trio, la princesse Georges Ghika
montre bien qu'elle a gardé tout l'esprit de Liane de
Pougy en précisant : « Oui, mon fils qui est un aviateur fameux et mon mari qui a eu le courage de
m'épouser. » 
Henry Bernstein s'incline, en connaisseur, devant
une réplique qui semble empruntée au dialogue de
l'une de ses pièces. Le face-à-face Henry-Georges a
dû se réduire à un échange de civilités ; on est entre
gens du monde maintenant. Mais on pourra supposer qu'il n'est pas très agréable pour le prince
Georges Ghika de croiser, à chaque sortie, des
hommes qui ont eu avec sa femme des liaisons
connues du Tout-Paris. Sagement, Liane décide de
fuir ce monde qu'elle connaît par cœur, et jusqu'à
l'écœurement. Et parce que les gens heureux vivent
cachés, Georges et Liane s'enfuient en Algérie dissimuler leur bonheur. 
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LA FUITE EN ALGÉRIE 

(Hiver 1911-printemps 1913)


 
L'Algérie en 1911 représente ce que l'Inde offre,
aujourd'hui encore, à un Français : un dépaysement
complet, un exotisme garanti. Les peintres sont particulièrement inspirés par les marchés, les palmeraies, les couchers de soleil sur les dunes du désert.
Certains écrivains viennent y puiser un regain d'inspiration, et un accroissement de leur renommée. On
salue leur audace : ils ont franchi la Méditerranée
pour traquer le pittoresque. 
Coiffé d'un casque colonial, armé d'une ombrelle,
juché sur un chameau, on pose pour la postérité, ou
pour L'Illustration. Lucie Delarue-Mardrus, Myriam
Harry et quelques autres se plaisent, toutes voiles
dehors, à jouer les échappées de harem et à prendre
le thé en plein Sahara... 
Quelque temps après leur retentissant mariage, le
prince et la princesse Georges Ghika débarquent à
Alger et s'installent à l'hôtel Saint-Georges. Liane
demande immédiatement du papier à lettres et écrit
à son fils : 
 
« Mon cher enfant 
(...) Je pars à Marseille, la mer se démonte, traversée horrible, mal de mer affreux. Je m'installe ici,
pluie, orage, tonnerre ! tremblement de terre ! Enfin,
tout s'arrange dans la nature, et j'espère qu'entre toi
et moi, tout s'arrangera, pas de biais, pas de mensonges, pas de coups montés. Mène ta barque à ta
fantaisie, compte sur moi, comme sur le meilleur de
tes camarades, et sois pour moi d'un contact sûr et
pas trop lourd (...) 
(...) Je suis de ton avis, je préférerais les pays
chauds, mais je ne te conseillerai jamais. Au moment
où c'était mon droit et mon devoir de te conseiller, tu 
ne m'as pas écoutée, maintenant, tu es assez grand
pour te diriger toi-même. 
(...) Tu comprends que c'est mieux pour moi et mon
mari de voyager, ainsi que pour sa famille, Paris ne
respecte rien et on y fait tant de faux potins. 
(...) Mon mari t'envoie sa plus grande sympathie et
moi, mon petit chéri, un grand, grand baiser de tout
mon cœur. 
 Petite mère 
Marie. » 
 
Les raisons que Liane donne à son fils pour expliquer cette fuite en Algérie sont vraies. La vie à Paris
n'était plus possible pour le couple qui devait, avant
tout, se faire oublier. Personne ne veut admettre que
la princesse Georges Ghika a remplacé Liane de
Pougy. La « croqueuse de diamants » a pris sa
retraite. Les diamants sont au coffre. Après les éclats
de la courtisane, la princesse s'efforce de se montrer
un modèle de discrétion. L'Algérie forme un décor
idéal pour son apprentissage de noble dame... 
En Algérie, les Ghika ne débarquent pas en terre
inconnue. Ils y ont déjà des connaissances, et même
des amis comme Raoul de Galland, le fils du maire
d'Alger, ou le peintre Georges Rochegrosse et sa
femme Meryem. 
Liane et son mari ne tardent pas à quitter l'hôtel
Saint-Georges pour s'installer dans les environs
d'Alger. Georges en informe aussitôt sa tante
Jeanne : 
 
Chère tante 
Je t'envoie quelques cartes qui te donneront une idée
de mon vieux palais arabe d'Alger. Ceci est une vue
générale de la maison et de la campagne qui l'entoure.
Campagne où croissent grenadiers, néfliers, orangers,
figuiers, lauriers-roses. Des oliviers aussi (...) Mon
adresse : Campagne Mahieddine, Fontaine bleue,
Alger. 
 
Autant Liane, dans ses lettres, ne cesse de parler
de son mari, Georges évite soigneusement d'évoquer
son épouse quand il écrit aux membres de sa famille. 
L'hostilité des Ghika n'affecte pas trop Liane toute à
la joie d'habiter « un véritable palais des Mille et une 
nuits, (...) c'est là que se passa notre lune de miel. 
Décor merveilleux, fantastique, rêve oriental. J'avais 
acheté pour Georges un superbe narghilé tout en 
argent niellé et en pierreries (...) Nous avions, et pour
vingt ans, loué cette ruine magnifique (datant des 
Turcs, 1450 à peu près) afin d'abriter dignement ce 
narghilé. Le maire d'Alger, le vieux savant, papa de 
Galland, avait fait de belles conférences sur cette 
maison, sur ses colonnes d'un style si pur, sur ses 
faïences de Delft, sur ses carreaux hispano-mauresques ». 
Après avoir incarné à la scène les reines d'Orient
et les prêtresses hindoues, Liane peut jouer, au naturel, les Shéhérazade. Elle ne s'en prive pas. Pour
compléter l'illusion, elle s'entoure de petites servantes recrutées sur place : Fatoum qui a des dents
étincelantes et qui porte le turban, Zorah, « pauvre 
gosse, petite âme brune, orgueilleuse et rêveuse 
d'impossible », et sa préférée, Halima Larbi : « Ce que 
je pouvais remuer en mon cœur de tendresse pour 
elle est indescriptible. » Halima a sept ans. Sa beauté
attire déjà les regards et particulièrement ceux de 
l'actrice Réjane qui, en tournée en Algérie, vient
goûter chez Liane et dit à Halima, en désignant un
plateau chargé de friandises : « Choisis là-dedans ce 
qui te plaît, tout ce qui te plaît, je me servirai après. » 
Réjane, l'une des reines incontestées du théâtre, 
s'incline devant les grâces enfantines d'Halima, 
complimente Liane pour le choix de ses petites servantes, les splendeurs de sa villa, et l'inaltérable 
beauté de sa locataire. Liane apprécie, estimant que
Réjane a non seulement du génie, mais « un goût
infini ». 
On n'échappe pas aussi facilement au monde
qu'on le croit ! Dès qu'une personnalité paraît à
Alger, elle prend le chemin de la Villa Mahieddine
où la princesse s'applique à se conduire en hôtesse 
parfaite, et y réussit. 
Quand les visites se font rares, Liane essaie d'en
susciter. Elle invite Natalie Barney à venir respirer
le parfum des asphodèles : « Le parfum des asphodèles est là... et toute une nature qui embaume et
vivifie... C'est si bon de vivre simplement pour vivre,
respirer, regarder, et se recueillir. » Tant de simplicité et de recueillement ne serait pas pour déplaire à
Natalie qui, pourtant, décline cette invitation,
occupée qu'elle est à entreprendre sa plus difficile,
et sa plus remarquable conquête, celle de Remy de
Gourmont qui passe pour le Montaigne et le Sainte-Beuve de son temps. Il commence à composer pour
Natalie ses Lettres à l'Amazone qui paraîtront de janvier 1912 à octobre 1913, en livraison mensuelle
dans le Mercure de France, assurant à leur auteur et
à sa muse une célébrité durable dans l'Europe intellectuelle. Natalie devient l'Amazone, comme Liane
est devenue la princesse Georges Ghika. A chacune
sa métamorphose... Non, vraiment, Natalie ne peut
pas abandonner les soleils de la gloire pour le soleil
de l'Algérie, et le parfum des asphodèles. 
Egalement sollicité, Jean Cocteau fait la sourde
oreille et s'en explique en de charmants billets : 
« Que j'aspire à votre paix au centre des olives. J'en
suis à cette minute où l'on cherche le meilleur écho
avant de pousser son cri. (...) Quelle joie s'il m'était
possible de vous rejoindre. Mon cœur vous devine
avec de belles tuniques onctueuses. » 
Pour compenser l'absence de l'incomparable
Natalie, et de quelques autres chères dames, la princesse exploite les ressources en divertissements folkloriques qu'offre l'Algérie. Ainsi, le vendredi après-midi, elle passe, avec ses petites suivantes, quelques
heures au cimetière arabe de Mustapha : « Là, on 
s'offrait des glaces parfumées, des fruits et des bonbons. Les femmes s'asseyaient sur les tombes et recevaient comme dans un salon. Point de larmes : c'était 
la partie de plaisir. Les enfants jouaient et couraient 
entre les tombes en poussant de frais éclats de rire. 
On berçait le nouveau-né au chant des mélopées. On 
potinait, on se disait la bonne aventure, on se disputait. Point d'hommes. » 
Ce « point d'hommes » montre combien Liane
savoure, dans une réunion, l'absence d'élément masculin ! Pauvre Georges, dira-t-on ? Pas du tout.
Georges est gâté comme un pacha par la sultane
Liane. Au narghilé s'ajoutent d'autres cadeaux, des
livres que la princesse commande par douzaines en
France. Georges et son épouse sont des dévoreurs de
livres. Quand ils délaissent les plaisirs de l'alcôve, ils
s'adonnent à la volupté de disserter sans fin sur le
dernier ouvrage qu'ils ont lu. A la distraction de la
lecture, Liane ajoute celle du voyage. Les Ghika descendent vers le sud, le désert, les premières oasis. Ils
s'arrêtent à Boussaâda. Sensible aux spectacles de la
nature, Liane aime intensément le paysage de Boussaâda, et infiniment moins ceux qui y habitent. Elle
essaie de sauver une « admirable petite Fally aux
yeux fulgurants, menue et bondissante comme une
jeune gazelle », qui danse, déjà, nue devant les étrangers et qui sert de jouet au commandant de la place,
après un bon dîner. Cette prostitution enfantine, qui
semble admise, révolte Liane qui quitte cet endroit,
désespérée : « Je ne puis y penser sans que ma gorge
se serre et pour me consoler un peu je me dis : Fally
doit être morte. » 
Liane revient à la hâte vers son paradis de Mahieddine et essaie d'oublier les petites damnées de Boussaâda. La belle vie reprend, rythmée par les promenades du vendredi au cimetière arabe, ou par des
visites inattendues, comme celle de Blanche
d'Arvilly que Liane raconte à Marco : 
« L'autre jour, Blanche d'Arvilly (la Gigolette) est 
venue ici, me faire une visite inattendue. Elle m'a dit 
t'avoir vu avant ton départ. Je lui ai montré ton joli 
col que je vais porter cet été sur une robe blanche en 
pensant à mon aigle et dont je t'ai déjà bien remercié 
dans une autre lettre. Merci encore de la pensée et du 
choix qui est d'un goût parfait. (...) Je suis très fière et 
très contente et nous parlons souvent de toi avec mon 
cher petit mari qui te trouve épatant. » 
Marco multiplie les exploits, survolant Paris à plus
de mille mètres, volant dans un orage, traversant la
Manche. « Pourpe fait son Garros », titrent les journaux que Liane lit assidûment. Les prouesses
aériennes du pilote y remplacent les prouesses
galantes de la courtisane. Signe des temps qui
changent : le sport, peu à peu, remplace la galanterie... 
En 1911, Georges perd son père. En 1912, la mère
de Liane meurt. « Il paraîtrait qu'elle est morte d'une
indigestion de melon. Pauvre maman, gourmande
comme une petite fille. » 
Toujours en 1912, un autre malheur, plus supportable celui-là : la venue de la mère de Georges,
Mariette Ghika, en Algérie. Mariette qui rompt la loi
du silence et de l'exclusion imposée aux Ghika fait
enfin connaissance avec sa belle-fille : « On lui avait
dit des horreurs (avec treize r !) de moi, alors elle
m'a trouvée charmante. » Les deux femmes n'en
restent pas moins sur la défensive, avec Georges
comme enjeu de cette paix armée. 
Après le départ de Mariette qui les a invités à un
séjour en Roumanie, les Ghika constatent qu'ils se
plaisent de plus en plus en Algérie. Forte d'avoir
loué pour vingt ans la villa Mahieddine, Liane vend
son hôtel de la rue de la Néva, en 1912, au prince
Auguste de Broglie-Revel. Survient alors, imprévisible, le spleen, le spleen qui vous agresse en ces
pays de soleil : « (...) en moins de six semaines, un 
affreux spleen vous prend. On n'a plus de courage 
pour se lever, s'habiller, pour manger, parler. J'ai ressenti cela cruellement en Algérie où l'éclat même du 
soleil me faisait horreur. » 
Pour vaincre cette horreur, Georges offre à Liane
un couple de levrettes, dont une Lolotte qui sera
chérie comme aucune levrette ne le fut jamais. Ni
Georges, ni Lolotte ne peuvent guérir le spleen de
Liane. Le paradis algérien n'est plus qu'un purgatoire et menace d'être un enfer si l'on s'y éternise. Il
faut partir. Les Ghika quittent leur petit palais et leur
grand verger sous une pluie battante. Ils étaient arrivés sous la pluie, ils repartent sous la pluie. Liane en
a le cœur serré, d'autant qu'elle quitte l'Algérie pour
se rendre en Roumanie, chez sa belle-mère dont elle
s'est résignée à accepter l'invitation. Le titre de princesse ne vous délivre pas de certaines corvées, ni du
spleen... 
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UN COCON 

À SAINT-GERMAIN-EN-LAYE

(Automne 1913-été 1914) 


 
« Ma belle-mère nous attendait en Roumanie. Nous
y fûmes par le chemin des écoliers. Un bateau allemand nous transporta à Gênes. Le modiste Lewis
était avec nous. A Gênes nous trouvâmes la comtesse
de Radziejowska, ma Yulka, qui ne m'avait pas vue
depuis deux ans. Puis nous allâmes seuls à Venise...
seuls avec Fatoum, Zorah et nos deux levrettes. Que
ces êtres noirs et luisants étaient beaux dans les gondoles sur la lagune dans les teintes grises de cet avril
vénitien ! De Venise à Bucarest, via Budapest, à
Sinaia où Georges naquit, puis à Moscateni, chez
Mariette. Là, la joie fut terminée... On nous parqua, 
ce fut un régime de criailleries, de grimaces et de bouderies. J'y jouais ma partie comme les autres. Quel
cauchemar », raconte Liane qui se souvient de son
arrivée à Moscateni où, dès les premiers instants,
elle veut éprouver la patience de Mariette : 
« Madame (elle m'appelle Liane et je l'appelle
madame, ne pouvant décemment pas appeler
maman une femme qui a à peine dix ans de plus que
moi !), madame, j'ai un grand défaut, je fume la
pipe. » Mariette flaire immédiatement le mensonge
et répond : « Mais tant mieux, tant mieux ! Je préfère
de beaucoup l'odeur de la pipe à celle de la
cigarette. » 
A Moscateni, la princesse douairière se démène
avec ses océans de blé, de vignes, de forêts et son
armée de serviteurs. D'après Georges, Mariette a
choisi comme destinée de faire valoir ses terres et de
trouver son bonheur dans l'accomplissement de ce
qu'elle considère comme son devoir. Elle règne en
despote sur ses domaines, et ses fermiers la
craignent. Elle-même est sous la coupe de sa femme
de chambre allemande, Thérèse, qu'elle traite avec
beaucoup d'égards et à qui elle confie ses secrets.
Thérèse, qui n'ignore pas combien Liane est peu
aimée par les Ghika, ne cache pas son antipathie
pour la créature, la croqueuse de diamants, la gourgandine qui se croit princesse : 
« Quand nous fûmes là-bas en 1913, Thérèse me 
faisait une sale tête et détournait son visage lorsque je 
passais. Je dis à ma belle-mère : “Thérèse ne me 
salue jamais.” Délibérément, elle me répondit : “Une 
femme de chambre ne doit pas saluer.” “Fort bien, 
dis-je, mais elle ne se prête pas à ce que je lui fasse le 
moindre signe.” Aigrement, elle me dit alors : “Il
n'est pas besoin de cela.” Rentrée dans mes appartements, j'appelle mes propres serviteurs, Halima, 
Fatoum et Zorah, et je leur dis : “Mes enfants, il ne 
faut plus jamais saluer Mariette. Je vous le défends. 
Elle-même vient de me faire entendre que des domestiques bien stylés ne doivent jamais saluer leurs 
maîtres.” Et j'envoie cette peste d'Halima porter un 
livre à Georges que j'avais laissé au salon avec sa 
mère. Halima entre, donne le livre à Georges, regarde 
Mariette et ne bronche pas. Candidement, Mariette 
demande : “Halima, pourquoi ne me dis-tu pas bonjour ?” La petite répond : “Mahalena (c'est moi) vient 
de me le défendre” et sort dignement. Mariette se 
mordit les joues, signe de rage, et Georges vint me 
demander l'explication que je lui donnai assez brutalement. » 
Entre la belle-mère et la belle-fille, les escarmouches sont quotidiennes. Une fois pour toutes,
Liane a décidé de régler sa conduite sur celle de
Mariette. Quand Mariette est agréable, Liane l'est.
Quand Mariette est désagréable, Liane l'est aussi.
Dans ces conditions, l'été 1913 sera le premier, et le
dernier, que la princesse Georges Ghika passera à
Moscateni, où sévissent les moustiques, les fièvres,
Mariette et Thérèse. 
A l'automne, quand Georges et Liane regagnent la
France, ils décident de fuir à nouveau Paris et de
cacher leur bonheur à Saint-Germain-en-Laye. Liane
y acquiert le pavillon de Noailles : « C'est une belle
vieille partie du château que le duc de Noailles
s'était fait construire sous Louis XIV alors qu'il était
gouverneur de Saint-Germain. J'ai un hectare et
demi de parc bien dessiné, reste du goût de Le
Nôtre ; le bâtiment par Hardouin-Mansart. J'ai deux
arbres historiques et classés : un cèdre et un hêtre
pourpré du Japon. » 
Liane aime les arbres. Elle s'est toujours plus facilement recueillie dans les forêts que dans les églises.
Le cèdre et le hêtre pourpré du Japon effacent peu à
peu le souvenir des arbres du paradis algérien, les
grenadiers, les néfliers, les oliviers. 
A Saint-Germain-en-Laye, Liane aménage pour
elle, et pour Georges, un cocon douillet et élégant,
un autre paradis où ne sont admis que quelques
rares élus comme Natalie Barney ou Jean Cocteau.
La princesse préserve son bonheur, évite les mauvaises rencontres avec les témoins de sa vie passée.
Elle vit résolument dans le présent, dans une lune de
miel qui continue. On a l'impression que si Chéri
avait épousé Léa de Lonval, son mariage aurait été
aussi réussi que celui des Ghika ! C'est à se demander
si Colette n'a pas recueilli, grâce à Natalie Barney
qui compte parmi ses proches amies, des détails très
intimes sur le ménage Ghika pour composer son
Chéri. Léa, comme Liane, possède un hôtel particulier, aime la « cuisine réfléchie », les perles, le
rose, le blanc, le bleu, le beau linge. Comme Liane,
Léa cache sa date de naissance, mais avoue volontiers, en regardant Chéri comme Liane regarde
Georges, « qu'elle atteignait l'âge de s'accorder quelques petites douceurs ». 
Georges et Chéri ont en commun une même
beauté, le goût de se promener nus dans leur
chambre. Ils aiment également une femme plus
âgée, assurés qu'ils sont de trouver auprès d'elle
compréhension et indulgence à leur persistante faiblesse d'enfant gâté. Léa traite parfois Chéri de
« nourrisson méchant ». Liane n'en est pas encore
là... Quand Chéri paraîtra en 1920, Liane trouvera ce
roman exécrable, indigne du talent de Colette. Son
aversion pour Chéri en dit long... 
Comme Léa, Liane craint que ce bonheur ne dure
pas. Le 1er janvier 1914, la princesse établit un bilan
positif, trop positif estime-t-elle, de la vie qu'elle
mène alors : « La vie est trop belle. Cela ne peut pas
durer. Ça n'est pas dans l'ordre des choses. Georges
m'aime, on se porte à peu près bien, mon fils nage
dans la gloire1, j'ai des amis charmants, presque
assez d'argent. Tout ce qui changera abîmera ça. »
Le 16 janvier 1914, paraît dans le Mercure de
France, un poème de Georges Ghika inspiré par la
sieste de Liane. Il s'intitule Sommeil d'après-midi et
se termine par les vers suivants : 
 
Il n'y a plus 
de parades cruelles, de dents aiguës, 
aiguës 
mais pour sourire 
par-dessus les êtres agenouillés et par-dessus l'amour,
mais pour sourire à ton sourire 
qui t'enivrait comme 
le jour. 
Il n'y a plus que toi qui as voulu dormir. 
Il n'y a plus sous le soleil, 
sous le soleil largement ouvert depuis longtemps, 
que cet accablement 
et cette réalité de ton sommeil. 
 
Quatre ans après leur mariage, Liane inspire
encore à son mari de beaux poèmes et de vifs désirs.
Georges et Liane traversent alors l'existence comme
deux dormeurs engourdis par le bon usage des plaisirs les plus simples, comme la sieste, et l'amour
avant la sieste. Une vie de rêve. Ils ne sont pas les
seuls à partager ce rêve, et à en craindre le réveil. La
France entière, elle aussi, somnole, prise aux pièges
de la Belle Epoque qui se termine irrémédiablement, sans que personne ne s'en rende compte, le
28 juin 1914 quand l'archiduc héritier d'Autriche,
François-Ferdinand, et sa femme sont assassinés par
un étudiant serbe à Sarajevo. Le 3 août, l'Allemagne
déclare la guerre à la France. 


1 Pendant l'année 1913, Marco multiplie les raids retentissants à Colombo, Calcutta, Rangoon, Singapour, Shanghai et
Saigon. La presse internationale en rend largement compte. 
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MORT D'UN FILS 

ET NAISSANCE D'UNE MÈRE

(Août 1914-novembre 1918) 


 
C'est la guerre. Tocsins, tambours, tumultes. Liane
n'en croit pas ses yeux, ni ses oreilles. Elle considère
cette déclaration de guerre comme une offense personnelle, une entrave au bon plaisir et aux bonnes
relations qu'elle entretenait avec certains membres
de la noblesse européenne. Que feront, dans la tourmente qui s'annonce, Roman Potocki ou Yulka Radziejowska ? 
Jusqu'à ce 3 août 1914, l'Allemagne n'était qu'un
vivier de barons et de banquiers jetant l'argent par
les fenêtres, et les diamants aux pieds des courtisanes. Ruiner un baron, ou un banquier allemand,
c'était une façon comme une autre de participer de
cet esprit de revanche que nos militaires battus
avaient insufflé au reste de la France. 
Fille, sœur, épouse de militaires, Liane, née le
2 juillet 1869, juste un an avant le désastre de Sedan,
connaît toutes les horreurs accomplies par les
Prussiens pendant la guerre de 1870 : mains coupées, yeux crevés, familles entières brûlées vives
dans les caves où elles s'étaient réfugiées, femmes
violées... La princesse Georges Ghika ne peut imaginer un seul instant que ces horreurs puissent
recommencer. 
En ce 3 août, la princesse est à Roscoff en compagnie de son époux et de son fils. Il n'y a rien à
craindre pour Georges qui, trop frêle pour faire un
soldat, a été dispensé du service militaire lors du
conseil de révision. Marco a également été réformé
pour insuffisance thoracique. Mais Marco, qui est
assis au pied du lit de sa mère, appartient à la génération qui garde les yeux fixés sur la ligne bleue des
Vosges et ne songe qu'à reconquérir l'Alsace et la
Lorraine. Il court s'engager, malgré les supplications de Liane. Il ne veut pas figurer parmi ceux que
l'on appellera plus tard des « embusqués ». 
Ce 3 août 1914, une mère naît qui aurait dû naître
en même temps que son fils Marc, le 18 mai 1887.
Comme le temps passe et que de temps perdu ! « J'ai
été mère dans la douleur. » Douleur d'avoir été si
peu maternelle avec un Marco trop longtemps abandonné et qui maintenant abandonne sa mère pour
courir à la guerre. 
Les Ghika quittent Roscoff pour Saint-Germain-en-Laye. Liane transforme son pavillon en une infirmerie où ne tardent pas à arriver les premiers blessés.
Le commandant d'armes de Saint-Germain, Cavillon, qui a fait une partie de sa carrière en Algérie
avec Pierre Chassaigne, se présente à la princesse
Ghika comme un ami de son frère Pierre, et dit : 
« Votre fils n'est pas au front, il est à Saint-Cyr. Prenez mon auto et son conducteur et allez l'embrasser. » Liane accepte cette proposition en pleurant de
joie. Elle se précipite à Saint-Cyr en ce 21 août et y
embrasse Marco, en espérant que ce n'est pas pour
la dernière fois. Espoir déçu. Marc Pourpe tombe au
champ d'honneur, le 2 décembre 1914, à midi. 
Ce même jour, à la même heure, la princesse est
dans la rue, à Saint-Germain-en-Laye. Elle éprouve
une douleur d'entrailles tellement vive qu'elle craint
de tomber. Elle se traîne jusqu'au pavillon de
Noailles et se couche. A 6 heures du soir, le téléphone sonne. Georges qui est au chevet de Liane,
toujours en proie à un inexplicable malaise, descend, et remonte blême. 
« On m'appelle à la mairie, tout de suite. 
– Pourquoi ? 
– C'est au sujet de Marco. 
– Il est mort ? 
– On ne le dit pas. Il a eu un accident. 
– Va vite, vite. » 
Georges va aussi vite qu'il peut et revient porteur
d'une affreuse nouvelle qu'il n'a même pas à formuler. En l'apercevant, Liane crie : « Mort ? – Oui. –
Pauvre gosse », répond Liane. « Et ce fut tout ce que
je pus dire. Tout était crispé, noué en moi. Pas de
larmes... pas de cris... courbée, voûtée, je ne pouvais
me relever. Hantée par le chagrin et les regrets de
toutes sortes, j'ai agonisé pendant quinze mois, j'ai
failli en mourir. » 
On ferme l'infirmerie du pavillon Noailles et
Liane, frappée d'anorexie, doit entrer dans une maison de santé. Georges remue ciel et terre pour la
sauver : 
« Pendant la maladie qui m'emportait, – je puis le 
dire puisque je maigrissais à ne peser que 42 kilos –, 
Georges a fait venir près de moi quarante-trois docteurs, des grands, des maîtres, des professeurs, des 
spécialistes, des bons petits de quartier où nous traînions notre misère morale et ma déchéance physique. 
Ce sont les plus petits, les plus obscurs, qui m'ont 
soulagée et mise dans le chemin de la convalescence. » 
Dans ses efforts pour arracher son épouse à la
mort, Georges est aidé par Natalie Barney qui, elle
aussi, veut sauver Liane, sa Liane. Georges, Natalie
et les médecins mènent la princesse sur le chemin
de la convalescence, un chemin qui conduit à l'hôtel
Majestic. 
En ces temps de pénurie et de privations, il y a
dans Paris quelques endroits privilégiés où l'on
ignore la guerre, comme le Ritz, le Meurice ou le
Majestic. Les Ghika passent ces noires saisons au
Majestic où ils reçoivent leurs amis et retrouvent,
Louise Balthy, qui est « l'animation et la gaieté de
tout l'hôtel ». Ils y rencontrent aussi d'autres Ghika : 
« Le prince Grégoire Ghika, sa femme et son chien, y 
étaient en même temps que nous, ce qui créait des 
confusions dans les visites et les correspondances. 
Lui, c'est un grand seigneur, laid, caricatural, mais 
de noble allure. Ses manières envers moi furent parfaites (...) et presque affectueuses. Elle, Marguerite, 
grosse, bourgeoise, pinçait son énorme bec et détournait dédaigneusement la tête lorsqu'elle me voyait. » 
La courtoisie de Grégoire, le dédain de Marguerite
amusent Liane qui reprend goût à la vie et s'émeut
de la passion que Georges et Natalie mettent à l'arracher aux ténèbres. 
On commence à murmurer face à cette interminable boucherie qu'est la guerre de 1914-1918.
Natalie qui a refusé de quitter la France dans le malheur, ce pays où elle a connu tant de bonheurs, est
l'une des premières à ouvrir son salon aux pacifistes.
Au Majestic, pacifistes et bellicistes s'affrontent
aussi. L'alerte met fin à leurs discussions. On descend à la cave. Quand on remonte, on compte les
morts. Les chroniques nécrologiques envahissent les
journaux et c'est ainsi que Liane apprend la mort, en
1916, de son cher Roman Potocki, qui, en Pologne,
n'a pas survécu à la dévastation de son château de
Lancut... 
Pendant l'été 1916, Liane oublie ses propres
ennuis de santé pour veiller sur Georges que l'on
doit opérer de l'appendicite, à Neuilly, à la clinique
Hartmann. Pendant l'opération, incapable de tenir
en place, la princesse erre dans les rues de Neuilly,
avec l'intention de se suicider. Elle rencontre, par
hasard, Coco de Madrazo qui comprend la gravité de
la situation quand il voit son amie sans chapeau. On
sait qu'à l'époque, et dans les circonstances les plus
critiques, une dame gardait toujours son chapeau.
Coco empêche Liane de prendre sa potion de laudanum par cette simple constatation : « Ce n'est pas la
peine de te suicider. Nous sommes tous plus ou
moins morts. » Convaincue par ce raisonnement,
Liane retourne à la clinique pour assister au réveil
de Georges. 
La princesse emmène son époux passer sa convalescence au Clos Marie. Elle se trouve gare Montparnasse, attendant le train pour Roscoff, quand lui
parvient une lettre de Raoul Lufbéry, « l'as des as
américains », qui fut le mécanicien, et l'ami, de
Marco. C'est tout un passé qui assaille Liane : 
« En août 1916, j'étais à la gare Montparnasse, (...) 
lorsqu'on me remet mon dernier courrier arrivant 
avec mes bagages. Il y avait une sale petite lettre 
jaune, pliée et chiffonnée, venant des armées, sans 
timbre, avec l'adresse au crayon. Je l'ouvre... et 
l'éblouissement commença à rayonner en moi et tout 
autour : “Madame je viens de venger Marco, en trois 
jours, j'ai abattu cinq avions boches !” (...) 
Le 14 mai 1918, j'étais à Roscoff ayant fini par fuir 
Paris, les gothas, les alertes et les descentes à la cave. 
Mon Raoul vint me voir, il resta deux jours près de 
nous. Le petit pays le fêta, les riches lui offrirent le 
Champagne, le madère, les pauvres un verre de cidre, 
les jeunes filles des fleurs. Notre petit Clos ressemblait 
à une serre odorante. Raoul s'intéressait à tout, aux 
usages, aux plantes, aux maisons, etc. Ah ! je sentais 
quelque chose en moi qui me fit garder le verre où il 
avait bu, l'interroger sur mille détails de sa vie et celle 
de Marco, lui montrer ma tendresse à l'étouffer. Je me 
souviens, il me dit : “Je ne voudrais pas mourir avant 
la fin de la guerre”, puis encore qu'il voulait 
accomplir ce que Marco avait décidé de faire aussitôt 
la paix signée : Paris-Pékin en s'arrêtant dans dix-neuf 
grandes villes ou capitales. » 
Ce projet ne verra pas le jour. Le 19 mai 1918,
Raoul Lufbéry et son appareil sont abattus en plein
ciel, près de Tours. Nouveau deuil pour Liane qui
avait cru retrouver en Raoul un peu de Marco... 
Quand, un peu plus tard, le 11 novembre, la
guerre s'achève enfin, Liane a exorcisé le fantôme
de son fils, son « aigle chéri ». A un autre ami de son
fils, Jacques Mortane, elle avait promis : « Je quitterai le deuil de Marco le jour où la France, victorieuse, dictera ses conditions à ces infâmes barbares. » 
Ce jour est enfin venu. Cloches, tambours,
tumultes. La guerre est terminée. Liane n'en croit
pas ses yeux, ni ses oreilles. 
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UNE JEUNE SÉDUCTRICE

DE CINQUANTE ANS 

(1919) 


 
Le 11 novembre 1918, Liane se demande si elle a
vraiment vécu ces années de cauchemar, qui se terminent heureusement par la victoire de la France et
de ses alliés. Victoire qui s'accompagne d'une
contrariété : l'hôtel Majestic est réquisitionné pour
la Conférence de la Paix qui commence, à Paris, le
19 janvier 1919. Adieu Majestic, les Ghika sont désolés de quitter ce havre : 
« Nous partions forcés, en disant presque avec les 
larmes : “Ah ! quand nous rendra-t-on notre beau 
Majestic ?” » 
Une consolation à cette perte : en revenant au
pavillon de Noailles, la princesse sera voisine de son
nouvel ami, Salomon Reinach, conservateur du
musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-Laye, et membre de l'Institut. C'est pour aider Liane
à supporter la mort de Marco que Natalie Barney a
conduit au Majestic son ami, le savant Salomon, qui
est alors extrêmement célèbre. Passionné par l'histoire des religions, la philosophie, l'archéologie, la
poésie, la grammaire, il est présenté comme le dernier des encyclopédistes ou un nouveau Pic de la
Mirandole. Il a une faiblesse cependant : il vénère le
personnage de Pauline Tarn, donc, l'œuvre de Renée
Vivien. C'est pour en savoir plus sur Pauline et sur
Renée qu'il a voulu faire la connaissance de Natalie,
puis de Liane. Il manifeste pour ce qu'il nomme
l'« île », Lesbos, une insatiable curiosité. Ses questions portent Liane et Natalie aux plus précises
réponses. Bien qu'il y ait une légitime Mme Salomon
Reinach, trop légitime pour frayer avec ces déclassées que sont une courtisane-princesse et une Amazone, Salomon « ne connaîtrait des femmes que la
nudité des statues »... 
Quand il n'est pas là, Liane et Natalie se rient de
Salomon et de sa prétention à être admis sur
l'« île ». Quand il est là, elles affectent le respect des
ignorantes face au maître qui sait tout. L'austère
Salomon entretient avec ces deux nymphes des rapports à la fois chastes et passionnés. Il s'émerveille
d'être intime avec les deux plus illustres représentantes de Lesbos ! Quand il était étudiant, il allait au
bois de Boulogne pour admirer Natalie, en amazone,
sur sa jument blanche. De la princesse Georges
Ghika, il ne connaît que ce que les journaux de
l'époque racontaient sur Liane de Pougy : 
« Qui m'eût prédit, quand je ne connaissais que
votre pseudonyme de théâtre, la place que vous
deviez occuper dans une vie ascétique et laborieuse
jusqu'à l'uniformité ? Et quelle succession de
hasards étranges ! Le désir de voir un vase grec
m'amène en 1888 chez Mme Beulé ; j'y rencontre
Charlotte Laissier, veuve depuis quelques mois, et
me lie avec elle. Cinq ans après, elle se remarie et
devient Mme de La Redorte ; nous restons liés. En
1910, alors que je refuse toute invitation, j'accepte
pourtant un jour de dîner chez elle avec Mme de Brimont ; je me lie avec elle. Quatre ans après, je la
mène au Salon ; elle me cite des vers de Pauline,
j'achète ses volumes et les dévore. Mme de Brimont
me mène chez Flossie, qui me révèle l'Idylle
saphique ; je veux voir Annhine1, je lui écris deux
mots après l'avoir vue – et je reviens, on s'écrit, on
ne cesse plus de s'écrire. Ainsi, en remontant le
cours des années et des hasards, c'est à un vase grec
que je dois de vous connaître. Introducteur dont
vous étiez digne et qui me convient2. » 
Sans le savoir, Salomon est amoureux de Liane.
On peut être membre de l'Institut et ne pas voir clair
dans son propre cœur. Jusqu'à son dernier soupir, il
essaiera de savoir, sans y parvenir, si Liane ressemble à une déesse grecque ou à Diane de Poitiers ! 
Parfois, n'en pouvant plus de cette insupportable
hésitation, il décrète que Liane ressemble à une
Vierge de Raphaël. Flattée par ces ressemblances,
Liane trace elle-même son autoportrait, ce 24 août
1919 : 
« Grande et le paraissant plus encore : 1,68 m,
56 kilos tout habillée. Longiligne, cou long, ovale
plein, mais allongé, assez parfait, bras longs, longues
jambes. Teint uni, grain de la peau très fin, couleur
mate. Je me mets du rouge très peu, cela me va bien.
Bouche assez petite, bien dessinée, dents superbes.
Mon nez ? On dit que c'est la merveille des merveilles. Petites oreilles en jolis coquillages, presque
pas de sourcils, alors, un petit trait de crayon selon
ma volonté. Yeux vert noisette, joliment dessinés,
pas très grands, mais mon regard est grand. Cheveux
bien plantés, très fins, incroyablement fins, d'une
jolie couleur du marron luisant des châtaignes.
Presque pas de cheveux blancs. » 
Salomon Reinach ne peut qu'approuver cet autoportrait d'une jeune séductrice de cinquante ans. En 
1919, Liane vit un nouvel apogée. Pour son anniversaire, en plus des cadeaux habituels, elle a reçu de 
Georges une déclaration d'amour qui montre « à la 
postérité ce qu'une vieille dame comme moi peut 
inspirer encore, après douze ans d'union, à un jeune 
mari si épatant, ça me flatte... sans me rassurer ». 
Celle qui, par coquetterie, se désigne comme une 
« vieille dame » en sachant bien qu'il n'en est rien, 
s'empresse d'ajouter : « Georges et moi, on est deux 
petites bêtes unies. » 
Aux veilles de son cinquantième anniversaire, le 
1er juillet 1919, Liane, sur les instances de Georges et 
de Salomon, commence son journal sur un cahier 
bleu, puis sur un autre, et encore un autre, formant 
ainsi ce qui deviendra un livre : Mes cahiers bleus. 
C'est après avoir lu le Journal de Marie Bashkirtseff que Liane, à son tour, a eu envie de noter, au
jour le jour, ses impressions et ses souvenirs. Dès les
premières pages de ce journal-miroir, elle constate : 
« Je contemple mon passé, je revois le Bien et le
Mal. Georges me donne un présent détendu, intelligent et harmonieux. Je ne créerai plus rien. C'est la
félicité des biens acquis ; c'est le commencement de
la fin. » 
C'est surtout le commencement d'une œuvre, Mes
cahiers bleus, qui, dès sa publication posthume, en
1977, passera à la postérité. Les critiques ne s'y
trompèrent pas qui, comme Matthieu Galley dans
L'Express du 23 janvier 1978, qualifiait ces Cahiers
de « document inestimable ». Ainsi, quand Liane
écrit : « Je ne créerai plus rien », elle ignore qu'elle
crée une œuvre qui la place d'emblée parmi les
grands mémorialistes de notre siècle. En 1919, face
à son cahier bleu, elle montre des hésitations de
débutante, lit certains passages à Georges et à Salomon qui lui prodiguent admiration et encouragements. 
Salomon a la plus heureuse influence sur Liane,
qu'il guide dans ses lectures. La princesse passe,
avec aisance, de Paul Bourget à Paul Morand. Un
Morand qu'elle apprécie depuis qu'elle a lu sa première nouvelle, Clarisse, publiée en 1917 par le
Mercure de France. 
En quatre ans de guerre, tout a changé : la littérature, la musique, les mœurs, et les fortunes aussi. En
quatre ans, les ressources de Liane ont diminué. Sa
rente allemande ne rapporte plus rien, les valeurs
qu'elle avait accumulées en un épais portefeuille ont
baissé et les prix ne cessent d'augmenter. 
Avant la guerre, Liane payait une livre de beurre
1,40 franc, il lui faut débourser 9 francs en 1919. Elle
payait sa cuisinière 100 francs par mois. Elle doit en
donner 300. Le reste à l'avenant... La princesse ne
peut plus se permettre le train de vie de la courtisane : « Je reçois largement, mais modestement mes
amis. Autrefois, je leur servais des paons parés de
leurs plumes, d'exquis foies gras, du Champagne.
Maintenant tout est combiné, compté et préparé
avec gentillesse, mais économie, car le change ruine
mon mari et enrage sa belle-mère qui serre les cordons de la bourse. » 
Le vendredi, à Saint-Germain-en-Laye, la princesse
fait elle-même son marché en compagnie de ses servantes, ramenées d'Algérie, Fatoum et Zorah. Elle
accomplit cette corvée, sans se plaindre. Au
contraire. Les cris, les mouvements, les bousculades
du marché de Saint-Germain-en-Laye l'amusent. Elle
rapporte joyeusement son butin à la maison où elle
joue un rôle inattendu, celui de ménagère qu'elle
interprète avec enthousiasme : « Les choses qui
devraient m'ennuyer, que je suis forcée de subir, je
mets toute ma volonté à les faire avec enthousiasme. » 
Cet art d'affronter l'ennui de certaines contrariétés quotidiennes que Liane désigne par « M de C » ou
« Méchanceté des choses », c'est à Reynaldo Hahn
qu'elle le doit. 
Un soir qu'ils dînaient ensemble, en tête à tête, et
que Liane dédaignait de s'occuper du menu, Reynaldo, pas fâché de donner une leçon à son amie,
avait longuement, soigneusement, passé la commande, en expliquant les raisons de sa minutie : 
« Vois-tu, Lianon, pour bien vivre, il faut tout
accomplir avec tout l'enthousiasme que l'on peut
avoir en soi : étudier, parler, manger, etc. » Liane
affirme n'avoir jamais oublié la leçon et en avoir fait
une règle de conduite. Voilà pourquoi, aujourd'hui,
la princesse peut, sans se plaindre et sans déchoir,
faire son marché à Saint-Germain-en-Laye, en bénissant Reynaldo qui a passé la guerre sur le front, d'où
il est revenu caporal. « Reynaldo, mon amour », 
caporal ! Vraiment, la guerre a tout changé, y
compris les mentalités puisque le musicien, jugeant
le mariage de Liane avec plus d'indulgence, a repris
sa correspondance avec Madame Une-Seule-Fois. 
Le vendredi, au retour du marché, les portes du
pavillon de Noailles se ferment sur un bonheur à
trois : Liane, Georges, et Lolotte, la levrette : « Nos
amis parfois s'étonnent de la grande solitude où
nous vivons. » Une solitude relative. Jean Cocteau
vient souvent, entraînant des amis à sa suite. Natalie
Barney est assidue à montrer ses conquêtes passagères qui mettent de l'animation, et ses conquêtes
plus durables comme le peintre Romaine Brooks, ou
Elisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre. Cette dernière devient vite pour Liane « la
duchesse », puis « la duchesse Allégresse », et enfin,
« ma chère Lily ». 
Née en 1875, fille du duc de Gramont et de la princesse de Beauvau-Craon, Elisabeth a épousé en 1896
Philibert, duc de Clermont-Tonnerre, dont elle
divorcera en 1920. Elle a l'air d'un Gainsborough
qui aurait lu Sapho et Mallarmé. Elle écrit et Marcel
Proust s'écrie : « Vous êtes un adorable écrivain ! »
Pour un grand dîner que l'on doit servir chez les
Guermantes, Proust consulte la duchesse sur la
« rigidité » des asperges d'Argenteuil, et sur la sauce
qui doit les accompagner3. Elisabeth, qui publiera,
l'année de son divorce, l'Almanach des bonnes
choses de France, donne à Marcel les précisions qu'il
souhaite. 
Liane, Elisabeth, Natalie et Georges forment un
plaisant quatuor qui discutent à perte de vue des
bonnes choses de France. Quand Salomon survient,
le quatuor se change en quintette et la conversation
s'oriente vers l'« île ». 
Pendant l'été 1919, Liane lit Le Potomak de Jean
Cocteau. Elle en admire les nouveautés avec
Georges et Elisabeth. Natalie et Salomon rechignent
et ne partagent pas cette admiration. Ce qui
n'empêche pas Liane d'avoir ce joli mot : « En ce
moment, nous sommes tous encoctoqués. » 
C'est vraisemblablement par Jean Cocteau que les
Ghika ont connu Max Jacob, qu'il a peut-être présenté selon la définition qu'il aime en donner : « Max
cocasse et magnifique comme le rêve. » Il arrive
rarement que Max Jacob et Salomon Reinach se rencontrent chez la princesse. Ce trio pourrait fournir à
un sculpteur d'allégories un motif d'inspiration : la
poésie (Max) et l'érudition (Salomon) soutenant la
beauté (Liane). 
Moins soumis que Salomon, et moins amoureux
puisqu'il préfère les garçons, Max supporte mal la
tyrannie que Liane exerce sur ses amis qui doivent
être parfaits. Il admet volontiers ses imperfections et
voudrait que Liane reconnaisse les siennes. Dialogues de sourds quand ils sont ensemble. Dialogue
céleste quand ils sont séparés. Max et Liane sont
deux grands épistoliers. Chacun envoie à l'autre des
lettres qui tendent vers cet idéal que suscitent
l'absence et la distance. 
Pendant vingt ans, le poète et la princesse vont
correspondre. « Le Poète et la Princesse », ne
dirait-on pas le titre d'un conte d'Andersen ou d'une
mélodie de Schubert ? Comme dans un conte, ou
dans une mélodie, c'est le poète qui séduit intellectuellement la princesse et l'entraîne vers les monts
et les merveilles d'un quotidien qu'il sublime. Prêtre
manqué, Max Jacob trouve en la princesse une pénitente de choix. Il multiplie les sermons, veut être
son directeur de conscience. Comme Liane doit être
rassurée quand elle lit sous la plume de son ami
cette définition d'un monde qu'elle s'efforce de quitter : « Vous savez bien ce que je veux dire par le
monde, ce sont des maisons où l'on va sans amitié,
sans plaisir et sans même utilité. » 
Max Jacob s'applique, de son propre aveu, à être
« un petit saint plein d'onction ». Il pense que sa
conduite est aisément imitable et lance à sa « belle
et bonne princesse », cette pressante invitation : 
« Pourquoi ne seriez-vous pas une sainte ? Vous en
avez l'étoffe. » Liane qui, toujours sur les conseils du
poète, découvre un livre qui sera l'un de ses livres de
chevet, l'Imitation de Jésus-Christ, est perplexe. Et si 
Max avait raison, si elle avait l'étoffe de cette sainte 
aperçue en songe par Mme Chassaigne alors qu'elle 
était enceinte ? La princesse se borne à constater : 
« J'ai besoin de Dieu. Je le cherche et je sens qu'il 
m'a envoyé de grandes épreuves pour me ramener à
Lui. » Elle se contente de rendre grâce à ce Dieu qui
l'a comblée de tant de dons et l'a conduite à cette 
félicité qui est la sienne, à Saint-Germain-en-Laye, en
cet été 1919. Félicité renforcée par le sentiment du
malheur qui aurait pu être le sien : « J'ai rencontré 
tantôt, en cherchant des gardiens, une drôle de petite 
concierge, jolie, rosée, avec des yeux noirs très doux 
et des cheveux très blancs. Elle fut aimée et courtisée, 
tint le haut du pavé sur le trottoir parisien, a perdu un 
ami sérieux et s'est échouée là, dans la rue de Pontoise où elle est concierge depuis dix-sept ans avec sa 
vieille mère, vivant misérablement dans une petite 
chambre. Mon Dieu ! Je fais un retour sur moi-même, 
et je frémis, et je vous remercie. » 
Liane songe à ces rencontres qu'elle faisait autrefois, en compagnie de Valtesse, avec ces anciennes
reines galantes du Second Empire métamorphosées
en déchets de ruisseau. On comprend sa gratitude
envers un Dieu qui n'a pas voulu qu'elle finisse 
concierge, Liane en frémit, mais princesse, elle s'en
réjouit. 
La princesse a, comme il se doit, une dame de
compagnie, Camille Garat. Les femmes de chambre,
les habilleuses de théâtre qui réussissaient à conjurer cette « Méchanceté des choses » tant redoutée,
ont été remplacées par une seule et unique personne, Camille, qui « accomplit sans cesse avec 
bonne humeur mille petits gestes qui assurent notre 
confort. Elle a ses travers : elle parle fort, mal, est 
brouillon, souillon, potinière mais la religion la fait 
réfléchir et l'améliore. Elle a beaucoup lu mais a assimilé ses lectures de la plus cocasse façon. Rien en 
elle ne pénètre profondément. Nature enfantine, elle 
prend tout légèrement, même les pires tragédies. Elle 
a de la drôlerie, de l'esprit, du bon sens et de l'astuce. 
J'aime bien ma Camille. (...) Elle adore les pâtisseries 
et se bourre de gâteaux avec une avidité jamais satisfaite. Max Jacob lui a fait bien plaisir hier en lui
disant qu'on mangeait des gâteaux au paradis ». 
Quand Liane et Max se disputent et se fâchent, – et
cela arrive assez souvent en une même journée –,
c'est Camille Garat qui joue les bons offices entre la
princesse et le poète. 
Tout va donc pour le mieux en cet été 1919, le premier été de la paix retrouvée, quand, à l'automne, la
« Méchanceté des choses » se manifeste avec une
intensité aiguë : on doit opérer Georges d'un calcul
de l'uretère. 
C'est Hartmann en personne qui officie en sa clinique de Neuilly, c'est lui qui avait déjà opéré
Georges de l'appendicite en 1916. Hartmann en qui
l'on a toute confiance et qui continue à faire crédit
puisque l'opération de 1916 n'a pas encore été
réglée. On compte sur la générosité de Mariette pour
y pourvoir. Mariette s'y refuse. Qu'importe, l'opération réussit. Hartmann est radieux, Georges est
magnifique, Liane pavoise et transforme l'intervention en une cérémonie mondaine. Précédé par
une énorme gerbe d'énormes roses, Henry Bernstein arrive, accompagné de la couturière Gabrielle
Chanel. Sacha Guitry, Jean Cocteau et Reynaldo
Hahn envoient des pneumatiques. Salomon Reinach
est pendu au téléphone. On comprend que devant
un tel afflux, une telle publicité, Hartmann fasse crédit aux Ghika... 
Georges, comme son frère Henri, vit sous la
complète dépendance financière de Mariette qui
leur verse, petite somme par petite somme, une
rente de 30 000 francs par an alors qu'ils ont été élevés « sur le pied et avec les goûts de 300 000 francs
de rente ». C'est Liane qui, d'année en année, règle
la différence. Ce qui ne va pas sans tension entre
belle-fille et belle-mère. Cette dernière, tant que
dure le séjour de son fils à la clinique, arbore une
robe noire à pois blancs. Quand elle la quitte, enfin,
Liane remarque : « Cette nouvelle robe est bien
mieux que votre vilaine robe à pois. » Offusquée,
Mariette répond : « Elle m'est légère et commode
pour la chaleur, et puis, elle ne m'a coûté que
40 francs. » La princesse douairière n'est pas sans
savoir que sa belle-fille qui crie misère se
commande, chez Poiret, des robes de 2 000 francs.
Pour compenser la diminution de ses revenus, et
la pingrerie de Mariette, Liane prend l'habitude de
vendre les surplus de ses trésors. Elle se défait de
l'un de ses diamants. Elle cède, pour 800 francs, à
une antiquaire un petit canevas Louis XIV, tout
mangé des mites, qu'elle et Georges avaient payé
40 francs. La vente a lieu en présence de Mariette
qui n'a pas regimbé. Autrefois, la princesse douairière aurait hautement protesté à l'idée qu'un Ghika
pourrait vendre quelque chose. La guerre a tout
changé, sauf l'amour que se portent Liane et
Georges. 
Dès que son fils est complètement rétabli,
Mariette retourne en ses terres de Roumanie. Liane
respire et se promet d'être, pour Georges, une mère,
une épouse, une sœur et une amante. C'est le moins
que l'on puisse demander à une jeune séductrice de
cinquante ans... 


1 Nom du personnage de Liane dans l'Idylle. 

2 Lettres à Liane de Pougy, de Max Jacob et Salomon Reinach, Plon, 1980. 

3 Correspondance de Marcel Proust, Plon, 1991, t. XIX,
p. 334. 
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LA « MÉCHANCETÉ DES CHOSES »

(1er janvier-31 décembre 1920) 


 
Le 1er janvier 1920, dès les premières heures de
l'année nouvelle, Georges est venu baiser le front,
les mains, les pieds de Liane. Le prince avait à son
cou une large chaîne d'or avec une médaille où sont
gravés ces mots : « J'appartiens à Lianon. » Bijou
qu'il porte depuis le début de sa liaison avec Liane,
en 1908, voilà exactement douze ans. Si cette chaîne
est légère à Georges, elle commence à peser, début
1920, à Liane qui ne fait pas de son compagnon tout
ce qu'elle voudrait : « Georges est massif, en pierre.
C'est un écueil ; contre lui, tout se brise. J'ai l'air de
le mener par le bout du nez, pas du tout. Il exécute
ce qui lui va, ce qui concorde avec ses idées, ce qu'il
condescend à approuver, mais pour le reste... inutile
d'insister. Ni pleurs, ni colères, ni menaces, ni tendresse, ni plaisanterie ou raisonnement. Son entêtement est... inamovible. » 
Habituée à manier les hommes comme autant de
pantins, Liane est tombée sur un homme, Georges
Ghika, en granit roumain. Et c'est sur ce granit
qu'elle a bâti un bonheur dont elle remercie Dieu
par une vibrante action de grâces, ce Dieu qu'elle
retrouve la nuit, dans le silence de sa chambre et
non pendant la messe ou la confession, qui ne
semblent avoir été inventées que pour ennuyer
Liane. « O Méchanceté des choses... » Elle ne
regrette pas d'avoir épousé Georges. Au contraire.
C'est un « don du Ciel ». Et même, la dévotion évidente que Georges porte à Liane inquiète le raisonnable Salomon Reinach : « Salomon me parlait du
culte que me porte mon mari et tous deux nous
constations qu'il me gâte abominablement : c'est vrai. 
Qui sait pourtant ce que Georges me prépare de
peines ? » 
Ces lignes, prémonitoires, ont été écrites par
Liane dans son cahier bleu, en date du 1er février
1920. Durant les mois qui suivent, la princesse se
fatigue visiblement de cette vénération conjugale.
Elle découvre chez son époux des défauts qu'elle
connaissait, qu'elle acceptait, mais qu'elle supporte
de moins en moins. Par exemple, Georges est tellement lourd et lent que Liane le surnomme, dans son
journal, Lourélan. C'est assez injuste. Le prince qui
mesure 1,71 m et pèse 60 kilos évoquerait plutôt un
elfe. Et comme un elfe, il virevolte, il plane, laissant
son épouse se débattre avec les difficultés matérielles de l'après-guerre. 
Le cahier bleu tourne au réquisitoire contre
Georges qui, fin novembre 1920, n'est plus « Lourélan » mais « Triste Sire ». Le départ de Fatoum, leur
servante qui retourne en Algérie, déclenche un
incident : 
« (...) depuis 1916, Fatoum possédait la clef de 
l'argenterie. Georges vérifie ce compte d'argenterie 
une ou deux fois par an. Il l'a vérifié il y a cinq mois 
environ ; et en remontant alors de ce grand travail, il 
m'a dit : “Il ne manque rien.” Or, l'autre jour, avant 
de remettre cette clef et cette responsabilité à la nouvelle petite, Georges descend, avec ses livres, passe 
consciencieusement quatre heures à tout inscrire et 
revient en déclarant : “Il manque trois couteaux à 
dessert, une cuiller à entremets et six cuillers à café 
anciennes.” On cherche, on fouille, je m'y mets : les 
objets restent introuvables. Fatoum le prenait d'une 
façon négligente qui m'offusquait, ne pensant qu'à 
son départ, qu'à sa malle. Mauvais exemple, pensais-je, il faut sévir, sans cela... Alors sur l'argent que 
nous devions lui remettre le dernier jour, nous lui 
avons retenu 80 francs, lui expliquant que c'était 
sous sa responsabilité. Je ne pouvais faire moins, cela 
néanmoins me sembla très pénible. Or depuis, Maître 
Georges, en relisant son livre, a trouvé sur un autre 
feuillet la liste de ce qui manquait. Non seulement 
Fatoum n'a rien volé, mais il ne manquait rien. 
Georges a mal fait ce qu'il avait à faire ! Voilà Fatoum 
partie ! Elle nous a écrit sans mettre son adresse. Elle 
est furieuse. J'ai condamné Georges à lui envoyer 
100 francs, ce que l'on lui a retenu, plus une compensation, mais où les lui envoyer ? Georges prend la 
chose à la légère. Pour lui, cela ne compte pas d'avoir 
fait un tort moral. Triste sire. Je suis outrée, indignée, 
dégoûtée. » Rien ne va plus pour Liane qui souffre 
par ailleurs d'une interminable bronchite et que la
« Méchanceté des choses » exaspère. Elle trouve
qu'on abuse de sa bonté : « Je suis très bonne, d'une 
bonté sans mesure, mais elle ne dure pas. » Il arrive à
ce Narcisse féminin de se juger, parfois, sans
complaisance. 
Non, rien ne va plus pour Liane. Son frère, Pierre, 
a un cancer, il maigrit à vue d'œil, il n'a pas beaucoup d'argent, et la princesse, oubliant les injures
faites naguère à la courtisane, vole à son secours : 
« Il se sent soutenu par moi, cela le rend plus indépendant, moins malheureux, cela lui adoucit les 
cruautés de l'heure ; cela me fait plaisir à moi. » La
négligence de Georges, le cancer de Pierre, et
comme si cela ne suffisait pas, la « Méchanceté des
choses » se manifeste à nouveau : l'une des meilleures amies de Liane, Yulka, « ma Yulka », meurt,
ruinée, sur la Côte d'Azur. La guerre avait réduit en
cendres son château de Galicie et sa fortune. Valtesse, Yulka, ces femmes qui étaient la vie même ne
sont plus. 
Liane doit apprendre à vivre avec ses ombres
chères : « Yvonne de Buffon m'envoie des condoléances au sujet de la mort de ma Yulka. Camille 
était là et pleurait. Emotivité, elle aimait bien Yvonne 
qui l'a plaquée pour accomplir les méfaits qui 
composent sa vie. Moi aussi, j'aime Yvonne, c'est une 
gredine pleine de charme. Je lui ai répondu, un diable 
sans doute me poussant. Je lui ai redit l'affection 
fidèle de Camille, et la mienne. Georges n'en était pas 
plus content que ça, mais il a pour principe, et pour
règle de conduite, de ne jamais m'empêcher de faire 
ce que je veux. » 
On comprend que Georges ne soit pas très heureux de voir son épouse renouer avec Yvonne de
Buffon qui, bien que devenue Mme Max Maurey,
n'en continue pas moins à exercer des ravages dans
l'« île » comme dirait Salomon Reinach. Les retrouvailles avec Yvonne seront sans conséquence.
« J'aime les gens de moins en moins », note Liane
dans son cahier bleu. 
Ce rejet du genre humain s'étend jusqu'à Salomon
Reinach qui a eu l'imprudence de déclarer à la princesse Georges Ghika : « Natalie a une grande supériorité sur vous et sur les autres femmes en général,
elle montre toujours une grande égalité de caractère. » Conscient d'avoir prononcé une gaffe, Salomon essaie de se rattraper comme il peut en insistant sur la suprématie de la beauté de Liane : « Je ne
vous apprends rien en vous disant qu'on n'a jamais
fait et qu'on ne fera probablement jamais de beauté
plus accomplie que la vôtre. » La beauté daigne
approuver du bout des lèvres. Encouragé par ce
qu'il prend pour un pardon, Salomon en oublie
toute prudence et récidive en osant parler à la princesse de son « caractère épineux ». Loyalement,
Liane reconnaît : « C'est possible après tout, car je
me sais d'une extraordinaire sensibilité. » La
« Méchanceté des choses » le sait aussi, et en profite
pour faire souffrir Liane. 
C'est à cette « extraordinaire sensibilité » que
Georges et Salomon doivent leur disgrâce, passagère, comme le sera celle de Max Jacob qui se croit
tout permis et devient impudent : « Je ne lui en veux
pas, mais je préfère ne pas avoir chez moi un être si
facilement exaspéré », assure la princesse qui
revient vite sur sa condamnation. Elle invite Max
Jacob à déjeuner, en compagnie de Jean Cocteau et
de Raymond Radiguet. C'est un déjeuner-catastrophe. Les trois invités se conduisent au pavillon
de Noailles comme en pays conquis, salissent les
tapis, font déplacer les bouquets, jettent leurs
cendres et leurs mégots n'importe où. Ulcérée,
Liane tire la leçon de ce ratage : « Plus de ça ! Un seul
homme de lettres à la fois ! » 
Même Natalie Barney, l'incomparable Natalie,
n'échappe pas à l'ostracisme de la princesse. Selon
Liane, Natalie, en ce moment, s'occupe trop de sa
mère, « vieille excentrique qui n'a certainement pas
moins de soixante-cinq ans et en paraît quarante-huit ». En plus, l'Amazone est « en partie fine » avec
« une personne » à Samois, selon Salomon Reinach
qui éprouve un malin plaisir à propager les potins de
Lesbos. Prise par sa mère et par cette personne,
Flossie délaisse un peu sa Liane qui réclame l'adoration perpétuelle. Ainsi, Natalie reçoit-elle comme
cadeau de Noël, ce haïku qui ne laisse aucun doute
sur l'exaspération qui anime son auteur : 
 
O Lune brillante 

On se voit mieux

De loin... 




 
« Elle lèvera un sourcil », commente Georges en
lisant ce haïku composé pour celle qui fut Moonbeam, le « Rayon de lune » de son épouse. Liane
daigne rire. Georges n'est pas toujours le Lourélan et
le Triste Sire qu'elle croit ! Au fond, la vie peut être
drôle, même si la « Méchanceté des choses » et une
« extraordinaire sensibilité » la rendent parfois
insupportable. Aussi, le 31 décembre 1920, Liane
réussit-elle à établir un bilan relativement positif de
l'année qui vient de s'écouler : « Année qui t'en vas,
que m'as-tu apporté ? Le désenchantement, le souci, 
le chagrin, Salomon, une Bourse mauvaise, mon
frère... ma bronchite et la connaissance, chaque jour
approfondie, de la misère humaine. Pourtant, que je
suis jeune encore avec mes indignations et mes
emballements ! Que Georges est magnifique avec son
fatalisme négligent et sa manière de sourire à tout
avec une indulgente indifférence ! Cette année m'a
laissé ma levrette aimante et chérie, m'a conservé 
mon compagnon mieux portant et attaché, je n'ai
presque pas de cheveux blancs et encore moins de 
rides. Ma foi n'a pas diminué, mes prières chaque
jour s'élèvent ferventes, vers vous, ô mon Dieu ! Il ne
faut pas trop se plaindre. » 
Désormais, Liane veut essayer de ne pas trop se
plaindre, si ce n'est à Dieu. Ah ! pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé le monde en conformité absolue avec les
désirs de Liane, oui, pourquoi ? 
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UN DON DU CIEL

(1921-1922) 


 
Dans ses Cahiers bleus, et particulièrement dans
les années vingt, Liane ne perd pas une occasion de
stigmatiser son passé de courtisane qu'elle appelle
« mon bourbier ». En fait, au travers du repentir, la
princesse Georges Ghika regrette son bourbier,
comme Mme de Maintenon regrettait sa boue. On se
souvient que, vers la fin du règne de Louis XIV, on
nettoya à Versailles des viviers où se prélassaient des
carpes très grasses qui se mirent ensuite à maigrir.
Comme on s'en étonnait, Mme de Maintenon qui
n'oubliait pas qu'elle avait été une joyeuse veuve
Scarron, expliqua : « Elles sont comme moi, elles
regrettent leur boue. » 
La marquise s'ennuyait à Versailles autant que la
princesse à Saint-Germain-en-Laye ! Malgré la boue
et le bourbier, c'était l'animation de leur jeunesse
folle qu'elles regrettaient. Pour combattre la monotonie des jours, et des nuits, Liane s'agite, court les
antiquaires, envisage de déménager, ou de vendre le
pavillon de Noailles. Puis elle doit se rendre à l'évidence : l'ennui s'est changé en dépression. Liane est
déprimée comme elle ne l'a jamais été. Elle consulte
l'un de ses médecins préférés, le docteur Hayem, qui
ne peut que constater « le fâcheux état nerveux »
dont souffre sa patiente et qui prescrit des piqûres de
radium, tous les deux jours. Comme la consultation
a lieu en l'absence de Georges, le docteur en profite
pour demander : « Au fond, vous vous embêtez avec
votre mari ? – J'adore mon mari, mais il y a de ça. Ce
garçon est hostile à tout, et démoralisant », répond
franchement Liane. 
Le traitement améliore un peu son état, mais
n'atténue en rien son « extraordinaire sensibilité ».
Elle tourne à l'épouse incomprise. Son époux se
moque de ces « pauvres nerfs plus abîmés ». A condition que les apparences soient respectées, il ne se
soucie guère du reste : « Le fond de mon cœur, mon 
renoncement au bonheur, à la vie douce et tendre, 
aux câlineries, au rire, à la légère élégance, à la 
sûreté de l'abandon et de la confiance, tout cela lui 
est égal pourvu que les heures des repas soient fixes, 
le menu bon et surtout copieux, que je lui parle du 
temps qu'il fait, de la cherté des vivres, des accidents 
de chemin de fer – il y en a eu trois ces jours-ci –, que 
je débine un peu les littérateurs en vue, voire même 
son Max Jacob, afin qu'il ait le plaisir d'entrer en 
controverse. » 
Bientôt, Liane croit être la femme la plus malheureuse du monde. Elle qui, le 31 décembre 1920,
s'était promis de ne pas trop se plaindre, se plaint
beaucoup. En mai 1921, elle perd sa levrette, sa
chère Lolotte qu'elle enterre en pleurant, et Georges
qui pleure aussi. « Nous avions perdu à jamais notre
joie et notre trésor. » 
En juin, le frère de Liane, Pierre, meurt du cancer
qui le minait : « On s'y attendait, on le pressentait, on
le désirait presque et cela fait du chagrin tout de
même. » Il semble que Pierre soit moins regretté
que Lolotte... 
Après ces deux décès qui accentuent sa dépression, Liane quitte le docteur Hayem pour le docteur
Clément qui l'examine à fond et donne ce diagnostic : « Vous n'avez rien, rien, rien. » La princesse
éclate en sanglots. Le médecin s'en étonne : « Comment, je vous déclare que vous n'avez rien, et vous
pleurez ? –
 Docteur, j'aurais tant voulu avoir quelque
chose, et que vous me guérissiez », répond Liane. 
Changeante comme l'eau, changeante comme la
lune, Liane ne peut pas rester longtemps à se morfondre. L'enfant qu'elle est restée, une enfant quinquagénaire, change ses pleurs en larmes de joie. Saisie par une frénésie de vente, elle abandonne son
pavillon de Noailles pour 550 000 francs à une riche
Américaine, Mme Thompson, elle liquide des bibelots, des meubles et son portrait par La Gandara.
Elle solde sa dépression aux quatre vents, avec l'aide
de Natalie. En janvier 1922, l'Amazone amène Liane
chez sa nouvelle couturière, Madeleine Vionnet.
Madeleine considère immédiatement Liane comme
une amie. Et Natalie favorise l'engouement
qu'éprouve sa compagne, Elisabeth de Gramont,
duchesse de Clermont-Tonnerre, pour la princesse
Georges Ghika. 
A l'un des « vendredis » du 20, rue Jacob, l'une de
ces réceptions habituelles où se pressent, dans les
salons de l'Amazone, quelques fidèles comme
Mme Fabre-Luce, Mme Claude Farrère, Salomon
Reinach, André Rouveyre, André Germain, Pierre
Drieu la Rochelle et Jean de Gourmont – le frère de
Remy –, la duchesse fend la foule pour accueillir la
princesse à qui elle déclare, dans un sourire : « C'est
pour vous que je suis venue. » 
Au diable la dépression, et la « Méchanceté des
choses » ! Le dimanche qui suit ce vendredi, Liane
dîne chez la « chère Lily », dans le « ravissant petit
hôtel Directoire » qu'elle possède rue Raynouard.
Dîner intime : Liane, Georges, Natalie et Allégresse.
La soirée s'achève pour Georges sur la vision de ces
trois dames devisant gaiement et tendrement sur un
vaste divan en velours rouge... 
Liane se sent de plus en plus séduite par la « chère
Lily » : « La duchesse Elisabeth est une enfant sensuelle, gourmande, aimable, qui fait vigoureusement
fonctionner tous les dons qui jouent en elle. (...) Elle
a beaucoup pleuré pour Natalie, m'a-t-on dit. Une
tendre amitié les unit très étroitement désormais. »
Dans cette amitié, si étroite soit-elle, il peut y avoir
de la place pour Liane puisque la duchesse a décrété
que « la princesse Georges Ghika est la plus charmante des épistolières, et peut-être des femmes ! ». 
Salomon et Natalie trouvent ce « peut-être »
superflu. Natalie ne ménage pas ses câlineries à
celle qui est toujours sa reine, et à qui elle murmure : « Tu es mon premier et mon dernier
amour. » La duchesse n'est pas là pour entendre
cette déclaration que Liane accepte en même temps
que les caresses de Natalie : « Elle célèbre mon
corps jusqu'à la taille. C'est tout ce que je me suis
permis d'abandonner. Le reste est à Georges, ne
peut être touché par qui que ce soit. Le reste, ce
serait un trop gros péché. Ce reste-là aussi a pris
l'habitude de Georges et ne bat que pour lui. » 
Georges assiste parfois à ces séances de câlineries
et en rit. Prise de scrupules, Liane se confesse. « Si
vous sentez que c'est mal, il ne faut plus recommencer », conseille le « bon curé » qui, ignorant tout des
mœurs qui règnent dans l'« île », va de surprise en
surprise. Les caresses de l'Amazone, les compliments de la duchesse n'apaisent pas la soif de
conquêtes qui renaît en Liane. Conquêtes qu'elle
énumère avec une certaine complaisance et qui vont
de Thérèse Diehl (« Elle m'amusa ; sa peau est bien
tendue ») à Mme Bonin « lourde et chaude » ou à
une avocate, Betsy, « douce et tendre, à la hauteur ».
A lire ces appréciations, on a l'impression que Liane,
tel un professeur, distribue à ses élèves de bons et de
mauvais points... 
Le 29 juillet 1922, un devin annonce l'imminence
de la fin du monde. Que ferait alors Liane ? Parée de
sa plus jolie robe et de ses plus belles perles, elle
attendrait cette fin à Paris, au 20, rue Jacob, entre
Natalie et Georges... 
Le 22 août, la princesse n'a plus à craindre l'apocalypse : elle est à Roscoff, en compagnie de Georges
et de Natalie qui est venue passer quelques jours,
suivie de son inséparable duchesse. 
Les beaux jours et les belles nuits se succèdent. On
se baigne, on se promène, on admire le figuier géant
qui est l'attraction de la propriété des Daniélou.
Liane, Natalie et Allégresse, plus Allégresse que
jamais, rient sans cesse, se comprennent, se
confondent, se mélangent. « Le soir... cela se corse.
La duchesse est venue s'étendre sur mon lit, Natalie
entre nous deux. On s'est câlinées, caressées gentiment. C'était charmant... un peu énervant peut-être.
Camille tenait son profil tendu pour ne rien voir,
Georges lisait des poèmes à haute voix. (...) J'aime
mes amies. Non, mon Dieu, ce ne peut être un grand
péché. » 
On ignore la réponse de Dieu... 
On se croirait revenu à l'époque de l'Idylle
saphique. Seulement, le temps a passé, Liane a cinquante-deux ans et Natalie, quarante-cinq. 
Georges et la duchesse ne voient pas sans crainte
la grandissante intimité qui unit à nouveau les deux
amies comme en témoigne cet incident survenu
après un déjeuner à Sainte-Anne-d'Auray : 
« Après le déjeuner (...), Natalie me dit : “Viens me 
montrer ton couvent.” Nous avons sonné à la grande 
porte. La Supérieure est venue curieuse et aimable 
m'annoncer Mère Bernadette et sœur Marianne. Je ne 
connaissais pas cette religieuse. Elle a un charmant 
visage fin et régulier, un regard très clair d'une douceur féroce. Ma petite Mère Bernadette a beaucoup 
vieilli. Elle nous fit un peu les honneurs du parc et de 
la chapelle, puis un violent coup de sonnette retentit, 
c'étaient la duchesse et Georges qui, trouvant notre 
absence trop longue, venaient nous chercher. » 
Quand on connaît Liane et Natalie, on comprend
mieux l'inquiétude du prince et de la duchesse !
Enfin, Natalie et son amie s'en vont. Georges pense
que le danger est conjuré. En quoi, il se trompe. Le
29 octobre 1922, Liane écrit ces lignes que son
époux ne lit pas, heureusement : « Ma Natalie, c'est
un don du Ciel ! Georges est un être stagnant, marécageux, sans forces, malsain ; Natalie un rayon lumineux qui dore tout sur son passage. » 
Liane, reprise par sa passion pour Natalie, noircit
Georges qui, lui, continue d'aimer son épouse. Dans
une lettre du 30 octobre, il plaide sa cause : 
 
« Chérie 
Pardonne-moi. Il ne faut pas que tu croies que mes
maladresses ou mes insuffisances ou mes pauvres
manies sont de la méchanceté. De mauvais antécédents, de la faiblesse, de l'incapacité, oui, et cela
me rend toutes choses très difficiles. Ta colère et ton
indignation sont justes et me sont presque aussi
nécessaires que ta présence, mais je voudrais tant
qu'elles fussent plus feintes que réelles, je voudrais
tant qu'elles ne nous fissent pas trop de mal. Il y a des
instants où l'activité du sentiment est ralentie sans
que le sentiment lui-même soit aucunement diminué.
Tu m'intimides horriblement et c'est souvent la peur
de te déplaire qui m'amène fatalement à te déplaire. 
Ce sont presque toujours les petites choses qui
n'excitent pas assez mon attention, qui me trouvent
ou me mettent en faute ou en défaut, à cause sans
doute d'un manque de vitalité, mais il n'y a en moi ni
désapprobation, ni mauvaise volonté. Mon amour
pour toi est si grand, si captivant que s'il exalte certaines facultés, il en amoindrit d'autres et annule
encore ce qui de cette vitalité ne concerne plus directement les élans et les besoins de cet amour. Pardonne-moi et crois-moi ! Tu sais combien l'exemple et
l'influence de ta belle nature et ma tendresse m'ont
amélioré. Je m'en veux douloureusement chaque fois
que je te déçois. Je m'en veux de n'avoir pas su
depuis quinze ans conquérir au moins ta confiance.
Pardonne-moi, crois-moi, j'ai du chagrin. » 
 
En changeant la courtisane en princesse, Georges
a cru qu'il s'assurait, et à jamais, la gratitude de
Liane. Il apprend, à ses dépens, qu'aucune victoire
n'est éternelle, et qu'il n'est de victoire que quotidiennement remportée ! Il ne s'est pas vraiment
rendu compte qu'il avait épousé un monument, le
« Passage des princes ». 
Pour Liane, Georges n'est qu'un prince de plus.
Pour Georges, Liane demeure cette déesse qui l'intimide encore après quinze ans d'union, dont douze
de mariage : « Tu m'intimides horriblement. » Quel
aveu, quand on songe aux libertés que le prince
prend dans la chambre conjugale. Il découvre que
Liane est double. Liane-de-nuit qui autorise toutes
les licences. Liane-de-jour qui ne supporte aucun
manquement. 
La princesse se résigne mal à n'être plus qu'une
épouse. Le 18 novembre 1922, elle note : « Il va falloir que je m'abandonne aux caresses conjugales, ce
soir, par hygiène, habitude et amour en dépit de
tout. » S'il avait pu lire ces lignes tracées dans le
cahier bleu, Georges aurait eu moins de chagrin : il
est « en dépit de tout » toujours aimé par Liane,
même s'il n'est plus « un don du Ciel » comme Natalie... 
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L'INASSOUVIE

(1923) 


 
En 1923, la princesse Georges Ghika regrette de
plus en plus de n'être pas restée cette Eve qui considérait le monde comme une pomme bonne à croquer. Tout était bon alors pour satisfaire ses appétits : les diamants, les voyages, les liaisons. Tout était
facile, excitant. Elle était la Divine qui ne mettait
aucun frein à ses caprices, qui inspirait des modes et
dont on célébrait le culte. Maintenant, cet univers
fabuleux du demi-monde et de l'Europe galante s'est
réduit à ce petit monde composé par Saint-Germain-en-Laye, le 20, rue Jacob, et Roscoff. Les étincelles
de l'esprit remplacent les brillants des écrins. La
pratique Liane se demande parfois si elle n'a pas
perdu au change... 
En 1923, à cinquante-quatre ans, Liane est la proie
des démons de midi, ou plutôt des démones. Car elle
est indéfectiblement fidèle à Georges, en ce qui
concerne les hommes, repoussant les assauts de son
dentiste qui profite qu'elle a la bouche ouverte pour
l'embrasser, ou ceux d'Alfred Benjamin, son agent
de change londonien, qui prétend se conduire avec
la princesse comme il le faisait avec la courtisane.
L'incorrigible Benjy est tendrement mais fermement
remis à sa place. 
Si Liane fuit les démons de midi, elle recherche
fiévreusement ses démones. Serait-elle encore, en
1923, cette Inassouvie peinte par Jean Lorrain ? « Et
elle s'appelle Liane, elle a ce nom et elle en a la
grâce (...). Qu'est-elle donc ? une malade, une névrosée vaguant, en quête d'une sensation non connue,
de Cythère à Lesbos (...) La pauvre créature, c'est
surtout la Damnée, car elle voudrait aimer, aimer,
aimer encore, et elle ne le peut pas ! » 
Liane n'est pas exactement cette Damnée qui ne
peut pas aimer. Elle veut aimer encore et elle le 
peut. En ce printemps 1923, l'insatiable sirène attire 
dans ses filets une proie de choix, « Mon Oiseau », 
ainsi nommée parce qu'elle va de branche en 
branche, et d'homme en femme. « Mon Oiseau » 
répond absolument aux critères de Liane : grand 
nom, grande beauté, grande fortune. Son ombrageuse descendance s'étant opposée à ce que je 
donne ici ses nom et prénom, elle sera donc désignée sous ce sobriquet inventée par Natalie Barney à 
son usage. Il était impossible de ne pas évoquer cette 
haute et puissante dame qui, dans les années vingt et 
trente, a tenu une place importante dans le cœur, et 
dans les bras, de Liane. Ne sachant pas dire non, 
« Mon Oiseau » collectionne les amants et les maîtresses. Liane supportera longtemps ce partage, puis 
rompra brusquement en décrétant que « Mon 
Oiseau est “la putain de Lesbos” » et que « son mari 
est un idiot qui appartient au Jockey-Club ». Imprévisible Liane ! 
Les liaisons féminines de Liane ne s'étalent plus 
dans les colonnes des journaux et on ne parlera pas 
de son divorce avec « Mon Oiseau », comme on avait 
évoqué sa rupture avec Emilienne d'Alençon. Tel 
saint Augustin, sainte Liane « aime aimer », 
reconnaissant que l'amour est à la fois « le bonheur 
et la douleur », comme elle le définit dans une lettre 
à Salomon Reinach, le 20 juin 1923 : « L'amour est 
une fièvre, un délire, une idée fixe, un mal et le plus 
grand des biens. Un stupéfiant, un coup de foudre, le 
chaud et le froid, le bonheur et la douleur... On s'est 
évadé de la prison de soi-même pour vivre en 
l'autre. » 
Salomon Reinach est un peu l'André Malraux de 
son époque, incapable de tracer trois mots sans faire 
étalage de son implacable érudition. Dans sa 
réponse à cette lettre du 20 juin, Salomon évoque, à 
propos de l'amour, et pêle-mêle, Théophraste, Aristote, Voltaire, Paul et Virginie, la reine Zénobie. 
Tout cela pour en arriver à cette conclusion qui a dû 
faire hausser les épaules à Liane : 
« (...) je crois que la violence des passions de
l'amour est fort exagérée par ceux qui les éprouvent
et qu'on leur fait, en les plaçant si haut dans notre
vie affective, beaucoup d'honneur. » 
Exagérée, la violence des passions ? Pour Salomon
qui n'a jamais aimé que des statues de marbre, oui,
mais pas pour Liane qui a fait des folies pour des statues de chair et de sang ! 
Depuis qu'elle a vendu le pavillon de Noailles,
Liane est délivrée des soucis domestiques. A Paris,
les Ghika logent à l'hôtel. Et Roscoff, de résidence
secondaire, a été promue résidence – presque –
principale. Ils s'y retirent dès que vient l'été, y
reçoivent leurs intimes comme Natalie Barney, la
duchesse Allégresse ou Max Jacob. Les deux premières ne viendront pas, retenues qu'elles sont en
Italie, à Capri, par une belle Vénitienne, la baronne
Mimy Franchetti. Déception pour Liane que cette
double venue aurait comblée : « A la pensée des baisers de la duchesse et des petits doigts agiles de Natalie, les pointes de mes seins frémissent et se dressent
déjà. » 
Liane en est réduite à la seule compagnie de Max
Jacob. Le poète, la voyant un jour tremper ses perles
dans un bol d'eau de mer pour les soigner, improvise aussitôt : « La princesse retient les oiseaux
migrateurs dans un bol d'eau de mer. » Georges
s'extasie, Max aussi. Cette fébrilité provoque
l'inquiétude de Liane : « Je vais les nourrir tous deux
abondamment et sainement ; je crains un peu d'anémie, une certaine faiblesse enfin de leur cerveau qui
les mène au gâtisme. » 
Georges et Max s'entendent comme larrons, ou
plutôt comme poètes en foire. Chacun pond son
texte quotidien et en inflige la lecture à Liane qui,
stoïque, tricote, en écoutant, une interminable
écharpe rouge pour Max. Elle abandonne brusquement son tricot pour recevoir Coco de Madrazo qui
arrive à l'improviste. La poésie doit céder la place à
la musique. Coco joue au piano l'opérette de Reynaldo Hahn Ciboulette qui a été créée en avril, aux
Variétés, sous la direction de Max Maurey. 
Max Maurey, Coco de Madrazo, Reynaldo Hahn,
c'est toute la jeunesse de l'Inassouvie qui resurgit.
A Roscoff, Liane ne se sent pas trop délaissée. Elle
reçoit des lettres de Natalie et de la duchesse qui
l'assurent qu'elle n'est pas oubliée dans leurs délices
de Capri. « Quand vous avez régné une fois, c'est
pour toujours, (...). Aucune journée ne se passe sans
que votre belle présence y participe à son insu », écrit
la duchesse Elisabeth à la princesse qui leur répond : 
« Enfin, mes chéries, je suis à vous avec ou sans ride, 
crainte ou prudence. Ma joie serait de vous serrer
dans mes bras, de vous regarder, de vous entendre. » 
Natalie, comme au temps de l'Idylle saphique,
contemple la photo de Liane dans les journaux.
Liane de Pougy qui en 1923 reste encore un mythe
exploité par les publicistes, vante les bas Marny, le 
vin Mariano, les chapeaux de Lewis. En échange,
elle a reçu douze paires de bas de soie Marny, six
bouteilles de vin Mariano, et autant de chapeaux
Lewis qu'elle peut en porter... Dans les magazines, sa
photo fait rêver les jeunes hommes autant que les
jeunes femmes. 
Quand la princesse annonce son intention de
rester à Roscoff jusqu'en janvier 1924, Natalie
s'indigne : « Que peux-tu bien faire en Bretagne 
jusqu'en janvier ? Te reposer de t'être reposée ? (...) Il 
faudra bien revenir vers les villes, lourds de nos 
butins de solitude, et vers ma demeure si remplie de 
tes dons que tu dois t'y sentir chez toi. Viens près, toujours plus près de ton Rayon... » L'indignation de
Natalie, on le voit, se change vite en pressante invitation de retour au 20, rue Jacob que Liane doit considérer comme une maison dont elle serait la souveraine. « Je n'ai pas de maîtresse, car mes petites 
amours n'en valent pas la peine », précise Natalie 
afin de hâter la venue de Liane qui, sachant parfaitement à quoi s'en tenir quant à une telle affirmation, 
et n'ignorant rien de la place que tiennent la 
duchesse Allégresse et Romaine Brooks dans la vie
de celle qui est toujours son « Rayon de lune », préfère répondre prudemment : « Savoir que tu existes
est déjà une grande joie. Ta vue seule dégage la
volupté. Tu m'en as imprégnée, je n'ai plus besoin de
précisions. Entrevoir les choses, c'est déjà les posséder. Je t'aime. » 
Fin décembre 1923, Liane se sent prête à retourner vers Natalie, et en ressent le signe habituel qui
ne trompe pas : « Mon sein a frémi – vrai. C'est trop
sensible et si vivant ; il pense, il écoute, il se souvient,
et il s'élance... mais le péché ? » 
« Ce n'est pas un péché d'écouter de tout près un
souffle aimé qui double la vie », plaide Natalie. 
Liane va succomber à « Natalie-mon-péché »
quand Georges est brusquement terrassé par une
bronchite grippale. Voilà les Ghika bloqués à Roscoff. Et Liane, plus inassouvie que jamais en ce qui
concerne sa Flossie, envoie, au 20, rue Jacob, cet
appel à l'espérance : « Tu es mon tout petit à moi et
tant de choses doivent venir encore. » 
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NOTRE DAME DE ROSCOFF

(1924) 


 
La santé de Georges Ghika réclame un séjour prolongé à Roscoff. Liane s'incline devant l'avis des
médecins. Il n'est plus question, pour le moment, de
retourner au 20, rue Jacob. En l'absence d'Harmonie1 Barney et de la duchesse Allégresse, la princesse essaie de trouver son harmonie intérieure et
son allégresse personnelle. Elle y parvient si bien
que l'imprévisible Liane s'applique, pendant une
année entière, à être une Notre Dame de Roscoff qui
mène une existence presque monacale. Elle occupe
son temps du mieux qu'elle peut avec son époux,
son tricot, sa correspondance et ses lectures : Le Perroquet vert de Marthe Bibesco, Adélaïde de Gobineau, Corydon d'André Gide, Le Paysan de Paris de
Louis Aragon, et Atala de Chateaubriand. On admirera un tel éclectisme ! Liane se tient soigneusement
au courant des nouveautés qui paraissent et relit ses
classiques, sans oublier l'Imitation de Jésus-Christ. 
Liane quitte la robe de l'Inassouvie comme on
abandonne un vêtement qui ne plaît plus, une trop
brûlante tunique de Nessus. Elle revêt l'apparence
de la bonne dame de Roscoff. Généreuse, elle pratique naturellement la charité et secourt les miséreux. Elle a connu, durant son enfance, la misère
dorée et sait la reconnaître, dorée ou non. Elle a
beau être discrète, ses bienfaits sont connus des gens
de Roscoff qui saluent bien bas la princesse. Liane
savoure là un air de respectabilité profonde. 
Et puis, Roscoff est lié au bonheur d'écrire, c'est
au Clos Marie qu'elle a composé certains de ses
romans comme Yvée Lester ou Yvée Jourdan. C'est à
Roscoff qu'elle a passé ses meilleurs moments avec
sa mère et son fils, et les débuts de sa lune de miel
avec Georges. Enfin, à Roscoff, son amour de la
nature est comblée : les arbres, la mer, le ciel sont là
comme autant d'amis sur lesquels on peut compter,
sans risque d'être déçue. La croqueuse de diamants
n'ignore pas que l'or des crépuscules, ou des feuilles
mortes, a aussi son prix. 
Dans les lettres qu'elle écrit du Clos Marie, perce
sa joie, une joie d'enfant, à mener une vie sans
contrainte, sans mondanités. A Natalie, à la duchesse
et autres amies qui s'étonnent de voir se prolonger
ce séjour, Liane répond en évoquant son « bonheur
d'être encore ici, sauvages, dans ce décor sauvage ».
Quand elle quitte sa maison et son jardin, elle se
trouve face à deux immenses solitudes qu'elle
vénère : la mer et le ciel. Elle en admire les changeantes beautés qu'elle s'efforce de faire partager à
Salomon Reinach : « Sur la mer, aujourd'hui, c'est
un éblouissement... De l'or pâle qui fuse, les vagues
bruissent doucement en volupté, les couleurs sont
indescriptibles, et la lumière me rappelle celle de la
Grèce. » 
C'est à se demander si parmi les multiples femmes
qui composent Liane de Pougy, Liane de Roscoff ne
serait pas la meilleure, et la moins connue... 
Les démones de midi ont été remplacées par les
dévotes de l'après-midi qui processionnent à travers
la région. « Ce pays est beau par lui-même et non par
ses fioritures. Il n'est pas très joli, mais prenant, attachant et sain. J'ai vu une procession touchante, hier,
sous le soleil. » 
Quand le soleil s'en va, et qu'il fait froid, Liane
ouvre grandes les fenêtres de sa chambre et expose
sa nudité aux rigueurs de l'hiver : « J'ai froid, si froid
que, de rage, chaque matin je fais des exercices et
une partie de ma toilette toute nue devant ma
fenêtre ouverte pendant un quart d'heure. Alors
autour de moi on admire mon courage ! Lorsque je
me vêts, ensuite, j'ai chaud, et j'ai vaincu mon indolente volupté qui ne mène à rien de bon. » 
Ces lignes s'adressent à Salomon Reinach que
l'évocation d'une Liane nue doit jeter dans un affolement complet... Liane, l'oisive Liane, ne veut plus
être considérée comme la mère de tous les vices.
Elle se veut vertueuse, et même philosophe, autant
que Salomon prétend l'être ! Elle implore l'aide du
Platon de Saint-Germain-en-Laye : 
« Ecrivez-moi, donnez-moi des recettes philosophiques, endurcissez-moi, assagissez-moi. Je suis
trop sensitive, trop impulsive, trop vite indignée,
trop colère. J'attache trop d'importance aux êtres
qui m'entourent, à leurs gestes, et à moi-même, et
j'expose mes sensations à l'air. Il faut me concentrer. Lorsque je me le dis, c'est toujours trop tard... Il
me semble que vous pourriez... Et ceci me rendrait
plus charmante, plus potable, Bretonne et Espagnole, c'est à la fois mystique et crâneur, allural et
abandonné, c'est insupportable en un mot ! » 
Pendant un an, à Roscoff, Liane s'applique à
dompter Liane, ou à la rendre supportable, parvenant même à l'entraîner dans un endroit dont elle a
horreur depuis son enfance : la cuisine. 
Le 16 juillet 1924, elle note dans son cahier bleu : 
« Je vais travailler ce matin à ma cuisine. Quoique 
payant ma cuisinière 170 francs par mois, si je veux
que ça soit bon, il faut que je dose, que je prépare, 
que je mette en train et que je surveille. Georges a 
commencé ses bains hier. Il faisait si chaud, nous
étions las et empoussiérés ; je l'y ai poussé. 
Aujourd'hui nous voici brisés : c'est bon ; nous voici
noircis : c'est laid ; nous voici contents : c'est bien. » 
Liane reconnaît que « la vie n'est pas trop sévère
en ce moment ». Elle n'a pas à déplorer la « Méchanceté des choses ». Elle ne se plaint que de son
manque de ferveur à prier Dieu et sainte Anne
d'Auray... 
L'harmonie intérieure dont jouit Liane en sa cinquante-cinquième année rejaillit sur ses rapports
avec Georges qui sont aussi harmonieux qu'ils
peuvent l'être entre deux êtres aussi dissemblables,
entre une courtisane et un prince. La courtisane a
tout connu, tout expérimenté, alors que le prince n'a
quitté le château Ghika que pour la forteresse Pougy.
Qu'importe ? Le 23 juillet, Liane fête le quarantième
anniversaire de son Georges du mieux qu'elle peut.
Cadeau d'anniversaire imprévu, Max Jacob tombe
du ciel, c'est-à-dire de Saint-Benoît-sur-Loire où il
s'est retiré, loin des tentations de Paris. Entre
l'ermite de Saint-Benoît et les ermites de Roscoff,
c'est d'abord la franche entente. Le 15 août 1924,
pour la fête de Liane, Max Jacob compose un poème
pour « notre bonne et belle princesse Anne-Marie » : 
 
La mer Egée qu'on envie 

A les frises du Parthénon, 

Roscoff, la Princesse Marie 

Dont nous fêtons le prénom.




 
La fête tourne court. Quelques jours plus tard,
Max fait un éclat, et c'est, à nouveau, la brouille,
durable cette fois, puisqu'elle ne se terminera qu'en
1926. La princesse Marie n'a pas fui les démones de
midi pour avoir, à demeure, ce diable de Max qui,
ivre mort, a raflé au bar de l'hôtel de France les
queues et les boules de billard en criant : « Emportons des souvenirs pour la bonne princesse. » La
« bonne princesse » n'a pas apprécié et a congédié le
poète. 
Le 30 août 1924, Liane écrit à Salomon : « J'ai eu
des nouvelles de Flossie et d'Allégresse par
Mme Rouveyre qui les possède, ce qui est une très
grande joie lorsqu'elles le veulent bien. Il paraît
qu'on pense à moi avec affection, ce qui est très
réciproque. » L'inassouvissement s'est changé en
une douce acceptation de l'absence, en tranquille
nostalgie. 


1 L'un des multiples surnoms donnés par Liane à Natalie.
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LES PETITS JEUX DE LA TENDRESSE

(1925) 


 
Le 31 décembre 1924, Liane termine son cahier
bleu par un hommage à Georges : « Fin d'une année
qui aurait été (...) stérile en joies si je n'avais mon
Georges et la gravité de son amour. » La pécheresse a
beau charger Georges de tous les péchés du monde,
elle s'est rendu compte, pendant cette année de
retraite à Roscoff, qu'elle ne peut pas vivre sans son
« Lourélan », son « Triste Sire », son morceau de granit roumain. 
Georges, lui, est maintenant indispensable à Liane.
Ce qui n'empêche pas cette même Liane, cette
inconséquente, de s'exclamer, vingt-quatre heures
après, le 1er janvier 1925 : « Georges m'agace. » Elle
ne dit pas pourquoi. Ce sont certainement les inévitables irritations de la vie quotidienne qui ont dû
provoquer cet agacement. 
Il est vrai que Liane est dans une gêne contre
laquelle Georges ne peut rien : « Je suis dans
l'embarras. On me rembourse le 20 courant une
hypothèque de cent mille francs, somme importante
pour ma petite fortune. Mais il faut la placer judicieusement. J'ai demandé à mon agent de change
qui m'a signalé trois valeurs. J'ai soumis cette liste à
M. Fabre-Luce et en dernier ressort, je prendrai un
tiers de Beers, de l'Hutchinson, des Caoutchoucs de
l'Indochine. C'est si difficile en ce moment. » 
Les années folles sont des années difficiles. Les
crises ministérielles se succèdent en France, Adolf
Hitler publie Mein Kampf, l'ourlet remonte jusqu'au-dessous du genou, ce qui fait scandale et doit faire
penser à Liane que la Belle Epoque est révolue
quand Valtesse grondait et ordonnait : « Il a vu tes
jambes, il faut qu'il paye. » Révolus aussi à la Bourse
les placements dits de « père de famille ». 
Pour sortir de ses ennuis, il est temps que la princesse retourne à Paris afin de veiller personnellement sur ses intérêts, puisque Georges en est incapable, et de secouer un peu son agent de change.
Le 26 janvier, c'est le départ. Camille Garat qui
reste au Clos Marie comme gardienne a la larme à
l'œil. Le prince « fait l'important » auprès des voisins
qui multiplient des amabilités que Liane rend au
centuple. 
Avant de quitter le Clos Marie où elle aura passé
les mois les plus paisibles de sa vie, Liane entend « le
cri des mouettes comme une roue qui grince », et
elle en a les larmes aux yeux. 
Fin janvier 1925, les Ghika retrouvent Paris qu'un
précoce printemps factice adoucit et amollit. Ils
s'installent à l'hôtel, au Palais d'Orsay, dans deux
chambres dont les fenêtres ouvrent sur la Seine et le
jardin des Tuileries. 
Pour Liane, le Palais d'Orsay a un avantage
incomparable : il est à égale distance de Maxims' et
du 20, rue Jacob. On peut y aller à pied, en voisin...
Les deux « sauvages » de Roscoff sont heureux de
retrouver la civilisation. Liane prend la résolution
« d'être une mondaine bonne et agréable, souriante,
futile, indulgente, charitable, cordiale. Je suis résolue certes mais je me sens sauvage ». Cette sensation
de « sauvagerie » ne résiste pas à une visite au
20, rue Jacob. Ensuite, Liane passe des après-midi
entiers avec Natalie, revoit Salomon Reinach et
Robert de Rothschild, fait la conquête d'une petite
actrice, Mlle Guise, qui joue au théâtre du Palais-Royal, et rend visite à son ancien amoureux, le docteur Albert Robin, qui s'est trouvé mal à l'enterrement du duc de Gramont, le père d'Allégresse. 
Voilà une « sauvage » qui ne perd pas son temps
en sauvageries inutiles ! Le 4 février 1925, Liane se
retrouve propriétaire d'un appartement situé au
64, rue de Saussure, dans le 17e arrondissement, en
plein quartier des Batignolles. 
En 1925, les Batignolles figurent parmi les quartiers les plus populaires de Paris. On n'y voit guère
de nobles dames. Une princesse aux Batignolles,
c'est un événement, surtout quand on apprend que
cette princesse Georges Ghika n'est autre que
l'ancienne scandaleuse, Liane de Pougy, notre Liane
nationale. Elle n'en a cure. Liane de Roscoff cède la
place à Liane des Batignolles, et vante les charmes
de son nouveau quartier : « Le quartier est très pratique, rempli de boutiques pas trop chères, d'antiquaires, de brocanteurs, de denrées abordables (...)
Sainte-Marie-des-Batignolles est mon église, toute
blanche, avec ses colonnades. » 
La princesse fait ses dévotions à Sainte-Marie-des-Batignolles et son marché, rue des Moines. Quant à
son nouvel appartement, elle le juge « confortable et 
charmant » et le dépeint ainsi : « Les stores en linon 
blanc, brodé de sentences, que m'a offerts Natalie 
sont posés, délicats et transparents ainsi que mes 
opalines (...) On a remis le tapis dans l'escalier, 
l'ascenseur fonctionne, le téléphone marche. Tout est 
frais, clair, bleu, rouge, blanc et or. » 
On est loin des splendeurs de la rue de la Néva et 
les amis un peu snobs crient à la déchéance, Liane 
aux Batignolles, est-ce croyable ? Ils s'extasient 
quand même sur les sentences que Natalie a fait broder, comme « Heureux dans l'oubli de ceux qui sont 
exclus ». L'Amazone ne montre pourtant guère 
d'enthousiasme et conseille à son amie de ne pas 
trop faire de frais dans ce nouveau logis. « Si on te 
trouve un jour quelque chose de mieux, tu le revendras. » Mais Liane ne veut plus déménager. Devenue 
philosophe sous l'influence de Salomon Reinach, 
elle explique à Natalie ébahie que « quand on n'a pas 
ce que l'on aime, il faut aimer ce que l'on a ». 
Là-dessus, le téléphone se met à sonner. Le 
numéro des Ghika, Wagram 05 78, est vite connu et 
l'on se presse chez la princesse des Batignolles. Elle 
invite, elle est invitée, elle est reprise par la vie de 
Paris, sans en être dupe : « Ces papotages mondains 
m'ennuient ; façades qui cachent Dieu sait quoi. 
Trucs, chichis, et tricheries, tout ceci abaisse l'âme
et amoindrit l'esprit. » 
Quoi qu'en dise Liane, les mondanités ont parfois
du bon et permettent quelques rencontres intéressantes. C'est en acceptant l'invitation à déjeuner de
Mme MacCormick, une Américaine, l'épouse du
magnat des machines agricoles, que la princesse a
pour voisin, à ce déjeuner, le comte Alex Rzewuski
qui expose ses pointes sèches chez Jean Charpentier,
76, faubourg Saint-Honoré, à Paris, du 6 au 26 avril
1925, comme en témoigne une page de publicité
dans Le Figaro artistique du 16 de ce mois. Liane
porte un strict tailleur gris perle. Le comte est frappé
par sa « parfaite beauté » et par « son parfait profil de
camée ». 
La princesse apprend, au cours de la conversation,
que le comte appartient à une illustre famille polonaise qui donna une épouse à Honoré de Balzac,
Mme Hanska, née Rzewuska. Fanatique de La Comédie humaine, Liane se met aussitôt en frais, parle
musique, peinture, poésie, politique, et évoque les
séjours qu'elle a faits, autrefois, en Pologne chez les
Potocki et les Radziejowska. Voilà le comte qui cousine avec les Radziwill et les Lubarski en terrain
familier, en terrain conquis. Liane et Alex se quittent
enchantés l'un de l'autre, se prodiguant mutuellement de souriantes mondanités, une promesse de se
revoir, sans trop y croire. Liane est frappée par la
prestance, le rayonnement, du comte Rzewuski qui,
lui, est sensible au sourire et à la distinction de la
princesse. 
Liane ne sait pas qu'elle vient de croiser l'homme
qui la conduira sur les chemins d'une sainteté dont
elle est, en ce printemps 1925, encore très éloignée... Elle a renoué avec Thérèse Diehl avec qui
elle passe de folles journées, « oui, de folles journées », avec « Mon Oiseau », avec Natalie, avec Allégresse. 
En été, le Tout-Lesbos parisien se transporte à
Honfleur. Les Ghika suivent ce mouvement, et
logent chez la duchesse Allégresse qui occupe un
petit pavillon XVIIIe où elle voisine avec Lucie Delarue-Mardrus. 
Ces folies sont parfois interrompues par la venue,
à Paris, de Mariette qu'il faut recevoir, et gâter,
même à contrecœur. Mariette s'est un peu améliorée : 
« Elle n'est pas trop mauvaise pourtant en ce
moment. Je l'ai taquinée : “Moi, vous ne m'aimez pas,
mais pas du tout.” Sans se démonter, elle m'a
répondu : “Mais pardon, vous êtes la femme de
Georges, je tiens à ce que tout aille bien.” J'ai
déclaré : “Je n'ai jamais trompé Georges, ni avec un
homme, ni avec une femme.” Très convaincue,
dignement, elle a tranché : “Oh, je préférerais que ce
soit avec un homme plutôt qu'avec une femme.”
Georges et moi avons eu toutes les peines du monde à
nous empêcher de crier : “Pas moi ! Pas moi !” » 
Pour compenser la visite Ghika, Liane décide
d'inviter sa famille Chassaigne, enfin ce qu'il en
reste après de nombreux deuils : « J'ai fait venir ma 
nièce Aimée, sa sœur Yvonne, son mari Louis, sa fille 
Cri-Cri. Au même moment mon neveu Chassaigne 
m'annonce son passage à Paris avec sa femme. Vite, 
je les convoque, les rassemble. Je leur offre le thé. Ils 
sont gentils, paisibles... un peu terrifiés devant moi. 
Voici mon devoir de tante accompli. » 
Liane peut ensuite s'abandonner aux plaisirs dont
elle a été sevrée pendant un an, à Roscoff. Le
27 novembre 1925, elle se livre à ce qu'elle nomme
joliment les « petits jeux de la tendresse » : « Déjeuner chez Betsy Gautrat avec Natalie. (...) Nous nous
sommes reposées sur un grand divan de velours
dans une chambre chinoise. On a voilé la lumière.
Georges fumait sur un siège bas. Oh ! la tendresse des
petits jeux... Les petits jeux de la tendresse... » 
A force d'aller à demi nue de divan en divan, Liane
attrape une congestion pulmonaire. Georges également, qui continue à promener sa nudité dans la
chambre conjugale. L'appartement du 64, rue de
Saussure, fin 1925, ressemble à « un bout d'hôpital ».
Les Ghika se moquent de leur refroidissement qu'ils
traitent par des éclats de rire et en buvant du vin de
Champagne. Le feu pétille dans la cheminée. Des
bouquets de lilas blancs, des gerbes de roses, des cattleyas en pots, des coupes où se mêlent de vraies
oranges et des raisins de jade, des opalines 1830, des
boîtes de friandises préparées chez Boissier ou chez
Fouquet, voilà qui compose leur décor douillet.
Comme dit Liane en contemplant tout cela, et en
rendant grâce au Seigneur : « Il y a encore plus malheureux que nous. » Le 20 décembre 1925, pour
fêter leur amorce de guérison, les Ghika reçoivent
rue de Saussure. C'est Georges qui s'est occupé du
buffet que Liane daigne trouver « à la hauteur ». 
Déguisée en sultane, ne cachant pas qu'elle se sent
« très belle » en sa chlamyde blanche et or, manteau
d'argent et de fourrure, turban bleu de nuit scintillant, collier de perles et de rubis, Liane, rayonnante,
accueille vingt-huit intimes parmi lesquels les Rouveyre, les Fauchier-Magnan, les Fabre-Luce, Salomon Reinach, Steinilber, Marie-Thérèse de La
Béraudière, la « petite Galitzine », et l'Amazone,
« vêtue de velours noir, souriante et pleine de sollicitude ». Puisque Natalie est là, les petits jeux de la tendresse peuvent commencer... 
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LA CATASTROPHE DU 4 JUILLET 1926


 
Le 1er janvier 1926, au 64, rue de Saussure, Liane
guérie mais « atrocement faible » lit la lettre que
Georges, « mon petit chéri », a composée pour exprimer, en ce jour, son inaltérable, « immense et tendre
amour ». Elle ne cache pas qu'elle en est touchée. A
ces mots d'amour, le « petit chéri » a joint deux
cadeaux, un sautoir en perles fausses dont son
épouse avait envie, et un étui à lunettes, « très chic »,
en maroquin rouge. La princesse a besoin de
lunettes pour lire. Or, elle lit de plus en plus.
Georges aussi. Ce 1er janvier, ils plongent tous deux
dans la correspondance de Mme de Maintenon et
relisent des vers d'Essenine récemment parus dans
Le Figaro littéraire. 
L'année 1926 commence par un jour de retraite et
d'amour pour le couple Ghika. Liane envisage de
laisser toute sa fortune par testament à Georges : 
« Tout ce que je lui laisserai sera entièrement à lui, il 
en fera ce qui lui plaira. S'il aime une autre femme, 
eh bien ! il déposera tous ces souvenirs à ses pieds et 
leurs pensées m'évoqueront. Je trouverai peut-être 
– oh, pourquoi ce peut-être ? – de plus merveilleux trésors là-haut et je tiens à ce que mon cher mari ne soit 
gêné par aucun scrupule. Il m'a donné le plus beau 
trésor du monde. Sans lui, je n'aurais peut-être 
jamais osé me rapprocher de Dieu, penser à Jésus, 
prier la Sainte Vierge et parler à sainte Anne. Il m'a 
lavée de toutes mes boues, et tout ceci, il l'a accompli 
facilement parce qu'il m'aimait. » 
Dehors, il pleut. Dehors, c'est un Paris infernal
avec ses « taxis fous et ses voleurs de sac ». Un Paris
que Liane ne reconnaît plus, une façon de vivre
qu'elle réprouve : « Les êtres ont perdu la notion de
joie calme et harmonieuse du bien ; on trépide, on
est sans scrupule. » Elle déplore que les films et les 
romans feuilletons tournent à l'apologie du crime et
de la vitesse. Liane appartient au temps des équipages, et non à celui de l'automobile... Pour oublier
ce vilain présent qui ne franchit pas les portes du 64, 
rue de Saussure, la princesse retourne au siècle 
passé et à George Sand : « Je continue aussi la relecture de George Sand qui va bien avec nos opalines, 
nos fixés, nos bibelots 1830. » 
Au 64, rue de Saussure, Liane et Georges retrouvent leur intimité de Roscoff qu'ils interrrompent
pour aller au 20, rue Jacob, assister au premier
« vendredi » de l'année, puisque c'est le vendredi
que l'Amazone reçoit à partir de 4 heures de l'après-midi. 
A ce premier « vendredi », Liane remporte un
triomphe : « J'étais très belle : une simple marinière,
mais tout en tissu d'argent sur une jupe de satin. Un
chapeau tout petit, emboîtant bien la tête, en velours
noir diadémé d'argent vif. » S'ensuit une pluie ininterrompue de compliments. D'abord ceux de Natalie
à Georges : « Liane est encore plus belle que Mme
Addison. » Liane précise qu'elle a cinquante-six ans
et que Mme Addison en a trente-deux. « Que vous
êtes belle aujourd'hui », soupire Salomon Reinach à
son idole. « Ce que je serais jaloux si vous étiez ma
femme », murmure Robert de Rothschild à celle qui
fut sa maîtresse. « Liane, vous êtes trop belle, je vous
adore », gazouille « Mon Oiseau ». La reine Liane
tient sa cour au 20, rue Jacob et avoue avoir la tête
un peu tournée par ces compliments qu'elle offre à
Georges qui s'estime le mari le plus comblé de Paris.
Profitant de l'euphorie générale, Natalie Barney
plaide la cause de leur ami Max Jacob. En 1929, dans
ses Aventures de l'esprit, elle le dépeindra comme
« cet homme aux regards en fuite, truite sous la minceur de l'eau, puis aigle à fixer le soleil ». La princesse consent à pardonner l'éclat de l'été 1925 et
prononce l'amnistie. 
Dès qu'il apprend qu'il est rentré en grâce, Max
Jacob, clame sa joie et écrit, le 16 janvier, de Saint-Benoît-sur-Loire, à ses chers Ghika retrouvés : 
« Bonheur ! Bonheur ! Que ne suis-je à Paris pour
vous dire ma joie ! (...) Ma tête pleine de vous et mon
cœur vous embrassent comme ils peuvent. Tête,
cœur, main malade, sont à genoux, à vos genoux, le
pécheur est à vos genoux. » La « belle et bonne princesse » relève le pécheur et savoure le plaisir du pardon. Leur correspondance reprend de plus belle. 
En ce début 1926, tout sourit à Liane qui transforme le Mardi gras en apogée de la vie mondaine.
Déguisés en princes persans, les Ghika reçoivent cinquante-deux personnes, un record, au 64, rue de
Saussure. Ebloui, le bon peuple des Batignolles
contemple les célébrités qui s'y engouffrent,
essayant de les reconnaître sous leur déguisement : 
la duchesse Allégresse en Confucius, Lucie Delarue-Mardrus en bayadère, « Mon Oiseau » en gigolette,
Mme MacCormick en merveilleuse, et Natalie Barney qui, drapée dans une peau de panthère, évoquerait un chef barbare et vainqueur. Les hommes sont
en tenue de ville. Parmi eux, trois richissimes : MacCormick, Arturo Lopez et Robert de Rothschild. La
princesse qui a gardé l'œil précis de la courtisane
pour jauger la fortune des messieurs estime que ces
trois-là forment un ensemble de trois milliards. 
On se gave de crêpes et on s'amuse beaucoup à
cette fête. Pour se remettre de ces excès du Mardi
gras, les Ghika décident de se mettre au vert à Saint-Germain-en-Laye, dans une pension, Les Tilleuls, 
choisie par Salomon Reinach qui les y dépose le 
1er mars. C'est une petite pension de famille bon
marché, à 25 francs par jour, tout compris. La
patronne y fait une cuisine saine et abondante. 
Les Ghika se déclarent satisfaits de leur séjour aux
« Tilleuls » qu'agrémente la présence d'une jeune
fille, Manon Thiébaut. Dans Mes cahiers bleus, à la 
date du 24 mars 1936, Liane la présente ainsi : « Ma
nouvelle petite amie, Manon Thiébaut, artiste, cherchant à gagner sa vie en gravant, en dessinant, en
illustrant des livres de piété. Elle a de l'esprit, du
talent, de l'aisance dans les manières, du charme,
des yeux admirables, de beaux cheveux fous coupés,
un teint pâle et une petite beauté fragile (...). Nous
sympathisons, nous lisons les mêmes ouvrages. Je
pense que nous nous reverrons. » 
Elles se reverront ! Liane éprouve pour Manon
l'un de ces coups de foudre dont elle est coutumière.
Six jours après, le 30 mars, Liane n'hésite pas à voir
en Manon « un don du Ciel ». Encore un ! On sait que
ce que ce genre d'expression signifie pour la princesse qui se demande, quand même, si elle doit
remercier le Ciel pour un tel don : « Je l'aime déjà
beaucoup ; elle semble attirée par moi. Elle m'a
souri, je l'ai embrassée. » 
Liane reprend avec Manon ces petits jeux de la
tendresse dont elle ne peut pas se passer. Avec son
indulgence habituelle, Georges note le développement rapide de cette idylle. Manon reçoit le surnom
que Liane donnait autrefois à Natalie : « Mon Tout
Petit ». 
A ses triomphes mondains dans le salon de l'Amazone et à sa fête du Mardi gras, Liane ajoute une victoire encore plus précieuse, la complète conquête
de Manon Thiébaut qu'elle introduit aussitôt dans
son petit monde. Elle la conduit chez le peintre La
Gandara, chez l'actrice Tonia Navar, chez l'Amazone, chez la duchesse Allégresse, chez Salomon
Reinach. Le « Tout Petit » est ébloui. En échange,
Manon ne peut présenter à Liane que son frère,
François, « charmant garçon de vingt-cinq ans qui se
destine à la médecine ». Manon se sent de plus en
plus « ver de terre amoureux d'une étoile ». Elle
entend l'une des reines incontestées du Paris intellectuel, Mlle Le Chevrel, dire à Liane : « Princesse,
vous êtes si belle que chaque fois que je vous vois,
j'ai envie de vous dire merci. » 
Moïse de Camondo, Maurice de Rothschild, Henry
Bernstein, la baronne Meyer sont unanimes à célébrer la beauté de Liane, et la chance de Manon qui,
le 1er juin, rejoint les Ghika à Roscoff. C'est Georges
qui l'accueille à la gare. Il est enchanté par l'ultime
conquête de sa femme. Avec Manon, il peut s'entretenir de cet art moderne que son épouse n'apprécie
guère. Liane ne veut pas entendre parler de Picasso
ou de Dufy, restant fidèle à Helleu, à Carolus Duran,
à Romaine Brooks, et encore, parce que Romaine
appartient au harem de Natalie... 
Malgré la pluie torrentielle, Manon est ravie. Elle
dîne, en compagnie de Georges, sur le bord du lit de
Liane. Celle-ci contemple, attendrie, son « Petit
Chéri » et de son « Tout Petit ». En ce 1er juin 1926,
Liane peut s'estimer la femme la plus heureuse du
monde, et cela, bien qu'elle ait la grippe. Qu'est-ce
qu'une grippe quand on a pour soi un « Tout Petit »
qui s'extasie à chaque instant, en répétant : « Que
c'est beau, que c'est beau » ? 
Manon sourit à tout et conquiert tout le monde.
Elle partage les joies, les émotions, les lectures de
Georges et de Liane. C'est l'accord parfait. Elle participe même, le 8 juin, au seizième anniversaire de
mariage des Ghika. A cette occasion, Georges s'en
est allé acheter mille gâteries à Saint-Pol, et retirer à
la banque 15 000 francs enfin envoyés par sa mère.
Cette absence déchire Liane d'une affreuse angoisse,
l'angoisse même de l'amour qui ne supporte pas un
instant de séparation... N'y tenant plus, elle part à la
rencontre de Georges, en compagnie de Manon
Thiébaut et de Camille Garat. Quand elle aperçoit
son époux au milieu de la route, elle se laisse aller à
cette action de grâce : « Merci mon Dieu ! Je crois
que nous sommes plus liés que des jumeaux. Seize
ans. Le cher doux travail de seize années. (...) Oui,
nous sommes réellement l'un à l'autre incorporés.
Merci encore, mon Dieu, pour ce fragile et réel bonheur que je sens (...). Georges mon époux, mon
amour et mon tout, je te bénis. » 
Liane bénit Georges, elle bénit Manon. « La petite
Thiébaut fait nos délices », répète la princesse qui
admire les dessins et les peintures de Manon – elle
travaille quatre heures par jour – et sa piété – elle va
à la messe le dimanche. Que peut-on souhaiter de
mieux qu'une telle Manon ? 
Le 2 juillet, on célèbre le cinquante-septième anniversaire de Liane : « Georges m'a écrit une lettre
ravissante comme un émail, parfumée comme un
bouquet, précieuse comme un bijou. Il a dépensé
sans compter ses forces et son argent pour me composer un déjeuner magnifique, m'offrir deux jolis manteaux de pluie en satin blanc et en satin noir de la
maison Fax. Le “Tout Petit” m'a peint sur verre une
sainte Anne à la robe bleue, fleurie, à la couronne
d'or, une sainte Anne d'Auray ayant une jolie petite
Sainte Vierge à ses côtés. Tout en moi respire la joie
de vivre, cette douce journée. Ma fenêtre est ouverte à
l'air pur, au soleil et aux chants des oiseaux... Merci,
mon Dieu. » 
Le 4 juillet 1926, au matin, Liane, à moitié endormie, entend des pas dans sa chambre, ouvre les yeux
et aperçoit la silhouette de son mari, debout, à côté
de son lit. 
« C'est toi, Georges ? 
– Oui, mon chéri. » 
Georges prend Liane dans ses bras, la couvre de
baisers et chuchote : « Ecoute, il faut que je t'avoue
quelque chose. » Liane croit à l'aveu de quelque
habituelle maladresse, à quelque bibelot brisé.
« Avoue », commande-t-elle en souriant. Georges
commence à bredouiller qu'il adore Liane, qu'il ne
peut pas se passer d'elle, mais qu'il ne peut pas non
plus se passer du « Tout Petit ». Liane, qui se refuse à
comprendre, dit : « Le “Tout Petit” est là, tu l'as. –
Non, répond Georges, je l'aurai, il me la faut. Je ne
t'ai jamais trompée, je veux tout te dire. Hier soir,
pour la première fois, nous nous sommes embrassés,
nous nous sommes avoué notre amour. Le Petit
m'aime comme je l'aime. Je suis un peu plus âgé
qu'elle, mais ça lui est égal. Alors si tu veux, rien ne
sera changé, on vivra tous les trois. Je ne puis être
heureux avec toi sans elle, ni avec elle sans toi. »
Frappée par ces paroles, Liane se met à trembler
de tous ses membres et dit à son époux : « Mais vous
m'assassinez, c'est épouvantable, sors de mon lit. »
Georges enlace Liane encore plus étroitement et
multiplie les raisons, les avantages de ce ménage à
trois : « Je t'adore. Tu verras, tu auras deux êtres à
adorer. Nous t'entourerons, nous te soignerons,
nous te rendrons heureuse. Elle est folle de toi, elle
aussi. Elle t'obéira, tu seras toujours la maîtresse et
reine. Elle passera après toi, se soumettra à toi. Je le
lui ai bien dit, et elle a accepté, ça continuera
comme maintenant, mais j'irai la retrouver la nuit.
Personne ne verra rien, ni les bonnes, ni
Mme Garat. » 
Liane prie Dieu de venir à son secours, tandis
qu'elle tente de ne pas pleurer, ni de s'évanouir,
Georges continue à exposer son projet de pacha
voluptueux et pratique. A Paris, Manon occupera la
chambre de Georges qui, lui, couchera sur un divan
déposé dans le cabinet de toilette. Georges et Manon
ont tout prévu, sauf le refus de Liane à ces arrangements. Georges appelle alors à la rescousse Manon à
qui Liane demande : 
« Vous aimez mon mari ? 
– Je vous aime tous les deux. Je ferai ce que vous
voudrez. Je me tuerai s'il le faut. 
– Il ne s'agit pas de cela. Je vois que vous êtes
deux fous. C'est moi la grande. Je vais réfléchir gravement, et loin de vous. Je vais partir. » 
Georges interrompt pt ce duo : « Si tu pars, je la
détesterai. – Non, c'est moi qui partirai », décide
Manon. « En effet, mademoiselle, c'est ce que vous
avez de mieux à faire. Partez, j'accepte votre départ.
Mme Garat va faire descendre votre malle. Allez
dans votre chambre », ordonne Liane. 
En entendant cet ordre lancé à Manon, Georges,
subitement furieux, lance à sa femme : « Si tu la
chasses, je la suis. – Je ne la chasse pas. Mlle Thiébaut dit qu'elle veut partir, j'accepte. Quant à toi, tu
es déjà parti », constate Liane. 
Georges et Manon quittent la chambre. On
apporte à la princesse son petit déjeuner qu'elle
s'efforce de prendre. Puis elle donne des ordres à la
cuisinière. Elle se lève, fait sa toilette, accomplit les
gestes de chaque jour comme si ce 4 juillet 1926
était un jour pareil aux autres. Ensuite, elle se rend
dans la chambre de Manon, bien décidée à montrer
une dignité extrême. Très grande dame, elle donne
quelques conseils à sa rivale : « Ne faites pas trop
veiller mon mari. Ne le faites pas boire, ni fumer, il
est délicat, il lui faut beaucoup de soins, à vous
aussi. » 
Georges et Manon qui terminent leurs bagages se
taisent. Liane profite de leur silence pour ajouter, à
l'intention de Manon : « C'est tout naturel, s'il vous
aime, il doit vous suivre. Avec moi, vous eussiez eu
une vie affreuse. Il faut compter avec ma nature, je
ne suis pas une libertine, et, en plus, j'ai un tempérament violent. Je vous aurais fait une existence
impossible. Où irez-vous ? » Georges répond à la
place de Manon : « Nous irons à Brest ou à Morlaix. » Liane donne un dernier conseil : « Allez plutôt
à Paris, c'est là que l'on se cache le mieux, ou bien
allez en Roumanie, la vie y sera plus facile pour
vous. » 
Puis Liane règle avec Georges quelques détails
pratiques. Elle réclame, et obtient, son passeport,
des clefs, une procuration générale à déposer chez
son notaire de Paris, Me Collet, qui leur servira
d'intermédiaire à partir de maintenant. Liane ne
veut plus rien avoir à faire avec Georges, et encore
moins avec Manon. Devant cette volonté farouche
de rompre sans perdre un instant, Georges dit à son
épouse : « J'ai 65 livres anglaises à toi dans mon portefeuille. Je vais te les rendre. » Liane refuse : 
« Garde-les. Tu pars avec une femme, il te faut de
l'argent. » 
Georges accepte cet ultime cadeau. Liane prend
congé en prononçant un « Adieu » qu'elle juge définitif et ses vœux pour un bonheur qu'elle estime
impossible : « Soyez heureux si vous pouvez bâtir
votre bonheur sur ma détresse. » Une héroïne
d'Henry Bernstein n'aurait pas mieux dit, à la fin du
quatrième acte. Malheureusement, il ne s'agit pas
d'une comédie, ou d'un cauchemar, mais d'une catastrophe bien réelle. Hier encore, 3 juillet, le bonheur
régnait sur le Clos Marie. Le 4 juillet au soir, le malheur a pris sa place. Liane se retrouve « seule au
monde devant l'océan et devant mon désastre ».
L'ampleur de ce désastre est telle qu'elle n'a pas
encore pu verser une seule larme. « Ils ne m'auront
pas vue pleurer, mon Dieu, merci. » 
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Le 5 juillet 1926, au matin, Georges Ghika et
Manon Thiébaut quittent le Clos Marie. Liane ne se
montre pas. Camille Garat accompagne le couple
jusqu'à la porte. Manon dit à Camille : « Ce qui
m'ennuie le plus dans tout ça, c'est que la princesse
ne croira jamais jusqu'à quel point je l'aimais. Car je
l'aimais. – Comment donc, elle n'en doutera pas un
instant ! Vous le lui prouvez bien », répond Camille
qui, satisfaite de sa réplique, la rapporte à Liane qui
approuve. 
Dès ce départ, les grippes à répétition, les rhumes,
les rhumatismes qui affectaient Liane disparaissent.
Choc nerveux, diagnostiquent les médecins. Et dès
le 5 juillet, le réflexe de l'écrivain, l'automatisme de
l'épistolière l'emportent : Liane annonce à la terre
entière, et particulièrement à Lesbos, son malheur.
Elle écrit à ses intimes – Natalie Barney, la duchesse
Allégresse, « Mon Oiseau » – et à celles qui le sont
moins – Lucie Delarue-Mardrus ou Colette. Elle
écrit à ses amis les plus proches, Max Jacob, qui se
met à pleurer en apprenant le désastre, Salomon
Reinach, qui s'émerveille du vers involontairement
inspiré par la catastrophe : « L'amour me l'a donné,
l'amour me l'a repris. » Elle écrit à Reynaldo Hahn,
à sa filleule, Margot de La Bigne, qui est la petite-fille
de Valtesse. Ah, si Valtesse était encore là... Liane
met sa peine noir sur blanc pour s'en persuader,
pour y croire. Chacun prend part à son chagrin et y
répond par retour de courrier, comme Salomon qui,
dès le 6 juillet, écrit : « Votre lettre m'a fort ému et
affligé. J'ai toujours considéré Georges comme un
grand enfant extrêmement doué, beau, sensuel et
paresseux. C'est la faute de l'éducation qu'il a reçue ; 
il avait peut-être l'étoffe d'un grand écrivain. (...) 
Aucune femme ne peut rivaliser avec vous en
beauté ; mais la beauté dont on a fait mille fois le 
tour cesse d'être attrayante, (...) quand un homme
de quarante ans s'enfuit avec une fille de vingt, c'est
curiosité physique, pas autre chose ; (...) Vous
conservez vos amis et vos amies ; vous conservez
votre goût des choses intellectuelles et votre esprit. 
Considérez que Georges est en voyage ; ne faites pas
l'Ariane abandonnée par Thésée dans Naxos ; prenez
cet accident pour ce qu'il vaut et ne donnez pas à
vos amies ou à quelques-unes d'entre elles le plaisir
de vous adresser des condoléances. » 
Judicieux conseils que Liane ne suivra pas. Elle 
jouera l'Ariane abandonnée à Naxos. Ou mieux, elle 
sera l'Ariane à Lesbos, recevant condoléances et
consolations. La première à accourir, c'est Margot
de La Bigne qui vole au secours de sa marraine et la
ramène à Paris, le 14 juillet. Chaque jour apporte à la
princesse un lot de lettres dans lesquelles on
condamne unanimement la conduite de Georges et
l'ignominie de Manon. On prédit au couple un
sinistre avenir : personne ne peut remplacer Liane. 
Elisabeth de Clermont-Tonnerre : « Je n'y 
comprends rien, à moins que le prince Georges ne se 
soit fatigué de dire toujours : Vous êtes belle, vous 
êtes belle, je vous aime. Il vous reviendra, soyez-en 
sûre. » 
Le docteur Albert Robin : « Je te plains de tout mon
cœur et je ne peux pas croire que cet abandon soit
définitif. Ton mari va s'apercevoir de l'erreur qu'il
commet en t'abandonnant. » 
Jean Cocteau : « Tout ce qui fait mal, tout ce qui est
abandon, tout ce qui ampute est mien. Je souffre avec
toi, mais je t'annonce que Georges reviendra près de
ta douceur après la tempête. » 
Lucie Delarue-Mardrus : « Les filles de vingt-quatre
ans sentent le plâtre frais et ne sauraient lutter contre
la profonde et pathétique beauté physique et morale
de celles qui ont vécu, comparé, choisi, comme
vous. » 
Reynaldo Hahn : « Le monde entier a été stupéfait
quand tu as épousé cet être insignifiant auquel ton
rayonnement a conféré un éclat menteur : c'est lui
qui est devenu le prince de Pougy. Il redevient Monsieur Ghika et toi, qu'as-tu perdu ? Rien. Tu as gagné
la liberté. » 
Les lettres ne remplacent pas la présence perdue.
Heureusement, Natalie Barney, dès qu'elle apprend
que Liane est installée chez Margot de La Bigne, au
rez-de-chaussée du 91, boulevard Malesherbes,
accourt. Elle ne vient pas seule. Elle est accompagnée d'un oncle de Manon, Eugène Thiébaut, qu'elle
a connu quand elle était la reine des bals de Washington. Comme c'est loin tout cela ! Eugène Thiébaut faisait-il partie de ces jeunes diplomates qui formaient la cour de Natalie ? L'Amazone n'est plus là
pour répondre à cette question, mais pour consoler
Liane, ramener l'harmonie dans son cœur et dans sa
vie. Harmonie Barney ne supporte pas les dissonances et les désordres chez ceux, et surtout chez
celles, qu'elle aime. 
Pressé par Natalie, Eugène Thiébaut montre à
Liane une lettre de Manon, en date du 6 juillet, dans
laquelle la jeune fille avertit sa famille qu'elle va partir « à l'étranger » avec le prince Georges Ghika et
qu'elle « a beaucoup de chagrin, de la peine qu'elle
va causer à sa famille, et de briser la vie de la princesse Ghika ». 
L'étranger, c'est la Roumanie où Georges conduit
Manon pour la présenter à sa mère et à sa tante
Jeanne. Les Ghika sont tellement contents d'être
débarrassés de Liane qu'ils font bon accueil à
Manon. Elle trouve en tante Jeanne une consœur
qui peint et qui grave. « La petite sort de l'académie
Ranson, tante Jeanne de l'académie Jullian. L'art va
les unir », se moque Liane. 
Georges a donc suivi le conseil de son épouse : 
aller en Roumanie. Il ne pouvait guère agir autrement. Il n'a pas de fortune personnelle et vit des
rentes versées par sa mère et par sa tante. Il a également obéi à Liane en utilisant leur notaire, Me Collet
comme un intermédiaire. D'après Me Collet, le
prince se refuse à croire à une séparation définitive
et confirme son testament en faveur de son épouse : 
« Mon testament est chez vous en faveur de ma 
femme et il le restera. Veuillez y ajouter cette lettre 
comme confirmation », a-t-il écrit à Me Collet qui a
transmis une copie de sa lettre à Liane. 
Le sort de Georges et de Manon étant, provisoirement, réglé, il faut s'occuper du sort de Liane à qui
l'on recommande d'attendre sagement l'inévitable
retour de son époux. 
Attendre sagement le retour de Georges ? Il n'en
est pas question. Liane sera l'Ariane triomphante à
Lesbos, avec Natalie pour guide. Natalie qui félicite
son amie : « Tu t'es bien comportée, je suis contente.
Il faut continuer, te reprendre. » 
L'Amazone prodigue caresses, câlineries, petits
jeux de la tendresse, envois de fleurs, démonstrations subtiles. Ennemie mortelle des conventions,
Natalie avoue maintenant qu'elle n'avait pas
complètement approuvé le mariage de Liane. Devenir princesse en Roumanie quand on régnait sur
Lesbos, était-ce le bon choix ? Il est temps de réparer
cette erreur et de retourner à la terre natale, à
l'« île », aux idylles saphiques. Pour faciliter ce
retour, Natalie est prête à tout, y compris au sacrifice, et à l'imprudence, suprême. Elle offre à Liane,
sa Liane, cette enchanteresse italienne, cette
baronne vénitienne, cette Mimy Franchetti qui la
retenait à Capri et l'empêchait de se rendre à
Roscoff. 
Un jour de la fin juillet 1926, Natalie entre dans la
chambre de Liane qui garde le lit et reçoit ses amies,
allongée, comme une Juliette Récamier. « Liane,
celle que j'aime est à la porte. Tu es si belle, tu as été
si grande, si admirable, veux-tu que je la fasse entrer,
venir près de toi un instant, qu'elle te contemple,
qu'elle te voie, que tu la voies ? – Oui, fais la venir, va
la chercher », répond Liane avec indifférence. 
Une indifférence qui disparaît dès que paraît
Mimy : « Longue, mince, blanche, comme une fleur
de magnolia, gracieuse, avec des gestes ravissants,
menus, rares, précis, des yeux de feu, une finesse
presque irréelle. » Liane est conquise par cette apparition. Plus tard, elle notera dans son cahier bleu :
« La famille Franchetti est de Venise. Le frère de 
son père a donné à la ville la fameuse et magnifique 
Ca' d'Oro. Sa grand-mère paternelle est née Louise de 
Rothschild. Son père est compositeur, sa mère, la 
plus belle femme du monde, merveilleuse, incomparable. Elle s'est mariée quatre fois. Le père de Mimy 
fut son premier époux. De ce mariage naquirent 
Mimy, puis deux fils, Guido, mort il y a deux ans (douleur dont Mimy ne peut se consoler) et Raimondo, 
superbe – il ressemble à Mimy –, sérieux, qui a pris en 
main toutes les affaires de cette famille disséminée. » 
Décidément, qu'il s'agisse d'homme ou de femme,
Liane est vouée aux Rothschild, comme elle est
vouée à rencontrer en une même personne un grand
nom, une grande beauté, une grande fortune. Mimy
Franchetti répond à cette triple exigence. Elle
écoute Liane raconter sa lamentable histoire et ne
fait aucun commentaire. Liane juge ce mutisme
admirable. Natalie propose un séjour à la campagne,
toutes les trois. Liane refuse. Les deux amies s'en
vont. 
Deux minutes après leur départ, Camille Garat,
qui n'a pas abandonné sa princesse en d'aussi cruels
moments, revient portant un bouquet de roses que
ces dames, prévoyantes, ont laissé... 
Natalie Barney ignore le découragement et ne
renonce jamais à ce qu'elle a décidé d'accomplir. Ce
qui a été raté dans l'après-midi peut réussir vers
minuit. 
A minuit, Natalie revient à la charge, se fait ouvrir
par Camille, et entre dans la chambre de Liane.
L'Amazone est suivie par Mimy et par Pola, une violoniste qui a été l'élève de Sarasate. 
L'Amazone, dans ses entreprises amoureuses, a
toujours compté sur la musique comme sur une
alliée de choix. N'a-t-elle pas essayé de reconquérir
Pauline Tarn (Renée Vivien) en faisant chanter sous
son balcon, par Emma Calvé – l'une des plus
grandes divas de son temps – du Gluck et du Bizet : 
« J'ai perdu mon Eurydice », et « L'amour est enfant
de Bohème » ? La puissante voix d'Emma avait
retenti à travers le Tout-Neuilly, et pétrifié le Tout-Lesbos qui n'avait jamais oublié cet esclandre musical. 
Natalie non plus n'a pas oublié et recommande à
Pola une extrême discrétion. Cantonnée dans une
chambre contiguë à celle de Liane, la violoniste joue
ses airs les plus langoureux pendant que Natalie et
Mimy partagent avec Liane les petits jeux de la tendresse. 
Natalie et Mimy « revinrent... souvent, m'entourèrent, me firent sortir, pansèrent ma blessure.
Mimy et moi, nous nous aimions. Sa présence était
mon ciel de joie et d'oubli ». 
Encore un don du Ciel, Mimy Franchetti, qui
tombe au bon moment dans la vie de Liane ! La princesse est sur le point d'en remercier le Ciel quand
« Natalie devint jalouse. Natalie aime à sa façon. Elle
veut ses amies heureuses jusqu'à un certain point ».
Loyale, Liane essaie d'échapper à Mimy et s'enfuit
à Deauville, puis à Venise, en compagnie de Camille
Garat et de Margot de La Bigne. Au Lido, Liane,
parée de ses perles et auréolée de son malheur,
éclipse les beautés présentes. Elle porte l'uniforme à
la mode, le pyjama. Elle observe que Sodome et
Gomorrhe ne portent souvent que la veste et
remarque un Anglais « montrant le bel été à ses
cuisses nues dont les poils roux, étonnés, se raidissaient ». Mais ce qui surprend le plus la princesse,
c'est la mode du bronzage qui commence. Elle
appartient à la génération pour qui le soleil était le
pire des ennemis. Elle a appris à s'en protéger avec
des voiles et des ombrelles. Et voilà qu'en cet été
1926, hommes et femmes se promènent sur la plage
nus ou presque, offrant leurs corps au soleil. « Noircir est la raison de tout, le prétexte et l'excuse », note
Liane qui, n'ayant pas l'habitude de se promener en
pyjama, prend froid et attrape une bronchite qui
l'empêche d'assister à un bal où s'exhibent notamment « le beau petit Pierre Meyer » (fils du patron de
l'Old England) en Ecossais et Antoine, le coiffeur, en
impératrice de Byzance. Liane s'amuse de ces déguisements, et s'amuse encore plus quand, dans Comœdia, elle apprend qu'elle a assisté à ce bal. Elle se
garde bien d'envoyer un démenti : « Je me disais : si
Georges voit cela en Roumanie, il va penser que je
ne néglige rien pour me distraire. » Georges ne se
tromperait pas. Liane ne néglige rien pour se distraire. Elle quitte Venise mais doit s'arrêter à Lausanne, à l'Hôtel Royal, terrassée par une fièvre
intense. 
Le docteur Mermon diagnostique une double
congestion des poumons. Margot de La Bigne, aussi
impérieuse que sa grand-mère Valtesse, envoie, de
sa propre autorité, un télégramme à Mimy Franchetti qui répond aussitôt par cet autre télégramme : 
« Arriverai aujourd'hui Lausanne, tendresses. » Les
soins du docteur Mermon et l'imminente arrivée de
Mimy améliorent rapidement l'état de Liane qui,
bourrée de drogues et d'espoir, dort douze heures de
suite. Elle se réveille « sur le chemin de la guérison ». Mimy qui est arrivée « osa s'en réjouir ». Mais
Mimy n'est pas venue seule, elle est accompagnée de
Natalie qui « me reprocha presque de les avoir
dérangées par un télégramme alarmant et de ne pas
être morte ». 
On croit rêver, Natalie reprochant à Liane, sa
Liane, de ne pas être morte... Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, l'Amazone, toujours pratique et soucieuse de son confort, télégraphie, à son
tour, à Paris, à son chauffeur de venir au plus vite,
avec son auto, une Buick, « souple, glissante, silencieuse ». 
La princessse, l'Amazone et la baronne
s'engouffrent dans la Buick : « Nous parcourûmes
plus de 1 500 kilomètres, riant, chantant, nous
aimant Mimy et moi. Nous contenions notre amour
pour ne pas trop faire souffrir Natalie qui commença
à me torturer par les reproches les plus amers. » 
Reproches que Liane arrête net d'un : « C'est toi
qui m'as amené Mimy et l'as jetée dans mes bras. Au
lieu de la frivolité et du libertinage, un sentiment
dont l'une et l'autre nous avons besoin est né. » 
Devant ce sentiment, l'Amazone s'incline, abandonne le couple à ses délices et part pour le Midi
retrouver Romaine Brooks dans la villa qu'elles possèdent en commun, « Le Trait d'union ». « Puis-je
être encore pour toi ton Rayon ? (...) les trinités ne
sont évidemment pas de ce monde », écrit Natalie à
Liane qui laissera cette interrogation sans réponse.
Le « Rayon de lune » doit céder la place à l'« Astre
vénitien ». Liane et Mimy prennent la route de Roscoff « ainsi que deux gosses en vacances ». 
Liane n'est plus une Ariane abandonnée à Naxos,
mais une Ariane triomphant à Lesbos, comme elle
l'avait prévu, voulu. 
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En fait, Mimy Franchetti est pour Liane davantage
que l'un de ses habituels dons du Ciel, puisque Mimy
« réunit tous les dons du Ciel. Elle rit et tout se fait
joyeux autour d'elle ». La princesse qui reprochait
tellement à Georges ses tristesses et ses maussaderies a quelqu'un auprès d'elle qui incarne la joie de
vivre ! 
En ce mois de septembre 1926, le Clos Marie
retentit des rires et des chansons de Mimy. La princesse et la baronne passent les matinées au lit. Elles
prennent leur petit déjeuner ensemble. Elles se
taquinent, elles s'embrassent, elles lisent leur courrier. Mimy donne à Liane des leçons d'italien.
Verbes, mots, dictées, traductions. Quand Liane a
bien travaillé, Mimy, en récompense, chante un
blues ou une chanson italienne. Puis, c'est la récréation. Les deux amies courent à la plage. Mimy
cherche des cailloux. Elle aime les pierres aux
formes les plus rares et sait les dénicher. Toutes
deux reviennent à la maison, et à son jardin où elles
arrosent les fleurs et taillent les arbustes. 
De temps en temps, elles se promènent en ville
pour y récolter des compliments. Tout-Roscoff a
pour Mimy les yeux de Liane. Tout-Roscoff s'étonne
de voir à la princesse un visage aussi gai, tout d'un
coup rajeuni. Et de commenter ce rajeunissement : 
« Vous n'avez plus la même expression. Monsieur le
prince ne riait jamais, vous aviez l'air de vous embêter. » Liane entend ces paroles avec délectation. Elle
est tellement heureuse qu'elle décide de pardonner
à Georges et à Manon. Selon sa logique personnelle,
si Georges et Manon n'étaient pas partis, elle
n'aurait pas rencontré cet amour de Mimy, cette
« fraîche aurore ». 
Mimy est un infatigable boute-en-train. Elle met le
phonographe en marche et entraîne Liane dans des
valses et des tangos effrénés. Quand elles sont fatiguées de danser, Liane et Mimy lisent, la princesse
un roman de Jacques de Lacretelle, La Bonifas, qui
vient de paraître, et Mimy, des poésies de D'Annunzio et des contes de Mark Twain. 
Le soir tombe, qui ramène les amies à la chambre.
« L'amour de Mimy est ardent, passionné, entier,
jaloux. C'est l'amour italien ! » Mimy, c'est l'Italie à
domicile, c'est Venise à Roscoff. Parfois, la princesse
trouve son Italienne autoritaire, fantasque. Mimy ne
montre pas à Liane l'apparente soumission à
laquelle Georges l'avait habituée... 
Septembre, octobre passent comme des songes
heureux à Roscoff qu'il faut quitter, début
novembre, pour regagner Paris où Georges et
Manon sont revenus. Liane veut divorcer. Or,
d'après Me Collet, le prince Georges s'y refuse absolument. Devant une telle obstination, la princesse se
préoccupe de savoir quel est le meilleur avocat du
moment. « C'est Me Moro-Giafferi », répond Salomon Reinach. Liane choisit donc Me Moro-Giafferi
qu'elle voit pratiquement tous les jours en ce mois
de novembre 1926. Il accepte de se charger d'une
procédure qui s'annonce difficile. 
Par l'intermédiaire d'amis communs, Georges fait
dire à Liane que, si elle ne le reprend pas, il n'a plus
qu'à mourir. Liane plaint Georges, mais refuse de le
revoir, chargeant Manon Thiébault de la responsabilité du désastre. Elle apprend que Georges et Manon
mènent une vie de débauche à Montparnasse. Une
amie montre à Liane une lettre qu'elle a reçue de
Georges, « Manon et moi, nous sommes deux épaves, 
deux misérables ! » Ils noient leur désarroi dans
l'alcool et les rencontres de hasard. Manon, « don du
Ciel » changée en « petite vipère », accuse à son tour
Liane de pousser Georges à un suicide qu'elle ne tarderait pas à imiter. La princesse serait responsable
de ces deux morts. 
Ce chantage la laisse inflexible. Le prince doit
perdre tout espoir de reprendre la vie commune.
Liane fait le siège de Me Moro-Giafferi qu'elle presse,
et supplie, de hâter son divorce. Les journaux s'en
mêlent et se font l'écho des déclarations de celle qui,
pour le grand public, est restée Liane de Pougy : 
« On a beaucoup parlé de ce divorce en train de se
régler entre notaires. Le mariage fit quelque bruit en
1910 ; mais la vie conjugale eut cette discrétion
qu'apportent dans l'histoire les peuples heureux. Ce
qui a été imprimé au sujet du divorce a surpris ceux
qui connaissent la grâce nonchalante de Liane de
Pougy. Dans un rez-de-chaussée prêté par l'une de
ses amies, aux environs de Saint-Augustin, la princesse Ghika, belle et blanche, étendue sur un divan
dans l'attitude que lui prête le tableau de La Gandara
reçoit ses amis : Salomon Reinach, Reynaldo Hahn,
Henry Bernstein, John Bouchor ; et ses amies : Miro- Clermont-Tonnerre qui
polsky la duchesse de
viennent l'assurer de leur fidélité. 
“Je n'en veux pas trop au jeune époux qui s'est 
enfui, dit la princesse. On m'a attribué des propos 
très loin de ma pensée qui est ailleurs. Je n'ai ni 
colère, ni regret. Ce qui m'arrive est tout naturel. 
(...) J'ai eu dix-huit ans de bonheur. Combien de 
femmes peuvent en dire autant ? (...) Pourquoi me 
plaindrais-je ? D'ailleurs, Max Jacob m'exhorte à la 
pitié.” » 
Le pieux Max Jacob, que ce divorce affecte beaucoup, se fait l'avocat du diable, c'est-à-dire de 
Georges. Le 22 décembre 1926, toujours reclus 
volontaire à Saint-Benoît-sur-Loire, le poète écrit à 
Liane : 
« Bonne Princesse, je sais d'excellente source 
qu'on vous trompe sur l'état de Georges. Georges vit 
dans une tristesse profonde, n'aime que vous et ne 
se console pas de vous avoir perdue ; il a dit à 
quelqu'un : “J'ai agi comme un automate ! J'avais 
perdu tout sentiment et toute conscience, je ne 
savais pas ce que je faisais.” (...) Vous connaissez 
mon opinion sur le caractère odieux de son action 
mais d'après ce qu'on me dit Georges expie et n'a 
pas fini d'expier. (...) Ne fermez pas la porte à l'avenir, bonne Princesse, par ce divorce. Et ne m'en 
veuillez pas si vous me jugez accessible à l'excès de 
miséricorde. Ne bâtissez pas de muraille à Dieu qui 
arrangera peut-être un jour les événements... » 
Fin 1926, Max Jacob joue un rôle capital dans le 
retour en grâce de Georges. La princesse se rend aux 
raisons, et aux prières, du poète : elle arrête la procédure du divorce, à la surprise de Me Moro-Giafferi 
qui ignorait combien sa cliente pouvait être imprévisible. Ce qu'ignorait aussi Mimy qui se voit brusquement congédiée. 
Liane s'aperçoit que Mimy qui réunissait tous les 
dons du Ciel a aussi d'excessifs défauts. Mimy fume 
trop, Mimy boit trop, Mimy aime trop les lourds 
gâteaux et les sauces lourdes que fuit Liane, qui se 
voue résolument à une minceur éternelle. Mimy a 
des crises, des bourrasques, des foucades que Liane 
ne supporte plus : « Mimy Franchetti a eu beaucoup 
de chagrin de mon lâchage. J'en ai eu. Nous avions 
de chères petites habitudes de sensualité. J'ai 
déchiré cela en une minute. » 
Liane n'a pas complètement laissé à l'abandon 
Mimy qu'elle a présentée à Emilienne d'Alençon. 
Mimy Franchetti, qui avait abandonné Natalie Barney pour Liane de Pougy, se console maintenant 
avec Emilienne d'Alençon. La baronne semble avoir 
un faible pour les dames qui ont connu les faveurs 
de Liane... 
Début décembre, Jean Cocteau raconte à la princesse qu'il a rencontré Georges et Manon dans un 
cinéma. « Manon est affreuse. On dirait une petite 
guenon ; on a envie de lui confier une noix de 
coco », dit-il. « La noix de coco, c'est mon bonheur à 
moi », répond Liane. « Mon amour, tu le retrouveras 
ton bonheur », prédit Cocteau. 
En février 1927, Liane consent à revoir Georges 
qui, malade, se traîne dans une maison de santé, 
dans les environs de Paris, à Châtenay. Il a rompu
avec « la petite guenon » qui devra se contenter
d'être l'une des attractions de ce zoo qu'est Montparnasse pendant les années folles. Elle ne sera pas
princesse Ghika, mais princesse de Montparnasse.
C'est une consolation ! 
Liane consent à reprendre Georges parce qu'elle
en a, enfin, pitié. Il est « réduit, vieilli, souriant,
maniaque ». Il n'a plus que Liane en ce monde. Cela,
elle le sait et, quoi qu'elle en dise, elle en est touchée. On n'efface pas, en quelques mois, des années
de vie commune. Quand elle fait part de sa décision
à Max Jacob, celui-ci écrit aussitôt, le 2 février 1927 : 
« Votre carte me rassure. “Il n'a que moi au
monde”, dit-elle. Cette petite phrase vous fera pardonner toutes vos fautes. Vous pardonne parce que
Georges a besoin qu'on lui pardonne. C'est ainsi
qu'est la sainteté. La sainteté s'ignore et ne se révèle
que par de pareilles paroles et les actes qui les
suivent. Georges a besoin de vous, alors vous renoncez à une vie brillante au milieu des amis qui vous
ont amusée, consolée, entourée d'une invisible
compassion, vous renoncez à tout cela pour prendre
le voile de la chère sœur infirmière. » 
Au fond, il ne déplaît pas à Liane qui a toujours
aimé avoir le beau rôle d'être une sainte, et d'avoir
pour calyaire un Georges Ghika avec « ses erreurs, 
ses instincts et ses abjections ». Georges l'avait tirée 
de son bourbier. Liane tire Georges de sa boue. Ils 
sont quittes. 
Alors Liane s'en va pour la Côte d'Azur, à Boulouris, où elle attendra que Georges, guéri, puisse quitter Châtenay. Le 1er mars 1927, Georges se réfugie 
dans les bras de Liane. C'est le retour du prince prodigue. 
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UNE DEUXIÈME LUNE DE MIEL

(Printemps 1927) 


 
Le 1er mars 1927, premier jour du retour du prince
prodigue à Boulouris, Georges et Liane reprennent
leurs habitudes sensuelles, sans perdre un seul instant. « A quoi bon retarder le plaisir de nos corps ? » 
remarque Liane qui a beau protester contre ce que
l'amour peut avoir de bestial, elle ne refuse pas pour
autant sa part de plaisir physique quand celui-ci se
présente... 
Ces retrouvailles entre le prince et la princesse
sont d'autant plus vives que l'un et l'autre sont la
proie d'ardeurs qu'ils ne dissimulent plus : « Entre 
ma rupture avec Mimy et ma reprise avec Georges, 
j'ai couché avec Sonia, j'avais les sens déchaînés ; ça 
n'est pas tout à fait ma faute ; j'ai subi des chocs nerveux trop forts pour moi. Tout mon corps a été secoué 
violemment. » 
Georges et Liane vivent une deuxième lune de
miel et s'offrent « une petite noce ». Ils dînent au
Champagne dans leur chambre, déjeunent au casino
de Saint-Raphaël où ils rencontrent Pierre Frondaie
qui a traversé des épreuves semblables à celles qu'a
subies Liane. Mais l'auteur de L'Homme à l'Hispano
a divorcé et va se remarier avec une jeune avocate,
une ravissante brune aux yeux bleus, Jeanne Loviton, qui sera la dernière égérie de Paul Valéry. Prudente, Liane évite de se mêler des complications
sentimentales de Pierre. 
Durant ses promenades dans le maquis, ou sur le 
bord de la mer, Liane pense à celle qui a remplacé
Mimy, une Sonia involontairement offerte par
Georges : « J'ai une petite Sonia dans ma vie. Elle fut 
aussi une maîtresse de Natalie. Elle est russe, jolie, 
hautaine, fine et détraquée. Georges me l'avait 
envoyée afin qu'elle me convainquît de ne pas divorcer. Elle a parlé pour lui... puis après, elle a parlé 
pour elle. Fatiguée des crises de Mimy, torturée par 
cet horrible Georges, je me suis laissée aller. » 
Liane est toute indulgence pour Liane quand
Liane se « laisse aller », comme elle dit. Elle perd
toute indulgence face au même « laisser aller » de
Georges qu'elle traite aussi de « détraqué » ! Car, en
fin de compte, de quoi est vraiment coupable le
prince Ghika ? D'avoir fait une fugue avec la maîtresse de sa femme. Cela, Liane ne peut l'admettre.
En avril 1927, la deuxième lune de miel est terminée et la princesse dresse le triste bilan de ces
retrouvailles : « Je ne puis souffrir davantage. C'est
un demi-fou, érotique, hystérique au dernier degré.
Il m'a proposé de vivre “légèrement” ensemble.
Cela signifiait, m'a-t-il expliqué : avoir d'autres
femmes, me mener au bordel lorsqu'il en aurait
envie, coucher avec moi tous les jours... Car il
m'adore... Je suis adorée ! » 
Liane se plaint de Georges à Max Jacob qui
conseille : « Appliquez la méthode Coué que vous
m'avez enseignée vous-même. Dites tous les matins : 
“Georges est un saint qui s'ignore.” “Je suis une
sainte qui s'ignore.” “Nous sommes des époux vertueux, nous nous aimons, nous aimons Dieu, nous
remercions Dieu d'être au soleil dans ce charmant
pays.” Vous direz charmant pays vingt fois tous les
matins sans ironie. L'ironie a perdu l'humanité. » 
Liane suit à la lettre les conseils de Max, sans
résultat aucun. A cinquante-huit ans, elle est adorée
par son mari qui en a quarante-trois. Que souhaiter
de plus dans leur retraite de la Côte d'Azur, qui
prend des allures de thébaïde ? « Le vide se fait
autour de nous. L'action de Georges, et ses suites,
m'ont fâchée avec la duchesse, avec Mme Fabre-Luce. » 
La duchesse Allégresse et Mme Fabre-Luce, plus
liées avec l'Amazone qu'avec la princesse, ont dû
choisir ce prétexte pour s'éloigner de ce couple trop
scandaleux. Natalie Barney ne donne plus signe de
vie, méditant sur les intermittences du cœur, la disparition de Liane de Pougy dont elle gardera la 
photo, à son chevet, jusqu'à son dernier soupir, et la 
perte de Mimy Franchetti dont elle ne parlera jamais 
plus. 
Tous les amis qui avaient soutenu Liane pendant
l'été 1926 et avaient dit de Georges pis que pendre, 
tous ceux qui avaient participé à la fête de Mardi 
gras, rue de Saussure, trouvent que les Ghika sont 
devenus infréquentables. 
Seuls, les deux amis véritables du couple, Salomon Reinach et Max Jacob, manifestent leur approbation et leur joie. « Estimez-vous heureuse d'être 
restée souple et de justifier votre prénom », écrit 
Salomon qui pousse Liane à reprendre la plume : « Il 
y a en vous l'étoffe d'un admirable écrivain qui a 
horreur du charabia à la mode et élève sans grimace 
l'expression à la hauteur de la pensée. » 
Salomon trouve que Liane a l'étoffe d'un écrivain, 
Max, qu'elle a l'étoffe d'une sainte. Voilà de bons, de 
vrais amis ! 
En ce printemps 1927, Liane ne se sent ni écrivain 
ni sainte. Elle est surtout désemparée face à un 
Georges qu'elle ne reconnaît plus, un Georges que 
Manon a complètement changé, et précipité vers la 
déchéance. 
Cela obsède la princesse qui y revient sans cesse, 
comme, par exemple, en ce 9 avril : 
« Déchéance de Georges, autrefois, lorsque je lui 
faisais un petit présent, quel qu'il soit, il se montrait 
ému, touché, reconnaissant. L'autre jour, il a acheté 
deux boîtes de dix paquets de cigarettes Camel. Je les 
lui ai offertes : 135 francs. Il m'a remerciée du bout 
des lèvres et hier, tout en nous promenant et en 
tenant amoureusement ma main, il m'a dit : “Je 
déteste qu'on me fasse des cadeaux. Ainsi, lorsque tu 
m'as donné mes cigarettes, je me suis dit : Ça me fait 
une économie, mais je n'en ai pas été touché.” » 
Les belles saisons de Saint-Germain-en-Laye et de 
Roscoff sont finies... Georges voudrait que Liane 
redevienne la courtisane qu'elle était, une Mademoiselle de La Bringue se livrant à la débauche. Cela
tourne, chez Georges, à l'idée fixe. « C'est un
malade », conclut Liane qui, le 17 avril, reçoit la
confirmation de ce qu'elle savait déjà : « C'est un
onaniste depuis l'âge de sept ans. Il me l'a avoué :
journellement, sans arrêt, même pendant nos dix-huit
années merveilleuses d'union. » Liane semble
oublier qu'elle a participé à ces jeux de main conjugaux. Mais l'aveu de Georges révèle qu'il se livrait à
cette pratique, sans son épouse. Décidément, Liane
ne supporte pas la moindre tromperie... 
En 1927, l'onanisme est encore considéré comme
une maladie qui conduit à la perte de la vue, ou de la
raison. Liane décide de faire soigner son mari. Max
Jacob s'élève contre ce projet : 
« Princesse, Georges n'est pas malade ! Georges
n'est pas un malade. Bien entendu, il est “deux” 
comme tout le monde : le diable et l'ange. On est
même trois ! Le diable, l'ange et l'autre. » 
Face à ces trois Georges, Liane ne sait vraiment
plus quoi faire. Dieu qu'elle consulte souvent à propos de cette nouvelle trinité se tait obstinément. Le
silence de Dieu pèse à la princesse autant que les
obsessions de son époux. Et pour couronner le tout,
la mode des « garçonnes » bat son plein, avec leur
nuque rasée et leur brusque jovialité de garagiste en
goguette. Où sont passées les neiges d'antan, et les
belles qui, avec leur longue chevelure couleur de
lune, ressemblaient à des fées descendues sur terre ?
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LE CHEMIN DE DAMAS

PASSE PAR GRENOBLE

(15 août 1928) 


 
Un an plus tard, en mai 1928, Liane se demande si,
à partager les plaisirs d'un hystérique, son époux,
elle ne devient pas, à son tour, hystérique ?
Accompagnée de Georges, elle va de médecin en
médecin, comme elle allait autrefois de succès en
succès. Le prince et la princesse Ghika ne seraient-ils pas des malades imaginaires ? Liane constate le
déclin de Georges, et le sien. 
Le déclin de Liane n'est pas aussi tragique qu'elle
le dit puisque Sonia, « Mon Oiseau » et autres odalisques sont là pour prouver que ce déclin, s'il existe,
ne manque pas de saveur, ni d'attrait... A cinquante-neuf ans, la princesse continue à susciter le désir de
son mari, et de celles qu'elle persiste à considérer
comme des « dons du Ciel ». Elle croit parfois succomber sous le fardeau que représente Georges.
Mais elle tient la promesse faite à Max Jacob et à
Salomon Reinach : elle se montrera patiente, elle
secondera les médecins, elle sera ce que l'on pourrait appeler une « médesainte ». 
Dans sa brouille avec Natalie Barney, leurs amis
communs ont, en majorité, pris le parti de l'Amazone. Ils se pressent aux vendredis du 20, rue Jacob
dont la princesse Ghika a cessé d'être l'ornement.
Liane souffre de solitude mondaine. Elle voit de
moins en moins Salomon impliqué dans l'affaire
Glozel, qui est l'affaire Dreyfus de l'archéologie. « Si
vous lisez les journaux, vous pouvez deviner
combien je suis absorbé par la polémique de Glozel », écrit Salomon Reinach à Liane qui, effectivement, suit cette bataille d'experts, en priant pour la
victoire de son ami1. « Cette affaire aura été le poison de la fin de ma vie », affirme Salomon qui trouve
en Liane un contrepoison. Lorsque la princesse
paraît sur scène pour une représentation de charité
au bénéfice des vieux comédiens de Pont-aux-Dames, Salomon oublie les affres de Glozel pour
écrire ce quatrain à la gloire de l'immuable beauté
de son idole : 
 
Aux tournois de beauté, pour vaincre sans conteste,

Point ne suffit d'être belle à ravir ; 

Il faut qu'on l'ait été, qu'on le soit, qu'on le reste

Jusqu'au dernier soupir. 




 
Avec circonspection, Salomon donne des nouvelles de l'Amazone : « La rue Jacob n'est pas encore
rentrée. Aux questions éventuelles, je répondrai que
vous voyagez et changez souvent d'adresse. Même si
je voulais, pourrais-je en dire davantage ? » Salomon
connaît d'avance la réponse à sa question. Les deux
déesses de l'« île » s'estiment outragées, et aucune
ne fera le premier pas. C'est à croire que Natalie
Barney avait raison quand elle me répétait : 
« Croyez-moi, il n'y a pas d'amour, il n'y a que de
l'amour-propre. » Et elle ne manquait pas d'ajouter,
dans un soupir et dans un sourire : « Or, l'amour
n'est jamais propre. » 
Comme Salomon Reinach, et avec la même prudence, Max Jacob donne des bulletins quasiment
météorologiques de son amitié avec l'Amazone : une
alternance de beau temps et d'orages : « Je suis
réconcilié avec Miss Natalie Barney – déjeuner. Elle
est tout à fait amusante et on ne peut lui en vouloir. »
Si Max a réussi à réunir Georges et Liane, il ne parviendra pas à réconcilier la princesse et l'Amazone.
Liane « en veut » à Natalie à qui elle laissait dans l'un
de ses multiples testaments ce qu'elle avait de plus
précieux : ses perles et ses cahiers bleus. Il n'en est
plus question maintenant. Et pourtant, elle n'en
continue pas moins d'évoquer, dans ces mêmes
cahiers, celle qui fut l'une des passions de sa jeunesse : « C'était alors la jeunesse de l'Amazone, la
mienne. Nous étions ferventes, révoltées contre le
sort des femmes, et surtout de voluptueuses et cérébrales petites apôtres, un peu poètes, avec beaucoup
d'illusions et de rêves. Nous aimions les longues chevelures, les jolis seins, les moues, les mines, le
charme, la grâce ; pas trop les femmes-garçons.
“Pourquoi vouloir ressembler à nos ennemis ?”
murmurait Natalie-Flossie de sa petite voix nasale. »
En cette fin des années vingt dont les folies
s'achèvent avec la revue des Folies-Bergère, « La
Grande Folie » où Georgia Graves triomphe dans un
tableau, « Les Bulles de savon », Liane regarde de
plus en plus vers son passé enfui comme une bulle
aux éphémères reflets. Elle retourne même sur les
lieux de son enfance, au couvent de Sainte-Anne-d'Auray où elle retrouve la Mère supérieure, Mère
Marie-Madeleine qui l'appelle, comme autrefois,
« ma petite fille », et à qui elle expose ses problèmes
actuels. Réponse de Mère Marie-Madeleine : 
« Ma petite fille, votre mari a fait beaucoup pour
vous. Souvenez-vous qu'il vous a ramassée dans une
foule peu choisie et qu'il vous a fait monter à
l'autel... Que ferait-il si vous le quittiez ? 
– Comme lorsqu'il m'a quittée, il fumerait sans
limites, boirait le plus possible, ferait la noce la plus
basse et vivrait sans contrôle. 
– Alors, votre devoir est tout tracé, vous devez rester avec votre mari. (...) Aussi, ma petite fille, en
reprenant votre mauvais sujet de mari, vous avez
renoncé à vous, car vous saviez un peu ce qui vous
attendait. Ceci est la plus belle des victoires, elle
vous élève et vous fortifie, elle plaît à Dieu et Il vous
aidera. » 
Quand, en mai 1928, Liane apprend la mort de
Mère Marie-Madeleine, elle se remémore cet ultime
dialogue et se jure d'accomplir son devoir envers
Georges. Elle adresse cette prière à la défunte : « Je
ne pouvais tout vous avouer, je vous respectais trop.
Vous n'ignorez plus rien maintenant et vous m'aiderez à me sortir de ce cloaque. » 
Mère Marie-Madeleine semble avoir exaucé cette
prière et guidé les pas de Liane vers son chemin de
Damas qui passe par Grenoble... 
En effet, en août 1928, les Ghika se rendent à Grenoble afin de consulter un nouveau médecin, encore
un, le docteur Martin Sisteron, « qui y dirige un lieu
de repos ». 
Le 15 août, fête de Liane, qui tient beaucoup à son
premier prénom de Marie. Ce jour-là pendant une
promenade dans les environs de Grenoble – les
Ghika sont d'infatigables marcheurs –, le prince et la
princesse passent devant une maison grise dont le
portail est surmonté de cette inscription : asile
Sainte-Agnès. Il a été fondé en 1869, l'année même
de la naissance de Liane, pour abriter des handicapées mentales. Cela, les Ghika le savent. Par désœuvrement, par curiosité « peut-être malsaine »,
remarque Liane, ils sonnent. Le portail s'ouvre et ils
se trouvent face à la Mère supérieure, Mère Marie-Xavier, qui leur fait visiter la chapelle. 
Liane pensait apercevoir quelques pensionnaires,
mais n'en voit aucune. Elle n'est pas déçue puisque,
en Mère Marie-Xavier, elle est certaine d'avoir rencontré un « don du Ciel », véritable celui-là : « Elle
est de ces êtres dont le regard ferait sortir du roc une
source jaillissante », note la princesse enthousiasmée par sa première visite. 
Le lendemain, elle retourne, seule, à l'asile et
confie quelques-uns de ses problèmes à Mère Marie-Xavier qui l'invite à revenir, en compagnie de son
époux, afin de voir « ses enfants ». A sa troisième
visite, Liane est conduite, avec Georges, dans un
préau où s'agitent soixante-sept misérables créatures
de huit à soixante ans. Cris, contorsions, grimaces
affreuses et affreuses odeurs. Georges pâlit. Liane
manque s'évanouir. « Lorsqu'on a vu cela, on ne
peut plus se plaindre de rien », conclut-elle. Liane a
tout, ces démentes n'ont rien. Elle veut essayer de 
tout leur donner. Elle offre d'abord 500 francs à
Mère Marie-Xavier, puis sollicite, par lettre, ses 
amis, du maharadjah de Kapurtala à Maurice de 
Rothschild, d'André Germain à Pierre Frondaie, de 
Gabrielle Chanel à Madeleine Vionnet. Tous 
envoient des dons, même le docteur Albert Robin 
qui est mourant et qui prouve ainsi à Liane qu'il ne 
l'a pas oubliée... Salomon Reinach propose son 
obole avec des restrictions morales qui ont dû plonger sa princesse dans des abîmes de réflexion : 
« (...) J'ai le temps de vous envoyer quelque chose 
pour les courageuses femmes qui, dans l'espoir aussi 
bienfaisant que trompeur du salut éternel, 
dépensent tant d'énergie pour des filles qui ne 
servent à rien à la Société et auraient dû depuis longtemps recevoir leur exeat de trois médecins, dont un 
d'Etat. Il y a bien longtemps que j'ai réclamé pour 
ces non-valeurs non pas la peine mais le droit de sortir sans douleur d'un monde pour lequel elles ne 
sont pas faites, et je réclame aussi ce droit pour les 
malades reconnus incurables, comme je réclame 
l'éficiat pour les malheureuses qu'une violence a 
fécondées. Mais l'esprit du christianisme, mal 
entendu je crois, s'oppose à ces mesures que justifie 
le sens commun. Nous ne verrons pas l'avènement 
d'une morale toute sociale, dont le mysticisme sera 
enfin écarté. » 
Un monde sans mysticisme, tel que le conçoit 
Salomon, est impensable pour Liane qui, depuis 
son entrée à l'asile Sainte-Agnès, se livre à la charité comme elle s'est adonnée à la galanterie. Elle 
remue le ciel et la terre, elle réunit rapidement 
5 000 francs. Elle retourne chaque jour à l'asile et 
fait, de la Mère Marie-Xavier, sa confidente à qui elle 
raconte tout. La religieuse comprend tout. Liane termine sa confession par cet aveu : « Ma mère, lorsque 
je vois ces pauvres enfants et que je pense à ma vie 
dévastée, je suis prête à les envier de ne pas 
comprendre ! – Elles sont certainement à envier de 
ne pas avoir la possibilité d'offenser Dieu », répond
la Mère supérieure qui, rendant confidence pour
confidence, ajoute : « J'ai dû lutter aussi. J'ai été
longue à m'habituer à ce poste si dur. J'y suis depuis
quatorze ans, eh bien ! pendant les cinq ou six premières années, j'ai dû refouler souvent l'idée de suicide pour en finir avec ce dégoût de tous les jours et
de toutes les minutes. Je me suis vaincue, j'aime mes
enfants. Plus elles sont éprouvées, plus je les aime.
Je ne voudrais plus les quitter maintenant. Je les
aide à souffrir, je les aide à mourir. Et je vous aime,
princesse, parce que vous les aimez. » 
Entre les deux femmes, tout est dit. La religieuse
et la princesse sont unies dans un même idéal
d'amour et de charité envers leur prochain. Mince,
grande, brune, nette, directe, intelligente, active,
veillant à tout et rendant à tous la paix et la
confiance, Mère Marie-Xavier montre une modestie
extrême et refuse que l'on parle d'elle : on ne doit
parler que de son œuvre. Seul compte l'asile Sainte-Agnès. Devant tant d'abnégation, Liane mesure son
égoïsme, son égocentrisme et ne ménage pas sa
contrition. « Comme je suis loin maintenant de Paris
et de ses dissipations ! Voilà ma richesse, l'amitié de
cette sainte et une petite place dans cette œuvre
d'abnégation et de sacrifice. Voilà mon chemin de
Damas », note Liane à la fin de l'été 1928 qui la
trouve encore à Grenoble, à l'hôtel Moderne. Elle ne
voudrait plus quitter son chemin de Damas. A travers ses entretiens presque quotidiens avec Mère
Marie-Xavier, la princesse entrevoit une autre vie,
loin des intrigues et des sentiments qui passent. La
souffrance des autres, elle, ne passe pas. Il faut s'y
dévouer. C'est ce que fait Mère Marie-Xavier. La
supérieure n'est que l'une de ces petites saintes anonymes qui fleurissent dans les cloîtres. Vouée à
l'exceptionnel, Liane ne s'étonne pas outre mesure
d'avoir pour amie une femme qui mérite vraiment
d'être considérée comme supérieure... 
Début octobre, la princesse prend froid. Elle
prend froid avec une incroyable facilité, elle a maintenant « une santé variable » comme l'avait prédit,
en 1903, Genia Lioubov dans son art divinatoire des
visages et des âmes, une santé « assez fréquemment
troublée par des migraines, névralgies, gastralgies,
etc., et sujette en outre aux anémies périodiques, aux
troubles intestinaux (...), à l'arthritisme (...) sinon à
la maigreur chlorotico-neurasthénique ». 
En 1903, Liane de Pougy n'avait prêté qu'une
attention distraite à ces prédictions. Ces dernières
s'accomplissent pour la princesse Georges Ghika qui
s'en souvient alors. 
Pour combattre son refroidissement, Liane se met
au lit avec des bouillottes et absorbe quelques
comprimés d'aspirine. Elle reçoit la visite de Mère
Marie-Xavier qui, faveur suprême, invite la princesse, quand elle sera rétablie, à déjeuner à l'asile
Sainte-Agnès. La supérieure a engraissé un poulet à
l'intention des Ghika. Liane accepte à condition que
ce déjeuner consiste seulement en ce poulet, et en
quelques pommes de terre cuites à l'eau. 
Le 4 octobre, l'asile Sainte-Agnès fête ses deux
nouveaux bienfaiteurs. Georges et Liane se voient
offrir des bouchées à la reine, le poulet avec des épinards, du veau entouré de carottes, du vin rouge, du
vin blanc, et pour dessert, de la gelée de pommes,
puis un café soigné et de l'eau-de-vie fabriquée à
l'asile en 1914. Un vrai festin digne de Paillard, ô
Roman Potocki, ô docteur Albert Robin2, ô Henri
Meilhac. En dégustant ces délices du couvent, la
princesse Georges Ghika se souvient-elle des
galantes agapes de Liane de Pougy dans les lieux de
ses débauches passées ? Liane ne veut plus connaître
que les débordements de la générosité. Elle a offert, 
en ce jour mémorable, cinq kilos de confitures, 
quatre-vingts pains au lait, trois kilos de chocolat, et
trois livres de figues sèches disposées dans une belle
boîte en laque rouge et or, que Mère Marie-Xavier
gardera en souvenir de la donatrice. 
Georges a apporté son phonographe et des 
disques. Jamais l'asile n'a été à pareille fête. « La joie 
était peinte sur tous les visages », rapporte Liane. 
Le 7 octobre, les Ghika quittent Grenoble et l'asile 
Sainte-Agnès. Liane en est attristée. Ils s'arrêtent à la 
Grande Chartreuse, puis séjournent à Aix-en-Provence. 
Autrefois, dans chaque endroit qu'ils visitaient 
ensemble, Georges avait l'habitude, charmante, 
d'acheter une carte postale et de l'envoyer ensuite à
Liane, en évoquant les moments heureux qu'ils 
avaient passés là. A la Grande Chartreuse, Georges
n'a pas manqué à cette coutume. Liane reçoit, sous 
enveloppe, une carte représentant une cellule de 
moine, et les lignes suivantes : « Je n'oublierai 
jamais, toi non plus, comment nous nous sommes 
dissimulés dans un coin, comment nous avons laissé 
sortir le guide suivi de son troupeau de visiteurs et 
comment nous nous sommes jetés sur ce lit, sur ce 
lit-là, éperdument, jusqu'à la prochaine fournée qui 
nous trouva rajustés, recoiffés, méditatifs. » 
Georges trouve cela drôle et en rit. Liane ne juge
pas cela amusant et n'en rit pas. « Voilà à quoi son
esprit est occupé, uniquement occupé. » L'exercice
de la charité n'a été pour le prince qu'une expérience, un divertissement. Résolument athée,
Georges ne se soucie pas de rejoindre Liane sur son
chemin de Damas... 


1 La victoire de Salomon Reinach n'a été acquise que de nos
jours, grâce aux techniques modernes de datation qui ont permis de confirmer l'authenticité des objets préhistoriques trouvés
par un paysan, en 1924, à Glozel, une commune de l'Allier. Salomon Reinach et Camille Jullian soutenaient l'authenticité de ces
trouvailles. L'abbé Breuil penchait pour la falsification. 

2 Liane a appris la mort du docteur Robin, le 27 septembre,
dans Le Figaro. 
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DES PARIAS DE LUXE 

(Automne 1928-printemps 1931)


 
A partir de l'automne 1928, le prince et la princesse
Georges Ghika, tels des parias de luxe, vont d'hôtel en
hôtel, de ville d'art en ville d'eaux, d'Aix-en-Provence
à Vittel. Ils cherchent par cette incessante errance à
oublier leurs dialogues de sourds, leur quotidienne
mésentente. 
Le 12 octobre, à Aix-en-Provence, les Ghika s'installent à l'hôtel Sextius. En compagnie de leurs amies
Jenny Chollet et Mme Max Maurey, ex-Yvonne de
Buffon, ils parcourent la ville, courent les antiquaires
et rentrent le soir, harassés. Bienheureuse fatigue.
Doux repos, hélas, interrompu par une initiative de
l'actrice Tonia Navar qui a fait publier dans la revue
Minerva la lettre de Liane demandant des secours
pour ses protégées. Liane approuve ce coup de trompette en faveur de l'asile Sainte-Agnès. Georges
désapprouve, se plaisant à effrayer Liane. Il prétend
que son épouse parle trop de l'asile et de Mère Marie-Xavier. Que le clergé peut s'en mêler. Que ces deux
noms, Liane de Pougy-princesse Ghika, n'ont pas une
réputation particulièrement édifiante. Et s'ils sont
accolés à celui de Mère Marie-Xavier, cela pourrait
provoquer un beau scandale. On pourrait reprocher
à la supérieure une imprudente confiance... Georges
joue les rabat-joie et saccage le chemin de Damas. A
ces sombres prévisions, Liane oppose sa détermination : « Pour l'asile Sainte-Agnès et Mère Marie-Xavier, je suis prête à tout supporter. » 
Face à cette fermeté, Georges change de tactique et
tente d'effrayer Liane d'une autre façon. Un jour, il
entre dans leur chambre et dit : 
« Je viens de tuer une guêpe. 
– Tu as bien fait. 
– Je n'aime pas tuer une bête. Lorsque j'ai vu cette 
guêpe, j'ai ouvert la fenêtre. Elle n'a pas tenu compte
de mon indication, alors je l'ai tuée pour m'en débarrasser. » 
Georges regarde fixement Liane et répète : « Elle
n'a tenu aucun compte de mon indication, alors j'ai
été obligé de la tuer. » Il éclate de rire. Liane l'imite,
tristement. 
Un autre jour, dans les jardins de l'hôtel Sextius, la
princesse remarque un vieux jardinier qui balaye les
feuilles mortes, en contemplant, avec envie, la cigarette que fume Georges. « Va porter une cigarette à ce
pauvre petit vieux », ordonne Liane à son époux qui
obéit. Ravi, le petit vieux se confond en remerciements. Georges se met à faire des grimaces dont
s'offusque Liane qui réclame des explications que
voici : « Tu comprends, je détends mon visage pour
effacer le sourire menteur et poli que j'ai eu bien du
mal à poser dessus. » Ce n'est plus le garçon de la
Dobroudja que Liane a pour mari, mais l'ange du
bizarre... 
Les parias de luxe quittent Aix et continuent leur
errance à travers la Provence. Ils ne savent plus où
abriter leur ennui, leur neurasthénie. Ils s'arrêtent à
Arles. Dans le hall de l'hôtel, une affiche propose une
visite de Nîmes pour 100 francs. Les Ghika s'inscrivent aussitôt : « Nous pouvons nous payer cette
promenade qui nous distraira un instant l'un de
l'autre, et de nous-mêmes. » 
Voilà à quoi en sont réduits les Ghika, à des visites
en groupe pour éviter un tête-à-tête trop pesant... 
A petites étapes, ils remontent vers Paris. Ils font
halte à Lyon, montent à Notre-Dame-de-Fourvières,
et là, Liane, en plaisantant, jette de l'eau bénite sur
Georges pour en chasser le diable qui l'habite. « Mais
j'ai mon imperméable », proteste Georges qui n'a pas
compris, ou ne veut pas comprendre, la plaisanterie
de Liane. 
L'incompréhension entre les époux est à peu près
totale. Liane s'efforce de parvenir à une « résignation
joyeuse ». Elle en est encore loin, et ne cache pas
qu'elle se sent parfois suicidaire, quand, dans la
chambre conjugale, elle doit se plier aux inventions
de Georges et montrer qu'elle garde, à soixante ans,
une souplesse de liane. Elle ne peut raconter ces horreurs d'alcôve à Mère Marie-Xavier, elle les confie
donc à Jenny Chollet : 
« Moi, j'ai assez vécu. (...) Ces nuits-ci, il me semblait
sentir des odeurs de charbon sortant de notre vieux
calorifère1. Je m'endormais la gorge irritée en me
disant : “Si ça pouvait me faire mourir pendant que je
dors. “Mon rêve est de mourir sans déranger personne
et sans faire trop de grimaces. » 
Pour la première fois de sa vie, Liane s'avoue vaincue et ne cache pas sa défaite à Jenny : 
« Est-ce le résultat de tous mes chagrins ? Je me sens 
rongée, usée, je n'en puis plus. Moi qui aimais tant 
t'écrire, je ne puis plus le faire, ma tête est vide, je n'ai 
plus une idée suivie. 
Je tremble, je ne digère plus rien. Je sors lorsqu'on 
m'y pousse, et en rentrant, je n'ai que le temps de me 
jeter sur mon lit avec une boule chaude pour y faire 
circuler mon sang. Et le reste... Le reste, la nuit, 
Georges essayant tout ce qu'il peut. Hier, je lui ai dit : 
“Laisse-moi, va-t'en, je veux souffrir et mourir en 
paix.” Alors il a pleuré. » 
A quoi sert de pleurer ? Le mal est fait. C'est par
pitié qu'elle a repris Georges. Une pitié qu'elle voulait
éviter, à tout prix, comme elle l'écrivait à Jenny, au
printemps 1927 : 
« Il faut éviter la pitié... tu comprends, il faut éviter 
la vieillesse atroce près de lui, l'acharnement, l'empoisonnement des heures qui me restent à vivre. (...) 
L'horreur du crime de mon mari n'existe qu'à cause de 
ces dix-huit années merveilleuses de bonheur qu'il m'a 
données... le seul crime tient peut-être uniquement là. 
(...) Je me raisonne, mais c'est tuant de vivre ainsi au-dessus de soi-même. » 
Lucidité qui n'a pas empêché Liane de se laisser
prendre au piège de la pitié ! Et pour quel résultat ?
Georges ne voit plus rien, n'entend plus rien, perdu
dans ses folies intérieures. C'est l'enfer pour Liane,
un enfer qui a commencé peu après la reprise de leur
vie commune en 1927 et qui dure encore en 1931. Le
14 août de cette année-là, elle note : 
« Je viens de passer trois années auprès de ce malheureux Georges Ghika, inconscient et débauché,
refoulant ses actes, mais débordant de paroles mauvaises. (...) Il n'a plus de virilité ; le désir d'en avoir le 
fouaille. » 
Voilà ce que l'on peut lire à la page 250 de Mes 
cahiers bleus. Ce qui suit, et qui explique toute l'horreur de Liane et son désir de suicide, a été coupé lors
de la publication de ces Cahiers : « Il n'a pas abandonné son onanisme, l'onanisme destructeur de son 
enfance, de sa jeunesse, de toute sa vie et de notre bonheur. (...) Il s'avance menaçant, ricanant, me saisit, 
m'écartèle, me lèche comme un chien, bave, essaie ses 
forces revenues, tombe affaibli, recommence inutilement, se livre à ses honteuses pratiques, abandonne 
alors ma couche souillée, mon corps meurtri, mon 
cœur déchiré... Je me lave, je voudrais me baigner, 
changer de draps, impossible. Il est là, à trois mètres de
moi, content de lui... » 
Et cela se répète, chaque nuit, ou presque, pendant
cinq ans. Dans la nuit du 12 au 13 mars 1931, Georges
fait franchir à Liane les limites du supportable. Il a la
bouche infectée et embrasse de force son épouse, et
« se livre à son affreux plaisir favori ». Liane n'en peut
plus et supplie : « Mon Dieu, c'en est trop, je n'en
peux plus. Délivrez-moi. » 
Le 13 mars au matin, à Bucarest, Mariette Ghika a
une attaque, suivie d'une paralysie du côté gauche.
Prévenu par télégramme, Georges part aussitôt au
chevet de sa mère. Il est accompagné par son frère
Henri. Il n'y a donc plus un seul Ghika à Paris ! Liane
se sent délivrée et remercie le Ciel, comme il se doit.


1 Les Ghika ont réintégré leur appartement des Batignolles
où ils vivent à l'écart des « tristes comédies » de la vie parisienne. 
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L'ADIEU AU PASSÉ

(26 août 1931) 


 
De ces trois années qui achèvent de s'écouler,
nous ne savons que ce que Liane veut bien nous en
dire dans ses Cahiers bleus, ou dans les lettres
qu'elle adresse à certaines de ses amies comme
Jenny Chollet. 
Il serait intéressant de connaître la vision que
Georges pouvait avoir de ces années-là. Le prince
rédigeait son journal qui, au moment où j'écris ces
lignes, n'a toujours pas été retrouvé. Salomon Reinach et Max Jacob tenaient en grande estime le
talent d'écrivain du prince Ghika. La princesse, que
l'on ne peut suspecter d'indulgence envers les
œuvres de son mari et qui jugeait ses poèmes trop
modernes, trouvait que ce journal était supérieur au
sien, c'est dire... Oui, il serait vraiment intéressant
dans le conflit qui déchire le couple Ghika d'avoir
l'opinion de Georges... 
Il est certain que, pour Liane, avoir un époux onaniste et exhibitionniste à demeure, même s'il réserve
ses particularités à sa seule épouse, n'est pas de tout
repos. Habituée par son métier de courtisane à
toutes les dépravations, Liane ne supportait ces égarements que le temps d'une éphémère liaison. Ligotée par les liens du mariage que, sous l'influence de
Mère Marie-Xavier, elle considère comme sacrés et
indissolubles, elle ne peut plus songer au divorce.
Elle n'en garde pas moins l'espoir d'une séparation
de corps, comme l'Eglise l'autorise parfois. 
Quand elle est délivrée de Georges par la providentielle attaque de Mariette, Liane se réfugie chez
l'une de ses amies, Marine d'Autigny, dans le Var, au
mont du Soleil, cap Brun, près de Toulon. Son
époux, M. d'Autigny, a une maladie de cœur et traverse, à ce moment-là, une crise terrible qui inspire
de vives inquiétudes à son entourage. Marine « a
beaucoup souffert de la dépravation de son mari,
cachée sous des dehors parfaits. Jamais il ne l'a abandonnée, il ne s'est pas non plus affiché... mais il a pris
son petit plaisir là où il s'est présenté, chaque fois
qu'il a pu ». Tous les hommes sont semblables, Liane
et Marine sont bien d'accord là-dessus ! 
Ninon de Lenclos que le Gil Blas et Fantasio donnaient généreusement comme ancêtre à Liane de
Pougy, au temps de sa splendeur 1900, disait, à la fin
de sa vie : « Je ne mourrai que de réflexion, aussi, je
tâche à n'en plus faire. » Liane pourrait faire sienne
cette phrase de Ninon. Mais, en ce printemps 1931,
elle n'a plus la force de repousser les réflexions
dévastatrices. Elle se considère comme une morte
vivante. Elle a maintenant soixante-deux ans et
Georges, quarante-sept. 
Sa vie conjugale est un désastre. Et sa vie extra-conjugale aussi : elle vient de rompre avec « Mon
Oiseau » qui a commis le crime de batifoler avec
Maurice de Rothschild, lequel pour la circonstance,
avait revêtu un somptueux pyjama bleu ciel. Deux
amies de Liane prêtaient leur aimable concours. La
princesse a considéré cette partie à quatre comme
une insulte personnelle et rompue avec « Mon
Oiseau » qu'elle considère comme la seule coupable.
Voilà Liane complètement seule. Georges est en
Roumanie. Max Jacob se terre dans sa tour d'ivoire
de Saint-Benoît-sur-Loire. Salomon Reinach est
perdu dans les méandres de l'affaire Glozel. Natalie
Barney essaie de partager équitablement ses faveurs
entre Romaine Brooks, la duchesse Allégresse, Dolly
Wilde et quelques autres. Que reste-t-il à Liane ?
Mère Marie-Xavier et l'asile Sainte-Agnès. Pendant
ces trois années, la princesse a inlassablement sollicité les donateurs dont les générosités ont permis
d'améliorer les conditions de vie à l'asile. Il y a
maintenant le chauffage central jusque dans la chapelle, l'eau courante, une piscine, des lavabos. Liane
a récolté 300 000 francs et rend particulièrement
hommage à Mlle Chanel qui a donné, sans compter,
à condition que personne ne le sache. 
En ce printemps 1931, Liane doit se rendre à l'évidence : « Cette œuvre est devenue ma raison de vivre. 
Ces malheureuses, les sœurs admirables, sont désormais toute ma famille. » Chaque soir, elle lit un chapitre de l'Imitation de Jésus-Christ et y puise la force
de renaître le lendemain et d'avoir le courage de lire
la lettre quotidienne de Georges qui s'inquiète, ne
sachant pas où se trouve son épouse. Il écrit par
l'intermédiaire de leur notaire, Me Collet, qui transmet. Liane répond une fois par semaine, toujours
par l'intermédiaire de Me Collet. Elle veut mettre de
la distance avec son obsédé de mari et le préparer
ainsi à une séparation. Elle se rend compte que son
union avec un homme a été une erreur, elle qui
n'aimait que les femmes. Reynaldo Hahn a été le
seul à comprendre la vraie nature de Liane. Il avait
cité jadis à son amie ces paroles de Goethe : 
« Enfant ! même si tu as fait le mal, jamais tu n'as été
coupable. » 
Paroles dont se souvient Liane, en août 1931, au
cap Brun où elle séjourne encore. Elle y est toujours
aussi seule, elle a même perdu sa plus fidèle suivante, Camille Garat, qui nage dans l'opulence et n'a
plus besoin du salaire versé par Liane : elle a épousé
un riche dentiste de Morlaix, un veuf. A cinquante-sept ans Camille se teint les cheveux, s'inonde de
parfums et se promène en auto toute la journée : 
« Elle m'écrit qu'elle m'adore, tout en me faisant 
comprendre qu'il n'est plus question pour elle de se 
déranger pour moi désormais. Je saisis bien cela et la 
félicite. Voici un petit chapitre de ma vie clos à 
jamais. » 
Combien de chapitres de la vie de Liane se terminent en ces années trente pendant lesquelles elle
se dépouille, ou est dépouillée, de ce qui faisait le
charme de sa vie : les soins empressés de Camille,
les suaves frivolités de « Mon Oiseau », les petits jeux
de la tendresse, oui, combien ? 
Fin août, au cap Brun, la princesse admire, de sa
fenêtre, un magnifique panorama : le Mourillon, les
Sablettes, Toulon, Tamaris, le cap Six-Fours. Elle
demande à Mme d'Autigny : « Dites-moi, Marine,
quelle est cette jolie colline, juste en face, qui
semble sacrée sous le soleil entre toutes les autres,
car elle montre une blanche coupole qui ressemble
à un petit temple ? – C'est Saint-Mandrier », répond
Marine. En entendant ce nom, c'est tout le passé de
Mme Pourpe qui ressuscite : 
« Saint-Mandrier ! Voici ma gorge qui se serre, tous 
mes souvenirs affluent. Le riant paysage s'efface. 
C'est ici que mon premier mari est mort, c'est là qu'il 
est enterré. Le lendemain, nous allâmes à Saint-Mandrier (...) Me voici devant le début de ma vie, en 
face de mes seize ans, étranglée par une émotion sans 
amertume, saine, pure et consolante. (...) Ma pensée 
psalmodiait ainsi des chants graves et doux : “Me 
voici, Armand, me voici, oh ! mon époux, mon initiateur, toi le père de notre glorieux fils, toi mort si 
jeune, ouvre-moi tes bras, reçois-moi en me pardonnant. Je t'ai trahi, j'ai quitté ton foyer, j'ai mené une 
vie dissolue. Je viens à toi aujourd'hui avec le lourd 
fardeau de toute une vie d'erreurs et de péchés. Oh ! 
Armand, accueille-moi. On m'a trahie, on m'a abandonnée, j'ai souffert et je t'offre ces souffrances 
comme des larmes, comme des cierges que j'allumerai pour toi dans une église. (...)” Mon cœur est un 
autel. Dieu, les miens, j'ai retrouvé toute ma famille. 
J'ai pensé ces jours-là détruire tous mes cahiers bleus. 
Quelque chose m'en a empêchée, c'est comme si l'on 
me disait : “Tu dois la vérité tout entière. On verra en 
toi le travail de la bienfaisante douleur et les secours 
que le Ciel t'a accordés.” 
Il m'a semblé entendre aussi l'assurance que 
jamais l'âme de mon mari ne m'a abandonnée. Au 
moment de sa mort, en août 1892, j'ai reçu un mot 
d'un prêtre qui l'avait assisté en ces derniers 
moments et qui me disait à peu près ceci : “Votre 
mari est mort pieusement à Saint-Mandrier (...). Il a 
eu beaucoup de chagrin à cause de vous ; vous avez 
été jusqu'au dernier moment son souci et son 
inquiétude.” (...) Oui, j'ai nettement l'impression 
qu'Armand a veillé sur moi, qu'il a cultivé mes sensibilités, qu'il m'a gardée, dirigée, au mieux. Ma 
chute était grande, je ne pouvais me relever d'un 
coup. Il a fallu du temps, ma liaison avec Georges 
Ghika, mon mariage avec lui, civil et religieux, une 
longue série de devoirs légitimes, doux et sérieux à 
la fois. Il a fallu le retour de mon fils près de moi à 
l'âge de douze ans, retour voulu par sa famille 
paternelle. Il a fallu sa carrière glorieuse, la guerre, 
implacable et terrible, la mort de cet enfant. On 
dirait que Dieu a exigé, ainsi que dans la Bible, le 
sacrifice de mon Marco pour le rachat de sa mère 
coupable. Il a fallu le crime de Georges Ghika et 
mon assassinat par lui, l'être que j'aimais tant ! Oui, 
il a tué quelque chose en moi. Il a sapé la racine du 
mal, il a été le plus bel instrument de mon rachat. 
(...) Il a fallu aussi mon asile béni de toutes les douleurs, mon cher Sainte-Agnès, où le Ciel a guidé 
mes pas le 15 août 1928, le jour de ma fête. Et
Sainte-Agnès est devenu mon œuvre, mon occupation. (...) En lisant ceci des gens riront peut-être 
disant que c'est une folle, une exaltée... Non ! C'est 
une femme paisible, délivrée qui ne regrette qu'une 
chose en ces jours bénis, c'est de n'avoir que quelques années de vieillesse à offrir à Dieu... et à 
l'exemple. » 
La princesse prononce là, avec une émotion et
une sincérité indéniables, son adieu au passé. En ce
26 août 1931, en ce cimetière de Saint-Mandrier,
Mlle Chassaigne, Mme Pourpe et Liane de Pougy ont
pénétré, pendant quelques instants, au royaume des
morts. 
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Liane vit avec ses morts, et voilà que la mort
frappe M. d'Autigny, le 31 août 1931, à 6 heures du
matin. La princesse aide Marine, qui oublie les multiples trahisons de son époux, à supporter son chagrin. Elle se rend utile, va en ville porter des télégrammes, en revient avec des fleurs. 
Le 2 septembre, veille de l'enterrement, la princesse est congédiée comme une servante. Marine
suggère à Liane de vider les lieux afin de laisser la
place à sa sœur et à son époux, le général Langlois,
qui arrivent pour les obsèques. « C'était naturel »,
admet Liane qui ajoute : « mais la manière fut brutale 
de me demander de partir, après m'avoir employée à 
toutes les sauces. » 
La princesse a parfois conscience d'être traitée
comme la dernière des dernières. Elle ne peut
s'empêcher de penser que sa présence est jugée
indésirable par le général et son épouse. Pour une
certaine société, la princesse Georges Ghika reste ce
qu'elle fut, une scandaleuse, une infréquentable,
une croqueuse de diamants et de maris, bref, une
Liane de Pougy ! 
Liane quitte le cap Brun pour un hôtel au Mourillon, le Prieuré. Elle y obtient une chambre au pavillon des Romantiques. Accablée par la façon dont
elle a été renvoyée par Marine d'Autigny, elle est
rompue de fatigue, elle a mal à la tête, elle a de la
fièvre, elle voudrait défaire ses bagages, ranger ses
vêtements, n'y parvient pas et jette tout à terre,
découragée. Où sont ses femmes de chambre, ou ses
amies d'autrefois, qui rangeaient ses robes comme
autant de reliques ? La voilà seule dans une chambre
d'hôtel, sans aide ni secours autre que la photographie de Marco qu'elle place en évidence sur une
commode. 
Le propriétaire du Prieuré, M. Monet, qui a vécu à
Saigon, a assisté là-bas à l'un des triomphes aériens
de Marco que la foule a acclamé « en 1912 ou en
1913 ». Il reconnaît l'aviateur, célèbre sa beauté et
dit habilement à Liane : « Comme il vous ressemble. » Flattée, Liane se sent moins seule, « consolation dans mes peines... petite caresse de l'au-delà ».
Autre consolation, les lettres de Salomon Reinach
qui approuve la retraite de Liane sur la Côte d'Azur,
et les retours sur son passé : « Je ne puis qu'approuver votre retraite spirituelle en des lieux où vous
pouvez revivre tant de pages de votre passé et vous
replier sur vous-même au lieu de vous disperser au
milieu de fanfreluches. Vous reviendrez très apaisée,
quels que puissent être les lendemains, et préparée à
prendre avec philosophie, ce que le temps vous
apportera de bien ou de mal. » 
Hélas, Salomon lui-même détruit l'apaisement
qu'il promet à Liane. Il ose critiquer l'attitude que
prend Liane vis-à-vis de Georges : « Je continue à ne
comprendre qu'à moitié votre état d'esprit. Pendant
de longues années vous avez permis à Georges de
mener une vie désœuvrée, inutile, égoïste, une
conséquence naturelle et d'ailleurs tardive de cette
existence ayant été une ridicule escapade. Maintenant, depuis des mois, il veille sur sa mère malade, il
trouve le temps de vous écrire tous les jours ; c'est
presque une réhabilitation, du moins à mes yeux. Et
c'est dans ces circonstances que vous semblez soupirer pour le bonheur d'une solitude définitive ! » 
Furieuse, Liane laisse cette lettre sans réponse.
Mais les commentaires qu'elle en fait dans son
cahier bleu sont révélateurs de ses états d'âme : 
« Lettre de Salomon se permettant des réflexions 
très déplacées sur ma manière d'agir envers Georges 
Ghika. Premier reproche : l'avoir laissé vivre dans 
l'oisiveté. Hélas ! mon mari est un écueil, il oppose à 
tout ce qui lui déplaît la force d'inertie. Je l'ai supplié 
souvent de se donner un travail quelconque, autre 
que la littérature. Il riait aux larmes ! Ma belle-mère a 
dit un jour bêtement : “Un Ghika n'a jamais travaillé !
– Mais votre mari était dans la carrière, cependant. –
Oui, mais mes fils n'étaient pas doués pour cela ; ils 
étaient délicats de santé, et enfin, ils avaient une fortune pouvant leur suffire.” Deuxième reproche : 
l'avoir repris après sa ridicule escapade et lui en vouloir de soigner sa mère. Je lui en veux simplement de 
n'avoir pas hésité à m'abandonner pendant des mois 
et des mois pour soigner sa mère qui a une de ses 
sœurs auprès d'elle, deux infirmières, une nièce 
dévouée qu'elle a élevée, tandis que moi, je n'ai personne au monde. Cette lettre de Salomon est de la 
peine sur ma peine... et n'est qu'injustice et stupidité ! » 
Liane oublie un peu vite qu'elle a demandé à Dieu 
en personne de la délivrer de Georges à la mi-mars, 
et que Dieu a exaucé sa prière. A la mi-septembre, 
Liane est prête à penser, comme sainte Thérèse 
d'Avila, qu'il y a plus de larmes versées pour les 
prières exaucées que pour celles qui ne le sont pas... 
Egarée par sa fureur, elle qualifie de « gâteux, 
indifférent, grossier et maladroit » un Salomon qui 
n'a pas encore compris qu'il ne fait pas bon critiquer 
les princesses, surtout celles qui règnent sur 
l'« île ». Une « île » pour laquelle elle éprouve une 
brusque, une passagère nostalgie, provoquée par des 
propos tenus par l'une des pensionnaires du Prieuré, 
Suzanne de Callias : 
« Mlle de Callias m'a demandé si j'avais vu en juin 
une pièce anglaise jouée en anglais par des acteurs 
anglais au théâtre Caumartin. Cette pièce étant interdite en Angleterre, on l'a hospitalisée (sic) à Paris. Il y 
était question d'une jeune fille un peu montée en 
graine, indépendante et lesbienne. Elle habitait une 
petite maison, rue Jacob (l'allusion à l'Amazone ne 
saurait être plus directe). Enfin cette pièce est à la 
gloire, pour les uns, à la honte, pour les autres, de 
Natalie. On y voyait “Natalie” séduire une toute 
jeune fille, un frais pigeon de l'année, et l'enfermer 
près d'elle dans la petite maison – succursale de l'île 
– comme dirait Salomon – de la rue Jacob ! On y 
allait par bandes, on portait des condoléances à Natalie. “C'est abominable, répondait-elle, quelle vulgarité.” D'autres disaient : “Comme c'est intéressant, 
osé, quelle révélation !” “Oui, disait Natalie en souriant, cette audace me désarme.” Petit potin, écho du 
passé si passé, trépassé, image d'un paysage entrevu 
dans des amertumes, des abandons, des élans, le 
besoin d'étreindre, d'aimer, de vivre avec ardeur, 
avec ferveur, avec extase parfois, parmi des âmes 
sœurs. » 
Liane soupire après le 20, rue Jacob, comme
après un paradis perdu. Elle aurait bien voulu faire
partie de ces bandes qui y allaient, en juin, et
retrouver son âme sœur, sa Natalie qui proclamait
volontiers : « Quand je donne mon amitié, je ne la
reprends jamais. » L'Amazone aurait certainement
tendu les bras à celle à qui elle écrivait dans l'une
de ses dernières lettres de l'automne 1926 : « Chérie, je ne puis rien regretter puisque de toute part je
te retrouve ! » 
Liane a décidé que le passé était bien passé et
que l'été 1899 ne reviendrait jamais plus. Le passé
revient quand même en force en la personne du
chanteur Mayol que Liane avait pour voisin de
loge, quand ils se produisaient tous deux à la
Scala, à la fin du siècle dernier... Dans les environs
du Prieuré, le chanteur vit au Clos Mayol, un
ensemble de huit ou dix villas achetées au fur et à
mesure de ses succès. Il a baptisé ces villas du
nom des salles où il a triomphé – la Scala, l'Eldorado, le Moulin-Rouge – et où Liane a esquissé des
pas de danse ou des tours de magie. Il invite Liane
à un aïoli pantagruélique. Elle fait honneur à la
morue, aux œufs durs, aux poulpes, aux escargots,
aux pois chiches, au melon, aux glaces et au vin de
Champagne. Repue, elle demande grâce et se dit
heureuse. Au Clos Mayol, elle retrouve son monde,
celui de Liane de Pougy, étoile du music-hall et de
la galanterie. 
De retour au Prieuré, elle s'amuse d'apprendre
que certaines personnes qui y séjournent ne cessent
de répéter, en son absence : « La princesse Ghika est
de basse extraction. » Commentaire de Liane à qui la
compagnie de Mayol et la bonne nourriture ont
rendu sa bonne humeur : « Oh ! mes aïeux ! mes
beaux aïeux bretons ! Ce qu'il faut entendre. J'ai un
peu dégringolé de traîner mon sang bleu sur les
planches des music-halls. Voici ma petite punition. » 
 
Fin septembre, deux mauvaises nouvelles
accablent la princesse. La première, c'est l'annonce,
par télégramme transmis par Me Collet, du retour de
Georges. « Serai Paris dimanche 27, tendresses. » 
Georges croit que Liane est à Paris, elle se garde
bien de le détromper. La princesse se veut fataliste : 
si le prince revient, elle l'accueillera ! Sinon, il se
résignera à son absence, « s'accordera à sa guise
tous ses plaisirs... et moi, j'errerai seule, abandonnée
jusqu'au dernier moment ». 
Cette perspective la désole, presque autant que la
seconde mauvaise nouvelle. La livre a baissé, entraînant de lourdes pertes pour Liane qui a des fonds
importants placés en Angleterre. Le krach de la livre
entraîne un ralentissement de la charité des donateurs de Sainte-Agnès. Ce qui peine surtout Liane,
c'est de penser que « ses » filles manqueront peut-être de charbon pour se chauffer cet hiver. Quant à
elle : « Si jamais je manque de quelque chose, je ne 
compte pas sur les Ghika qui, de leur côté, voient 
péricliter la fortune terrienne de leur mère. Lorsqu'on 
croyait qu'on faisait un, Georges et moi, on aurait 
mieux supporté cela, mais nos goûts, nos destins sont 
séparés désormais. (...) Terres, titres, commerce, tout 
va mal. (...) Tout devient bon marché mais de mauvaise qualité. » 
Sans illusion sur le marasme des finances en général, et des siennes en particulier, sans illusion sur
Georges qui espère apitoyer son épouse en l'attendant à Paris chez les frères de Saint-Jean-de-Dieu,
Liane, pour se consoler, se lance dans une ultime, et
chaste, conquête, celle d'une Claire : « (...) fille noble
et courageuse qui vit avec sa mère. (...) Elle a de
beaux cheveux blond doré, un visage ovale et uni
ainsi qu'une petite dragée, des yeux noirs très vifs, des
manières douces. J'eusse aimé l'avoir souvent près de
moi mais sa jeunesse l'entraîne encore trop fort à exiger la satisfaction de certains penchants. Aussi,
comme dirait Salomon, elle côtoie l'île, l'île bienheureuse chère à Sapho et à Natalie Clifford Barney.
(...) Je ne réponds plus à ce genre d'affection-là. Outre
que Georges Ghika a versé pleinement en moi le
dégoût de toutes sortes d'amour, je cherche Dieu et ce
n'est pas Claire, délicieuse païenne militante, qui me
le fera trouver. » 
Cela en est fini avec les petits jeux de la tendresse.
Après l'adieu au passé, c'est l'adieu à Lesbos, un
adieu qu'elle aurait pu prolonger puisque : « En
général, les femmes m'aiment et me recherchent. Le
temps où l'on peut leur plaire est assez reculé
comme limite. Je l'ai souvent remarqué chez les
autres. Les vieux vétérans de l'amour lesbien, malgré leurs traits ravagés, la bouffissure de leurs
chairs, suscitent de réelles passions féminines à près
de soixante-dix ans. » 
En ce mois d'octobre 1931, l'île perd l'une de ces
reines incontestées. Liane se détourne de Lesbos et
suit, pour se distraire, Louis Laban, un grand ami de
Lewis, dans le quartier réservé de Toulon. Si elle
renonce à Lesbos, la princesse ne renonce pas à
plaire. Elle ne cache pas sa satisfaction d'avoir été
admirée par une sous-maîtresse de bordel : 
« Une femme blonde me dévisageait aimablement.
Se voyant remarquée elle dit à haute voix : “Quelle
jolie femme”, puis ensuite : “et quelle jolie robe. On
voit bien que c'est une Parisienne.” Laban, très en
train, engagea la conversation. C'était la sous-maîtresse du Luxuriant, le plus beau bordel après le
Flamboyant de haute renommée. “Venez, venez,
disait la blonde, je vais vous montrer notre beau
salon ancien.” Et nous voilà partis. » 
Après son inutile conquête de Claire, et sa visite
purement touristique au bordel, la princesse revient
à Dieu : 
« Serait-ce la terre qui donne ce goût de moisissure et de mort à tous les fruits du désir et de
l'amour ? Mon Dieu, faites-moi monter jusqu'aux
étoiles. Accueillez-moi dans un ciel d'oubli et de
vérité puisque vous avez dit une parole de vérité et
d'espoir : “Il y aura plus de joie au ciel pour un
pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes.” » 
Dieu, Mayol, Claire, le bordel, tout est bon à Liane
pour retrouver un peu de son équilibre perdu. Pendant cet été et cet automne 1931, sur la Côte d'Azur,
elle s'offre une salutaire récréation. 
 
Au Prieuré, la princesse côtoie « une lionne de
Paris », Fernande Cabanel, et son éphèbe de service,
Sacha Xenaris, et autres brillantes épaves de ce que
fut autrefois le demi-monde. La drogue et la drague
exercent leurs ravages que Liane contemple de loin.
A Toulon, Jean Cocteau fume l'opium et Reynaldo
Hahn ne craint pas de se montrer dans « un affreux
bar, le bar de l'Oasis, avec un petit voyou ». Pierre
Meyer recherche « les demi-vieillards, un peu ventrus ». 
Jean Lorrain avait bien raison de prétendre que
tous les goûts, et tous les dégoûts, sont dans la
nature... 
Au Prieuré, un défilé incessant de personnalités et
de personnages occupe agréablement la solitude de
Liane qui croit ingénument que l'on peut rester
longtemps caché dans un endroit aussi fréquenté, à
la mode. Georges finit par avoir connaissance de la
retraite de sa femme. Il débarque fin novembre, au
Prieuré. Liane souffre d'une bronchite. Il se présente, « joyeux de me revoir, dansant comme un
jeune chiot, chargé de présents, inconscient au possible, malade aussi ». 
Du moment que Georges est malade, la question
de le reprendre ou non ne se pose plus ! La princesse
déclare catégoriquement au prince : « Nous nous
soignerons ensemble. » Liane sent se confirmer sa
vocation de « médesainte ». 
La récréation est terminée. 
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Georges est revenu, Georges est là, Liane n'est
plus seule et manifeste une certaine indulgence
envers son époux malade. Car, en Roumanie,
Georges n'a pas passé tout son temps au chevet de sa
mère, infirme à jamais. Il a eu des aventures, et des
mésaventures. En juin, une tumeur s'est déclarée
sous sa lèvre supérieure. Tumeur que l'on a enlevée
au bistouri et qui, depuis, a reparu et s'est aggravée.
Georges n'ose plus embrasser Liane qui est enfin
délivrée de ces baisers qu'elle ne supportait plus.
Elle confie son mari au docteur Regnault qui prononce le mot de syphilis. Georges serait « hérédo-syphilitique ». « Est-ce la vérité ? Est-ce pour épargner ma sensibilité qu'on y a ajouté le mot hérédo ? »
s'interroge Liane. La princesse se veut sereine. Elle
se contente d'être là, secourable. La reprise de la vie
en commun est moins terrible qu'elle ne l'avait imaginée. 
La paix semble avoir été signée entre Georges et
Liane que 1932 trouve encore installés au Prieuré.
Georges y soigne ses maladies. Liane oublie ses
propres maux pour enregistrer ceux qui frappent les
siens : sa nièce, Aimée Gougaud, souffre d'un ulcère
à l'estomac, sa filleule, Margot de La Bigne, s'étiole
dans une maison de santé, et sa belle-mère agonise
interminablement. L'état de Mariette doit être très
grave puisque, dans une lettre à Georges, elle rend
enfin hommage à sa belle-fille : « Affectueux souvenirs à Liane. Je suis rassurée de te savoir près d'elle,
sachant qu'elle te donnera les soins les plus tendres
et les plus intelligents. » Mariette refuse d'abandonner ses pouvoirs, et, de son lit, continue à administrer une fortune qu'elle gâche lamentablement,
« comme ça ou autrement, le gâchis viendra tout de
même », commente sombrement Georges. 
La crise des années trente n'épargne personne
atteignant indifféremment les riches comme Arturo
Lopez et les pauvres comme Max Jacob. Arturo
Lopez, un milliardaire chilien, ami de Liane et
amant de sa filleule Margot, perd la moitié de sa fortune. Max Jacob qui vit péniblement de sa plume et
de son pinceau se plaint que ses livres et ses
gouaches ne se vendent plus. 
« Manquer d'argent, me priver de bien des choses,
moi, je m'en fiche », affirme Liane en mangeant,
chaque jour, une barre de nougat. « Le nougat
console de tout », prétend-elle. Elle puise des consolations moins terrestres dans l'Imitation de Jésus-Christ, son livre de chevet. Elle prend peu à peu
l'habitude de voir Dieu partout, dans les beaux
nuages comme dans les belles douleurs. Et puis
pourquoi se plaindrait-elle quand tout va bien à
l'asile Sainte-Agnès ? Elle est assurée que « ses » filles
ne manquent de rien, grâce à l'inépuisable générosité de Mlle Chanel. 
Liane estime qu'elle peut s'accorder quelques
douceurs. Depuis qu'elle est délivrée de Lesbos, elle
s'autorise à évoquer ses amours passées, sans souffrance aucune, au contraire. Elle ne se prive pas
d'évoquer pour son seul plaisir les tendres moments
passés avec Natalie, Allégresse, « Mon Oiseau » et les
autres. C'est ainsi que, sans penser à mal, elle peut
s'abandonner aux soins d'une Finlandaise, de passage au Prieuré, et qui guérit « tout le monde par le
psychisme et de petites papouilles autour des paupières ». Ces « petites papouilles » apaisent Liane
d'autant que la Finlandaise les accompagne des propos suivants : 
« Le soir, en vous couchant, appelez à vous toute la
bonté, toute la douceur que vous pouvez avoir à votre
disposition et puis faites le geste de vous envelopper
hermétiquement dans un long et large manteau de
laine bleue, de ce bleu comme on peint les manteaux
de la Vierge Marie. Ce manteau-mythe a un capuchon ; faites le simulacre d'envelopper votre tête dans
ce capuchon, de le rabattre sur vos yeux que vous fermerez, puis dites-vous : Je suis toute en ce grand manteau bleu, je suis dans une chambre dont les murs 
sont bleus, dont le tapis est bleu, dont le plafond est 
bleu, et abandonnez-vous confiante et détendue à 
tout ce bleu qui vous enfermera, qui vous entourera, 
vous protégera, vous calmera, vous apportera le sommeil réparateur et toute la paix du monde. » 
Liane a tellement besoin de paix, et de sommeil,
qu'elle prend les propos de la Finlandaise pour
paroles d'Evangile. Pendant quelques nuits, cela lui
réussit, puis l'insomnie la reprend et, pour ne pas
perdre son temps, Liane note dans son cahier bleu
les changements survenus en ce bas monde depuis
qu'elle y est née : 
« Tant de choses ont changé sur la terre. Ma famille 
a souffert de me voir jouer aux Folies-Bergère, eh 
bien, aujourd'hui, c'est courant, accepté partout. On 
est fier d'avoir un engagement aux Folies, on est 
regardé avec admiration. On est envié. Le cinéma a 
tout changé. Des jeunes filles nobles, ou de bonne 
famille bourgeoise, se présentent au concours de 
beauté, essayant de devenir des étoiles de cinéma. On 
trouve tout cela très bien. Je suis née à une mauvaise 
époque. » 
Une consolation à ce malheur d'époque, la certitude d'avoir donné à son temps un prénom, Liane : 
« Si je n'ai pas donné une sainte au calendrier, j'ai 
tout de même doté le monde de ce joli prénom, Liane. 
Chères petites Liane à venir, c'est moi qui ai ouvert la 
série. Je suis Liane première. » 
Liane première, la princesse l'est toujours, à sa 
façon, puisque, pour les fêtes de Pâques 1932, elle 
reçoit au Prieuré les hommages de son ami Lewis, 
qui est toujours le modiste en vogue, et ceux du beau 
mari russe de la couturière Madeleine Vionnet, 
Netchvolodoff, dit Netch. 
Netch malmène, trompe et ruine Madeleine qui, 
pour le distraire, l'a conduit vers ce monument qu'il 
avait envie de connaître : Liane première. Pour la 
remercier de son accueil, Madeleine donne
5 000 francs à Sainte-Agnès. On est loin des
80 000 francs de Meilhac... Les tarifs de la princesse
ne sont pas ceux de la courtisane. « Madeleine
souffre et elle sait que j'ai souffert comme elle. Nos
douleurs sont un peu sœurs », explique la princesse
qui compte maintenant la couturière au nombre de
ses rares, et sûres, amies. 
Toujours sur la brèche, Liane réussit à arracher
Georges aux paisibles délices du Prieuré pour le
conduire à Paris se faire examiner par le professeur
Fiessinger qui est formel : le prince est un grand
malade, il souffre d'une cirrhose hypertrophique
qui, pour le moment, ne nécessite pas une intervention chirurgicale. Les Ghika sont un peu rassurés : « Nous nous soignons l'un l'autre. Nous essayons
de nous distraire. » 
Le 8 juin 1932, ils fêtent leur vingt-deuxième anniversaire de mariage. Georges voudrait que Liane
l'accompagne en Roumanie au chevet de sa mère.
Liane refuse, arguant qu'elle ne veut pas être en
proie aux piques de sa belle-famille. Georges
s'incline devant l'évidence et part seul pour la Roumanie. « A son premier départ, j'ai cru mourir ; au
second, je me suis indignée, fâchée. Celui-ci passe
comme une lettre à la poste », s'étonne Liane qui ne
pensait pas qu'elle parviendrait à un tel détachement... 
A dater de 1932, et durant les années qui suivent,
Liane et Georges s'accordent l'un à l'autre ces
récréations d'été. Georges peut avoir, loin de Liane,
toutes les aventures qu'il voudra. Liane, loin de
Georges, respire et ne se sent nullement délaissée.
Les Ghika se comportent en couple moderne
comme on en voyait peu alors, et comme on
commence, à peine, à en voir de nos jours... Décidément, Liane est toujours la première, Liane Première. 
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LA PRINCESSE DES BATIGNOLLES

(Été 1932) 


 
Salomon Reinach a surnommé le couple Ghika
« le couple errant ». Ce couple s'arrête quand même
à Paris, dans son appartement du 64, rue de Saussure, pour des séjours de plus en plus rares. 
En 1932, la princesse a soixante-deux ans. Depuis
qu'elle a cessé de confondre les dons du Ciel avec
les dons de l'île, et renoncé aux petits jeux de la tendresse pour le grand jeu de la dévotion, Liane qui a
consacré tant d'années de sa vie à la recherche du
plaisir considère que, tout compte fait, le plaisir ne
vaut pas la peine que l'on se donne pour l'obtenir, et
qu'il y a d'autres choses dans la vie, comme la lecture, l'écriture, la prière, une tasse de thé... 
Claire, la blonde aux yeux noirs, que Liane a
repoussée n'a pas été discrète. Claire, qui est une littéraire, a raconté partout que, telle la duchesse de
Langeais, la princesse a pris Dieu comme ultime prétexte à son refus obstiné. A Claire, Liane a même
parlé de péché, expliquant que, si elle ne voyait plus
Natalie, c'est justement parce qu'elle considérait
l'Amazone comme son plus grand péché. 
Natalie à qui Claire rapporte les propos de Liane
n'en croit pas ses oreilles. Trente ans plus tard, elle
s'en étonnait encore et me répétait : « Liane n'a plus
voulu me voir parce qu'elle prétendait que j'étais
son plus grand péché. » 
La rumeur de la retraite de Liane s'est répandue
dans Lesbos qui s'en désole et la juge prématurée.
Comment Liane peut-elle priver l'île de ses soixante-deux printemps ? Est-ce possible ? Nombreuses sont
les candidates convaincues de faire revenir la princesse sur sa décision, et qui, mettant à profit
l'absence du prince retenu en Roumanie, se précipitent aux Batignolles, en pure perte. 
Une ancienne conquête de Liane qui, sûre de ses
charmes, avait l'habitude de se dépouiller de ses
vêtements, sitôt la porte franchie, pratique ce rite
avec une telle rapidité que Liane n'a pas le temps de
l'arrêter. L'audacieuse n'a plus qu'à se rhabiller. Une
ultime démarche est tentée en la personne de « Mon
Oiseau » qui, bravant la brouille, se présente, est
reçue, et se voit offrir un verre de porto, rien de
plus. Liane, en apparence, reste de marbre bien
qu'elle note ensuite sur son cahier bleu : « Je crois
que je n'ai jamais cessé de l'aimer. » 
On peut aimer sans consommer, c'est la grande
découverte de la princesse des Batignolles qui réduit
les mondanités comme elle réduit ses plaisirs. Elle
paraît à quelques séances de signatures de livres,
accepte une invitation de Lewis à prendre le thé au
George V, et se rend au magasin de produits de
beauté que Colette, crise oblige, ouvre au 6, rue de
Miromesnil. La princesse Georges Ghika pardonne
les outrages infligés à Liane de Pougy. Oublié le
désagréable article de Colette inspiré par les débuts
de sa liaison avec Georges... 
 
Aux Batignolles, la princesse mène une vie tranquille à l'exemple de Salomon Reinach qui lui non
plus ne voit personne. « J'espère que vous n'éprouvez pas non plus le besoin d'être entourée ; la meilleure compagnie est encore celle de ses propres pensées quand on a le privilège, qui n'est pas donné à
tous, d'être pensant », écrit-il à son amie : « Félicitez-vous d'être ingambe et de pouvoir, avec la permission du soleil, vous promener parmi les fleurs. » 
Salomon est toujours empoisonné par l'affaire
Glozel, sa santé s'en ressent, celle de son épouse
aussi. Il souffre, entre autres, d'artérite, il ne peut
plus marcher. Liane se précipite à Saint-Germain-en-Laye voir son ami qu'elle trouve étendu sur une
chaise longue et qui, à sa vue, a du mal à retenir ses
larmes. Mme Reinach daigne paraître et se mêler
aimablement à la conversation. L'austère épouse de
Salomon pousse la mansuétude jusqu'à offrir à
l'ancienne croqueuse de diamants un bouquet de
lilas de son jardin. Salomon n'en croit pas ses yeux : 
son idole et son épouse enfin réunies. Faut-il que son
état soit grave, tout de même ! 
Pleurs de Salomon, fleurs de Mme Reinach,
« affectueuses pensées » transmises par Georges, de
Mariette dont l'état ne doit pas non plus s'améliorer
puisqu'elle persiste dans ses tardifs bons sentiments
envers sa belle-fille, voilà Liane comblée ! Elle se
demande si elle ne devra pas bientôt jouer, à son
tour, les princesses douairières. Ce qui l'ennuie à
l'avance, se rendant compte que, à la « Méchanceté
des choses » qu'elle redoutait tant, s'ajoute leur
impermanence. « Tout se désagrège autour de moi »,
observe Liane qui ne s'estime jamais comblée longtemps. 
Au risque d'aboutir à une désagrégation totale,
elle se tourne vers sa nièce, Aimée, qui a obéi à la
tradition Chassaigne et a épousé un militaire, le capitaine Gougaud. La santé d'Aimée préoccupe Liane : 
ce que l'on croyait être un ulcère à l'estomac est en
vérité un cancer. Le vocabulaire de la princesse a
changé. Elle ne parle plus de perles et de grands-ducs, mais de potions et de chirurgiens. C'est déprimant. Et, pour échapper à sa grande ennemie, la
dépression qu'elle sent poindre, Liane s'offre un
coûteux remède, une croisière en Amérique sur le
paquebot Le Wisconsin. 
La frivolité reprend aussitôt ses droits. Liane
délaisse l'église de Sainte-Marie-des-Batignolles
pour les salons de Jeanne Lanvin où elle essaie des
toilettes qu'elle exhibera pendant la croisière. Si elle
a renoncé aux plaisirs de Lesbos, la princesse reste
soumise à son souci majeur : être toujours la plus
belle. La beauté est un don du Ciel et la conserver un
devoir, une façon de montrer sa gratitude à Dieu,
estime-t-elle. 
Chez Lanvin, la princesse est reçue comme une
reine. Les vendeuses, Mme Jeanne et Mlle Odette,
s'empressent et s'exclament : « Quelle joie de vous 
habiller, madame. Il n'y a pas beaucoup de femmes 
qui fassent valoir autant que vous le style et la coupe 
d'une robe. Vous pouvez porter les choses les plus 
difficiles. » Encouragée par ces compliments qu'elle 
ne se lasse pas d'entendre depuis presque un demi-siècle1, Liane choisit un ensemble sport en jersey 
bleu marine, une robe de faille noire qui moule le 
buste et les hanches, un pyjama noir avec une courte 
veste de satin blanc garnie d'une étoile à l'épaule. A 
la journaliste qui assiste à l'essayage et en rend 
compte sur deux colonnes dans La Liberté, du 
18 septembre 1932, Liane confie : 
« Je compte être de retour le 20 novembre, à 
moins que nous ne fassions naufrage. 
– En voilà une perspective. 
– Oh ! vous savez, je trouve que ce serait une très 
belle mort. Quel linceul pourrait être plus magnifique ? Et puis, on disparaît complètement. L'océan 
garde ses victimes. » 
Georges revient de Roumanie pour assister aux 
derniers essayages chez Lanvin. Puis les Ghika 
s'embarquent au Havre sur Le Wisconsin et partent à 
la découverte de cette Amérique qui, pour Liane, 
reste, avant tout, le pays natal de celle qui fut son 
plus grand péché : Natalie Clifford Barney. 


1 Exactement depuis 1890...
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LE DERNIER REGARD

(18 août 1934) 


 
Le prince et la princesse Georges Ghika
reviennent des Amériques le 27 novembre 1932. Le
« couple errant » est enchanté de son périple et a
retrouvé son entente dans les agréments de la vie à
bord, le tumulte des escales... Pendant cette croisière, ils ont donné l'image d'un couple parfaitement
uni. Ils ne tarissent pas d'éloges sur le commandant
du Wisconsin, Antoine Greffier, avec qui ils se sont
liés d'amitié. 
Liane a été saluée partout comme une ambassadrice de l'élégance française. Jeanne Lanvin et
Madeleine Vionnet, dont elle a porté les robes,
peuvent être contentes. 
Au journaliste Roger Féral qui recueille ses
impressions dès son débarquement, la princesse
confie : 
« Nous avons été splendidement reçus partout. Les
listes des passagers arrivaient avant nous et mon
nom faisait sensation... mes robes parisiennes aussi ! 
Un gentleman sur le bateau voulait nous offrir sa
maison à New Orleans pour que nous y restions. » 
Liane a tout aimé en Amérique, sauf cette boisson
qu'elle persiste à appeler le coco-kola (sic) : « C'est la
boisson autorisée et ce n'est vraiment pas bon ! Et
bien, voyez comme ils sont gentils les Américains,
on leur a dit : il faut boire du coco-kola. Ils se sont
mis à l'aimer ! » 
C'est à se demander si la princesse n'exagère pas
son enthousiasme à seule fin d'agacer Natalie Barney qui n'aime guère son pays natal qu'elle juge trop 
puritain... 
Le retour des Ghika en France s'accompagne
d'une rafale de deuils. Salomon Reinach s'est éteint
le 4 novembre. Liane se dit inconsolable de la perte 
de celui qui était son maître en philosophie, et surtout son admirateur inconditionnel. 
Le 4 janvier 1933, en lisant Le Figaro, la princesse
apprend la mort de Manon Thiébaut : « J'ai découpé
l'annonce de la mort de Manon Thiébaut, la femme
qui m'avait enlevé mon mari en 1926 ! Elle nous a
fait bien du mal, surtout à lui. Lorsque je crois à
Dieu avec cette grâce au cœur qui est le plus beau
don du Ciel, j'arrive à lui pardonner... Dans mes
mauvaises heures, c'est autre chose ! Cette nuit j'ai
même essayé de prier pour elle. » 
On ignore la réaction de Georges à l'annonce de
cette mort. 
Le 19 janvier, c'est le tour de Mme Salomon Reinach, et le 14 mars, celui de la nièce préférée de
Liane, Aimée Gougaud, qui a succombé, comme son
père Pierre Chassaigne, à un cancer : « Je n'ai plus
de petite fille, je n'ai plus de refuge. J'ai pu l'assister,
la gâter, l'entourer de ma tendresse pendant plus de
six semaines. (...) Mon mari m'a bien aidée, soutenue ; il a assisté Aimée avec dévouement, bonté,
intelligence. » 
Le 30 avril, encore une mort, celle d'Anna de
Noailles qui avait ainsi dédicacé un exemplaire de
son Honneur de souffrir : « A la princesse Georges
Ghika, poésie vivante. » Liane ne se soucie plus
d'être une poésie vivante et se demande si souffrir
est vraiment un honneur. 
Et puis l'été revient qui renvoie Georges en Roumanie et Liane sur la Côte d'Azur. Immuable routine
des saisons, et des lettres de Georges qui écrit à sa
femme : 
 
« Mon chéri 
C'est une douce et belle journée, – un peu mortelle,
comme toute chose ici. Enfin, il n'y a pas d'orage, pas
de tempête et il fait un peu chaud. Maman même
semble apaisée, aujourd'hui je ne l'ai encore entendue pester contre rien, ni personne. Tante Jeanne,
comme toujours, est douce et grave. Moi, ayant perdu
mon centre de gravité entre gravité et bouffonnerie, je
suis aussi comme toujours. Je pense à toi avec une
immense tendresse ; quand ma frénésie intérieure se
calme, c'est l'abattement avec l'affreux sentiment
d'être sur place quelque part et de tourner en rond
entre mes propres barreaux. » 
 
Aux lettres de Georges s'ajoutent celles de Max
Jacob qui assure Liane qu'elle est sa « meilleure
amie » et celle de Mère Marie-Xavier : « Mère Marie-Xavier m'encourage et me fait voir plus haut que la
boue de cette terre. » 
Quand elle redescend du ciel, la princesse se
trouve bien seule, comme en ce 14 août, veille de sa
fête : « Je suis seule, sans famille autour de moi, sans
amis intimes, avec mes souvenirs. Celui des êtres
disparus, celui des voix qui se sont tues. Mon mari
m'a fait envoyer un télégramme, puis une lettre
recommandée avec ses vœux. » 
Autre cadeau pour sa fête, l'envoi par Reynaldo
Hahn de son livre, Notes, journal d'un musicien,
Liane y figure, à la page 136, dans le paragraphe suivant : 
« Observations, réflexions diverses, hier, après
deux heures passées chez Liane de Pougy pendant
qu'elle posait pour La Gandara. Beauté surnaturelle
de cette femme, poésie céleste qui dérange ma sceptique quiétude. » 
Reynaldo n'a donc pas oublié sa Madame Une-Seule-Fois qui se livre alors à ses deux péchés
mignons : le retour sur le passé et l'admiration
envers sa propre beauté. Cet incorrigible Narcisse
féminin de soixante-quatre ans n'en finit pas de parfaire son autoportrait : 
« J'ai toujours attendu qu'on vienne à moi, qu'on
m'aime, qu'on me le dise, qu'on me le prouve. Je me
suis laissé gagner parfois. Souvent, très souvent
aussi, je n'ai pu me décider ; je me suis beaucoup
refusée. On m'a reproché ma froideur, on a dit que
j'étais de glace. Ce sont ceux – ou celles oui ! – qui
n'ont pu faire fondre cette glace et m'entamer. J'ai
surtout aimé l'Amour pour l'Amour et, mon cerveau
pris, mon corps avait de grandes joies à se donner.
Souvent aussi j'étais un petit animal ivre aux appétits
irrésistibles... Georges Ghika est passé par là, quel
bienfaiteur ! Il m'a mise au point où je dois me placer à mon âge. » 
On n'aura certainement pas manqué de noter, au
passage, ce « je me suis beaucoup refusée » qui laisse
rêveur... 
Le 15 octobre 1933, l'Histoire qui ne constitue
pourtant pas la préoccupation dominante de la princesse fait son entrée dans les Cahiers bleus : « On est
très agité dans toute l'Europe depuis hier. L'Allemagne s'est retirée de la Société des nations et
refuse le contrôle de ses armements. Pas de commentaires devant cette écrasante évidence. Grâce à
Hitler la question est nettement tranchée. Nous
n'avons plus qu'à attendre la guerre et nous préparer aussi. » 
Ainsi, dès l'automne 1933, Liane de Pougy a pressenti le cataclysme qui allait ravager l'Europe sept
ans plus tard. Georges qui revient de Roumanie est
aussi très pessimiste. Avec Hitler qui est chancelier
d'Allemagne et qui ne cache pas ses appétits de
conquête, les Ghika s'attendent au pire et assistent,
consternés, aux bouleversements, à l'affaire Stavisky
et aux manifestations, qui commencent, à Paris, le
6 février 1934. 
C'est le 7 février, au Ritz, où les Ghika prennent le
thé qu'ils aperçoivent ce qu'ils prennent pour la
Révolution en marche : une troupe d'hommes défilant le poing levé. « Comme ils sont beaux, comme
je les aime », déclare, à Georges, Liane qui, n'y
tenant plus, fait quelques pas avec la Révolution, et
s'arrête devant une marchande de journaux qui
ferme sa boutique en vitesse et qui déclare : « Hier,
ils ont brûlé les kiosques. » 
Cet élan envers la Révolution en marche est sans
lendemain. La princesse convient qu'elle est plus à
son aise au Ritz que dans ces défilés, où elle aurait
pu rencontrer Elisabeth de Gramont, duchesse de
Clermont-Tonnerre, le poing levé1. La conversion
au communisme de la duchesse Allégresse ne résistera pas à un voyage en Russie dont elle reviendra,
horrifiée, et elle déclarera : « Ma bonne foi a été surprise. » 
Avec toutes ces émeutes, Paris est invivable,
comme l'écrit Liane à Jenny Chollet : « On est très
triste à Paris, chacun compte ses blessures et essaie
de parer les coups. » 
L'été venant, le couple Ghika reprend ses
errances, Georges en Roumanie et Liane sur la Côte
d'Azur. Mais l'été 1934 ne sera pas pour Liane celui
des bouleversements politiques qui agitent la
France, ce sera l'été de sa dernière rencontre avec
Natalie Clifford Barney. Le 18 août, elle note dans
son cahier bleu : 
« Aujourd'hui, il s'est passé une chose extraordinaire. Je suis allée à Toulon acheter des fils de
soie. En sortant, je croise une silhouette de moi
connue, j'aperçois un sourire mi-ironique, mi-amusée : Natalie ! Dès que nos regards se furent
pénétrés, je me mis à faire de grandes enjambées,
me dirigeant vers le Café de la Rade. Là, je me sentis
en sûreté, perdue dans la foule, seule à ma table.
J'étais belle : pyjama blanc, longue veste de crêpe de
chine blanc avec ceinture marine. Depuis huit ans,
je n'avais pas vu Natalie. Serait-ce vraiment cette
fois-ci le dernier regard ? » 
En effet, toutes deux ignorent qu'elles ont
échangé, en ce jour, leur dernier regard. Les fantômes, les doux fantômes de 1899, une Liane de
trente ans et une Natalie de vingt-trois ans, n'ont pu
vaincre le présent. Comme c'est triste, cette séparation, à Toulon, sur un trottoir, de deux femmes qui
se sont tant aimées et qui, en se fuyant, ne peuvent
cependant oublier ce qui les a unies. 
Peut-être que, entre Liane et Natalie, ce 18 août
1934, un autre fantôme, celui de Mimy Franchetti,
a-t-il été le plus fort. Mimy que Liane consent à
revoir le 9 septembre : 
« J'ai vu Mimy Franchetti, belle, solide, gaie et
inquiète. Une amie italienne conduisait la petite
Citroën. Aimable et généreuse comme toujours, Mimy
m'a remis un paquet bien ficelé, un joli vase Napoléon Ill en opaline, la main de la Castiglione, dit-on,
modèle souvent reproduit (...) Mon Dieu ! que ces
femmes sont dangereuses ! On s'est raconté à peu
près tout ce qui concerne notre existence, on s'est
aussi souvenu, attendries, charmantes, affectueuses.
Bref, ce fut tout à fait gentil mais je n'ai pas envie
d'aller là-bas, à Saint-Tropez pour deux jours. Déjeuner, voir sa maison, – je ne l'ai connue que dans des
meublés –, lui sourire, l'encourager, si tout cela lui
fait plaisir, je veux bien, mais découcher serait une
fatigue pour moi, un scandale pour le Prieuré (...) Je
n'irai pas. » 
Liane n'ira plus dans l'île, avec Natalie ou avec
Mimy. Les petits jeux de la tendresse sont bien
terminés ! 
En ces années trente, Liane n'est plus que souvenirs. Souvenirs qu'elle recherche dans les cimetières, une fois par an, elle va se recueillir sur la
tombe de Jean Lorrain, à Fécamp. Souvenir encore
vivant comme Jeanne Thylda avec qui elle avait joué
aux Folies-Bergère, et qu'elle avait aimée, un peu
malmenée, et qu'elle retrouve, en novembre 1934,
princesse de Broglie-Revel. « Et nous étions là en
face l'une de l'autre, anciennes gloires et vedettes du
music-hall, princesses devenues ! » Pendant deux
heures, sans arrêt, les princesses parlent en présence de leurs époux respectifs qui se taisent. Quand
les déesses parlent, les dévots restent sans voix. 


1 Jean Chalon, Chère Natalie Barney, Flammarion, 1992,
p. 200. 
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LE DÉSIR DE DIEU 

ET LE DÉSIR DES HOMMES

(1935-1936) 


 
En 1935, Liane n'attend plus rien de la vie qu'une
rencontre avec un Dieu, qui n'entend pas ses impératives prières et qui ne se dérange pas. La princesse
apprend qu'il est plus difficile de rencontrer Dieu que
l'un des puissants de ce monde, qu'elle menait au gré
de ses caprices. Dieu n'est pas un pantin entre ses
mains, ces mains qui feuillettent inlassablement
l'Imitation de Jésus-Christ. Elle abandonne l'Imitation
pour... Le Figaro ! « Mon Figaro », où elle se délecte
des notices nécrologiques et des comptes rendus des
ventes de Drouot. C'est ainsi qu'elle apprend que l'on
a vendu, pour 60 francs, vingt-quatre de ses lettres à
Valtesse de La Bigne. C'est la filleule de Liane, Margot de La Bigne, qui a mis ces lettres aux enchères. Ce
que la princesse juge comme « une inconvenante
perfidie ». Elle en tire la sombre satisfaction de pouvoir dire : « J'aurai tout vu sur la terre. » Margot
rejoint la longue liste de ceux, et de celles, que sa
marraine voue à une complète disgrâce. 
Comme chaque été, Georges est parti gambader en
Roumanie, sous l'habituel prétexte d'y soigner sa
mère hémiplégique, puis en Italie, à Florence, tenir
compagnie à sa tante Jeanne qui vit dans une magnifique villa, dans le souvenir de celle qui fut la
compagne de sa vie, Miss Blood, une Anglaise. Tante
Jeanne, elle aussi, est une familière de l'« île ». Ce qui
explique son indulgence à l'égard de son neveu qui a
eu l'audace d'épouser l'une des reines de Lesbos... 
Justement, le 8 juin 1935, Georges et Liane ont fêté
leurs noces d'argent. Voilà vingt-cinq ans qu'ils sont
unis pour le meilleur et pour le pire. « Folie que
d'oublier le meilleur pour le pire », conseillait volontiers Louise de Vilmorin dont Liane a lu, dès sa parution en 1934, le premier roman, sur les avis de Max
Jacob : « Je voudrais vous parler d'un livre étonnant
dont on se réjouit autour de moi. Je vous l'enverrais
si je l'avais ou si je pouvais l'acheter. Ça s'appelle
Sainte-Unefois (N.R.F.) et c'est du jus d'oranges pressées par des anges. (...) Il n'y a pas de sujets mais c'est
plein de perles. » 
Perles et jus d'oranges ont suffisamment plu à
Liane pour qu'elle relise, pendant l'été 1935, Sainte-Unefois. Mais les romans, les journaux, les lettres,
écrites ou reçues, n'empêchent pas Liane de ressentir
cruellement sa solitude au Havre, au Grand Hôtel
dont les directeurs sont « par chance, charmants », et
où Georges la laisse du 8 juillet au 20 août, comme on
dépose un objet d'art à la banque, dans un coffre. Ce
n'est pas parce que Yulka considérait que Liane était
un objet d'art qu'elle doit en subir le traitement...
Plus Liane a le sentiment de vieillir, plus Georges se
sent rajeunir, avec des humeurs, et des frasques, de
jeune homme. Il se croit encore capable de faire le
coup de poing pour défendre l'honneur de Mlle de
Pougy. Il reste ce gamin que Liane intimide et pour
qui il écrit des poèmes. 
Dès qu'il est éloigné de la princesse, le prince
oublie son ironie, sa froideur, sa mauvaise humeur. Il
se fait empressé, chaleureux et envoie chaque jour à
son épouse « une lettre délicieuse et tendre ». La solitude estivale de Liane est interrompue par deux
visites : celle de Madeleine Vionnet qui laisse
1 000 francs pour l'asile Sainte-Agnès et celle
d'Alfred Benjamin. Le cher Benjy, à quatre-vingts
ans, est un éternel amoureux de sa Liane qui doit se
débattre pour défendre un reste de vertu. Devant ces
assauts répétés, la princesse ne peut dissimuler
qu'elle est flattée. « C'est beau cet amour de jeunesse
qui remonte à la surface. Bientôt, je n'aurai plus rien
à envier à Ninon de Lenclos. Tout ceci me transfigurait un peu. Une femme a besoin de se sentir
aimée. » Surtout une jeune femme de soixante-six
ans ! Ah ! si Dieu voulait bien se montrer aussi
empressé que Georges, aussi pressant que Benjy ! Le
désir d'un homme suffirait-il à supprimer Dieu ?
Liane ne sait plus à quel saint se vouer. Pas plus
qu'elle ne sait à quel saint recommander l'âme de sa
belle-mère, Mariette Ghika, qui meurt enfin à Bucarest le 19 décembre 1935. 
La mort fait maintenant partie de son horizon, la
mort qui s'apprête à régner sur l'Europe et frappe ses
premiers coups, le 18 juillet 1936, quand débute la
guerre civile en Espagne. Liane s'en émeut : « Les
églises sont brûlées, les rues transformées en champ
de carnage. On ne respecte plus rien, on s'égorge.
Heureux ceux qui peuvent émigrer, se sauver du flot
destructeur. Ils en envahissent le sud de notre
France, si déchirée déjà. » 
Devant ces atrocités qui déchirent l'Espagne,
devant les Jeux Olympiques de Berlin dont les cris de
victoire retentissent comme autant de menaces de
guerre, Liane songe à fuir en Angleterre et à trouver
refuge chez Benjy, qui ne demanderait certainement
pas mieux que de l'accueillir. A défaut d'une fugue
définitive, Liane accomplit une échappée de trois
jours, fin août 1936, avec Georges. Celui-ci se montre
un excellent compagnon de voyage. 
A Londres, Alfred Benjamin, les bras chargés de
cadeaux, attend Liane. Il invite les Ghika à un déjeuner au Savoy, puis à dîner au cabaret. Pour faire honneur à Benjy, et à Georges, la princesse revêt « un joli
tailleur de minuit en satin noir, une grande fleur
blanche à la boutonnière, et une écharpe en cachemire noir ». Liane se sent lasse à mourir, mais heureuse d'être gâtée, couvée des yeux toujours amoureux de Benjy, retrempée dans le climat de sa
jeunesse, quand Londres la recevait « à draps
ouverts ». Feignant d'ignorer le désir qu'elle continue à inspirer à Alfred Benjamin, Liane décrète que
cette « solide affection » éclaire sa solitude. 
A son retour à Paris, la princesse apprend une nouvelle qui confirme son impression de vivre la fin des
temps, la fin d'un monde : le Ritz est en grève ! De
mémoire d'habitués du Ritz, on n'avait jamais vu
cela. Et on en voit bien d'autres : « On n'entend parler
que de ruines, de banques qui sautent, de catastrophes. S'il me fallait vendre mes titres, je perdrais
plus de la moitié, et je n'ai que des valeurs sérieuses. 
Attendons. Le temps n'est sans doute pas loin où je
n'aurais plus besoin d'argent », écrit-elle à Jenny
Chollet à qui elle répète : « On n'entend parler que
crimes, vols, les domestiques sont les maîtres. 
L'amour est un geste et plus un sentiment. L'argent a
tout pourri. J'ai écrit deux ou trois lettres pour Sainte-Agnès, on ne me répond même pas. Je n'ai plus la force
de convaincre. » Elle n'en continue pas moins à
s'occuper de l'asile, et à essayer de suppléer, avec ses
propres deniers, au manque de générosité des autres.
Enfin, le 11 décembre 1936, une bonne nouvelle : 
Edouard VIII abdique. Il abandonne le trône
d'Angleterre pour une Américaine, une divorcée,
Mrs Wallis Simpson. Liane exulte. Elle voit dans cette
abdication « l'apothéose de l'amour » qu'elle ne peut
s'empêcher de rapprocher de la sienne : « Cette histoire, en grand, ressemble un peu à la mienne. »
Georges Ghika, comme Edouard VIII, avait pratiquement tout abandonné pour la femme qu'il aimait... 
Alfred Benjamin n'est pas d'accord et trouve que le
roi a tort. Disgrâce immédiate de Benjy qui « a toujours fait passer son snobisme et son intérêt avant
l'amour ; il n'a donc rien vécu des grands frémissements qui font que la vie vaut d'être vécue ». Et pour
ce qui est des « grands frémissements », Liane a été
particulièrement gâtée, quoi qu'elle en dise... 
L'année se termine avec les vœux de Max Jacob
pour 1937 : « Je vous souhaite ma paix. Je vous souhaite ce que vous désirez. Je vous souhaite de rester
ce que vous êtes, de chers êtres sublimes. » 
Passant avec aisance de l'abîme au sommet, la princesse se demande si cet « adorable » Max n'a pas raison, et si Georges et elle ne sont pas, d'une certaine
façon, sublimes. Comme dirait Mère Marie-Xavier,
Dieu reconnaîtra les siens. 
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LA FUITE EN SUISSE

(1937) 


 
Les Ghika terminent 1936 et commencent 1937,
au Havre, au Grand Hôtel. Ils aiment cette ville et se
plaisent dans cet hôtel d'où ils voient le port, les
bateaux, les départs vers d'autres cieux... 
Le 3 janvier, Liane note : « La guerre en Espagne
continue, ceci n'est plus la guerre civile ni la guérilla mais une guerre européenne, la guerre des partis. Les rouges de toutes les nationalités s'engagent
et viennent à la rescousse. L'Europe est l'échiquier,
les blancs contre les rouges. Hélas, tous sont
frères... » 
Liane est lucide comme on l'est peu en cette
année 1937, pendant laquelle les Etats, et les particuliers, pratiquent la politique de l'autruche et
refusent de voir, ce que constateront plus tard, avec
le recul, les historiens : la guerre civile d'Espagne est
le début d'une guerre qui gagnera le reste de
l'Europe. 
Georges qui parle couramment le français, l'italien, l'anglais et l'allemand est un grand dévoreur de
journaux. Il lit entre les lignes de la presse internationale et se rend compte de la gravité de la situation. Il en discute avec Liane qui, fidèle à son Figaro,
et à son Times, se tient aussi au courant. Les grèves
qui éclatent en France en mars, la dévaluation du
franc en juin, les discours d'Hitler, ceux de Mussolini, confirment le pessimisme des Ghika. 
Liane dont l'enfance a été bercée par le récit des
horreurs prussiennes pendant la guerre de 1870,
Liane qui a perdu son fils, et tant d'amis, en 1914-1918, se refuse absolument à affronter une nouvelle
guerre. Elle est formelle : « Je ne veux pas être prise
dans une panique », répète-t-elle à Georges. Mais où
fuir ? Où aller ? En Amérique du Sud ou en Suisse ?
Les Ghika ne parviennent pas à prendre une décision. Ils optent, en février, pour l'Amérique du Sud,
puis doivent y renoncer. Des grèves et des bagarres
ont éclaté à bord du paquebot, sur lequel ils
devaient embarquer. Liane y voit un signe du Ciel.
C'est donc en Suisse, pays neutre, qu'ils se rendront
pour éviter l'apocalypse qui se prépare. De Suisse,
Georges peut se rendre plus facilement en Italie,
auprès de tante Jeanne qui pensionne son neveu.
L'héritage laissé par Mariette Ghika a été des plus
maigres... 
Avant de gagner la Suisse, Liane souhaite s'arrêter
à Paris, puis à Grenoble. En fait, c'est à Grenoble, à
Saint-Martin-de-Vinoux, qu'elle souhaiterait vivre, et
même mourir : « C'est à Grenoble que je voudrais
finir. Cela me sera-t-il donné ? Oh, me sera-t-il donné
de laver un jour la vaisselle de mes infirmes et des
saintes sœurs, (...) ? Obéir à la règle, au son de la
cloche du couvent, faire partie de cet asile de douleurs, (...) en suis-je capable ? » 
Ce désir de vie conventuelle tenaille Liane qui y
voit ingénument un remède à tous ses maux. Mère
Marie-Xavier qui entre dans sa soixante et onzième
année1 calme du mieux qu'elle peut ces impossibles
aspirations. 
En attendant d'échapper à son siècle, la princesse
se laisse tenter par les distractions qu'il offre. Dans
un cinéma du Havre, elle admire Greta Garbo dans
le film La Dame aux camélias. Elle trouve que Garbo
mérite le surnom de Divine qui était le sien en 1899.
Chaque époque a sa Divine... 
A la mi-mars, les Ghika quittent Le Havre pour
Paris où ils descendent à l'hôtel Castille. Rouvrir
l'appartement de la rue de Saussure causerait trop
de tracas à Liane. 
 
A Paris, dans ce Paris sur lequel elle a régné et
qu'elle s'apprête à quitter pour toujours, la princesse veut jouer tranquillement les touristes. Avec
Georges, elle va au théâtre voir la dernière pièce
dont on parle et qui se trouve être Le Voyage,
d'Henry Bernstein, « on peut dire ce qu'on voudra
d'Henry, mais c'est un amant, un-a-mant ». 
Les Ghika déjeunent au Ritz avec une ancienne
connaissance, un Espagnol, le comte Guaqui. Ils se
promènent au bois de Boulogne, font le tour des
lacs. Les autos ont envahi les allées où la belle Liane
de Pougy, dans son coupé, croisait les cavaliers, les
amazones, et particulièrement une Amazone...
Comme le temps passe ! A Boulogne, Liane aperçoit
« une plaque toute fraîche portant le nom de Salomon Reinach ». Elle ferme les yeux, revoit le visage
de Salomon, et souhaite revoir sa maison devant
laquelle elle passe lentement. Elle prend conscience
d'avoir joué les Célimène avec ce pauvre Salomon,
et de l'avoir taquiné, troublé, perturbé plus que de
raison. Puis c'est l'adieu aux Batignolles et à la rue
de Saussure : « Je suis allée hier rue Saussure
prendre les derniers objets dont nous avons besoin.
J'ai tout fermé, dit adieu à mes chers portraits de
famille, aux souvenirs des miens. Les reverrai-je, les
retrouverai-je ? J'ai depuis un pincement au cœur,
une âme d'émigrée douloureuse et tourmentée. Des
rumeurs circulent, on croise des gens angoissés. »
On en croise aussi qui sont heureux, comme le
musicien Henri Sauguet qui revient de Saint-Benoît-sur-Loire, avec de bonnes nouvelles de Max Jacob,
ou comme Jean Cocteau que les Ghika ont pour voisin de chambre à l'hôtel Castille. Cocteau, « toujours
bondissant, effervescent, éblouissant », se met en
frais pour Liane qui est indissolublement liée à sa
jeunesse, quand il fréquentait des demi-mondaines
et parfois même s'en éprenait. La princesse se laisse
prendre aux enchantements verbaux du poète, tout
en se souvenant des paroles de Max Jacob, que rapporte Sauguet, à son propos : « Il lui arrive de déshabiller les gens qui viennent le voir, quelquefois, mais
quand ils s'en vont, il les habille toujours. » 
Qu'importe à Liane d'être « habillée » par Cocteau
après son départ ! Elle jouit de sa présence, de ses
inventions, de son affection... A Paris, les Ghika font
figure de revenants. Ils ont à peu près rompu, à force
de jouer au couple errant, avec tout ce qui formait
leur société. Ils ne pousseront plus le portail du 20,
rue Jacob et ne hanteront plus son temple de l'amitié... 
Le 11 avril 1937, Liane quitte ce Paris qu'elle a
tant aimé et qui l'a idolâtrée, où elle se sent à
présent étrangère : « Je quitte mon Paris, le cœur
serré. » 
Son cœur se serre davantage à Grenoble, à l'asile
Sainte-Agnès. La princesse avait oublié combien
« ses » filles pouvaient former une horde affreuse et
puante. Le nez pincé, Liane veut s'enfuir à la vue de
ces convulsions et de ces grimaces. Un regard de
Mère Marie-Xavier la retient et lui rend son courage.
Stoïque, la princesse accepte les mains tendues et
les baisers souillés de bave. Pour la première fois
depuis qu'elle vient à l'asile, elle pense qu'on devrait
endormir ces malheureuses pour toujours. Elle
avoue sa révolte à Mère Marie-Xavier qui lui
explique : « Elles sont à l'abri, cela suffit, notre tâche
n'est pas inutile. » La conviction de la Supérieure
finit par gagner la princesse qui s'écrie : « C'est moi,
moi, qui suis et me sens la plus pauvre de tous les
êtres devant une telle sainteté. » 
Après quoi, Liane se remet de ses émotions parisiennes et grenobloises en Suisse, à Vevey, dans un
hôtel confortable et tranquille, situé au bord du lac.
Tout est calme, net, propre, silencieux. Les hurlements d'Hitler, les vociférations des grévistes et les
cris des aliénées de Sainte-Agnès ne parviennent pas
jusqu'à la chambre immense et bleue où repose
Liane et où elle n'a plus qu'une seule aspiration : « le
désir de vivre en paix, doucement, dans la belle
nature, à l'air épuré par les neiges ». 
Après la fuite en Algérie, c'est la fuite en Suisse.
C'est à se demander si la vie du couple Ghika n'a pas
été qu'une longue fuite ? 


1 Elle mourra en 1956, à l'âge de quatre-vingt-dix ans.
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LA MADONE DES HÔTELS

(Été 1937-automne 1939) 


 
Liane s'est accoutumée à cette vie d'hôtel facile
qui la délivre des tracas domestiques, et elle n'en
veut plus d'autres. Quand elle arrive, elle a pour
principe de donner un généreux pourboire qui
l'assure de l'empressement du personnel que son
titre de princesse impressionne toujours. A
soixante-huit ans, elle exerce ses ultimes séductions sur les maîtres d'hôtel et les femmes de
chambre qui chantent ses louanges. Plus distant, le
prince n'attire guère la faveur des employés. 
En Suisse, les Ghika sont aux premières loges
pour contempler, comme au théâtre, les folies
meurtrières qui s'emparent de l'Europe. Liane se
plaît dans cette Suisse qu'elle qualifie de « belle,
lourde, large, lente ». Elle occupe son temps
comme elle en a maintenant l'habitude : elle prie,
elle lit, elle tricote, et surtout elle écrit inlassablement aux amis qui ont su échappé à la disgrâce
frappant ceux qui osent commettre un crime de
lèse-Liane. 
Sévigné de la Suisse, la princesse déverse des
flots de missives sur Mère Marie-Xavier, Jenny
Chollet, Gabrielle Chanel, Madeleine Vionnet, Jean
Cocteau et Max Jacob. Ce dernier qui séjourne à
Lorient, dès qu'il apprend que les Ghika sont en
Suisse, leur adresse, le 24 juin, la lettre suivante :
 
« Chers amis, bonne belle Princesse, 
(...) Que saint Jean dont c'est la fête aujourd'hui,
saint Jean précurseur du Seigneur, (...) vous
bénisse aussi puisqu'il est le neveu de sainte Anne
votre patronne. Que le saint Jean des feux maintienne celui de la mystique spiritualité qui brille en
vous pour ceux qui savent l'y voir et pour vous-même, heureuse comme la flamme sur un mont. 
A ma table, devant la mer, je songe à Roscoff où
j'avais des jours si doux. » 
 
Max Jacob évoque un Roscoff que le malheur
des temps n'épargne pas et qui est envahi par les
réfugiés espagnols et les policiers français. Depuis
l'été 1926 qui vit la fugue de Georges Ghika et les
petits jeux de la tendresse avec Mimy Franchetti,
les volets du Clos Marie n'ont plus été ouverts... A
lire la lettre de Max, Liane se rend compte qu'elle
n'est plus Notre Dame de Roscoff, mais la madone
des hôtels suisses. 
La quiétude de la Suisse semble avoir apaisé
Liane, et aussi Georges qui, à l'exemple de son
épouse, se livre à la correspondance, du reste
exclusivement familiale, avec son frère Henri qui a
choisi de rester en Roumanie, et avec sa tante
Jeanne qui s'abandonne, en Italie, aux délices florentines. 
De 1937 à 1942, plusieurs fois par semaine, tante
Jeanne reçoit de volumineuses lettres de son
neveu. Sur cinq, six, sept feuillets, écrits recto
verso, y compris les marges, il n'est question que
de politique et de poésie. En cinq ans de correspondance, Georges ne nomme Liane que trois fois.
La première, c'est pour expliquer, et en reprenant
les propres termes de son épouse, la raison de leur
venue en Suisse : « Liane ne veut pas être prise
dans une panique. » La deuxième pour signaler un
rhume persistant, et la troisième pour transmettre
des « souvenirs affectueux ». C'est peu, trois fois en
cinq ans ! Et cela prouve que, pour tante Jeanne
comme pour les autres Ghika, Liane n'existe pas.
L'intrusion d'une courtisane dans cette famille, qui
n'avait compté jusque-là que des princes régnants
et d'efficaces ministres, n'est pas plus acceptée en
1937 qu'elle ne l'était en 1910... 
Liane n'écrit plus dans ses cahiers bleus qu'elle
ne reprendra que, brièvement, en 1940. La lassitude, la monotonie de sa vie n'inspirent guère la
princesse qui s'efforce de mettre en pratique les
paroles de saint Dominique : « Ne parle qu'avec
Dieu ou que de Dieu. » 
Georges ne suit pas en cela l'exemple de sa
femme. Il ne laisse pas passer la journée sans
composer un texte qu'il lit à Liane, qui admire ou
critique, selon son humeur. Ces textes permettent
de deviner les états d'âme du couple Ghika pendant ce séjour en Suisse, dans ce calme qui, dit-on,
précède la tempête. Face au bel été suisse de 1937,
Georges écrit : 
« Le bel été ! On rentre les enfants et les malades 
à l'heure où il commence à faire bon dehors. Je suis 
heureux de penser qu'il y a des malades indépendants et des enfants vagabonds. C'est ma façon, ce 
soir, de trouver du plaisir à une pensée quelconque. » 
En 1938, le franc est dévalué pour la troisième
fois. Hitler envahit l'Autriche. Les accords de
Munich, s'ils provoquent un soulagement général,
ne font que renforcer les Ghika dans leur sentiment d'avoir fait le bon choix en s'installant dans
cette Suisse, dont la neutralité semble intouchable. Et puis, à quoi sert de se plaindre ? L'Histoire est en marche, les démons de la guerre
continuent à se déchaîner en Espagne. « Les clameurs de Job m'ont toujours fait l'effet d'une représentation dramatique qu'on se donne à soi-même 
pour réveiller en soi le sentiment du malheur », 
écrit Georges. 
Liane se laisse bercer par les aphorismes pessimistes de son mari, comme elle se laissait prendre
autrefois à ses serments d'amour. 
Le 4 juin 1938, du Carlton Hotel de Lausanne, 
Georges annonce à tante Jeanne : « La Banque 
fédérale m'a envoyé ma pension et je viens vite te 
remercier. Nous voici tout à fait installés et déjà 
presque incrustés. » 
Les Ghika sont encore au Carlton Hotel de Lausanne quand éclate la Seconde Guerre mondiale,
en septembre 1939. Liane et Georges sont les deux
seules personnes qui ne soient pas complètement
anéanties par cette nouvelle. Ils sont à l'abri, ne
peuvent que s'en réjouir, et s'inquiéter, toutefois,
pour les rares amis qu'ils ont conservés à Paris, à
Londres ou à Saint-Benoît-sur-Loire. 
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LA MENDIANTE MAGNIFIQUE

(14 août 1943) 


 
A la mi-octobre 1939, à la suite d'une intoxication
alimentaire, les Ghika quittent le Carlton Hotel pour
la clinique de Bois-Cerf qui, dans la banlieue de Lausanne, est tenue par des religieuses1 et dirigée par
sœur Marguerite en qui Liane reconnaît immédiatement un « don du Ciel » : « (...) ma chère sœur Marguerite (...), qui s'occupe de tous les soins corporels
et aussi de ceux de l'âme ». 
Guéris, les Ghika décident de rester à Bois-Cerf
qui est, pour Liane, « un petit paradis » puisqu'elle a
l'illusion de vivre dans un couvent, comme à Sainte-Anne-d'Auray – au temps des Fidèles Compagnes de
Jésus – et comme elle en a envie, depuis qu'elle est
entrée, le 15 août 1928, dans cet asile Sainte-Agnès
sur lequel elle continue, malgré la guerre, à veiller.
Le 24 décembre, le prince et la princesse Ghika
attendent sœur Marguerite dans le hall de Bois-Cerf.
Passe un Père dominicain, superbe dans sa robe
blanche, cape noire rejetée sur l'épaule. Il monte le
grand escalier comme s'il montait au ciel. 
« Ne trouves-tu pas qu'il ressemble au jeune artiste
polonais que nous avions rencontré chez Mme MacCormick ? » demande Liane à Georges qui en doute.
Quelques jours plus tard, le prince parle au Père. Il
n'y a plus de doute possible : le Père et le comte Rzewuski qui exposait ses pointes sèches, en 1925, chez
Charpentier ne sont qu'une seule et même personne. 
Georges conduit le Père auprès de Liane, qui a
l'impression de recevoir l'un de ses plus beaux
cadeaux de Noël. Entre l'ancienne courtisane et
l'ancien artiste c'est tout de suite l'union mystique et
mondaine. Devenu familier avec les textes sacrés, le
Père n'en reste pas moins apparenté aux plus
grandes familles polonaises. Il peut parler avec
Liane aussi bien des Potocki ou des Radziwill que de
saint Pierre ou de saint Paul. 
C'est en 1926, l'année même où Georges abandonnait momentanément Liane pour suivre Manon, que
Alex Ceslas Rzewuski a tout laissé pour se consacrer
définitivement à Dieu. Cette conversion, en pleine
jeunesse et en pleine possession de ses moyens, fait
envie à Liane qui ne s'en cache pas : 
« Mon Père, comme je vous envie de ne pas avoir
été comme moi l'ouvrier de la dernière heure. 
– Hélas, je n'ai pas été non plus celui de la première. Il y a douze ans seulement que je me suis
enfui à Saint-Maximin2, quittant tout pour trouver
tout. 
– Qui ou quoi vous a poussé vers Dieu ? Quel événement a décidé de votre vocation ? Un grand chagrin, un insurmontable dégoût ? 
– Ni chagrin ni dégoût, mais un vide immense en
moi que seul l'amour de Dieu et du prochain pouvait
ainsi combler. » 
Pour retracer ce dialogue, et ne pas en perdre un
seul mot, Liane rouvre le cahier bleu qu'elle avait
fermé en 1937. Elle y note l'importance que prend
ce nouveau « don du Ciel » dans sa vie : 
« Les visites du Père Rzewuski sont une de mes
saintes joies. Je lui ai dit encore mes remords, mes
repentirs parfois désespérés. Il a toujours remis mon
cœur en place ; il a toujours trouvé les mots. (...) Il a
tout déposé aux pieds de Dieu ; il est devenu, comme
il dit, un mendiant. Mendiant magnifique qui donne
toujours mille fois plus qu'il ne reçoit ! Moi, qu'ai-je
apporté à mon Dieu ? Je n'ai plus de jeunesse, plus
de beauté et plus de forces. » 
Directeur spirituel du séminaire international des
Dominicains à Fribourg, le Père Rzewuski accourt
souvent à Bois-Cerf où s'est réfugiée l'une de ses
vieilles cousines paralysée. Il devient le confesseur
de la princesse et son guide sur les possibles chemins de la sainteté. 
Liane, qui a tant joué la comédie aux hommes, vit
dans la hantise de jouer la comédie à Dieu. « Prévenez-moi si je suis comédienne avec le Bon Dieu »,
répète-t-elle au Père Rzewuski, à Mère Marie-Xavier,
à sœur Marguerite qui s'efforcent de la rassurer et à
Max Jacob qui l'exhorte à être une lumière : 
« Vous promenez votre lumière dans les catacombes de la clinique. Je vous y vois avec votre cortège des images qui flottent toujours autour de votre
cher visage. (...) Je suis désolé que la censure
retienne les lettres où il est question de politique.
J'aurais aimé avoir les lumineux aperçus de notre
Georges. (...) Votre souvenir à deux têtes est lié aux
plus beaux jours de mon histoire. » 
Le poète prêche auprès de la princesse le dépouillement et c'est vers ce dépouillement que tend
Liane, quand, en janvier 1941, elle confie la totalité
de ses cahiers bleus au Père Rzewuski. Elle tient à
confirmer ce don en 1942 : 
 
« Mon Révérend Père 
Je viens, par cette lettre, vous confirmer le don
absolu de la collection de mes cahiers bleus, les
abandonnant à votre entière volonté dès l'heure de
ma mort. Mais ceci est un don fait entre vivants.
Mon mari tient à le ratifier et veut signer cette
lettre. » 
 
Liane approuve, par avance, la publication de ses
cahiers si la publication « épurée ou laissée dans
toute son horreur de ces pages peut faire du bien à
quelque âme égarée ». Elle ajoute cet ultime souhait : « Que ceux qui liront ceci fassent une prière
pour la dernière des dernières : Anne-Marie Ghika. »
Liane renonce à l'idéal qui a régi sa vie : être partout la première et la plus belle. Mais se proclamer
« la dernière des dernières », n'est-ce pas vouloir
dépasser tout le monde en humilité ? En fait, la princesse n'a plus qu'un désir : être tertiaire de saint
Dominique3. Le Père Rzewuski acquiesce, de bon
cœur, au souhait, de sa pénitente « d'être reçue sous
le nom de sœur Anne-Marie dans notre ordre de
saint Dominique en qualité de sœur tertiaire
séculière ». 
Le 14 août 1943, à Bois-Cerf, Liane de Pougy, princesse Georges Ghika, ne veut plus être que sœur
Anne-Marie de la Pénitence. Plus ému qu'il ne le
paraît, Georges dessine, sur un bout de papier, le
visage de son épouse en train de prononcer son
engagement. Elle fait cadeau de ce dessin à Madeleine Vionnet : 
 
« Ma Madeleine 
Voici un petit dessin de Georges, me représentant à
peu près le jour où (...) j'ai été faire ma profession, me
donnant jusqu'à la mort à Dieu, dans la règle du Tiers
Ordre de saint Dominique. Ce jour-là, je défaillais.
Jamais en répétant mon acte de profession, je n'étais
arrivée à le réciter sans faire cinq ou six fautes. Eh
bien là, devant l'autel, dans le chœur, seule, agenouillée au milieu, je l'ai dit superbement sans une
faute, sans ânonner. Mes cinquante-six sœurs (...)
étaient ravies, elles ont chanté derrière leurs grilles,
comme d'une seule voix venant du ciel, le Te Deum
et le Veni Creator. » 
 
Le dessin de Georges montre une Liane amaigrie,
aux yeux immenses, le visage cerné par une mantille
noire. Et quoi qu'elle en dise, Liane semble toujours
très belle... 
La nouvelle tertiaire de saint Dominique s'acquitte
scrupuleusement des exigences imposées par ses
vœux. Elle récite quotidiennement le chapelet et le
petit office de l'ordre, lit l'Evangile. Anne-Marie de
la Pénitence est aimée et respectée par les sœurs de
la congrégation des Trinitaires, leur supérieure, les
ecclésiastiques qui passent par Bois-Cerf. Au fond,
Liane retourne à la case départ. Elle retrouve ce respect, cette considération, cette estime dont elle
aurait joui si elle s'était contentée de vivre selon les
préceptes enseignés à Sainte-Anne-d'Auray par les
Fidèles Compagnes de Jésus, c'est-à-dire de rester la
légitime épouse d'un officier de marine, M. Pourpe,
et d'élever leur fils Marco. 
A son sort tout tracé de petite bourgeoise, elle a
préféré un destin de grande courtisane. Elle a appris
à dispenser ce plaisir qui apporte, pour quelques instants, l'oubli de tout. Y compris de ce Dieu devant
lequel elle se prosterne en ce 14 août 1943 et dont
elle implore la pitié, comme une mendiante. A partir
de ce jour, Liane est, à son tour, une mendiante
magnifique. 


1 Les sœurs françaises des Trinitaires de Valence.

2 Cf. l'autobiographie du Père Rzewuski : A travers l'invisible
cristal, Plon, 1976. 

3 Le tiers ordre constitue une partie intégrante de l'ordre
dominicain et a pour mission d'introduire « la vie religieuse
jusqu'au sein du foyer domestique et au chevet du lit nuptial ».
Comme le dit aussi Lacordaire : « On ne croyait plus qu'il fallait
fuir du monde pour s'élever à l'imitation des saints : toute
chambre pouvait devenir une cellule, et toute maison une thébaïde. » (Cf. Lacordaire, Vie de saint Dominique, Le Cerf, « Foi
vivante », 1989, pp. 281-282.) 
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UN AFFREUX CHAGRIN

(10 avril 1945) 


 
Tertiaire de saint Dominique, Liane a-t-elle abandonné ses changements d'humeur, son extrême susceptibilité ? Le Père Rzewuski se le demande : 
« Liane était-elle devenue parfaite ? Son mari ironisait parfois et se plaignait de ses petits défauts : 
Liane, disait-il, malgré sa piété, était restée capricieuse et versatile dans ses sentiments. Mais Dieu ne
laisse-t-il pas, même à ses saints, certaines apparentes imperfections ? Qui aurait pu être surpris en
constatant chez cette femme, qui fut probablement
la plus adulée de son siècle, ces quelques retours de
ce qui avait été si caractéristique de son tempérament ? » 
Des rapports du couple Ghika pendant ces années
quarante, on ne sait que ce qu'en rapporte le Père
Rzewuski : 
« Georges manifestait visiblement auprès de sa
femme une ostentatoire assiduité à la servir, attitude
qui révélait aisément une certaine culpabilité
cachée. Quant à Liane, elle le traitait avec une amitié
un peu maternelle, visiblement forcée, recevant son
allégeance avec une grâce mêlée d'une discernable
pitié et d'ennui. Il sautait aux yeux qu'une ombre
enveloppait le ménage mal assorti. » 
Cette ombre, le Père Rzewuski l'apprendra en
lisant les cahiers bleus, c'est celle, persistante, de
Manon Thiébaut et du drame qu'elle a provoqué.
Drame que Liane changea en tragédie et dans
laquelle elle s'attribua le beau rôle, en accordant à
Georges un pardon que le Père commente ainsi : 
« Il y eut ensuite le retour du fugitif repentant et le
pardon que – j'aime à le croire – l'épouse lui
accorda sincèrement. Pourtant la blessure apportée
au cœur de Liane allait laisser dans leurs mutuelles
relations une trace qui renversa leurs rôles. Ce
n'était plus à elle d'éprouver face à son princier
époux un complexe de culpabilité, mais à lui de se
faire pardonner entièrement. J'avais parfois
l'impression que ce changement n'était pas pour
déplaire à la princesse. » 
Ces observations sonnent juste. Et ce sont, je le
répète, les seules que nous possédions sur le couple
Ghika pendant les années quarante. Témoins et
documents ont disparu, hélas. On sait néanmoins
que le prince et la princesse suivent attentivement
les événements de la Seconde Guerre mondiale. Le
nazisme ravage l'Europe, comme autrefois la peste
ou le choléra. S'ils échappent à cette nouvelle épidémie, Georges et Liane s'inquiètent des amis qui n'ont
pas leur chance, comme Max Jacob qui meurt, en
1944, au camp de Drancy. 
Liane est rassurée sur le sort de Natalie Barney.
Par tante Jeanne qui est l'une des gazettes vivantes
de Florence, elle sait que Natalie y a trouvé refuge
auprès de Romaine Brooks qui possède la villa
Sant'Agnese. Elles voisinent avec Bernard Berenson
que l'Amazone avait connu en 1915 chez Salomon
Reinach, et y mènent une vie des plus agréables.
Liane s'en réjouit. Si elle ne veut plus revoir son
« Rayon de lune », elle est contente d'apprendre que
ce Rayon continue à briller malgré les ténèbres qui
enveloppent l'Europe. 
Les restrictions affectent tous les domaines. Les
Ghika, infatigables épistoliers, doivent même limiter
leur correspondance. Les lettres sont censurées,
arrivent avec retard ou se perdent. A défaut de leur
ration de lettres quotidiennes, ils se sont abonnés à
un cabinet de lecture. Ils n'ont plus les moyens de
s'offrir les nouveautés qui paraissent en librairie. Les
fonds que Liane avaient placés en France et en
Angleterre rentrent difficilement. C'est tante Jeanne
qui aide le couple à résoudre ses difficultés financières. Elle a quitté l'Italie pour la Suisse. En 1943,
elle s'installe également à Lausanne, à l'hôtel
Alexandra d'abord, puis à l'hôtel Mirabeau. Bientôt
les Ghika doivent quitter Bois-Cerf que Liane considère comme un paradis, mais un paradis trop coûteux, ainsi qu'elle l'explique à Madeleine Vionnet :
« Bois-Cerf est trop chic, trop coûteux, trop 
luxueux pour nous. Il nous faut le quitter. Ici, je fus 
vraiment comme Alice au pays des merveilles : deux 
belles chambres au midi, un grand cabinet de toilette, trois terrasses n'en formant qu'une (...). Nos 
fonds, tous bloqués, peu à peu et je pense que ceux
de tante Jeanne commencent à l'être. Elle a pris 
une modeste chambre dans son vieil hôtel Alexandra. Et c'est elle qui paie pour nous aux trois 
quarts. Il est décent que nous suivions son exemple, 
surtout que Bois-Cerf augmente ses prix de temps en 
temps. (...) J'ai eu un terrible chagrin, les premiers 
jours, demandant à Dieu la grâce de mourir avant 
de quitter Bois-Cerf. On a pris son courage à deux 
mains, on a cherché, et Jésus nous a trouvé une 
maison de repos (...). J'ai vu la maison et je me suis 
soumise. En Roumanie, une de nos deux terres est 
un champ de bataille. L'autre qui est aux portes de 
Bucarest le sera aussi quand l'ennemi sera à Bucarest. Le frère de Georges y est, avec sa famille, et 
nous sommes sans nouvelles. 
Je te dis tout cela tout simplement, pour t'expliquer. 
Ne t'inquiète surtout pas pour nous. Il n'y a pas péril. 
Moins de luxe et économie, à l'exemple de notre 
tante. C'est à l'asile Sainte-Agnès que je voudrais finir 
mes jours. » 
Liane pense toujours à l'asile Sainte-Agnès comme
Abraham devait songer à la Terre promise. Elle
aurait voulu vivre à l'ombre, ou au soleil, de Mère
Marie-Xavier, « ma sainte qui est de plus en plus merveilleuse », affirme-t-elle à Madeleine Vionnet. 
 
Après quelques vicissitudes et déconvenues dans
cette maison de repos, les Ghika retournent s'installer à l'hôtel Carlton qui a changé de direction et où
les hôtes ne sont plus menacés d'intoxication. Les
nouveaux directeurs, Albin et Gabrielle Muller,
veillent particulièrement sur le confort du prince et
de la princesse Ghika. 
Liane et Georges s'y recréent un cocon, comme à
Saint-Germain-en-Laye ou aux Batignolles. Leur
emploi du temps est immuable, et le voici tel que le
présente Georges : « On se repose, on fait sa toilette, 
on lit les journaux, hélas, on écrit et on parle. Et il ne 
reste guère de loisir, ni de force pour autre chose. » 
A Lausanne, les Ghika ne connaissent pratiquement personne et vivent dans un grand isolement. Si
Liane est occupée par Dieu et par saint Dominique,
Georges qui reste résolument incroyant n'a pour se
distraire que le thé qu'il prend quotidiennement, en
fin d'après-midi, avec sa tante Jeanne, à l'hôtel Mirabeau. Liane n'est pas admise, ou ne veut pas participer, à ce rituel familial. Georges rentre ensuite pour
dîner en compagnie de son épouse. La journée est
terminée. « Les oisifs sont toujours très occupés »,
avait dit Georges à Liane qui avait ri de ce qu'elle
avait pris pour une boutade. Elle ne pouvait pas imaginer que, durant les années quarante à Lausanne,
elle aurait à affronter cette oisiveté qu'elle combat
par la prière, la lecture et le tricot. Elle n'utilise plus
la laine rouge avec laquelle elle confectionnait des
chaussettes et des écharpes pour Max Jacob, mais de
la laine grise à l'image de ces jours gris qui passent
lentement. 
Rien ne semble plus devoir rompre leur monotonie ponctuée par les événements de l'Histoire
comme la libération de Paris, en août 1944, suivie
par la découverte des horreurs nazies. Quelques
amis de Liane comme l'acteur Harry Baur ont été
arrêtés par la Gestapo et sont morts sous la torture.
Quand elle apprend certains détails, Liane est saisie
de vomissements incoercibles qui durent toute une
nuit : « Je me suis vidée, c'est inouï comme un corps
miné et si fragile comme le mien peut contenir. » En
1944, la princesse a soixante-quinze ans, et le prince
soixante. 
Non, rien ne semble plus devoir rompre la monotonie de la vie que les Ghika mènent à l'hôtel Carlton
de Lausanne quand, le 10 avril 1945, Georges meurt
subitement d'une hémorragie cérébrale. Là encore,
nous n'avons, concernant cet événement, que le seul
témoignage du Père Rzewuski qui, ce 10 avril, dans
l'après-midi, est allé rendre visite à Liane qu'il
trouve bouleversée. Elle vient de recevoir un coup
de téléphone de tante Jeanne chez qui Georges a eu
un malaise. Un médecin a été appelé d'urgence.
Liane prie le Père d'aller voir ce qui se passe. Ce
qu'il fait sans tarder, se précipitant à l'hôtel Mirabeau : 
« Arrivé là, je frappai aussitôt à la porte de la princesse Jeanne. Elle me fit entrer dans sa chambre où
je trouvai Georges râlant, étendu sur le lit de sa
tante. Je me rendis compte sur-le-champ de la gravité de la situation. Georges était dans le coma (...) Il
n'avait plus sa conscience. La princesse Jeanne,
comme son neveu, était de religion grecque-orthodoxe, mais contrairement à lui, elle était
croyante. Je demandai si elle n'avait pas d'objection
que je donne à Georges une absolution sacramentelle catholique. Elle y acquiesça volontiers et je
la lui conférai aussitôt. Quelques instants après, tandis que je priais avec sa tante auprès de son lit,
Georges rendit l'âme. » 
Le Père Rzewuski revient aussitôt auprès de Liane.
Comme pour la mort de son fils Marco, elle a pressenti ce qui est arrivé. Elle dit : « Il est mort », et
écoute le récit de cette mort. Commentaire du Père : 
« Je dois dire ici en faveur de Liane qu'en cette
triste circonstance, je n'ai pu qu'admirer son attitude et sa conduite. Il n'y eut aucune fausse note,
tout se passa sans emphase ni allure théâtrale. Son
bon sens réaliste se manifesta là avec une incontestable dignité. (...) La femme pratique était cependant
là et c'est avec gravité qu'elle se préoccupa tout de
suite de l'aspect immédiat et matériel que cette mort
allait entraîner : la sépulture, la question de l'office,
etc. Elle téléphona aussitôt à la tante Jeanne afin de 
s'entendre avec elle sur tout ce qu'il y avait de pressant à décider. » 
Ce que le Père Rzewuski ne dit pas, et que Liane
confiera plus tard à Madeleine Vionnet, c'est que la 
princesse est immobilisée par une pneumonie, et n'a
plus que le téléphone comme moyen de communication : « Dès que Georges est mort, j'ai fait téléphoner à sœur Marguerite. Elle a tout de suite envoyé 
sœur Bridget et sœur Louise faire la veillée du soir 
près de lui, ce qui a rassuré tante Jeanne, effondrée et 
raidie à la fois. Moi, j'avais une pneumonie qui 
m'immobilisait... j'étais en pierre, sans une larme. 
Deux jours après une grosse jaunisse éclatait, et 
depuis, Jésus m'a prise, posée près de lui sur la 
Croix. » 
Dans son testament, le prince Ghika laisse tout à
son épouse. Cette preuve d'amour ne fait qu'augmenter le chagrin de la princesse, « un affreux chagrin » comme elle le confie, à sœur Marguerite et à
Mère Marie-Xavier. 
Liane est maintenant seule au monde, seule avec
Dieu. 
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SŒUR ANNE-MARIE 

DE LA PÉNITENCE 

(Printemps 1945-automne 1949)

 
Ma dernière vision de la princesse Ghika – vision tragique et
qui semble faire partie du Temps retrouvé – (...) C'était par l'une
des après-midi les plus pluvieuses et les plus orageuses du triste
mois de mai 1946. Cette après-midi dramatique et cette sorte de
désastre de la Nature convenaient à la belle princesse en ruines
que j'allais visiter. Et lui convenait aussi l'absurde décor d'un
hôtel aux rideaux pompeux, aux poufs innombrables, aux
hideuses colonnes de marbre jaune. C'est dans des hôtels de ce
genre que devait séjourner, au temps de la jeunesse de Proust,
Mme Verdurin. Quelle ne fut pas mon émotion de retrouver,
abîmée de chagrin par la mort de son mari et pliée en deux, cassée par la maladie, celle que j'avais quittée naguère portant sur
son visage si bien dessiné et sur son corps élégant les restes
encore augustes de sa célèbre beauté. (...) Après avoir porté,
Pougy et Ghika, des noms diversement glorieux, elle ne voulait
plus être, faisant partie du tiers ordre de saint Dominique, que
sœur Anne-Marie-Madeleine de la Pénitence. 
 

André GERMAIN, Les Clefs de Proust.


 
A la mort de Georges, Liane incarne ce proverbe
populaire : « Tous les chemins mènent à Rome. »
Tous les chemins mènent à Dieu et à la prière : 
« (...) La prière vient de mon âme, un petit crucifix 
dans la main, peu de lumière, le silence. Je pleure et 
lorsque je pleure, je sens la divine présence. Je récapitule ma vie, ma vie dans laquelle Jésus a changé en 
bien tout ce qui était mal. Ma vie rachetée, pardonnée, ma vie qui me fait un mal déchirant. Et je suis 
heureuse d'avoir ce mal à offrir. Je serais si pauvre 
sans cette douleur-là. Car je n'ai rien quitté pour lui, 
c'est le péché qui s'est retiré de moi... si tard, si tard. » 
La prière n'empêche pas la souffrance. Après la
mort de Georges, Liane souffre des mêmes maux qui
l'avaient accablée à la mort de Marco : nausée, anorexie, insomnie, dépression. 
Elle s'accusait alors de n'avoir pas assez aimé son
fils. A la mort de Georges, elle s'accuse, elle, la
pécheresse, d'avoir manqué d'indulgence envers son
époux. Depuis la reprise de leur vie commune, en
1927, le prince a dû, quotidiennement, se faire pardonner son égarement. Par son intransigeance,
Liane a rendu son fils et son époux également malheureux. Marco et Georges ont osé aimer d'autres
femmes que Liane. Impardonnable ! Depuis qu'elle
est sœur Anne-Marie de la Pénitence, elle a enfin
compris le sens de cette phrase du Notre Père : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons
à ceux qui nous ont offensés. » 
A « l'affreux chagrin » de cette mort subite,
s'ajoute l'insupportable remords de n'avoir pas su
reconnaître l'amour de Georges qui, son testament
le prouve, a tout donné à Liane. Qu'a-t-elle offert en
échange ? La complaisance de ses caresses, le
confort matériel, un pardon accordé du bout des
lèvres. Georges l'a aimée jusqu'à son dernier soupir.
Une photo le prouve qui montre le prince, sous un
platane, envoyant à la princesse un dernier baiser.
« Cet arbre est en moi. Cruelle et douce dernière
vision. (...) Je crains toujours le pire depuis le départ
de Georges dans du soleil et sous un magnifique platane », se plaint Liane. 
La crainte du pire, le chagrin, les remords, les
regrets, produisent chez la tertiaire de saint Dominique de tels malaises qu'elle doit quitter le Carlton
pour être soignée dans une maison de santé. Là, peu
à peu, elle guérit et connaît l'apaisement : 
« J'ai trouvé ces jours-ci une magnifique pensée de
saint Bernard de Clairvaux, (...). Il dit que la mort
n'est pas ce que l'on croit, qu'il n'y a pas de séparation, que nos chers morts sont invisibles, mais jamais
absents. Ceci est doux à penser, à méditer. » 
L'apaisement ne dure guère. Dans la maison de
santé, Liane a l'impression qu'on la vole, qu'on
l'empoisonne. Elle réintègre à la hâte l'hôtel Carlton
en décembre 1946. Dès lors, elle désigne cet établissement comme « Carlton béni » et ses directeurs, 
Albin et Gabrielle Muller, comme ses anges gardiens : « Ici, je me sens à l'abri. Gabrielle me donne 
tout le nécessaire, (...) et des gâteries à m'en faire 
honte. Tout ce que je possède est à elle. (...) Jésus m'a 
fait rendre mes bijoux, je les ai tous offerts à Gabrielle 
qui a résisté et a fini par accepter en me donnant une 
très forte somme, me nourrissant comme une reine, 
me donnant la plus belle chambre à deux lits, et ce 
réconfort du cœur de tous les instants. Je bénis les 
Muller. Ils sont catholiques très fervents. » 
A Gabrielle Muller qui est sa légataire universelle,
Liane donne donc ses bijoux pour une somme
d'argent dont elle ne précise pas le montant, ses
fabuleux bijoux, ses sept rangs de perles, ses diamants, ses émeraudes, toutes ces pierreries qui
valaient des fortunes. Seule, Liane sait comment elle
les a gagnés ! Elle s'en dépouille pour liquider, et à
jamais, son passé de courtisane. A un ami ruiné, elle
donne son appartement des Batignolles. 
Saint Dominique prêchait la pauvreté, la chasteté
et l'obéissance. Sœur Anne-Marie de la Pénitence se
veut pauvre, chaste et obéissante. Elle n'en
reconnaît pas moins ses défauts. « Je suis gourmande, rancunière, colère, vaniteuse (...) Connais-tu 
le Stabat Mater ? (...) Je le lis, deux fois par jour, sans 
me lasser. Il me berce, me fait tout oublier, on dirait 
que chaque couplet a été composé pour moi. Je m'y 
retrouve et après l'avoir médité, je me sens meilleure. 
Et si quelqu'un entre, me parle du temps qu'il fait, de 
la mode, ou de la brutale sottise humaine, je n'y suis 
plus et je sens que je ne digère plus ce qui était ma 
joie d'autrefois et ma curiosité. (...) Je sens que bientôt je ne pourrai plus discuter qu'avec Jésus. Je 
manque peut-être d'humilité en disant cela, mais c'est 
la vérité », écrit-elle à Madeleine Vionnet, le 31 mars
1947. Liane a soixante-dix-huit ans. Les mondes
qu'elle a connus ont disparu, et son monde à elle se 
limite à une chambre d'hôtel. Les multiples amis
qu'elle avait se réduisent maintenant à une demi-douzaine : le Père Rzewuski, les Muller, Mère Marie-Xavier, sœur Marguerite, et Madeleine Vionnet qui 
est l'une de ses dernières correspondantes. 
La Sévigné de la Suisse a considérablement réduit
le nombre de lettres qu'elle écrivait. Elle souffre 
d'arthrose, ses gestes sont lents, mais elle tient à
faire sa toilette elle-même : « J'ai dormi, changé tout 
mon linge, c'est fatigant pour moi. Je l'ai fait hier soir 
à 9 heures, seule, à mon aise. Le calo rendant son 
plein, je me suis mise toute nue, savonnée, rincée, 
frictionnée à mon eau de Cologne favorite, je préfère 
le faire le soir, j'ai toute la nuit pour me reposer, si je 
le fais le matin, ensuite, je suis une misérable loque. 
(...) Je suis allée sur mon balcon plein de soleil, j'étais 
ivre de joie. Hélas, en rentrant au bout de cinq 
minutes, ma tête tournait, je ne pouvais plus parler. 
Mais Gabrielle parle pour deux et même pour trois. » 
Liane ne considère pas moins la bavarde Gabrielle
comme un authentique don du Ciel qu'elle serait
pourtant prête à quitter pour ce don suprême qu'est
Mère Marie-Xavier : « Mère Marie-Xavier est à l'apogée de sa gloire terrestre. (..) Il n'y a pas de bontés, de
marque de reconnaissance qu'elle ne me donne. Je
partage mes viagers avec elle. » 
Liane n'a pas renoncé à finir ses jours à l'asile
Sainte-Agnès et insiste encore pour y être admise.
Mère Marie-Xavier fait sagement observer que les
rigueurs de l'asile ne sauraient convenir à une
presque octogénaire habituée au confort du Carlton
et qui reçoit encore des hommages, sous forme de
fruits, de son ancien galant, Maurice de Rothschild : 
« Le baron Maurice de Rothschild qui m'a aimée
lorsqu'il avait dix-huit ans me fait envoyer chaque
jour des fruits de ses serres du château de Prégny à
Genève, en ce moment ce sont de grosses prunes et
d'exquises petites pêches. Nous avons reçu de lui des
caisses de fraises, et de cerises, des figues merveilleuses, on me fait des tartes avec tout ça, notre chef
est renommé. Il travaille avec les Muller depuis vingt
ans. Je l'appelle notre chef en or. (...) Maurice qui sait
cela lui donne de temps à autre 50 francs suisses. Il
est content et confus. Moi, je ne dois rien demander
pour moi, c'est défendu par saint Dominique. » 
Obéissant à saint Dominique, Liane ne cache pas à
la destinataire de ces lignes, Jenny Chollet, qu'elle
n'a pas réussi à se défaire de l'un de ses derniers
défauts, la gourmandise. Elle ne cache pas non plus
sa satisfaction devant la fidélité, dans le souvenir, de
son amoureux qui avait dix-huit ans en 1899.
Presqu'un demi-siècle a passé, Maurice de Rothschild, Don Juan s'il en fut, ne compte plus les
conquêtes féminines. Mais il n'a pas oublié sa première passion, Liane de Pougy dont sœur Anne-Marie de la Pénitence veut détruire les dernières
habitudes de coquetterie : 
« Je ne mets plus jamais du rouge à mes lèvres 
depuis dix ans, dès mon séjour à Bois-Cerf chez les 
Trinitaires. Je ne mets jamais de poudre de riz, mais je 
passe du talc blanc sur mon visage pour l'unifier. Je 
mets un petit rond rouge, poudre Houbigant, sur
chaque joue car je suis terriblement pâle. J'ombre un 
peu chaque coin de mes yeux, c'est tout. Lorsque 
j'attends une visite comme la duchesse de Clermont-Tonnerre, je corse un peu tout ça. J'use tout ce que 
j'avais de blanc, de bleu, dans ma garde-robe. J'ai un 
pied très enflé... » 
L'arthrose, les rhumatismes ont fini par déformer
ce corps dont Salomon Reinach n'est jamais parvenu à savoir s'il avait la perfection d'une déesse
grecque ou de Diane de Poitiers. 
Prétextant qu'elle est devenue sœur Anne-Marie
de la Pénitence, Liane de Pougy ne veut plus être
vue par ses anciens admirateurs, comme Maurice de
Rothschild, ni même par ses plus anciennes amies,
comme Madeleine Vionnet dont elle élude sans
cesse les demandes de visite : « Je ne suis pas montrable, je ne veux pas que tu me voies toute courbée. » 
Quelques rares élues sont admises à son chevet, 
parmi elles Marie-Thérèse d'Anthume, une jeune 
femme qui travaille au consulat de France, et qui 
apporte son aide à la princesse dans ses démarches 
administratives, ou dans ses envois de chocolats à 
Madeleine Vionnet et à Jenny Chollet. 
A la mi-août 1949, Elisabeth de Gramont, duchesse 
de Clermont-Tonnerre, est de passage à Lausanne. 
Natalie Barney, qui s'est enfin arrachée aux plaisirs 
de la vie florentine, vient de réintégrer son 20, rue 
Jacob, et veut revoir sa Liane. Leur brouille a assez 
duré ! L'Amazone se dit prête à faire le premier pas, 
et tous les autres pas qu'il faudra, pour revoir sa 
princesse lointaine. Natalie a pensé qu'elle ne pouvait avoir de meilleure ambassadrice que cette 
duchesse Allégresse qui écrivait à Liane, pendant le 
bel été de Roscoff : « Tout se range autour de vous, la 
déesse au beau visage dont la présence rend heureux. » 
L'Amazone n'admet aucun conformisme, et surtout pas celui de l'âge. « Qu'est-ce que l'âge ? Une 
histoire d'état civil », me répétait-elle dans l'ardeur
de ses quatre-vingt-sept printemps. Pour Natalie,
Liane a toujours trente ans alors qu'elle en a quatre-vingts, et qu'elle, l'Amazone, est entrée, dans sa
soixante-treizième année. La duchesse Allégresse n'a
pas non plus échappé aux outrages du temps,
comme le constate Liane : 
« Mme de Clermont-Tonnerre est venue à Lausanne 
et a demandé à me voir. Je n'ai pas répondu. Elle a 
insisté (...) Elle est venue, très changée physiquement, 
elle était très forte autrefois, maintenant c'est un fil. 
Elle a sa bouche qui va de travers comme si elle avait 
eu une attaque, je n'ai pas osé lui demander. En tout 
cas, elle n'a ni rhumatismes, ni sciatique, ni mal aux 
jambes. Elle portait un joli tailleur en laine soyeuse, 
bleu de ciel. Elle a beaucoup insisté pour que je 
reçoive Miss Barney. J'ai absolument refusé ; elle m'a 
dit : elle aura de la peine... j'ai tenu bon. Nous ne 
sommes pas de la même race et je ne puis espérer 
atteindre ses fibres et lui faire du bien. C'est de la 
simple curiosité. Assez parlé de moi. » 
Ainsi se termine la relation que Liane fait à Jenny
Chollet de la visite de celle qui fut son « Allégresse » 
et qui n'est plus que « Mme de Clermont-Tonnerre ». 
Liane réserve son traitement le plus dur à celle qui 
fut sa « Douceur blonde », son « Rayon de lune », sa 
Flossie qu'elle ne désigne plus que par son nom, 
« Miss Barney », même pas par son prénom, Natalie... 
Comme l'a prévu « Mme de Clermont-Tonnerre », 
« Miss Barney » aura de la peine, car ce n'était pas la 
« simple curiosité » qui l'avait poussée à souhaiter
revoir Liane, mais un sentiment qui, lui, ignorait les 
outrages du temps. Sœur Anne-Marie de la Pénitence a estimé qu'elle n'avait plus rien à voir avec 
celle qui fut son plus grand péché, cette Amazone
qui ne croit ni en Dieu, ni au Diable, cette irréductible païenne qui continue à vénérer seulement les 
nymphes de l'« île ». 
Lors de cette même visite, la duchesse de Clermont-Tonnerre voulant montrer qu'elle est toujours
la duchesse Allégresse a multiplié les traits d'esprit
sans éveiller chez Liane le moindre sourire. « Je ne
ris plus jamais, je pleure toujours », a-t-elle confié à
son ancienne amie à qui elle n'a pas caché le deuil
qui l'avait accablée, le 11 juin dernier : 
« Le Carlton béni est en deuil. Mon grand bienfaiteur, Albin Muller, propriétaire de l'hôtel, qui m'a
offert sa maison, sa famille et tout son généreux
dévouement est mort d'une embolie le 11 juin, (...). Il
est mort comme mon petit Georges. Georges avait
soixante et un ans, Albin en avait soixante-sept. Nous
sommes, Gabrielle et moi, dans le plus grand chagrin. » 
Il ne reste plus à la duchesse Allégresse qu'à prononcer quelques paroles de condoléances, à s'éclipser sur la pointe des pieds et à annoncer à Natalie la
mauvaise nouvelle : Liane ne veut plus rien avoir à
faire avec les vivants. Liane vit avec les morts. Celle
qui fut une reine d'amour règne maintenant sur des
ombres et ne pense plus qu'à sa propre mort dont
elle règle les moindres détails. Comme elle n'a pas
réussi à vivre à Sainte-Agnès, elle veut être enterrée
dans le cimetière qui jouxte l'asile. Quand elle
apprend que Mère Marie-Xavier accède à sa
demande, sœur Anne-Marie de la Pénitence ne
cache pas son émotion : 
« J'ai pleuré d'émotion en disant : Mère chérie, je 
demande à être enterrée à vos pieds. Elle m'a 
répondu : “Non, vous serez à côté de moi, nous 
serons unies dans la mort comme dans la vie nous 
l'avons été. Il y aura toujours des fleurs sur votre 
tombe et je ne vous demande rien. Dieu est bon et je 
le remercie.” Moi aussi. » 
Ayant réglé tous les détails de ses affaires terrestres, y compris ceux de son inhumation, Liane
peut enfin se consacrer entièrement à ses affaires
célestes. 
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Liane ne considère plus la mort comme une calamité, mais comme une bienfaitrice, la seule capable
de mettre un terme à ses souffrances physiques et
morales. Cette tertiaire de saint Dominique éprouve
une fraternité franciscaine pour la mort, pour le
soleil, la lune, la pluie qu'elle aperçoit du fond de
son lit où elle gît, grabataire. Pour qui sait regarder
avec les yeux de la foi, tout est don du Ciel et il faut
remercier le Ciel pour chacun de ses dons : 
« Remercions Dieu de tout, son travail est admirable. Il sait mieux que nous ce qu'il nous faut. 
Soyons sans rancune et sans indignation. Considérons ceux qui nous font du mal comme nos bienfaiteurs puisqu'ils nous donnent des mérites, prions 
pour que Dieu les comble de bénédictions, aimons-les 
selon le cœur du Doux Agneau qui a pardonné à ses 
bourreaux lorsqu'Il était cloué à la Croix et qu'il a 
dit : “Mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas 
ce qu'ils font.” Nulle parole ne saurait être plus généreuse, parole d'amour et de pardon. Je me sens enveloppée dans cette parole-là », écrit sœur Anne-Marie 
de la Pénitence à Jenny Chollet, le 21 août 1949, peu
après la visite de la duchesse Allégresse de qui elle 
aura certainement appris que leur amie commune, 
Colette, est elle aussi grabataire, à Paris, en son 
appartement du Palais-Royal. Réaction immédiate 
de Liane : « Pauvre Colette : elle a exactement ce dont 
je souffre : sciatique compliquée de névrite et cela 
nous retire du monde des vivants. Colette en souffre 
et moi j'en suis heureuse. Car Jésus est en moi. 
Colette n'a peut-être pas Jésus. Il faudrait Le lui don 
ner. Colette a un cerveau si merveilleux... apte ò 
comprendre le Tout-Puissant, l'Immense, l'Infini. (...) 
Je voudrais lui donner Jésus, et mourir tout de suite 
après, en holocauste. L'âme de Colette vaut bien 
cela. » 
Sœur Anne-Marie de la Pénitence s'offre, en holocauste, pour celle qu'elle exécutait ainsi en février
1920 : « Nous avons aussi la même opinion sur
Colette Willy, son insincérité, ses simagrées, son
talent cependant, et son infernale méchanceté. »
Depuis, Liane a appris le pardon de toutes les
injures. 
Le projet de conversion de Colette avec, pour
intermédiaires, Madeleine Vionnet et le Père Sanson, n'aura pas de suite. 
Liane est obsédée par la conversion d'Eve Lavallière dont elle lit, et relit, l'autobiographie : 
« Eve cite sainte Thérèse d'Avila qui est ma grande 
protectrice et je sais par cœur tout ce qu'elle cite 
d'elle. 
Quand je pense que j'étais glorieuse d'avoir mon 
nom, Liane de Pougy, en lettres de feu au-dessus 
d'une vespasienne de la rue Drouot, je suis secouée 
de frissons et je dis : “Qu'êtes-vous venu sauver là, 
mon Jésus ?” Eve dit exactement la même chose... 
elle parle de ses mains qui ont tant péché, elle dit : 
“Qu'êtes-vous venu sauver là ?” Eve avait trois ans 
de plus que moi. (...) c'était mon actrice de dilection 
et j'allais toujours avec fierté la féliciter dans sa loge. 
Elle me faisait mille grâces, me disait des compliments. Un jour elle m'a dit : “Oh, que vous êtes belle, 
vous êtes transparente.” Nous étions charmantes et 
nous appartenions au diable l'une et l'autre. Et voici 
les épreuves, le regard de Dieu sur nous. Il a eu pitié 
de ses petites créatures, Il a changé nos cœurs, nos 
pensées, notre âme s'est dilatée, affermie, c'est elle 
qui maintenant commande et dirige, ayant senti avec 
ivresse l'éternité de l'amour de Jésus pour nous. (...) 
Que dire du travail de Jésus en moi, frivole, et pire, 
vicieuse, pourrie, avide de sensations, inconstante, 
etc. passons. Il a regardé ma bassesse. Il m'a aimée, 
consolée, comblée de biens. Il m'a passée au crible, et 
après au creuset. Il m'a torturée physiquement, moralement, j'ai été la proie du purificateur... et je ne me
suis pas plainte. J'ai admis, aimé ces souffrances
bénies, elles sont devenues mes joies, mes seules
joies. Je parle à Jésus. Il me répond. Il dirige mes
actes. Je l'entends. Je le sens toujours là, le plus
tendre, le plus fidèle des amis. » 
S'étant donnée entièrement à Dieu, sainte Liane
de Pougy souhaiterait en obtenir une ultime faveur.
Elle voudrait mourir un jour de fête, un jour de
Pâques, de Toussaint, ou de Noël. Ce serait le signe
qu'elle attend, la preuve que Dieu a pardonné à la
pécheresse. 
Dans sa chambre du Carlton Hotel qu'elle a fait
dépouiller de tout ornement superflu, sœur Anne-Marie de la Pénitence s'adonne à la méditation et à
la prière. La machine à plaire s'est changée en
machine à prière. Elle ne veut plus voir personne et
plus rien ne doit interrompre son tête-à-tête avec
Dieu. En décembre 1950, sœur Anne-Marie de la
Pénitence pressent que sa fin est proche. Elle espère
mourir pour la Nativité. Elle entre en agonie le jour
de Noël et meurt peu après minuit, le 26 décembre.
Les journaux qui réservaient des colonnes entières
aux exploits galants de Liane de Pougy ne
consacrent que quelques lignes à cette courtisane
devenue princesse puis tertiaire de saint Dominique.
Seul Jean Cocteau se souvient qu'elle a été une
Reine d'amour et laisse parler son cœur : 
« Ne réveillez pas ce fantôme d'une Liane qui
entre ; c'est celui de la jeunesse d'une reine de la
mode : Liane de Pougy. Liane vient de quitter sa
loge, c'est-à-dire son cabinet de toilette. Elle a traversé les coulisses, c'est-à-dire la place de la
Concorde. Elle est bonne. Elle est simple. Elle est
douce. Seulement elle joue un rôle qui ne l'autorise
à être ni simple, ni douce, ni bonne. Toute son attitude hautaine déclare : “N'approchez pas. Danger
de mort.” » 
L'enterrement à Saint-Martin-de-Vinoux passe
complètement inaperçu. L'assistance est des plus
réduites : une demi-douzaine de religieuses conduites
par Mère Marie-Xavier et deux représentants de la
famille Chassaigne : une nièce de Liane et un petit-neveu. 
Il fait très froid, très sombre. Quelques flocons de
neige voltigent dans les airs comme autant de petites
âmes errantes venues accueillir celle dont les
errances se terminent enfin. Pour éclairer ces ténébreux moments, on se répète les deux dernières
phrases que Liane a prononcées avant de mourir :
« Quel monde ! Quel monde ! » et : « La miséricorde
de Dieu est infinie. » 
 
Paris, le vendredi 27 août 1993.
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DEMIDOFF (prince Elim) : 55. 

DERVAL (Jane) : 101. 

DIEHL (Thérèse) : 210, 234. 

DRIEU LA ROCHELLE (Pierre) : 
209. 
 

EDOUARD VII : 60. 

EDOUARD VIII : 332. 
 

FABRE-LUCE (Mme) : 209, 270. 

FARRÈRE (MME CLAUDE) : 209. 

FAUCHIER-MAGNAN (famille) : 
236. 

FÉRAL (Roger) : 321. 

FEURE (Georges de) : 109. 

FIESSINGER (professeur) : 312. 

FLAMENT (Albert) : 74. 

FORAIN : 59. 

FRANCHETTI (Mimy) : 13, 219,
254-258, 261-262, 264, 269,
271, 325-326, 342. 

FREGOLI : 70. 

FREZIA (Juanita de) : 101. 

FRONDAIE (Pierre) : 157, 269,
279. 
 

GALIAND (Raoul de) : 162-163. 

GALLES (prince de) : 59, 97. 

GALLEY (Matthieu) : 190. 

GARAT (Camille) : 194-195, 201,
211, 232, 243, 245, 251, 255-256, 293. 

GARBO (Greta) : 336. 

GAUTRAT (Betsy) : 235. 

GERMAIN (André) : 109, 209,
279. 

GERVEX : 59. 

GHIKA (Georges) : 13, 144, 147-150, 153-158, 161-166, 171-174, 179-182, 188-192, 195,
196, 199-203, 207-212, 217,
219, 225-228, 231-232, 235-236, 239-245, 251-254, 257,
261-265, 269-272, 275, 277,
278, 281-282, 285-288, 291-293, 295, 300-301, 303-305,
309, 312, 316-318, 321-324,
329-332, 335-337, 342-343,
347-350, 355-360, 363-364. 

GHIKA (Grégoire) : 147, 148,
181. 

GHIKA (Henri) : 337. 

GHIKA (Marguerite) : 181-182. 

GHIKA (Mariette) : voir KESCHKO
(Mariette). 


GONCOURT (Edmond de) : 44,
56, 71-72. 

GOUDSTIKKER (Jacques) : 62. 

GOUGAUD (capitaine) : 309, 317, 
322. 

GOURMONT (Jean de) : 209. 

GOURMONT (Remy de) : 164, 
209. 

GRAMONT (duc de) : 232. 

GRAMONT (Elisabeth de Clermont-Tonnerre dite duchesse Allégresse) : 192, 
209-210, 219, 221, 225-226, 
228, 232, 234-235, 241, 251, 
252, 263, 270, 292, 310, 324, 
367-369. 

GRAVES (Georgia) : 277. 

GREFFIER (Antoine) : 321. 

GUAQUI (comte) : 337. 

GUILBERT (Yvette) : 70. 

GUISE (Mlle) : 232. 

GUITRY (Sacha) : 195. 
 

HADING (Jane) : 57. 

HAHN (Reynaldo) : 111-114, 
120-121, 125-126, 155, 191, 
195, 219-220, 251, 253, 263, 
293, 305, 323. 

HALÉVY (Ludovic) : 56. 

HANSKA (Mme, née RZEWUSKA) : 
234. 

HARRY (Myriam) : 161. 

HARTMANN : 195. 

HAYEM (docteur) : 208. 

HÉRIOT (Auguste) : 149. 

HITLER (Adolf) : 231, 324, 335, 
338, 343. 

HUGO (Victor) : 14. 
 

ISOLA (frères) : 70, 102, 132. 

IXELLES (Jane d') : 101. 
 

JACOB (Max) : 13-14, 188, 192, 
193, 195, 202, 208, 219, 228, 
240-241, 251, 263-265, 270-272, 275-276, 291-292, 310, 
323, 330, 332, 337, 341-342, 
349, 356, 358. 

JULLIAN (Camille) : 276. 
 

KAPURTALA (maharadjah de) : 
56, 279. 

KESCHKO (Jeanne) : 148-149, 
162, 253, 322, 329, 336, 342, 
343, 356-357, 359, 360. 

KESCHKO (Mariette épouse 
GHIKA) : 148-149, 166, 171-172, 195-196, 235, 288, 291, 
309, 317, 331, 336. 

KESCHKO (Nathalie) : 149. 

KIN-SÔ : 157. 
 

LA BÉRAUDIÈRE (Marie-Thérèse 
de) : 236. 

LABAN (Louis) : 304. 

LA BIGNE (Margot de) : 251-253, 
256-257, 309-310, 329. 

LA BIGNE (Valtesse de) : 38-43,
56, 64, 70, 89, 91, 100, 104,
117-118, 157, 194, 201, 231,
251, 257, 329. 

LACRETELLE (Jacques de) : 262.

LA GANDARA : 70, 125-126, 209,
242, 263, 323. 

LAISSIER (Charlotte) : 188. 

LANDOLF : 87, 103. 

LANGLOIS (général) : 299. 

LANNOY (Marie de) : 75. 

LANVIN (Jeanne) : 317-318, 321.

LA REDORTE (Mme de) : 188. 

LA ROCHEFOUCAULD (duchesse
de) : 101. 

LAVALLIÈRE (Ève) : 374. 

LE BOZEC DE QUILLIO (Marie) : 
22. 

LE CHEVREL (Mlle) : 242. 

LEMAIRE (Madeleine) : 101. 

LENCLOS (Ninon de) : 292, 330.

LEWIS : 64, 100, 150, 171, 220,
304, 311, 316. 

LIOUBOV (Genia) : 120, 281. 

LOPEZ (Aimée-Marie-Gabrielle
épouse CHASSAIGNE) : 14-16,
21-22, 26, 42, 119, 133, 157,
193, 235, 317. 

LOPEZ (Arturo) : 241, 310. 

LORRAIN (Jean) : 23, 39, 56, 58,
61-64, 69-71, 73, 79, 89, 99-102, 110, 127, 131-133, 142-144, 217, 305, 326. 

LOUŸS (Pierre) : 69, 140. 

LOVITON (Jeanne) : 269. 

LUBARSKI (famille) : 234. 

LUFBÉRY (Raoul) : 182-183. 

LYONS (Lord) : 59. 
 

MACCORMICK (Mme) : 234, 241,
347. 

MAC-MAHON (Charles, marquis
de) : 49-50, 60, 81. 

MADRAZO (Federico de, dit
Coco de) : 120-121, 126, 182, 
219, 220. 

MANET (Edouard) : 39. 

MARCEL : 64, 70. 

MARCHAND : 58. 

MARCIGNY (Blanche de) : 101. 

MARIE (Maria) : 22-23, 25. 

MARIQUITA (Mme) : 71, 98. 

MARLBOROUGH (duchesse de) : 
101. 

MAUREY (Max) : 127-128, 202, 
220. 

MAUREY (Mme) : voir Yvonne
de BUFFON. 


MAY (Edna) : 104. 

MAYOL (Félix) : 302, 305. 

MEILHAC (Henri) : 56-57, 59-60, 
71, 81, 97, 144, 154, 281, 
311, 312. 

MENDÈS (Catulle) : 72. 

MENIER (Albert) : 59. 

MERMON (docteur) : 257. 

MÉRODE (Cléo de) : 100, 111, 
132. 

MESLAYS (Ninette des) : 99-100. 

MEYER (baronne) : 242. 

MEYER (Arthur) : 57, 98. 

MEYER (Pierre) : 257, 305. 

MIATLEF (Wladimir) : 62. 

MIRBEAU (Octave) : 72. 

MIROPOLSKY : 263. 

MONET : 300. 

MONPEYSSIN (Atala de, épouse 
NAVARRE, dite Maman Lola) : 
15-16, 21, 29, 42, 136. 

MONTESQUIOU (Robert de) : 109. 

MONTESSUY (Denis de) : 15. 

MONTESSUY (Olympe de) : 
14-15, 117. 

MONTIJO (Eugénie de) : 60. 

MORAND (Paul) : 38, 139, 190. 

MORNY (duchesse de) : 101. 

MORO-GIAFFERI (Me) : 262-264. 

MORTANE (Jacques) : 135, 183. 

MORTIER (Pierre) : 157. 

MUCHA (Alfons) : 109. 

MULLER (Albin) : 358, 364-366, 
369. 

MULLER (Gabrielle) : 358, 364-366, 369. 

MURAT (Marie) : 144. 

MUSSOLINI (Benito) : 335. 
 

NAPOLÉON III : 39. 

NAVAR (Tonia) : 242, 285. 

NETCHVOLODOFF (dit Netch) : 
311. 

NEY (maréchal) : 15. 

NOAILLES (Anna de) : 322. 
 

OFFENBACH (Jacques) : 42, 56. 

OHÉRARDI : 48. 

OPORTO (duc d') : 91, 93. 

ORLÉANS (Henri, prince d') : 71, 
101. 

OTERO (Caroline, dite la Belle
Otero) : 13, 23, 58-60, 61, 65,
70, 73-75, 98, 100, 103, 125,
131-132. 

OUSLOW (Lord) : 90. 
 

PALMER (Eva) : 140-141, 146. 

PAQUIN : 110. 

PARABÈRE (Mme de) : 101. 

PERNOT (Lally) : 103. 

PIKE (Alice, épouse CLIFFORD
BARNEY) : 88. 

PORTES (marquis de) : 50. 

POTOCKI (comte Roman) : 59,
60, 71-72, 81, 103, 111, 154,
155, 179, 182, 281. 

POURPE (Armand) : 29, 30-32,
38, 42, 50, 55, 136, 294-295,
351. 

POURPE (Marc, dit Marco) : 31,
55, 92-93, 119, 133-136, 156,
165-166, 174, 179-180, 182,
183, 187, 295, 299-300, 351,
359, 363. 

Pozzi (docteur) : 142. 

PRINGUÉ (Gabriel-Louis) : 38. 

PROUST (Marcel) : 111-113, 121,
192. 
 

RADIGUET (Raymond) : 202. 

RADZIEJOWSKA (famille) : 234. 

RADZIEJOWSKA (Yulka, comtesse
de) : 41, 55-56, 71, 103, 156,
171, 179, 201, 330. 

RADZIWILL (famille) : 234, 348. 

RÉALS (Jeanne de) : 22, 25. 

REINACH (Salomon) : 187-190,
192-193, 195, 199, 202-203,
209, 218-219, 226, 228, 232-233, 236, 240-242, 251, 262-263, 271, 275- 276, 279, 291-292, 300-302, 304, 315-317,
321-322, 337, 356, 367. 

REUTLINGER : 65. 

RHUYS DE LA TOUR (famille) : 15. 

RIBEAUCOURT (Georges de) : 
147. 

RICHTER (général) : 62. 

RIDDLESDALE (Lord) : 90. 

ROBIN (Albert) : 72, 98, 125,
142, 232, 252, 279, 281. 

ROCHECROSSE (Georges) : 162. 

ROTHSCHILD (famille) : 72, 139,
140, 255. 

ROTHSCHILD (Henri de) : 139. 

ROTHSCHILD (Louise de) : 255. 

ROTHSCHILD (Maurice de) : 91, 
93, 111, 139, 143, 242, 279, 
292, 366, 367. 

ROTHSCHILD (Robert de) : 139, 
232, 240, 241. 

ROTHSCHILD (Salomon de) : 72. 

ROUVEYRE (André) : 209. 

ROUVEYRE (famille) : 236. 

ROUVEYRE (Mme) : 228. 

RUBENS (Thérèse) : 75, 76. 

RZEWUSKI (comte Alex Ceslas et 
Père) : 14, 234, 347-350, 355, 
359-360, 365. 
 

SAINT-ALARY (Evremond de) : 
50. 

SANSON (père) : 74. 

SARASATE : 255. 

SAUGUET (Henri) : 337. 

SCHNEIDER (Hortense) : 37, 43. 

SECCHI (Annette) : 18. 

SERBIE (Nathalie de) : 147, 153. 

SÉVIGNÉ (Mme de) : 80. 

SIMPSON (Mrs Wallis) : 332. 

SISTERON (docteur Martin) : 
278. 

STEINILBER : 236. 

STRAUS (Geneviève, veuve
BIZET) : 57, 71, 144. 

STROZZI (prince) : 90, 93, 101, 
111. 

TALLEYRAND (Charles-Maurice 
de) : 55. 

TARN (Pauline, dite Renée
VIVIEN) : 109, 155, 187, 256.

TCHERBAKOFF (prince) : 71. 

THIÉBAUT (Eugène) : 253. 

THIÉBAUT (François) : 242. 

THIÉBAUT (Manon) : 241-246,
251-254, 261-262, 264, 271,
322, 348, 355. 

THIERCY (Jeanne) : 49. 

THYLDA (Jeanne de, princesse
de BROGLIE-REVE L) : 101-103,
326. 

TOURBIER (Louise) : 22, 25. 
 

VALÉRY (Paul) : 269. 

VALNEIGE (Josiane de) : 40, 97.

VANOR (Georges) : 100. 

VENTURA (Marie) : 147. 

VILMORIN (Louise de) : 329. 

VIONNET (Madeleine) : 33, 209,
279, 311-312, 321, 330, 341,
350, 357, 360, 365, 367, 374.

VOGELSANG (Mme de) : 17-18. 

VOGÜÉ (Marthe de, épouse MAC-MAHON) : 49. 
 

WILDE (Dolly) : 292. 

WILDE (Oscar) : 110. 

WILL : 89. 

WILLIAMS : 22, 23. 
 

XENARIS (Sacha) : 305. 
 

ZOLA (Émile) : 39, 72. 

ZUYLEN (Belle de) : 63. 
[image: Flammarion]
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