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Chapitre I

William, debout à côté de la voiture, considérait la maison d’un œil mauvais.

« Je vous avais prévenus », grogna-t-il. « C’est rien qu’une vieille baraque dans un trou perdu. »

Son père tira du coffre trois valises bourrées à craquer.

« Question récriminations », remarqua-t-il, « tu es vraiment l’as des as. » Il empila les valises à côté des caisses de provisions, de son équipement de pêche et de la lampe à bronzer de sa femme.

« Depuis que nous avons quitté la maison, ce matin, tu n’as pas arrêté de ronchonner. »

« On aurait dû louer une caravane, comme d’habitude », répliqua William. « D’ici, ça va prendre un temps fou pour aller à la plage. »

Son père referma le coffre à toute volée. « Écoute, Will », dit-il, « pour la dernière fois : ta mère avait besoin de changement. Ce sont ses vacances aussi, tu sais. »

« D’accord, d’accord ! » William devina au ton de son père qu’il n’était pas loin d’éclater.

« Elle en avait par-dessus la tête d’être coincée dans une caravane, avec tout ce sable qui se fourrait partout… »

« Bon, bon. » William détourna la tête et fit une horrible grimace à la Dracula.

« … et tous ces gens autour d’elle, qui l’empêchaient de se bronzer à l’aise… »

« Je sais. Je sais. »

« Et puis moi, il fallait que je marche des kilomètres pour trouver un coin tranquille où pêcher. »

« Et moi, je rentrais toujours goûter à n’importe quelle heure avec ma bande d’affreux jojos. Tu me l’as déjà dit. »

« Ta mère avait envie de calme et de tranquillité, pour une fois. »

« Elle va être servie », laissa échapper William.

« Alors ferme-la maintenant, vu, et décide de t’amuser. »

« Je ferai de mon mieux », répondit William, d’une voix pas du tout convaincue.

Son père le fusilla du regard. « Parfait ! » lança-t-il, en empoignant deux valises et en partant à grandes enjambées vers la maison.

« Mais si je crève d’ennui, ça ne sera pas de ma faute », ajouta William quand son père fut trop loin pour l’entendre.

Il claqua la portière de la voiture et s’y adossa.

Le soleil brillait. Tout là-haut dans un ciel bleu sans nuages une espèce d’oiseau laissa échapper une cascade de notes qui se prolongea à l’infini sans que l’oiseau ait jamais l’air de s’arrêter pour reprendre son souffle.

« On dirait bien que ce coin t’a rendu dingue, toi aussi », marmonna William.

Dans un champ, de l’autre côté de la haie qui entourait la maison et son jardin envahi d’herbes, quelques moutons broutaient. William les regarda fixement. De temps à autre un mouton levait la tête, le regardait, et puis se mettait à bêler. C’était un son plaintif et solitaire.

« Ils sont dingues aussi, les moutons », remarqua William.

À part les cris de ce dingue d’oiseau et de ces dingues de moutons, il n’y avait pas un bruit. Et puis rien à voir non plus dans cette vallée étroite, à part des champs verts et des arbres verts, et puis des haies vertes épaisses et impénétrables.

Quelles vacances barbantes en prévision !

« William, mon chéri », cria sa mère depuis la porte de la maison.

William se retourna. Sa mère avait son sourire de circonstance, celui qui voulait dire que William devait se montrer poli avec les inconnus pour ne pas lui faire honte.

« Quoi ? » aboya William, d’une voix aussi désagréable que possible.

« Viens dire bonjour à Miss James, mon cœur. »

Miss James était la propriétaire de la maison. En janvier elle avait passé une annonce dans un journal, proposant de louer sa maison pour les vacances d’été. La mère de William y avait répondu.

William s’était rebiffé dès le début. Il aimait passer l’été au bord de l’eau, dans une caravane. Dans une caravane, on avait plus l’impression de camper que dans une maison. Ça faisait des années qu’ils louaient la même caravane au même endroit et toujours pendant la deuxième semaine d’août. Ils retrouvaient les mêmes amis, et William connaissait les meilleurs coins pour jouer sur la plage et sur les falaises.

Mais cette année ils étaient venus passer la première semaine de septembre dans cette maison perdue dans les champs du pays de Galles, à presque un kilomètre de la plage. Et tout ça parce que sa mère avait envie de changement. Le paradis, pour William, ce n’était vraiment pas ça.

« Tu te trouveras des tas d’occupations une fois là-bas », avait assuré sa mère. « Moi je prendrai des bains de soleil toute la journée. Et j’emporterai aussi ma lampe à bronzer pour brunir dans la maison s’il fait mauvais. De toute façon, la lampe donne toujours de meilleurs résultats que le soleil. Et puis ton père trouvera des tas de coins où pêcher, parce que le pays de Galles c’est sûrement plein de rivières partout. Ça va être formidable. »

Elle avait continué comme ça, toute joyeuse, en triant ses crèmes solaires et ses maillots de bain et les livres qu’elle voulait emporter, pendant que William restait assis là, l’air lugubre. Et puis après, elle avait refusé tout net d’écouter ses récriminations.

C’était comme ça avec sa mère : une fois qu’elle avait débranché, c’était fini. On pouvait toujours pleurer et se lamenter pendant des heures, de quoi rendre la plupart des gens complètement zinzin, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle se plongeait dans un de ses bouquins et puis voilà. Lire, on aurait dit que ça la rendait sourde.

Ça avait toujours été comme ça, depuis qu’il était tout petit. Du plus loin qu’il s’en souvienne, William la revoyait assise à côté de lui, un livre à la main, refusant de lui prêter la moindre attention.

Il savait bien que rien n’avait changé. Alors autant obéir sans faire d’histoire et aller dire bonjour à Miss James.

En entrant, il vit que la maison était carrelée de larges dalles rouges, vieilles et raboteuses, dont certaines étaient fendues. Ça lui plut. Elles ne craindraient pas les bottes pleines de boue. Le plafond était bas, avec des poutres de bois sombre pour le soutenir. Les poutres avaient l’air menaçantes au-dessus de sa tête. Un escalier, qui débutait au milieu de la pièce, montait tout droit au premier. D’un côté il y avait une cuisine-salle à manger, et de l’autre côté un salon. Les meubles étaient vieux et semblaient crasseux et défoncés. (William se demanda ce qu’allait dire sa mère. À la maison, tout devait être neuf et impeccable.)

La pièce était imprégnée d’une odeur de feu de bois. Dans le salon, au fond d’une sorte d’alcôve, une énorme cheminée de fer forgé occupait la moitié du mur. Le feu n’était pas allumé pour le moment. L’odeur montait des cendres grises et des bûches à moitié consumées qui s’entassaient dans l’âtre.

Miss James s’approcha de lui. Elle était petite et un peu boulotte, avec des cheveux blancs ondulés coupés assez court. Elle portait des jeans bleu foncé et un vieux pull militaire bleu marine avec des belles pièces aux épaules et aux coudes. Elle avait un air sérieux, un peu institutrice. Mais son visage était gentil et son sourire chaleureux.

« Bonjour, William », dit Miss James, en lui serrant la main.

« Bonjour », marmonna William, incapable de cacher la gêne qui le prenait toujours quand il se retrouvait face à des inconnus, et surtout des inconnus qui lui serraient la main.

« J’espère que tu vas te plaire ici », poursuivit Miss James.

« Ça ira. »

« Il va s’amuser comme un fou, j’en suis sûre », renchérit la mère de William.

« Évidemment, il te faudra un petit peu de temps pour t’habituer », reprit Miss James. « Dis donc, et si je t’offrais quelque chose à boire après toute cette route ? J’ai acheté du Coca rien que pour toi. »

« Vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal », dit la mère de William. « C’est bien plus qu’il n’en mérite. Il n’a pas arrêté de grogner pendant tout le trajet. »

« Je veux bien un Coca », dit William, sachant que de toute façon il faudrait qu’il boive quelque chose. Il espérait qu’on lui proposerait aussi des biscuits au chocolat. Le Coca et les biscuits au chocolat, c’était son goûter préféré. Quand ça se présentait.

Miss James passa à la cuisine, et disparut derrière l’escalier.

« Pour tout vous avouer, Miss James », continua la mère de William, « il voulait que nous retournions au même endroit que les autres années. Mais son père trouvait qu’il fallait changer un peu. Et voilà pourquoi j’ai répondu à votre annonce. »

Elle parlait gaiement et de sa voix la plus charmante, mais sans quitter William du regard et avec cette expression qui voulait dire : Attends un peu et tu vas m’entendre.

« Il va s’amuser une fois qu’il aura repéré les environs », cria Miss James du fond de la cuisine.

La mère de William souffla : « Gare à toi ! »

« Oui, oui », lui répondit William aussi bas.

Sa mère lui envoya une bourrade dans le dos.

Miss James reparut, un verre de Coca à la main. Mais sans biscuit.

Elle tendit le verre à William tout en proposant à sa mère : « Et si je vous faisais visiter la maison à fond ? »

Miss James et la mère de William montèrent au premier. La mère de William minaudait et s’extasiait à tout bout de champ. Il entendit leurs pas marteler le plancher au-dessus de sa tête. Il se sentit comme une souris coincée sous les lattes de bois, d’ailleurs il n’était pas sûr que le plafond tiendrait le coup. Les planches avaient l’air drôlement fines et elles craquaient.

Il but son Coca d’un trait, posa le verre dans l’évier de la cuisine, alla au pied de l’escalier et cria :

« M’man, je vais juste faire un petit tour dehors, d’accord ? »

« Mais tu n’as pas encore mangé », protesta sa mère, « et tu n’as même pas enlevé tes habits du dimanche. »

« Laisse-le », hurla son père de quelque part derrière le salon. À l’oreille, il devait se trouver dans la salle de bains. « Qu’il débarrasse le plancher. »

Il y eut un moment de silence. William remonta son jean, puis dut en vitesse étouffer un rot à cause du Coca qu’il avait avalé trop vite. Alors les bulles lui remontèrent par le nez et sa tête tressauta.

Il entendit Miss James parler à voix basse à sa mère ; à voix trop basse pour qu’il comprenne ce qu’elle racontait.

« Bon, d’accord », finit par crier sa mère. « Mais ne t’éloigne pas et fais attention. »

William prit ses jambes à son cou avant que sa mère n’ait le temps de changer d’avis.


Chapitre II

Une fois loin de la maison, William se mit à descendre d’un pas tranquille la route qu’ils avaient prise dans l’autre sens en voiture, une heure plus tôt. En fait, ce n’était pas vraiment une route, c’était plutôt un chemin de terre qui menait de la maison à la grand-route au fond de la vallée.

De grandes haies le bordaient à gauche et à droite, et il n’y avait de place que pour une voiture à la fois. William se demanda comment ça se passait quand deux voitures devaient se croiser. Comme le chemin serpentait, avec une série de virages en épingle à cheveux : crash ! Il sourit à l’accident qu’il voyait dans sa tête comme un dessin animé.

Il se sentait déjà mieux maintenant qu’il était seul, libre pour un petit moment. Pour une fois, on ne l’avait pas cuisiné pour savoir où il comptait aller et ce qu’il allait faire et comment il devrait le faire. Miss James avait dû le sauver de cette épreuve, pensa-t-il.

Au bout de dix minutes de marche, pourtant, il commença à se demander où il était. Le chemin n’avait pas paru si long que ça en voiture, dans l’autre sens. Et il espérait trouver quelque chose d’intéressant sur la grand-route. Il se sentait plus à l’aise sur une route.

Les grandes haies l’empêchaient de se repérer.

Elles captaient aussi toute la chaleur du soleil. Il commençait à transpirer à grosses gouttes. La cime des arbres qui poussaient ici et là dans la haie se balançait doucement, donc il devait souffler un peu de vent là-haut. Peut-être que s’il montait dans un de ces arbres, il pourrait voir la campagne tout autour et se rafraîchir tout en s’orientant.

Il choisit un arbre à l’écorce fine avec des tas de grosses branches bien espacées pour y grimper.

Le démarrage fut le plus dur. Pour atteindre le tronc, il dut se frayer un passage à travers les petites branches hérissées de piquants de la haie touffue. Heureusement, tout de même, il put prendre son premier appui sur le tronc en montant sur une jeune pousse, et de là s’assurer une bonne prise sur la première branche solide.

Il l’attrapa, fit un rétablissement, comme s’il grimpait sur un mur. Les murs, ça le connaissait mieux que les arbres ; il n’y avait pas des tonnes d’arbres près de chez lui mais plutôt beaucoup de murs.

C’est alors que tout commença à aller de travers. D’abord la boucle de sa ceinture se prit dans la branche au moment où il se hissait dessus. Il dut redescendre de quelques centimètres pour la dégager et faillit perdre l’équilibre. Il dérapa le long du tronc mais réussit quand même à remonter.

Cette fois-ci les boutons de sa chemise se coincèrent dans une fissure de l’écorce. Il tira. Un bouton sauta. Et puis au moment où il lançait une jambe par-dessus la branche, le talon de sa chaussure se prit dans l’ourlet de son jean. Il dut tortiller le pied à qui mieux mieux pour arriver à se libérer. Et comme il se retenait pour ne pas tomber de la branche, il y alla un peu trop fort et crac, il entendit l’ourlet se déchirer.

Quand il eut enfin réussi à s’asseoir à califourchon sur la branche, il fut horrifié de constater l’étendue des dégâts qu’il avait en vingt secondes causés à sa tenue. Il fit sa grimace « fou dangereux » et évalua la catastrophe.

Un bouton en moins. Un ourlet de pantalon suffisamment déchiré pour laisser tristement flotter au vent un pan de tissu. Les deux chaussures tellement éraflées au bout que des cicatrices grises affleuraient sous la surface marron.

Et puis le pire, son corps et ses jambes et puis ses chaussures barbouillés d’une espèce de truc vert et gluant. On aurait dit une poudre, mais c’était collant sous les doigts. Quand il essaya de l’éliminer d’un revers de main, le truc s’étala encore plus. Alors il comprit, mais trop tard, que le tronc en était couvert. C’était une sorte de mousse, se dit-il.

Et dire qu’il portait ses habits du dimanche.

« Zut et rezut ! » jura William tout haut. « Ils vont me zigouiller quand ils verront ça. »

À ce moment-là une petite chose dure le frappa à l’épaule. Pensant qu’un marron s’était détaché d’une branche, il leva le nez, mais son arbre ne donnait pas de marrons.

Et puis encore, mais cette fois-ci en pleine poitrine.

« Regarde donc en bas, imbécile », dit une voix en dessous de lui.

Sur le chemin il y avait un garçon. Il devait avoir l’âge de William, mais il était plus petit et plus sec. Il avait des cheveux roux en bataille, une peau rougeaude et tannée par le soleil, et il portait un tee-shirt bleu collant et tout déchiré. Ses jeans pleins de boue étaient rapiécés ; en fait, on voyait plus de pièces que de jean.

« Tu as fait du bon boulot en montant là-haut », remarqua le gamin. Sa voix n’était pas amicale.

William essaya de prendre un air dégagé.

« Et puis d’abord qu’est-ce que tu fais là-haut ? » reprit l’autre.

« J’attends », répondit William, essayant de bluffer.

« Quoi ? » demanda le gamin, soupçonneux.

« Faut vraiment être bête comme toi pour le demander. »

Le garçon dévisagea William longuement, avec un sourire froid.

« Parce que toi tu te trouves malin ? » finit-il par répliquer.

« Puisque tu le dis. »

« Ce que je dis », reprit le garçon, « c’est que si tu ne descends pas, ta gueule de snob, je te l’écrabouille. »

« Sympa », remarqua William.

Il ne se sentait pas aussi courageux qu’il espérait en avoir l’air.

« Tu as mis ton équipement spécial-escalade, à ce que je vois », ricana le gamin. « C’est un rien chouette. »

William tint sa langue. Il ne devait pas se laisser emporter. Quand il se mettait en colère, quand il s’énervait, il bégayait.

« D’abord tu n’as pas le droit d’être là-haut », décréta le gamin.

« Sans blague ? C’est interdit par qui ? »

« Par moi, si tu veux savoir. »

« Et qui t-t-t-tu es, hein ? »

Paf : ça y était. Ça agaçait toujours William qu’on lui impose sa conduite. Il faut dire qu’avec ses parents, il était servi.

Le gamin sourit.

William savait bien pourquoi. Il se cala le mieux possible sur la branche pour ne pas perdre l’équilibre, et puis s’y cramponna de toutes ses forces pour essayer de dominer sa colère.

« T’occupe pas de qui je suis », répondit le gamin. « Je te préviens, c’est tout. Compris ? »

« T-t-te fa-fatigue pas, mon vieux. »

Le gamin regarda derrière lui, vers le bout du chemin.

« À la maison, hein, c’est là que tu es ? »

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

« Parce que toi tu débarques ici, et tu fais comme si tu étais chez toi. »

« T-t-tu ? »

« Moi, j’habite ici. »

« Et alors ? »

« Tu ne peux pas en dire autant, hein ? »

« Heu-heureusement », dit William avec autant de mépris que son bégaiement pouvait le lui permettre. « Quel sale trou. »

« Re-re-retourne d’où t-tu viens », se moqua le gamin, « et b-b-bon v-voy-voyage. »

Il rit, d’un rire strident et méchant, et repartit à toutes jambes le long du chemin.

« Pourri d’Anglais ! » hurla-t-il quand il eut disparu. « Si j’étais toi, je ferais gaffe. »


Chapitre III

Le savon auquel eut droit William, quand il rentra à la maison, fut encore pire que ce à quoi il s’attendait.

« Bon sang, Will, mais regarde-toi donc ! » s’écria sa mère. « On dirait qu’on t’a traîné sur le dos dans un roncier. »

« Plutôt sur le ventre », corrigea William, en essayant de faire passer la pilule avec une plaisanterie.

« Comment ? » demanda sa mère d’une voix sèche. La plaisanterie était tombée à plat.

Mais William ne put s’empêcher de tenter le coup une deuxième fois.

« Sur le ventre », répéta-t-il, bien qu’un tremblement dans sa voix le trahît. « Je me suis traîné sur le ventre dans un roncier. »

« Ne sois pas insolent avec ta mère », dit son père, « tu n’es vraiment pas beau à voir. »

Sa mère prit ses vêtements déchirés entre le pouce et l’index, comme s’il était contagieux. « Il y a des fois où je suis vraiment dépassée avec toi, je t’assure. »

Miss James se tenait en retrait et regardait la scène sans un mot. Sa présence mettait William encore plus mal à l’aise. Il essaya de ne pas croiser son regard, et riva les yeux sur les belles dalles rouges. C’était plus confortable.

« C’est un vrai crétin des fois, notre gosse », déclara son père à Miss James.

« On lui offre des belles vacances », poursuivit sa mère, « et voilà comment il nous remercie. »

« Il nous croit cousus d’or, ma parole », reprit son père. « Une bonne journée de boulot, voilà ce qu’il te faudrait, mon gars. Ça te mettrait du plomb dans la cervelle. »

William comptait les fissures du carrelage, en essayant de garder son calme. « Je montais simplement à un arbre », dit-il.

« Monter aux arbres ! » s’écria sa mère d’une voix qui s’enflait de plus en plus. « Je t’apprendrai à monter aux arbres, moi ! Tu aurais pu te tuer. Et avec tes habits du dimanche, par-dessus le marché. Ceux que je t’ai achetés pour partir en vacances. Exprès. Non mais ! » Elle envoya une bourrade à William.

« Escalade tous les arbres que tu voudras », gronda son père, en avançant, plié en deux, pour se mettre nez à nez avec son fils. « Tue-toi en tombant d’un arbre, je m’en fiche. Je commençais à croire que tu étais trop froussard pour ça. Mais fais-le avec tes vieux habits, crétin. »

Son père lui lança un long regard furibond, puis sortit retrouver l’apéritif qu’il buvait quand William était rentré.

« Je n’arriverai jamais à les ravoir, ces vêtements », dit sa mère, d’une voix maintenant plus attristée que furieuse, comme si le monde allait s’écrouler avant qu’elle n’ait le temps de brancher la machine à laver.

« Il se paiera le teinturier avec son argent de poche, un point c’est tout », conclut son père par la porte ouverte.

« Je vais te dire une chose, tu sais, William », dit sa mère d’une voix ferme, en lui agitant son index sous le nez. « Tu as intérêt à bien te tenir tout le reste de la semaine, tu m’entends ? Pas question que tu me gâches mes vacances. Penses-y bien. »

William ne répondit pas. Il se dit que pour le restant de ses jours il se souviendrait du motif du carrelage. Il l’avait regardé avec une telle concentration pour essayer d’échapper à la tempête qui faisait rage autour de lui, qu’il était profondément gravé dans sa mémoire.

Sa mère le laissa planté là, l’œil fixe, alla à la cuisine, prit un plat dans le four et l’apporta à table.

« Tiens, voilà ton dîner », dit-elle. « Assieds-toi et mange. Et que je ne t’entende plus. »


Chapitre IV

Miss James frappa doucement à la porte de la chambre de William. « Je peux entrer ? » demanda-t-elle.

« Si vous voulez », répondit William. Il était assis sur son lit et triait ses affaires.

« Avant de partir pour Bristol, je voulais m’assurer que tu étais bien installé. » Miss James referma la porte derrière elle. « Tu as besoin de quelque chose ? »

William secoua la tête sans même lever les yeux.

« Une autre couverture ? Il peut faire froid la nuit, en cette saison. »

William secoua de nouveau la tête. Il ne savait pas quoi dire. Il aimait bien Miss James, et il savait qu’elle essayait d’être gentille. Mais des fois il trouvait que c’était dur de parler aux adultes. Surtout quand c’était eux qui voulaient l’amadouer.

Et puis se faire passer un savon avant le dîner, ça n’aidait pas non plus. William avait quitté la table dès qu’il l’avait osé, était venu dans sa chambre, avait mis son vieux jean, un polo fatigué et ses grosses chaussures avec des trous au bout. Au moins maintenant il pourrait faire ce qu’il lui plairait sans craindre de se salir. Pourtant ça ne risquait pas d’arriver. On ne lui permettrait pas de ressortir ce soir.

« J’espère que ta chambre te plaît », continua Miss James. « Elle est encore un peu nue. Mais je ne peux rien me permettre de plus chic pour le moment. »

« Ça va comme ça », réussit à dire William.

On lui avait donné le choix entre deux chambres. Une en haut, sur un petit palier en face de celle de ses parents. L’autre c’était celle-ci, en bas, derrière le salon et à côté de la salle de bains. Il l’avait choisie pour être loin de ses parents. Ça lui plaisait, aussi, cette impression d’être tout seul. Et nulle part ailleurs il n’avait encore dormi au rez-de-chaussée.

« Cette partie de la maison est neuve », expliqua Miss James. « Je l’ai fait adosser à la partie ancienne qui constitue le reste de ma petite maison. C’était une petite ferme autrefois. »

La pièce avait une fenêtre qui donnait sur le champ où paissaient les moutons dingues (William se sentait en bonne compagnie). Il y avait un lit à une place avec des ressorts qui grinçaient dès qu’on s’asseyait dessus. Une petite commode peinte en blanc, et une bande de tapis de sparterie sur le sol en ciment. À côté du lit il y avait aussi une petite table avec une lampe dessus, une lampe fabriquée avec une vieille bouteille de vin.

C’était tout. Rien sur les murs peints en blanc, pas de photos ni même un miroir. William avait déjà décidé qu’il ferait un grand dessin et l’accrocherait au mur en cadeau pour Miss James. Ça l’occuperait, vu que les vacances étaient ratées d’avance.

Il réfléchissait à ce qu’il allait dessiner quand Miss James avait frappé à la porte.

« Tu as apporté pas mal de choses, à ce que je vois », remarqua Miss James. « Des crayons et une boîte de couleurs, du papier, et des livres. Pas mal de choses. »

William avala sa salive, pour essayer de décoincer le nœud qu’il avait dans la gorge. « Ça aide à passer le temps », dit-il, mais sa voix était sèche et rauque.

Miss James s’assit au bout du lit. Il sentit le matelas s’enfoncer de son côté.

Elle sourit. « Tu trouves ça dur d’être fils unique ? » demanda-t-elle, ce qui déconcerta complètement William. « Enfin, de ne pas avoir de frères ou de sœurs avec qui jouer. »

« Maman dit qu’un seul comme moi ça lui suffit amplement. »

Miss James rit. « Oui », fit-elle. « À moi aussi elle me l’a dit. »

William se força à sourire.

« Je suis enfant unique, comme toi », dit Miss James. « Mais ça ne m’a jamais plu. J’ai toujours eu envie d’avoir un frère. Je me souviens quand j’avais cinq ou six ans, à cette époque, j’avais tellement envie d’avoir un frère que je me suis mise à collectionner les capsules des bouteilles de lait. »

« Les capsules des bouteilles de lait ? » fit William, étonné.

« Oui. Le lait était toujours vendu en bouteilles avec des capsules en papier d’argent. Maintenant on ne voit plus que ces affreux cartons graisseux. »

« Mais pourquoi est-ce que vous les collectionniez ? »

« Parce que quelqu’un m’avait raconté que si j’en réunissais un nombre suffisant j’aurais un petit frère. »

William ne put s’empêcher de rire. « Des capsules de bouteilles de lait ! Pour avoir un petit frère ! C’est idiot ! »

« Peut-être. Mais c’est ce que j’ai fait. J’ai gardé toutes les capsules de bouteilles de lait qui entraient dans la maison. Je ramassais toutes celles qu’il y avait chez les amies de ma mère, et chez nos voisins, et chez mes tantes et mes grands-parents et tous ceux que j’arrivais à convaincre de me les garder. Et une fois par semaine je faisais ma tournée pour aller les récolter. ».

« Mais vous ne… saviez pas ? » demanda William.

« À cinq ans ? Tu savais toi, à cinq ans ? »

« Je ne m’en souviens pas », dit William, qui maintenant rigolait.

« J’ai continué jusqu’à ce que j’en aie huit cent soixante-trois. Je me souviens du chiffre exact parce que je les comptais tous les vendredis soir. J’espérais toujours en avoir assez pour qu’on me rapporte un petit frère le samedi, le jour où mes parents allaient au marché. Je croyais qu’on achetait les petits frères au magasin d’articles pour enfants, tu comprends. »

William crut qu’il allait mourir de rire. « C’est dingue ! »

« Mais tous les vendredis ma mère me disait que je n’en avais pas encore assez. Quand je suis arrivée à huit cent soixante-trois, j’ai décidé que ça suffisait comme ça. Un petit frère, ça ne pouvait pas valoir plus que toutes ces capsules de bouteilles de lait. »

« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi cinglé » dit William mort de rire. Il roula sur le lit pour essayer de soulager son ventre contracté, mais il ne pouvait plus s’arrêter.

Miss James riait elle aussi. « Eh bien, je suis contente d’avoir réussi à te dérider en te racontant mon plus grand secret », dit-elle quand William commença à se ressaisir. « Je suis désolée que tu aies passé un si mauvais quart d’heure avant le dîner. »

William se rassit, calmé par ce souvenir.

« Ce n’est rien », dit-il. « J’ai l’habitude. »

Miss James se leva. « Et je peux peut-être faire quelque chose pour égayer tes vacances. D’abord, j’ai juste le temps de te montrer les remises. Tu les trouveras peut-être agréables ces jours prochains. Surtout s’il pleut. » Les remises étaient une rangée d’étables délabrées partant à angle droit de l’arrière de la maison.

« Quand j’aurai assez d’argent », dit Miss James en montrant le chemin à Willie, « je les transformerai en appartement pour y inviter mes amis. »

Elle montra à William une pièce qui servait à stocker les bûches et le petit bois. Il y avait une énorme hache de bûcheron dans cette pièce avec un manche aussi long que William était grand et une lame plus large que ses deux mains réunies. Il y avait aussi un billot et une scie avec des dents grosses comme celles d’un requin.

Dans une autre pièce il y avait un établi de menuisier, avec quelques vieux outils qui traînaient dessus, ternis et à moitié rouillés parce qu’ils ne servaient pas. « C’est ici que je bricole », déclara Miss James. « Mais je ne suis pas un as. Ce serait plutôt mes pouces que je bricole à coups de marteau ! »

Une troisième pièce était vide, mais un tas de crottes d’oiseaux couvraient le sol. « Des hiboux », expliqua Miss James à mi-voix en montrant le plafond où s’ouvrait un trou. « Ils vivent là-haut. Ne les dérange pas. Ça t’amusera de les observer, le soir, si tu es patient et que tu ne bouges pas. »

Puis elle poussa une porte branlante qui donnait dans une quatrième étable.

« Voilà celle qui t’intéresse », dit-elle. « Je l’appelle le bric-à-brac. Je garde toute mes vieilleries ici. » William se tint sur le pas de la porte et regarda autour de lui. Le plâtre s’était détaché des murs comme des grosses pièces d’un puzzle. Le sol était jonché d’objets empilés n’importe comment, certains couverts de poussière, d’autres arrivés ici tout récemment.

William dressa la liste de tout ça dans sa tête. Deux bicyclettes, l’une avec une barre, l’autre sans. Cinq vieilles lampes tempête rongées de rouille (il les reconnut grâce aux images qu’il en avait vues dans des livres). Une raquette de tennis défoncée avec quelques cordes arrachées. Trois chaises longues, pliées et appuyées contre un mur. Une valise qui avait l’air pleine de matériel de camping. Un vieux sac avec une toile de tente qui s’en échappait. Un truc de plastique jaune épais jeté là en tas, d’où dépassait une valve, de celles que l’on utilise pour gonfler quelque chose avec une pompe à main. (« Un canot gonflable », dit Miss James quand elle vit que William le regardait. « Je m’amusais avec au bord de la mer. ») Un rouleau de corde, emmêlé. Une paire de rames courtes. Toutes sortes d’outils de jardin. Une pyramide de boîtes en carton qui ne laissaient rien voir de leur contenu. Deux grosses chambres à air de camion. Un football de plage. Et un énorme canard en plastique à l’air bizarroïde.

William réfléchissait déjà à la possibilité de monter la tente dans le jardin, et peut-être même de creuser une tranchée pour un barbecue. Ce serait la première fois.

« Fais ce qu’il te plaira avec tout ça », dit Miss James. « Ça ne me sert à rien, ou presque. Ici, ce sera la salle de bains dans le nouvel appartement. »

À la façon dont elle regardait autour d’elle, William pouvait deviner qu’elle le voyait déjà très clairement dans sa tête, ce nouvel appartement.

De lourdes bottes s’avancèrent vers eux dans le chemin.

« Il y a quelqu’un ? »

« Gareth ! » s’écria Miss James en se précipitant au-dehors.

L’homme n’était pas plus grand que Miss James mais il avait l’air solide et buriné par le grand air. Son visage était rouge et ridé. Il portait une vieille casquette, décolorée par la sueur et la crasse, et un polo troué duquel sortait un col de chemise sale. Et des pantalons en velours vert râpés aux genoux. Ses lourdes bottes venaient de patauger dans la boue. Il dégageait une chaude odeur d’étable, de lait et de moisi.

« Bonjour, Gareth, comment va ? » dit Miss James. Elle était contente de le voir, c’était évident.

« Bien, holà, bien. J’ai pensé que ça serait une bonne idée que je passe avant ton départ. »

« C’est gentil. Je te présente William. Il passe la semaine ici avec ses parents. William, je te présente M. Davies. Il cultive toutes les terres autour de la maison. »

« Très heureux », dit M. Davies.

« Bonjour », dit William, de nouveau coincé.

« J’ai bien pensé qu’il y avait quelqu’un », dit M. Davies à Miss James, « quand j’ai vu la voiture arriver. »

« Rien que pour une semaine. »

« Je passerai de temps à autre, alors. Oui. »

« Merci. William, ici présent, ne se réjouit guère pourtant. »

« Ah bon ? Du beau temps, de l’espace. La mer à côté. Rien à faire. Ça devrait te plaire, mon gars. J’aimerais en avoir autant ! » conclut M. Davies en riant.

Après avoir attendu un moment que William parle, Miss James dit : « Je crois qu’il voulait aller camper à la mer. »

« C-c’était p-pas… » commença William après un autre silence pesant que M. Davies et Miss James avaient passé à le dévisager en souriant. Il voulait expliquer que ce n’était pas le vrai camping qui lui plaisait, mais vivre au bord de la mer dans une caravane, c’est-à-dire un genre de camping mais avec le même confort qu’à la maison. Et puis qu’il voulait retourner dans une caravane, comme tous les autres étés, là où il avait des copains et connaissait tous les bons coins. Mais raconter tout ça c’était trop long.

« Camper ? » dit M. Davies. « C’est notre Gwyn qui campe. Enfin, c’est comme ça qu’il dit, tu sais. Il a planté sa tente vers Pentyn Head. Remarque, il rapplique à la maison dès qu’il a faim ! »

M. Davies et Miss James éclatèrent de rire en chœur. « Il sait y faire », dit Miss James. « Faites confiance à Gwyn. Il m’avait bien semblé le voir dans les parages, ces jours derniers. »

« Il n’est pas né de la dernière averse, notre Gwyn, ça c’est vrai », reconnut M. Davies « Une vieille tête sur de jeunes épaules. Mais un peu de compagnie ne lui déplairait pas, je pense. »

« Quelle bonne idée », dit Miss James. « Tu pourrais peut-être arranger ça, Gareth ? »

« Je lui ferai la commission de ta part, sûr, avec plaisir. Il revient à la maison le matin et le soir pour la traite. En ce moment, il est là-bas en train de pêcher. Je lui parlerai. »

William se sentit tout faible. « Je ne pense pas… » Miss James lui passa un bras autour des épaules. « Ne t’inquiète pas pour tes parents », dit-elle. « Je leur en toucherai un mot. Ils seront d’accord, tu verras. »

« Je n-n-n-ne disais pas ça… »

« Et ne t’inquiète pas pour notre Gwyn », intervint M. Davies. « Il sera content d’arranger ça. Oui. »

« Tout est réglé alors », dit Miss James d’un ton joyeux. « Tes vacances s’annoncent déjà mieux, William. Je te l’avais dit. » Elle se tourna vers la maison. « Entre donc, Gareth », dit-elle. « Je vais te présenter aux parents de William. » Miss James et M. Davies disparurent à l’intérieur. William resta dehors.


Chapitre V

William se laissa aller contre le mur des remises, et fixa, sans les voir, les moutons qui broutaient. Pas un seul ne le regarda ni même bêla. Comme s’ils avaient décidé de l’ignorer.

Une vague de nostalgie le submergea. William se voyait dans sa chambre, à cinq cents kilomètres de là, au milieu de ses affaires. Ses maquettes d’avions qu’il aimait suspendre au plafond en une intrépide escadrille, étaient de toutes, ses préférées. Et son matériel de dessin et de peinture.

William n’était pourtant pas un as du dessin : il le savait. Mais il savait aussi tout au fond de lui qu’un jour il deviendrait très fort. Et il aimait dessiner et peindre plus que tout au monde. Chaque samedi matin il sortait à la recherche d’un nouveau sujet. Chaque samedi après-midi, et souvent presque tout le dimanche, il restait dans sa chambre à travailler sur son dernier dessin. Même construire des avions ne lui donnait pas autant de plaisir que le contact du crayon sur le papier, et la soyeuse et douce humidité d’un pinceau qui plonge dans les couleurs.

Les murs de sa chambre se couvraient lentement de dessins qu’il avait trouvés assez bien pour les garder. Sa mère se plaignait, bien sûr. Elle disait que ses dessins et son escadrille étaient de vrais nids à poussière et faisaient désordre. Mais elle ne les décrochait jamais, même si des fois elle l’en menaçait quand il avait fait une bêtise et qu’elle était de mauvaise humeur.

Dans sa chambre, William avait aussi sa collection de livres. Ils étaient organisés par sections. Pas comme dans les bibliothèques ; par sections que William agençait selon un plan personnel. Tous ses livres préférés s’alignaient sur une étagère à côté de son lit ; il n’avait qu’à tendre le bras.

Ceux qu’il aimait le moins étaient empilés sur le haut de sa penderie, parce qu’en fait il ne pouvait jamais se résoudre à jeter un livre. Même si le sujet ne l’emballait pas, un livre lui plaisait en soi : la jaquette et le papier et la façon dont les mots étaient imprimés. Ce qu’il aurait aimé approfondir, c’était l’imprimerie.

Et là, écroulé contre le mur, il pouvait sentir tout ça, il pouvait l’imaginer, comme un dessin qu’il aurait fait lui-même. Tout ça faisait partie de lui, comme ses dents et ses bras et ses jambes. Et toute cette part de lui-même qui était à la maison, c’était comme s’il l’avait détachée de lui, laissée derrière, trahie.

Il savait que s’il y pensait, il fondrait en larmes. Il les sentait déjà lui monter aux yeux, et il avalait sa salive avec des efforts désespérés.

Il se demanda comment se distraire. Il repensa au ballon de foot en plastique qu’il avait vu dans le bric-à-brac, il entra et le prit.

Au début, il se contenta de faire rebondir le ballon sur le chemin, et puis, comme sa nostalgie lui picotait encore la bouche et les yeux, il se mit à shooter dedans et à l’envoyer contre le mur de la remise. De plus en plus fort.

Bientôt il projetait le ballon violemment contre les pierres. Et en fait il réussissait chaque tir à la perfection, la balle venait rebondir tout droit sur son pied. D’habitude il était mauvais au foot. Tout dans le pied gauche, disait son père. Alors il ressentait un malin plaisir à réussir quelque chose qu’il ratait à tous les coups quand il était calme et qu’on le regardait.

« Personne », grogna-t-il tout haut, « n’écoute. »

Il frappa de nouveau la balle. Elle s’écrasa sur les pierres grises et rebondit vers lui.

« Personne… n’écoute… jamais. »

Il bloqua la balle avec le pied droit, et envoya un coup de pied plein de haine. Mais cette fois il perdit l’équilibre. Son pied effleura la balle, qui fila sur le côté.

William se retourna pour la rattraper.

Debout dans le chemin, à quelques mètres de là et en plein dans la trajectoire du ballon, il y avait le rouquin qu’il avait rencontré l’après-midi.

Le garçon contrôla le ballon d’un magnifique pied gauche.

« Qui est-ce qui ne veut pas répondre à quoi, hein, l’Angliche ? » fit-il, avec un petit sourire.

La colère sortit de William comme l’air s’échappe d’un ballon. Et même il soupira. Et puis tout à coup, ses grosses chaussures devinrent des bottes de plomb aussi lourdes que celles d’un scaphandrier.

William eut l’impression qu’il se passait une éternité pendant laquelle le garçon et lui se mesurèrent du regard.

William savait que s’il ne se tenait pas sur ses gardes il faudrait qu’il se batte. Ce garçon, c’était le genre à aimer la bagarre. Après, ils seraient les meilleurs amis du monde. Mais seulement après. D’abord il fallait passer l’épreuve.

Ça va très bien si on aime la bagarre. Mais ce n’était pas le cas de William. Pas par lâcheté. Du moins, il ne le pensait pas. Il se disait que si l’enjeu lui paraissait en valoir la peine, il serait capable d’affronter n’importe qui. Mais il ne s’était jamais trouvé face à une telle situation.

La plupart du temps, il se tirait des mauvais pas avec une pirouette et une plaisanterie. Une plaisanterie le plus souvent à son détriment. Cette fois-ci il considérait ce garçon d’un œil fixe, la nostalgie de chez lui toujours aussi tenace, et il ne trouvait pas une seule bonne repartie. Pas une seule.

« Pas étonnant que personne n’écoute, si tu ne dis rien », finit par conclure l’autre. Il se mit à dribbler à travers le chemin, lentement et avec beaucoup d’adresse.

Un sourire sournois se dessinait sur ses lèvres et il ne quittait pas William des yeux, le défiant de venir prendre le ballon.

« Je vais te dire », déclara le garçon au bout de sept ou huit passes avant et arrière, « on va se faire une partie de tirs au but. »

William ne répondit pas, convaincu que l’autre était un champion.

« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » insista le garçon. « Le meilleur sur dix tirs. » Il bloqua la balle du pied gauche et se planta carrément devant William. « On peut prendre les bords de la route pour délimiter les buts. Allez, à toi de commencer comme gardien. »

William sentait bien qu’il était coincé. Il faudrait qu’il la joue, cette partie, ou qu’il réclame son ballon.

Le dos rond, à la manière des gardiens de but, il étendit ses bras devant lui, avec l’espoir d’avoir l’air moins bête qu’il n’en avait l’impression. Dans les buts, il était à peu près aussi bon qu’une girafe sur un court de tennis ; en cinq minutes il serait catalogué.

Le garçon s’éloigna en dribblant, vira, et revint sur ses pas en prenant de la vitesse et en zigzaguant. William se rendait bien compte qu’il avait oublié le chemin de terre défoncé et qu’il s’imaginait au milieu d’un stade gigantesque, courant à toutes jambes pour marquer contre une défense puissante.

Le gamin s’approcha à deux mètres du but avant de lâcher un coup de pied magnifiquement calculé qui envoya le ballon comme un boulet de canon sur la gauche de William. Le ballon, William ne le vit même pas passer, mais il l’entendit rebondir dans son dos, sur le chemin.

« But ! » hurla l’autre, sautant en l’air les bras écartés, en signe de victoire, comme les joueurs à la télévision quand ils ont marqué. « Pays de Galles un, Angleterre zéro. »

William récupéra le ballon et revint en petites foulées, s’arrangeant pour maintenir la balle juste devant lui par petites passes appliquées du bout des orteils. Il se consolait de réussir au moins ça.

L’autre continuait à sautiller sur place, exagérant son excitation. Mais quand William s’approcha, il se campa sur ses jambes, pour jouer à son tour le rôle du gardien de but.

« Okay, l’Angliche », hurla-t-il. « À toi. Shoote, mon pote, shoote ! »

William envoya son coup de pied. Avec pas mal de précision, mais pas assez de puissance. La balle glissa piteusement vers le gamin.

« Fâââcile ! » cria l’autre, en plongeant de façon beaucoup plus spectaculaire qu’il n’était utile.

« T’as vu ! » se vanta-t-il en sautant à nouveau sur ses pieds, un sourire aux lèvres, le ballon étroitement serré contre sa poitrine.

Il fit volte-face et s’élança pour son second tir. À ce moment-là, William entendit s’ouvrir la porte de la maison, et s’en échapper des voix qui parlaient toutes en même temps.

« Eh ben, regardez-moi ça », entendit-il s’exclamer M. Davies. Il s’avançait vers William avec Miss James et ses parents derrière. « Votre William et notre Gwyn ont déjà fait connaissance. »

William se raidit comme si M. Davies lui avait envoyé une grande claque dans le dos.

Et le ballon lui passa au-dessus de la tête comme un boulet de canon.

« But ! » brailla Gwyn en sautant en l’air plus frénétiquement encore que la première fois. « Pays de Galles deux, Angleterre zéro. »

M. Davies recueillit le ballon au creux d’une de ses grosses mains larges comme des assiettes. « Pour ça, il l’aime son football, notre Gwyn », déclara-t-il. « C’est un rien choquant, quand on y pense, un Gallois qui préfère le foot au rugby. »

Miss James sourit. « Je savais qu’ils s’entendraient bien », remarqua-t-elle. « Faites confiance aux gosses pour devenir copains en moins de deux pendant que les parents n’en sont encore qu’aux palabres. »

« C’est un rapide quand il avance, notre Gwyn », dit M. Davies.

« Pas comme d’autres », remarqua le père de William.

William lui envoya un regard noir.

« Bonjour, Gwyn », dit Miss James. « On dirait bien que tu gagnes. » Gwyn eut un sourire triomphant.

« Viens ici, tu veux, mon gars », dit M. Davies.

Gwyn s’approcha de son père mais il observait les parents de William, sans faire le moindre effort pour cacher qu’il les mesurait du regard.

« Leur William, là, il aimerait bien camper un peu », dit tranquillement M. Davies à Gwyn. (Comme si on ne l’entendait pas, pensa William.) « J’ai dit que tu pourrais l’emmener avec toi, hein ? »

Le visage de Gwyn se rembrunit. « Oh, P’pa ! » fit-il.

M. Davies le prit par l’épaule. « N’oublie pas le veau. D’accord ? Je t’aiderai, si tu me rends ce service. Compris ? »

Gwyn pencha la tête. « Je ne sais pas. »

« N’insistez pas, s’il n’en a pas envie, M. Davies », intervint la mère de William.

« Ne vous frappez pas », dit M. Davies sans quitter Gwyn des yeux. « C’est peut-être un rapide à l’attaque, notre Gwyn, mais il a horreur de changer ses projets. Il sera très content quand il se sera fait à cette idée, hein, mon gars ? »

Gwyn marmonna quelque chose en gallois ; M. Davies répondit d’un ton sec, en le menaçant du doigt.

Le silence tomba. Des alouettes se mirent à chanter dans le soleil couchant. Des moutons bêlèrent. Des insectes passèrent en vrombissant.

« Okay », finit par dire Gwyn. « Il peut venir s’il veut. » Mais son ton n’avait rien d’enthousiaste.

William resta atterré. Il essaya désespérément de trouver comment se sortir de cette situation. C’était comme un cauchemar dans lequel il tentait d’échapper à quelque chose d’abominable, mais où malgré tous ses efforts il restait cloué sur place. Ses pieds étaient rivés au sol.

Mais soudain la colère l’inspira et il laissa échapper les mots qui lui venaient en tête.

« De toute façon, je ne veux pas venir avec toi. »

William vit son père se raidir. « Ne sois pas si désagréable », gronda-t-il. « M. Davies et Gwyn se mettent en quatre pour toi. Tu pourrais au moins les remercier. »

« Je ne veux pas camper avec lui », dit William d’un ton de défi.

« Tu nous as rebattu les oreilles avec ton camping pendant tout le chemin », s’emporta sa mère. « Et maintenant tu fais le difficile quand on te le propose. Je ne te comprends vraiment pas, William. »

« Je ne p-parlais pas de ce genre de c-camping. »

« Je crois que tu ne sais pas ce que tu dis. »

Miss James intervint : « Je pense qu’il est fatigué. La journée a été longue. Demain il y verra plus clair. »

« Vous avez raison, Miss James », reconnut le père de William. « Allez, jeune homme. Venez avec nous. Au lit. L’heure de se coucher est déjà passée depuis un bon bout de temps. »

« Notre Gwyn reviendra demain matin », dit M. Davies. « Ils s’arrangeront tous les deux. »

« C’est ça », convint le père de William. « Ils sont bien assez grands pour se débrouiller tout seuls. Je me demande bien pourquoi nous nous cassons la tête. »

Les adultes éclatèrent de rire. Le père de William attrapa son fils par l’épaule d’une main ferme et le poussa vers la porte de la maison. Inutile de s’attendre à la plus petite marque de compréhension, la poigne de fer de son père suffisait à William pour le comprendre.

« Merci de votre aide, M. Davies », dit son père. « À demain matin, Gwyn. »


Chapitre VI

« Qu’est-ce que tu en penses, l’Angliche ? » dit Gwyn. « On va faire un pacte. »

« Arrête de m’appeler l’Angliche », protesta William.

« C’est bien ce que tu es, non, mon pote ? »

« Ça te plairait, toi, si je t’appelais le Galloche ? »

Gwyn rit. « La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »

« Ou Poil de Carotte ? »

« Okay, okay ! » Gwyn leva la main, le pouce pointé vers le ciel. « Pouce. »

« On fait la paix. »

« D’accord. »

William dévisagea Gwyn, pour s’assurer que c’était sérieux. Mais impossible de savoir. Gwyn avait ce genre de regard qui peut dissimuler n’importe quoi. « D’accord. Pouce. » Il imita le geste de Gwyn.

Gwyn s’accroupit sur le sol à côté de William, le dos appuyé contre le mur du jardin.

William se tenait là depuis déjà une demi-heure, abrité du soleil matinal par l’ombre du mur. Il dessinait la maison sur une grande feuille de papier.

Gwyn se pencha sur son épaule pour inspecter le dessin de plus près.

« Tu es drôlement doué, toi », déclara-t-il.

« Je me débrouille », dit William, en repoussant Gwyn.

« Tu es meilleur qu’au foot, si tu veux mon avis. »

« Tu n’as pas vraiment tort », répondit William d’un ton faussement détaché. Il était piqué au vif.

« C’est comme pour monter aux arbres, vieille branche », rigola Gwyn. « D’après ce que j’ai vu hier, en tout cas. »

« Tout le monde ne peut pas être King Kong », répliqua William.

« Tiens, tiens, on se bagarre à coups de bons mots », fit Gwyn. « Tu sais que tu m’impressionnes ! »

William continua à dessiner, refusant la provocation.

Il avait été réveillé très tôt par des moutons qui broutaient sous sa fenêtre. Il n’aurait jamais pensé que des animaux en train de brouter pouvaient faire autant de bruit.

Son père était déjà debout ; William l’entendait s’activer dans la salle de bains. Il savait que son père se préparait pour aller à la pêche.

William aurait aimé l’accompagner. Mais son père se mettait en rogne dès que William faisait quoi que ce soit qui puisse déranger le poisson, s’il tenait mal sa canne, ou même s’il posait des questions.

Et puis, son père pêchait des heures et des heures ; il ne s’arrêtait jamais, même pas pour manger. Il pêchait du matin au soir. William s’ennuyait à mourir et frisait l’évanouissement bien avant que son père ne se décide à rentrer.

Tout bien réfléchi, il valait mieux que William n’y aille pas. Mais de cette façon aussi ça tournait toujours mal. Pour une raison que William n’arrivait pas à comprendre, son père pensait que c’était du désintérêt et il faisait la tête.

William soupira. Et dire qu’ils appelaient ça des vacances !

La matinée était couverte et fraîche. Il s’habilla, se prépara des tartines de confiture, débarrassa la vaisselle de son petit déjeuner et de celui de son père. Entretemps le soleil s’était montré, alors il sortit et commença à dessiner.

Quelques minutes après qu’il se fut installé, sa mère jeta un regard encore ensommeillé au ciel, dit : « Encore en train de dessiner ? Tu serais mieux à la pêche avec ton père », et rentra dans la maison en faisant claquer ses pantoufles sur le carrelage.

William savait qu’elle allait prendre son petit déjeuner, et puis s’étendre sur un matelas de plage par terre dans sa chambre, où elle pourrait lire pendant que la lampe à bronzer accentuerait son hâle. Il ne la verrait plus de la matinée, et ma parole, ça lui convenait très bien.

« Tu dessines beaucoup comme ça ? » demanda Gwyn au bout d’un moment.

William hocha la tête. « C’est ce que je préfère. »

« Et tu pourrais me dessiner ? » dit Gwyn, en riant. « Faire mon portrait, comme chez les richards. »

William le regarda. « Je n’ai encore jamais dessiné personne. Ça serait dur. »

« Il y a un commencement à tout, hein, l’Angliche ? »

William soupira.

« Oh, excuse, vieux, j’ai oublié. Ça y est, je sais, je vais t’appeler Picasso. »

« Ça ne me plaît pas non plus. »

« T’en fais des manières. Et mon portrait, alors ? »

« Peut-être. Plus tard. Quand tu m’auras parlé de ton pacte. »

Gwyn changea de position pour pouvoir regarder William droit dans les yeux.

« Voilà », dit-il. « Tu ne veux pas venir camper avec moi. C’est bien ce que tu as dit hier soir. »

« Toi non plus tu ne veux pas que je vienne. »

« Eh ben, ce n’est pas tout à fait ça, mon pote. »

« William. »

« Pour moi ce sera Bill. Qu’est-ce que tu en dis ? »

« D’accord. Continue. »

« Remarque, Picasso c’était plus original. »

William glissa son dessin entre les pages du livre sur lequel il s’appuyait, et posa celui-ci à côté de lui. Il ne pouvait pas se concentrer avec tout ce bavardage. « Écoute », déclara-t-il. « Arrête de débiter des bêtises sur mon nom, okay ! Si tu veux me parler de ce pacte… »

« Mais ouais, Billy, ouais », dit Gwyn. « C’est ce que j’étais en train de faire. » Il arracha un brin d’herbe et se mit à le sucer. « Si tu crois que c’est facile. »

« Je ne vois pas ce qui est difficile », dit William. « Tu ne veux pas m’emmener camper, et moi je ne veux pas venir avec toi. »

« Ouais… mais… » fit Gwyn. « Il y a le veau, tu comprends. »

« Non, je ne comprends pas. »

« J’en ai déjà deux. Je monte mon troupeau, quoi. »

« Tu veux dire », s’étonna William, « que tu as deux vaches à toi ? »

« Oui. Je travaille pour mon père, tu sais. Il me paie. J’économise ce qu’il me donne. Quand j’ai assez d’argent j’achète un veau. »

« Et pourquoi tu fais ça ? »

« Le moment venu, je vends. J’en tire un bénéfice. Avec le bénéfice j’achète d’autres veaux. Voilà. »

William n’avait jamais entendu parler d’un enfant de son âge qui possédât quelque chose d’aussi cher que des vaches et qui en plus se mêlât de les acheter et de les vendre. Cette idée le surprenait, et rabaissait l’importance de ses dons pour le dessin. Et puis d’un coup il se sentait un vrai gosse. N’empêche que cette histoire l’intéressait drôlement.

« C’est génial ! » s’écria-t-il.

Gwyn accepta le compliment sans la plus petite ombre de fierté.

« C’est rien », dit-il. « Ce n’est qu’un début, mon vieux. Et voilà toute l’histoire, tu comprends. »

« Quelle histoire ? » demanda William, impatient de savoir.

« Si tu viens camper, mon père m’a dit qu’il me donnerait un peu plus pour un autre veau. »

« Plus de quoi ? »

« Plus d’argent, bien sûr. Et il m’emmènera au marché la semaine prochaine. Il me laissera faire une enchère sur une belle bête. »

L’excitation de William s’évanouit ; il comprenait maintenant où Gwyn voulait en venir.

« Et si je refuse ? »

« Ben… tiens. Il ne me donnera rien. »

William considéra Gwyn d’un œil glacial. Celui-ci lui rendit son regard sans ciller.

« Et pourquoi ton père t’a proposé ça ? » demanda William.

« Miss James lui a demandé qu’on campe tous les deux. Mon père et Miss James, c’est des amis. Elle lui a acheté la maison, tu comprends. Et elle paie mon père pour s’en occuper quand elle s’en va et qu’il y a des locataires. Comme toi. Alors mon père, il ne veut pas la laisser tomber. C’est comme ça que ça marche. »

William luttait pour rester calme. « Alors c’est pour ça que tu veux que je vienne camper avec toi ; rien que pour gagner ton sale argent et acheter des veaux avec ! »

Gwyn eut l’air étonné ; il dit : « Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? C’est équitable comme marché. Je veux un veau. Toi tu veux camper une semaine. Je te prends avec moi une semaine et en contrepartie je gagne un veau. Ça ne te coûte pas un sou. C’est une sacrée bonne affaire, non, mon pote. »

« William ! » Il se releva, hors de lui. « Je n-ne veux pas c-camper », hurla-t-il.

Gwyn se remit sur ses pieds et se planta devant lui comme un chien hargneux en face d’un mouton rebelle.

« Alors pourquoi est-ce que tu as fait toute cette histoire pour aller camper ? » aboya-t-il. « Tu as mis tout le monde en révolution. »

« C’est pas vrai ! » William eut l’impression de bêler. « J’ai dit que je v-v-voulais passer les vacances dans une c-caravane au bord de la mer. Comme toutes les autres années. C’est comme de camper mais en m-m-mieux. »

Gwyn lui grogna au nez et tourna le dos, les mains enfoncées dans les poches, les yeux rivés au sol.

« Tu aurais pu le dire. Ils m’auraient fichu la paix. Et puis tu m’as donné de faux espoirs. »

Il lança dans l’herbe un coup de pied rageur.

William eut l’impression qu’il avait commis un crime.

Il savait que c’était idiot, mais c’était plus fort que lui. Parfois il se disait qu’il devait être dingue, parce que dès que quelqu’un parlait d’un crime, ou de quelque chose qui n’allait pas, il se sentait toujours coupable. Même si ça s’était passé à des kilomètres de là et qu’il en avait juste entendu parler. Il rougissait, ses orteils se recroquevillaient dans ses chaussures, son regard devenait fuyant.

Et voilà comment il réagissait à l’instant même, et tout à fait malgré lui. Pourtant rien de tout ça n’était de sa faute. Si sa mère n’avait pas parlé à Miss James… et si Miss James n’avait pas parlé à M. Davies… si les grands s’étaient mêlés tout simplement de leurs affaires…

« J’ai essayé », commença-t-il, à la fois penaud et furieux de se sentir obligé de s’expliquer. Gwyn, après tout, était comme les adultes. Tout ce qu’il voulait, c’était l’utiliser, lui, William, pour gagner un autre veau. Mais c’était parti, William ne pouvait plus s’arrêter. Il voulait à tout prix que Gwyn comprenne. Et puis devenir son ami, si possible. Il fallait qu’il continue de parler, même si en son for intérieur il s’en voulait à mort. « J’ai essayé. Mais ils ne m’ont pas écouté. On voit que tu ne connais pas mon père… »

« Et toi que tu ne connais pas le mien », coupa Gwyn. « Si tu ne viens pas camper avec moi, il va dire que c’est de ma faute. Et ça va barder, mon vieux, je te le jure. Ça va barder au moins un mois. »

« Mon œil ! » rétorqua William. « Tout ce que tu veux c’est ton sale fric pour ton sale veau. »

Gwyn grogna quelque chose en gallois et se jeta par terre. Il était sur le point d’éclater.

William s’adossa au mur du jardin. De toute façon, il était dans le pétrin. Ça ne faisait pas un pli. S’il n’allait pas camper il se ferait disputer dès qu’on le trouverait à traînailler autour de la maison. Et puis, s’il demandait qu’on l’emmène à la plage, alors là ça irait mal.

Tout bien réfléchi, se dit-il, il valait peut-être mieux qu’il accepte d’aller camper avec Gwyn. Ça vaudrait mieux que de traînasser autour de la maison et de se faire houspiller. Et puis peut-être que Gwyn lui montrerait ses vaches. William ne pouvait s’empêcher d’en avoir envie. Il n’avait jamais visité de ferme et encore moins vu des vaches et des chevaux et des cochons, sans parler des machines agricoles.

Il se persuadait petit à petit de faire la paix quand Gwyn déclara d’une voix très calme : « Je vais te dire. J’ai un secret. Un super-secret. Je te le montrerai. Alors là, peut-être que tu voudras bien venir camper. »

D’abord William ne répondit rien. Il n’avait toujours pas confiance en Gwyn ; mais sa curiosité était piquée au vif. En tout cas, inutile de se précipiter.

« Et c’est quoi, ce super-secret ? » laissa-t-il tomber d’un ton nonchalant.

Gwyn s’assit, les jambes croisées. « Je me demande si je dois te le dire avant de t’avoir fait jurer de ne jamais en parler à personne », déclara-t-il. Il chuchotait. « Tu sais, c’est pour ça que je ne voulais pas que tu viennes camper avec moi. »

William feignit de se désintéresser de la question. « Non, justement, je ne sais pas », dit-il.

Gwyn soupira. Parler de son secret lui coûtait terriblement. Pour une fois William avait le dessus et il était bien content.

« Si je campe », marmonna Gwyn, « c’est pour cacher autre chose. Je n’aime pas tellement ça. Pas aussi près de chez moi, en tout cas. Mais de l’endroit où je campe je peux surveiller ce… cette chose. Et personne ne me demande ce que je fabrique. Ni mon père ni personne. » Il fit une pause, et puis poursuivit avec un clin d’œil : « J’ai des projets pour ça. »

« Des projets ! » fit William, l’air moqueur. « C’est ta manie, les projets. » Mais il brûlait de connaître le secret de Gwyn. « Okay. Je vais te dire. Tu me montres ton secret. Si je trouve que ça vaut le coup, je viens camper avec toi. »

Gwyn retrouva son ton insolent. « D’accord, Picasso », dit-il, en se relevant. « Mais d’abord tu dois jurer de le garder, mon secret. Quoi qu’il arrive. »

William rit pour la première fois depuis une demi-journée. « Affaire conclue », fit-il.

« Lève la main », ordonna Gwyn.

William leva la main droite. Gwyn la prit et la serra très fort.

« Tu jures », énonça-t-il sur un ton solennel, « de garder mon secret et de n’en parler à personne tant que je ne te le permettrai pas. Jure-le. »

« Je le jure », dit William, soudain solennel lui aussi.

« Sérieux ? »

« Sérieux. »

« Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer ? »

« Croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer. »

« Crache une fois à gauche. Crache une fois à droite. »

William obéit.

« Tu as fait le serment », dit Gwyn, en lâchant la main de William. Sans plus attendre, il tourna les talons et se mit à descendre le chemin au pas de course.

« Allez viens, Picasso », dit-il par-dessus son épaule. « Je vais te le montrer, mon secret. »


Chapitre VII

D’un pas lourd ils partirent à travers champs. Gwyn était silencieux. Il marchait avec l’assurance de celui qui sait exactement où il se trouve, en levant à peine le nez.

William cheminait derrière. Il n’avait pas encore vu la mer et tendait le cou pour apercevoir enfin cette ligne droite à l’horizon qui délimite la rencontre de la mer et du ciel. Par une journée comme celle-ci, baignée d’une brume de chaleur, elle serait peut-être difficile à discerner.

Mais déjà l’odeur forte de la côte lui arrivait au milieu des champs. L’idée de se retrouver au bord de l’eau commença à l’exciter. C’était ce qu’il aimait le plus au monde : la fusion de la terre et de la mer, les vagues qui déferlent puis se retirent.

Tout petit déjà, William avait décidé que, lorsqu’il serait assez grand pour agir à sa guise, il vivrait au bord de la mer, dans une maison avec une vue immense. Peut-être, se disait-il maintenant, qu’il pourrait devenir un artiste et vivre et travailler dans sa maison. Son atelier aurait la vue la plus belle, et tout en travaillant il regarderait la mer changer sous ses yeux.

Il considéra le corps vigoureux de Gwyn qui marchait devant lui.

« Est-ce que tu dois t’occuper tout seul de tes veaux ? » demanda-t-il.

« Bien sûr », répondit Gwyn sans ralentir le pas ni regarder en arrière. « Qui veux-tu qui le fasse à ma place ? »

« Ton père ne t’aide pas ? »

« Surtout pas lui ! Il m’a bien prévenu quand j’ai commencé. Si je veux des vaches, je dois les élever tout seul. »

« Et s’il y en a une qui tombe malade ? »

« J’appelle le véto, gros malin. Le plus dur, ce sont les papiers. »

« Les papiers ? »

« Du gouvernement. Il faut remplir des questionnaires. Écrire, ce n’est pas mon fort. Quelle bande de fouineurs, ce gouvernement. »

« Et ton père, il ne t’aide pas à les remplir ? »

Gwyn rit. « Oh non ; ça non. Il se débrouille encore plus mal que moi. En travers il écrit : Je ne veux pas m’inscrire, en gallois, et il les renvoie. »

« Et ça ne lui crée pas des ennuis ? »

« Pas tant que ça. Ils viennent le voir, des Anglais en costume, tu vois. Mais P’pa joue les idiots et fait semblant de ne pas parler l’anglais et au bout d’un moment ils finissent par s’en aller. »

Ils étaient arrivés au bout du champ, au pied d’un raidillon. Au-delà, William entendait le bruit des vagues sur le rivage.

Côte à côte, Gwyn et lui s’élancèrent vers le haut, où, à la grande surprise et à la grande joie de William, le champ se terminait abruptement, coupé net. Un talus escarpé déboulait sous leurs pieds ; rien que des rochers, des éboulis de pierres, et de la terre glissante, jusqu’à une plage de galets.

Et puis la mer.

Il n’y avait pas de grosses vagues ce jour-là. La surface était calme et ondulait comme un long serpent terminé par un jaillissement d’écume, roulant d’avant en arrière, aspirant et rejetant du sable et des galets, des algues et des épaves.

À sa droite, pointant juste derrière un promontoire, William aperçut une petite île qui se dressait à quelque distance du rivage. Elle sortait de la mer comme une pyramide avec un toit plat. Ses falaises abruptes étaient faites de roches grises et s’élevaient comme des marches déchiquetées pleines de crevasses. Mais le haut était vert, on aurait dit un coussin moelleux sur un tabouret.

William avala une grande goulée d’air, promena son regard tout au long de l’horizon, et sourit à Gwyn.

Gwyn lui sourit à son tour, les yeux brillants, et William comprit qu’il aimait tout autant que lui le spectacle de la mer et du rivage. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, William se dit qu’il allait peut-être s’entendre avec Gwyn.

« C’est en bas », dit Gwyn.

Aussitôt il s’élança vers le bas du talus, en battant des bras pour garder l’équilibre, ses pieds martelant le sol et glissant, montant et descendant comme des pistons. Ses cheveux roux en bataille tressautaient à chacune de ses pesantes foulées, et il imita un cri d’attaque.

William rit de voir ce casse-cou, et entama la descente de ce redoutable talus avec beaucoup plus de précautions.

Arrivé en bas bien avant lui, Gwyn attendait, adossé à un gros rocher gris-bleu, comme s’il était là depuis le matin.

« Frimeur », dit William, quand il le rejoignit.

« T’énerve pas, mon pote », fit Gwyn.

« Quand on connaît le coin aussi bien que toi. »

Gwyn esquissa un sourire. Ils partirent le long de la plage vers le promontoire.

La plage de galets rendait la marche difficile. William tanguait et devait faire attention à ne pas tomber. Alors ils coupèrent vers la mer où une bande de sable que les vagues venaient de quitter, encore brillante d’humidité, semblait plus praticable.

« Retire tes chaussures et tes chaussettes », dit Gwyn quand ils atteignirent le sable. « De toute façon, il faudra qu’on les enlève dans une minute. »

William ôta ses grosses chaussures, les noua ensemble par les lacets, fourra ses chaussettes à l’intérieur, et jeta les chaussures autour de son cou. Maintenant il se sentait plus à l’aise : tous les ans c’était exactement ce qu’il faisait quand il partait explorer la plage, là où ils allaient toujours en vacances.

Gwyn se releva, pieds nus, ses chaussures glissées à l’intérieur de sa chemise. « Le premier arrivé ! » cria-t-il et il partit au galop en zigzag le long de la plage, tour à tour sur le sable et dans l’eau, pour soulever avec les pieds des gerbes de gouttelettes.

Avec ses longues jambes William n’eut aucun mal à le rattraper. Quand il s’approcha, Gwyn se retourna soudain d’un bloc et se mit à l’asperger à grands coups de pied. William riposta. Une bataille effrénée commença à grand renfort de sable et d’eau. Ni l’un ni l’autre ne prit beaucoup de précautions pour éviter de se faire tremper. Et bientôt ils rigolaient de la dinguerie de tout ça.

Et puis, après un coup de pied particulièrement énergique, les souliers de William volèrent au loin. Il plongea et les rattrapa. Gwyn s’élança lui aussi, mais trébucha et tomba.

Au lieu de se relever d’un bond, comme William s’y attendait, Gwyn ne bougea plus. Instinctivement, William se pencha pour l’aider. Et il comprit trop tard que Gwyn jouait la comédie. Avant qu’il n’ait pu esquiver, la main de Gwyn jaillit et lui agrippa la cheville. Alors, sans avoir pu se défendre, William se retrouva étalé à côté de Gwyn dans les vagues.

« Crétin d’Anglais ! » s’exclama Gwyn hoquetant de rire.

« Saleté de Gallois ! »

Leurs gloussements devinrent incontrôlables. Ils roulèrent l’un contre l’autre, s’accrochèrent l’un à l’autre, culbutèrent à qui mieux mieux dans l’eau.

En deux secondes ils furent trempés jusqu’aux os. Leurs vêtements, dégoulinants, leur collaient à la peau. À chaque fois qu’une vague s’écrasait sur leurs visages, ils crachotaient, comme des noyés ; quand la vague se retirait ils tressautaient comme des poissons échoués.

Quand ils furent hors d’haleine et un peu lassés, ils se hissèrent sur un énorme rocher plat qui surplombait la plage au ras de l’eau, et restèrent là haletants, allongés côte à côte sur le dos.

« T’es cinglé, tu sais, Picasso », dit Gwyn, quand ils eurent retrouvé leur calme.

« T’es pas tellement mieux, bouseux », fit William. « Et ton secret, alors ? »

« Quand tu voudras », dit Gwyn.

Ils se remirent en route. Avec ses vêtements encore humides sur le dos, William frissonnait.

Quand ils contournèrent le promontoire, William découvrit qu’il masquait une sorte d’anse, comme une grosse bouchée prise dans la falaise qui montait vers le ciel ; ce n’était pas un talus, mais un précipice en surplomb.

La petite île se serait encastrée à la perfection dans ce trou. Peut-être, pensa William, qu’un jour elle s’était détachée et qu’elle était partie à la dérive, il y avait très longtemps ; et puis qu’elle était restée coincée là-bas, cinq cents mètres plus loin.

Au bout de l’anse, au ras de l’eau, William discerna l’entrée obscure d’une grotte.

« C’est là-dedans », dit Gwyn, le doigt tendu. La mer s’étalait tout autour et montait largement vers la falaise.

« Et comment on y va ? » demanda-t-il.

« L’eau a l’air plus profonde qu’on ne le croit », expliqua Gwyn. « On est presque à marée basse. On peut patauger. Tout le reste du temps c’est dangereux. À partir de la marée montante jusqu’à marée haute, il faudrait qu’on nage. »

William frissonna. Non pas de peur, espéra-t-il, mais à cause de l’humidité moite de ses vêtements. « Ça a déjà l’air drôlement dangereux », remarqua-t-il. Une vapeur blanche s’élevait à l’endroit où la mer se jetait sur la falaise.

« Ne me lâche pas d’un poil, mon vieux », dit Gwyn avec ce ton vantard que William détestait.

Pas après pas, sur une dizaine de mètres, l’eau monta de plus en plus le long des jambes de William, jusqu’à ce qu’elle lui vienne aux genoux et à mi-cuisses pour Gwyn.

« Ça devient encore plus profond ? » demanda-t-il anxieux.

« De quelques centimètres », cria Gwyn. « Mais la marée continue à descendre. »

Quand ils furent à mi-chemin, Gwyn pataugeait dans l’eau jusqu’à la taille et William jusqu’aux hanches. Et si Gwyn posait le pied dans un trou, se demandait William, ou butait sur un rocher ? Et si ça m’arrivait à moi ?

Rien qu’à cette pensée il eut la chair de poule et des sueurs froides. Il se souvint comment son père lui avait appris à nager, deux ans plus tôt. D’abord son père s’était montré doux et gentil, il l’avait soutenu au-dessus de l’eau pour lui donner confiance. Et puis tout d’un coup, il avait reculé juste au moment où William se lançait dans un endroit profond.

William avait coulé, bu la tasse plusieurs fois. Quand il avait refait surface, paniqué, en agitant les bras frénétiquement, les yeux inondés d’eau salée, il avait vu son père qui riait et restait planté là, sans se précipiter à son secours. Il détestait ce souvenir et secoua la tête pour le chasser.

William grinça des dents et continua à avancer à pas lourds derrière Gwyn. Des courants sous-marins tourbillonnaient avec force autour de ses jambes, et le déferlement régulier des vagues lui laissait à chaque fois l’impression qu’il allait être renversé.

À environ vingt pas de l’entrée de la grotte, le sol se mit à monter brusquement. Avec un sursaut de soulagement, ils sortirent de l’eau et se retrouvèrent côte à côte sur la terre sèche, la grotte ouvrant tout grand sa bouche noire devant eux.

« Maintenant écoute-moi », déclara Gwyn, très sérieux. « Il ne faut plus faire un bruit. Je ne veux pas l’effrayer. Okay ? »

William hocha la tête, tremblant de froid et d’excitation.

Gwyn lui lança un coup d’œil. « N’oublie pas, Billy-Will. Tu as juré de ne rien dire. À personne. Jamais. »

« Je sais, je sais », répondit William entre ses dents. « Allez. Je n’en peux plus. »

En file indienne, Gwyn en tête, ils entrèrent d’un pas solennel dans la grotte.


Chapitre VIII

À l’intérieur, la grotte n’était pas aussi profonde que William l’avait pensé. En réalité, c’était un énorme trou en forme de cuillère creusé dans le rocher. Mais le grondement de la mer et les cris des mouettes qui tournaient au-dehors s’y répercutaient de façon sinistre.

Le sol sablonneux était jonché de rochers, de pierres et de galets. Gwyn se fraya un chemin parmi eux. Au bout de quelques mètres il leva le bras, pour stopper William. Puis il désigna le fond de la grotte, droit devant eux.

William plissa les yeux dans cette lumière étrange : grise et en même temps assez lumineuse à cause du soleil qui se reflétait sur la mer. Au début il ne vit rien d’autre que des rochers.

Et puis un des rochers bougea.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

« Ce n’est pas dangereux », dit Gwyn, « pourvu que tu ne t’approches pas du bout. »

Ils avancèrent. William distingua quelque chose qui ressemblait à une grosse saucisse noire d’environ un mètre de long, couchée dans un nid de bourre blanche. Il s’approcha encore et la saucisse se dressa avec un grognement chuintant.

« Un bébé phoque », dit Gwyn, s’arrêtant à deux mètres.

Maintenant William distinguait avec netteté une sorte de jolie tête de chien, avec de fines moustaches piquées en éventail sur le museau. On n’apercevait pas d’oreilles mais de grands yeux marron clair, tout tristes. Des larmes formaient un cerne bistre en dessous ; le bébé phoque leva les yeux vers lui.

« Il pleure ! » s’écria William, et il eut envie de s’élancer vers le pauvre animal pour le caresser et le consoler.

« Ils pleurent toujours », dit Gwyn. « J’sais pas pourquoi. Drôlement bête, hein ? »

« Comment il est arrivé là ? »

« Il est né ici », expliqua Gwyn. « Je l’ai vu. » Il était fier comme tout.

« Tu l’as vu ! » s’écria William, envieux. « Génial ! C’était… » Il ne savait pas comment exprimer ce qu’il avait en tête.

« Il y a environ trois semaines », dit Gwyn. « Exactement comme nos chiennes mettent bas. »

William n’osa pas avouer à Gwyn qu’il n’avait jamais vu une chienne mettre bas. En fait, il n’avait jamais vu aucun animal faire des petits. Sauf dans les films de biologie à l’école, bien sûr, et il savait que ça n’avait rien à voir. « J’aurais bien aimé être là aussi », conclut-il.

« Je n’ai pas pu beaucoup m’approcher », dit Gwyn. « Ils sont peureux, tu sais. Les phoques abandonnent leurs petits s’ils sentent qu’il y a du monde pas loin. »

William regarda autour de lui d’un air anxieux. « Et où est la mère maintenant ? »

« Elle est partie. »

« Tu veux dire qu’on lui a fait peur ? »

« Non, elle est partie la semaine dernière. Le bébé naît, et la mère le nourrit pendant à peu près deux semaines. Après, elle ne revient jamais. »

« Et pourquoi ? » s’exclama William, indigné. « Pas étonnant que le pauvre petit pleure tout le temps. »

Gwyn rit. « Imbécile. Ce n’est pas pour ça qu’il pleure ! »

« Et pourquoi, alors ? »

« J’sais pas. Mais ce n’est pas pour ça. Ils pleurent tous. La mère c’était pareil. »

Gwyn se mit à ramasser de gros cailloux et à les porter à trois mètres du phoque où il les entassait les uns sur les autres. William n’y prit pas garde, il observait le bébé phoque. Il trouvait cet animal fascinant, et voulait tout savoir sur lui, voulait le toucher, voulait regarder tout ce qu’il faisait.

« Et pourquoi la mère n’emmène pas le bébé avec elle, alors ? » La cruauté de la maman phoque l’intriguait.

Gwyn dit : « Un pêcheur de Pentyn m’a expliqué que les phoques allaitent leurs petits pendant deux semaines et après retournent au large. Il dit que les bébés n’aiment pas tellement l’eau. Alors ils restent où leur mère les a laissés, et vivent sur leurs réserves de graisse. Il dit que ce n’est que la faim qui finit par les attirer dans l’eau. Ils sont obligés de partir à la nage pour trouver à manger. Ce n’est rien qu’une question d’instinct, tu comprends. »

« Alors celui-ci est tout seul depuis une semaine et meurt lentement de faim. » William fit un pas vers le bébé phoque et s’accroupit pour le voir de plus près.

Le paquet de graisse enveloppé de velours se haussa sur ses nageoires, leva la tête et poussa un cri, mi-grognement de chien, mi-miaulement de chat.

« Ils font très mal quand ils mordent », dit Gwyn. Il s’activait toujours à empiler des cailloux derrière William.

« Leur fourrure est drôlement jolie », remarqua William, admirant ce noir luisant.

« Tu peux le caresser si tu restes derrière sa tête. »

William s’avança en biais. Le phoque essaya de pivoter pour lui faire face, mais il était trop lourd pour ses forces ou alors le sable n’offrait pas un appui assez solide à ses nageoires.

Le cœur battant d’excitation, William avança prudemment la main et toucha le dos du bébé phoque. À sa grande surprise, la fourrure n’était pas douce et fine comme elle en avait l’air, mais raide et rugueuse. Comme le poil d’un fox-terrier.

Quand il le toucha, le bébé phoque fit un effort encore plus violent pour se retourner et le mordre. Mais son corps plein de graisse et les épais bourrelets de chair qui entouraient son cou l’empêchaient de tourner la tête. Il ne pouvait que bêler et miauler et grogner, les yeux débordants de larmes.

William recula d’un pas ou deux. Il ne voulait surtout pas effrayer ce pauvre bébé phoque. « Tout va bien », dit-il d’une voix douce. « Il n’y a pas de quoi avoir peur. Je ne te veux pas de mal. » Sans quitter le phoque des yeux, il demanda à Gwyn : « C’est quoi ce truc blanc sur lequel il est couché ? »

« Sa fourrure », répondit Gwyn toujours occupé avec ses cailloux. « Quand ils naissent ils sont blancs. Au bout d’un moment, ils muent. Lui, c’est fini. »

« Ça fait un beau petit lit. »

« Ils sont jolis quand ils naissent. J’imagine que c’est pour ça que les gens aiment les manteaux taillés dans leurs peaux. »

« C’est cruel », dit William. Au journal télévisé, il avait vu des bébés phoques qu’on tuait. Ça ne lui avait pas plu de regarder ça.

« C’est comme de tuer des agneaux pour leur viande, ou des vaches si on y pense. Tu ne trouves pas ça cruel, hein, Billy-Will ? »

William se retourna vers Gwyn, prêt à riposter. Mais ses yeux se posèrent sur les cailloux qui s’empilaient tout autour du phoque, d’une paroi à l’autre de la grotte, sur quatre-vingts centimètres.

« Et ça c’est pourquoi ? » demanda-t-il.

« Ah ! » fit Gwyn, d’un air mystérieux. « Ça fait partie de mon projet, tu vois. »

« C’est un mur. »

« Quel génie ! »

« Mais pourquoi ? »

« Pour empêcher le phoque de partir, tête de pioche. »


Chapitre IX

William resta bouche bée devant Gwyn, abasourdi.

« Tu ne veux pas essayer de le garder pour toujours… ? » réussit-il à dire assez fort pour que Gwyn l’entende par-dessus le fracas des vagues et les cris du bébé phoque.

Gwyn déposa un autre rocher, et puis vint se planter à côté de William.

« Je vais lui apprendre des tours, tu piges ? Enfin, pour commencer. Pour m’amuser. Mais j’ai un meilleur projet que ça, Picasso. »

William considéra Gwyn, les yeux ronds, incrédule, osant à peine lui poser la question suivante. Il connaissait déjà la réponse. Et cette réponse lui pesait sur l’estomac comme une pierre, l’alourdissait, et détruisait le plaisir merveilleux de voir le phoque.

Il fit deux pas chancelants pour échapper au mur de Gwyn qui se refermait rapidement, et s’assit sur un rocher un peu haut.

Tout ce qui l’entourait était devenu soudain désagréable. L’air de la grotte était froid, glaçant. Ses vêtements dégoûtants, poisseux d’eau salée. Il se sentait faible et fatigué. Surtout dans les jambes. Il regarda ses jambes, moulées dans ses jeans trempés, pour s’assurer qu’elles n’étaient pas comme il les sentait, maigres comme des allumettes. Elles l’étaient vraiment.

« Tu veux que je t’explique la suite de mon projet ? » demanda Gwyn.

William fut incapable de répondre. Comme si sa bouche avait été paralysée. Il restait assis, raide comme un piquet.

Gwyn déclara : « Je vais commencer un élevage de phoques. » William laissa échapper un long soupir. Son corps s’affaissa.

Gwyn considérait le phoque, de l’autre côté du mur, comme un fermier qui admire une nouvelle acquisition venant agrandir son troupeau.

« Avec la pénurie de nourriture qu’il y a dans le monde », poursuivit-il, « je me dis que les phoques c’est un bon pari. Mon père passe son temps à rabâcher qu’il y a trop de monde et pas assez à manger. Il dit que c’est pour ça que c’est bien d’être fermier. Là au moins il y a de l’avenir, tu comprends. Alors moi j’ai pensé que personne n’élève des phoques, et par ici, on en a plein. On pourrait construire des enclos sur la plage. Ça ferait de la viande, tu comprends, et des peaux pour les manteaux de fourrure aussi. Drôlement rentable. Ça ne peut que marcher, mon vieux. Et je serais le premier à y avoir pensé. »

Gwyn était si excité, il parlait si vite, qu’avec son accent il était difficile à suivre.

William se força à regarder Gwyn. « Mais tu ne p-peux p-pas ! » s’écria-t-il.

« Et pourquoi pas ? On élève bien des vaches, des moutons, des poules, des cochons et tout ça. Il y a même des gens qui élèvent des poissons, mon père m’a dit. Alors pourquoi pas des phoques ? »

« Je ne sais pas », dit William désespéré. « Ça ne serait pas… bien… »

« Et quel mal il y aurait ? Dis-moi, hein, grosse tête. » Il y avait maintenant de la colère et de la rancune dans la voix de Gwyn. Il détestait qu’on le contredise.

« Ce phoque », commença William, en essayant de toutes ses forces de démêler ses pensées et de rester calme face à la fureur de Gwyn, « ce phoque… c’est un animal sauvage. Ce n’est pas un animal de compagnie… ce n’est pas un chien… et ce n’est pas non plus du bétail. Il ne doit pas finir dans un enclos. C’est un animal sauvage… »

« T’es bête ! » explosa Gwyn. Son visage s’empourpra. Son corps se raidit. « Tout était à l’état sauvage avant. Il faut bien commencer quelque part. »

William se remit sur ses pieds et s’approcha du mur. Le bébé phoque tourna ses yeux tristes vers lui.

« Mais c’est cruel », reprit William, presque implorant. « Tu ne saurais pas t’en occuper comme il faut. Tu n-ne sais pas comment. »

« Et je ne suis pas capable de trouver, peut-être ? Si ça ne marche pas, je peux toujours le remettre en liberté », dit Gwyn. « Et puis, qu’est-ce que tu y connais, toi ? Tu es un gars de la ville. Un petit gars de la ville. Tu n’y connais rien aux animaux. »

Tout d’un coup quelque chose se déclencha en William. Son désespoir se mua en colère. Il fonça sur Gwyn et hurla : « Mais ça sera trop tard. » Sa voix se répercuta parmi les cris des mouettes. « Il sera trop faible pour se débrouiller tout seul. Ou alors il ne saura pas nager et il sera trop tard pour qu’il apprenne. »

Il cherchait n’importe quel argument qui tienne. Mais le visage enflammé de Gwyn et ses yeux furieux montraient que celui-ci était de plus en plus agacé.

« Il pourrait mourir », finit par jeter William.

« Mais non ! » lui cria Gwyn. « Je l’en empêcherai. »

Il fila, ramassa un autre caillou, revint au galop, le posa sur le mur. « Je me fiche bien de ce que tu peux dire, l’Angliche. Il est à moi, ce phoque. Et je le garde. Et j’en ferai ce que je veux. »

William tremblait de colère de la tête aux pieds. Et de peur aussi. Peur de ce qu’il fallait qu’il dise et qu’il fasse. Il prit une profonde inspiration, pour se ressaisir.

« Non. » Il prononça ce mot avec fermeté et sans bégayer, malgré la colère qui bouillonnait en lui. « Non, pas question. »

À pas lents Gwyn quitta le mur, les poings serrés, et se campa devant William. « Ah bon ? » fit-il d’un ton froid et menaçant. « Et qui va m’en empêcher ? »

William prit son courage à deux mains.

« Moi », s’entendit-il dire, comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.

Gwyn rayonna. « Toi ! » s’exclama-t-il. « Tu ne ferais pas de mal à une mouche. »

« Tu peux penser ce que tu voudras », dit William, « mais je ne te laisserai pas garder ce phoque. »

Le poing de Gwyn s’écrasa sur le nez de William.

La violence du coup projeta celui-ci en arrière, titubant.

Ses pieds heurtèrent une pierre, il trébucha et s’étala par terre.

Avant qu’il n’ait pu se relever, une pluie de cailloux lui tomba dessus.

Gwyn hurlait : « Fiche le camp d’ici, sale Angliche ! Tu m’entends ? Allez ouste ! Laisse mon phoque tranquille ! »

Trébuchant, une main sur son nez qui saignait, zigzaguant entre les monceaux de pierres, William s’enfuit, toujours sous une pluie de cailloux.

Il avait de l’eau jusqu’aux genoux quand enfin il fut hors de portée de Gwyn. Alors il s’arrêta et se retourna. Il y voyait à peine tant les larmes lui inondaient les yeux. À chaque fois qu’il reniflait, il sentait dans sa bouche le goût acide de son sang.

Gwyn se tenait à l’entrée de la grotte comme un garde devant le portail d’une forteresse. « Et n’oublie pas », hurla-t-il, la voix encore vibrante de colère. « Tu as juré, mon pote. Tu as fait un serment. Va raconter tout ça et tu verras comme je t’arrangerai. »

Il n’y avait rien à faire. William repartit lentement vers la plage, en pataugeant. La marée était encore descendue ; du coup, le retour fut plus facile que l’aller.

Mais il s’en rendit à peine compte. La colère et l’humiliation se livraient bataille dans sa tête.

« C’est un dingue ! » remarqua William tout haut. « Un crétin ! Ça ne va pas bien dans sa tête. »

Il se pencha pour s’asperger la figure. Le sel brûla son nez écrasé. Une tache de sang s’élargit dans l’eau.

Quand il atteignit le rivage, il se retourna vers la grotte. Gwyn se tenait toujours devant l’entrée, en sentinelle, petite silhouette presque invisible de si loin.

« Je vais faire sortir ce phoque de là, Gwyn Davies », hurla William. Il ramassa un galet et le lança de toutes ses forces dans la mer. « Je vais sauver ce phoque, et je me fiche bien de ce que tu inventeras pour m’en empêcher. »


Chapitre X

Dans sa chambre, William était assis sur son lit ; il dessinait. Mais il n’était pas très concentré, il ne pouvait pas s’empêcher de repenser à ce qui s’était passé dans la grotte.

Il était rentré à la maison à toutes jambes. Heureusement, sa mère était sortie. Elle avait laissé un mot sur la table de la salle à manger : Partie faire un tour. Pas touche aux gâteaux.

William s’était lavé la figure pour se débarrasser du sang collé autour de ses narines et pour calmer sa colère. Un peu rafraîchi, il avait ôté ses vêtements pleins de sel et enfilé son autre plus beau jean et son tee-shirt préféré. Si sa mère posait des questions à propos du tas de vêtements jeté dans un coin, il lui dirait qu’il était tombé dans un trou d’eau entre les rochers en jouant sur la plage.

Depuis une heure qu’il était rentré, il avait essayé de se calmer en dessinant. Mais ça ne marchait pas. Son esprit le ramenait tout le temps au bébé phoque enfermé derrière le mur de pierres, et à la bagarre avec Gwyn.

Il abandonna, jeta de côté sa feuille et son crayon, et s’allongea sur son lit, les yeux fixés sur la blancheur douce et parfaite du plafond.

Chez lui, quand il était couché sur son lit, il voyait des images. Des images qu’il avait dessinées et peintes et collées au plafond avec de l’adhésif double-face pour que sa mère ne râle pas à cause des trous de punaises. Dès qu’il se sentait déprimé, William s’allongeait sur son lit et regardait ses images ; elles finissaient toujours par le réconforter. Elles étaient de sa main. Elles lui avaient fait passer un bon moment. Elles étaient la preuve qu’il pouvait réussir quelque chose, et donc qu’il pouvait être heureux.

Il ferma les yeux et fit un effort d’imagination pour voir le plafond de sa chambre et les images qu’il y avait collées. Il y en avait une qu’il préférait par-dessus toutes. Voilà, il la voyait. Il se rendit compte tout à coup avec un frisson d’excitation qu’elle lui rappelait le phoque et il comprit enfin pourquoi il tenait tant à le tirer des griffes de Gwyn.

Ça remontait à l’année précédente. Un jour, à l’école, Mme Ainsley, la maîtresse, avait lu un poème sur un ours savant. Le poète racontait comment sa mère, encore tout enfant, avait vu cet ours énorme qu’un homme emmenait enchaîné de village en village, pour le montrer aux foules.

Il lui faisait exécuter des tours. Il le faisait danser, faire la galipette et le saut périlleux. Et quand l’ours avait terminé ses tours, l’homme passait avec une sébile pour qu’on lui donne de l’argent.

William imaginait très bien la scène. Il voyait la foule rire et lancer des hourras. Il voyait l’homme, un bâton à la main, obligeant l’ours à réaliser ses tours. Et plus nettement encore il voyait l’ours, énorme et terrifiant. Mais triste aussi, parce qu’il était enchaîné et devait faire des cabrioles idiotes pour amuser les gens.

William se rappelait très bien les derniers vers du poème. Il se les récita :

Ils payaient un penny pour la danse,

Mais ce n’était pas ça qu’ils voyaient

Non, au fond des yeux tristes de l’ours

Il y avait,

Les lointaines forêts, et la neige.

William avait tant aimé ces vers qu’il avait emprunté son livre à Mme Ainsley et avait recopié le poème avec soin. Plus tard, à la maison, il avait dessiné l’ours. Et puis il avait collé le poème et le dessin côte à côte au plafond.

Et maintenant, sur son lit, en repensant à tout ça, William savait que les yeux tristes et pleins de larmes du bébé phoque lui avaient fait comprendre toute la cruauté du projet de Gwyn.

Mais comment sauver le bébé phoque ? Voilà le problème. Gwyn ne se laisserait pas raisonner. Et il ne resterait pas là non plus à regarder William entrer dans la grotte, démolir son mur et rendre le bébé phoque à la liberté. Pas sans chercher la bagarre, c’était sûr. Et William n’allait pas se bagarrer. Pas comme ça.

Est-ce que c’était de la lâcheté ? Et s’il était vraiment un lâche ? Et si Gwyn avait raison ?

William se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre les moutons qui broutaient. Alors il comprit subitement que la lâcheté ce serait de laisser Gwyn réaliser son affreux projet.

Ce n’était pas la façon de se battre qui prouvait si on était ou non un lâche, mais la façon dont on résistait aux choses qu’on trouvait mal. Et puis il y avait d’autres façons de se battre que de mettre les gens en bouillie.

« Je me fiche bien de ce que tu penses », dit-il à haute voix, comme si Gwyn pouvait l’entendre à travers deux champs et un kilomètre de plage et de mer. « Je me battrai contre toi à ma façon. »

Il se leva et alla à la cuisine. Il avait faim et soif maintenant, comme si toute cette réflexion avait été un travail de force et qu’il avait besoin de manger et de boire. Il se versa un verre de lait et chercha les biscuits au chocolat. Sa mère devait les avoir cachés. D’habitude elle choisissait des cachettes en hauteur, convaincue que William ne les verrait pas ou qu’il ne pourrait pas les attraper. Cette fois-ci, pourtant, il les découvrit dans la huche à pain. Il détestait le pain ; sa mère avait dû penser qu’il ne viendrait jamais mettre le nez là-dedans. Il prit six biscuits, cacha le reste au même endroit, avala son lait d’un trait, et sortit.

Ce qu’il lui fallait, décida-t-il, c’était un endroit tranquille où s’asseoir et réfléchir. Quelque part où sa mère ne viendrait pas le chercher quand elle rentrerait. Le jardin était trop à découvert : sa mère, mais aussi Gwyn s’il venait rôder par là, risquaient de l’y trouver. Puis il repensa au bric-à-brac.

Il poussa la porte branlante, la referma derrière lui et, dans le demi-jour poussiéreux, s’assit sur une des caisses. Tout en réfléchissant à un plan de sauvetage du bébé phoque, il grignota sa provision de biscuits. Comme une souris dans son trou, pensa-t-il en souriant.

Une heure et demie plus tard, William entendit sa mère appeler du seuil de la maison.

« Will-iam… Où es-tu ? On déjeune. »

Il tira la porte du bric-à-brac et cria : « J’arrive ! ».

Il était fin prêt pour le déjeuner. Les biscuits, il ne les avait pas sentis passer tellement il était plongé dans ses pensées pour mettre son plan sur pied. Il avait déjà commencé à préparer l’équipement nécessaire. Le bric-à-brac s’était révélé l’endroit idéal pour monter une expédition ; il regorgeait du genre de matériel dont il avait besoin. En fait, c’était en considérant toutes ces vieilleries que lui était venue l’idée du sauvetage.

Après le dîner, il faudrait qu’il se montre très prudent. Si sa mère soupçonnait quoi que ce soit et cherchait à savoir ce qu’il préparait, tout serait fichu.

« Mais où étais-tu passé ? » demanda sa mère quand William entra dans la maison.

« Nulle part », répondit-il.

Sa mère le considéra de la tête aux pieds.

« Tu t’es changé. » C’était presque une accusation.

« Je suis tombé dans une flaque sur la plage. »

« Encore de la lessive ! Tu es empoisonnant, tu sais. Eh bien ça attendra. » Elle déposa une assiette pleine sur la table à la place de William. « Et puis tu ne m’as pas prévenue que tu allais à la plage. Combien de fois devrai-je te répéter que je veux savoir où tu es ? »

« J’étais avec Gwyn. »

Sa mère renifla. « Bien contente que tu aies trouvé quelqu’un avec qui t’occuper. » Elle s’assit à table, prit son livre et se mit à lire. « Au moins il a l’air d’un garçon raisonnable. Je n’en dirais pas autant de tout le monde. » Par-dessus les pages de son livre elle lança à William un regard dur. Mais il aperçut aussi un sourire au fond de ses yeux, donc elle devait être de meilleure humeur.

William déclara, le visage impassible : « On s’est amusés comme des fous. »

« Je te l’avais bien dit », se vanta sa mère.

William plongea la fourchette dans ses haricots, et mangea aussi vite que possible. Il voulait avoir déguerpi avant que son père ne rentre de la pêche. Les questions de son père sur son programme de la journée seraient bien plus indiscrètes que celles de sa mère. Il voulait à tout prix éviter cet interrogatoire. Et puis il y avait quelques détails de son plan qu’il devait encore régler.

Jamais auparavant, pensait-il tout en mangeant, il n’avait entrepris quelque chose d’aussi difficile. Ou d’aussi dangereux. Et il n’avait jamais rien fait d’aussi grave en cachette de ses parents. En réalité, pensa-t-il soudain, il ne faisait jamais rien ou presque sans que ses parents décident pour lui si c’était bien ou pas.

Et comme c’était eux qui décidaient, il était toujours obligé de suivre leurs conseils.

Pour la première fois de sa vie il serait tout seul.

Libre de prendre ses décisions. Il le fallait. Se débrouiller tout seul, à sa manière, sans l’aide de personne, il n’y avait pas d’autre solution.

Il n’osait pas penser aux conséquences si ça tournait mal. Il aurait droit à la plus belle, à la plus épouvantable engueulade de sa vie. Ses parents l’enfermeraient sans doute à double tour pendant une semaine.

William avala le fond de son verre de Coca et chassa cette idée de sa tête. Penser aux conséquences ne faisait que compliquer toute l’affaire. Il fallait qu’il se concentre uniquement sur son plan et sa bonne exécution.

Il ramassa son assiette et ses couverts, les posa doucement dans l’évier et retourna au bric-à-brac. Il était impatient que les heures passent. Il avait horreur d’attendre. Mais maintenant – il les compta dans sa tête – il devait attendre plus de seize heures avant de se mettre en route vers la grotte.


Chapitre XI

Le lendemain matin le soleil se leva à cinq heures vingt-trois. William le vit poindre. À cette heure, il approchait déjà du bord de la falaise, là où le champ plongeait à pic sur la plage.

Il haletait et devait s’arrêter tous les deux ou trois pas pour reprendre son souffle et rassembler ses forces. Le ballot qu’il transportait lui semblait cinq fois plus lourd que l’après-midi précédente, quand il l’avait ficelé dans le bric-à-brac.

Peut-être, se disait-il, qu’être resté éveillé toute la nuit l’avait fatigué et affaibli. Il n’avait pas osé dormir, de peur de ne pas se réveiller à temps. Alors toute la nuit, il s’était forcé à rester éveillé, ce qui avait exigé toute sa volonté et sa concentration. Une ou deux fois il s’était assoupi, mais heureusement à chaque fois une partie de son esprit l’avait rappelé à l’ordre et réveillé en sursaut.

À quatre heures et demie il se leva, s’habilla en vitesse, puis passa sans bruit par la fenêtre de sa chambre et se retrouva dans l’air froid, brumeux et humide d’un petit matin maussade. Il frissonna, autant par nervosité qu’à cause du froid.

Mais maintenant, à bout de souffle et épuisé d’avoir traîné son ballot à travers les deux champs, il transpirait. La brume s’était vite levée, et le soleil brillait dans un ciel sans nuage. William était content d’arriver très bientôt sur la plage. Il pourrait enfin gonfler son fardeau, et le reste du chemin jusqu’au phoque serait facile.

Il peina sur la pente qui menait à la falaise.

« Oh, zut ! » dit-il tout haut dès qu’il aperçut la mer.

Il avait complètement oublié la marée.

Son plan supposait que la mer ne serait pas plus haute que la veille, quand Gwyn l’avait emmené à la grotte. Mais c’était plus tard dans la journée, quand la marée était au plus bas ou presque. Maintenant la mer couvrait le sable où il avait joué avec Gwyn et venait lécher les galets. Donc il ne pourrait pas patauger jusqu’à la grotte. L’eau serait trop profonde.

William jeta des regards inquiets autour de lui, son esprit fonctionnait à cent à l’heure. Combien de temps faudrait-il attendre avant que la mer soit assez loin pour passer à pied ? Combien de temps lui restait-il avant que Gwyn ne vienne voir son phoque ? Est-ce que Gwyn viendrait ici avant que l’eau soit descendue ? Il fallait absolument que William atteigne la grotte et sauve le phoque avant que Gwyn n’arrive pour l’en empêcher ou pour voir où il emmènerait l’animal.

L’idée de William, c’était de patauger jusqu’à la grotte en tirant derrière lui un canot pneumatique. Il avait trouvé le petit bateau gonflable dans le bric-à-brac. C’était de ceux avec lesquels on joue dans les piscines, une imitation des vrais qu’utilisent les aviateurs quand leur avion s’écrase en mer.

William se proposait de mettre le phoque – il ne savait pas encore trop comment – dans le canot qu’il remorquerait ensuite le long du rivage le plus loin possible de la grotte, jusqu’à ce qu’il trouve une bonne cachette. Peut-être une autre grotte, mais bien à l’écart, où Gwyn n’aurait pas l’idée d’aller voir.

Le bébé phoque pourrait y rester jusqu’à ce qu’il décide de gagner le large. Après tout, se disait William, si la mère du bébé phoque l’avait abandonné, l’endroit où il allait vivre jusqu’au moment de son départ avait bien peu d’importance. Pourvu que ce fût un endroit tranquille.

Mais il fallait qu’il mette son plan à exécution avant l’arrivée de Gwyn. La nuit précédente ce plan lui avait paru infaillible, sûr, sans défaut, et de plus en plus facile au fur et à mesure qu’il y réfléchissait. Ce matin, pourtant, en voyant la mer déferler vingt mètres plus bas, il avait des doutes. Et les problèmes épineux auxquels il n’avait pas encore pensé jusque-là se mettaient à l’assaillir.

Il se sentit soudain très seul. Il respira à fond pour empêcher son estomac de lui jouer des tours. Mais quoi qu’il en soit, il était toujours sûr d’une chose : ce phoque, il allait le sauver coûte que coûte. Pas question de faire marche arrière.

William respira à fond encore une fois. Ça ne servait à rien de rester en haut de cette falaise à tergiverser. Il était beaucoup trop en vue. Quelqu’un risquait de l’apercevoir. Son père en route pour la pêche. Ou M. Davies. Et ça serait fichu : plus question de sauvetage ni aujourd’hui ni jamais.

Il ramassa son ballot et se laissa glisser, débouler le long de la pente jusqu’à la plage. Il aurait bien envoyé rouler son ballot jusqu’en bas, mais il eut peur qu’une pierre pointue ne déchire le plastique du canot. Après, il ne serait plus question de le gonfler.

Sur la plage, William resta un moment à surveiller la mer. L’eau était lisse comme un miroir. Le soleil brillait dans son dos, il n’y avait pas le moindre souffle de vent, tout était chaud, paisible, silencieux. À part le friselis des vagues qui venaient lécher les galets au ralenti, on n’entendait même pas le plus petit cri de mouette.

Il commença à ouvrir son ballot. L’après-midi précédente il s’était entraîné à gonfler le canot. Il y était arrivé en à peine plus d’un quart d’heure de dur labeur, avec une pompe à bicyclette qu’il avait trouvée sur un vieux vélo. Maintenant, en lissant le plastique tout fripé, William se dit que puisque la marée était tellement haute, il irait à la rame jusqu’à la grotte. Il devrait y arriver sans problème. Et peut-être que le temps qu’il installe le phoque dans le canot pneumatique, la mer serait suffisamment descendue pour qu’il puisse repartir en pataugeant dans l’eau, comme il l’avait prévu, avec le canot en remorque.

Il s’assit, les jambes allongées de chaque côté du bateau, face à la valve de gonflage. Il y fixa la pompe à vélo et commença à pomper.

Lentement – bien plus lentement, il en était sûr, que la veille – le bateau commença à prendre forme. Une petite baignoire avec un gros boudin autour.

Quand il eut enfin terminé, quand il eut devant lui un canot ferme et rebondi comme un ballon, William jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures dix. Il avait les bras douloureux après cet effort. Et il était affamé. Il regretta de ne pas avoir pu prendre son petit déjeuner avant de partir, mais il aurait réveillé ses parents.

Il dut se forcer à continuer. Gwyn était sûrement debout et arriverait d’un moment à l’autre. Les fermiers commencent tôt leur journée. Il se disait qu’aux alentours de sept heures Gwyn viendrait sans doute à la grotte, et qu’il devait profiter de tout ce temps pour mettre son plan à exécution.

Il remarqua avec plaisir que l’eau était descendue d’une cinquantaine de centimètres depuis qu’il était arrivé. La bande de sable commençait à apparaître.

D’un geste vif, William retira ses chaussures et ses chaussettes, les fourra dans le sac de transport du canot, avec la pompe, et cacha le sac derrière un gros rocher au pied de la falaise.

Il avait apporté une paire de rames et un rouleau de corde en nylon. Il posa tout ça dans le canot, tira doucement le bateau sur le sable et puis dans l’eau. Rebondi comme il était, il glissa sur l’eau comme une savonnette sur un pain de glace.

William avait atteint le point de non-retour. Il inspira à fond, puis expira longuement, vérifia que personne ne le regardait et pensa : « Bébé phoque, me voici. »

Il se jeta à plat ventre dans le canot, qui partit en dansant vers le large à une allure effarante. Sans plus attendre, William saisit les rames, et se mit à fouetter l’eau.

Au début le canot s’avéra difficile à contrôler. William commença par tourner en rond, pris dans un cercle infernal qui l’emportait toujours plus loin vers le large. Aller en ligne droite, c’était bien la dernière chose que le bateau acceptait de faire. Mais après quelques essais, William découvrit qu’en donnant juste la bonne impulsion sur chaque rame il réussissait à diriger le canot vers la grotte.

Bientôt il rama sur un rythme cadencé. À chaque coup de rame, l’eau venait s’écraser contre la proue du bateau et de temps à autre lui éclaboussait le visage. Il avait l’impression de nager la brasse sans être dans l’eau.

Il commença à apprécier la balade, ravi de se découvrir ce don pour le canotage. Il se surprit à regretter que son père ne puisse pas voir comme il se débrouillait bien. Peut-être, le sauvetage terminé, entraînerait-il son père sur la plage pour lui offrir une démonstration-surprise.

Les angoisses de William l’abandonnèrent. Il se sentit sûr de lui, l’esprit léger ; et plus il se sentait sûr de lui, plus le bateau avançait vite et sans à-coups.

Mais quand il eut contourné le promontoire et fut arrivé dans l’anse, William remarqua qu’il avançait moins vite, même en ramant avec plus d’énergie que jamais. C’était comme si quelqu’un repoussait le bateau.

À sa gauche, l’île était beaucoup plus imposante que vue de la terre.

Il se rendit compte que le reflux, qui sortait de l’anse puis contournait l’île, devait être plus fort à cet endroit que le long de la plage. S’il s’arrêtait de ramer il serait emporté au large, ou pire, jeté contre l’île rocheuse.

Pas très gai tout ça. William chassa cette pensée de sa tête. Les yeux rivés sur son but, il essaya de ne pas perdre la cadence, même si la mer était maintenant plus agitée. À chaque vague qui s’arrondissait derrière lui, le bateau ne demandait qu’à partir en dansant sur les flots. William devait prévoir ses réactions pour le maintenir à tout prix sur sa trajectoire.

Cette tâche difficile le mit en nage. Sa bouche était sèche et ses mâchoires crispées. Un moment, il eut l’impression de ne même plus avancer. Ramer devint un acte morne, douloureux et machinal. Ses bras lui faisaient mal. En son for intérieur il se suppliait d’arrêter, rien qu’une petite minute. Mais il savait que s’il cédait à la tentation, la marée l’entraînerait vers le large. Et que chaque mètre perdu serait d’autant plus difficile à regagner.

Il se força à continuer. Et alors qu’il avait l’impression d’avancer de moins en moins, il vit soudain la grotte se rapprocher à chaque coup de rame.

Encore quelques efforts violents et William réussit à échouer le canot à l’entrée de la grotte. Il sauta à terre, tira le bateau hors de l’eau et se laissa tomber sur le sable.

Il n’avait jamais ressenti un tel soulagement. La terre ferme sous lui. La fin de cette douleur lancinante dans ses bras. La première phase du sauvetage réussie. Il sourit de contentement.

Quand il eut retrouvé son souffle, il s’assit et regarda au loin l’île et la longue bande de plage. La plage semblait beaucoup plus loin que la veille. Il se demanda comment il avait pu oser ramer jusqu’ici.

Pendant quelques instants William ressentit quelques pincements de culpabilité. Tout le monde – son père, sa mère, M. Davies, Miss James et même Gwyn – tout le monde l’accuserait d’avoir mal agi. Il le savait. Il savait qu’il s’était lancé dans une aventure périlleuse. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de se délecter de son succès.

Et puis, se dit William, tout ça c’était pour le phoque. Il n’avait pas le choix : il fallait qu’il le sauve, ce bébé phoque.

Il se leva, vérifia que le canot ne risquait pas d’être emporté par une vague plus haute que les autres, et entra à pas de loup dans la grotte.


Chapitre XII

Cette fois-ci, William aperçut le phoque tout de suite. Il était allongé exactement à la même place que la veille. Gwyn avait dû continuer à travailler à son mur après le départ de William, parce qu’il avait encore gagné deux ou trois rangées en hauteur.

William regarda sa montre. Six heures quarante-cinq. Pas de temps à perdre. Cette partie de son plan, il y avait réfléchi de très près, il pouvait donc travailler rapidement. Il commença à démolir le centre du mur, en jetant les pierres sur sa gauche. Il eut bientôt ouvert une brèche assez grande pour passer de l’autre côté.

Ensuite il fallait dégager un passage entre le phoque et le canot.

Depuis le début il s’était dit que la partie la plus compliquée du sauvetage serait de déplacer le phoque. Sa première idée avait été de le porter jusqu’au bateau. Mais maintenant, face à ce gros corps boudiné, il vit bien qu’il n’arriverait même pas à le soulever, encore moins à le porter sur six ou sept mètres.

Le bébé phoque mesurait à peu près un mètre. Il pouvait se tortiller et remuer les nageoires, mais William voyait bien qu’il était encore trop lourd pour se déplacer tout seul.

Il savait en tout cas que s’il restait derrière lui, l’animal ne pourrait pas se retourner pour le mordre.

William s’accroupit et approcha son visage le plus près possible du museau du phoque.

« Ne t’en fais pas », lui souffla-t-il d’une voix douce. « Je ne vais pas te faire de mal. »

Le bébé phoque se tortilla, grogna et se mit à pleurer.

« Tu ferais mieux de savoir ce que tu veux », continua William, « je vais te mettre dans ce bateau et t’emmener quelque part à l’abri du danger. Okay ? »

Les yeux du bébé phoque se remplirent de larmes. Et plus il essayait de mordre, plus il miaulait et ouvrait une gueule énorme pour montrer ses dents pointues, plus les larmes affluaient.

« Tu es très beau, tu sais », dit William, très convaincu, « et je ne te reproche pas de te mettre en colère. Mais il faut que je t’emmène. C’est pour ton bien. »

Il se releva et se gratta la tête, pensif.

« Tu es trop lourd pour que je te porte, tu comprends », expliqua-t-il. « Et je n’ose pas me mettre en face de toi. Alors, je vais te tirer par la queue jusqu’au canot. »

Le bébé phoque grogna, comme s’il se débouchait le nez.

« Ça ne me plairait pas beaucoup non plus », reconnut William. « Mais je ne vois vraiment pas d’autre solution. » Il se tut et se retourna pour considérer le canot.

« Le problème », reprit-il, « c’est de savoir comment je vais te hisser là-dedans une fois qu’on y sera. »

Pendant la longue après-midi passée dans le bric-à-brac, William n’avait pas réussi à régler ce détail. Il avait espéré qu’une solution se présenterait une fois sur place. Mais ce n’était pas le cas.

Il s’assit sur le mur, pour réfléchir. Le canot étant posé sur le sol, il faudrait bien qu’il hisse le phoque par-dessus bord.

Et même s’il y arrivait, il faudrait ensuite tirer le bateau alourdi par ce rondouillard de phoque, et traverser la bande de sable jusqu’à l’eau. Et comme la marée descendait, la distance s’agrandissait de minute en minute. Et si le canot refusait de bouger ? Et s’il se déchirait sur une pierre pointue ?

William se leva et s’approcha de l’entrée de la grotte. Si seulement, pensa-t-il, il y avait un trou sur la plage, plein d’eau, comme un port miniature. Il pourrait y mettre le bateau et faire rouler le phoque directement du sable dans le canot.

Mais nulle part il n’y avait ce genre d’installation naturelle le long de l’eau.

Au-delà des vagues, il scruta la plage, épiant le moindre mouvement. La frustration lui démolissait les nerfs. Bon, pensa-t-il, en serrant les dents, puisqu’il n’y avait pas de trou pour mettre le canot au ras du sol, il allait en creuser un.

Il fallait creuser aussi près de l’eau que possible, là où le sol de la grotte descendait en pente abrupte. Il pourrait faire un trou, y placer le canot, pousser le phoque dedans et puis creuser un canal jusqu’à l’eau. Mais il fallait creuser à l’endroit où la mer venait de se retirer. Le sable y serait sans doute si mouillé et si glissant que le canot descendrait dans l’eau sans anicroche.

Avant d’avoir fini de réfléchir à tout ça, William avait déjà choisi l’endroit et, à genoux, il creusait le sable à mains nues. Mais c’était drôlement dur de creuser une tranchée dans ces conditions. Le sable lui écorchait la peau et lui rentrait sous les ongles. Et puis ça n’avançait pas vite.

Du regard il chercha une pelle de fortune. Ses yeux tombèrent sur les rames. Parfait. Il en attrapa une et commença à creuser une tranchée en forme de baignoire. À genoux sur le sol, jambes écartées, il lançait le sable derrière lui, comme un chien qui creuse un trou pour cacher un os.

À toute vitesse, il creusa un bassin à sec. Haletant, tous les muscles de ses bras à nouveau douloureux, il poussa le canot dedans. Le bateau y entra juste, les plats-bords à quatre ou cinq centimètres au-dessous du niveau de la plage. Exactement ce qu’il avait voulu. Mais maintenant il devait se dépêcher parce que l’eau s’infiltrait à vue d’œil et que les bords du trou commençaient à s’effondrer. Bientôt le bateau allait remonter au-dessus du niveau du sol et flotter sur un lit de sable détrempé.

Il se précipita vers le bébé phoque, qui siffla de colère à son approche.

« Plus le moment de traîner », dit William, à bout de souffle. « Il faut que je te mette dans le bateau. Le temps presse. »

C’était le moment qu’il redoutait depuis le début. Pas parce qu’il risquait d’être mordu, mais parce qu’il allait embêter le phoque et lui faire mal.

« Je ne sais pas, moi », déclara-t-il au bébé phoque tout en réunissant ses forces. « J’ai l’impression qu’une bonne action ne peut pas faire plus de mal que de bien. »

Il jeta un coup d’œil au canot derrière lui. Les plats-bords étaient déjà de niveau avec la plage.

« Il faut y aller », insista William. « Alors attention. »

Il parlait, il le savait, autant pour garder courage que pour calmer le bébé phoque.

Il se frotta les mains sur son jean pour se débarrasser du sable, se plaça derrière le bébé phoque et prit une profonde inspiration.

Il se pencha, attrapa les deux nageoires arrière, une dans chaque main. Leur contact à la fois charnu et osseux lui fit penser à des doigts moulés dans des gants de peau.

Il s’accroupit sur ses talons et tira.

Le bébé phoque glissa vers lui en offrant si peu de résistance que William, surpris, se retrouva les quatre fers en l’air, le phoque entre ses jambes écartées.

Sous le choc, William et le phoque restèrent d’abord pétrifiés. Et puis ils reprirent leurs esprits tous les deux en même temps.

William partit en rampant se mettre à l’abri des mâchoires de l’animal, qui se mit à gigoter comme un fou et souleva des gerbes de sable avec ses nageoires avant, battit le sol avec sa queue, en essayant de bouger lourdement pour mordre ce qui passerait à sa portée. Des larmes coulaient de ses grands yeux magnifiques, laissant des traînées sombres sur la fourrure de son museau ; il criait comme si on l’assassinait.

« Bon sang ! » fit William, riant malgré ses angoisses. « Une saucisse devenue dingo ! »

C’était inattendu, mais l’énorme colère du bébé phoque rendit à William la tâche plus facile. Avec des mouvements rapides et aussi précis que possible, il attrapa la queue du phoque et tira. Il savait désormais quel poids il devait remorquer, et s’attendait à ce que l’animal glisse vers lui sans à-coups.

Le bébé phoque continua à se débattre. Mais sa résistance furieuse du début s’était émoussée. Il essaya de planter ses nageoires avant dans le sable pour échapper d’une torsion à la prise de William, mais le sable était trop sec. William réussit à tenir.

« Laisse tomber », grogna-t-il entre deux efforts. « Tu ne veux pas finir avec un ballon sur le nez, hein ? » Il tira. « Ou qu’on t’engraisse pour te manger… » Il tira. « Ou finir dans une cage au zoo… » Il tira encore. « Et ne jamais connaître la mer… » Il tira encore. « Et ne jamais voir d’autres phoques… » Il était de nouveau à bout de souffle. « Je t’aide à t’échapper… » Il tira. Déglutit. Respira à fond. Tira encore. « Je m’occupe de ton sauvetage… » Il tira. « Tu ne comprends donc pas… » Il tira. « Animal ingrat… »

Un dernier effort, la force abandonnait ses membres, ses mains parvenaient tout juste à résister aux soubresauts du phoque, dont la queue touchait presque la proue du canot.

William le lâcha et s’assit sur le sable. C’était idiot, il s’en rendit compte tout de suite. Le phoque n’avait pas la moindre intention de rester tranquille. Il se mit à remonter lourdement vers la grotte. Le sable était plus ferme à cet endroit où la mer venait de se retirer. Ses nageoires y trouvèrent prise et, comme s’il nageait, mais hors de l’eau, il entreprit de réintégrer le seul endroit familier qu’il ait jamais connu.

« Hé non, mon vieux ! » hurla William, qui se remit tant bien que mal sur ses pieds et se cramponna de nouveau à la queue du phoque.

Pendant un moment William et le phoque luttèrent avec acharnement et puis le garçon réussit à ramener l’animal jusqu’au bateau. Cette fois-ci il le retint sans mollir, reprit son souffle et fit le point.

Mettre le phoque dans le canot n’allait pas être une mince affaire. Mais une fois que William y serait parvenu, est-ce que l’animal continuerait à se débattre ? Est-ce qu’il ne risquait pas de crever le caoutchouc du canot ? Est-ce qu’il ne réussirait pas à s’échapper avant que William ait atteint le bord de l’eau ?

Son plan établi avec tant de soin s’avérait bourré de difficultés imprévues. Pour la première fois, William regretta de n’avoir personne avec lui pour l’aider.

Du coup, il repensa à Gwyn. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Sept heures vingt. Comme le temps avait filé ! La panique lui fit monter le sang à la tête.

Il se retourna et regarda vers le rivage. La première chose qu’il aperçut fut la silhouette de Gwyn – reconnaissable entre toutes – qui courait le long de la plage.


Chapitre XIII

Plus le temps de réfléchir. Le phoque devait attraper sa chance au vol et William aussi.

Il se releva, toujours cramponné à la queue du phoque, entra à reculons dans le canot, et tira l’animal doucement vers lui. Centimètre par centimètre il lui fit quitter le sable, le hissa sur le plat-bord et le tira dedans. C’était trop petit pour deux ; alors, quand le phoque fut entièrement casé à l’intérieur, William sauta à terre et le lâcha.

Le bébé phoque était à la taille exacte du canot. Il y avait assez de place pour qu’il y soit installé confortablement, retenu de chaque côté par les plats-bords, mais pas de risque qu’il roule sur lui-même.

William l’observa pour voir s’il s’habituait à son nouvel environnement. Heureusement cela semblait lui convenir. Peut-être que la mollesse du caoutchouc bien gonflé lui plaisait ; peut-être que la surprise de se trouver dans un bateau lui donnait assez à réfléchir. En tout cas, il ne bougeait pas.

En espérant qu’il resterait tranquille un moment, William s’attela au problème suivant : aménager un toboggan grâce auquel il pourrait descendre le canot et son lourd fardeau jusqu’à la mer. À l’aide d’une rame, il s’activa à creuser un canal. Pendant qu’il y travaillait, l’eau s’infiltrait au fur et à mesure dans la tranchée. Il était content : le canot glisserait mieux ainsi.

Une fois le canal creusé, William se redressa et regarda encore une fois vers la terre. Gwyn était toujours là-bas, et lui aussi observait William. Il fit des grands signaux. Mais il était trop loin pour que William comprenne ce qu’ils voulaient dire.

Oh, et puis il s’en fichait. Maintenant il devait emmener le phoque loin de la grotte, mais plus question de repartir le long de la plage. Il faudrait qu’il trouve une cachette dans la direction opposée.

William retourna au canot. Le phoque reniflait avec circonspection son nouveau refuge. Dès que William commença à tirer le bateau le long du toboggan, le bébé phoque fit entendre son grognement habituel, et puis il se mit à battre des nageoires si fort contre le fond du bateau que William eut peur qu’il ne crève le caoutchouc.

« Oh, ça va comme ça », cracha-t-il, sa peur trouvant un exutoire grâce à ces mots rageurs. Mais le phoque continua à se débattre.

Et maintenant la mer s’étalait devant William, plutôt hostile. Une brise un peu froide s’était levée, qui faisait moutonner les vagues et apportait les cris déformés de Gwyn.

« … reviens… » lui parvint, et un mot qui sonnait comme « … oid… »

William n’y prêta aucune attention. Avec résolution il entra dans l’eau en remorquant le bateau. Le canot, qui suivait bien, fut pris soudain par le courant et passa en glissant devant William pour aller ballotter au bout de sa courte amarre, comme s’il voulait s’en libérer.

Le bébé phoque sentit cet étrange et nouveau mouvement, il leva le museau et renifla l’air. Des embruns vinrent lui arroser le nez. Il secoua la tête comme un chien et se mit à trembler de tout son corps – d’excitation ou de peur – William n’aurait pas su le dire. Mais il sourit, car lui aussi tremblait comme ça, chaque été, quand il retrouvait la mer.

De nouveau il jeta un coup d’œil vers la plage. Gwyn était entré dans les flots et tentait d’atteindre la grotte. Mais l’eau lui arrivait déjà jusqu’à la taille, la mer était donc encore trop haute. Est-ce qu’elle le serait aussi du côté où William s’en allait ?

À cette idée, son cœur se mit à battre à tout rompre. Il ne pourrait pas à la fois nager et tirer le canot. Et même sans remorquer le canot, il se demandait s’il serait capable d’aller très loin. Pas avec ces petits rouleaux serrés et le violent courant sous-marin qu’il sentait tourbillonner le long de ses jambes. Déjà, à l’endroit où il était, les vagues s’élevaient de ses genoux jusqu’à sa taille. Il n’avait aucune envie qu’elles montent plus haut.

Avec prudence William prit le départ, l’amarre du canot enroulée serré autour de sa main gauche, l’autre bras à l’horizontale pour garder l’équilibre. Il savait qu’il ne devait pas rester trop près de la falaise, parce que la mer venait s’y fracasser. Il risquait d’être aspiré par le ressac et toute cette écume bouillonnante. Mais il ne fallait pas non plus qu’il s’aventure trop loin du bord, parce qu’alors il risquait de perdre pied.

Il partit donc en diagonale vers le large, mais avec mille précautions, s’assurant à chaque pas que le terrain était ferme sous son pied.

Il progressait lentement. Le canot dansait sur l’eau et tirait fort sur son amarre tandis que les vagues le ballottaient de-ci de-là. La patience et le calme de William étaient mis à rude épreuve.

Et puis il y avait toujours cet horrible souvenir qui revenait le hanter : ce jour où son père l’avait poussé à plonger et puis avait reculé quand William avait obéi et s’était jeté vers ses bras tendus.

Ce souvenir affaiblit sa résolution. Il sentit sa détermination l’abandonner. Il s’arrêta et avala une grande goulée d’air marin. L’air rafraîchit ses poumons brûlants. Mais il avait la bouche sèche et un goût amer sur la langue. Il tremblait de froid et, il se l’avoua, de peur.

Il vit que Gwyn était retourné sur la plage et l’observait. D’une main il s’abritait les yeux. Mais cette fois-ci il n’agita pas les bras et ne cria pas non plus. Peut-être, pensa William à regret, qu’avec un peu de patience il aurait réussi à convaincre Gwyn de participer au sauvetage. Et après ils auraient pu passer les vacances ensemble. Même si Gwyn ne lui plaisait pas beaucoup, c’était quand même plus agréable d’avoir de la compagnie que rien du tout.

Comme il aurait aimé ne pas être seul en ce moment ! Une fraction de seconde il eut envie de faire demi-tour, de ramener le phoque dans la grotte, et de rejoindre Gwyn avec le canot pour essayer de lui expliquer ce qui s’était passé et pourquoi.

Mais il comprit tout de suite que c’était impossible. Gwyn ne comprendrait jamais. Et, se répéta William avec tristesse, puisqu’il avait tout organisé pour sauver le bébé phoque, il devait aller jusqu’au bout, coûte que coûte.

C’est alors que les événements se précipitèrent.

William avança d’un pas. Et le canot fila devant lui. Comme s’il se jetait à la rencontre du bateau, un gros phoque jaillit des flots à un mètre à peine, avec l’air d’un nageur qui se repère.

Ces deux événements surprirent William : il en oublia d’un coup ses idées noires et resta pétrifié devant l’apparition subite du phoque.

Au même moment le bébé phoque aperçut le nouvel arrivant et se débattit avec plus de vigueur que jamais.

Il allait finir par crever le canot, William en était sûr.

Alors, sans plus réfléchir, il plongea vers le bateau pour essayer de le bloquer.

Ses pieds ne rencontrèrent rien d’autre que de l’eau.

D’instinct, William chercha à se raccrocher au bateau. Ses mains s’agrippèrent au plat-bord. Il s’y cramponna de toutes ses forces. Frénétique, il battit l’eau avec les pieds pour essayer de toucher le fond, mais toujours rien, même avec les jambes tendues au maximum et de l’eau jusqu’au menton.

Pendant tout ce temps le bébé phoque continuait à se tortiller et à battre des nageoires dans le bateau ; il secouait la petite embarcation à laquelle William avait de plus en plus de mal à rester accroché.

Déjà la mer avait changé : elle semblait plus lourde, plus forte. Le canot dansait sur les vagues, et William comprit qu’il dérivait à toute vitesse vers le large.

Désespéré, il se propulsa hors de l’eau en s’aidant avec les jambes comme pour sortir d’une piscine. Il se jeta sur le plat-bord. Il espérait s’y maintenir à plat ventre, moitié dedans moitié dehors, en attendant de prendre une décision.

Mais il avait oublié que le phoque avait la tête pointée vers lui. Et au moment où il prit appui dessus, la proue du canot s’enfonça sous son poids. Le phoque glissa un peu, et quand William s’affala sur le plat-bord, le bébé phoque fit claquer ses mâchoires. Ses dents s’enfoncèrent dans le bras gauche du garçon.

La douleur fut si violente que William hurla et retira son bras. Il vit le sang ruisseler de la blessure.

Le bateau continua à s’enfoncer dans l’eau. Une vague le submergea. Dans le canot, l’eau tourbillonna. Le phoque agita les nageoires, prit la vague au vol, fit une sorte de saut périlleux et se précipita à l’eau.

Soulagé du poids du phoque, une fois passée la vague qui l’avait englouti, le canot se remit à danser sur l’eau et embarqua William qui se retrouva projeté au fond du bateau. Instinctivement il s’y cramponna de sa main valide, et réussit à se maintenir à l’intérieur.

Il était sain et sauf. Mais le phoque était parti. Serrant son bras blessé contre son corps, William s’assit et balaya du regard l’eau qui l’entourait. Le bébé phoque n’était pas loin, il flottait au ras de l’eau comme un jouet de plage gorgé d’eau ; on n’apercevait plus que le haut de son dos grassouillet. Le phoque adulte n’était pas très loin non plus, et regardait William et le bateau d’un œil toujours intéressé, sans par contre accorder la moindre attention au petit phoque. Puis une vague plus grosse encore que les autres les masqua à la vue de William. Quand elle fut passée, les deux phoques avaient disparu.

William scruta la mer avec une attention redoublée pour essayer de retrouver le bébé phoque. Mais il était parti. Le sauvetage était terminé. Finalement, l’animal s’était débrouillé tout seul. William aurait pu se contenter de le pousser à l’eau à l’entrée de la grotte, il se serait éloigné à la nage, échappant ainsi à Gwyn et à ses projets.

Une grosse vague passa, le canot tourbillonna dans son sillage et William se retrouva au large. Le mouvement le ramena à la réalité et à sa fâcheuse situation.

En un clin d’œil, en proie à une horrible panique, il comprit ce qu’il allait lui arriver. L’île se dressait menaçante devant lui. Il s’en approchait à une vitesse terrifiante. Il entendait déjà les vagues s’écraser contre les rochers. À moins de réagir très vite, il savait que c’était là-bas qu’il allait finir, naufragé au pied de ces falaises abruptes et déchiquetées.

Il se jeta à plat ventre pour ramer avec les mains. Mais dès qu’il voulut se servir de son bras gauche, la morsure du bébé phoque lui fit retirer son bras. Il essaya de continuer avec la main droite. Mais le courant qui l’emportait vers l’île était si violent que ses faibles efforts ne servaient à rien.

Quelques secondes plus tard, le canot fit une embardée. William entendit un sifflement et le bateau commença à se dégonfler.

Comme un pneu crevé, il s’affaissa jusqu’à n’être plus qu’un paquet de caoutchouc trempé et fripé ; William se retrouva à barboter dans l’eau.

Son cauchemar devenait réalité. Les vagues l’engloutirent. Juste au moment où sa tête s’enfonçait, une vague l’emporta sur sa crête. Il lutta, battit des bras et des jambes pour se dégager. Rien à faire. La vague le roula et le roula encore, l’aspira vers le fond, le rejeta et vint s’écraser avec lui contre les rochers déchiquetés et tapissés d’algues de l’île.


Chapitre XIV

Comment il se retrouva au sommet de l’île, William n’en sut jamais rien.

Il entendit d’abord la mer qui déferlait et venait frapper les rochers déchiquetés dix mètres plus bas. Il ouvrit les yeux, et vit un ciel bleu et clair, piqueté de soleil. Ses mains écartées s’accrochaient à une herbe rase et piquante.

Il se souvint de son naufrage. Il avait l’impression de s’éveiller d’un horrible cauchemar, un cauchemar terrifiant, et de découvrir qu’en réalité il n’avait pas rêvé.

Et puis il sentit la douleur. Une douleur aiguë et cuisante dans sa jambe gauche. Une douleur qui emplit ses yeux de larmes. Et lui vida la tête.

Il essaya de remuer la jambe. La douleur devint un cri dans sa bouche, un hurlement. Il n’avait jamais rien ressenti d’aussi terrifiant. Même pas le jour où sa mère avait refermé la portière de la voiture un peu vite et lui avait coincé les doigts dedans. Il avait pleuré plus d’une heure. Mais cette douleur-là, il ne l’avait sentie que dans ses doigts. Aujourd’hui, c’était bien pire. Elle irradiait dans tout son corps.

Il soupira, essaya de chasser la douleur en respirant à fond. Est-ce qu’il pouvait s’asseoir ? Il voulait se rendre compte de l’endroit où il se trouvait, savoir pourquoi sa jambe lui faisait si mal.

Avec mille précautions, s’attendant à chaque instant que cet élancement insupportable dans sa jambe le traverse de part en part, il se hissa sur sa main droite.

Sa jambe gauche avait un drôle d’air. La partie inférieure, sous le genou, formait un angle bizarre avec le reste. Il eut du mal à croire que cette jambe lui appartenait. Et s’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était bien de la toucher.

Il leva la tête et regarda de l’autre côté de l’anse, en direction de la côte. Il aperçut le trou noir de la grotte, et un peu plus loin, le début de la plage. Et là-bas il vit une petite silhouette.

Gwyn ? Ça ne pouvait être que Gwyn. Il avait les yeux tournés vers William perché sur le sommet molletonné d’herbe de son île. Il fallait que Gwyn vienne à sa rescousse. Il était son seul espoir.

William se pencha en avant pour libérer sa main droite et enlever sa chemise. Le tissu, encore humide, lui collait à la peau. Sur son bras gauche, à l’endroit de la blessure, le sang s’était coagulé et la manche déchirée adhérait à la plaie. Il l’ôta quand même, s’arma de courage et se mit à agiter la chemise qui claqua au vent au-dessus de sa tête.

Au bout de cinq ou six fois à peine, son bras lui faisait déjà mal. Il dut s’arrêter et se reposer. Mais sans quitter des yeux la silhouette qui se dressait sur la plage. Immobile.

William recommença à agiter sa chemise, avec plus de désespoir que jamais et essaya de se redresser un peu, mais soudain une douleur si fulgurante le transperça qu’il retomba en vomissant un cri.

Quand il fut de nouveau en état de regarder vers la plage, Gwyn avait disparu. William scruta le rivage, puis la falaise, et enfin repéra Gwyn qui escaladait les rochers et les cailloux.

De peur de le perdre de vue, William essaya de ne pas ciller, même une seule fois. Il vit Gwyn atteindre le sommet de la falaise, se retourner et regarder dans sa direction.

William serra sa chemise dans ses doigts, l’éleva au-dessus de sa tête et agita le bras.

Rien qu’une fois. Car Gwyn partit aussitôt à toutes jambes, mais pas en direction de la ferme ou de la maison, dans le sens contraire. Dans le sens contraire au secours.

« Gwyn ! » hurla William.

Mais hurler était inutile. Il le savait. Gwyn était bien trop loin, la voix de William alla se perdre dans le fracas incessant des flots.

Mais enfin, Gwyn n’allait pas l’abandonner ici ? Il irait chercher du secours. Pourtant il n’y avait que la plage et la falaise et des champs où broutaient des vaches et des moutons du côté où Gwyn s’en allait. Personne à qui demander de l’aide.

Et si Gwyn ne se rendait pas compte que William était gravement blessé ? Et s’il croyait simplement que William se reposait avant de revenir à la nage ?

Non, ce n’était pas ça. Gwyn était furieux parce que William avait libéré son phoque. Mais s’il savait que William était si mal en point, est-ce qu’il l’abandonnerait quand même ? Personne ne pouvait être aussi cruel. Même au comble de la rage. À moins que…

William avait envie de se dire que non, ça ne se pouvait pas. Mais il savait que ce n’était pas vrai. Les gens étaient toujours cruels les uns envers les autres. Au journal télévisé, on ne parlait que de ça. Des terroristes qui posaient des bombes partout pour qu’elles blessent et qu’elles tuent un maximum de gens. Des hommes qui faisaient irruption dans les maisons et mitraillaient tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux. Et même des gens qui s’entretuaient à coups de couteau rien que parce qu’ils ne soutenaient pas la même équipe de football.

Pour Gwyn, le phoque représentait le même enjeu qu’une équipe de football pour d’autres types.

Quand les gens n’étaient pas d’accord, ils semblaient capables de se faire n’importe quoi, même les pires horreurs. Est-ce qu’il fallait penser pareil pour être amis, vraiment amis ? Et être d’accord sur l’essentiel ? Est-ce que Gwyn et lui auraient quand même pu être amis s’ils n’étaient pas d’accord à propos du phoque ?

William se rallongea sur l’herbe. Il n’arrivait pas à réfléchir à tout ça. C’était trop compliqué. Sa jambe l’élançait comme si une pompe s’activait à l’intérieur. Tout ce qui comptait pour le moment, c’était qu’il était seul sur cette île, et trop mal en point pour s’en échapper.

Il ferma les yeux. Dans sa tête il revit la silhouette de Gwyn courant au bord de la falaise, courant du mauvais côté.

Il aurait voulu oublier cette image. Tout oublier. Être à la maison. Sain et sauf. Dans son lit à lui. Bien installé. Au chaud.

Le soleil le réchauffait maintenant. C’était bon. Et l’herbe était si douce sous lui. Pas dure comme les rochers. Une brise vint le rafraîchir. Des mouches passaient en bourdonnant. Des mouettes poussaient leur cri solitaire et mélancolique. Et tout le temps, tout le temps la mer, qui venait battre les rochers.

Ce bruit sous ses pieds, ce fut la dernière chose que William entendit avant de glisser dans le sommeil.


Chapitre XV

Quand il se réveilla, William jugea qu’il était sûrement en train de mourir.

Il se sentait si mal qu’il en était sûr, il était en train de mourir. On ne pouvait pas se sentir aussi mal sans en mourir. En plus, il était seul. Il n’y avait personne pour l’aider. Gwyn avait pris la poudre d’escampette. Jamais son père et sa mère ne pourraient deviner où il se trouvait. Miss James était à Bristol. Il n’y avait personne pour le sauver. Il allait mourir, c’était évident.

William n’avait encore jamais pensé à sa mort. Pas à une mort comme ça. Pas sa mort à lui, ici, maintenant. Et bien que le soleil, qui brillait haut dans le ciel, le fît transpirer, il frissonnait à l’intérieur. Il eut soudain la chair de poule, et en un rien de temps sa peau se hérissa de petites pointes d’épingles.

Il tressaillit. Il essaya de remuer la jambe, mais la douleur le transperça, plus foudroyante que jamais, et l’élancement dans son mollet reprit.

Il valait mieux ne plus bouger et se laisser mourir tranquillement.

Qu’est-ce qu’il vous arrive quand on meurt, se demanda William. D’après certains, on allait au paradis.

À l’école, M. Powell assurait qu’on montait au ciel, et lisait à sa classe des passages de la Bible à ce sujet. Mais William avait toujours un mal fou à imaginer à quoi ça pouvait ressembler, le paradis. Il avait demandé à M. Powell de le lui décrire. Et M. Powell n’avait pas été très clair. Il avait donné des tas de détails sur ce que ça n’était pas, mais sur ce que c’était, presque rien. Le paradis, disait M. Powell, était en vous. Mais quand William demandait où ça en vous, M. Powell le priait de ne pas faire l’insolent.

William soupira. Ses lèvres et sa bouche étaient desséchées et il lui semblait que sa gorge se craquelait. Boire, il ne pensait plus qu’à ça. Toute cette eau à quelques mètres seulement, et pas une goutte qui soit bonne à boire !

Mourir n’allait pas être très agréable. Il espérait que ça irait vite. Pourvu que ça aille vite et sans trop de souffrances, ça lui était égal. Il n’était pas très courageux face à la souffrance. Il ne l’avait jamais été et il se demandait s’il le serait jamais. La souffrance, il ne la supportait pas, voilà tout.

Il y avait des gens qui avaient l’air de s’en fiche. Tiens, Bert Simpson, à l’école. Un jour, il était rentré de plein fouet dans un mur de la cour pendant une partie de gendarmes et voleurs, et il s’était cogné le genou si fort que la peau s’était fendue et le sang s’était mis à couler à flots. On avait emmené Bert à l’hôpital où on lui avait mis cinq points de suture. Après, son genou était resté bandé pendant des jours et des jours, et il avait boitillé, appuyé sur une vieille canne de son grand-père qu’on lui avait retaillée exprès. Mais pas une minute, même au moment de l’accident, Bert n’avait hurlé ni pleuré, ni même fait la grimace. Il avait gardé le sourire et répété que ça allait et que ce n’était rien du tout.

William, ce jour-là, s’était demandé s’il saurait être aussi courageux que Bert Simpson. Maintenant il savait que non. La douleur le lessivait.

Une mouche se posa sur son front. Ses pattes le chatouillèrent. De sa main valide il essaya de la chasser. Mais il constata avec surprise qu’il avait un mal fou à porter sa main à sa tête. Toute sa force l’avait quitté. Sa main retomba mollement le long de son corps.

Et puis aussi, ça l’embêtait drôlement de mourir, parce qu’il ne saurait jamais ce que ça ferait d’être un grand. Pourtant il attendait ça depuis une éternité, pour avoir sa maison à lui, aller et venir à sa guise, faire ce qu’il lui plairait, comme ça lui plairait, et pas toujours se plier aux quatre volontés des adultes.

Ce qui lui plaisait chez Gwyn, même si par ailleurs il lui trouvait plein de défauts, c’était qu’il voulait devenir grand lui aussi. Posséder son troupeau de vaches et sa ferme, et mener tout ça tout seul. Ce n’était pas un rigolo.

Colin Pearce, qui habitait à côté de chez William, n’était pas du tout de cet avis. Colin jurait que ça ne le tentait pas du tout de devenir un grand parce que les grands avaient droit à toutes les corvées. Gagner de l’argent pour vivre, s’occuper des enfants, entretenir la maison, réparer la voiture et surtout soigner les apparences. Quand il serait grand, assurait Colin, soigner les apparences serait le dernier de ses soucis. Ça avait l’air beaucoup trop ennuyeux et beaucoup trop fatigant.

« Remarque », avait précisé Colin, « si j’avais des parents comme les tiens, je crois que moi aussi j’aurais envie d’être grand. »

Oh, ses parents n’étaient tout de même pas si abominables que ça, se dit William en y repensant maintenant qu’il mourait. Ils essayaient simplement de faire de leur mieux, et d’ailleurs ils lui manqueraient quand il serait mort. En fait, pour être sincère, ils lui manquaient déjà, alors qu’il n’était pas encore mort. Si seulement ils pouvaient être ici, à côté de lui, peut-être même qu’il ne mourrait pas ?

Sa chambre lui manquerait aussi, et le dessin et la lecture, et les vacances au bord de la mer. Même si la mer était responsable de sa mort.

L’idée de mourir l’attrista. L’attrista tellement que les larmes lui montèrent aux yeux, les envahirent, débordèrent et roulèrent le long de ses oreilles, dans ses cheveux. Il ne fit aucun effort pour les retenir. Il n’avait pas pleuré une seule fois depuis le début de cette histoire. Pourtant il en avait eu envie. Quand il ne trouvait pas de solution pour faire entrer le phoque dans le canot. Et quand le phoque avait disparu dans les vagues. Là, son envie de pleurer avait été plus forte que jamais. Mais il s’était retenu.

Maintenant pourtant, puisqu’il devait mourir seul, sans savoir ce que c’était que d’être grand, il trouvait qu’il avait bien le droit de pleurer. D’abord il en avait envie, et puis, de toute façon, personne ne pouvait le voir.

Ses larmes continuèrent à couler, et petit à petit William se sentit flotter, dériver paisiblement dans le chaud soleil. Sa jambe était engourdie, il ne sentait presque plus rien. Son bras, à l’endroit de la morsure, était raide et endolori, mais ne le faisait plus souffrir non plus. Et puis il avait la tête lourde. Il n’arrivait plus à réfléchir. Il n’avait qu’une seule envie, fermer les yeux et se rendormir.


Chapitre XVI

William fut réveillé par l’ange de la mort. Il sut que c’était lui parce qu’il arrivait dans un tourbillon et un grand fracas d’ailes. Le vent soufflait si fort qu’il aurait presque pu l’envoyer rouler au loin ; il dut se cramponner au sol. Le grondement des ailes l’assourdissait.

Il ouvrit les yeux. L’ange de la mort était un hélicoptère au gros ventre jaune qui planait juste au-dessus de lui, son hélice décrivant dans le ciel un large cercle brillant. Et de cet hélicoptère sauta un cosmonaute. Il arriva très vite et atterrit à un mètre à peine de la tête de William. Il déboucla le harnais qui le rattachait à un filin, puis fit signe à l’hélicoptère qui s’éloigna en exécutant un virage abrupt et puis s’éleva lentement dans le ciel bleu.

Le vent et le bruit disparurent avec lui, laissant place à un silence paisible, et William dut tendre l’oreille pour discerner le battement régulier de la mer sur les rochers.

« Comment te sens-tu, fiston ? » demanda une voix.

William tourna la tête et aperçut le visage d’un homme qui l’observait derrière un casque en forme de bocal à poissons. Pendant une fraction de seconde, il crut qu’il ne savait plus parler. Les mots refusaient de sortir de sa bouche. C’était comme s’ils étaient enfermés dans sa tête.

« Vous êtes », réussit-il enfin à articuler, « vous êtes les Secours Air-Mer ? » Sa voix le surprit : elle n’avait pas le même son que d’habitude. Elle était rauque, et puis plus grave.

« C’est ça », répondit l’homme. « Et tu peux dire que tu as une sacrée veine. »

« Je… je… » William ne bégayait plus cette fois-ci. Il voulait raconter à cet homme comment il avait sauvé un phoque. Il voulait lui expliquer que c’était pour ça qu’il était naufragé sur cette île avec une blessure à la jambe. Il voulait lui dire qu’il était fier d’avoir sauvé ce phoque, même s’il s’était plutôt mal débrouillé. Il était sûr qu’un spécialiste du sauvetage pourrait le comprendre et serait content de lui.

Mais les mots s’arrêtèrent en route. Quelque chose les bloquait dans sa tête.

Et puis il se souvint. Le serment. Il avait promis à Gwyn de ne jamais, en aucune circonstance, parler du phoque.

« Tu quoi ? » demanda l’homme. C’était un monsieur gentil et souriant. Il plut à William, d’autant plus qu’il était là, à côté de lui.

« Je crois que ma jambe est blessée », balbutia William.

L’homme sortit de son champ de vision. Mais il sentit qu’il lui tâtait la jambe. La douleur le poignarda une fois de plus, et il poussa un cri.

« Elle est cassée », déclara l’homme.

Et puis il toucha le cœur de la blessure et la douleur fut si violente et si subite, si brutale, comme un coup de poignard chauffé à blanc, que le monde disparut.


Chapitre XVII

« Tout cela est de ma faute », assura Miss James. « J’aurais dû jeter ce canot ridicule il y a des armées. Ce n’était qu’un jouet, pas du tout conçu pour la mer. » Elle sourit. « Dieu merci, tu es sain et sauf. »

Elle était assise à côté de William dans le jardin de sa maison. La jambe de William disparaissait du pied à la cuisse dans un plâtre. Elle se dressait devant lui, et son pied reposait sur une caisse retournée. Miss James semblait fascinée.

Elle était arrivée de Bristol juste quelques minutes auparavant et avait voulu aussitôt qu’on lui raconte tout de A à Z. William lui avait dit la même chose qu’à tout le monde : qu’il était parti de bonne heure pour jouer avec le canot, qu’il s’était fait prendre par la marée, qu’elle l’avait entraîné et jeté sur l’île. Pas un seul mensonge, rien que l’histoire du phoque passée sous silence. Pour ne pas rompre son serment.

« Quelle chance que Gwyn t’ait repéré », dit Miss James.

William sourit, espérant que cela mettrait un point final à la conversation. Mais Miss James poursuivit : « Quel dommage, quand même, que tu aies dû passer le plus clair de tes vacances à l’hôpital. »

« Ça ne m’a pas embêté », répondit William. C’était vrai. Les infirmières le gâtaient. Les autres enfants du service, qui étaient tous là pour des histoires ennuyeuses d’appendicite ou d’amygdales, le traitaient en héros. À l’hôpital tout le monde parlait de son aventure. Un journaliste du journal local l’avait même interviewé, et l’article avait paru avec une photo de William dans son lit avec son sauveteur à son chevet.

Tout ça lui avait fait oublier sa jambe cassée et le savon que lui avait passé son père dès qu’il avait été en état de l’écouter. Sa fracture le faisait souffrir ; c’était une douleur lancinante. Pas assez violente pour s’en plaindre mais suffisamment pour que ce soit pénible. Le pire, maintenant, c’était les démangeaisons sous le plâtre qui rendaient William à moitié fou parce qu’il ne pouvait pas se gratter. Le docteur avait déclaré qu’il devait garder son plâtre douze semaines.

« Papa prépare un feu », annonça William pour changer de sujet.

« Oh, formidable », s’écria Miss James. « Pour fêter ton retour ? »

« Parce que c’est notre dernière nuit ici. »

La mère de William apparut au coin de la maison en poussant une brouette remplie de coussins. Elle vint la ranger à côté de William.

« Ton père a allumé le feu », déclara-t-elle. « Et M. Davies est arrivé avec Gwyn. »

« Mais on dirait que c’est la fête », s’écria Miss James. « Vous ne trouvez pas que William a été drôlement courageux ? »

« Il a été complètement idiot, si vous voulez mon avis », répondit la mère de William. Elle aida William à passer de son fauteuil à la brouette en sautillant. À chaque fois que sa jambe cognait à l’intérieur du plâtre, il grimaçait de douleur. « Mais », ajouta sa mère en lui ébouriffant les cheveux, « nous n’en avons pas d’autre, alors je suppose que nous devons faire avec. » Elle rit. « Tu as donné son cadeau à Miss James ? »

« Un cadeau ? » s’exclama Miss James. « Pour moi ? »

« Je l’ai fait à l’hôpital », expliqua William. Il détestait ce genre de moment. « Il fallait bien passer le temps. »

« Où est-il ? » demanda sa mère.

« Dans ma chambre. Au-dessus des tiroirs. »

« Je brûle de curiosité », dit Miss James, en se levant. « Je peux aller le chercher ? De toute façon, il faut que j’entre enfiler une tenue un peu plus décontractée pour la soirée. »

Elle se précipita dans la maison. La mère de William emmena son fils en brouette vers l’arrière de la maison, à l’emplacement de l’ancien parc à bestiaux. Au milieu de la cour, M. Davies, Gwyn et le père de William se tenaient devant un énorme feu de joie où brûlaient des tas de vieilleries sorties du bric-à-brac. Le feu démarrait ; des flammes rougeoyaient déjà et la fumée montait en volutes épaisses dans le crépuscule.

« Je ne vais pas te mettre trop près, que tu ne risques pas d’être brûlé », dit la mère de William en s’arrêtant à bonne distance du feu. « Je vais nous chercher à boire à la cuisine. Ça ira comme ça ? »

William hocha la tête. Sa mère le laissa. M. Davies se retourna et lui fit signe de la main.

« Content de te revoir, mon gars », déclara-t-il.

Le père de William dit quelque chose ; M. Davies rit et se remit à considérer le feu.

Gwyn s’approcha à pas lents, avec un sourire – un petit sourire suffisant – pensa William. Gwyn n’était pas allé voir William à l’hôpital : c’était la première fois qu’ils se retrouvaient depuis le sauvetage.

« Tu veux mon autographe sur ton plâtre ? » demanda Gwyn.

« Je n’ai pas de stylo », répondit William.

« Ça te fait mal ? »

« Non. »

« Moi, je ne me suis jamais rien cassé », déclara Gwyn.

« Tu devrais essayer, un de ces jours. »

« Ha-ha », fit Gwyn.

William ne quittait pas le feu des yeux.

« T’es un peu ramolli du bulbe, mon vieux Billy », reprit Gwyn. « Tu ne te rendais pas compte qu’il allait t’arriver des bricoles ? »

William sourit. « J’ai sauvé le phoque, un point c’est tout. »

Gwyn rit comme si William venait d’en raconter une bien bonne. « Ça, c’est drôlement courageux ! » fit-il. « Mais tu sais, des phoques, il y en a plein d’autres par ici. Et demain, toi tu seras parti. »

William ne trouva rien à répondre. L’insolence de Gwyn le mettait hors de lui. Et puis l’idée aussi qu’il ne pourrait jamais empêcher Gwyn de mettre son projet à exécution.

« Tu devrais être reconnaissant », dit Gwyn, « je t’ai sauvé la vie, non ? Un peu, tiens. »

« Merci beaucoup », dit William d’un ton aussi aigre que possible.

« Ne t’en fais pas pour moi. Moi aussi je m’en sors bien. » William n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire Gwyn, mais il n’avait pas du tout l’intention de lui demander des explications.

« Je pensais que ça t’intéresserait de le savoir », poursuivit Gwyn, après avoir attendu que William le questionne. « Mon père m’a donné un veau. Pas mal, hein ? »

« Il t’a donné un veau ? Et en quel honneur ? »

« Parce que j’ai été prévenir le garde-côte, tiens. Ça s’appelle de l’initiative, a dit mon père. J’ai su utiliser ma tête dans un cas d’urgence. J’ai eu de la jugeote. »

La colère de William déborda ; c’était plus fort que lui. « Tu trouves ça malin, peut-être ? Tu as accepté le veau, mais je parie que tu n’as pas pensé une minute à parler du phoque et de ce qui s’était vraiment passé, hein ? »

Gwyn partit d’un gros rire. « Moi, le dire ? Je ne suis pas complètement dingue, mon vieux ! »

Miss James apparut, tenant le dessin de William à bout de bras.

« William, c’est magnifique », dit-elle. « Merveilleux. Je suis très touchée. Vraiment. N’est-ce pas ravissant, Gwyn ? » Elle lui montra le dessin. Ce n’était pas la maison. À l’hôpital, William ne s’en était pas souvenu assez bien pour rendre tous les détails. Par contre, ce qu’il connaissait par cœur, c’était le bébé phoque. Il l’avait représenté allongé sur le sable au milieu des rochers et des flaques d’eau de mer pleines d’algues.

« Tu ne trouves pas que William est doué ? » insista Miss James.

Gwyn sourit. « Oh, c’est un sacré malin », fit-il. « Un vrai génie. »

« Je te remercie, William », dit Miss James. « Je le ferai encadrer. Ce phoque est si vivant. J’imagine que tu l’as copié dans un livre ? Eh bien, bravo. Il y a des phoques ici, près de Pentyn Head, tu sais. » Elle lança un regard rayonnant à William. « Si jamais tu reviens, Gwyn te les montrera. »

« Oh oui, Miss James ! » s’écria Gwyn. « Quand il voudra. » William voyait bien que Gwyn se retenait de toutes ses forces pour ne pas éclater de rire.

« Je suis tellement contente que vous soyez devenus si bons amis », poursuivit Miss James, sans se rendre compte de rien. « C’est vraiment bête que vous n’ayez pas pu passer plus de temps ensemble. Mais je peux peut-être persuader les parents de William de le ramener ici l’année prochaine. Mon Dieu, regardez-moi ce feu de joie ! Il est superbe ! Il faut que je rentre ce dessin avant qu’il soit abîmé par la fumée. » Elle partit à toute allure, en continuant à pousser des exclamations ravies.

Le feu de joie crépitait et envoyait dans le ciel qui s’obscurcissait des gerbes d’étincelles. William les regardait pâlir et s’éteindre avant de retomber. Et en même temps, il se frottait le bras à l’endroit où le phoque l’avait mordu. On ne voyait plus qu’une tache rouge sur sa peau. Il espérait qu’elle ne s’effacerait pas complètement, qu’elle resterait toujours, comme un badge, une médaille, en souvenir du jour où, pour la première fois, il avait fait tout seul quelque chose d’important, un acte adulte.

Tout d’un coup il se réjouit que Gwyn lui ait fait prêter serment de ne pas parler du phoque ; et qu’il ait aussi gardé le secret. Parce que le souvenir du sauvetage il ne le partagerait avec personne, ce serait son bien le plus précieux.

Le feu expédia encore dans le ciel des gerbes d’étincelles. Gwyn courut vers le brasier et se mit à jeter un tas de vieilleries dans les flammes.

« Encore, encore ! » cria William. « Montez-le encore plus haut ! »

Gwyn, M. Davies et le père de William se retournèrent, surpris, et le regardèrent. Et puis M. Davies et le père de William éclatèrent de rire.

« Ça alors », s’exclama le père de William, « notre gars ouvre enfin la bouche ! »

« Ça ne peut pas lui faire de mal, tiens », déclara M. Davies en s’approchant de William. Il empoigna la brouette et la poussa près du feu.

« Si tu avais fait preuve d’un peu plus de jugeote, il y a quelques jours », déclara le père de William, « tu n’aurais pas eu tous ces ennuis. »

« Oh, tout de même », protesta M. Davies. « D’après ce qu’on m’a dit, il ne s’en est pas si mal tiré. Hein, fiston ? » Et il fit à William un énorme clin d’œil.
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