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      Chapitre 1

    


    
      Au départ, cette histoire était chapeautée d’une citation de Michel Tremblay. Or, à la réflexion, j’ai trouvé prétentieux d’infliger au lecteur une citation en exergue, comme si ma narration ne pouvait se suffire à elle-même sans la caution involontaire d’un auteur plus célèbre. Il a suffi d’une manipulation de clavier, d’un attouchement de souris, et la phrase amoureusement choisie est retournée au néant. Dans une seconde version, j’abordais le lecteur avec une méditation sur la vie, l’amour et la mort, dont les échos philosophiques auraient resurgi tout le long du récit. Mais, des profondeurs de mes souvenirs j’ai cru entendre les protestations d’Henri : Que c’est chiant ton début ! Souris, sélection et touche d’effacement… Petits meurtres sans importance…


      La vérité, c’est que je ne sais plus combien de temps il me reste pour écrire ceci. J’essaierai donc de m’en tenir aux faits, bien assez accablants dans leur terrible nudité.


      Les faits… Tout a commencé cette fameuse nuit, avec cette question d’Henri, sur un ton qui se voulait désinvolte :


      — Heille, Thierry. T’es-tu déjà payé une putain ?


      Nous déambulions dans la rue Sainte-Catherine. L’air de la nuit était doux, parfumé de cette odeur pour moi encore nouvelle, l’odeur de Montréal, du Québec, du Canada, de l’Amérique du Nord, le parfum des dernières soirées tièdes de septembre, quand la lumière des fluos éclabousse les façades et que seuls les trottoirs ont souvenir de la chaleur du jour. Nous revenions du cinéma, assommés par un navet américain, déçus d’avoir perdu notre fric, mais plutôt contents d’avoir perdu notre temps. Le temps est une denrée trop abondante quand on n’a pas vingt ans, qu’il est samedi soir et qu’on n’a pas de fille au bras.


      Toujours marchant, j’ai jeté un coup d’oeil à Henri Dieudonné, mon colocataire et le plus fidèle de mes compagnons de sortie. Lui me regardait de même, une lueur avide et sérieuse dans son regard noir. Nous nous sommes adossés à un mur de banque désertée, et nous avons pris le temps d’en griller une en regardant passer les Montréalaises. La perspective de retourner à l’appartement ne nous souriait ni à l’un ni à l’autre. Bon, c’est vrai que j’étais au Canada… pardon, au Québec… depuis plus d’un mois et que je n’avais pas encore tiré un coup. De là à me payer une pute…


      Henri a écrasé son mégot sur la pierre grise.


      — Pis ?


      — Faut voir. Ça peut aller chercher combien ?


      Quand Henri souriait comme ça, il avait vraiment l’air du nègre de caricature. Manquait plus que le boubou… ou la kalachnikov !


      — Ça va chercher ce que t’es prêt à payer, man…


      — Je vois… C’est loin d’ici ?

    


    
      — Inquiète-toi pas ! s’est-il exclamé, content de constater que je m’étais fait à l’idée. C’est pas loin. Deux stations de métro. On peut aussi marcher.

    


    
      Nous avons marché. De toute façon, il fallait faire un stop à la distributrice pour un peu d’argent et faire un saut dans un drugstore pour des condoms : il paraît que les filles vous en refilaient, mais on ne sait jamais. À mesure que nous nous rapprochions du boulevard Saint-Laurent, les rires devenaient plus rauques, les enseignes plus kitsch ; les jupes des filles raccourcissaient, les seins se libéraient sous les T-shirts. Le pouls de la nuit s’alourdissait, son haleine chaude et parfumée nous caressait le visage. Devant nous, une gamine au visage de seize ans sous un maquillage excessif a émergé d’un Burger King, en jupe trop courte et bas noirs, la démarche incertaine sur des talons hauts comme ça. Henri m’a lancé un regard inutilement appuyé : nous approchions. Je l’ai suivi dans une rue transversale, qui menait à un petit parc. Là, sous la lumière jaune des luminaires, des filles déambulaient entre les troncs chétifs, sans se presser, apparemment indifférentes aux voitures qui longeaient doucement le trottoir.


      Nous sommes restés un peu à l’écart, le temps d’évaluer les possibilités. J’étais partagé entre un désir irrépressible, presque douloureux, et la déception face à ce qui m’était offert. La plupart des filles étaient d’une laideur consommée, avec leurs cheveux raides et décolorés, leurs visages tôt vieillis et leurs gros culs difficilement contenus dans leurs minijupes de cuir. Merde, pourquoi est-ce que les putains sont toujours aussi ringardes ?


      Eh oui, je me voulais blasé, cynique, urbainement désespéré dans le registre cool de la postmodernité. Mais si, vous voyez le genre : débraillé chic, décoiffé étudié. Européen, quoi. En réalité, il fallait être encore bien ingénu pour désirer qu’une prostituée soit jolie, pour ne pas comprendre que chez le client d’une putain l’avilissement est aussi nécessaire que le soulagement, que la monstruosité est préférable à la normalité, que l’attirance sexuelle n’est qu’un prétexte à flirter avec le danger. Cela, je le comprends maintenant. Tant de choses ont changé depuis…


      D’ailleurs, en cherchant bien, j’avais découvert une noiraude vaguement punk, assez mignonne, ne fût-ce que par contraste avec ses consoeurs de travail. J’allais demander à Henri si l’abordage se ferait à deux ou si nous négocierions chacun de notre côté lorsque j’ai senti sa main se refermer autour de mon coude.


      — Des skins…


      Ils étaient cinq, surgis d’une allée sans lumière, nonchalants comme des guépards en meute, le visage matois sous le crâne à peine assombri par une repousse. Henri ne me lâchait pas. Sa frayeur coulait en moi. Oui, oui, je voyais le tableau. Nous avons tout de suite rebroussé chemin dans la ruelle, qui nous a semblé beaucoup plus longue, et sombre, et étroite qu’à l’aller. Presque en courant, nous sommes revenus dans la rue Sainte-Catherine et la relative sécurité de la foule et de la lumière. Un coup d’oeil derrière nous a permis de constater que les skinheads ne nous avaient pas suivis.


      — Je les aime pas, ceux-là, a conclu Henri, qui ne cherchait même pas à cacher qu’il avait eu peur. Viens, on va aller sur la main. Les filles chargent un peu plus, mais on risque moins de tomber sur ce genre de p’tits fachos.


      — J’espère qu’elles seront plus jolies, parce que là-bas, franchement…


      Henri a ri, condescendant.


      — Faut pas être trop fafineux, man. Julia Roberts habite Hollywood, pas Montréal.


      Au croisement de Sainte-Catherine et de Saint-Laurent déambulait une petite foule colorée, de vêtements et de peau. J’ai frissonné : un vent plus frais charriait la puanteur sucrée d’ordures de restaurants chinois. À l’entrée d’un bar, sous un plafond de lumières clignotantes, des Anglais éméchés riaient trop fort. Je n’avais soudain plus tellement envie de marcher. La frousse me rattrapait à retardement. Les skinheads nous auraient-ils vraiment emmerdés ? Peut-être que moi ils m’auraient foutu la paix, ai-je songé, me maudissant aussitôt pour une pensée aussi trouillarde. Mais bon, ils ne nous avaient sans doute même pas vus. Ou encore ils n’avaient tout simplement pas envie de tabasser de nègres cette nuit-là. Allez donc savoir, ce n’était peut-être qu’une bande de gosses qui jouaient les durs, qui prenaient leur pied à effrayer les bourgeois sans avoir jamais fait de mal à une mouche.


      Je serais bien allé me coucher, si ce n’avait été d’Henri, et du désir, non seulement inassouvi, mais en quelque sorte avivé par ces quelques secondes d’angoisse. D’ailleurs, les filles ici étaient plus jeunes et plus jolies. Même les travelos étaient presque présentables. Henri a fait un geste discret vers deux silhouettes adossées dans l’encoignure d’une porte, qui discutaient à mi-voix, le visage invisible dans l’ombre. L’espace d’une seconde, j’ai hésité, pas absolument convaincu qu’il s’agissait de filles « comme ça ». Henri s’approchait déjà. J’ai suivi : de toute façon, il n’y avait pas de mal à demander.


      À notre approche, les deux filles se sont avancées, suffisamment pour montrer qu’elles nous avaient vus, juste assez pour émerger de l’ombre. Oui, c’étaient bien des filles comme ça. Il y avait une fausse blonde acceptable, et même plutôt mignonne en dépit d’un excès d’ombre à paupières qui lui donnait vaguement un look de femme battue. Quant à l’autre… Pendant une fraction de seconde, je me suis immobilisé, les oreilles bourdonnantes, le coeur au bord des lèvres. L’autre fille était rousse. Abominablement rousse. Une de ces filles à la peau laiteuse couverte de taches de rousseur… Et j’ai horreur des roux. Ce n’est pas une question de couleur de cheveux. C’est la peau. Cette peau trop blanche, trop mince, trop fragile, cette peau à travers laquelle les veines transparaissent, qui donne l’impression de voir la chair qui est dessous. C’est cette intimité forcée qui m’est insupportable, qui me soulève le coeur. Comme se couper la langue avec une feuille de papier, mais en mille fois pire. C’est au point que si un roux, ou une rousse, s’assied à côté de moi dans le bus, il me faut changer de place, et parfois même sortir pour reprendre mes esprits.


      — Salut, a dit Henri.


      Les deux filles ont salué, la fausse blonde avec un sourire un peu las, la rousse (que j’essayais de ne pas trop regarder) avec un petit sourire vaguement moqueur. Elles se sont présentées : la fausse blonde se prénommait Manon, la rouquine rien de moins que Marquise. Henri, avec une nonchalance que j’enviais plutôt, a dit qu’il y avait « de la belle fille icitte ».


      — Y a des beaux gars itou, a répondu Manon avec un hochement de la tête appréciatif. Aviez-vous quek’chose de prévu à soir ?


      — Je sais pas. Avoir un peu de fun.


      — Avoir du fun, nous autres, on est toujours d’accord, a répondu la rouquine sur un ton gourmand.


      Manon, la fausse blonde, s’est approchée et s’est lovée contre moi. J’en ai frissonné de soulagement. C’est à peine si j’avais écouté la conversation, tout à mon inquiétude que ce soit la rouquine qui me choisisse. Mais sans doute sont-elles habituées à sentir ces choses-là, car la rouquine a aussitôt enlacé Henri avec le naturel d’une amie de longue date.


      Ma propre compagne m’a posé une question avec un accent québécois si prononcé que je n’ai rien compris.


      — Pardon ?


      Un large sourire goguenard est né sur ses lèvres.


      — T’es un Français, hein ?


      — Eh oui !


      La bouche en « o » de façon caricaturale, elle s’est mise à parler en parodiant un accent français.


      — Je vous prie d’excuser mon joual. Je vous demandais si nous y allions tout de suite.


      Je me suis forcé à sourire, trop agacé par la moquerie pour répondre. Henri a fait oui pour nous deux, le bras tendu en un geste grandiloquent. Nous nous sommes mis en marche le long du boulevard Saint-Laurent. Devant moi, Henri avait passé un long bras noir autour des épaules dénudées de la petite rouquine ; il avait l’air d’un boxeur soutenu par une enfant. Il était même difficile de croire, à contempler ce dos mince dévoilé par le bustier, ces petites fesses garçonnes et ces cuisses maigres qui émergeaient de la minijupe, qu’elle était majeure. Je savais que la plupart des hommes l’auraient trouvée excitante, que sur une échelle cosmique de la beauté féminine elle était beaucoup plus jolie que ma compagne. Mais je n’arrivais pas à contempler longtemps sa peau blafarde sous l’éclairage verdâtre de la rue sans éprouver un malaise au creux de l’estomac, comme si je m’étais gavé de bouffe exotique.


      Nous avons tourné dans une ruelle où flottait une odeur de pisse. Un petit hôtel y dressait sa façade sombre. Henri et la rouquine ont poussé une porte et nous les avons suivis dans un hall étroit. Il y stagnait l’odeur de renfermé particulière à un immeuble aux fenêtres qu’on a closes pour conserver la fraîcheur de la climatisation. Sauf qu’il n’y faisait pas particulièrement frais. Un petit vieux impassible attendait derrière un comptoir marqué de brûlures de mégot. Sans un mot, il a pointé le doigt vers une affichette épinglée sur le papier peint. Il y était simplement inscrit « 20 $ », sans autre commentaire. Manon a expliqué : « C’est pour la chambre. » Nous avons payé, Henri et moi. Derrière le petit vieux, on pouvait apercevoir, par une porte entrouverte, des silhouettes déambulant avec lenteur dans un vestibule chichement éclairé par l’écran d’une télé.


      L’immeuble avait dû être assez luxueux déjà : l’escalier était de marbre, maintenant écorné, fissuré, encrassé. Nous avons monté deux étages jusqu’à un couloir dont le plancher craquait sous l’épais tapis. La rouquine s’est tournée vers Manon, lui a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Ma compagne a mollement soulevé une épaule, puis m’a fait signe de la suivre au fond du couloir. Henri m’a lancé un dernier regard, souriant à se faire bronzer les gencives, le pouce levé en signe de victoire, puis il a suivi la fille dans une des chambres. Nous avons continué plus loin, Manon et moi. Le corridor tournait à droite. Le plafonnier était défectueux : c’est à peine si on distinguait les portes des murs du corridor. Au fond, avec un bourdonnement poussif, un climatiseur s’épuisait à souffler un peu de fraîcheur. Plus loin s’est fait entendre un éclat de rire suraigu, presque hystérique.


      Manon avait ouvert une porte et allumé. La chambre était petite, relativement propre, mais terriblement impersonnelle. Aussitôt la porte refermée, Manon m’a regardé des pieds à la tête, l’air de soupeser ma fortune.


      — Je préférerais que tu me payes avant, OK ?


      — OK.


      — Juste avec la main, c’est quarante piasses. Comprends-tu ? Une piasse, ça veut dire un dollar.


      — Je sais.


      — N’importe quoi d’autre, c’est quatre-vingts piasses. Soixante-dix piasses, plus dix parce que je fournis la capote. Je fais rien sans capote, à part juste avec la main. Ça va-tu ?


      J’aurais pu protester que dix dollars, c’était cher pour un condom. J’avais d’ailleurs trouvé cavalier qu’on nous fasse payer pour la chambre en plus. Mais je n’arrivais pas à trouver le culot de marchander. J’ai sorti de mon portefeuille quatre billets de vingt dollars tout lisses, tout vierges, frais jaillis du guichet automatique. Impassible, elle a prit l’argent, l’a glissé dans son sac à mains, duquel elle a tiré un condom. Puis, satisfaite de cet arrangement financier, elle m’a enlacé et entraîné vers le lit, un sourire sur les lèvres. Nous nous sommes allongés, encore habillés, et elle m’a enfourché. Elle a défait son corsage, dévoilant deux petits seins pâles, ainsi qu’une minuscule boucle dorée insérée dans la paroi du nombril. Sans cesser de sourire, elle s’est mise à déboutonner ma chemise. Je lui ai caressé les seins, un geste qu’elle a accepté avec un roucoulement de plaisir où se glissait sans doute pas mal de comédie.


      — Oui, caresse-moi. On va prendre notre temps. C’est pas tous les jours que je me paye un beau Français. Es-tu en visite ?


      — Non. (J’avais failli dire que j’étais étudiant, mais une subite sensation de ridicule m’a forcé à me raviser.) J’habite au Québec.


      — Ça fait-tu longtemps ?


      — Non… Il n’y a même pas un mois… Ça va être ma première baise en sol canadien.


      Elle a éclaté d’un profond rire de gorge tout en détachant expertement ma ceinture.


      — Tu vas voir. Je vais m’arranger pour que ça soit mémorable.


      Décrire une séance de baise, c’est pas évident. Si on couvre souvent l’acte d’un voile pudique, c’est par esthétisme autant que par pudibonderie. Je céderais moi-même à cette inclination si les événements qui ont suivi ne m’obligeaient pas à un compte rendu un peu plus détaillé.


      Nous avons fini de nous déshabiller. Après avoir enfilé mon préservatif à dix dollars, j’ai effectué avec la collaboration de ma partenaire quelques variations sur le thème de l’interpénétration, puis je suis revenu à ma position première, couché sur le dos, enfourché par la fille qui haletait et s’activait avec énergie. Heureusement qu’elle faisait preuve d’autant de conscience professionnelle, car plusieurs irritants m’empêchaient de jouir de l’expérience avec tout l’abandon voulu. Le matelas était mou, il faisait trop chaud, les cheveux blonds délavés me tombaient dans l’oeil. Pire encore, une rumeur sourde semblait émaner de la porte, de la fenêtre close, des murs eux-mêmes, comme un bruit blanc, amalgame de musique étouffée, de rires assourdis, de craquements de plancher, de klaxons, de cris lointains, avec en filigrane le râle de la climatisation qui n’en pouvait plus. J’avais beau fermer les yeux, caresser les cuisses de la fille et m’imprégner du rythme de son bassin contre le mien, une partie de mon attention ne parvenait pas à se détacher du cocon de bruit au sein duquel nous nous agitions. Soudain mal à l’aise, je me suis trouvé grotesque et j’ai eu l’humiliante sensation que j’allais débander.


      Beaucoup plus tard, j’ai supposé que cette brusque angoisse avait pour origine les premiers cris inconsciemment entendus. Ou peut-être qu’aucun cri n’avait été émis encore, peut-être n’avais-je perçu qu’un choc un peu trop lourd, quelque part dans la bâtisse. Un éclat de voix. Le frottement d’un meuble brutalement déplacé. Peut-être n’avais-je perçu qu’une insubstantielle fluctuation dans la rumeur qui sourdait des murs, ces murs blancs et nus sur lesquels on distinguait les marques de rouleau d’une peinture appliquée sans soin. Et même lorsque les premiers cris ont été perceptibles, je ne les ai pas tout de suite identifiés, morcelés comme ils l’étaient par nos halètements et les soupirs mous du matelas.


      Mais finalement, j’ai compris que ce bruit rauque, tel un borborygme émis par les entrailles de l’immeuble, était un cri émis par une gorge humaine…

    


    
      J’ai agrippé les bras de Manon.

    


    
      — Stop ! Stop !


      Elle a obéi en riant. Elle pensait que je jouissais.


      — Non ! Tais-toi ! T’entends pas ?


      — Hein ?


      — Tais-toi !


      J’aurais voulu la repousser, mais cela aurait provoqué du bruit. Je l’ai plutôt retenu contre moi, en dépit du fait que son corps suant m’était soudain devenu parfaitement odieux. Elle s’est laissée faire, silencieuse, désarçonnée. Je suis resté comme ça de longues secondes, frémissant, le dos glacé de sueur.


      Cette fois-ci, l’appel a été clair, affreusement clair. C’était Henri. Qui hurlait mon nom.


      Bon Dieu ! J’ai poussé la fille et sauté hors du lit. Les mains tremblantes, j’ai enfilé mon pantalon, pas de slip, mes godasses, pas de chaussettes, et je me suis débattu avec la manche récalcitrante de ma chemise. Dix fois au moins j’ai vérifié que mon portefeuille était dans ma poche arrière. Manon-la-fausse-blonde, debout au pied du lit, me regardait m’habiller en se rongeant un ongle. Sous le toupet décoloré, deux iris étaient dilatés de peur. Hésitante, elle a tendu la main et m’a serré faiblement l’épaule.


      — Reste ici. Vas-y pas.


      — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


      — Vas-y pas… Ça nous regarde pas.


      Un son lointain, aigu et bref cette fois-ci : le fracas du verre qui éclate. Un cri de fille, tout aussi bref. Je me suis jeté hors de la chambre juste au moment où Henri beuglait de nouveau. Merde ! J’ai couru le long du couloir, ma main effleurant les murs tapissés comme s’il me fallait quelque chose de tangible sous les doigts pour me convaincre que je ne rêvais pas. J’ai tourné à gauche, failli bousculer un gros type alerté aussi par les cris. Il m’a posé une question querelleuse avec un accent si prononcé que je n’ai pas saisi. Je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. J’ai cru reconnaître devant moi la porte franchie par Henri et sa rouquine… sans en être sûr, les portes des chambres étaient toutes pareilles. J’ai mis la main sur la poignée. Verrouillée. De l’autre côté, Henri a crié de nouveau, un sanglot plutôt, moitié pleurs, moitié râle désespéré. J’ai poussé. Ou bien le bois était pourri, ou alors je ne mesurais plus ma force, car j’ai fait éclater le chambranle avec une facilité ridicule…


      En dépit de tout ce qui s’est passé par la suite, de ce que je sais être la vérité – la vérité ! –, la première image qui s’est irrémédiablement gravée dans ma mémoire au moment où je suis entré dans la chambre, c’est celle-ci : dans une pièce aussi banale que celle où je baisais tout à l’heure, sous la lumière tamisée de deux lustres bon marché, un lit avait été repoussé contre une coiffeuse avec tant de vigueur que le miroir avait éclaté. Au milieu du tapis, entre les pots de maquillage et les éclats de miroir éparpillés, la jeune prostituée rousse était clouée sur le dos, le visage maculé de sang, son mince corps nu disparaissant presque sous celui d’Henri, nu également, qui l’écrasait de tout son poids. Suffoquant et grimaçant de douleur, elle tentait de défaire la main qui l’étranglait, la main d’Henri, impitoyable, énorme, disproportionnée autour de son cou fragile. De son autre main gluante de sang elle retenait, désespérée, l’autre poignet d’Henri, l’empêchant d’abattre le poignard qu’il tenait à la main.


      Henri a levé les yeux vers moi, deux puits noirs de haine et de folie meurtrière. J’étais trop sonné pour réagir, et même pour imaginer qu’une réaction soit possible.


      Le gros type derrière moi est entré à son tour. Il m’a bousculé, puis il a vu lui aussi et a reculé en jurant… Là s’est opéré sous mes yeux un changement de sens et de perspective qui m’a laissé encore plus étourdi que je ne l’étais déjà. J’ai compris soudain que, des deux membres du couple qui se débattait sous mes yeux, Henri n’était pas l’agresseur, il se défendait. Le regard exorbité qu’il me lançait n’exprimait pas la furie, mais une terreur abjecte. C’était la jeune prostituée qui serrait le manche du poignard, je le voyais maintenant, et c’était en réalité Henri qui lui retenait désespérément le poignet. Tout ce sang qui éclaboussait le visage, les épaules et les seins de la fille n’était pas le sien, il lui pissait dessus d’une profonde entaille au cou d’Henri, là où le tranchant effilé du poignard avait incisé la chair. Henri aussi était couvert de sang, mais c’est sur la peau blanche de la fille qu’on le remarquait tout d’abord.


      Peut-être ai-je crié quelque chose de futile – « Qu’est-ce qui se passe ici ? » – ou un truc du même tonneau. Je ne me souviens plus de tous les détails… La jeune prostituée a ouvert les yeux. Entre les torsades de cheveux roux, un regard vert m’a fixé une fraction de seconde. Elle a paru fléchir, comprenant maintenant qu’elle ne pourrait lutter contre nous tous. Son corps arqué s’est détendu, son poignet s’est amolli, le poignard est tombé sur le tapis pour rebondir contre son flanc.


      — Enlève ça ! a hurlé Henri sans relâcher sa prise. Le couteau ! Attrape le couteau !


      Comme un somnambule, je me suis approché et j’ai ramassé l’arme.


      — Jette ça loin ! continuait de crier Henri avec des intonations hystériques. Laisse-lui pas reprendre ! C’est une folle ! Elle a voulu me tuer !


      C’est incroyable les conneries qu’un type va faire dans une situation limite. Toucher le poignard, c’était déjà pas mal, merci. Dans combien de millions de polars un pauvre con ne se fout-il pas dans la merde parce que la police retrouve ses empreintes sur l’arme du tueur ? Et pourtant oui, j’étais dans cette pièce depuis dix secondes à peine et déjà je me promenais avec l’arme du crime entre les mains. La suite des événements est plus inattendue, ne serait-ce que par son absurdité. J’ai trébuché jusqu’au cabinet de toilette, où je me suis débarrassé du poignard en le jetant dans la cuvette. Ce n’est qu’en entendant le tintement du métal contre la porcelaine que j’ai compris l’inanité de mon réflexe. Figé sur place, j’ai contemplé le poignard coincé de travers dans l’eau rougie avec la vague intention de le récupérer, mais sans réussir à injecter un peu de vie dans mes membres paralysés.


      Henri a poussé un cri inarticulé. La rouquine était debout au milieu de la chambre, libérée de l’emprise d’Henri, qui restait au sol en se tenant le cou. Avec la vivacité d’un chat, elle a sauté sur le lit, d’où elle a contemplé le gros type qui reculait presto dans l’embrasure de la porte, percutant Manon qui venait d’apparaître, hâtivement vêtue de son chemisier et d’un slip. Je crois que la rouquine aurait pu avancer tranquillement vers la porte et tout le monde se serait écarté sur son passage, mais elle a bondi de l’autre côté du lit, atterrissant face à la fenêtre. Elle a soulevé le battant inférieur, a poussé la moustiquaire, levé une jambe par-dessus le cadre de la fenêtre, a glissé son maigre corps de gamine par l’ouverture… Sans même hésiter, elle a sauté.


      Abandonnant le poignard dans la cuvette, j’ai couru à la fenêtre, poussé par une curiosité morbide. Avait-elle survécu à une chute du troisième étage ? Tout de suite j’ai compris que la rouquine n’avait nullement tenté de se suicider : la fenêtre donnait sur un toit plat jonché de débris, moins de trois mètres plus bas. La rouquine filait. Arrivée au bord du toit, elle s’est retournée une dernière fois. Je suppose qu’elle m’a vu. À contre-jour des lumières de la rue, elle n’était qu’une silhouette grêle nimbée de la vapeur du sang qui se condensait dans l’air devenu frais. Puis elle a sauté de nouveau et a disparu pour de bon.


      J’ai eu soudain l’impression de me réveiller, ou du moins de remonter à un niveau de cauchemar plus près de la réalité. Dans la chambre derrière moi, Henri s’était remis sur pied. La main droite collée à son cou, il tentait furieusement d’enfiler son pantalon avec une seule main. Jusqu’à ce moment, tout s’était passé trop vite pour que je trouve le temps d’avoir peur. Mais alors là, pendant que je regardais Henri se débattre avec son froc maculé de sang, une sensation comme je n’en avais encore jamais ressenti m’a avalé tout à coup. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur, et j’ai su que la vraie peur, ça fait mal. Ça fait mal au creux des tripes, comme la pire des chiasses ! Bon sang de putain de merde, mais qu’est-ce que je foutais encore ici ? Je me suis jeté sur Henri et j’ai serré son bras gluant de sang.


      — On fout le camp ! Faut foutre le camp ! Vite !


      J’avais eu peur qu’il ne résiste, mais c’est comme si mon ordre avait cristallisé sa propre panique. Il a hoché son long visage, devenu d’un gris malsain.


      — J’veux ma chemise… Man, trouve-moi ma chemise…


      Je la lui ai dénichée dans le fouillis des couvertures, puis j’ai poussé Henri devant moi.


      — Vite ! Tu la mettras plus tard. Vite !


      Le gros type, Manon et deux autres filles se sont écartés de nous. Une des filles a crié quelque chose que je n’ai pas compris. La fuite du bordel demeure floue dans ma mémoire. Je ne me souviens que de la masse noire d’Henri devant moi, d’un sifflement intense dans les oreilles, d’un escalier oscillant dans la pénombre, d’une main aux doigts durs qui m’a serré douloureusement la hanche, d’un ordre hurlé dans mon oreille, presque un aboiement. Je me souviens d’avoir frappé, mais ce n’est peut-être qu’un fantasme. Une ruelle sombre. Une course éperdue. Un sursaut de panique lorsque nous avons entendu la sirène des flics, pour nous rendre compte que ça ne venait pas vers nous. Nous avons fini par nous apercevoir que personne ne nous poursuivait, que la ruelle arrivait à sa fin et que nous nous approchions d’une rue plus éclairée, quoique tout aussi déserte.


      J’ai fait signe à Henri de s’asseoir sur un bloc de béton qui fermait la ruelle à la rare circulation automobile. Il m’a obéi, le dos courbé sous le poids de la douleur et du choc. Pendant une éternité, en me dandinant de gauche à droite comme un gosse qui a envie de pisser, je l’ai regardé reprendre son souffle.


      — Ça va aller ? je lui ai finalement demandé. Dis, ça va aller ?


      Le souffle rauque d’Henri s’est entrecoupé de petits hoquets, comme si un rire hystérique tentait de naître sur ses lèvres mais que la douleur à son cou l’obligeait à se tenir tranquille.


      — Tabarnaque de câlisse de saint-ciboire, Thierry… Est-ce que ça a l’air d’aller ?


      — Calme-toi. Reste tranquille. Ça va arrêter de saigner.


      — Oui, oui…


      Il s’est mis à trembler et à claquer des dents.


      — T’as froid ? Je t’aide avec ta chemise ?


      — Oui. Oui, s’il te plaît.


      En vérité, si je lui proposais de s’habiller, c’était autant pour m’épargner le spectacle de son torse luisant de sang que pour qu’il n’attrape pas froid. Doucement, je l’ai aidé à enfiler la manche gauche. Pour la manche droite, je lui ai demandé d’écarter la main qu’il tenait toujours plaquée sur son cou. Doucement, Henri a obtempéré. Un jet de sang fluide comme de l’eau s’est aussitôt remis à gicler.


      — Aïe ! C’est reparti ! Appuie ! Appuie fort !


      Henri s’est recroquevillé sur lui-même, les deux mains pressées sur le cou.


      — Crisse ! Appelle une ambulance, man, appelle une ambulance !


      — T’en fais pas, ça va arrêter !


      — J’vais crever, man ! J’vais crever icitte !


      Merde ! Merde ! Merde ! À chaque souffle la panique se doublait d’une affreuse sensation d’impuissance et de désorientation. Tout s’embrouillait dans mon esprit. Je tournais en rond entre les façades lépreuses de la ruelle, incapable de me repérer. Je ne savais plus où j’étais, j’ignorais où trouver les hôpitaux, les téléphones, quoi faire pour prévenir les ambulanciers. Je ne pouvais quand même pas appeler la police ! J’imaginais qu’au bordel ils avaient porté plainte – plus que douteux, mais à ce moment j’étais en plein délire – et que nous étions déjà recherchés. Je me voyais expliquer à papa-maman ce que je foutais au poste de police au lieu d’être chez moi en train d’étudier. Mais qu’est-ce que j’aurais pu leur dire ? Que c’était à cause de ce connard d’Henri ? Pas content de m’entraîner dans cette foutue connerie de bordel, il avait fallu qu’il trouve le foutu moyen de tomber sur une foutue putain armée d’un couteau ! Mais qu’est-ce qui lui avait pris à cette folle ? Sûrement camée jusqu’aux yeux, pour s’enfuir à poil comme ça. Soudain, je me suis aperçu que c’était la rage qui m’étranglait plus que la panique. J’étais furieux contre la fille, furieux contre mes parents, furieux contre cette ruelle dégueulasse, contre cette ville inconnue devenue ennemie, contre le monde entier. J’étais surtout enragé de contempler Henri recroquevillé comme ça, bon rien qu’à gémir et à saigner.


      Si au moins ce con avait pu arrêter de saigner !


      Lorsque je me suis rendu compte que j’étais sur le point de lui foutre une raclée, j’ai compris que j’étais vraiment en train de flipper. Ça m’a un peu calmé et je me suis approché d’Henri.


      — Tu peux marcher jusqu’à la rue ?


      Il n’a rien dit, mais avec mon aide il s’est remis sur pied. Lents comme deux zombis du cinéma, nous avons longé la rue, déserte à l’exception de quelques voitures qui s’enfuyaient prestement à notre approche. La rue montait entre des façades assombries. Quelques pâtés d’immeubles plus haut, j’ai eu l’impression qu’il y avait plus d’activité.


      — Faut que tu m’aides, Henri. Je suis perdu. C’est la rue Sainte-Catherine là-bas ? Est-ce qu’il y a des hôpitaux ?


      La voix d’Henri était devenue rauque et graveleuse.


      — Non… Pas sur Sainte-Catherine…


      — Il y a quand même des hôpitaux dans ce foutu quartier !


      Il a soupiré « Saint-Luc ». Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait d’un autre juron. Henri a soulevé sa main libre et l’a pointée mollement vers la gauche.


      — Hôpital Saint-Luc. C’est le seul que je connais dans le coin.


      — C’est loin ?


      — Je pense pas.


      — Tu peux marcher jusque-là ?


      Un soupir épuisé : « Oui. »


      Nous avons marché. Heureusement, lorsqu’on a dix-neuf ans, la résistance physique compense un peu pour la stupidité. Le plus étrange, c’est que je garde de cette longue marche dans la nuit un souvenir qui n’est pas désagréable, au point qu’il m’est impossible d’y repenser sans qu’une nostalgie aigre-douce me soulève la poitrine. Je ne me rappelle plus avec certitude le nom du boulevard le long duquel nous marchions. Maintenant que je connais mieux la ville, j’ai décidé par recoupement qu’il devait s’agir du boulevard René-Lévesque, magnifié, transfiguré dans la lumière du souvenir. Je revois un boulevard large, au vaste terre-plein, éclairé par une quadruple rangée de luminaires et les galaxies rectangulaires des façades d’immeubles. Un boulevard désert sauf pour de rares voitures qui passaient, timides, fugitives. Pour un peu on aurait cru que les chauffeurs s’arrêteraient pour s’excuser. Un vent lent, aussi lent que nos pas, poussait quelques papiers sur les trottoirs blafards, un vent parfumé de mille épices, juste assez frais pour soulager nos fronts fiévreux. C’était une de ces nuits où on a l’impression que notre coeur bat au rythme du monde, où un sentiment de plénitude irradie de notre poitrine et souffle toutes les fatigues. J’ai eu l’impression que nous étions deux pèlerins parcourant les derniers kilomètres d’un long voyage, que nous venions de mettre le pied à l’intérieur d’une cathédrale aux dimensions d’un canyon. Des larmes me sont montées aux yeux et j’ai su que j’aimerais toujours Montréal, cette ville magnifique, cette cité radieuse. Toujours, peu importe ce qui arriverait par la suite.
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      Ce n’est qu’aux premières pâleurs de l’aube qu’un taxi nous a ramenés à la maison. Dans l’étroit escalier métallique qui montait à notre appartement, j’ai fait passer Henri en premier, de façon à le retenir s’il trébuchait. Dûment cousu, pansé, drogué, Henri a vaincu les marches une à une, s’est traîné jusqu’au capharnaüm qu’il appelait sa chambre, puis s’est écroulé dans son lit. Malgré l’éprouvante attente à l’hôpital, j’étais encore trop survolté pour m’endormir. Un certain temps, j’ai erré dans l’appartement silencieux, puis j’ai décidé qu’un bain me ferait du bien. Le bruit rassurant de l’eau qui coule m’a immédiatement démontré que j’avais eu raison. J’ai regardé la vieille baignoire ternie se remplir, à ce point hypnotisé par la lente montée de l’eau que j’ai presque failli tout faire déborder. Je me suis dit que si je devais me mettre à pleurer, c’était le bon moment. Or rien n’est venu.


      Ce n’est qu’en enlevant mon pantalon que je me suis rendu compte qu’autour de ma queue ratatinée pendait toujours le condom.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      C’est en sursaut que je me suis réveillé le lendemain, surpris tout d’abord de ne pas me retrouver dans ma chambre à Dijon, incrédule ensuite en contemplant le fouillis qui régnait autour de mon lit. Il s’agissait pourtant bien de mon bon vieux fouillis, constitué surtout de caisses encore à moitié pleines de vêtements, de bouquins et d’autres trucs fleurant encore l’air de la France. Selon le réveil, il était presque midi. Je me suis levé. Les cheveux aux quatre vents, les membres alourdis, j’ai marché en direction de la cuisine, nu-pieds sur le plancher de bois terni et couturé d’égratignures.


      Café. Du café. Des litres de café. Avec des doigts curieusement insensibles, me refusant à céder au flot des souvenirs de la veille, je me suis attelé à la préparation d’un gargantuesque café au lait. J’en étais à essayer de comprendre la raison pour laquelle le support à filtre refusait de glisser à sa place quand la sonnerie, l’abominable sonnerie du téléphone, a lacéré le tissu de silence qui habillait l’appartement. Nous étions dimanche, il était midi, ça ne pouvait être que…


      — Bonjour, mon petit ! a claironné une voix joyeuse dans le combiné.


      — Bonjour, maman…


      — Hou ! Quelle voix endormie ! Ne me dis pas que je te réveille. Parce que, dis, quelle heure il est au Canada ? Ici, c’est six heures, alors chez toi il est bien midi, non ?


      — Il est midi et tu ne me réveilles pas, maman.


      — Manquerait plus que ça ! On n’a pas idée de paresser au lit jusqu’à midi. Quoique, enfin, c’est dimanche pour toi aussi, je suppose. Alors toi, oui, ça va bien donc ?


      — Ça va. Et toi ? Et papa ?


      — Oh ! nous, bien sûr que ça va. Que veux-tu qu’il nous arrive ? C’est toi l’aventurier, pas nous. Ici, il est six heures, comme tu sais, et ta cousine Chloé vient tout juste de nous quitter. Elle est venue faire son petit tour. Pascal n’a pas pu. Elle est venue seule avec Pierre-Hugues, encore une fois. Ah ! ce gosse ! Son caractère ne va pas en s’améliorant. Ça va devenir un problème, je ne te dis que ça. Tu l’imagines à l’école ? J’ai bien tenté d’en glisser un mot à Chloé, mais… tu la connais. Tiens, cet après-midi, j’ai grondé Pierre-Hugues parce qu’il devenait franchement in-sup-por-ta-ble. Alors bien entendu Chloé a pris tout de suite sa défense. Tu sais ce qu’elle m’a dit ?


      Je l’ai su, et beaucoup plus encore… En général, le bavardage de maman ne me dérangeait pas trop, j’irais même jusqu’à dire qu’il me rassurait. Mais ce matin j’avais la tête ailleurs. Enfin… J’ai fait preuve de patience. Sans la bénédiction de papa-maman, jamais je n’aurais pu venir étudier en lettres à l’Université du Québec à Montréal, plus près de ces jeunes écrivains québécois contemporains qui sont mes idoles : Christian Mistral, Louis Hamelin, et surtout, surtout, Michel Tremblay, mon auteur fétiche depuis qu’une tante revenue d’un séjour au Québec avait eu l’étrange idée de me rapporter La Grosse Femme d’à côté est enceinte. « Tiens, toi qui as toujours le nez fourré dans un livre », m’avait-elle dit. « Mais sois prévenu, c’est écrit comme on parle là-bas… Quel charabia ! Enfin, tu es jeune, ça t’amusera. » Un cadeau de tante, ce n’est jamais très excitant. Le livre avait traîné quelques mois dans le fouillis de ma piaule puis, un dimanche gris où je m’étais retrouvé sans rien de mieux à lire, j’avais consenti à le feuilleter dédaigneusement. D’abord amusé par le patois – « Tu tricotes trop lousse », « C’est pas comme j’veux, c’est de même », « siau d’eau » et autres « moman » – je m’étais laissé emporter par la description d’un univers qui n’avait rien, mais alors rien à voir avec notre bonne petite famille bourgeoise de province, avec mon petit univers étouffant de lycée privé, de goûter à seize heures, de repas du dimanche en famille, de tantes neurasthéniques et d’oncles-qui-font-des-affaires-en-Allemagne. Moi qui avais craint une saga de valeureux coureurs des bois, un pontifiant éloge du défricheur à la Maria Chapdelaine, une histoire de gens fiers et libres dans un décor très pittoresque, très Province, très ancienne France, je découvrais au contraire un pays neuf, américanisé, habité par une galerie de personnages moins que fiers, moins que libres, et pour tout dire encore plus complexés que les membres de ma famille, ce qui à l’époque m’apparaissait inconcevable. Du haut de mes quinze ans, j’ai déclaré que Michel Tremblay était un génie. J’ai réussi à dégotter d’autres livres de ma nouvelle idole, ce qui n’a pas toujours été évident. D’abord les romans qui faisaient suite à La Grosse Femme, puis le théâtre, ce qui m’a amené à lire d’autres auteurs québécois, tandis que de lecture en lecture se cristallisait la conviction que j’étais né sinon à la mauvaise époque, du moins sur le mauvais continent. Ma place n’était pas dans cette France vieillie, affadie par le temps. Je n’avais rien à branler des vieilles pierres de l’hôtel de Vogüé ou de la cathédrale Sainte-Bénigne. Je ne voulais pas finir comme papa et maman, tous deux fonctionnaires dans un bureau municipal, ramassant leur pécule pour la sacro-sainte retraite et la villa sur la Côte. Moi, je rêvais d’un pays neuf, du Plateau-Mont-Royal, de la main, je voulais entendre un bum proférer quelques tabarnaque au fond d’une pool room. Papa et maman avaient d’abord souri à mes projets d’exil. Le ton s’était toutefois durci lorsqu’ils s’étaient rendu compte que la lubie se transformait en idée fixe. J’entends encore maman. Étudier au Québec ! Alors là, vraiment, ça valait bien la peine d’habiter à deux pas de l’université pour que monsieur veuille déménager à l’autre bout du monde. Et pour étudier quoi ? La littérature ? On n’enseignait pas la littérature à Dijon ? Que je perde mon temps, soit, mais était-il nécessaire que je les ruine par la même occasion ?


      J’écoutais toujours, marmonnant à l’occasion un vague commentaire, apercevant du coin de l’oeil, à l’autre bout de l’appartement, la porte d’Henri qui s’ouvrait. Le pas lourd, vêtu d’une longue chemise de nuit de couleur imprécise, avec sur le visage l’expression incrédule d’un rescapé d’incendie, Henri a traversé l’appartement jusqu’à la salle de bain.


      Ayant finalement réussi à déposer le combiné, après avoir prétexté l’accumulation de travaux et d’étude, le tout suivi de salutations et embrassades transatlantiques, j’ai reporté toute mon attention sur la préparation du café. Son filtre tourné dans le bon sens, la cafetière s’est avérée plus conciliante.


      J’en étais à la contemplation hypnotique du filet de liquide noir emplissant le bocal terni lorsqu’Henri est réapparu et est venu s’asseoir à la table de la cuisine.


      — Wow…


      Le regard fixé droit devant, Henri n’a rien dit d’autre. J’ai extirpé du tas de vaisselle sale les deux bols les moins ébréchés. Je les ai lavés, j’ai versé dans chacun un tiers de lait et j’ai fait chauffer le tout au four à micro-ondes. Puis j’ai rempli les deux bols de café. J’en ai déposé un en face d’Henri, qui semblait incapable d’arrêter de caresser le large pansement couleur « chair » qui lui couvrait le cou de l’oreille droite jusqu’à la pomme d’Adam. Il a soulevé son café avec une lenteur hiératique et l’a bu comme ça, sans sucre, lui qui d’habitude transformait son café en sirop. Puis, tout aussi lentement, il a déposé le bol sur la table et s’est remis à caresser son pansement.


      — Wow…


      C’en était inquiétant. En cinq semaines de cohabitation, jamais je n’avais vu Henri secoué à ce point, lui qui était plutôt le type moulin à paroles, surtout les matins de week-end comme celui-là, pendant lesquels nous discutions des heures sur des sujets qui n’auraient su devenir autres que polémiques. Nous discutions de tout, de la vie, de la mort, du temps, des filles, de la sempiternelle question constitutionnelle. Et du racisme, bien sûr. Avec Henri, c’était une thématique dont on ne s’éloignait jamais beaucoup.


      Je le revoyais le matin précédent, torse nu, se berçant dans le seul fauteuil de l’appartement, sa guitare à la main, grattant sans conviction (et mal) les premiers accords de Tommy, et vitupérant :


      — C’est quand j’entends dire que les Noirs, c’est des gens de couleur. Hein ? C’est ça qu’on dit, maintenant, hein, quand on veut pas dire « des Noirs » ?


      — On emploie plutôt « minorité visible », ces temps-ci.


      — Exact ! Mais on entend encore beaucoup « gens de couleur ». C’est pourtant évident que la seule race de couleur sur terre est la race blanche. C’est vous autres les gens de couleur. Nous, on a les yeux noirs, les cheveux noirs, la peau noire. Le noir, c’est pas une couleur, man. C’est l’absence de couleur. Vous, vous les Blancs, vous avez les yeux bleus, verts, gris, violets. Les cheveux blonds, roux, bruns. Même la couleur de votre peau. Les Pakistanais sont presque noirs, pourtant c’est des Blancs.


      — Ouais… Il me semble avoir lu cet argument-là quelque part…


      Henri avait frappé un accord discordant.


      — Fuck ! Chaque fois que j’ai une idée, crisse, je me fais dire que quelqu’un d’autre l’a eue avant moi. Je le savais, je le savais… Je trouvais mon idée trop géniale. C’est rendu que lorsque j’ai une bonne idée, j’ose pu en parler, j’ai peur de me faire dire qu’un autre l’a déjà écrite quelque part… As-tu lu Les Particules élémentaires ?


      — Non.


      — C’était mon idée, man ! Ce gars-là a pris mon idée. C’est toujours comme ça. Des fois je veux tuer, c’est pas compliqué, je veux tuer… De quoi est-ce qu’on parlait déjà ?


      — Du fait que les Blancs sont colorés et les Noirs seulement noirs. Et puis, c’est même pas vrai. Les Noirs ne sont pas tous noirs. Il y en a qui sont plutôt café au lait.


      Henri a écarté l’objection d’un geste catégorique.


      — Les métis, man, les métis peuvent être pâles. Les vrais Noirs sont noirs.


      J’avais vite compris qu’il ne servait à rien de lever le ton face aux pires excès de mauvaise foi d’Henri. Valait mieux en rire. Je m’amusais parfois à aiguiller la conversation de façon à ce qu’il contredise lui-même l’affirmation indiscutable et inébranlable faite cinq minutes plus tôt. Faut pas croire que ça lui clouait le bec. Il se contentait de nier avoir fait la première affirmation, ou disait qu’en réalité il avait exprimé le même concept de deux façons différentes et que c’était moi qui étais trop bête pour le comprendre. J’avais eu le projet de cacher un magnétophone pour lui démontrer sa mauvaise foi, mais sans jamais passer de l’intention à l’acte. Au fond, toutes ces engueulades, c’était notre façon de montrer qu’on s’aimait bien. Si nos conversations nous avaient vraiment déplu, l’un de nous deux l’aurait bouclée, comme chez ces vieux couples qui ne se parlent plus. Fallait nous entendre quand nous avions pris un pot ou, plus rarement, fumé de l’herbe. Une discussion sur la « perfection ontologique de l’univers » nous avait occupés tout un week-end. Pour Henri, l’univers était ontologiquement imparfait – par rapport à un idéal plus ou moins platonicien, même si le nom de Platon n’avait sans doute pas été prononcé – tandis que pour moi l’univers ne pouvait être autrement que parfait puisque congruent à lui-même. Cette conversation-engueulade nous avait duré jusqu’au petit matin puis, après avoir dormi quelques heures pour reprendre des forces, nous l’avions poursuivie tout au long d’un tardif petit-déjeuner, continuant presque tout l’après-midi dans un de ces restaurants de quartier à la curieuse appellation de « délicatessen ». De quoi remplir plusieurs tomes de philosophie pathologique, parce qu’évidemment les neuf-dixièmes de ce que nous disions étaient des conneries.


      Un autre sujet de discussion récurrent nous touchait de plus près : la littérature. Grands lecteurs tous les deux, nos goûts ne se recoupaient pourtant à peu près jamais. Parler de « littérature » dans le cas d’Henri était d’ailleurs un peu trop charitable. Il ne s’intéressait qu’à des trivialités comme la science-fiction, le fantastique, la bande dessinée et autres sous-produits littéraires qu’il ingurgitait comme autant de Big-Mac. Il faut dire qu’il avait tout le temps devant lui ; en théorie, lui aussi était inscrit à l’Université du Québec, en pratique il n’assistait plus à ses cours depuis longtemps. Au moment où j’écris ces lignes, je suis incapable de me souvenir en quelle matière il s’était inscrit, en supposant qu’il me l’ait dit un jour. Je me rappelle que ce n’était pas en littérature, ce qui ne l’empêchait nullement d’entretenir de vagues ambitions d’écrivain et d’avoir une opinion sur chaque auteur, surtout ceux dont il n’avait jamais lu l’oeuvre ! C’est l’avantage de dire n’importe quoi, on sauve du temps sur la recherche… Le pire, et ça donnera une idée de son toupet, c’est qu’il me reprochait à moi de démolir sa chère science-fiction sans savoir de quoi je parlais !


      Mais le silence qui pesait ce midi-là dans la petite cuisine m’a fait regretter les envolées les plus outrageuses d’Henri, ses plus hauts sommets de mauvaise foi.


      — Dis, ça va aller ?


      Henri a hoché lentement la tête, l’air plutôt ébahi, comme s’il n’avait pas encore totalement enregistré le fait qu’il était réveillé. Il a repris une gorgée de café et a dit :


      — Tu penses que le docteur nous a crus ?


      J’ai haussé les épaules. Nous avions dit au médecin de l’urgence – coup de pot, c’était un immigré lui aussi – que c’étaient des skinheads qui avaient attaqué Henri. Nous l’avions supplié de ne pas prévenir les flics, que nous ne voulions pas d’enquête, pas d’ennuis. Le médecin s’était fait tirer l’oreille : « Un millimètre plus profond, et vous étiez mort. Ceux qui ont fait ça, ce sont des criminels, qui doivent être punis. Si personne ne porte jamais plainte, comment la police va faire pour les arrêter ? » Étayant notre mensonge de vérité, je lui avais expliqué que je n’étais qu’étudiant, que toute cette histoire ne ferait qu’effrayer mes parents, etc. Mécontent, le médecin avait accepté de se taire.


      — Et maintenant ? ai-je demandé doucement. Tu veux me dire ce qui s’est passé ?


      — Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ? a répété Henri tout aussi doucement. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu as vu toi aussi. La fille a essayé de me tuer.


      — Je veux dire, ce qui s’est passé avant que j’arrive. Tu lui as peut-être fait peur…


      — Non !


      — Lui as-tu demandé un… je sais pas, un truc qu’elle ne voulait pas faire ?


      Henri s’est pris la tête à deux mains.


      — Man, de quoi tu parles ? Tout était super-cool, je te jure ! Elle avait parfaitement l’air de me trouver à son goût. Jusqu’au moment où elle a sorti son couteau ! (Il a éclaté d’un rire incrédule.) Heille, sais-tu ce qu’elle m’a dit, la salope ? « Ferme les yeux, j’ai une surprise. » Wow… Si j’avais pas gardé le coin de l’oeil ouvert, je serais pas ici en train de te parler !


      — Mais enfin, ça n’a pas de sens…


      — C’est ce que je te dis. Ça n’a aucun sens. Y a rien à comprendre, man, c’était une folle, une folle !


      — Ben, mon vieux…


      Nous avons bu notre café, un moment silencieux. J’ai pointé le doigt vers le pansement.


      — On va se faire poser des questions là-dessus. Qu’est-ce qu’on dit ?


      Henri est devenu songeur.


      — T’as raison. Il faut que je le dise à ma mère, sans ça t’imagines les questions le jour où elle va voir la cicatrice ? Ou bedon je me promène en turtleneck jusqu’à la fin de mes jours.


      Nous avons donc convenu de garder les skinheads responsables, prenant soin toutefois de nous entendre sur le lieu de l’attaque (la ruelle menant au parc) et le nombre des attaquants (quatre). Pour les détails, nous avons conclu que nous pourrions toujours prétexter la confusion du moment si jamais l’un contredisait l’autre.


      Malgré ces bonnes résolutions, Henri ne semblait pas pressé de décrocher le téléphone. Il s’est assis dans son fauteuil berçant pour se plonger dans un roman à couverture criarde. De toute évidence, il n’était pas pressé d’ameuter sa famille, mais les événements, comme c’est presque toujours le cas, se sont rapidement chargés de nous pousser au cul…


      Prenant exemple sur Henri, j’ai décidé moi aussi de consacrer cet après-midi à la lecture. Parmi la demi-douzaine de bouquins entamés qui s’empilaient sur ma table de nuit, j’ai sélectionné un Victor-Lévy Beaulieu dont il ne me restait qu’une cinquantaine de pages. Je me suis allongé sur le sofa mou, dans ma position de lecture favorite qui avait le don d’enrager mes parents. J’ai poussé un soupir de soulagement en faisant cette constatation : bon Dieu ! que c’était chouette d’avoir la paix de la famille ! Hélas, je n’arrivais pas à me concentrer. La nuit blanche me rattrapait. Au centre de la feuille de papier de plus en plus floue, les lettres et les mots se déplaçaient et s’alignaient dans un ordre encore moins orthodoxe que celui qui avait été prévu par l’auteur. Décidant que lire dans ces conditions était une perte de temps, je suis allé fumer sur le microscopique « balcon ». Au-dessus de l’horizon de brique du mur d’en face, le soleil du matin avait disparu, remplacé par un ciel d’un gris bleuté. Le vent était frais, parfumé à l’huile diesel. J’allais entrer fumer à l’intérieur lorsque trois jeunes hommes noirs sont apparus au détour d’une ruelle. Ils ont longé le trottoir en riant et se bousculant jusqu’au moment où ils m’ont aperçu qui les regardais d’en haut. J’ai reconnu des copains d’Henri, qui venaient quelquefois écouter des films d’horreur ou simplement glander en écoutant de la musique.


      — Yo ! a crié le plus grand du trio. Thierry ? C’est ça ton nom, hein ?


      — Ouais… Ça va, vous trois ?


      — Pas si pire. Henri est-tu là ?


      — Eh ben… Oui… Euh, oui, il est là.


      Ils se sont lancés à l’assaut de l’escalier, se bousculant et s’injuriant comme des gamins. À l’intérieur, Henri me regardait, l’air de dire « Le sort en est jeté » ou plutôt, en bon québécois, « C’est ça qui est ça ».


      Je suis allé ouvrir la porte aux trois rigolos. Une fois revenus de leur surprise, ils ont apparemment trouvé le look d’Henri fort comique.


      — Lui as-tu vu la patche ?


      — Méchant Band-Aid !


      — Quessé qui t’est arrivé ? Tu t’es rasé de trop proche ?


      Il a suffi de la mention du terme skinheads pour que les rires se flétrissent et que les chamailleries cessent. Au contact d’Henri, et ceci en dépit du fait qu’il parlait avec le plus pur accent québécois, j’ai appris quelques mots du vocabulaire créole. Un de ces mots est teledjòl, littéralement « télé-gueule », version haïtienne du téléphone arabe. Or, moins d’une heure plus tard, les effets du teledjòl s’étaient combinés à ceux du bon vieux téléphone ordinaire pour nous emplir l’appartement d’Haïtiens à différents stades de la colère et de l’hystérie. Éberlué, je me suis fait le plus petit possible dans un coin du séjour, regardant s’exclamer et gesticuler tous ces membres de la famille d’Henri, tous ces amis, amis de parents, parents d’amis, amis d’amis, avec certainement quelques parfaits inconnus au travers. Bon Dieu ! j’avais l’impression que la moitié de la communauté haïtienne de Montréal s’était donné l’adresse de notre appartement comme point de ralliement. Il ne manquait plus pour compléter le tableau que l’entrée théâtrale de la mère d’Henri, le visage ruisselant de larmes, les traits tirés comme ceux d’une madone. Apercevant Henri, et son pansement qui avec le temps avait rougi de sang, elle l’a serré contre sa poitrine en sanglotant « On a tué mon fils ! On a tué mon fils ! », et cela en dépit des dénégations impatientes d’Henri :


      — Maman… Tu vois ben que je suis correct. Est-ce que tout le monde peut arrêter de capoter ?


      La scène aurait pu être comique si l’atmosphère n’avait pas été à ce point vibrante de colère et de frustration vengeresse. La crainte bien réelle que toute cette hystérie ne dégénère en émeute m’a décidément enlevé le goût de rire. J’ai échangé un coup d’oeil avec Henri, mais il était maintenant consolé par une jolie fille que je ne connaissais pas. À en juger par la façon dont elle se lovait contre lui, ce n’était pas sa soeur… Nous avions perdu le contrôle de la situation : c’était bien le moment de se câliner !


      Avec de grands gestes, un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’un complet a dit à tout le monde de la boucler un peu et m’a fait signe de m’approcher d’Henri. À contrecoeur, j’ai obéi. Ce n’est qu’à ce moment que je me suis pleinement rendu compte du fait que j’étais le seul Blanc dans cette histoire. Je ne crois pas avoir éprouvé de l’inquiétude, mais je me souviens de la sensation étrange qu’il y avait à se sentir soudain aussi… « visible ».


      Je me suis assis à côté d’Henri. J’apprendrais plus tard que l’homme en complet était un « porte-parole » important de la communauté haïtienne de Montréal. Avec des gestes vifs et l’accent chantant, il s’est mis à nous bombarder de questions. Il voulait « tirer tout ça au clair ». Pourquoi n’avions-nous pas averti la police ? À quel hôpital Henri avait-il été soigné ? Pouvions-nous identifier nos agresseurs ? Il n’a pas tardé à s’impatienter de nos réponses vagues et hésitantes.


      — Quessé qu’tu veux qu’on te dise, man ? a répliqué Henri. Y faisait noir. C’étaient quatre gars, le crâne rasé, avec des coats de cuir. On leur a pas demandé leurs cartes !


      — Rappelle-toi les détails. Les tatouages. Les slogans sur les vestons.


      — Je sais pas…


      L’homme en complet s’est tourné vers moi. J’ai hoché négativement la tête.


      — Il faisait très noir.


      — Foutre ! Il y a quand même des lampadaires dans ce coin ? Il faut m’aider ici, fiston. Il faut des détails. Avec des détails on peut les identifier. Ces petits salauds sont fichés à la police, ça, c’est sûr…


      — Fuck la police ! a crié un adolescent. La police, y feront rien ! On va leur casser les jambes nous autres mêmes !


      La moitié de l’assemblée a bruyamment manifesté son approbation, mais l’homme en complet leur a fait signe de se taire.


      — Tonnerre ! s’est aussi exclamée la mère d’Henri, taisez-vous tous, sinon c’est pour nous que la police va venir !


      Dans le silence relatif, la jeune fille qui enlaçait Henri a dit :


      — Moi, ce que je trouve dégueulasse, c’est que personne vous a aidés.


      — C’était tard. Les rues étaient presque vides.


      La jeune fille a froncé les sourcils.


      — Il y avait sûrement du monde sur Sainte-Catherine.


      Je commençais à trouver qu’il faisait diablement chaud. Si nous avions réellement été attaqués au nord de la rue Sainte-Catherine, nous aurions effectivement été obligés de traverser cette rue très passante afin de rejoindre l’hôpital Saint-Luc. La jeune fille avait raison de s’étonner. Nous étions en train de nous embrouiller dans notre histoire, comme les amateurs que nous étions. Heureusement, le fil de la conversation a été rompu par le rire sauvage de l’adolescent casseur-de-jambes.


      — Personne s’est arrêté parce que c’était juste un nègre ! (Il m’a toisé à mon tour, le visage en sueur, les yeux exorbités.) Si c’est toi qui se serait fait attaquer, gageons que tout le monde aurait été prêt à t’aider ! Hein ? Hein ? C’est-tu vrai ce que je dis ou si c’est pas vrai ?


      — C’est correct, Eddy, prends ça cool, a dit Henri sur un ton conciliant.


      — Prends ça cool ? Tu me dis de prendre ça cool ? Qu’est-ce qui t’arrive, Henri ? Tu manques de te faire tuer, pis on dirait que ça te fait rien !


      Je commençais à en avoir marre. Passe encore de subir l’interrogatoire de l’homme en complet, mais je n’avais certainement pas l’intention de rester là à me faire postillonner au visage par un gamin surexcité. J’aurais voulu répliquer quelque chose de mordant et de définitif – oserais-je l’avouer, la tentation perverse de révéler la vérité m’a même effleuré. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre, je me suis simplement mis debout et, aussi dignement que possible sous les regards de l’assemblée, je me suis frayé un chemin jusqu’à ma chambre. Assises sur mon lit, deux femmes d’une cinquantaine d’années papotaient – une de celles-ci était une Blanche, d’ailleurs. Comprenant à mon regard qu’elles occupaient mes pénates, elles se sont éclipsées. J’ai verrouillé la vieille porte de bois mal décapée avec une satisfaction rageuse. Je me retenais de hurler de frustration. Quel cirque ridicule ! J’ai déambulé un certain temps entre mes caisses de carton puis, un peu calmé, je me suis allongé sur mon lit. J’étais beaucoup trop furieux et distrait par le bavardage qui émanait de l’autre côté pour lire ou étudier. J’ai essayé de saisir ce qu’on disait. Peine perdue, je n’attrapais que des mots épars et des phrases interrompues, « c’est les flics », « c’est du racisme », «  a yaya-y », « jamais, je te dis », « on s’en fout, tout le monde s’en fout ! », « toujours pareil », « le véritable problème, c’est », etc.


      Le gris du ciel s’est assombri. À l’arrivée de la nuit, l’intensité des voix a diminué. À quelques occasions, j’avais entendu des gens partir. Ceux qui restaient discutaient maintenant de restaurants. J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et l’escalier extérieur vibrer sous une multitude de pas. De l’autre côté ne régnait plus qu’un silence, un merveilleux silence. Non, pas tout à fait. On chuchotait quelque part. Un homme et une femme. Henri et – parions – la jeune fille qui l’enlaçait tout à l’heure.


      — Tu peux sortir, Thierry, a dit Henri.


      J’aurais voulu bouder, ne pas lui faire l’honneur d’apparaître avant le lendemain. Mais je commençais à avoir faim. J’ai entrebâillé la porte pour ne sortir que le bout du nez. Un parfum lourd embaumait l’appartement, mélange de cigare et d’épices exotiques.


      — La tribu est partie ?


      — Presque toute.


      Blotti au creux de son fauteuil, Henri me regardait avec une grimace fataliste. Assise sur ses genoux, sa nouvelle copine m’a souri timidement. Il nous a présentés :


      — Y a juste Sandra qui a décidé de rester parce qu’elle trouve que je fais pitié. Mais Sandra, c’est pas pareil. C’est une ancienne… connaissance.


      Sandra a fait mine de s’offusquer.


      — « Connaissance » ?


      — Ben quoi ? Dans le sens de la Bible…


      Je me suis assis au creux du sofa. Un ange a passé. La présence de Sandra m’empêchait d’aborder le seul sujet qui me venait à l’esprit. Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est :


      — Eh ben, mon vieux…


      — Penses-tu qu’ils vont se calmer ? a demandé Sandra d’une petite voix où les accents créole et québécois se métissaient de façon charmante.


      — Ben oui, a répondu Henri sur le ton de l’évidence. Tout le monde est pompé, là, mais tout le monde va respirer par le nez et reprendre son calme, OK ? Ça fera pas la manchette du Téléjournal.


      Sandra a toisé Henri, le regard interrogateur, un sourire perplexe sur le visage.


      — Tu as changé, toi…


      — Bon ! (Henri a frappé dans ses mains, comme s’il n’avait pas entendu ce que lui disait Sandra.) On va bouffer ?


      J’ai approuvé avec un sourire en coin, heureux et soulagé de constater qu’à sa manière Henri venait de décréter que l’incident était clos. Comme si, à ce moment, un pacte silencieux avait été signé entre nous, un pacte stipulant que tout ce qui s’était passé cette fameuse nuit ne serait plus jamais évoqué. Je me suis senti immensément libre tout à coup. C’est avec un soupir de gratitude et de soulagement que j’ai à mon tour toisé Henri. Oui, bouffer, je voulais bien…

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Je croyais qu’en me restreignant à ne rapporter que les « faits », je raccourcirais ma narration. Ma résolution était naïve. La complexité et la profondeur de la réalité sont infinies, il faut toujours simplifier, abréger, condenser. Mais je n’ai pas le choix, le temps me presse – le temps nous presse toujours, on s’en aperçoit parfois trop tard. Je suis quelquefois découragé à l’idée qu’il m’en reste tant à dire, tant à expliquer. Tout ça pour rien peut-être, car qui lira ceci ? Et parmi ceux qui liront, combien réussiront à entrevoir, à travers le filtre de mes phrases imparfaites, de ma vision floue, ce qui s’est réellement passé ?


      Peut-être aurais-je dû commencer mon histoire plus tard. Le fil du temps s’étire du moment présent à l’infini du passé, c’est au narrateur de choisir un point d’ancrage plus mémorable que les autres. Ainsi, j’aurais pu débuter avec un de ces matins blêmes de l’éternel hiver de Montréal. Lorsque j’avais emménagé avec Henri, celui-ci m’avait prévenu que notre appartement était un « taudis ». J’avais jugé qu’il s’agissait encore d’une exagération de sa part, estimant au contraire que le vaste appartement avait plutôt belle allure. Maintenant que nous étions en janvier, je comprenais. Dès que la température baissait plus bas que dix degrés en dessous de zéro, on y gelait. Les vastes murs blancs n’avaient rien à envier aux parois internes d’un réfrigérateur. Les vitres fêlées étaient des jardins de givre et la slotche dégueulassait les planchers de bois dévernis. C’était un de ces matins où les seules sources de chaleur étaient le bol de café entre mes doigts, et les croissants qu’il fallait vite engouffrer avant qu’ils deviennent aussi froids que le reste. Henri Dieudonné, engoncé dans une demi-douzaine de pulls, me regardait déjeuner en se berçant. Comme tous les matins, nous discutions sur un sujet qui n’aurait pas tardé à devenir polémique, mais j’ai interrompu la conversation car je n’avais pas le temps.


      — Heille ! m’a lancé Henri au moment où je m’apprêtais à sortir. On se retrouve chez Chapters cet après-midi ?


      — Ouais, pourquoi pas. Ce serait sympa… Vers dix-huit heures ?


      — Ah, man, j’ai pas envie d’attendre jusque-là.


      — Ben, merde, vas-y tout seul. J’ai des cours, moi.


      — Choque-toi pas !


      — Je me choque pas. Je te dis que je peux pas y aller plus tôt, c’est tout.


      — Pas de problèmes, pas de problèmes. Je serai là, six heures tapant.


      — D’ac. Bon j’y vais, sinon je rate le bus.


      Prédiction hélas vérifiée : j’ai raté l’autobus de cinq secondes.


      Merde !


      Furieux contre Henri qui m’avait retardé, furieux contre le chauffeur qui aurait bien pu s’arrêter, j’ai contemplé l’autobus qui s’éloignait poussivement dans un nuage de fumée d’échappement. J’ai calculé que je me gèlerais moins à marcher jusqu’au métro qu’à attendre le prochain transport.


      Jusque-là, la neige, la glace et le froid avaient été des éléments romantiques dans l’oeuvre de mes auteurs préférés. Or à chaque jour qui passait le romantisme se faisait gruger par la cruelle réalité. Il n’y avait vraiment rien d’excitant à patauger dans cette neige brune et salée qui massacrait mes godasses. Jusqu’à la fin de décembre, ça pouvait aller comme dose d’exotisme, style Noël sous la neige et tout le bazar. Mais voilà, décembre, ce n’est que le début ! L’hiver montréalais, ce n’est pas seulement le froid, le vent et la neige, ni même les trop fréquentes journées grises cernées par la nuit ; c’est le sentiment de n’être qu’une petite bête perdue au sein d’une forêt d’arbres morts, couverts de frimas. Et faut pas croire que les vrais Québécois descendants de bûcherons s’y font plus que les immigrants. Ils aiment bien crâner, mais il est clair que ça les fait chier comme tout le monde. Les doigts gèlent et tombent, la langue se colle sur le métal froid, on enjambe les cadavres gelés des clochards morts pendant la nuit… Bon, je n’avais en réalité jamais enjambé de cadavres de clochard, ne m’étais jamais collé la langue sur du métal gelé et je possédais encore mes dix doigts. Ça ne m’empêchait pas de servir quelques-unes de ces révélations à la Paris-Match quand je téléphonais à Dijon, question de créer un peu d’effet.


      — Couvre-toi bien ! disait alors maman.


      — Oui, maman.


      — N’oublie pas de nous envoyer ton bulletin scolaire, reprenait alors papa.


      — Non, papa.


      Mais c’est pas possible, ils me prenaient encore pour un gosse !


      Ce matin-là, devant les portes de la station de métro, un type à la barbe toute givrée vendait des journaux. Il était là tous les matins, les deux bottes « drette dans la slotche », même à moins trente. Au fou ! Moi, je n’avais hâte qu’à une chose, disparaître dans le sein caverneux du métro, qui me mènerait directement à l’UQAM sans qu’il me soit nécessaire de ressortir.


      L’université… Je ne me l’étais pas encore tout à fait avoué à moi-même, mais le vernis de ces deux mots – « Études littéraires » – commençait à perdre son lustre. Une autre désillusion, un autre éveil brutal, comme pour le froid et la neige. Ce n’était pas que je n’aimais pas l’UQAM. Au contraire, comme bien de mes camarades français, je trouvais que c’était une bonne université, américaine, dans le vent. La relation avec les profs était impensable en France : chaleureuse, informelle, on pouvait les tutoyer, les rencontrer au café…


      Mais.


      Sans doute est-ce moi qui entretenais de fausses attentes, ou à tout le moins des attentes excessives. Le fait est que je m’étais attendu à ce que mes professeurs brûlent de la même flamme qui m’habitait, moi, à la lecture de Michel Tremblay. Or on m’avait rapidement fait comprendre que, bien sûr, Tremblay était un écrivain habile, personne ne contestait cette évidence, qu’il avait contribué à la renaissance de la dramaturgie québécoise, c’était tout à fait exact, mais enfin… Pouvait-on en dire autant de son oeuvre de romancier ? Toutes choses égales d’ailleurs, Tremblay était diablement populaire, ce qui était suspect… Et s’il n’avait pas écrit Les Belles-Soeurs en joual ? Est-ce qu’on en aurait autant parlé ?


      Même Henri m’avait asticoté sur ce sujet.


      — Michel Tremblay, c’est un rusé, man. Il a compris bien vite que ce qui intéresse le public, c’est la petite vie. Il a compris que ce que le monde aime, c’est les téléromans. C’est pour ça que c’est toujours les mêmes personnages qui reviennent. L’oeuvre de Tremblay, c’est un gros roman-savon pour les baby-boomers !


      Stop. Trop c’était trop.


      — Faut pas déconner. Y a une dimension lyrique et mythique, merde !


      — Copiée sur le théâtre grec. Excuse-moi, man, mais y a rien là.


      — Tu dis toujours « y a rien là ». Tu m’énerves à la fin. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, « y a rien là » ?


      — Ça veut dire qu’il n’y a pas de quoi téléphoner à sa mère, a répliqué Henri en parodiant un accent parisien. Tu l’as pas vu à la télévision ? Tremblay, c’est un gros twit ! De toute façon, la littérature québécoise… (Il a gloussé de mépris.) Une espèce de sous-produit de la littérature française dans ce qu’elle a de plus chiant.


      — Mais absolument pas ! C’est n’importe quoi, ton truc ! C’est justement pour ça que je suis venu étudier au Québec. Ce qu’on écrit ici, ça ne ressemble pas du tout à ce qu’on écrit en France ! Ha ! Pourquoi discuter avec toi ? En as-tu seulement lu de la littérature québécoise ? Pas des histoires de soucoupes volantes, là, de la vraie ?


      — J’en lis des fois.


      — Des titres ! Des noms !


      — J’ai lu machin, là, chose, Louis Hamelin, Ces spectres agités, quelque chose comme ça. Ça venait gratis avec un abonnement à Lettres québécoises. Heille, original ! C’est l’histoire de deux gars dans un appartement ; y en a un qui tombe amoureux d’une fille à moitié folle. Je me rappelle même plus comment ça finit, si je l’ai fini, je suis pas sûr.


      Je me suis offusqué : il ne fondait quand même pas son opinion sur un seul roman ? Même s’il n’aimait pas Hamelin, il y avait Ferron, Anne Hébert, Mistral ! Henri faisait « Bof ! ». Mes professeurs haussaient les épaules. Ferron et Anne Hébert ? À la rigueur… Mais Louis Hamelin ? Une imagination puissante, d’accord, mais brute, mal contrôlée, surécrite. Quant à Mistral… « Il est sorti de prison, lui ? » avait ricané une de mes profs. D’accord, on voulait bien leur accorder une petite place dans le cours « Panorama de la littérature québécoise » ; ah ! de toute façon je n’étais pas à l’université pour lire des romans. On n’était plus au collège. J’étais ici pour faire de l’analyse à un niveau « supérieur » : les maîtres à penser étaient Lévi-Strauss, Barthes, Baudrillard, Scarpetta (les plus vieux profs parlaient parfois d’un certain Marx). Des gens qui ont compris. Des gens sérieux. En tout cas, plus sérieux qu’un quelconque homosexuel d’Outremont, dont la célébrité mondiale était autant due au goût contemporain pour les littératures exotiques qu’à son talent.


      Moi, je me taisais, déçu, éberlué. J’étais à Liverpool et on se moquait des Beatles.


      Ce jour-là a donc passé, comme tous les autres qui l’avaient précédé, dans la morne routine universitaire qui s’était imposée à moi. Dix-sept heures approchaient. Un peu fatigué, accoudé à l’un des balcons, j’ai contemplé le hall du pavillon Judith-Jasmin. Je surplombais la fontaine asséchée, les banderoles publicitaires et le flot des étudiants qui coulait en direction du métro. Dehors, il faisait déjà nuit. Pendant que je fixais sans la voir une affiche déclinant des rabais pour des vacances en Floride ou dans les Antilles, j’ai soudain été distrait par… quelque chose… À travers le bourdonnement sourd qui habitait l’université comme une lente respiration, des notes cristallines flottaient jusqu’à mon balcon, pareilles à des bulles sonores. De la flûte à bec. J’ai longé les couloirs anonymes jusqu’à un escalier et je suis descendu jusqu’au niveau du métro. La musique s’est étoffée, a pris de la chair. L’air de flûte était gracieux et mélancolique, des violes de gambe et un clavecin l’accompagnaient.


      À quelques mètres de là, dans le couloir, quatre musiciens jouaient pour le public indifférent et pressé. Je ne connaissais pas ce qu’ils jouaient, mais j’ai su à l’instant que l’air se graverait dans mon esprit pour l’éternité (J’ai appris depuis qu’il s’agit d’une danse hongroise du XVIe siècle : La Danse des villageois, de Nicolaus Cracoviensis.) Mais ce n’était pas la musique, aussi exquise fût-elle, qui avait raidi ainsi tous mes membres. C’était la claveciniste. Dire qu’elle était belle aurait été une platitude, une insignifiance juste bonne à provoquer un rire de commisération. Son visage régulier, son cou délicat, ses lèvres pâles délicatement ourlées, ses bras graciles, tout en elle n’était que finesse, et courbes fragiles. Oui, « fragile », voilà le terme qui s’était immédiatement imposé à mon esprit. Combien de temps suis-je resté là, adossé contre un panneau d’affichage, immobile, pour ne pas dire statufié ? La beauté de la claveciniste outrepassait toute réalité physique, c’était un être de lumière, une flamme qui me laisserait pour l’éternité une cicatrice dans le coeur et l’esprit.


      Elle ne me voyait pas. Son visage était de biais, ses yeux mi-clos ne quittaient pas la partition, ses longs cheveux oscillaient doucement au rythme de la musique. Ce n’est qu’une fois la pièce musicale terminée que je me suis rendu compte, avec un profond sentiment d’incrédulité, que cette fille, cette claveciniste dont la beauté m’avait presque fait perdre conscience, avait de longs cheveux roux. Roux comme un jet de cuivre liquide. Roux à faire mal…
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      Il était presque dix-huit heures et demie lorsque je suis entré à la librairie Chapters, fuyant l’humidité glaciale de la rue Sainte-Catherine. Le point de rendez-vous m’arrangeait plutôt ; je voulais me procurer La Nuit des princes charmants, un des volets de l’autobiographie de Michel Tremblay, paru depuis quelque temps déjà. Je m’étonnais d’avoir tant tardé à l’acheter, d’ailleurs, mais c’était comme si, ces derniers mois, je n’avais pas eu deux secondes à moi pour réfléchir à ce genre de choses.


      Ayant trouvé le bouquin de Tremblay dans la section des livres en français, j’ai rebroussé chemin vers celle de la science-fiction et de l’horreur, où Henri m’attendait. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Dressé parmi ces étalages de livres aux illustrations toutes plus naïves et morbides les unes que les autres, Henri continuait de fureter avec le regard concentré du dégustateur de vin qui doit choisir dans une cave bien fournie – un dégustateur à carrure de footballeur, en jean et manteau de ski d’un orangé choquant.


      — Qu’est-ce qui te fait rire ? a-t-il demandé en m’apercevant.


      — Rien. T’as trouvé ce que tu cherchais ?


      Il m’a tendu un poche, un recueil de nouvelles fantastiques d’un certain Ligotti. Je lui ai montré mon Tremblay. Nous avons chacun émis le même « Ah, c’est bien. » subtilement désapprobateur.


      Nous avons ensuite déambulé un peu dans la librairie, butinant dans la section des beaux livres d’art et de cinéma, magnifiques et inabordables pour les miséreux que nous étions. Ce soir-là, pourtant, j’avais de plus en plus de difficulté à me concentrer sur les trésors à couverture glacée qui m’entouraient. Je ne voyais plus le tapis profond et les riches boiseries de la librairie. Sans cesse, le regard de ma mémoire me ramenait à la claveciniste aperçue à peine plus d’une heure auparavant. Voyons, qu’est-ce qui me prenait tout à coup ? J’avais beau me secouer, essayer de reporter mon attention sur un livre, l’image de la fille me revenait sans cesse, importune comme une comptine de l’enfance qu’on a cru oubliée et qui s’incruste dans notre esprit.


      — Coudon, Thierry, m’écoutes-tu ?


      — Pardon. Je pensais à un truc, à l’université.


      — On t’as-tu déjà dit que t’étais souvent dans la lune ?


      — J’étais distrait. On est comme ça, nous, les grands penseurs.


      — Je te demandais si tu avais déjà essayé d’écrire.


      — Quelle drôle de question.


      — T’étudies en littérature, non ?


      — Parce que tu crois que c’est pour devenir écrivain qu’on étudie la littérature ?


      — Ben… Les étudiants en génie deviennent des ingénieurs, non ? Les étudiants en comptabilité deviennent des comptables, non ?


      — Pour devenir emmerdeur, on étudie quoi ?


      — Quand tu sais pas quoi répondre, tu détournes le sujet, hein ? T’es ben un maudit Français.


      — Je détourne pas le sujet. On n’étudie pas l’art comme on étudie la comptabilité, c’est tout.


      — Pourquoi pas ?


      — Pourquoi pas, pourquoi pas ?… (La question d’Henri semblait sincère. Je n’ai pas eu l’impression qu’il cherchait à m’embêter.) Merde, je sais pas pourquoi. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’étudier la littérature, ça me découragerait plutôt de devenir écrivain. Ça ne te décourage pas, toi, ces milliers et milliers de bouquins qui nous entourent ? Tu ne trouves pas qu’il y en a bien assez comme ça ? Bien plus que tu ne pourras en lire dans toute ta vie ?


      — Drôle de raisonnement. De quoi t’aurais l’air si ton cher Michel Tremblay s’était dit la même chose ?


      — Touché, ai-je dû reconnaître avec un sourire. Mais Tremblay, c’est différent. Il est gay. C’est comme toi. T’as le droit d’écrire, t’es un nègre. Les gens se jettent sur tout ce qui est écrit par un nègre. Tu pars gagnant. C’est ça mon problème : je ne suis qu’un Blanc hétéro. Je ne peux même pas faire le coup du Français qui découvre le Québec, c’est du déjà vu.


      — Ça pourrait être pire. Tu pourrais être un Québécois de souche et habiter Amqui.


      J’ai soupiré, feignant d’être agacé mais au fond réconforté par le refus d’Henri de tout prendre au sérieux. Il était temps de partir, de toute façon : les vendeurs nous regardaient de façon de plus en plus insistante. Nous avons payé nos achats et discuté sur le choix du restaurant. Nos considérations budgétaires l’ont emporté encore une fois sur nos exigences gastronomiques, et nous nous sommes retrouvés une fois de plus dans un des omniprésents McDonald’s de la ville.


      Face à nos Big-Mac mous et dégoulinants à souhait, nous nous sommes installés sur les banquettes de plastique et nous nous sommes plongés dans nos livres, Henri dans son recueil de nouvelles fantastiques, et moi dans le livre de Tremblay. Malheureusement, c’était une de ces rares occasions où je n’avais pas la tête à lire. J’en étais à la cinquième page et je me suis rendu compte que je ne portais pas attention au texte. L’auteur se souvenait qu’il écoutait la fin du troisième acte de La Bohème ; moi, je ne me rappelais même plus ce que j’avais lu trente secondes plus tôt. Le flot lent d’une cascade de cheveux roux se superposait aux mots. Les notes aigrelettes d’un clavecin se mêlaient à la musac. J’avais beau forcer mon attention, je ne lisais pas une histoire, je luttais pour identifier des groupements de lettres alignées sur le beau papier crème des éditions Actes Sud.


      M’avouant vaincu, j’ai refermé le livre et me suis abandonné à l’évocation de la claveciniste. Or les obsessions, ce sont de sales aguicheuses : une fois que l’on consent à s’approcher, elles s’éloignent et jouent les effarouchées. Il faut dire que le spectacle d’un McDonald’s à l’heure du repas est d’une ringardise qui s’accommode mal des contaminations romantiques. J’ai contemplé la valse de mes congénères avec, à l’avant-plan, Henri qui s’empiffrait sans lever le nez de son bouquin à la couverture d’un rouge nauséeux. « Provocative », clamait le New York Times. « Chilling », s’ébaudissait le Publishers Weekly. Je m’impatientais : quoi de plus vexant qu’un type qui vous lit au nez ? Henri était d’ailleurs si concentré qu’il n’a pas vu que le bas de la reliure de son bouquin trempait dans le ketchup.


      — Henri ! Non, mais c’est pas vrai !


      — Quoi ?


      — Tu vois pas ce que tu fais ?


      Sans commentaire, il s’est mis à lécher le ketchup directement sur le bouquin.


      — Aaah ! non… T’es dégueulasse !


      — Quoi, qu’est-ce qu’y a ?


      — La façon dont tu traites les livres, ça me rend fou.


      — Capote pas. C’est juste du papier avec des mots écrits dessus.


      — Non. Tu dis ça pour m’embêter, comme toujours. Tu aimes trop lire pour vraiment penser ça.


      — Plus la couverture d’un livre est sale, plus les pages sont racornies, plus il a été lu. Donc plus il est bon. Dans les bibliothèques, les livres plates sont en meilleur état que les autres.


      — C’est pas un livre de bibliothèque. Tu viens de l’acheter.


      — Pourquoi tu lis pas ta biographie de moumoune au lieu de m’achaler ?


      — Je sais pas. J’ai pas la tête à ça.


      — T’es bizarre à soir, toi. Des problèmes ?


      — Non, non… J’ai simplement hâte de rentrer.


      Conciliant, Henri a avalé ses dernières frites et nous avons repris le métro pour l’appartement. Cette nuit-là, événement exceptionnel, j’ai eu de la difficulté à m’endormir. J’ai tourné au creux d’un lit brûlant au centre et glacial sur le pourtour. Sur l’écran de mon cinéma mental, une fille aux longs cheveux roux tournait la tête dans ma direction, mais jamais assez pour que je puisse distinguer clairement son visage. L’image s’est transformée en photographie, une vieille photo aux couleurs passées. En y regardant mieux, j’ai constaté qu’en réalité le cliché que je tenais entre mes doigts n’était pas du tout en couleur. C’était une photo noir et blanc, une épreuve de daguerréotypes tirée sur un papier si ancien qu’il s’effritait au moindre contact. Il ne me restait entre les doigts que quelques mèches de cheveux roux auxquels adhéraient encore des parcelles de chair ensanglantée. Cette vision ne m’a pas particulièrement effrayé. Je me souviens de m’être dit, prosaïquement, que je rêvais. Si je rêvais, cela voulait donc dire que j’avais fini par m’endormir…

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      Le surlendemain, j’ai revu la claveciniste. Elle était assise au bout d’un banc, près de la fontaine du pavillon Judith-Jasmin. L’intensité de mon émoi lorsque je l’ai reconnue m’a décontenancé, presque choqué. Mes souvenirs ne m’avaient pas trompé. Elle était magnifique, belle à en avoir les larmes aux yeux… J’ai de nouveau tenté de comprendre pourquoi je ne ressentais aucun dégoût en admirant ses cheveux. Je me suis demandé si l’éclairage grisâtre du hall n’était pas en cause. Ses cheveux étaient sans éclat et son visage sombre. Pour tout dire, elle avait l’air fatiguée. Je l’ai regardée de loin, aussi longtemps et bêtement que je l’avais fait deux jours plus tôt. Elle était seule. Elle lisait ; or, même à cette distance je devinais qu’elle lisait distraitement, levant le regard toutes les dix secondes, à croire qu’elle attendait quelqu’un.


      Si elle était fatiguée, c’est donc qu’elle était humaine. L’obstacle de l’abordage devenait un peu moins formidable. Comment, en effet, aurais-je pu éviter maintenant de lui parler ? Je ne pourrais certainement pas continuer de la croiser comme ça, dans les couloirs de l’UQAM, en faisant comme si de rien n’était, en n’essayant même pas d’en savoir un peu plus sur elle. Pendant que je ruminais ainsi, elle s’était levée et se dirigeait vers le couloir menant au métro. J’ai suivi. Elle était vêtue, comme cette première fois où je l’avais aperçue au clavecin, d’une longue robe d’une élégance un peu surannée, sous laquelle se mouvait délicieusement un corps délié. Soudain, remarquant la porte d’un des ascenseurs qui s’ouvrait tout près, elle a changé de direction et a pénétré dans la cabine. J’aurais dû accélérer le pas, la rejoindre et entrer moi aussi. La perspective de me retrouver près d’elle, peut-être même assez près pour la toucher, par un artifice aussi trivial que le confinement d’un ascenseur, m’a semblé soudain ridicule. Je n’ai pas osé. Ce n’est qu’une fois la porte refermée que je me suis rendu compte de ma bêtise. J’ai couru jusqu’à l’escalier qui contournait la fontaine, en pestant contre la géométrie alambiquée qui avait inspiré les architectes de l’université. Ç’aurait vraiment été trop simple, foutu bordel, de situer l’escalier à côté de l’ascenseur, comme dans un édifice normal !


      Au troisième, je suis arrivé juste à temps pour assister à l’ouverture des portes de l’ascenseur. La claveciniste n’y était plus : elle avait dû sortir au deuxième et je l’avais manquée. Je suis descendu d’un étage et j’ai patrouillé quelques instants dans le coin, jusqu’à ce que je me rende à l’évidence que je perdais mon temps. Je savais vaguement que le département de musique occupait un pavillon différent, de l’autre côté de la rue Saint-Denis. Un des couloirs du métro permettait de s’y rendre sans être obligé de s’habiller. J’y suis allé. Posté à un endroit où j’apercevrais quiconque retournerait au département de musique, j’ai encore fait le pied de grue…


      Je me suis rapidement impatienté. Attendre était absurde : qu’est-ce qui me laissait croire qu’elle retournerait au département de musique ce jour-là ? J’ai décidé d’aller explorer moi-même les lieux. Avec l’impression d’être un privé balourd dans un mauvais polar, j’ai interrogé quelques étudiants qui discutaient près de la porte d’un studio où j’avais repéré un clavecin et un petit orgue à tuyaux. Une rousse pareille n’aurait pu passer inaperçue. J’ai appris qu’elle s’appelait Claire Lefrançois et qu’elle terminait son bac en musique. Aucun des étudiants interrogés n’était un ami intime, nul ne savait quand elle reviendrait, ni où elle se trouvait en ce moment. Elle était souvent absente ces derniers temps, a précisé une étudiante qui partageait quelques cours avec Claire. Je n’ai pas osé me renseigner au secrétariat du département de musique. Ç’aurait fait bizarre, et on ne m’aurait de toute façon pas donné son adresse.


      Claire Lefrançois…


      C’était beaucoup et peu. J’ai continué de faire le pied de grue à l’entrée du pavillon de musique pendant quelque temps, puis j’ai fini par me demander ce que je foutais là après tout…


      À la maison, Henri et Sandra, enlacés au creux du sofa, regardaient la télévision. Encore une vidéocassette d’horreur sanguinolente, à en juger par la musique tonitruante et les gloussements de frayeur proférés par Sandra. Je me suis préparé un sandwich et suis allé m’asseoir dans le fauteuil d’Henri. Bon Dieu ! que c’était con, et sexiste, et violent ! Et eux, ça les faisait rigoler… De la part d’Henri, plus rien ne m’étonnait, mais je n’en revenais pas que Sandra aime aussi ce nanar de série Z. J’aimais bien Sandra, une fille douce et aimable. Henri m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une de ses anciennes flammes, dont il s’était séparé à la suite d’une dispute. J’étais heureux de constater que notre aventure avec les soi-disant skinheads avait au moins permis à Henri de se réconcilier avec sa copine.


      Sur l’écran, un psychopathe armé d’une énorme perceuse industrielle avait coincé une nana contre un mur et la transperçait. Le sang giclait, la fille hurlait, un insert montrait l’arrière du mur défoncé par le foret ensanglanté. Mais vraiment, qu’est-ce que c’était que ce film ?


      Je suis allé me coucher, exprimant des réserves sérieuses sur la santé mentale d’Henri et de Sandra, ce qui bien entendu les a fait rigoler encore plus.


      Je me suis réveillé le lendemain, décontenancé tout d’abord, dépité ensuite de constater qu’après cinq mois de séjour à Montréal, il m’arrivait encore de me réveiller avec l’impression d’être chez mes parents. J’ai contemplé mes caisses ramollies mais pas encore vidée, bien visible dans le plein jour. Le plein jour… Selon le réveil, il était passé onze heures. J’ai trébuché jusqu’à la cuisine, où se trouvaient Henri et une Sandra court-vêtue.


      — Tu m’as laissé dormir ?


      Henri a fait une gueule.


      — Je suis payé pour te réveiller, maintenant ?


      — J’ai raté deux cours, merde.


      — Ton cadran a sonné. Nous, ça nous a réveillés. Pas de ma faute si toi tu t’es rendormi.


      — Tu ne t’es pas demandé pourquoi je ne me levais pas ?


      Henri a éclaté d’un grand rire incrédule.


      — Heille ! Je suis pas ta mère !


      Je me suis secoué. Il restait du café, je me suis senti soudain un peu moins grognon. Je me suis assis à côté de Sandra et j’ai bu tranquillement, silencieux devant mon bol.


      — Ça file pas ? a finalement demandé Henri. T’es malade ?


      J’ai secoué la tête.


      — Je sais pas bien. À quelle heure je suis revenu hier ?


      Le sourire d’Henri est devenu incrédule.


      — Tu me niaises ?


      — Quand ?


      — Tu me niaises vraiment, là ?


      — Merde ! Puisque je te dis que je ne m’en souviens pas !


      — T’es revenu vers sept heures du soir. T’as écouté un bout du film avec nous. Tu t’es enfermé dans ta chambre. J’ai pensé que tu étudiais.


      À mesure qu’Henri parlait, les souvenirs apparaissaient, comme si, une fois débusqués, ils ne voyaient plus l’intérêt de fuir. Une expérience absolument étrange. J’avais l’impression de me faire raconter mes frasques le lendemain d’une cuite carabinée.


      — Tu t’en rappelles vraiment pas ? a demandé Sandra.


      — Ça va maintenant, ai-je fini par murmurer. Pendant un instant, je ne me souvenais plus de rien. Rien sauf… cette fille…


      — Une fille.


      — Une fille, à l’université… Vraiment pas mal… Enfin, je crois bien…


      — Veux-tu ben me dire de quoi tu parles ? s’est impatienté Henri.


      — Pfff… Laisse tomber…


      — Mais non, explique-toi, a dit Sandra. Es-tu en train de nous dire que t’as perdu la mémoire ?


      — Mais non… Enfin, je veux dire, un peu, quoi. Je ne me souviens que de cette fille.


      Henri a émis un gloussement.


      — Une fille qui t’a tombée dans l’oeil ? Est-ce que je la connais ?


      — Je ne connais que son nom. Claire Lefrançois. Le plus bizarre, vois-tu, ce que je ne m’explique pas, c’est qu’elle est rousse.


      — Rousse ? a ajouté Sandra sur un ton hésitant.


      — Thierry déteste les roux, a expliqué Henri avec un sourire en coin. J’ai jamais voulu te le dire, man, mais ça t’est jamais venu à l’idée que de détester les roux, finalement, c’est aussi du racisme ? En tout cas, de la discrimination basée sur la couleur.


      — Y a-t-il moyen de discuter cinq minutes sans que tu nous la ramènes avec ton racisme à la con ? Il ne s’agit pas de racisme ! Regarder un roux, je déteste ça. As-tu déjà remarqué : il y en a qui ont des taches de rousseur jusque sur les paupières. Ils n’ont presque pas de cils. À chaque battement de l’oeil, on a l’impression que… Putain ! il faut que j’arrête de penser à ça, je vais dégueuler…


      Je me suis appuyé le front contre le bol de café qui refroidissait.


      Henri et Sandra ont échangé un regard.


      — Mon pauvre Thierry, a dit Henri, t’es vraiment plus con que je pensais. C’est le coup de foudre, c’est tout.


      — Hé, t’arrête, tu veux ? Le coup de foudre, c’est des conneries. Et même si c’était pas des conneries, cette fille est rousse ! Rousse !


      — Ben oui, j’ai compris, je suis pas sourd. T’es tombé amoureux de ce que tu détestes. Ça arrive tout le temps, man. Le Bhagavad-Gita dit quelque chose comme ça : « On devient ce que l’on déteste le plus. »


      — Henri, laisse-le tranquille, a murmuré Sandra. T’es tannant des fois.


      J’ai terminé mon café en silence. Au moment où je me suis levé, Henri a tenté de faire amende honorable :


      — T’es sûr que ça va ?


      — Ouais… Bon, si je me dépêche, je devrais arriver à temps pour mon dernier cours.
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      En réalité, je me foutais bien de mes cours. Tout ce que je voulais, c’était revoir Claire Lefrançois. Et cette fois-ci, lui parler, bon Dieu ! Cesser de lui tourner autour comme un abruti. Mais je ne l’ai pas revue de la journée.


      J’ai traversé un week-end suintant l’angoisse. Il fallait que je me rende à l’évidence : pour être pris, j’étais bien pris. C’était ridicule, cinglé, absurde. Claire Lefrançois, une fille qui ne savait même pas que j’existais, habitait maintenant mes pensées jour et nuit, m’empêchait d’étudier, de dormir, de lire. J’essayais d’entamer le livre de Tremblay, mais chaque page, chaque ligne était un combat. Je maudissais l’auteur, qui manquait à son devoir de me distraire, de m’étonner. Je l’accusais d’avoir perdu sa magie maintenant qu’il braquait le projecteur sur sa personne. J’avais soudain envie de lire une histoire où on ne parlerait pas de pieds glacés et d’autobus ralentis par la neige. J’aurais aimé que Tremblay m’épargne la phrase « Janvier, c’était irrévocable, représenterait toujours le désespoir pour les Montréalais ». Oui, ça va, j’avais compris merci.


      De chaude lutte et petit à petit, le pouvoir de l’écriture a réussi à l’emporter, du moins pour quelque temps, jusqu’à cette scène malheureuse où le narrateur rencontrait un « roux un peu trop joli » qui lui adressait la parole…


      J’ai lancé le bouquin à l’autre bout de la pièce.


      — C’est un complot ou quoi ?


      — Man, essaie de prendre ça cool, a dit Henri, en train d’ajuster quelque chose à sa guitare au creux de son fauteuil. Ça n’a pas d’allure de capoter comme ça sur une fille.


      — Je sais, je sais… T’aurais pas une cigarette ?


      — On n’était pas censés arrêter ?


      — Dis, les sermons, c’est pas le moment.


      — J’essaie juste de te dire que j’en ai pas. Va falloir que tu sortes t’en acheter.


      — Ah… Laisse tomber…


      Pour le bénéfice d’Henri, j’ai fait mine de me ressaisir. Ce qui n’a rien changé au sentiment de vide absolu qui m’engouffrait le coeur chaque fois que j’imaginais ne plus jamais revoir Claire. J’essayais de me révolter, de me convaincre que toute cette histoire était grotesque, ridicule, mais lutter contre ce genre de sentiment ne fait que l’aviver, il se met à croître, à tout envahir, comme une tumeur. La forme exacte du visage de Claire Lefrançois commençait à s’estomper dans mon esprit, il était devenu une simple icône, une abstraction blanche sur un fond roux éblouissant.


      Je commençais à me dire que tout ce délire aurait pu être évité si j’avais couché avec une fille de temps en temps. Je n’avais jamais senti peser sur mes épaules une solitude aussi lourde, même lorsque j’étais adolescent, enfermé dans ma chambre certains dimanches après-midi lorsque Dijon se dissolvait sous la pluie. J’avais rêvé d’être seul, sans attaches, mon propre univers autarcique et divinement clos. Mais c’était sans compter l’odeur des filles. Et puis je détestais me branler, je réservais cette activité pour quand je ne pouvais plus tenir (par exemple, lorsque la nuit j’entendais Henri s’ébattre avec Sandra). J’aurais bien voulu faire comme lui, mais bon Dieu que les Québécoises étaient paranos ! Ou alors c’était mon accent, ou alors je m’y prenais mal. Faut pas croire que tous les Français sont automatiquement des coureurs de jupons. Il restait toujours les putains, mais le moins qu’on puisse en dire, c’est que ma première expérience du genre n’avait pas été de bon augure. Même avec Manon-la-fausse-blonde, ça n’avait pas été jusqu’au bout. En fait de coïtus interruptus, c’était difficile à égaler…


      Le lundi, dès sept heures du matin, j’étais à l’UQAM. Posté au milieu du couloir, je fendais le flot d’étudiants qui déferlait du métro, fou de frustration de ne pouvoir surveiller qu’une entrée à la fois. J’ai fini par abandonner et assister à quelques cours. Tant qu’à perdre mon temps…


      À dix-huit heures, après une ultime visite au département de musique, où j’ai eu l’impression que je m’attirais quelques regards intrigués, je suis revenu au pavillon Judith-Jasmin, la mort dans l’âme, de plus en plus convaincu que j’avais rêvé toute l’affaire.


      C’est donc dans un état d’écoeurement total que j’ai jeté un coup d’oeil sur les babillards… pour apercevoir dans la mosaïque d’affiches multicolores l’annonce d’un concert. Sous les noms de Mozart et de Ravel étaient inscrits, en caractères beaucoup plus petits, ceux des interprètes :


       

    


    
      Patrick Höbarth : violon


      Claire Lefrançois : piano

    


    
       


      Le coeur battant, incrédule, j’ai caressé du bout des doigts l’affichette. Le concert avait lieu le soir même, dans un des studios du pavillon Musique. Ça alors ! À en juger par l’état défraîchi de l’annonce, cela devait faire plus d’une semaine que je passais devant sans la remarquer ! Je me suis d’abord traité de con et d’aveugle ; puis me suis rappelé que je ne connaissais le nom de Claire que depuis le jeudi précédent.


      Faut-il le préciser : j’ai passé les heures suivantes sur des charbons ardents. À trois reprises au moins je suis allé au pavillon Musique pour repérer les lieux, m’assurer que le concert aurait bien lieu à l’heure et à l’endroit annoncés. Je n’en pouvais plus : je me suis acheté un paquet de cigarettes – seulement cette fois, promis ! Ça m’a calmé les nerfs, j’ai même réussi à reprendre un peu ma lecture du livre de Tremblay, entre deux regards aux aiguilles de ma montre qui trouvaient un plaisir malsain à tourner au ralenti.


      Dès l’ouverture des portes, je suis allé m’asseoir à la dernière rangée, au coin. Je me serais senti bizarre à l’avant ; je voulais voir et ne pas être vu.


      On dit que le temps passe. C’est nous qui passons ; lui reste là, gras et peinard. J’ai donc passé dans le temps, pendant que le studio s’emplissait à moitié. Nous ne devions pas être plus de trente, en majorité des étudiants, avec tout de même quelques personnes plus âgées : profs, parents des interprètes ou mélomanes extérieurs à l’université. Pas grand monde, mais ce n’était après tout qu’un insignifiant petit concert étudiant, programmé un lundi à vingt heures, presque sans publicité.


      Soudain, sans annonce ni formalité, une porte dérobée a livré passage aux interprètes… Ceux-ci ont salué, sous des applaudissements de courtoisie. Je n’ai pas applaudi, le regard fixé sur Claire, le souffle coupé. Elle portait une robe de concert grise, sans ornements, à croire qu’elle s’était donné du mal pour choisir quelque chose d’ennuyeux. Pourtant, l’effet général n’était pas sobre, loin de là. Sous la lumière rosée des projecteurs, la blancheur de son visage et de ses bras était aveuglante, tandis que de son chignon couleur de cuivre se libéraient des mèches de cheveux souples comme des flammes.


      Une grande chaleur m’a soudain habité. Je n’avais jamais connu pareil émoi, du moins pas depuis ma jeune adolescence, pendant cet été où j’avais suivi mes parents en vacances dans le Midi. Accompagné de ma cousine Brigitte, j’explorais les grottes autour des torrents asséchés, de préférence entre midi et quatorze heures, lorsque la pierre brûlante faisait fuir les touristes. Nos parents s’inquiétaient de nous voir sortir dans pareille chaleur, ce qui pimentait nos excursions du plaisir de la désobéissance. Nous repérions lézards, scorpions et vipères, nous montions sur les falaises et contemplions les parois fissurées, les branches nues des ronces et les flots scintillants qui serpentaient plus bas. Fatigués et écrasés de chaleur, nous nous baignions ensuite à la plage, près de la buvette à ce moment abandonnée. Après la baignade, avec l’inéluctabilité d’un rituel, Brigitte s’allongeait sur un des grands rochers plats et se faisait bronzer. Moi, j’attendais à côté. Parfois, nous discutions sur un ton alangui. Je me souviens surtout de ces heures torrides où nous ne parlions pas, où nous rôtissions muettement au pied des falaises, à respirer le parfum poussiéreux de la campagne, à écouter le bourdonnement des guêpes et le grondement plus sourd d’un occasionnel frelon. Brigitte possédait deux bikinis qu’elle portait en alternance, un à motif de jean, l’autre jaune fluo. Je préférais le jaune, un cri de couleur contre sa peau délicieusement bronzée. L’ai-je donc admiré du coin de l’oeil ce maillot jaune qui dévoilait plus qu’il ne cachait le mince corps de ma cousine, un corps que je n’ai jamais touché, sauf les derniers jours de notre séjour, et ceci bien chastement. Car c’était maintenant main dans la main que nous faisions nos promenades sauvages, refusant, sans doute incapables, d’aller plus loin, d’oser des caresses et des baisers, voire même de nous révéler à l’autre par des mots dont nous ne connaissions l’existence que pour les avoir entendus à la télé, au cinéma, les avoir lus dans des romans de gare. Nos seuls baisers furent ceux que prescrivaient les conventions familiales, surtout cet ultime baiser devant toute la famille, le jour du départ, lorsque, à travers la moue dédaigneuse qu’elle affectionnait à cette époque, j’ai cru voir le regard de Brigitte se brouiller.


      J’étais rappelé à ces sentiments en admirant Claire qui prenait place avec souplesse devant le piano et se mettait à jouer. Je ne connaissais pas les oeuvres au programme. La musique classique, c’est pas mon truc. Une symphonie de Beethoven, ça repose de temps en temps, mais la musique de chambre… De toute façon, je n’écoutais pas. Alors que la majorité de l’assistance regardait s’agiter le violoniste, je ne pouvais détacher les yeux du visage lumineux de Claire. J’y retrouvais la même expression de recueillement que j’avais entrevue la première fois au clavecin, les mêmes hochements lents de la tête. Pendant l’un des allégros d’une sonate de Mozart, elle a gardé les yeux fermés durant de longues minutes. Je me suis aperçu qu’elle jouait le programme entier sans la moindre partition. J’ai appris depuis que jouer de mémoire – quoiqu’inattendu dans un concert d’étudiants – n’est pas exceptionnel. Sur le coup, j’ai été passablement impressionné…


      Le concert, sans entracte, s’est terminé avec Tzigane de Maurice Ravel, une pièce curieuse, tout d’abord lente et méditative, puis toute en angles, glissandos et changements abrupts, interrompue de surcroît par le bris d’une des cordes du violon. Pendant que le violoniste remplaçait sa corde, Claire regardait dans le vide, une expression de grande lassitude ayant pris la place du recueillement que j’y avais lu jusqu’alors, comme si la corde du violon avait été le lien qui la raccordait à sa muse. Une fois la corde réparée, le concert avait repris mais, en dépit du rythme plus rapide de la pièce, il était visible que pour Claire ce n’était plus qu’une corvée avec laquelle il fallait en finir au plus vite.


      Ce qui fut fait. Les musiciens saluèrent sous les applaudissements. Ce fut très court : le public se dépêcha à partir, sauf quelques-uns qui s’approchèrent familièrement des musiciens.


      J’ai décidé que si je ne me présentais pas à Claire Lefrançois à ce moment, j’étais le roi des cons. Le problème posé de cette façon, je n’avais plus le choix. Ma tâche était à la fois facilitée et rendue intimidante par le fait que personne ne parlait à Claire : tous les autres entouraient le violoniste. Comprenant que c’était d’elle que je m’approchais, elle a tourné la tête en un mouvement d’une grande lenteur, comme si elle sortait de profondes pensées. Elle m’a regardé dans les yeux, une fraction de seconde de plus qu’il n’aurait été nécessaire. Sous l’éclairage du studio, une étrange lueur brillait au fond de ses yeux verts.


      — J’ai beaucoup aimé, ai-je dit le plus simplement possible, avec un sourire que je voulais connaisseur.


      — Merci.


      — Désolé. Pour la corde du violon…


      — Ah ! Ce sont des choses qui arrivent.


      — Sûrement pas avec un piano…


      — Ça arrive aussi aux pianistes, a-t-elle expliqué avec un sourire fatigué. Heureusement que c’est rare, parce que c’est plus long à réparer.


      — C’est curieux. Je croyais que tu étais claveciniste.


      — Pardon ?


      — Je disais… Je veux dire… Je t’ai vue jouer l’autre jour… Du clavecin, n’est-ce pas ?


      — C’est juste un à-côté. Pour dépanner.


      (Merde, la conversation décollait avec la grâce d’un avion en béton. Et je ne m’étais même pas présenté.)


      — Moi, c’est Thierry… Je voulais simplement te dire que… Que tu joues pas mal…


      (Te répètes pas, surtout…)


      — Ah ! Merci.


      — J’ai toujours aimé le clavecin.


      (T’as fini d’insister, connard ? Elle vient de te dire qu’elle faisait ça pour dépanner.)


      Elle a penché la tête de côté.


      — C’est toi qui as questionné les gens du département la semaine passée ?


      Mon coeur s’est arrêté de battre, le temps d’un demi-soupir.


      — Oui.


      — Qu’est-ce que tu voulais ?


      — Simplement te parler.


      — Me parler ?


      — Je voulais te dire… Je te trouve très belle.


      Je sais : un peu brusque comme entrée en matière. Mais Claire ne s’est pas fâchée, n’a pas ri, n’a pas soupiré avec exaspération, n’a pas fait mine de partir. Elle a simplement hoché la tête, le regard vague.


      — Oui. C’est vrai que je suis belle.


      Elle a dit ça sur un ton infiniment détaché, où se glissait une infime trace d’amertume.


      Plusieurs mesures de silence. Le violoniste et son fan club se dirigeaient vers les loges. Il fallait que je dise quelque chose.


      — Je n’ai pas dîné, et toi ? On peut aller juste à côté, rue Saint-Denis.


      — Mmm… Non, je pense pas…


      — On pourra discuter de ce qui te tracasse, si tu veux bien…


      — Ce qui me tracasse ?


      — Eh bien oui. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


      — On se connaît même pas…


      — Justement. C’est parfois plus facile quand on ne se connaît pas… Tu sais, j’ai l’impression que ça te fera du bien de manger un morceau.


      Elle a serré ses bras nus sur sa poitrine, comme si elle frissonnait.


      — Peut-être. D’accord. Mais j’ai pas faim. J’accepterai bien une tasse de thé.


      Merde, j’avais oublié à quel point il faisait froid. J’avais espéré une promenade tranquille dans la rue Saint-Denis, pendant laquelle nous aurions pris notre temps pour choisir un bistro calme. Au diable le prélude romantique, nous sommes vite entrés au premier endroit qui nous a semblé convenablement chauffé. Le vent glacial avait rougi le nez et les pommettes de Claire. Elle avait défait son chignon et le vent avait soufflé ses cheveux en un désordre qui la rendait plus vivante, plus gaie. Lorsque le garçon s’est présenté, elle s’est d’ailleurs ravisée et a commandé aussi à manger. J’ai commandé du Beaujolais, mais Claire a aussitôt hoché la tête.


      — Pas pour moi, merci.


      — Mais si ! C’est la tournée du patron.


      — C’est gentil, mais j’aime pas l’alcool.


      — Ah ! Alors, je boirai seul.


      Le garçon parti, j’ai frotté mes mains glacées au-dessus de la petite chandelle.


      — T’as pas de gants ?


      — Non.


      — C’est ton premier hiver au Québec ?


      — C’est incroyable le nombre de fois qu’on m’a posé cette question !


      Un vrai sourire, enfin ! a soulevé ses lèvres, et je me suis dit, ça va, ça y est, en cent ans jamais je ne reverrai une aussi jolie fille, je peux mourir maintenant. Je me suis aperçu que je la fixais, et qu’elle se rendait compte que je la fixais, qu’elle acceptait ce regard sans se détourner, sans rougir, sans prononcer un abominable « J’ai quelque chose sur le nez ? ». Elle se contentait de sourire finement, de ce sourire que la modestie dicte aux jeunes filles bien quand on les complimente sur leur charme.


      Le garçon, distrait, ou fin observateur, a tout de même apporté deux verres avec le vin. Claire a finalement accepté une goutte, « par politesse ». J’ai bavardé, elle m’a écouté. À mes questions, elle répondait brièvement, sans élaborer. Elle habitait Montréal, dans le nord de la ville. Elle terminait son bac en musique. Interprétation. Piano. La carrière ne l’intéressait pas, elle songeait plutôt à l’enseignement. Rien n’était décidé. Quelque chose la tracassait, mais elle n’avait pas envie d’en parler. J’ai insisté sans insister. Elle a haussé les épaules : ça ne valait pas la peine, je n’y pouvais rien. Elle était à l’époque des choix, des décisions. Elle-même ne savait pas exactement où elle s’en allait. Chose certaine, me suis-je dit, si elle avait un amoureux, elle ne serait pas ici en train de partager une bouteille de Beaujolais avec un jeune homme inconnu.


      Le vin et la bonne chaleur du restaurant m’avaient alangui. J’ai soudain eu envie de bouger un peu. Je lui ai demandé si elle voulait aller danser. Elle a accepté presque sans hésiter, ayant sans doute déjà établi quelle serait sa réponse si j’avais l’audace de formuler la question. Je connaissais une disco tout près, visitée avec Henri lors d’une de nos virées en célibataires. On avait redécoré, ajouté du velours bleu, des miroirs et des lasers. La musique n’avait pas changé, synthétique, lourde, techno. Il était encore tôt, quelques couples accoudés au bar se chuchotaient des secrets à l’oreille tandis que les esseulés buvaient leur bière en attendant qu’il y ait plus de monde. Personne sur l’aire de danse. Pour me dégeler les pieds, j’ai entraîné Claire, et nous avons inauguré la soirée. Peu à peu, d’autres danseurs ont restreint notre espace personnel. Claire et moi restions tout près, presque à nous toucher, juste sous un carrousel de lumières épileptiques. L’éclairage et le contexte de la disco avaient transmué la robe de concert de Claire en un fourreau exotique et sagement sexy. Son visage aux yeux mi-clos hochait sous les flashs rouge, bleu et or ; ses bras montaient et descendaient en gestes souples, abandonnés ; ses hanches oscillaient à chaque pulsion infrasourde des synthétiseurs.


      Je croyais qu’il n’y avait que dans les films qu’on pouvait s’embrasser avec tant de passion sur la banquette arrière d’un taxi. Le souffle de Claire était brûlant contre mes lèvres, ses mains glacées s’étaient glissées à l’intérieur de mon manteau, agrippant ma chemise désespérément, comme si elle avait peur que je me sépare d’elle. Il m’aurait fallu deux visages, un pour ne jamais quitter sa bouche frémissante, l’autre pour plonger au creux de son cou et aspirer à pleins poumons sa chaleur parfumée, enivrante. « Non, non, non », répétait Claire en un murmure presque impossible à distinguer d’un halètement : leitmotiv irrémédiablement contredit par tous les élans de son corps. C’est à peine si je contenais mes mains avides de descendre dans les profondeurs soyeuses de sa robe, conscient du regard glaireux qui nous reluquait dans le rétroviseur. Heureusement que le trajet vers l’appartement a été court. S’il s’était prolongé, bon Dieu ! je ne sais pas ce qui se serait passé…


      Ç’a été une baise incroyable, dans tous les sens du terme. Il y a eu d’abord son corps nu, presque trop maigre pour séduire, avec cette peau tendue par les côtes et le bassin, une peau blanche, presque transparente, révélant un réseau bleuté de veinules sous les seins, à l’aine, au cou. J’aurais dû m’évanouir de dégoût ; or le désir me faisait trembler comme un parkinsonien. Quant à Claire… Elle était d’une avidité, d’une fébrilité sans commune mesure avec ce que j’avais pu connaître jusque-là. Elle n’en pouvait plus de caresses, elle a ordonné d’une voix rauque que je la pénètre, tout de suite. Je n’ai même pas eu le temps d’attraper le condom laissé sur la table de nuit, elle a pressé furieusement son bassin contre le mien, plongeant mon sexe dans un lac de feu. Sans me lâcher, elle m’a ordonné de pousser, de pousser plus fort, pendant qu’elle se tordait, gémissait, frissonnait, se pinçait les mamelons. Nous avons tellement gesticulé que nous avons chuté en bas du lit. J’ai heurté la bibliothèque avec ma tête. Des livres et des bibelots nous sont tombés dessus, mais pas question d’arrêter : Claire m’avait enfourché, ses hanches montaient et descendaient à un rythme effréné, son front me frappait la poitrine, ses longs cheveux me fouettaient le visage. La sensation de plaisir douloureux qui se concentrait autour de mon sexe a irradié vers ma poitrine et le long de mes cuisses… J’ai explosé, râlant dans une agonie extatique d’une intensité inouïe. Bon, d’accord, il y avait longtemps que je n’avais pas baisé, mais je ne me rappelais pas avoir connu une pareille jouissance. Je grinçais des dents, je frappais encore et encore la bibliothèque avec ma tête, je m’écorchais le dos de la main contre la patte du lit. Claire, elle, s’était immobilisée, recroquevillée sur moi, frissonnante, les yeux à demi fermés, comme un animal à l’affût du moindre de mes spasmes. Je me suis finalement calmé et nous sommes restés longtemps comme ça, immobiles, en sueur, reprenant notre souffle. Puis, comme je faisais mine de me retirer, elle m’a retenu.


      — Non, a-t-elle soufflé contre mon oreille. Non, reste encore.


      De nouveau plusieurs minutes d’immobilité. Puis Claire s’est effondrée sur les couvertures entortillées, la respiration sifflante, les mains cachant ses petits seins en un geste de pudeur un peu touchant, un peu tardif.


      Sous les couvertures, parmi les livres tombés de la bibliothèque, j’ai déniché mes gitanes. À ma cigarette tendue, Claire a répondu par un hochement négatif. J’ai exagéré un sourire torve et jeté le paquet à l’autre bout de la chambre.


      — Tu ne fumes pas. Tu ne bois pas. Mais pour la baise, alors là…


      Le regard dans le vague, Claire a murmuré quelque chose.


      — Qu’est-ce que tu dis ?


      — Je dis que j’aurais pas dû, a-t-elle prononcé plus audiblement, sans cesser de regarder le plafond. C’était une folie.


      Je me suis mis à lui caresser le ventre.


      — T’as raison. C’était fou, bon sang… Complètement dingue…


      Mais elle a soulevé les genoux et s’est assise, le dos tourné.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      Elle a répété, en un murmure incrédule, que cela avait été une folie, qu’elle n’aurait pas dû me suivre. Sous la lumière verdâtre venue des réverbères de la rue, sa peau avait pris la teinte de la craie, ses côtes et ses vertèbres créaient un réseau d’ombres douces. Alors que j’aurais dû être horrifié par cette révélation de la chair, j’ai senti un besoin irrésistible de poser la joue contre son dos, d’écouter, à travers la peau trop blanche, trop mince, son coeur qui battait la chamade.


      — C’est pas mon genre de faire ça. Tomber dans le lit d’un inconnu.


      J’avais toujours l’oreille collée à la peau tiède de son dos. Dans la cage thoracique, le timbre de sa voix s’était enrichi d’échos caverneux, de résonances liquides. Je me suis assis contre elle. Sur ses joues, les larmes avaient tracé deux sillons luisants.


      — Eh ben quoi… Tu pleures ?


      Elle a haussé une épaule, muette.


      — Tu te sens moche parce que t’as trompé ton mec ?


      Elle a éclaté d’un rire creux, désagréable à entendre.


      — Rassure-toi. J’ai pas de « mec ».


      — Alors quoi ? Explique.


      — Tu veux pas le savoir…


      — Mais si.


      Sans un mot, elle a remis ses sous-vêtements, elle a revêtu sa robe de concert froissée. Moi, je croyais qu’elle voulait simplement aller aux vécés, je n’ai compris que lorsqu’elle a enfilé ses chaussettes et ses bottes…


      — Eh ! Tu pars pas…


      — Je peux pas rester.


      — Mais, mais… (Je bredouillais, complètement pris au dépourvu.) On se revoit, hein, on se revoit ?


      — Si tu veux…


      — Et comment, que je veux ! Mais enfin, c’est dingue que tu partes comme ça tout de suite !


      — Demain midi ? À la fontaine ?


      J’ai dit oui. Que pouvais-je répondre d’autre ? Puis elle est partie, comme ça, sans même me laisser le temps de reprendre mes esprits.

    


    
       

    


    
      *

    


    
       

    


    
      Le lendemain matin, Henri me regardait avec le sourire de la Joconde, si on peut imaginer la Joconde avec la tronche d’un champion de basket. Je n’ai d’abord rien dit. Boire mon café. Tremper mes croissants. Du coin de l’oeil, je voyais bien qu’il trépignait. Il n’allait pas se contenter de spéculer, surtout pas après tout le cinéma que je lui avais fait subir pendant le week-end. Il a posé sa guitare, il allait parler… Trois, deux, un…


      — Eh ben… Je te dis, man, hier j’ai pensé qu’on se faisait dévaliser. Une chance que j’ai entendu gémir ta blonde, ou je devrais plutôt dire « ta rousse ».


      Un long silence. Le laisser languir un peu.


      — C’était ta fameuse Claire ?


      — Qu’est-ce que t’en dis ?


      — Je dis que t’as surmonté ta peur des rousses.


      — Eh bien… (Son commentaire m’a laissé un instant songeur.) Tu vois, Henri, c’est là que tu te trompes. Je déteste toujours autant les roux et les rousses. Sauf Claire. Je ne me l’explique pas, mais avec Claire c’est différent. Très différent.


      — En tout cas, ça paraissait que t’étais dû.


      — Tu sais… (J’ai hésité. Je n’allais quand même pas tout lui raconter.) Je crois qu’elle avait encore plus envie que moi, hé. Au point que… Cette nuit, ç’a été étrange par moments.


      Henri a attrapé sa guitare et s’est mis à l’accorder (mal).


      — Étrange ?


      — Difficile à expliquer. Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort. Cette fille… Elle est spéciale.


      — Mmm… Plutôt spéciale, oui, pour partir en pleine nuit par un frette pareil. Elle retournait voir son chum ?


      — Non !


      Il baissait la tête, le salaud, mais j’ai deviné qu’il souriait.


      — Non, ai-je répété, détaché, cool. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. Elle ne m’a pas dit grand-chose. Je sais pas où elle habite, rien.


      — Ah.


      — Ouais. Je sais que ç’a l’air con, dit comme ça.


      — Mmm… Superbe rousse. Adresse inconnue. Baise comme une salope. Très « film noir »…


      — Hé, hé ! Tu n’as pas tort… Est-ce que je détecte aussi une pointe de jalousie ?


      — Franchement…


      Plutôt amoché par les péripéties de la nuit (j’avais mal à la tête et le dos éraflé de ma main était enflé et douloureux), je me suis tout de même habillé et j’ai affronté le froid et la neige jusqu’au métro. Bien avant midi, j’ai attendu auprès de la fontaine du pavillon Judith-Jasmin. Je lisais distraitement la pile de photocopies qu’un prof nous avait remise. De temps en temps, un camarade passait et me demandait un truc, m’invitait à prendre un pot ou se demandait ce que je foutais là.


      Ce que je foutais là ? Qu’est-ce que j’avais l’air de foutre ? J’attendais, merde ! En fin d’après-midi, étant passé par tous les registres du dépit (et mes cours, moi ?), de la colère (quelle salope !) et de l’inquiétude (il lui est arrivé quelque chose…), je suis retourné à l’appartement. Déambulant dans le salon avec mes bottes détrempées, l’humeur massacrante, j’ai expliqué à Henri ce qui s’était passé. Il a haussé une épaule, désolé.


      — Pour elle, c’était peut-être juste un one night stand.


      Mais je n’écoutais pas. J’ai feuilleté l’annuaire téléphonique. La liste des Lefrançois s’étendait sur deux pages. J’ai tenté ma chance à tous les C. Lefrançois, ne recueillant qu’insuccès et incompréhension. Elle habitait probablement chez ses parents.


      — Ou bien le numéro est confidentiel, a proposé Henri, qui me prenait en pitié. Avec les femmes, c’est courant.


      — Ouais, ouais… Ça n’explique pas pourquoi elle m’a laissé attendre comme un con.


      — Essaie de penser à autre chose. On sort manger ?


      — Ah non ! Je suis gelé. Je viens juste de rentrer…


      — Je t’avertis : le frigidaire est vide. On se fait venir une piz ?


      Je me suis laissé tomber au creux du vieux sofa déglingué. Va pour la pizza… J’aurais voulu rester peinard toute la soirée à m’apitoyer sur mon sort, mais ç’a été une de ces soirées où le téléphone n’arrête pas de sonner ; c’était toujours pour Henri, soit sa mère (elle appelait souvent), soit un de ses copains (nombreux), soit Sandra (bavarde). Et moi, bien entendu, je sursautais chaque fois à m’en arracher la peau à l’idée que c’était elle qui appelait. Pour s’expliquer.


      Mais non. Rien. À l’heure où nous écoutions le Téléjournal de Radio-Canada, un contingent de copains d’Henri a rappliqué avec caisse de bière et vidéocassettes. L’esprit en feu, je me suis barricadé dans ma chambre, où j’ai fini par glisser sans m’en apercevoir dans un mauvais sommeil.


      J’y apprenais que j’héritais de la maison de ma grand-mère, une nouvelle accueillie avec irritation. Qu’allais-je faire de cette vieille maison perdue dans la campagne au sud de Dijon ? Ce coin de pays ne représentait rien pour moi. Je me ravisais toutefois à la suite d’une discussion avec Henri, qui m’expliquait qu’un vignoble en bon état valait cher. Il aurait été malheureux de l’abandonner.


      Je me suis retrouvé au détour du chemin, reconnaissant enfin le muret fissuré qui entourait la maison de ma grand-mère. À pied, je me suis approché de la grille. La clé a tout d’abord refusé de tourner. J’ai maudit Henri pour ne pas m’avoir donné la bonne clé. Heureusement, le loquet a fini par se rétracter avec un gémissement rouillé. La cour de la maison était conforme à mon souvenir, sauf que tout y était étriqué, déformé. J’ai voulu profiter des dernières lueurs du soleil rouge sang pour évaluer l’état du vignoble. Suivi par ma cousine Brigitte, vêtue de son bikini jaune fluo, j’ai longé un sentier dont mes jambes avaient conservé le souvenir. Parvenu au vignoble, j’ai contemplé les haies affaissées et noircies. Brigitte m’a expliqué nonchalamment que le vignoble ne valait plus rien.


      À l’intérieur de la maison, mes pas m’ont conduit à la chambre du fond. J’ai poussé la lourde porte de bois au vernis assombri par le temps. La chambre était austère, presque vide à l’exception d’une antique coiffeuse et d’un lit qui attendait, telle une bête assoupie. Ma grand-mère y était morte d’une pneumonie.


      Nous nous sommes couchés dans le lit de la chambre d’amis, Brigitte et moi. J’étais terriblement excité par la présence de ma cousine à mon côté, mais il aurait été mal de la toucher. Elle dormait déjà lorsque j’ai entendu des pas menus, lents et réguliers. Au pied du lit est apparue ma grand-mère, qui m’a demandé ce que je voudrais manger au petit-déjeuner. C’était son habitude, tôt le matin, de venir me poser ce genre de question. Je savais dans le rêve que ma grand-mère était morte. Je n’avais pas peur, pourtant. Dans le cadre de la porte de la chambre, une autre forme féminine se dressait. C’était ma mère, telle qu’elle était vingt ans plus tôt, mince, vêtue à la mode des années soixante-dix, comme sur les vieilles photographies. Je me suis demandé ce que signifiait cette apparition. Ma mère n’étant pas morte, ce ne pouvait être un fantôme.


      Je me suis levé et j’ai suivi ma mère jusqu’à la cuisine. Le spectacle m’a ramené des années en arrière. Ma mère et ma grand-mère étaient assises à une extrémité de la longue table de bois. Elles me regardaient, immobiles sous la lumière jaune des ampoules électriques. Elles souriaient. Ce sourire était plus glaçant que rassurant. Je savais, avec la certitude caractéristique des rêves, que les deux créatures n’étaient pas ce qu’elles paraissaient. Je leur ai demandé si elles étaient des fantômes.


      « Nous sommes de chair », a expliqué ma grand-mère. « Nous sommes la chair rejetée, la chair oubliée, la chair née de la poussière. »


      Maman a ouvert la bouche. Aucun son n’en est sorti. Rien, sinon une bouffée de poussière. Je leur ai demandé ce qu’elles me voulaient.


      « Que tu restes ici », a expliqué maman. « Il y a si longtemps que tu n’as pas dormi ici. Si longtemps. »


      Elle avait parlé à voix basse, en un murmure presque inaudible. Son souffle se déployait en volutes de fumée grise. Le simulacre de ma grand-mère aussi exhalait cette poussière lorsqu’elle parlait. Avec un geste lent, cette dernière m’a fait signe d’approcher.


      J’ai avancé jusqu’à un petit berceau, au creux duquel un nourrisson chétif était allongé. Un nourrisson infirme, dont les jambes nues étaient tronquées au niveau des genoux. Son regard, d’une couleur indéfinissable, me fixait sans ciller.


      « Il a besoin de toi », a expliqué le simulacre de ma grand-mère. « Il ne pourra jamais être complété sans toi, comprends-tu ? »


      J’ai reconnu ce petit visage rond, ce nez trop retroussé. C’était moi lorsque j’étais bébé.


      « Les créatures de la poussière n’ont pas pu le terminer », continuait le simulacre. « Heureusement, tu es revenu, Thierry, tu es parmi nous. Il va pouvoir redevenir normal. Peut-être même grandir. »


      Glacé de terreur, j’ai repoussé violemment le simulacre de ma grand-mère. Ma paume a crevé son visage fragile comme du papier. Sous la peau déchirée est apparu un feutre grisâtre composé de millions de poils, de cheveux, de rognures d’ongles, le tout compacté de poussière. Le simulacre a chancelé et est tombé assis sur une chaise. Sous le choc, sa tête a fouetté l’air et s’est déchirée tout à fait. Une masse de feutre s’est effritée sur la poitrine du simulacre. Une odeur fétide, mélange de craie et de moisissure, m’a empoigné à la gorge. J’ai hurlé, hurlé encore, et je hurlais toujours quand je me suis réveillé au creux de mon lit, de retour dans ma chambre de la rue Marquette. Les mains tremblantes, j’ai trouvé le commutateur et j’ai allumé, retenant mon souffle, craignant de voir apparaître ma grand-mère ou quelque autre horreur. Longtemps, j’ai contemplé ma chambre, les posters, mon bureau encombré de livres, la porte entrouverte du placard révélant une pile de caisses. Mon coeur a fini par reprendre son rythme normal.


      — Ça n’a aucun sens… ai-je fini par soupirer, me préparant à une longue, très longue veille avant de réussir à me rendormir.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      J’ai surpris Claire deux jours plus tard, à l’université, en train de vider le contenu d’un casier dans un grand sac de voyage. Elle s’est immobilisée en m’apercevant et m’a regardé approcher. D’une main nerveuse, elle a écarté de son visage une longue mèche rousse. Ah ! le sentiment qui brillait dans son regard à ce moment-là… Ça m’a fait mal, mais j’ai compris.


      — Tu voulais t’esquiver en douce, hein ?


      Elle a dit oui. Presque sans ouvrir la bouche. Ses lèvres étaient exsangues, amincies par la déconvenue d’avoir été surprise en flagrant délit. J’ai voulu lui prendre la main, me remettant à peine du choc de constater que je n’avais pas rêvé son existence. Mais elle s’est dérobée. J’ai eu l’impression qu’on me cassait un éclat de verre en plein coeur.


      — Mais pourquoi ? Pourquoi ?


      — Parce que c’était une erreur, a dit Claire. Une folie.


      — Une folie ? Ouais… Ouais, ça je veux bien. Mais pas une erreur, non, c’est pas vrai…


      — Un conseil, Thierry, oublie-moi.


      — T’oublier ? Clac, comme ça ?


      — Ça vaut mieux.


      — Non, non, non… Il se passe quelque chose, ici. Il se passe quelque chose de pas net.


      — J’ai des problèmes. Comprends-tu ça ?


      — C’est bien ce que je pensais. Alors, je veux t’aider !


      Avec un geste rageur, elle a refermé le casier maintenant vide.


      — Maudite tête dure ! Tu peux pas m’aider !


      — Si au moins tu me disais ce qui se passe…


      Une lueur a brillé dans ses yeux verts. Mépris ? Surprise ? Tristesse ? Allait-elle se mettre à pleurer ?


      — Tu me connais même pas…


      Je ne me retenais qu’à grand-peine d’exploser. J’avais toute la difficulté du monde à reprendre mes esprits, à reprendre mon souffle. À quelques mètres de là, des étudiants observaient l’altercation du coin de l’oeil.


      — Dis, après l’autre nuit, on se connaît quand même un peu, tu crois pas ?


      Claire a bondi, furieuse :


      — Coudon, tu comprends pas vite, toi ? Je t’ai dit que j’avais des problèmes. Tu penses que je te mens ? Que je dis ça pour me faire remarquer ? Tu comprends donc pas que je veux pas t’avoir sur mon dos ? J’ai bien assez de ma famille pour trouver que je fais pitié !


      — Pitié ? Mais pourquoi ferais-tu pitié ?


      — Je te dois rien ! J’ai couché avec toi juste pour me consoler, pour m’enlever ça de la tête, pour essayer de penser à d’autres choses. Ça veut pas dire que je t’appartiens. J’appartiens à personne ! Je suis moi, moi, je fais ce que je veux avec mon corps ! Ça fait que sacre ton camp, fous-moi la paix, Thierry. Comprends-tu le français ?
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      La deuxième baise a été encore plus sauvage, plus bestiale que la première. Claire a repris son souffle au creux du lit, le regard un peu honteux, un peu incrédule d’avoir pris son pied avec autant d’abandon. Moi, j’avais mal partout. Je me suis redressé, les articulations engourdies, les couilles douloureuses, le dos brûlant. Un peu éberlué, j’ai contemplé les draps striés de rouge. Je ne pensais pas que ses ongles m’avaient lacéré la peau du dos à ce point.


      Tournée vers le mur, Claire suçait l’ongle de son petit doigt.


      — Il faut arrêter de faire ça.


      En gémissant, je me suis laissé retomber sur les draps.


      — Ouais. On va finir par se faire du mal.


      Elle n’a pas ri. Rien dit. Pas bougé. La lumière grise d’un jour d’hiver traversait le mince store de toile, illuminant avec infiniment de douceur son dos mince et la courbure de ses fesses. Sur le coin de mon bureau, tout près de ma tête, le condom que je n’avais pas utilisé attendait patiemment dans son enveloppe. Cette fois non plus Claire n’en avait pas voulu. Elle voulait la vraie chose. Oui, exactement ses mots, « la vraie chose ». Maintenant que l’assouvissement du désir me laissait un peu de cervelle pour réfléchir, je commençais à trouver son comportement assez téméraire. C’était bien joli de me faire confiance, mais comment pouvait-elle savoir que je n’avais rien à me reprocher ?


      Des sanglots sourds se sont fait entendre. Claire me tournait toujours le dos, le visage en fuite. J’ai attendu qu’elle se calme un peu, puis je lui ai demandé si elle était prête à me dire ce qui n’allait pas. Elle a hoché la tête : « Non. »


      — Tu m’expliques ce qui s’est passé tout à l’heure ? Tu te serais sauvée, vraiment ? Sans plus donner de nouvelles ?


      — C’est ce que j’aurais dû faire.


      — Comment peux-tu continuer à dire ça ? Ça n’a pas de sens. Il faut que tu t’expliques.


      — Non.


      — J’ai le droit de savoir.


      Elle s’est retournée d’un coup. Ses yeux luisaient de larmes et de colère.


      — Le droit ? Comment ça, le droit ?


      — Parce que je suis amoureux de toi.


      — Non…


      Un murmure lent, attristé :


      — Non, tout ce que tu veux, c’est baiser.


      — Mais… Quel argument… Je veux pas seulement baiser. Je veux aussi baiser. C’est pas la même chose, quoi… Ne me dis pas que tu ne prends pas ton pied aussi. Ne me fais pas croire que tu jouais la comédie.


      — Tais-toi ! a-t-elle dit en essuyant ses joues mouillées. Je savais que j’aurais pas dû venir.


      — Mais tu es venue quand même…


      Je n’avais pas pu m’empêcher d’utiliser un ton un peu persifleur. Son attitude avait de quoi foutre quiconque en rogne. Maintenant fâchée, elle a tenté de sortir du lit, mais la couverture la retenait. Une bouffée de colère m’a soudain enflammé moi aussi. Je l’ai empoignée par les épaules.


      — Eh ! ça va pas, non ? Arrête !


      — Laisse-moi !


      — Ah non ! Tu vas pas filer à l’anglaise comme l’autre fois. Arrête de me dire que tu ne peux pas m’expliquer. J’en ai marre, t’as compris ? Je veux savoir, merde ! Je veux savoir, parce que je veux t’aider, parce que je t’aime, que ça te plaise ou non !


      J’avais espéré la mettre en colère, pour qu’elle fasse quelque chose, qu’elle dise quelque chose. Mais elle a eu l’air complètement effaré. J’aurais préféré qu’elle me gifle, qu’elle me traite de salaud, plutôt que de la voir aussi désemparée. Elle s’est assise en tailleur dans le lit défait, un drap relevé contre ses petits seins, ses longs cheveux lui cachant à demi le visage. Elle a murmuré quelque chose, d’une voix de souris. Je me suis approché, je n’avais pas compris. Son regard a plongé dans le mien : la lumière venue du store baissé saupoudrait des paillettes d’or dans ses yeux trop pâles, trop verts. Des yeux qui, je m’en rendais compte à ce moment, avaient beaucoup pleuré.


      — Comment peux-tu me désirer ? Je suis tellement laide.


      — C’est faux… C’est absolument faux…


      — J’étais tellement plus belle avant.


      — Tu l’es encore.


      — Ça durera pas, Thierry. Je vais m’assécher, je vais flétrir…


      — C’est donc juste ça ? Ça te fait donc déjà si peur de vieillir ? T’as encore le temps…


      — Tu comprends donc rien ? (Claire s’est laissée tomber contre moi, secouée de sanglots.) J’ai le cancer, Thierry… J’ai le cancer… Je vais mourir…

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Mon seul contact avec un hôpital – la mémorable nuit d’attente à l’hôpital Saint-Luc en compagnie d’Henri l’égorgé – ne m’avait pas fait apprécier le système hospitalier québécois plus qu’il ne faut. L’hôpital Notre-Dame a cristallisé cette opinion négative. Ce supermarché de la maladie est composé de plusieurs bâtiments originellement séparés, puis accouplés presque contre nature, ce qui a engendré un monstre informe, un titanesque conglomérat de masses hétérogènes reliées par des corridors souterrains et aériens. Comme les bâtisses originelles descendent le long d’une pente, et qu’aucun ukase administratif n’a normalisé la numérotation des étages, il n’est pas rare qu’un corridor tout ce qu’il y a de plus horizontal relie un troisième étage à un quatrième, un second à un rez-de-chaussée, et ainsi de suite. Kafka aurait apprécié.


      Nous étions trois dans le petit bureau du médecin. Claire avait noué ses longs cheveux dans un chignon couleur de feu, et le contraste des larges lunettes noires sur la peau blanche de son visage lui donnait l’allure d’une veuve à l’enterrement. Elle n’avait pas voulu que je l’accompagne. Même qu’elle s’y était opposée avec véhémence, pour finalement céder, incapable de puiser la force de m’empêcher de faire à ma guise. Ce n’était pas sa première visite ; elle avait subi une opération quelques semaines plus tôt, destinée à retirer un cancer de la peau, un mélanome. Quand je m’étais étonné de n’avoir aperçu aucune marque sur son corps, elle m’avait montré la fine cicatrice rosée dissimulée à la racine des cheveux, derrière l’oreille.


      Ce qu’elle m’avait révélé d’une voix rauque l’autre matin, blottie dans mon lit sous la lumière grise hivernale, j’étais le premier, avec son médecin, à l’apprendre. Même sa famille n’en savait rien. Elle avait voulu attendre d’être sûre avant de leur révéler la vérité… Je ne peux m’empêcher de penser qu’au fond d’elle-même elle était rassurée par ma présence à ses côtés ce jour-là.


      Une fois sur place, j’avoue, j’ai regretté un peu. Attendre une heure dans un couloir d’hôpital, au départ, c’est pas la joie. Autour de nous, une demi-douzaine de vieux attendaient, le regard fixé au mur, résignés, à l’exception de deux bavardes qui comptaient et comparaient leurs opérations, leurs cachets, leurs traitements.


      Finalement, ç’a été le tour de Claire. Fébrile et nerveux, les fesses sur le bout de la chaise, j’ai observé le troisième occupant de la pièce. Le docteur Gagnon était un colosse obèse aux cheveux décoiffés, à la voix étonnamment douce et aux gestes courts et précis : il avait l’air d’un gros bébé de cent kilos.


      Claire m’a présenté comme « un ami ». Le docteur Gagnon n’a pas donné le moindre signe que ma présence était importune, se contentant de commenter sur l’originalité de mon nom.


      — Guillaumat ? C’est français, ça, hein ?


      — Oui.


      — Bien. Bien, bien, bien… (Il a lancé un regard en coin à Claire.) Je suppose que vous me permettez de discuter de votre condition en présence de votre ami…


      — Il a insisté pour m’accompagner, a répondu Claire d’une voix sourde.


      — C’est une bonne idée d’avoir un témoin pour ce genre de nouvelles… Parce que, ma chère Claire, ce ne sont pas de très bonnes nouvelles. Le laboratoire a analysé la tumeur qu’on vous a enlevée. J’ai prié pour que ce soit seulement un naevus, ou quelque chose d’inoffensif. Je peux vous dire maintenant que je n’y croyais pas vraiment. Nous avions tous les deux raison d’être inquiets. C’est effectivement un mélanome nodulaire. Oui, une tumeur cancéreuse. Ce qui est fâcheux, c’est qu’il est passé longtemps inaperçu à cause de son emplacement dans vos cheveux. Je n’ai pas besoin de vous répéter que pour tous les cancers la rapidité de la détection et du traitement est primordiale.


      Du coin de l’oeil, je surveillais Claire, qui n’avait pas bougé, immobile comme une statue. Constatant que nous restions là tous les deux à la regarder sans dire un mot, elle a soulevé la tête et a demandé d’une voix blanche :


      — C’est grave ?


      — Le pronostic est fâcheux. (Le docteur Gagnon s’est tourné vers moi.) Votre amie Claire est rousse, sa peau est plus sensible à l’action des rayons ultraviolets que chez la moyenne des gens. C’est sûr que tous les gens exposés à une même dose de soleil n’auront pas un cancer. Le risque peut être accru à cause de certaines dispositions familiales. Le problème, ici, c’est qu’il faut se décider rapidement. (Il s’est adressé de nouveau à Claire.) Il faut savoir si vous avez des métastases. On va vous faire une scintigraphie, une scanographie cérébrale et abdominale. Parce que vous êtes jeune, je vous place en priorité. Mais il faut vous décider vite.


      — Et si… Et si j’ai des métastases ?


      — La simple vérité ? Il faudra probablement commencer la chimiothérapie. On ne peut pas exclure une chirurgie.


      — Mon Dieu… a soupiré Claire.


      J’étais moi-même sonné. Un essaim de guêpes me tournait dans l’estomac. Jusqu’à ce moment, j’avais plus ou moins réussi à me convaincre que la situation n’était pas vraiment aussi grave. Je croyais que Claire avait exagéré, qu’elle avait trop vite sauté aux conclusions, qu’elle avait mal compris ce que le médecin lui avait dit.


      — La chimiothérapie est très efficace, s’est dépêché d’expliquer le docteur Gagnon. Le mot fait peur, mais c’est une technique employée sur des milliers de personnes chaque année au Canada. Pour simplifier, disons qu’il s’agit d’un empoisonnement contrôlé. Comme les cellules cancéreuses sont celles qui ont le métabolisme le plus actif, elles sont les premières à absorber suffisamment de poison pour se détruire. Bien entendu, pour empêcher le poison d’agir également sur les cellules saines, il faut doser soigneusement et laisser des périodes de repos espacées de deux à quatre semaines pour permettre au patient de récupérer. C’est un traitement de choc ; c’est pas quelque chose que je prescris pour le rhume.


      Je lui ai demandé si c’était avec ce traitement que l’on perdait ses cheveux.


      — Exact. Les cellules qui fabriquent les cheveux sont aussi actives que les cellules cancéreuses, elles meurent donc de la même façon. (Son visage poupin s’est fendu d’un sourire.) Si je pouvais éviter cet effet secondaire, je le ferais. La perte des cheveux est pénible à vivre, surtout pour une femme.


      — Ça ne me dérange pas, a dit Claire.


      Elle a levé son visage et m’a regardé. Ses lunettes empêchaient de voir ses yeux, mais une larme a roulé sur sa joue. Je lui ai pris la main. Elle a hoché doucement la tête, incapable de dire un mot.


      En sortant de l’hôpital, nous avons marché un peu dans la rue Sherbrooke, afin de nous remettre de nos émotions. Sur le ton de la conversation, Claire m’a annoncé qu’elle allait voir sa mère, pour lui expliquer la situation.


      — J’ai noté que tu ne faisais jamais allusion à ton père.


      — Il est mort.


      — Ah ! Désolé.


      — Je l’ai à peine connu. J’étais petite.


      — Tu as des frères, des soeurs ?


      Incroyable de m’apercevoir à quel point je ne connaissais rien d’elle.


      — Deux soeurs. Elles habitent encore avec ma mère.


      — Je t’accompagne ?


      — Non !


      Décidant que sa réponse un peu brutale aurait pu me vexer (ce qui n’était pas loin de la vérité), elle a ajouté :


      — C’est loin, à Longueuil. Et puis, ma mère… Ça va être pénible.


      — Ouais… J’imagine bien.


      — Non. Non, tu peux pas imaginer. Elle va pas être triste, tu comprends – enfin, oui, sans doute qu’elle va être triste, d’une certaine façon, que je sois malade – mais quand je vais lui dire que j’ai le cancer, elle va le prendre mal, tu comprends ?


      — Pourquoi ? C’est de ça que ton père est mort ?


      — Non… Mon père… Non, ça n’a rien à voir.


      — Alors, je pige pas.


      — Ma mère ne croit pas au cancer, tu comprends ? Pour elle, ça existe tout simplement pas, c’est une invention des médecins et des médias.


      Elle avait dit ces derniers mots avec une amertume qui m’a laissé un instant interdit.


      — La maman, c’est le genre New Age, quoi ?


      Claire a éclaté d’un rire bref, sec, douloureux.


      — New Age ! Oui, si tu veux, ce mot-là ou un autre…


      — M’enfin, cette fois-ci, c’est pas pareil. Quand elle va constater que c’est sa propre fille qui en est atteinte, ça va lui ouvrir les yeux, non ?


      — Ça m’étonnerait.


      Nous étions arrivés à la station de métro. Il a fallu se séparer : elle allait vers Longueuil, moi, je prenais la direction opposée.


      — Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne ?


      — Sûre. Ça va être assez compliqué comme ça. Je veux pas être obligée d’expliquer en plus ce que tu fais dans le portrait.


      Un mugissement caverneux emplissait la station, le cri d’une de ces bêtes surnaturelles qu’on retrouve dans les romans d’Henri. Le métro approchait. J’ai fait promettre à Claire qu’elle ne disparaîtrait plus, sinon j’engageais un privé pour la retrouver. Elle a promis, m’a embrassé, et s’est enfuie.


      J’ai pris le métro en sens inverse, seul. Le front appuyé sur la fenêtre du wagon, le regard perdu dans l’obscurité floue sous mon nez, je me disais « C’est pas possible ! ». Il faut préciser que nous ne nous étions presque pas quittés depuis la révélation, Claire et moi. Les trois jours qui venaient de passer tenaient plus du rêve que de la réalité. Nous avions vécu si près, dans un état d’intimité presque euphorisant, un état fragile qui supportait peu l’intrusion d’autrui. La seule occasion où nous avions mangé en compagnie d’Henri et de Sandra avait été un désastre. Il n’y avait aucun atome crochu entre eux trois : Claire et Henri n’avaient presque rien dit du repas – de la part d’Henri, c’était inouï. C’est moi et une Sandra embarrassée qui avions fait les frais de la conversation.


      Plus tard, au lit, Claire m’avait avoué qu’elle ne supportait pas les Noirs. En toute autre circonstance, sa profession de foi raciste m’aurait complètement déjanté, mais là je flottais, et je me disais que c’était la maladie qui parlait, pas elle. Je me contentais de payer le cinéma à Henri tous les soirs, et il poussait parfois la bonne volonté jusqu’à ne revenir qu’au petit matin.


      La première fois qu’elle m’avait quitté pour « se changer et nourrir le chat », j’avais passé toute la durée de son absence sur des charbons ardents à l’idée qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle me referait le coup de la disparition.


      Mais non, elle était revenue. Nous avions ensuite fait l’amour pendant des heures, avec une lenteur et une sensualité désespérées : impossible d’imaginer contraste plus grand qu’avec la violence des deux premières fois. C’était comme pour les émotions qui me brassaient l’âme : l’euphorie et la douleur se mêlaient en un cocktail à saveur de désespoir. Pas le désespoir cool de la postmodernité BCBG, le vrai désespoir, celui de perdre celle que l’on aime. Le mélo, quoi. Boy meets girl. Girl gets sick. Préparez vos mouchoirs…


      « Prochaine station : Mont-Royal. »


      Je descendais déjà. La démarche un peu molle, j’ai émergé de la station de métro. Une fine neige égayait les sombres façades et, s’il faisait toujours froid, c’était tout de même un peu plus supportable. Ignorant l’autobus, j’ai marché, croyant malgré tout à l’adage que l’on n’apprend à connaître une ville que lorsqu’on s’y déplace à pied. Au bout de quelques centaines de mètres, malgré la fatigue des derniers jours – ou peut-être à cause d’elle –, je me suis soudain senti curieusement léger, la tête vide. Je réalisais que pour la première fois les façades grises et brunes qui montaient la garde de chaque côté de la rue me paraissaient familières, que je ne percevais plus comme étranges la neige sale, les trottoirs glacés, les enseignes de ProviSoir et les publicités de Loto-Québec. J’étais chez moi. Enfin, presque, car à l’université, où paradoxalement je passais le plus clair de mon temps, ce n’était toujours pas aussi facile. À Dijon, je m’étais imaginé que je me ferais tout un tas de chouettes copains québécois, mais ça n’avait pas fonctionné tout à fait de cette façon. En pratique, je connaissais surtout des Français et des étrangers. J’en arrivais presque à regretter que mon copain d’appartement soit haïtien. À l’époque, ça m’avait paru une idée branchée, maintenant j’en venais à me dire qu’un colocataire québécois m’aurait permis de pénétrer plus facilement dans une bande d’amis québécois, ce qui jusqu’à présent n’allait pas de soi. Un camarade d’université venu de France plus tôt que moi m’avait prévenu : « Les Québécois ouvrent les bras, mais ne les referment pas. » J’étais, et suis encore, un étranger. Cela n’avait jamais été plus évident que lorsqu’on parlait de la question constitutionnelle, du prochain référendum, de l’indépendance du Québec et de tout le bazar. J’avais appris à fuir ces conversations, qui immanquablement me démontraient à quel point je ne sentais pas vraiment ce qui se passait ici.


      Je me suis soudain rendu compte que les mois avaient filé depuis mon arrivée dans la Belle Province, et que la première personne authentiquement québécoise avec qui j’avais noué une relation un tant soit peu suivie était Claire.


      Claire, Claire, Claire… Tout, tout le temps, me ramenait à elle. Mes mains, ma bouche, mon sexe frémissaient au souvenir de son corps souple arqué contre le mien. Seule ma raison essayait un peu de me ramener à l’ordre, hurlant d’exaspération en constatant dans quelle situation merdique je m’étais fourvoyé. Ma comédie personnelle, que j’aurais voulu urbaine et sophistiquée comme Un monde sans pitié, s’était transformée en remake de Love Story ! La vie, l’amour, la mort. Que diraient mes maîtres à penser de la postmodernité s’ils apprenaient ça ? Répondez, messieurs Baudrillard et Scarpetta. Je crie vers vous, du fond de mon abîme. En quoi la mort d’une pauvre jeune fille est-elle signifiante ? Mais sans doute ne l’est-elle pas et que c’est par son absurde qu’elle devient signe, représentation… Si au moins elle mourait du SIDA, ou d’une autre maladie Socio-Esthétiquement Signifiante. Je commençais à déjanter : ma comédie était-elle devenue tragédie ? Non, ma comédie avait toujours été tragédie ; simple question de point de vue, selon qu’on rationalise les mouvements de la destinée ou qu’on se laisse écorcher par ceux-ci. C’était comme dans les pièces de Tremblay, comme dans Les Belles-Soeurs, que j’avais considérée jusque-là comme la plus noire et la plus exotique des comédies. Oh ! ces jurons savoureux ! Oh ! cet accent pittoresque ! Oh ! cette truculence rabelaisienne ! Quel con, mais quel con ! (Je parle de moi.) Tremblay n’écrivait pas pour amuser un petit merdeux de Français amateur d’exotisme. Les Belles-Soeurs n’était pas une comédie, c’était un cri du coeur vibrant de douleur. Mais ça, comment pouvais-je le comprendre avant de quitter ma petite chambre de Dijon ? Il avait fallu que je vienne me frotter à la réalité pour me rendre compte à quel point, selon l’expression d’Henri, je n’avais bu jusque-là que de l’encre sur du papier. J’avais l’impression que l’on m’avait berné, trompé sur la marchandise, alors que c’était moi qui m’étais bâti mon propre château en Espagne ou, devrais-je dire, ma propre cabane au Canada. J’avais avalé goulûment la société québécoise, et je m’étais étranglé parce que le goût n’était pas celui auquel je m’attendais, comme un buveur qui, croyant boire du café, suffoque en avalant du Coca-Cola.


      Les faits… M’en tenir aux faits…


      J’en étais donc à peu près à cette étape de mon délire lorsque j’ai aperçu deux silhouettes suspectes sur le balcon de mon appartement. Elles étaient à contre-jour du pâle soleil d’hiver, mais j’ai eu l’impression qu’il s’agissait, sous leurs casquettes et leurs survêtements sportifs, de deux jeunes Noirs. L’un de ceux-ci, il ne devait pas avoir plus de douze ans, se penchait par la fenêtre. On lui tendait la télévision de l’appartement. Pendant que le gamin descendait l’étroit escalier en colimaçon, un troisième Noir, un grand adolescent, sortait de l’appartement avec les deux guitares d’Henri sous les bras.


      J’ai couru, au risque de me casser la gueule sur le trottoir glacé, et suis arrivé juste à temps au bas de l’escalier pour bloquer le passage à celui qui transportait la télévision.


      — Hé ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


      Pris sur le fait, les yeux ronds, le gamin a glissé sur le cul dans l’escalier, sans échapper la télévision, heureusement. Je lui ai pris l’appareil des mains.


      — Allez dévaliser ailleurs ou j’appelle les flics !


      — Heille, t’es malade ! a protesté le gamin, agrippé à la rampe.


      — Allez ! Fous le camp !


      J’étais tellement furieux que je ne réfléchissais même pas au fait que j’étais seul contre trois et qu’ils étaient peut-être armés. Mais le gamin a déguerpi sans demander son reste. J’ai posé la télévision dans la neige et escaladé l’escalier quatre marches à la fois, le doigt tendu vers les deux autres voleurs, leur gueulant de poser ça et de foutre le camp.


      — C’est quoi ton problème ? a éclaté le plus âgé des deux Noirs.


      — T’es qui, toé ? a renchéri celui qui tenait les guitares.


      Henri Dieudonné en personne est apparu dans le cadre de la porte.


      — Tabarnaque ! Qu’est-ce qui se passe icitte ?


      Pétrifié, j’ai fixé Henri, puis les deux « voleurs », puis le gamin qui s’approchait du bas de l’escalier, encore méfiant.


      — C’est Thierry, a expliqué Henri. Mon coloc.


      — On se connaît, a ricané celui qui tenait les guitares. Tu me replaces pas, hein ?


      Oui, je le reconnaissais maintenant. Il faisait partie de la tribu d’Haïtiens qui avait investi l’appartement à la suite de notre « agression ». C’était Eddy, l’adolescent qui voulait casser des jambes, celui qui m’avait craché au visage que les skinheads ne m’avaient pas attaqué parce que j’étais blanc.


      — Tu pensais qu’on te volait, hein ? continuait Eddy en souriant. Trois Nègres en train de sortir du stock d’une maison, ça peut pas être autre chose que des voleurs, hein ? Ça pourrait pas être, juste comme ça, un exemple, trois gars qui aident leur chum à déménager ?


      — Arrête, a dit Henri. Thierry, y est correct.


      — Déménager ? ai-je bredouillé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu t’en vas, Henri ?


      — Ben… Oui…


      — Comme ça ? En douce ? Sans explication ?


      — Je t’aurais laissé un mot.


      — Un mot ? Tu m’aurais laissé un mot ? C’est pas vrai, je rêve.


      — J’ai décidé ça vite, OK ?


      — Qu’est-ce qui se passe, Henri ? T’as plus les sous pour payer ta part ?


      Il a paru vexé.


      — Ben non. C’est pas ça.


      — Mais explique-toi, merde ! Tu vas pas partir comme ça ! T’as mal choisi ton moment, Henri. J’ai pas envie de me retrouver tout seul ! Pas maintenant !


      Henri a regardé ses compagnons, l’air complètement désarçonné.


      — Fuck ! Je comprends plus rien, moi, là… Je pensais que tu voulais que je parte.


      — Mais t’es con ! Qu’est-ce qui t’a fait croire ça ?


      — Fuck ! Qu’est-ce qui me fait croire ça ? Fuck you, Thierry ! Depuis que t’as rencontré ta rousse, y a pas une soirée où tu m’as pas demandé de faire de l’air, d’aller voir un film. Pis le reste du temps, tu fais rien que baiser. Pis le reste du temps, c’est tout juste si tu m’écoutes quand je te parle. Je resterai pas avec quelqu’un qui me fait la gueule, OK ?


      — Moi ? Moi, je te fais la gueule ?


      — En tout cas, elle, Claire, elle me fait la gueule.


      — Non. C’est pas vrai.


      — Heille, me prends-tu pour un cave ? Claire me dé-tes-te, pis elle se donne même pas la peine de s’en cacher.


      — Enfin, bon, c’est vrai qu’elle t’aime pas beaucoup mais…


      Henri a éclaté d’un rire douloureux.


      — Fâche-toi pas, man, je la comprends. Je te comprends. Je comprends tout ! Je suis soudain omniscient ! C’est comme ça quand on est coloc. Un jour y en a un des deux qui se trouve une blonde, et puis l’autre doit s’en aller, c’est normal, c’est le grand cycle de la vie, pas de problèmes. C’est juste que j’ai pris la décision avant que tu te sentes obligé de demander, avant que ça vire en chicane.


      — Ça va ? T’as fini de déconner ? Je veux pas que tu partes.


      — Coudon, a demandé Eddy. On va-tu discuter dedans au lieu de se geler le cul ?


      Henri a crié au gamin d’aller acheter une caisse de bière, puis il m’a précédé à l’intérieur. J’ai dit à Henri de s’asseoir, que nous avions à causer. Je lui ai dit qu’il avait raison, que j’étais un salaud, que Claire était une salope. Sauf qu’il y avait un truc qu’il devait savoir, un truc terriblement important que je ne lui avais pas encore révélé. Je lui ai donc tout raconté au sujet de Claire : le cancer, la visite à l’hôpital, le verdict du médecin, l’hospitalisation, la chimiothérapie…


      Nous sommes restés immobiles un long moment après ça, silencieux à l’exception d’un juron occasionnel d’Henri ou d’un de ses deux copains. La bière est arrivée. Assis à terre sur les vieilles planches du salon, nous avons trinqué tous les cinq, en silence, unis dans la compassion et la peur face à la grande faucheuse, à l’ultime salope, à la dernière finalité.


      — Shit ! a dit Henri une fois sa seconde bière entamée. Je savais que quelque chose tournait pas rond avec cette fille-là…


      — Quelle sorte de cancer ? a demandé le gamin qui avait raté mon exposé.


      — Un cancer de la peau, qui s’est peut-être disséminé en cancer généralisé. Si j’ai bien compris…


      Henri a hoché tristement la tête.


      — Shit !


      Nous avons trinqué de nouveau. Le camarade d’Eddy s’appelait Étienne et le gamin Michael (ouais, comme Jackson). Ils étaient à la fois copains et plus ou moins cousins d’Henri ; je les avais effectivement déjà entrevus lors d’une de leurs soirées d’écoute de films d’horreur. Un peu réchauffé, j’ai aidé Henri et ses copains à remonter les meubles dans l’appartement.


      — De toute façon, où allais-tu comme ça ? ai-je demandé à Henri. Vivre avec Sandra ?


      — Man… Tourne pas le fer dans la plaie.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Moi, j’aurais bien voulu, c’est elle qui veut pas.


      — Ben, mon vieux… Je suis surpris. Je croyais que vous filiez le parfait amour tous les deux.


      Henri a hoché lentement la tête, une grimace dépitée sur le visage.


      — Elle est pas « prête »… Non, je retournais chez ma mère en attendant de me trouver une autre place.


      Le jeune Michael est allé chercher en ronchonnant une seconde « caisse de 24 » et nous nous sommes saoulés avec détermination. Après trois bières, Michael s’est roulé dans un coin et s’est endormi. Étienne parlait peu, et de moins en moins à mesure que le taux d’alcool augmentait dans son organisme. Henri et moi, nous avions repris une de nos célèbres discussions-engueulades, Eddy n’étant pas en reste pour intervenir et insérer ses propres préoccupations, la crise économique et sociale de Montréal revenant chez lui tel un déprimant leitmotiv, comme le pivot d’un carrousel de considérations baroques, d’explétifs absurdes, de réparties querelleuses et de blagues faciles. Phénomène remarquable : il parlait de plus en plus avec l’accent haïtien, chaque bière qu’il absorbait décapant une couche du vernis québécois qui couvrait jusque-là ses paroles. Le dernier souvenir que je garde de cette soirée est un monologue d’Eddy, après qu’il eut appris que le mélanome cancéreux découvert chez Claire était de couleur noire. Avec le regard fixe de celui qui trouve la révélation dans l’alcool, il répétait sans cesse :


      — La peau noire… La peau noire… C’est ça leur problème, les Blancs… C’est ça qu’on est, nous autres, un cancer sur la peau trop blanche du Québec. Une toute petite tache noire… Toute petite… Vite ! Il faut l’extirper, ou c’est tout l’organisme qui risque de mourir…


      — T’as-tu fini avec tes conneries ? s’est insurgé Henri. Notre couleur a rien à voir avec le cancer, tabarnaque ! Je t’ai déjà expliqué que la couleur normale des hommes, leur vraie couleur, c’est noir. C’est ça que dit la génétique, man. Les scientifiques ont fait des analyses d’ADN à travers le monde. Sais-tu ce qu’ils ont trouvé ? Ils se sont rendu compte que presque toutes les souches d’ADN humain se retrouvaient chez les… (Il a roté.) S’cusez… chez les Noirs. Les races blanche et asiatique, ça occupe juste une p’tite… une p’tite tranche mince du bassin génétique total de l’humanité. C’est comme des variations un peu weirdo du prototype humain normal… Les Blancs, les Japonais, c’est des mutants weirdo… L’être humain normal, du point de vue génétique, est un Noir… Pis ça, là, c’est scientifique, OK ?


      — Cool, a dit Étienne, son dernier mot de la soirée.


      J’ai approuvé à mon tour, la bouche aussi pâteuse que mon esprit.


      — Ouais. T’as raison, Henri. C’est exactement ce que je t’ai toujours dit. Les roux, ils sont pas normaux. Leur peau n’est pas normale. Trop blanche. Trop fragile.


      — Trop fragile, s’est mis à répéter Eddy, déraillant sur un autre sillon de son disque. Trop fragile… Oui, c’est ça le problème des Blancs… Ils ont la peau trop fragile…

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      Le lendemain, très tôt, beaucoup plus tôt qu’il n’est permis lorsqu’on se réveille d’une gueule de bois, le téléphone a sonné. Si je n’avais pas eu autant envie de pisser, j’aurais laissé filer – qui d’autre que la mère d’Henri pouvait appeler à une telle heure ? Mais bon, puisque je devais me lever de toute façon.


      Ce n’était pas la mère d’Henri. C’était une voix douce, timide, un peu lasse sans doute.


      — Je m’excuse de t’appeler de bonne heure comme ça.


      — Pas grave, j’étais debout… Enfin, pas tout à fait, mais… Dis, il est tôt, hein ?


      — Sept heures. Je suis désolée.


      — Eh ! non, sois pas désolée. Je suis content de te parler.


      — Moi aussi. (La voix était devenue toute petite, égarée au creux d’un combiné trop vaste pour elle.) J’entre à l’hôpital ce matin. Tu viens m’aider avec mes valises ?


      — Oui, bien sûr ! J’arrive tout de suite… Euh, enfin, je sais pas trop quand. Je sais même pas où tu habites.


      Elle a ri un peu, tout de même, puis m’a traité de niaiseux, m’a donné son adresse, « sur la 26e Avenue, un peu au nord de la ville ». Pas question de me taper le métro, j’ai appelé un taxi. Dehors, surprise impatientée : il avait encore neigé. Par la vitre embuée d’une lourde bagnole américaine, j’ai compté les numéros des avenues qui défilaient dans ce quartier que je ne connaissais pas. La tête légère et l’estomac encore barbouillé, j’essayais sans enthousiasme de répondre aux tentatives de conversation du chauffeur, un rigolo à la nuque grasse et rouge. Heureusement, il s’est lassé. C’est dans un silence ponctué par les appels de son téléphone que nous nous sommes engagés dans la 26e Avenue, impossible à distinguer des vingt-cinq précédentes, une enfilade de maisons étroites blotties l’une contre l’autre, frileuses et anonymes sous leur déguisement de neige.


      J’ai demandé au chauffeur d’attendre. La neige était vierge sur les marches de l’escalier montant à l’appartement. La porte s’est ouverte. Claire m’attendait, douloureusement belle dans un ensemble écossais à rayures vertes et noires, si sobre et si sage qu’il ne réussissait qu’à enflammer l’imagination dans la direction opposée. Nous nous sommes brièvement enlacés. Claire a enfilé un manteau léger, puis m’a montré deux valises et un petit sac de voyage. Elle n’avait évidemment pas réellement besoin de mon aide pour transporter un si maigre bagage. Cette constatation m’a donné l’impression qu’une bulle de bonheur se gonflait au creux de ma poitrine. Elle voulait que je sois avec elle, tout simplement ; comment avais-je pu penser autre chose ? Au moment où Claire ouvrait la porte pour sortir, je lui ai demandé qui viendrait nourrir son chat.


      Elle a froncé les sourcils.


      — Mon chat ? J’ai pas de chat.


      J’ai jeté un coup d’oeil le long du couloir. S’il est vrai que les appartements ont une âme, une aura, tout ce que j’ai pu en percevoir ce matin-là a été une impression de vide, de blanc, d’anonyme. Je me suis dit que Claire ne devait pas habiter là depuis longtemps, sans doute pas plus de quelques semaines. M’avait-elle vraiment dit qu’elle avait un chat ? Était-ce moi qui avais inventé ce détail ? Claire a ouvert la porte de l’appartement et je suis aussitôt ressorti, laissant cette histoire de chat être soufflée de mon esprit par le vent glacé.


      Dans le taxi, j’ai demandé à Claire comment s’était déroulée la rencontre avec sa mère. Le visage presque masqué par les larges lunettes de soleil, c’est à peine si elle a réagi.


      — Aussi mal que je le craignais, a-t-elle finalement dit. On s’est encore disputées.


      — Ah.


      Je ne savais pas quoi ajouter. Il m’arrivait, comme à tout le monde, d’être exaspéré par la lourdeur et la gaucherie de mes parents. J’étais toutefois incapable de les imaginer en train de me disputer s’ils apprenaient que j’avais le cancer, que j’allais peut-être mourir. J’imaginais plutôt ma mère broyée de douleur. Et mon père… J’avais plus de difficulté à imaginer sa réaction, mais il est certain qu’à lui aussi ça en ficherait un coup.


      — Et tes soeurs ? Est-ce qu’elles ne peuvent pas essayer de raisonner ta mère ?


      — Mes soeurs… Mmm… Elles savent pas trop quoi penser là-dedans.


      — Elles ne savent pas trop quoi penser ? Elles ont tout de même entendu parler du cancer, non ?


      — C’est la chimiothérapie. Ça leur fait peur.


      — Elles s’imaginent qu’on soigne le cancer avec de la camomille ?


      Claire a posé sa main sur mon avant-bras.


      — Fâche-toi pas.


      — Je suis pas fâché.


      — Tu dois comprendre que mes soeurs sont très influencées par les opinions de ma mère.


      — Décidément, elle est bizarre, ta famille.


      Aussitôt, j’ai regretté cette remarque. Claire n’a pas semblé s’en offusquer. J’ai même deviné une ombre de sourire sous les lunettes de soleil.


      — Pourquoi penses-tu que je suis partie ?


      À l’hôpital, après d’interminables formalités, on a mené Claire dans une chambre, une petite chambre privée chaude et jaune et stérile. Une infirmière m’a demandé de sortir, et quand j’ai pu rentrer de nouveau j’ai trouvé Claire assise sur le bord de son lit, vêtue d’une ridicule chemise de nuit bleu pâle, un bracelet d’identification en plastique autour de son poignet mince comme celui d’une enfant. Elle m’a souri, et ce sourire a été semblable à la première apparition du soleil après une semaine d’orage. Le docteur Gagnon est entré dans la chambre à son tour. Il a répondu à mon salut par un froncement des sourcils : il ne me replaçait pas. Je me suis présenté. Son visage poupin s’est éclairé. Oui, ça va, il me reconnaissait maintenant. Il commençait justement sa tournée par une visite à « cette chère mademoiselle Lefrançois ».


      — Je voulais être ici plus tôt, mais je me suis encore perdu, a-t-il avoué avec un éclat de rire. C’est un vrai labyrinthe, cet hôpital-là. En 1984 – en 1985 ? – non, c’était en 1984… En tout cas, à peu près à cette époque, des tueurs à gages sont venus ici pour abattre un mafioso qui venait d’être opéré. Oui, des tueurs à gages, avec une mitraillette à la main, comme dans les films. Ils couraient dans les corridors. C’était la panique. Mais c’est pas ça l’histoire. Ils se sont perdus ! Les tueurs ont tellement tourné en rond que la police a eu le temps d’investir les lieux. Ils ont été obligés de s’enfuir sans remplir leur mission. C’est rassurant de savoir que l’hôpital lui-même, comme organisme, a développé des techniques de défense contre les envahisseurs…


      Soudain plus sérieux, le docteur Gagnon nous a ensuite rappelé brièvement en quoi consisterait le protocole de chimiothérapie que Claire allait subir. Dans la plupart des cas, puisque les hôpitaux vivaient une période de compressions budgétaires, les patients soumis à la chimiothérapie n’étaient même pas hospitalisés. On leur installait un soluté, pour les hydrater bien comme il faut, puis on leur injectait un médicament avec un nom se terminant en « cine », comme dans « toxine ». Le patient était ensuite renvoyé chez lui s’arracher les cheveux en toute tranquillité. Le docteur Gagnon s’est déclaré plus prudent : il préférait garder Claire hospitalisée pendant trois ou quatre jours. Il en profiterait pour redemander des tests détaillés pour évaluer, entre autres choses, le taux de globules blancs et de globules rouges dans son sang. Il n’était pas satisfait des résultats de ses premières analyses, trop éloignés des normes pour être entièrement fiables. Des erreurs du laboratoire, sans doute. Exceptionnellement, il avait demandé aux infirmières qu’on pose à Claire un «  eparin-lock », une espèce de valve munie d’un capillaire – un tuyau très mince – piqué de façon permanente dans une veine de l’avant-bras. Ce gadget était en général destiné aux patients qui recevaient des antibiotiques, mais considérant le grand nombre de prises de sang et d’injections que Claire subirait ces deux premiers jours, il avait calculé que ça lui serait moins pénible que de subir une nouvelle piqûre chaque fois.


      Peut-être était-ce l’épouvantable chaleur qui régnait dans l’hôpital, peut-être étaient-ce encore les séquelles de ma cuite de la veille, je ne me sentais pas bien tout à coup. Ces histoires d’injections et de valves veineuses flirtaient de beaucoup trop près avec mes angoisses personnelles. Comme si j’étais le seul à voir à quel point la peau de Claire était mince et fragile. Fallait-il vraiment encore la percer, la mutiler, la déchirer ? Où cela s’arrêterait-il ? N’y aurait-il jamais de voie assez directe, assez brutale, assez crue pour mener à sa chair, sa chair palpitante, frémissante, bouillonnante de sang ?


      Je me suis laissé asseoir sur une chaise près de la fenêtre, les jambes affaiblies, les oreilles sifflantes, les mains glacées. Ma tête résonnait comme une cloche. Des sentiments erratiques m’oppressaient, sentiments qu’il m’est impossible ici de rendre sans baisser les bras de découragement, incapable de me faire réellement comprendre, de transcender l’imperfection des mots et la fadeur des concepts. Toutes ces pensées confuses me ramenaient à l’incommensurable difficulté du corps à se contenir lui-même, à se maintenir, à s’entretenir, à résister à l’agression du monde, à l’enfer des autres. Je comprenais, avec la soudaineté lumineuse d’une épiphanie, la perméabilité de cette barrière qui nous sépare de l’extérieur, du froid, de l’inanimé. Je voyais, avec une clarté acérée, les molécules d’oxygène présentes dans l’air de la chambre s’infiltrer dans mon corps par la paroi de mes poumons, en échange du gaz carbonique qui s’exhalait à chacun de mes souffles. Je sentais chaque molécule de l’eau contenue dans mon café du matin étayant les fibres, gonflant les cellules de chaque organe, remplaçant les molécules d’eau rejetées dans l’urine et la transpiration. Pour la première fois de ma vie je ne me sentais plus objet mais structure, absorbant et restituant matière et énergie, une structure fragile qui ondoyait comme une méduse ballottée par les courants de l’espace-temps…


      — Thierry ? Ça va ?


      Je me suis secoué. Claire, le docteur Gagnon et une infirmière me regardaient.


      — Est-ce que ça va ? a répété Claire, un peu inquiète. T’es tout blême.


      — Ça va, ça va… Merde… Pendant un instant, j’ai été dans les vapes…


      L’infirmière s’est approchée.


      — Avez-vous besoin d’aide ?


      — Non, je vous assure. Je voudrais simplement… (J’ai réussi à me mettre debout.) Je crois que je vais me laver un peu la figure… Il fait tellement chaud ici.


      J’ai contourné le lit jusqu’à la salle de bain. J’avais les jambes molles comme des oreillers. J’ai bu plusieurs verres d’eau puis me suis assis sur les vécés, où je suis resté quelques minutes, réfléchissant au curieux phénomène hypnoïde que je venais de subir. J’ai ensuite entendu des voix provenant de la chambre de Claire. Des voix de femmes. Il ne s’agissait pas d’infirmières : on se saluait, le ton était à la fois amical et… réservé.


      Une pulsion aussi irraisonnée que soudaine me demandait de fuir. Mais impossible de rejoindre le couloir sans passer par la chambre. J’aurais au moins voulu rester enfermé là jusqu’au départ des visiteuses. C’est le ridicule qui m’a fait sortir : ceux qui savaient que j’étais dans les vécés finiraient par se poser des questions. On m’appellerait. Ce serait grotesque. Je me suis rincé le visage – bon Dieu ! ça devait être l’éclairage, je ne pouvais pas être aussi pâle que ça ! – puis j’ai ouvert la porte et je suis revenu dans la chambre, où il y avait effectivement trois autres jeunes femmes.


      — Thierry, s’est aussitôt exclamée Claire sur un ton de fausse convivialité que je ne lui connaissais pas. Viens que je te présente à mes soeurs et à maman.


      Pétrifié par la gêne et la surprise horrifiée, j’ai avancé, les oreilles sifflantes, le coeur au bord des lèvres. La mère et les deux soeurs de Claire étaient rousses. Toutes les trois. Épouvantablement rousses. Rousses à la peau laiteuse tachetée de flocons. Rousses aux yeux verts scintillant de particules d’or. Et ce regard… Ce regard aurait suffi à tuer. Oh ! qu’elles me détestaient ! Elles m’avaient toujours détesté, avant même de me connaître, surtout la mère, une femme grande, élancée et droite, encore très belle, si bien conservée qu’on ne la distinguait de ses filles que par la sévérité du tailleur, de la coiffure, du maintien. La mère et les deux soeurs m’ont adressé un triple sourire gluant d’hypocrisie. Je les entendais penser. D’où il sort, ce type ? Non, mais il fallait un sacré culot pour se présenter là. Ça ne le regardait pas, cette maladie. C’était une affaire de famille. Étais-je trop bête pour comprendre ça ?


      Claire nous a présentés. Sa mère s’appelait Diane. Nous nous sommes serré la main. Ma paluche engourdie m’a donné l’impression de serrer une pince métallique, à la fois glacée et brûlante. Claire m’a ensuite présenté à ses soeurs : la plus âgée se nommait Isabèle, et la plus jeune, Marquise…


      Je suis resté une seconde interdit en serrant la main fine qui m’était tendue. Car oui, j’en étais certain, j’avais déjà rencontré la cadette des filles Lefrançois, une toute jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Je reconnaissais ce visage mince, ces lèvres moqueuses et gourmandes ; j’avais déjà frissonné en contemplant cette ample chevelure couleur feu…


      Marquise…


      Une gifle à toute volée ne m’aurait pas surpris davantage : je serrais la main de la petite putain qui avait tenté d’égorger Henri !


      Chaque fois que je songe à cette rencontre – et j’y pense souvent, tout comme je ressasse à m’en étourdir ce qui s’est passé par la suite – je m’émerveille d’avoir pu continuer à rester calme, à me comporter dans la petite chambre d’hôpital de manière relativement affable, à ne pas tendre le doigt vers Marquise en criant « C’est elle ! C’est elle ! ».


      Heureusement, l’attention de la famille Lefrançois s’est portée vers le docteur Gagnon, qu’on ne semblait pas apprécier non plus. Avec son amabilité coutumière, il a répondu à leurs questions, répétant plus ou moins ce qu’il nous avait expliqué lors de la première visite de Claire à son bureau. Je n’écoutais pas vraiment, sonné par le choc de cette rencontre on ne peut plus imprévue. J’allais écrire que mille questions me tournaient dans la tête ; en réalité, ce n’est que bien plus tard que j’ai retrouvé suffisamment mes esprits pour formuler des questions qui tenaient debout. Ce n’étaient sur le coup que des bribes, des lambeaux de questions, disloqués, démembrés, qui tourbillonnaient comme des petits pois dans un mélangeur.


      Le docteur Gagnon avait terminé. Avait-on d’autres questions ?


      — Non, a répondu la mère de Claire sans chercher à dissimuler sa méfiance et son mépris. Je sais maintenant tout ce que je dois savoir.


      Le docteur Gagnon est parti. Je me préparais à fuir moi aussi, prétextant un rendez-vous, n’importe quoi, lorsque je me suis rendu compte que la mère et les deux soeurs de Claire partaient déjà. Elles se sont embrassées toutes les quatre, pendant une éternité, puis les trois visiteuses sont passées devant moi à la queue leu leu, la mère et Isabèle daignant à peine me saluer d’un hochement de la tête. Seule Marquise m’a fait un sourire, accompagné d’un fugace clin d’oeil.


      Enfin, nous nous sommes retrouvés seuls.


      — Eh ben… a soupiré Claire en me prenant la main. Je m’attendais pas à ça. La sainte famille au grand complet. Incroyable… Et toi ? Mais t’es encore vraiment pâle, Thierry, tu commences à m’inquiéter…


      — Ce… Ce n’est rien. Un peu de fatigue. Je crois que je suis enrhumé.


      — C’est à peine si tu as salué maman. Je suis sûre qu’elle est vexée.


      Je me suis secoué. Dans les circonstances, son reproche atteignait des sommets d’absurdité.


      — Que voulais-tu que je lui dise ? Elle est partie avant même que j’aie le temps de placer un mot.


      Claire a fait « Hum ». Nous sommes restés longtemps silencieux, main dans la main. Lentement, inexorablement, les larmes sont apparues, se sont mises à glisser sur sa peau veloutée. Je lui ai essuyé les joues du revers de la main, lui murmurant bêtement que tout irait bien, tout irait bien…


      — Je sais pas pourquoi je pleure. Parce que je vais mourir ? Ou de bonheur, parce que tu es ici avec moi, parce que tu ne m’abandonnes pas…


      — Tu pleures de bonheur, puisque tu ne vas pas mourir…


      — Tu peux pas être sûr de ça. C’est grave ce que j’ai, plus grave que tu peux l’imaginer…


      — Tu vas survivre…


      Elle a réussi à sourire, un peu.


      — Et si c’est vrai, ce que tu dis ? Et si je meurs pas ? Tu vas m’aimer quand même ?


      À cet instant, debout auprès de Claire dans la petite chambre trop chaude aux relents d’antiseptique, pendant que je serrais avec force les fines mains blanches, j’ai senti une bouffée d’amour m’étourdir. Une bouffée si puissante et si brute que ça m’a foutu la trouille. Des pensées cruelles m’assaillaient, j’ai soudain eu l’impression que j’étais inconsciemment maso, que je restais auprès de Claire avec l’espoir qu’elle meure, pour avoir le droit de me promener l’âme à l’air, saignante comme un bifteck, dans le costume du grand héros romantique que j’avais toujours rêvé d’enfiler. Je me suis vu, flash délicieux et coupable, en train de chialer comme le narrateur du Vautour de Mistral, trébuchant dans la rue, sans domicile, sans destination, fixant le bout de mes souliers noirs d’eau merdeuse et de gadoue. Mais peut-être Claire avait-elle déjà tout compris, avec la lucidité qu’apporte l’approche de la mort, et c’est pour ça qu’elle avait demandé : « Et si je ne meurs pas ? » Répondre à « Et si je meurs ? » était facile : si elle mourait, mon âme en porterait à jamais la cicatrice ; je l’aimerais pour la vie de cet amour extrême né de l’inassouvissement ; jamais une femme réelle, une femme de chair, ne pourrait se mesurer à son souvenir ; elle serait toujours là, une basse continue dans la musique de mes pensées, un filigrane que l’on ne distingue qu’à la lumière de la nostalgie.


      Oui, mais si je ne meurs pas ?


      — Je t’aimerai quand même, ai-je doucement répondu.
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      Dehors, immobile sur le trottoir enneigé, contemplant sans le voir le flot de voitures grises de sel qui défilaient dans la rue Sherbrooke, j’ai aspiré profondément. J’étais beaucoup trop abasourdi pour assister à mes cours de l’après-midi. J’ai marché jusqu’à la rue Saint-Denis et je suis entré dans le premier café sur mon trajet. Au deuxième espresso, mes pensées confuses commençaient à prendre une forme identifiable.


      Première question : avais-je halluciné, était-ce bien la même fille ? Réponse : oui. Oui ! Oui !!! Bon Dieu ! il ne pouvait pas y avoir à Montréal deux rousses aussi semblables et s’appelant toutes les deux Marquise !


      Deuxième question : Claire savait-elle ? Savait-elle que sa frangine avait trouvé un moyen plus lucratif que le baby-sitting pour se gagner de l’argent de poche ? Je me suis rappelé ce qu’elle m’avait dit l’autre jour au sujet de sa famille… Mais au fait, que m’avait-elle dit ? Bien peu de choses encore, sinon que son père était mort et que ses relations avec le reste de la famille n’étaient pas au beau fixe. Bon sang, cette fille possédait un génie particulier pour esquiver les questions… J’ai reporté celle-ci à plus tard. Si Claire avait été au courant au sujet de sa soeur, elle ne me l’aurait évidemment pas dit. « Tu sais pas ? Ma petite soeur fait le trottoir. C’est chou, hein ? »


      J’ai commandé un troisième espresso et je suis passé à la troisième question, la plus embarrassante potentiellement : Marquise m’avait-elle reconnu ? C’était difficile à croire (ou, plutôt, je me refusais à le croire). Une putain, ça voit combien de clients par nuit ? Pouvait-elle se souvenir d’un type qui n’avait même pas été son client ? Je ne doutais pas qu’elle se souvenait d’Henri – non, non, je n’allais pas aborder les raisons qui l’avaient poussée à faire ce qu’elle avait fait, l’histoire était assez compliquée comme ça. Une question à la fois… Marquise m’avait-elle reconnu, moi ? Réponse : non. Et ce sourire moqueur quand elle m’avait serré la main ? Elle souriait tout le temps ainsi. Et ce clin d’oeil au moment de quitter la chambre d’hôpital ? Caprice, effronterie, toutes les adolescentes sont comme ça, imagine une putain !


      J’étais à la fois survolté par l’excès de caféine et soulagé de constater que, tout bien réfléchi, cette histoire se résolvait à une simple coïncidence. Claire avait le cancer, un événement plus que malheureux mais hélas pas unique. Marquise était une putain. Il y a des putains dans toutes les villes. Là encore, rien de stupéfiant ou de surnaturel. L’une était la soeur de l’autre, voilà tout.


      En sortant du café, j’ai fait un effort de bonne volonté. J’étais beaucoup plus proche de l’UQAM que de l’appartement. De toute façon, qu’est-ce que je ferais chez moi ? Je tournerais en rond comme une bête en cage ? Au lieu de diriger mes pas vers le nord, j’ai descendu Saint-Denis vers le centre-ville. La cartographie rationnelle de mes rapports avec Claire et sa jeune soeur avait laissé de côté une dernière zone d’ombre. Qu’allais-je dire à Henri ?


      J’ai orienté la question sous un autre angle : qu’est-ce que ça lui donnerait de savoir ça ? La famille et les amis d’Henri avaient tant discuté de son « agression » par les skinheads, tant fulminé, vitupéré, juré vengeance, que même dans ma mémoire l’événement s’était coagulé sous une forme tangible, était devenu un « fait », ou tout comme. Plus d’une fois j’avais eu envie de leur crier que j’en avais marre de leurs sempiternelles discussions, que ni Henri ni moi n’avions été attaqués par le moindre skinhead ! Je comprends maintenant que ç’aurait été inutile. Dire la vérité maintenant ? Il était beaucoup trop tard, on ne m’aurait pas cru. Je me demande même si on aurait cru Henri.
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      J’ai finalement tout révélé à Henri. Il fallait que j’en parle à quelqu’un.


      Les jours avaient passé, lourds comme des briques. Je poursuivais mes études, bien amochées par les récents événements. Des camarades, Français et étrangers – et même un prof –, m’ont rappelé avec sollicitude qu’il valait mieux ne pas déconner avec l’université. Pas question de rater un seul cours, sinon je pouvais dire adieu à une prolongation de mon visa de séjour au Canada. Moi, j’étais à mille kilomètres au-dessus (ou plutôt en dessous) de ce genre de préoccupations. Je déambulais comme un somnambule, avec l’impression que la grande bâtisse autour de moi n’était plus qu’une immense coque vide. Jamais les discours analytiques de mes professeurs ne m’avaient paru plus irréels, dérisoires. Je traînais ma carcasse. Pire, pour la première fois depuis mon arrivée au Québec, j’avais le mal du pays.


      Henri, entre deux romans de science-fiction, m’observait. En vérité, lui aussi filait un mauvais coton. Il avait mal encaissé le refus de Sandra d’emménager avec lui, et leur relation s’était considérablement attiédie. Un soir, au Barbare, un des bars branchés de la rue Saint-Denis, la bière facilitant les révélations, le chat était sorti du sac. Sandra ne voulait pas emménager avec lui tant qu’il n’aurait pas un emploi ; et lui avait fait subtilement comprendre qu’une auto, ce serait bien aussi.


      — Ça se peut-tu ? s’était exclamé Henri avec un rire incrédule. J’en reviens pas ! Une job pis un char, sinon fait un noeud dedans ! Man, c’est-tu assez clair à ton goût ? Ça valait-tu la peine d’endurer cent ans de féminisme pour aboutir à ça ?


      J’avais patiemment écouté ses doléances puis, une confidence en entraînant une autre, lui avais relaté ma rencontre avec la famille Lefrançois.


      Il m’a écouté, silencieux, le regard fixé sur la table. À la mention de Marquise, il a caressé – sans être conscient de son geste, je parie – la cicatrice à son cou, invisible sous le foulard qu’il portait toujours en public.


      Il a finalement dit, d’une voix parfaitement neutre et contrôlée :


      — J’ai pas besoin de te demander si tu es sûr que c’est la même fille.


      — Henri… Henri… Je ne sais pas… Sur le coup j’étais convaincu. Maintenant je ne sais plus… J’ai l’impression de devenir cinglé ! Je ne peux quand même pas demander à Claire. Je ne peux pas croire qu’elle est au courant.


      Henri hochait la tête, ruminant la nouvelle, murmurant de temps en temps un «  Wow… » assourdi. Il m’a soudain toisé.


      — Coudon, comment ça se fait qu’elle est encore à l’hôpital, ta fameuse Claire ? Ça fait quoi ? Deux semaines ? Je pensais qu’avec le virage ambulatoire on retournait tout le monde à la maison le plus vite possible.


      — Le traitement ne donne pas les résultats prévus. Le docteur Gagnon insiste pour garder Claire à l’hôpital. Je crois… Je crois qu’il ne sait pas ce qu’elle a…


      Henri a poussé un long soupir. Avec la serviette de papier, il a doucement essuyé les gouttes de bière qui maculaient la surface de bois verni.


      — Thierry, j’aime pas cette histoire.


      — Laquelle ?


      — Tout. La maladie de Claire, toi, moi, la petite putain. Ce qui nous arrive.


      — Je ne suis pas sûr de comprendre.


      — J’observe. J’observe pis je te dis que ça va mal tourner. C’est juste un feeling.


      — Un feeling ?


      — Comme les vieux qui sentent la tempête dans leurs os.


      — Houlà ! Ce serait pas un peu vaudou, ton truc ?


      — Qu’est-ce que t’en saurais ? Qu’est-ce que tu connais au vaudou ? Je vais te le dire : rien ! Tu connais rien au vaudou !


      J’avais dit ça pour rigoler, je ne m’attendais pas à ce qu’il monte comme une soupe au lait.


      — Oh ! Te fâche pas.


      — Je suis pas fâché, mais je vais te dire une affaire, man : si, au lieu de lire ta petite littérature d’écrivain qui s’admire le nombril, tu regardais autour de toi, tu comprendrais à quel point ce que tu prends pour la vraie vie, c’est pas ce qu’en pensent quelques intellos confortablement subventionnés de nos petites universités confortablement subventionnées. Ça me fait tellement rire quand je les entends, nos intellectuels postmodernes repus et casés, parler de la fin de l’Histoire, de la fin des mythes, de la fin des dieux.


      — T’es vraiment fâché, dis.


      — Je suis pas fâché, non, mais j’vais te dire une affaire, c’est que si tu allais en Haïti, ou dans n’importe quel pays normal, c’est-à-dire pauvre, de la planète, tu t’apercevrais qu’ils existent encore, les dieux, qu’ils sont encore vivants, les mythes, et que l’Histoire c’est un bulldozer encore ben solide qui continue d’écraser ben du monde. Sais-tu ce que je leur recommanderais, à nos petits intellectuels blasés ? Je leur recommanderais de se faire courir par les tontons macoutes, de passer quelques jours cachés sous une cabane dans un bidonville, couchés dans la marde en dessous d’un plancher qui craque sous les grosses bottes de la police secrète, à se retenir de crier de rage parce que tu les entends frapper ta mère et ta soeur !


      — Écoute, ai-je dit à Henri sans lever la voix. On discute de Claire, et tu débarques avec tes tontons macoutes : j’ai perdu le fil, moi, là. Je crois que tu mélanges bien des trucs. Tu veux que je te dise, je te trouve plutôt culotté de me reprocher à moi de lire des trucs déconnectés de la réalité, toi qui ne lis que des histoires de martiens et de loups-garous.


      — Encore là, tu caricatures ce que tu connais pas. Les meilleurs auteurs de fantastique ont compris quelque chose que les autres ignorent.


      — Les autres quoi ? Les autres auteurs ?


      — Tous les autres. Le monde comme toi. Tous ceux qui prennent pour acquis la réalité qui nous entoure.


      — Dis, ça va pas nous entraîner dans une autre discussion philosophique, ça ?


      — Ah ! pis, laisse donc faire, a répondu Henri, avec l’air écoeuré qui signifiait qu’il perdait son temps à essayer de s’expliquer.


      Rapportés comme ça, les propos d’Henri sont durs et on peut s’étonner que je ne me sois pas fâché outre mesure. Mais ce n’était pas notre première engueulade, et sûrement pas la première fois qu’Henri ramenait le fait que j’étais un fils à papa élevé dans de la soie. Il n’y avait rien de nouveau de ce côté. Mais il valait peut-être mieux que nous changions de sujet, effectivement.


      J’ai pointé les bocks vides devant nous.


      — On remet ça ?


      — Envoèye donc…


      Après avoir reluqué les petits seins de la serveuse, effrontément moulés dans un corsage minimaliste, Henri a bu quelques gorgées, visiblement un peu calmé. Je me sentais tout de même un peu moche de lui avoir ri au nez tout à l’heure. Je lui ai demandé de revenir sur son affirmation que les auteurs de fantastique avaient compris des trucs que tous les autres n’arrivaient même pas à concevoir.


      — Je dis pas que vous pouvez pas le concevoir, a répondu Henri. Je dis que l’auteur de fantastique s’intéresse à des choses que l’auteur réaliste ne voit plus, qu’il considère comme des évidences. Le sommeil, par exemple.


      — Le sommeil.


      — Oui, le sommeil. As-tu récemment lu un roman d’un de tes auteurs réalistes qui parlait du sommeil ?


      — Ben, euh… Les personnages dorment de temps en temps…


      — Je parle de livre dont le sujet central, le thème, serait le sommeil.


      — Non. Enfin, rien qui me vienne à l’esprit.


      — Et ça t’étonne pas ?


      — Ben… Ce serait pas un peu endormant comme sujet ?


      Ma tentative d’humour a été complètement ignorée par Henri, qui poursuivait :


      — L’ensemble de la population dort en moyenne huit heures par jour, soit le tiers de sa vie. Compare avec le temps passé à la baise. Tu me feras pas croire que la moyenne de la population passe plus d’une demi-heure par jour à baiser.


      — Ça me semble déjà beaucoup.


      — On règle pour quinze minutes ?


      — C’est encore beaucoup, mais bon.


      — Quinze minutes, donc, ce qui en pourcentage d’une journée fait à peu près… le quart du vingt-quatrième… à peu près un pour cent. On passe un pour cent de notre vie à baiser et trente-trois pour cent à dormir. Si la littérature « réaliste » était vraiment réaliste, Thierry, le tiers des romans seraient consacrés au sommeil, et seulement un sur cent serait consacré à la baise. À vue de nez, je dirais que c’est le contraire.


      L’absurdité de la démonstration était effectivement amusante. Je ne comprenais pas trop où voulait en venir Henri, or il poursuivait, tout à fait sérieux.


      — Ce que la société perçoit le moins, c’est précisément ce qui la hante le plus. On vit dans une société qui tente de raccourcir le plus possible le temps consacré au sommeil. On boit du café, on sniffe de la coke. Le sommeil est perçu comme une perte de temps. On admire les gens qui travaillent beaucoup et dorment peu. Mais tout change quand on arrête de juger ça du point de vue de notre esprit conscient, et qu’on se place au point de vue de notre corps.


      — Sois plus clair.


      — Les gens, même les scientifiques, posent toujours la même question : pourquoi est-ce qu’on dort ? C’est prendre le problème à l’envers. Le sommeil est un état qui consomme moins d’énergie ; du point de vue de l’évolution, vaut mieux dormir le plus possible. La véritable question qu’on doit se poser, c’est : pourquoi est-ce qu’on est éveillé ?


      — Ce qui nous fait retomber dans la philosophie abstraite.


      — Absolument pas. La réponse est très concrète. On est éveillé parce que c’est nécessaire pour survivre. Point. On est des animaux sculptés par le processus de l’évolution. Il fallait que les protohumains soient éveillés pour chasser, cueillir des plantes, fabriquer des abris, copuler et s’occuper des enfants. L’éveil est une nécessité, pas une finalité. La preuve, plus un prédateur est efficace, plus il dort. C’est le cas des lions, par exemple. Ou des serpents, qui dorment un mois entre chaque repas. Le problème avec nous, les êtres humains, c’est que notre intelligence nous a permis d’inventer des outils pour diminuer la somme de travail nécessaire à notre survie. La pointe de silex, l’agriculture, l’ordinateur. Mais comme c’est arrivé tout récemment d’un point de vue évolutif, notre horloge interne a gardé le même rythme. Au lieu de dormir plus, on a gagné du temps d’éveil avec lequel on sait pas quoi faire. C’est pourquoi on a inventé la culture, pour passer le temps.


      Henri s’est interrompu pour prendre une gorgée de bière. Je commençais à avoir un peu trop bu et j’ai dû faire un effort pour me rappeler d’où cette conversation était partie.


      — Les écrivains réalistes écrivent sur l’éveil, a poursuivi Henri, tandis que les écrivains fantastiques… Man, on pourrait dire qu’ils s’intéressent plus au sommeil, et donc ce qu’ils disent sur la nature profonde de l’être humain est peut-être plus pertinent, au bout du compte, que le catalogue des névroses de notre petite société.


      J’ai soulevé mon bock de bière.


      — Henri, tu t’es surpassé. Espérons que ces idées-là sont de toi !


      — Crisse, j’espère… a-t-il dit avec un sourire en coin.


      Nous avons trinqué. Il fallait rendre justice à Henri : avec toutes ses élucubrations, il avait réussi – trop brièvement – à me faire oublier Claire, l’hiver, les hôpitaux, et tous les cancers de la planète…

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      Claire a téléphoné quelques jours plus tard.


      — Ne viens plus, a-t-elle dit d’une voix entrecoupée de sanglots, pour raccrocher aussitôt.


      J’ai compris qu’elle perdait ses cheveux. Au bout de vingt-quatre heures, je n’en pouvais plus, je suis allé à Notre-Dame. J’essayais de me préparer au spectacle en l’imaginant groupie de Sinead O’Connor ou disciple de Krishna… Ça fait quand même un choc. Elle pleurait doucement, toute petite au fond du lit, ne sachant plus si elle devait cacher son visage ou son crâne nu.


      — Salaud. Je t’avais dit de pas venir.


      Je lui ai écarté les mains et j’ai embrassé ses lèvres salées de larmes jusqu’à ce que celles-ci arrêtent de se déverser. J’ai fait remarquer à Claire qu’elle n’avait plus de cils ni de sourcils.


      Elle a doucement hoché la tête.


      — Plus un poil nulle part.


      — Nulle part ? Vraiment nulle part ?


      J’ai rabattu les draps à ses pieds. Claire a rougi.


      — Fais pas ça.


      Trop tard. J’avais soulevé le bas de sa robe de chambre, révélant de longues cuisses amaigries et un entrecuisse glabre de petite fille. Je lui ai dit – et j’étais sérieux – que je la voulais. Ici. Maintenant.


      — Non.


      — Je n’en peux plus. J’ai trop envie de toi.


      — Ça me gêne trop.


      — Il le faut.


      — J’attends maman et mes soeurs.


      L’argument qui tue. J’ai abaissé la robe de chambre, non sans avoir délicatement embrassé son mignon pubis, et remonté la couverture jusqu’à sa poitrine. Sans un mot, nous nous sommes tenu chastement la main, attendant maman Lefrançois et les soeurs qui ne se présentaient toujours pas. Claire a souri :


      — Finalement, on aurait peut-être eu le temps…


      Pour être pris en flagrant délit par la maman ? Non merci ! Toutes ces allusions à la baise me ramenaient au cas de Marquise. À bien y penser, je n’étais pas sûr que je voulais la revoir, celle-là.


      — Désolé, mais je dois filer.


      — Mais tu viens juste d’arriver…


      — Ma pauvre Claire, ai-je soupiré. Tu te rends pas compte dans quel état sont mes travaux ? Je suis affreusement en retard. Tu n’imagines pas l’enfer qui m’attend si je ne réussis pas tous mes cours.


      Le sourire de Claire a fondu.


      — Il y a des choses plus importantes, non ? a-t-elle dit d’une voix déçue.


      Le malentendu m’a fait rire. Elle croyait que je m’inquiétais pour mon diplôme. Elle n’était pas au courant, j’ai dû lui expliquer quel genre de conditions étaient imposées à un étranger venu étudier au Canada. Si je ratais mon année, j’aurais toutes les peines du monde à persuader les fonctionnaires de l’immigration de prolonger mon permis de séjour au Canada. Ne parlons même pas de la gueule de papa et de maman.


      — Je pensais pas que c’était aussi compliqué, a dit Claire.


      Je l’ai serrée contre moi. Elle avait toujours été mince, mais là, ça me fendait le coeur de sentir ses omoplates saillantes contre mes avant-bras.


      — Eh oui, ai-je soupiré contre son oreille et sa tête dénudée. La vie est une énorme complication, et tu en fais partie…


      — Pardonne-moi…


      — Tais-toi.


      — Si tu savais.


      Je l’ai fait taire de la manière la plus douce. Nous nous sommes embrassés longtemps, murmurant mille sottises d’amoureux, puis j’ai dû partir. Je suis sorti dans le couloir. Au moment où j’allais emprunter l’escalier pour descendre, j’ai cru apercevoir, à l’autre bout du couloir, émergeant de l’ascenseur, un double flamboiement roux. Oui, même à cette distance, j’ai reconnu la mère de Claire, accompagnée d’Isabèle, l’aînée. Même démarche souple et décidée, même crinière de feu, même visage un peu hautain, comme des aristocrates fendant la piétaille.


      J’ai descendu quelques marches, puis j’ai hésité. Faire comme si je ne les avais pas vues ? Ou aller dire bonjour, les convaincre que je suis un bon garçon ?… Et puis, Marquise ne semblait pas s’être jointe à elles. Allez, quoi, juste une minute. J’ai remonté les marches. Devant moi, me présentant leur dos, la mère et la soeur de Claire ont ralenti le pas. Arrivées à la chambre de Claire, elles sont entrées. J’ai suivi, pour venir m’immobiliser face à une porte close. Le temps de me demander si je devais frapper, une violente dispute a éclaté de l’autre côté.


      — Assez ! C’est affreux, c’est trop affreux !


      C’était la voix de la mère, dure et coupante comme un éclat de verre.


      — Maman…


      — Non, mais tu ne t’es pas regardée ! Comment as-tu pu les laisser te faire ça ? J’en ai assez de cette horreur ! J’en ai assez de te voir dépérir !


      — Maman. (Une supplication désespérée.) On en a déjà parlé. Je veux pas revenir là-dessus. C’est ma décision.


      — J’en ai assez de tes caprices ! Si tu es trop bête pour renoncer de toi-même à ce maudit traitement, c’est moi qui vais t’en empêcher.


      — C’est de cette façon que je veux guérir !


      — Tu vois donc pas qu’ils comprennent rien, ces maudits médecins-là, avec leurs saloperies de produits chimiques ? Tu le sais que c’est pas ce qu’il te faut. Tu le sais !


      — Tais-toi ! Je t’ai dit que je voulais plus jamais en entendre parler.


      — Pourquoi fais-tu ça, Claire ? (C’était Isabèle.) T’as honte de nous, maintenant ? C’est ton Français qui t’a mis ces idées-là dans la tête ?


      — Je vous interdis de toucher à Thierry, compris ? Ça n’a rien à voir avec lui. Ou plutôt oui ! Oui, ça a tout à voir avec lui ! Combien de fois il va falloir vous répéter que je veux vivre de façon normale, avec un gars normal !


      — C’est ça que t’appelles vivre de façon normale ? Maigre comme un squelette, à moitié morte dans un lit d’hôpital ?


      Claire n’a rien répondu. La mère a repris, sur un ton de basse qui faisait frissonner :


      — C’est bon. Continue ton petit numéro d’expiation. Souffre encore, ça va peut-être te mettre un peu de plomb dans la tête. Mais je te laisserai pas mourir, Claire. Tu as beau avoir été gâtée, tu es ma fille. Je vais te sauver, contre ton gré s’il le faut !


      À quelques mètres d’où j’espionnais, un employé de l’hôpital me regardait, soupçonneux. De toute façon, j’en avais assez entendu. J’ai rebroussé chemin pour la seconde fois. Au moment où j’atteignais l’escalier, la porte de la chambre de Claire s’est ouverte. J’ai bondi dans l’escalier, j’ai dévalé les marches deux à la fois, de crainte que les deux femmes n’empruntent l’escalier plutôt que l’ascenseur. Je me suis arrêté au rez-de-chaussée, l’esprit en feu, les mains engourdies. J’étais partagé entre le désir de fuir et celui de retourner consoler Claire. Une troisième possibilité s’est présentée à moi : avertir le docteur Gagnon. Un spécialiste du cancer devait avoir l’habitude de négocier avec les familles récalcitrantes. Il devait savoir quoi dire pour les rassurer, calmer leur colère. La mère de Claire ne m’aimait pas trop, c’est le moins qu’on pût dire. Si j’avais le malheur de me proposer comme négociateur, ça finirait en catastrophe, je n’avais pas besoin des feelings d’Henri pour le deviner.


      Discrètement installé près du kiosque de billets de loterie, j’ai attendu de longues minutes afin de m’assurer que la mère et la soeur de Claire quittaient l’établissement. Je ne les ai jamais vues passer. J’ai fini par hausser les épaules : elles avaient dû sortir par une autre porte. Je me suis présenté à l’admission de l’hôpital. On m’a expliqué assez vertement que le docteur Gagnon était absent jusqu’au lendemain et que, non, il n’était pas question de donner son numéro de téléphone personnel.


      Foutu bordel de merde !


      Soudain, une sensation de faiblesse m’a fait plier les genoux. Je ne me sentais pas bien, pas bien du tout. On crevait de chaleur dans le hall de l’hôpital, et le bruit de la foule, des portes qui claquent, de la voix distordue par le système de communication, m’étourdissait. Je ne me sentais plus la force de remonter.


      Le froid du dehors m’a requinqué un peu, malgré la puanteur de diesel des autobus. Pendant un instant, j’avais cru être victime d’une crise hypnoïde semblable à celle que j’avais subie deux semaines plus tôt en présence de la famille de Claire. Mais non, ça allait maintenant. Je suis descendu vers la rue Maisonneuve, coupant court à travers le parking, zigzaguant entre les voitures, prenant garde à ne pas me casser la gueule sur une plaque de glace. Sous un des couloirs aériens reliant deux sections de l’hôpital, je me suis immobilisé en sursaut, criant presque de surprise.


      Sur mon chemin, Marquise était nonchalamment adossée au mur de brique jaune. En m’apercevant, elle s’est aussitôt dressée et s’est approchée, un sourire taquin sur ses lèvres maquillées très rouge. En dépit du froid sibérien, elle ne portait qu’un court manteau de cuir rouge craquelé et un jean ultramoulant.


      — Salut ! Je pensais que je t’avais manqué.


      Elle avait dit ça sur un ton enjoué, s’arrêtant tout près, presque à me toucher. Juchée sur des bottes à talons de plus de dix centimètres, elle était presque aussi grande que moi, son visage si près que j’en ressentais la chaleur sur le mien. Elle me mastiquait un chewing-gum au nez avec une désinvolture d’adolescente. J’ai essayé de rire.


      — Qu’est-ce qui te laissait croire que je passerais ici aujourd’hui ?


      — Je t’ai vu qui écoutais à la porte de la chambre.


      J’ai dû faire une tête, car elle a posé sur mon bras une main qui se voulait rassurante.


      — Heille, capote pas ! Je dirai pas à maman que t’espionnais. Aies pas peur, j’ai rien contre toi. Je suis comme Claire. Moi aussi j’aime les beaux Français…


      Son haleine était tiède, son regard pétillait d’une convoitise malicieuse… Sans m’en apercevoir, j’avais reculé sous l’arche du couloir aérien, essayant d’interposer un espace un peu plus décent entre la jeune soeur de Claire et moi. Je me suis adossé à un escalier de secours, mon crâne butant légèrement contre une rampe de métal givré. Marquise m’avait suivi, et maintenant que j’étais acculé elle se pressait carrément contre moi, une de ses mains appuyée sur ma hanche avec l’aplomb tranquille d’une amante de longue date. Autour de ses narines, un fin réseau de veinules traçait une délicate broderie de sang sous la peau translucide. Mon pouls battait à grands coups dans mes oreilles. Il ne me venait aux lèvres que protestations d’un ridicule ampoulé – « Marquise, je vous en prie… » Je lançais des coups d’oeil, sans doute effarés, vers la rue où personne ne passait. Elle a penché la tête, ses yeux d’un vert trop clair pétillant de… non, pas de malice… de malignité. Elle a craché son chewing-gum, si près de mon visage que j’en ai senti le souffle et l’humidité de quelques postillons.


      Voyant ce qu’elle avait fait, elle a pouffé de rire et s’est mise à m’essuyer le visage.


      — Pauvre toi, je m’excuse !


      J’ai écarté sa main.


      — Ça va pas, non ?


      Une moue faussement contrite s’est dessinée sur ses lèvres trop rouges.


      — Oupse ! J’m’excuse… C’est vrai que je suis bitch, des fois. Bitch, mais pas épaisse, Thierry. Tu t’imaginais-tu vraiment que je te reconnaîtrais pas ?


      Il y a des questions qui enfantent elles-mêmes leur réponse. J’ai murmuré « Non », hébété.


      — Le pire, continuait joyeusement Marquise, c’est que je t’aurais peut-être pas reconnu, justement, si t’avais pas eu l’air tellement bête quand on s’est serré la main. J’ai fait fonctionner ma petite cervelle et je me suis rappelé la petite nuit hot de l’automne passé. Penses-tu que ton copain – Henri, c’est ça ? – se rappelle de moi lui aussi ?


      — Marquise… Je ne vois pas où tu veux en venir.


      — Qu’est-ce qui se passe, Thierry ? T’as l’air stressé ? Je te plais pas ? Je pensais que tous les Français aimaient les p’tites nymphettes ?


      J’étais paralysé, incapable de répondre. L’escalier blanc de frimas aspirait la chaleur de mon dos, le reste de mon corps brûlait. Le jean de Marquise se pressait contre ma bite douloureuse. Des images de cuisses minces, de fesses garçonnes, de sexe étroit, se déployaient dans mon esprit jusqu’à m’étourdir. Marquise se frottait à moi et continuait de parler, et à chaque obscénité émergeant de ses lèvres je me disais non, ce n’est pas possible, elle n’a pas pu proférer une horreur pareille. Je me suis dit qu’elle était folle, aux prises avec un délire érotique, folle à enfermer. Sa petite main, brûlante alors qu’elle aurait dû être glacée, s’est glissée dans mon pantalon, et son murmure humide et tiède contre mon oreille m’a assuré que tout ce que Claire savait faire, elle savait le faire mieux ; qu’elle oserait là où Claire n’osait pas ; que ce que j’avais connu avec sa soeur pâlirait après l’enfer de plaisirs dans lequel nous allions sombrer tous les deux…
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      Les accords de Smoke on the Water, grattés par une main enthousiaste mais malhabile, s’entendaient de la rue. J’ai poussé la porte aux carreaux givrés et lancé un regard noir vers Henri qui gesticulait, recroquevillé au fond de son fauteuil à bascule, la guitare en position d’équilibre instable sur ses genoux. Je lui ai fait signe de baisser un peu le volume.


      Henri a fermé la sono. Avec des doigts gourds de froid, j’ai enlevé mon manteau, trouvé un crochet libre malgré l’accumulation de manteaux, de tuques et de gants. Aux pieds d’Henri, un livre de poche à la couverture criarde était posé à même le plancher, ouvert, écartelé face aux planches grises d’usure. Je n’étais pas d’humeur à reprocher encore à Henri la désinvolture avec laquelle il traitait les livres. J’ai ramassé celui-ci – Fantômes et farfafouilles… comment Henri pouvait-il gober ces bêtises ? –, j’y ai glissé un signet et l’ai posé sur le haut-parleur de sa sono. Henri m’a regardé faire, sans dire un mot.


      — Elle a vingt et un ans, ai-je fini par bredouiller.


      Henri ne disait toujours rien.


      — Je ne lui avais jamais demandé son âge. Je parle de Claire…


      — J’avais compris. Comment elle va ?


      — On peut pas mourir à vingt et un ans ! Tu imagines si Michel Tremblay était mort à vingt et un ans ? Avait-il seulement écrit Les Belles-Soeurs ? Il ne serait connu que par quelques spécialistes de la littérature québécoise, comme l’auteur de deux courts romans et d’un recueil de nouvelles !


      — Dont un roman de science-fiction et un recueil de fantastique.


      — Fais pas chier, tu veux ? Je suis vraiment pas d’humeur.


      — Excuse, man, mais je sais pas quoi te dire…


      — Y a rien à dire. C’est ça qui est affreux.


      — Fais-toi-z-en pas. Elle va s’en sortir. Le contraire serait trop merdique.


      Je me suis approché de la fenêtre, regardant sans la voir la rue encroûtée de neige, déformée par le prisme d’une fêlure dans le carreau. Il n’était pas dix-sept heures, mais l’ombre du soir étendait déjà sa découpe d’immeuble sur les briques brunes du mur d’en face.


      — J’en ai marre de l’hiver, Henri…


      — On est tous écoeurés, man. On est tous écoeurés.


      Je suis allé m’allonger sur le sofa. Henri me regardait toujours, le regard sévère, et peut-être un peu effrayé.


      — Seigneur, Thierry. Tu vas me dire ce qui s’est passé ?


      Au lieu de répondre, je me suis mis à brailler comme un con. C’est pas croyable comme j’ai braillé. Recroquevillé dans le creux poussiéreux du vieux sofa, secoué de hoquets qui faisaient mal, incapable de tout garder pour moi, j’ai raconté à Henri ce qui s’était passé, l’état dans lequel j’avais trouvé Claire, l’arrivée de sa mère et de sa soeur, l’étrange dispute, la rencontre avec Marquise dans le parking de l’hôpital et… et ce qui s’était passé ensuite. Son corps mince plaqué contre le mien, sa bouche avide qui aspirait mon souffle, sa petite main dans mon pantalon… Et moi qui restais là, le sexe si dur que j’en avais mal, étourdi par une pulsion démentielle, un désir qui submergeait la terreur et l’incompréhension… Et elle qui s’était penchée pour me sucer, en plein jour, en plein milieu du parking, sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’en empêcher…


      Henri me fixait, sa main caressant avec nervosité la cicatrice à son cou. Il a doucement posé sa guitare contre la sono, s’est frotté les yeux et m’a regardé de nouveau. Moi, je ne parlais plus, je ne sanglotais plus, j’étais épuisé, anéanti, j’avais l’impression que je n’aurais plus jamais la force de me soulever du sofa, que je mourrais là de soif ou d’inanition, à moins qu’on ne me nourrisse par perfusion intraveineuse, qu’on ne m’insère une canule dans la veine du bras comme on l’avait fait pour Claire.


      Henri a posé ses deux mains bien à plat sur les accoudoirs de sa chaise, comme s’il devait faire un effort conscient pour cesser de caresser sa cicatrice. Il s’est ensuite adressé à moi sur un ton trop neutre pour ne pas être soigneusement contrôlé. Il allait me poser quelques questions, OK ? Et moi je lui répondrais avec franchise, OK ? Je ne lui cacherais rien, c’était important. Je pouvais lui promettre ça ?


      J’ai fait oui de la tête. Je n’étais pas en état d’opposer la moindre résistance à ses volontés. Henri a dit «  Good… ». Il est resté encore un bon moment immobile, les mains toujours serrées sur les accoudoirs, le regard fixant le plancher, rassemblant ses idées. Sa première question a été assez anodine :


      — Thierry, as-tu déjà visité l’appartement de Claire ?


      — Non… Oui. J’ai jeté un coup d’oeil.


      — Es-tu entré ?


      — Non. Juste un coup d’oeil, vraiment, j’ai pas dépassé le vestibule.


      — Es-tu déjà allé chez ses parents ?


      — On voit que t’as jamais rencontré sa mère.


      — T’es même pas allé la reconduire une fois ?


      — Comment aurais-je fait ? J’ai pas d’auto et c’est à Longueuil. De toute façon… De toute façon Claire ne va pas souvent les voir.


      — Et son père ? T’en a-t-elle déjà parlé ?


      J’ai réussi à trouver un peu de force pour m’asseoir. Les questions systématiques d’Henri me soulignaient de nouveau à quel point je connaissais peu de choses sur Claire. Son père… Que m’avait-elle dit à son sujet ? Je me souvenais vaguement de lui avoir demandé si son père était mort du cancer. Elle avait dit non. En fait, je n’étais même plus tellement sûr de ce qu’elle avait répondu. Elle avait bien dit qu’il était mort, non ? C’était bien moi, ne pas me souvenir de ce genre de détails. Encore une fois j’ai constaté que je me rappelais plus facilement les détails de la vie des personnages de mes romans que les détails de la vie réelle. Sans doute parce que dans les romans tout est signifiant, alors que la vie de tous les jours est truffée de longueurs et de platitudes. Ou peut-être bien que je portais plus attention au contenu des livres qu’au contenu de ma vie.


      Toujours est-il, ai-je expliqué à Henri, qu’en y réfléchissant bien je n’étais plus convaincu que le père de Claire était bel et bien mort. Peut-être avait-il divorcé, tout simplement. Ses filles lui en auraient gardé rancune. Ce qui expliquerait que Claire n’était pas loquace sur le sujet. Il faut dire qu’elle n’était pas loquace sur grand-chose.


      Henri a souri, un sourire sans humour.


      — Maintenant, je vais te poser quelques questions indiscrètes. C’est pas de la curiosité mal placée, c’est simplement pour me faire une idée, OK ?


      — Pose toujours.


      — Quand vous faisiez l’amour, Claire et toi, est-ce qu’elle te faisait des pipes ?


      — Ouais… Quelquefois, ouais…


      — Jusqu’au bout ? Jusqu’à avaler ?


      — Eh ben… T’as vraiment besoin de savoir ça ?


      Henri me toisait, le regard fixe et un peu fou. Une de ses mains s’était détachée de l’accoudoir et caressait de nouveau sa cicatrice. Je suis persuadé qu’il ne s’en rendait pas compte. C’est d’une voix un peu rauque qu’il a insisté :


      — Oui. Oui, j’ai besoin de savoir.


      — Eh bien… Oui. Elle avalait. Et Marquise aussi, puisque tu veux savoir…


      — Et quand vous faisiez l’amour ? De façon ordinaire, s’entend. Utilisiez-vous un condom ?


      — Non.


      — C’est Claire qui voulait pas, c’est ça ?


      Pas une question. Une constatation, tout simplement.


      — C’est peut-être parce qu’elle se sait condamnée, ai-je murmuré. Qu’est-ce que tu veux que ça lui foute d’attraper une bestiole ? Même si j’avais le sida, qu’est-ce que ça changerait ? Quoique…


      J’ai détourné les yeux d’Henri et je suis resté un long moment avant de répondre, le regard fixé sur le plancher sale. Je ne me sentais pas bien. Je ne me sentais vraiment pas bien, tout à coup.


      — Quoique ? a insisté Henri.


      — Les premières fois, oui, j’étais fou, j’ai cédé à sa demande. Mais avec le temps j’ai trouvé ça trop dingue. Bon Dieu ! ce n’était même plus une question de sida, j’avais peur qu’elle tombe enceinte. À la seule occasion où j’ai utilisé un condom, elle me l’a carrément enlevé. Elle était intraitable là-dessus. C’était comme si… Elle m’a dit une chose bizarre, une fois. Au moment où j’allais me retirer, elle m’a tenu contre elle en disant quelque chose comme : « Non, il en reste encore. » Sur le coup, je n’y ai pas porté attention, mais maintenant que tu soulèves la question, je… Merde, si jamais tu répètes ça à qui que ce soit, je te flingue, t’as compris ?


      Le regard d’Henri m’a rassuré sur ce point : ce n’était pas par curiosité perverse qu’il me faisait parler.


      — C’était comme si Claire… comme si elle aimait le sperme, tu comprends ? Après avoir baisé, il nous en reste toujours un peu, tu vois ce que je veux dire ? Je suis resté un peu surpris les premières fois, jamais une fille ne m’avait fait ça… Elle me suçait la bite et prenait soin de ne rien laisser perdre, comme si… (je n’ai pu m’empêcher d’éclater d’un rire hystérique) comme si c’était la chose la plus précieuse du monde !


      — Pour elle, ça l’est.


      — Je comprends pas.


      — C’est de ça qu’elle se nourrit. C’est une succube.


      L’esprit en feu, suffoquant de colère, je me suis enfermé dans ma chambre. Ma porte vibrait sous les coups de poing d’Henri, qui me suppliait de le laisser entrer. Moi, je lui hurlais qu’il n’était qu’un salaud, un cinglé. Si sa putain de littérature de merde lui avait ramolli le cerveau, ce n’était pas mon cas. La porte a cédé sous les coups et Henri est apparu, les yeux écarquillés, les dents serrées.


      D’une main tremblante, j’ai ramassé une de mes godasses et je me suis préparé à la lui balancer sur sa sale gueule.


      — Fous le camp !


      — Vas-tu te calmer, tabarnaque ? Vas-tu te calmer pis m’écouter ?


      — Non ! Je veux pas t’écouter ! Je veux que tu foutes le camp de ma chambre !


      — OK !


      Il a reculé d’un pas, les mains soulevées en un signe d’apaisement, et il a répété un ton plus bas :


      — OK… Débrouille-toi avec tes troubles.


      Nous nous sommes regardés en chiens de faïence. J’ai laissé tomber la godasse et je me suis assis sur le lit défait.


      — Pourquoi as-tu dit une connerie pareille ? T’es complètement givré ou quoi ?


      — Tu voulais que je te conseille.


      — Mais merde ! Les succubes, c’est des légendes, ça n’existe pas !


      — Comme le coup de foudre, hein ?


      — C’est pas pareil ! Ça n’existe pas…


      Henri s’est approché, un sourire douloureux lui tordant les traits.


      — C’est tes profs d’université qui t’ont expliqué ça ? Tu l’as lu dans le dernier essai de Lipovetsky ? Pauvre petit Thierry qui peut se permettre de venir jouer au petit étudiant français en littérature, aux frais de son papa et de sa maman restés en France, tu penses que parce que toi t’as jamais vu de magie, de fantôme, de zombi, on doit en conclure que ça existe pas… C’est comme pour la pauvreté et le racisme, hein ? Y suffit de pas regarder et ça disparaît, hein ? Excuse-moi de t’enlever tes oeillères de confort intellectuel, mon cher Thierry, mais les créatures de la nuit existent. Si t’avais passé comme moi quelques nuits à te cacher dans la campagne d’Haïti, tu le saurais toi aussi. Ha ! C’est sûr qu’on n’en voit pas beaucoup à Montréal. Elles évitent les endroits trop policés, trop confortables. C’est bien entendu qu’elles préfèrent Haïti à la France ou au Québec. C’est bien entendu qu’on les retrouve surtout dans les bidonvilles de l’Amérique centrale, les marécages du Bangladesh, les zones de guerre en Afrique. Des endroits où quelques morts de plus ou de moins passent inaperçus. Des endroits où la chair humaine coûte pas cher la livre.


      Je me suis recroquevillé au creux du lit, mon esprit révolté contre ce que me disait Henri. Je voulais lui hurler que c’était pas vrai, que rien de ce qu’il disait n’était vrai, que c’étaient des conneries, mais mon corps s’y refusait, se débattait contre l’emprise de la rationalité et voulait m’obliger à crier oui. La séduction de Marquise m’avait laissé affaibli, tremblant, glacé jusqu’à la moelle des os. Pas parce que j’avais détesté la chose, au contraire, parce que j’y avais éprouvé un plaisir si intense que je n’osais m’approcher du souvenir par crainte de m’y brûler encore. Elle n’avait pas menti en me promettant un enfer de délices ; cela me forçait à ouvrir les yeux et à reconnaître que c’était le même genre de jouissance sans commune mesure avec une baise ordinaire que j’éprouvais avec Claire. Humilié, enragé, j’ai compris à quel point Marquise avait su ce qu’elle faisait en me… me violant : son acte avait souligné à gros traits rouges que le lien qui m’avait uni à Claire n’était pas de l’amour, mais un état de possession morbide et destructeur…


      Non, non, non !


      En un ultime sursaut de révolte, j’ai tenté de ramener la conversation sur le plan de la rationalité. J’ai crié :


      — Et le cancer, là-dedans ? Claire a vraiment le cancer. J’étais là quand le docteur Gagnon le lui a dit.


      — Et puis après ?


      — Ha ! Les succubes souffriraient du cancer ?


      — Pourquoi pas ?


      — N’importe quoi ! Tu dis n’importe quoi ! On a fait subir à Claire un million de tests sanguins, et personne ne se serait aperçu de la différence ?


      — Crisse, Thierry, c’est toi-même qui m’as dit que son docteur la gardait hospitalisée parce que ses analyses sanguines étaient pas normales !


      — Non, arrête ! C’est du délire. Du délire pur.


      Henri a soupiré, caressant sa cicatrice avec des gestes tremblants. Il semblait lui-même chanceler dans sa conviction.


      — Écoute, Thierry. J’ai pas toutes les réponses, mais je peux me renseigner…


      — À qui ? (J’ai éclaté de rire, mais ça sortait aussi harmonieux que du verre en train d’être broyé.) SOS Succube ?


      — Tu commences à me faire chier. Comment tu expliques tout ça, toi ?


      — Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Meeerde !


      À ce moment, on a frappé à la porte. C’était David, le voisin de palier, un prof d’histoire de l’art qui venait parfois prendre un pot avec nous. Il était habituellement d’une grande patience, mais cette fois la tonalité de l’engueulade l’avait inquiété. Le temps de le rassurer, de le convaincre que nous n’allions pas en venir aux coups et de le mettre à la porte, le feu de notre dispute s’était éteint. Autour de la table de cuisine, silencieux, Henri et moi avons partagé la seule bière qui restait. Vaguement réconciliés, nous sommes ensuite allés casser la croûte dans un bistrot de la rue Mont-Royal, pas trop loin, pas trop cher.


      La salle vibrait de paroles, de musique, d’entrechoquements d’assiettes venus des cuisines. Henri et moi ruminions en silence. Difficile de lancer une discussion après tout ça. Nous avons mangé. En attendant le café, Henri m’a demandé si je possédais la clé de l’appartement de Claire. Je lui ai dit que non.


      — Mais tu te souviens de son adresse ?


      — Oui. Je suis pas sûr d’aimer la direction que prend cette conversation.


      — Je fais un appel et je reviens.


      Ça lui a pris plus de temps que prévu, mais il est revenu, l’air toujours aussi sombre, et pourtant je devinais que les choses avaient fonctionné comme il l’espérait.


      — Prenons notre temps. On va venir nous chercher.


      — Henri, je déteste quand tu n’es pas clair. Qui va venir nous chercher, et pour aller où ?


      Il a fait son grand sourire de nègre Banania.


      — Si je te le dis, tu vas te fâcher. Quand la personne sera là, je te présenterai et tu n’oseras plus.


      — Si c’est pour aller à l’appartement de Claire, je dis non.


      — Pourquoi ? T’as peur d’apprendre des choses ?


      — Comment va-t-on entrer ? Je te répète que je n’ai pas la clé.


      — On se débrouillera.


      — Je suis hyper-crevé. Je veux aller me coucher.


      — Non ! On va régler ça ce soir.


      Henri avait été catégorique. Je me suis recroquevillé sur moi-même, comme un gosse qu’on dispute. Pour un peu, je me serais remis à pleurer.


      Nous avions payé l’addition et en étions à notre second café lorsqu’une dame d’un certain âge s’est approchée de la table. Henri s’est levé et, sous mon regard étonné, lui et la dame se sont embrassés, un de ces baisers protocolaires où on s’effleure à peine les joues.


      Je me suis levé à mon tour…


      — Thierry, te souviens-tu de ma tante, Marie-Pierre Janvier ?


      Elle a bien vu que non, ce qui l’a fait sourire.


      — Tu reconnais pas celle que tu as expulsée de ton lit ?


      J’ai compris. C’était une des deux femmes que j’avais surprises en train de bavarder dans ma chambre, lors du Grand Rassemblement haïtien de septembre dernier. Sa voix chaude et un peu rauque articulait chaque mot avec la précision chantante typique des Haïtiens. Rien de caricatural mais impossible à rater, de la même façon qu’on repère les Québécois en France, même ceux qui s’expriment dans le français le plus correct. J’aurais à peine remarqué ce détail si la tante d’Henri n’avait pas été une Blanche. Ce n’est que plus tard que m’apparaîtrait l’ironie de cette symétrie : c’était la tante blanche qui avait l’accent haïtien, tandis que son neveu noir parlait avec un accent québécois digne d’un bûcheron.


      La tante d’Henri (ce dernier l’appelait Marie-Pierre, mais je n’ai jamais pu penser à elle autrement que sous cette appellation) nous a ensuite regardés l’un l’autre, tels des garnements pris en faute. Je me suis senti soudain intimidé. Ce regard m’a donné l’impression de me retrouver pendant mes jeunes années de lycée, sous l’oeil exaspéré d’un prof. Par réaction, j’ai senti la moutarde me monter au nez. Qu’est-ce qu’elle foutait ici celle-là ? Qu’est-ce qu’Henri lui avait révélé ?


      Je devais faire la tête, mais la tante d’Henri ne s’occupait plus de moi. Elle a simplement demandé à son neveu :


      — C’est loin ?


      — Je pense pas. La 26e Avenue, quelque chose comme ça. Thierry a l’adresse.


      — Alors, allons-y.


      Henri m’a fait signe de les suivre. Si j’avais possédé un milligramme de volonté, je les aurais envoyés paître, Henri et sa tante, et je serais allé me coucher. Mais à ce stade je n’étais plus qu’un verre de styromousse souillé, éventré, piétiné, à la merci des caprices du vent. Je me suis levé et j’ai quitté le restaurant en leur compagnie.


      Dehors il faisait un peu moins froid. Le temps s’était alourdi d’humidité et une fine neige avait commencé à tourbillonner dans la lumière des phares des voitures et des camions. Heureusement, la voiture de madame Janvier était garée tout près, encore chaude. Nous nous sommes lancés sur la chaussée détrempée de la rue Mont-Royal. La tante d’Henri a tourné dans Papineau ; elle semblait savoir où elle allait. C’est seulement lorsque nous sommes arrivés dans la 26e Avenue qu’elle m’a demandé le numéro de l’appartement. Piteux, je lui ai avoué que je ne m’en souvenais pas.


      — Tu l’as pas pris en note ? a demandé Henri.


      — Eh non, je ne l’ai pas pris en note.


      — Tu nous aides pas.


      — Je croyais que je reconnaîtrais l’endroit facilement.


      Henri et sa tante ont échangé un long regard. J’ai voulu leur dire d’arrêter leur cirque. Non, mais c’est vrai ; comment aurais-je pu prévoir que je retournerais à l’appartement de Claire en son absence, que j’aurais à retrouver l’endroit de nuit, sous la neige ? La voiture avançait au ralenti, constamment dépassée par des automobilistes impatients. Il faisait maintenant trop chaud dans la petite voiture, et je commençais à avoir la nausée. C’en était presque angoissant de contempler ce défilé interminable de façades austères, à peine égayées par la tache plus lumineuse des fenêtres, lueur presque toujours étouffée par de lourds rideaux. On voyait mal à travers les vitres embuées. Avec la neige qui tourbillonnait, de plus en plus dense, je me sentais comme dans un de ces cauchemars où l’on court et on court et on reste sur place.


      Soudain, tel un visage connu apparaissant dans une foule anonyme, une des façades s’est détachée des autres par sa familiarité.


      — C’est ici ! C’est là ! On l’a dépassé !


      — Je fais le tour du pâté et je reviens, a expliqué la tante d’Henri.


      Je me suis aperçu que j’avais crié. Maintenant silencieux, je me suis morfondu en attendant que la voiture tourne au feu rouge, rebrousse chemin dans la 27e Avenue et, après avoir parcouru une distance invraisemblable, tourne à nouveau dans la 26e Avenue. Nous nous sommes stationnés un peu avant d’arriver à l’appartement de Claire. La tante d’Henri a coupé le moteur et éteint les phares.


      — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ai-je demandé dans l’auto devenue silencieuse.


      La tante d’Henri a détaché sa ceinture de sécurité.


      — On va aller voir.


      — Je n’ai pas la clé, je vous répète.


      — Moi oui, a dit Henri en se tournant vers moi.


      Dans la faible lumière glauque des lumières de la rue, j’ai aperçu la barre métallique qu’il tenait à la main. Un pied-de-biche. Je suis resté aussi ahuri et incrédule que s’il m’en avait assené un coup entre les deux yeux.


      — Mais vous êtes cinglés ! Vous n’allez pas entrer par effraction ?


      — Veux-tu gager ?


      Madame Janvier s’est tournée vers moi.


      — Thierry… Tu as l’âge de mon neveu, alors tu me permets de te tutoyer j’espère… Tu n’as pas à t’inquiéter, nous ne sommes pas ici pour voler.


      — Vous allez tout de même briser la serrure. Et si on nous voit ? Si un voisin appelle la police ?


      — Il fait froid et il neige. Personne ne nous verra. Si nous nous sommes trompés au sujet de ton amie – et j’espère que nous nous sommes trompés, Thierry, je l’espère vraiment – je te donnerai l’argent pour faire réparer la porte. Ça va comme ça ?


      — Non. Ça va pas. C’est trop fou. Je veux pas être mêlé à votre histoire.


      — J’ai bien peur, Thierry, que ce soit ton histoire, pas la nôtre.


      — Marie-Pierre est ici pour t’aider, a plaidé Henri.


      — M’aider à quoi, au juste ?


      — T’aider à comprendre à qui tu as affaire.


      — Je ne veux pas de votre aide, madame. Pas de ce genre d’aide-là. Je veux que vous me rameniez à l’appartement.


      Henri a ouvert sa portière.


      — Ben, reste dans l’auto pis gèle. Nous autres on y va. On te racontera.


      Le vent était si violent qu’il a dû s’y reprendre pour refermer la portière. Sa tante est sortie elle aussi. Finalement, je les ai suivis, frissonnant dans la bourrasque. Les flocons de neige duveteux de tout à l’heure s’étaient métamorphosés en petites billes dures qui frappaient douloureusement les oreilles, le cou, les joues. La chaussée et le trottoir étaient propres, constamment balayés par le vent qui poussait la neige contre les immeubles. Tout le long de la 26e Avenue, les premières marches des escaliers disparaissaient sous une congère de presque un mètre de haut. J’ai suivi Henri et sa tante dans le court escalier. Eux étaient équipés de bottes et de longs manteaux, moi je n’avais que mon Perfecto et mes Nike, ces dernières aussitôt bourrées de neige, comme si je n’avais pas les pieds assez gelés comme ça.


      La rapidité avec laquelle Henri a fait sauter le verrou m’a laissé songeur. Mais ça nous a permis de nous protéger de la neige sans tarder. Henri a refermé la porte derrière nous. Si nous avions fait du bruit, il avait été soufflé par le vent. Hésitant, nous sommes restés dans le vestibule – le « portique », comme on dit ici –, essayant de distinguer quelque chose au bout du corridor obscur. La tante d’Henri, comme si de rien n’était, a aussitôt allumé. Elle aurait allumé dans son propre appartement qu’elle n’aurait pas semblé plus à son aise. Elle s’est avancée, suivie d’Henri et de moi.


      — On fout de l’eau partout, ai-je chuchoté en montrant le plancher du couloir maculé de neige.


      — Ce n’est pas grave, a répondu la tante d’Henri.


      — Faut qu’elle pense qu’elle a été cambriolée, a murmuré Henri sur un ton de conspirateur. On ferait même mieux de prendre la télévision, ou quelque chose comme ça.


      Je n’ai rien répondu. La suite de la visite s’est effectuée dans un silence presque absolu, à l’exception des craquements du plancher et du mugissement lugubre du vent. J’étais mal à l’aise au point d’en être physiquement malade. J’avais mal à l’estomac. La tension me serrait douloureusement la gorge. La fatigue et les émotions de la journée se conjuguaient à la misérable certitude de trahir Claire, de profiter de sa maladie, de son état de totale impuissance pour violer son intimité. La fouille effectuée par la tante d’Henri a été systématique : pièce par pièce, elle a tout traversé, un tour rapide d’abord pour se faire une idée de l’ensemble, puis un second examen plus lent au cours duquel elle a ouvert les placards, le frigo, etc. C’était un assez grand appartement, à peu près l’équivalent de celui que nous partagions Henri et moi. Un appartement typiquement montréalais, bâti en long, avec cuisine-salle-à-manger, un grand séjour, deux grandes chambres et une petite. La rareté du mobilier le faisait paraître plus vaste encore, me rappelant l’impression de solitude et d’abandon que j’avais ressentie le matin où j’étais venu chercher Claire. S’il navait pas eu des vêtements féminins dans les placards, des chaussettes en train de sécher dans le cabinet de douche et quelques provisions dans le garde-manger, on aurait pu se demander s’il y avait réellement quelqu’un qui habitait ici.


      — Pas de piano, a murmuré la tante d’Henri.


      — Pardon ?


      Elle m’a regardé d’un air absent, comme si elle avait été plongée dans des pensées si profondes qu’elle en avait oublié ma présence.


      — C’est une pianiste, hein ? C’est bien ce qu’Henri m’a dit ?


      — Oui… Oui, c’est une pianiste.


      — Elle n’a pas de piano. Où pratique-t-elle ?


      — À l’université, probablement.


      — Peut-être. Mais je n’ai vu aucune partition. Pas de tourne-disque ni de poste de radio. Curieux pour une musicienne.


      — Je crois qu’elle vient tout juste d’emménager.


      Sans répondre, la tante d’Henri a poursuivi son inspection. Une seule chambre possédait un lit. La tante d’Henri a pris les oreillers et les a examinés de près. Elle a soulevé l’édredon, avec lenteur, comme si elle s’attendait à découvrir un serpent ou une surprise de ce genre. Mais l’édredon n’a révélé qu’une couverture de laine grise on ne peut plus banale, couvrant un drap en tissu fleuri. Elle a tout défait, même le drap contour, exposant le matelas, sur lequel elle s’est penchée. Elle s’est mise à renifler, le nez collé au matelas, comme un chien flairant une piste. Le grotesque de la scène m’a fait grincer des dents.


      — Qu’est-ce que vous faites ?


      — Personne n’a couché dans ce lit depuis longtemps.


      — Évidemment. Claire est à l’hôpital depuis presque trois semaines.


      — Elle n’a jamais couché dans ce lit, a répété la tante d’Henri sur un ton catégorique.


      Elle m’a fait signe de la suivre dans les vécés, où elle ouvert la porte de la petite armoire à pharmacie. Il n’y avait presque rien à l’intérieur.


      — Pas de déodorant. Pas de maquillage. Pas de tampons.


      — Qu’est-ce que vous cherchez à démontrer ?


      — Que la cr… Que ton amie n’a jamais vraiment habité ici. Enfin… Peut-être qu’elle y vient parfois, mais ce n’est pas sa résidence principale.


      — Vraiment, je ne vois pas ce qui vous permet d’en arriver à cette conclusion.


      — Je le sais.


      — Mais encore ? ai-je rétorqué, sarcastique.


      — Cet appartement est une mise en scène. À ton intention.


      Je n’ai pu que hocher la tête, incapable de trouver quelque chose à répondre. La tante d’Henri s’est frotté les mains et j’ai remarqué que celles-ci tremblaient. Elle s’est ensuite tournée vers Henri.


      — Viens, toi. Je crois que nous en avons assez vu.


      — Veux-tu qu’on emporte quelque chose ?


      — Ce n’est pas nécessaire. Elle va penser que ce ne sont que des petits malfèktè qui sont partis en ne trouvant pas d’argent.


      J’étais à ce point soulagé de quitter enfin l’appartement que je pardonnais à la tempête d’en avoir profité pour se déchaîner. La neige s’était épaissie. Des rafales de plus en plus violentes nous fouettaient le visage. On ne voyait pas à trois mètres. C’est tout juste si on arrivait à distinguer que, pendant les quelques minutes que nous avions passées à l’intérieur, le vent avait comblé la trace de notre passage à travers la congère au bas de l’escalier. Je me suis encore bourré les baskets de neige, puis j’ai traversé la rue en compagnie d’Henri et de sa tante vers la voiture qu’on ne pouvait plus voir. Nous marchions de côté ; de face les bourrasques nous aveuglaient, nous gelaient le visage, nous coupaient le souffle.


      Un peu avant d’atteindre la voiture de madame Janvier, j’ai subconsciemment perçu que quelque chose ne tournait pas rond. Ce n’est qu’en entendant jurer Henri que j’ai compris. Le châssis de la voiture était anormalement bas. Scrutant l’obscurité, j’ai réussi à voir que les deux pneus du côté du conducteur étaient à plat. Henri a couru de l’autre côté de la voiture. Son geste outragé disait tout. On avait crevé les quatre pneus, ou plus exactement éventré, à en juger par la plaie béante faite dans le flanc du pneu tout près de moi.


      On m’aurait collé du 220 volts au cul, je crois bien que je n’aurais pas sursauté autant. J’ai tourné sur moi-même, et tourné encore, comme un derviche fou, essayant de distinguer quelqu’un d’autre que nous trois dans la tempête. Hélas, loin du réverbère, au-delà de son cône de lumière lacéré par la neige, le noir était si total qu’on aurait pu y dissimuler un bataillon de chars d’assaut. Le noeud coulant de la panique m’a serré la gorge de plus belle. Je me suis approché d’Henri et de sa tante, la main devant le visage pour le protéger de la furie du vent.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Qui a fait ça ?


      — Silence ! a dit madame Janvier. Entrons dans l’auto !


      — Où c’est que tu veux qu’on aille sur quatre flats ? a crié Henri.


      La tante d’Henri tremblait tellement qu’elle en a échappé sa clé de portière. Au loin, à travers le sifflement rauque de la tempête, au-delà du mur intangible et mouvant de la neige soufflée presque à l’horizontale, j’ai cru entendre un long éclat de rire, aigu et moqueur comme celui d’un enfant. Ou d’une jeune fille malicieuse et impolie. Henri avait ramassé la clé de la portière et, avec des mains tremblantes et enneigées, a réussi à l’introduire dans la serrure. Aussitôt la portière ouverte, la tante a poussé son neveu à l’intérieur. Avec des gestes fébriles, elle a soulevé le verrou de la portière arrière et m’a fait signe d’entrer.


      — Dépêche-toi !


      Je n’ai pas discuté. Enfin à l’abri sur la banquette arrière, j’ai repris mon souffle et mes esprits alors que la tante d’Henri démarrait. Sans attacher sa ceinture, sans même vérifier si une voiture circulait dans l’avenue, elle a braqué brutalement le volant et appuyé sur l’accélérateur. Elle avait mal évalué la difficulté de contrôler une voiture chaussée de quatre pneus crevés – et sans doute était-elle aussi énervée que moi… Avec un bruit de phare brisé et un choc à déchausser les dents, l’aile avant droite de la voiture a embouti la voiture stationnée devant nous.


      Henri a glapi un juron, mais sa tante reculait déjà, les mains agrippées désespérément au volant comme si celui-ci lui résistait, possédé d’une vie propre. La jante arrière a buté violemment contre le trottoir. Madame Janvier a aussitôt embrayé vers l’avant et cette fois-ci a réussi à se dégager et à s’élancer dans l’avenue. La voiture n’a pas parcouru vingt mètres que cette fois c’est moi qui ai crié… Tout d’abord intangible comme un ectoplasme, une silhouette longiligne a émergé du rideau de neige devant nous. Dans le faisceau borgne, en plein milieu de l’avenue, le fantôme s’est incarné en une jeune fille mince aux longs cheveux roux soulevés par la rafale, négligemment vêtue de son court veston de cuir craquelé, au sourire moqueur sur ses lèvres maquillées très rouge. Dans un de ses poings, une lame a reflété la lumière crue du phare. La tante d’Henri a braqué à droite. L’estomac au bord des lèvres, j’ai senti sous moi la voiture déraper mollement et par à-coups. Avec un choc d’une brutalité et d’une lourdeur inimaginables, ma portière a happé Marquise de plein fouet.


      J’aurais voulu vomir, mais seul le goût âcre de la bile m’est remonté à la gorge. J’aurais voulu que ce soit un cauchemar, me réveiller en sueur au creux de mon lit, mais non, je ne réussissais pas à fuir l’étroite banquette arrière pailletée de flocons de neige. Jurant entre ses dents, la tante d’Henri a réussi à stopper notre véhicule près des voitures stationnées. J’ai regardé derrière, incapable de distinguer quoi que ce soit à travers le givre des fenêtres et la tempête qui s’acharnait. Je me suis retourné vers l’avant, à un cheveu de l’hystérie.


      — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?


      — Arrête pas ! a crié Henri à sa tante. Allons-nous-en ! C’est une d’elles !


      Le regard de madame Janvier m’a fixé dans le rétroviseur, un regard frémissant dans la faible lumière bleutée venue du tableau de bord.


      — C’était elle ? C’était votre amie ?


      — Non ! C’était sa soeur. C’était Marquise. On a dû la tuer…


      — Good ! a répliqué Henri, ses yeux écarquillés luisant de folie. Ça en fera une de moins !


      — On va quand même pas la laisser au milieu de la rue !


      Sourd aux imprécations d’Henri, j’ai ouvert la portière et je suis sorti, courant et trébuchant dans la tempête, avec comme seule lumière pour guider mes pas le rougeoiement faiblard des feux arrière de la voiture. J’aurais voulu hurler, mais le vent emportait mon souffle et me plaquait au visage un masque de glace. Au bout de quelques pas, c’était la nuit totale, glacée, terrifiante. En claquant des dents, j’ai compris que je perdais mon temps, que je ne trouverais pas le corps allongé de Marquise à moins de lui marcher dessus.


      J’ai fait volte-face pour découvrir que la voiture m’avait suivi. J’ai ouvert la portière et réintégré mon refuge. Mon regard a croisé celui d’Henri, et je devais vraiment avoir l’air furieux, car celui-ci a détourné le visage sans dire un mot.


      — Thierry, reste assis, a dit la tante d’Henri. Et ouvre les yeux.


      À reculons, très lentement, nous avons rebroussé chemin le long de la file des voitures stationnées. J’ai entrebâillé la fenêtre pour y voir mieux. En très peu de temps nous sommes revenus près du luminaire sous lequel nous nous étions garés tout à l’heure. Nous avions donc dépassé le lieu de l’impact et je n’avais rien vu, rien sinon la dentelle effilochée de la neige glissant sur la chaussée.


      — Elle s’est peut-être traînée entre deux voitures.


      — Crisse, Thierry, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Tu te rappelles pas ce qu’elle m’a fait ?


      — Ça suffit, a dit la tante d’Henri en manipulant le levier de vitesse. On s’en va.


      Nous avons repris notre cahoteuse progression, incapables de dire un mot à travers le sifflement du vent, les vibrations de la suspension et les gémissements caoutchouteux des pneus crevés. Parfois, le fond de la caisse accrochait la chaussée avec un affreux raclement métallique. Tenir le cap dans ces conditions était extrêmement pénible ; dans le rétroviseur je distinguais le bas du visage de madame Janvier, ses dents serrées, les tendons de son cou secoués de spasmes. Dès que cela a été possible, la conductrice a difficilement fait tourner la voiture vers la gauche, afin de quitter cette avenue sombre. Nous étions maintenant dans un boulevard mieux éclairé. La voiture était cependant fouettée de travers par le vent et la conduite semblait encore plus difficile, si la chose était possible. Des congères s’allongeaient d’un trottoir à l’autre ; chaque fois que la voiture en traversait une, le volant tressautait brutalement ; madame Janvier réussissait miraculeusement à garder ses mains à leur place. Il était impensable de rouler longtemps ainsi : au premier « dépanneur », la tante d’Henri a stationné la voiture du mieux qu’elle pouvait. Secoués par les vibrations de l’auto et par l’expérience que nous venions de vivre, nous avons trébuché sur le trottoir enneigé jusqu’au refuge de la petite boutique.


      Au Québec, on les appelle des « dépanneurs ». Celui-ci était typique, un minuscule marché de quartier ouvert presque en permanence. L’essentiel des ventes consistait en produits de première nécessité : cigarettes, vin, bière. Le caissier, un bonhomme dans la cinquantaine, n’a pas caché sa surprise de voir surgir de la tempête un trio aussi improbable. Avec la voix grasseyante et le ton exagérément jovial d’un plouc de province, il nous a demandé si nous avions des ennuis. La tante d’Henri a expliqué que nous étions en panne et désirions appeler un taxi.


      — Sûr, madame ! Quin, j’vais vous le signaler. Mais par un temps de même, vous êtes aussi ben d’être patiente.


      La tante d’Henri a haussé les épaules. Le type nous a appelé un taxi, nous prévenant que nous en avions pour une bonne demi-heure d’attente, « au moins ». Je me suis acheté des cigarettes, et cette fois Henri aussi a laissé de côté ses bonnes résolutions. Transis de froid et d’effroi, nous avons fumé en silence face au minuscule comptoir de revues pendant que la tante d’Henri déambulait nerveusement entre les étagères croulant de conserves, de pains tranchés sous plastique, de petits gâteaux, de pots de beurre de « pinottes » et de confitures diverses.


      Affirmer que je réfléchissais à ce qui venait de nous arriver serait une exagération. Je m’étourdissais à ressasser le tourbillon infernal des événements de la journée, tourbillon ponctué par l’impact atroce de Marquise contre la portière de la voiture. Encore sous le choc, je pensais sans arriver à réfléchir. Au bout d’un certain temps, je crois bien avoir réussi à ne plus penser du tout. Hypnotisé par le bourdonnement sourd de la rampe luminescente au-dessus de moi et la tiédeur rassurante de la fumée dans ma gorge, j’ai cessé de grelotter pour glisser dans un état d’engourdissement béat, de léthargie bienfaisante qui coulait, chaude et douce comme un café au miel, dans chacun de mes membres. Au point que je me serais peut-être endormi debout, l’épaule appuyée contre le réfrigérateur à bière, si la tante d’Henri n’était pas revenue près de nous. J’ai prié pour qu’elle ne parle pas, qu’elle nous foute la paix, mais j’ai reconnu chez elle l’expression d’Henri lorsque ses pensées ne supportaient plus d’être contenues. Au point que je me suis surpris à compter mentalement : trois, deux, un…


      — Henri, a-t-elle murmuré. Au sujet de cette… fille. Tu la connaissais ?


      Henri m’a lancé un regard à la fois piteux et intimidé. Je ne savais pas ce qu’il avait bien pu raconter à sa tante pour la convaincre de se mêler à notre histoire, mais de toute évidence il avait sauté quelques passages.


      — C’est elle qui m’a fait ça, a dit Henri en caressant la cicatrice à son cou. C’étaient pas des skins.


      La tante d’Henri a fermé les yeux et s’est imperceptiblement ratatinée sur elle-même.


      — Adye… a-t-elle soufflé sur un ton incrédule. À quoi as-tu pensé ? Pourquoi as-tu inventé cette histoire ?


      — Parce que cette fille-là, Marie-Pierre, c’est une putain.


      — Comment sais-tu ça ?


      — Coudon, faut-tu que je te fasse un dessin ?


      — Hé ! Tu ne réponds pas sur ce ton-là à ta tante ! Tu m’as demandé de t’aider, mais pour ça il faut tout me raconter ! Je ne peux pas t’aider si tu me mens à moi aussi…


      En quelques phrases, sur un ton qu’il s’efforçait de garder le plus détaché possible, et en vérifiant de temps en temps que le petit vieux derrière son comptoir n’écoutait pas, Henri lui a résumé la fameuse soirée au bordel, quelques mois plus tôt. J’ai écouté avec fascination le récit de cette expérience que nous n’avions plus évoquée depuis plusieurs mois, un récit qui, dans sa bouche, différait un peu de mes souvenirs. Henri a précisé que Marquise avait utilisé un rasoir, alors que je me souvenais bien qu’il s’était agi d’un couteau. Il disait aussi qu’elle avait défoncé la vitre en sautant : ses souvenirs avaient été contaminés par trop de films d’action américains. Je n’ai pas pris la peine de le contredire : ce n’étaient que des détails, l’essentiel du récit concordait avec la vision que j’en avais gardée.


      Sa tante est restée longtemps silencieuse, une main sur son front plissé, comme si elle souffrait d’une migraine aussi soudaine que douloureuse.


      — Là, Henri… Là, je dois te dire que je suis très déçue.


      — Come on… C’était juste pour voir de quoi ça avait l’air…


      Elle a fait un geste las.


      — Je t’en veux pas d’être allé voir une bouzen, imbécile… Quoique tu mériterais des claques pour ça aussi… Je t’en veux de me l’avoir caché jusqu’à maintenant. Tu m’as appelé pour aider ton ami, tu ne m’as pas dit que tu étais directement mêlé à ça toi aussi.


      — J’étais pas sûr. Je pensais que c’était une folle. Une capotée en overdose.


      — Résultat, tu nous as tous mis en danger.


      — OK, Marie-Pierre, OK, j’ai compris. Je me doutais pas que Marquise surveillerait l’appartement de sa soeur. Je pensais pas que ça allait virer comme ça.


      — Et voilà ! Tu n’as pas pensé. C’est tout toi, Henri. Une tèt chaje. Quel âge as-tu, maintenant ? Vingt ans ? As-tu bientôt l’intention de devenir un peu plus sérieux ?


      Heureusement, le taxi est arrivé, coupant court à une dispute qui me paraissait aussi exaspérante que surréelle dans l’état de fatigue où j’étais. Assis à côté du chauffeur, je me suis endormi à contempler de l’autre côté du pare-brise la lutte vaillante des essuie-glaces contre la lente progression d’une glace bleuie d’antigel. Henri et sa tante m’ont réveillé une fois le taxi arrivé à l’appartement. Nous sommes descendus, Henri et moi ; madame Janvier continuait jusqu’à sa maison après nous avoir répété que nous discuterions de la situation le lendemain. Il faisait trop froid et j’avais trop hâte de retrouver mon lit pour lui rétorquer que je n’avais aucune envie de la revoir, pas plus que je n’avais envie de discuter avec elle de ce qui s’était passé ce soir-là. J’aurais voulu reléguer cette affreuse soirée dans les mêmes oubliettes de ma mémoire que notre visite au bordel de l’automne dernier, parmi les souvenirs trop exceptionnels pour être utiles, trop grotesques pour être édifiants, juste bons à peupler mes cauchemars, à fissurer un peu plus l’image fardée et complaisante que j’avais tâché toute mon adolescence de me faire de moi-même.


      Une fois montées les marches invisibles sous la neige, et passée la porte, j’ai frissonné dans la chaleur odorante de notre appartement. J’aurais encore pleuré si j’en avais eu la force. Henri s’est tourné vers moi, comme s’il voulait me dire quelque chose, mais avec la gueule que je lui ai faite, il a rebroussé chemin dans sa chambre sans dire un mot. J’ai jonglé avec la possibilité de prendre un bain, mais cette décision aussi a dû s’incliner face à la fatigue infinie qui semblait irradier de chacun de mes os. J’ai à peine eu le temps de me déshabiller, puis je suis tombé d’une masse au milieu du lit jamais refait.

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      La nuit, même écourtée, même troublée, porte conseil. S’il y a une qualité primordiale à la lumière grise d’un matin d’hiver, c’est sa faculté de nous remettre les idées en place, de souffler les brumes qui la nuit troublent notre esprit. Le lendemain, assis dans mes couvertures, mon dos nu appuyé contre le mur frais, j’ai réfléchi aux événements de la nuit, inquiet, un peu honteux, vaguement dégoûté de moi-même pour m’être laissé entraîner dans pareille folie.


      Car toute cette histoire n’était qu’une folie, une hallucination collective. Allons donc ! Claire n’était ni une succube, ni une vampire, ni quoi que ce soit d’aussi ridicule. Marquise non plus. La petite n’était qu’une pauvre adolescente détraquée, en proie à un délire érotomane. Claire ne m’avait-elle pas laissé entendre que sa mère et ses soeurs n’avaient pas toute leur tête ? À bien y penser, aurais-je pu affirmer, avec sincérité, en mon âme et conscience, que Claire était une fille normale, équilibrée ? Une fille si avide de sexe qu’elle en perd le nord, ça fait l’affaire d’un mec, pour sûr, mais ce n’est pas normal. Claire ressemblait assez à Marquise à ce point de vue. Est-ce qu’elles étaient toutes comme ça, la mère et ses filles ? Je me suis pris à imaginer la vie de famille chez les Lefrançois, à psychanalyser en imagination cette mère un peu folle, mariée à un type qui abusait d’elle et de ses filles, qui les initiait trop tôt et avec perversité. N’est-ce pas ainsi qu’on fabrique les nymphomanes : des filles pour qui l’affection ne peut passer que par le sexe ? Claire n’avait-elle pas été évasive chaque fois que je lui avais parlé de son père ? Sans doute trouvait-elle moins gênant de laisser croire qu’il était mort, plutôt que d’avouer qu’il les avait quittées lorsqu’il s’était lassé d’elles. Ou peut-être pas, après tout. Peut-être étaient-ce elles qui s’étaient révoltées, qui l’avaient obligé à fuir.


      Et que dire d’Henri, et de sa tante ? Fous tous les deux ! Ou du moins incroyablement superstitieux. Ne disait-on pas que même les Haïtiens éduqués croyaient au vaudou, aux esprits, aux zombis ? N’avais-je pas lu que l’hystérie était un trait culturel là-bas ? J’ai songé avec embarras à notre entrée par effraction dans l’appartement de Claire. J’ai revu la tante d’Henri qui reniflait le matelas, son affirmation péremptoire que personne n’avait couché dans ce lit. La silhouette fantomatique de Marquise dans la neige. L’impact. L’impact horrible du corps contre la portière. Bon Dieu ! Bon Dieu ! de bon Dieu de bon Dieu !… Sur le coup, j’avais trouvé bizarre que nous n’ayons pas vu son corps sur la chaussée lorsque la voiture avait reculé. Maintenant je calculais que, avec un impact de travers aussi violent, Marquise avait nécessairement été projetée vers le trottoir. Voilà pourquoi nous ne l’avions pas vue. Son corps avait dû atterrir entre deux voitures. Il n’y avait rien de mystérieux là-dedans, rien de paranormal. Comme les choses étaient plus claires le jour, dans la lumière falote d’un matin d’hiver montréalais !


      Pauvre fille. Pauvre gosse, oui. Était-elle morte sur le coup ou l’avions nous laissée crever de froid ? Lentement, par vagues successives et étouffantes, je me suis pénétré du fait que nous avions tué la soeur de Claire. Ou alors – j’osais à peine l’imaginer parce que ça ne me semblait pas possible – ou alors elle n’était pas morte. On l’avait trouvée et rescapée…


      Le mur a soudain semblé glacial dans mon dos. Si elle survivait, et si elle n’était pas dans le coma, c’était bien pire. Elle savait qui nous étions, elle pouvait nous dénoncer. Quel gâchis ! Quel épouvantable gâchis !


      Avec précision et lenteur, comme si chacun de mes mouvements revêtait soudain une grande importance, comme si je prévoyais qu’un jour il me faudrait témoigner de ce que j’avais fait ce matin-là, qu’il me faudrait rendre compte du moindre de mes faits et gestes, je me suis habillé. J’ai ouvert la porte de ma chambre et marché jusqu’à la cuisine, heureux de constater qu’Henri dormait encore et ne m’avait pas entendu.


      Dehors la neige avait tout couvert, rue, trottoirs, autos, escaliers ; une neige qu’on s’empressait déjà de gratter, racler, souffler, comme si la grisaille qu’il y avait dessous valait vraiment la peine d’être exhumée avec autant de célérité. J’aurais voulu un café, mais j’étais incapable de me décider à mettre la cafetière en route. J’ai enfilé mon manteau, déniché une vieille paire de chaussures – mes baskets étaient encore trempés – et je suis sorti. J’ai marché jusqu’au métro, indifférent à ce qui m’entourait, incapable de dire s’il faisait chaud ou froid. Qu’allais-je dire à Claire ? Fallait-il que je lui dise quelque chose ? « Tu vois, on était en train de fouiller ton appartement. Marquise s’est foutue en rogne, elle a crevé les pneus, alors nous l’avons écrasée. Faut pas nous en vouloir, c’était un accident. Et toi, ça va ? »


      En pénétrant dans le hall de l’hôpital Notre-Dame, je n’avais pas encore réussi à prendre une décision. Ce n’était pas l’heure des visites, j’espérais qu’on me laisserait passer. Je voulais parler, seul à seul avec Claire. Peut-être qu’à ce moment je trouverais quoi lui dire, peut-être saurait-elle m’écouter et me comprendre. Peut-être serais-je forcé de lui avouer que je n’en pouvais plus de notre histoire. C’est à cela que je songeais, sans trop comprendre moi-même ce que j’essayais de me dire, lorsque j’ai longé le long couloir menant à la chambre de Claire et mis le pied dans la pièce, dont la porte était restée entrouverte. J’ai fait sursauter une jeune préposée en train de changer les draps. Claire n’était pas là. Nous nous sommes regardés un moment, chacun attendant que l’autre dise quelque chose. Lorsque je lui ai finalement demandé si Claire allait revenir bientôt, la préposée a hoché la tête d’un air perplexe.


      — Ben… Je penserais pas. Je prépare le lit pour un nouveau patient.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Où est Claire Lefrançois ?


      — Ben… On a peut-être changé la patiente de chambre. Faudrait que vous demandiez au poste.


      Je me suis présenté au poste des infirmières, où on m’a ignoré jusqu’à ce que l’une d’entre elles me reconnaisse. C’était l’infirmière qui avait offert de me donner un coup de main lorsque j’avais failli m’évanouir. Elle m’a interpellé, les bras croisés, le regard désapprobateur.


      — T’es le copain de Claire Lefrançois ?


      — Oui.


      — Elle est partie. Tu savais pas ?


      Juste à voir ma tête, elle a compris que je n’étais au courant de rien.


      — Elle a quitté sa chambre hier soir. Sa mère est venue la chercher.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? Son traitement est terminé ?


      — Pas d’après le dossier.


      — Et vous l’avez laissée sortir quand même ?


      — C’était pas nous qui étions là. C’était l’équipe de nuit.


      J’ai agrippé le rebord du comptoir pour empêcher mes mains de trembler.


      — Comment ont-elles pu la laisser partir ? Sa mère est folle. Elle dit que le cancer, ça n’existe pas. Elle est contre la chimiothérapie. Comment avez-vous pu la laisser partir si son traitement n’était pas terminé ?


      L’infirmière m’a patiemment expliqué que Claire avait signé un refus de traitement, que nous n’étions pas dans l’aile psychiatrique, que rien n’était prévu pour empêcher un patient de partir s’il le désirait.


      — Je ne peux pas croire que le docteur Gagnon vous ait laissé faire…


      — C’était pas nous, c’était l’équipe de nuit, a répété l’infirmière sur un ton impatient. À part ça, le docteur Gagnon non plus n’est pas au courant. Selon le dossier, l’infirmière-chef du service de nuit a effectivement tenté d’appeler le docteur Gagnon pour lui dire ce qui se passait.


      — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


      L’infirmière a hoché la tête.


      — Elles ont pas réussi à le rejoindre.


      — C’est pas vrai…


      — Écoute, a proposé l’infirmière sur un ton qui devenait horriblement compatissant. Le docteur Gagnon devrait faire sa tournée cet après-midi. Laisse-moi ton numéro de téléphone ; peut-être qu’il va t’appeler pour t’expliquer ce qui se passe.


      — Je ne pourrais pas l’avoir, moi, son numéro ?


      — Je ne donne pas les numéros de téléphone des médecins. Tout ce que je peux te proposer, c’est d’essayer de l’appeler ici cet après-midi.


      — Merde… Ce qu’il me faudrait surtout, c’est le numéro de sa mère.


      L’infirmière a froncé les sourcils.


      — La mère du docteur Gagnon ?


      — La mère de Claire !


      — Tu sais pas où habite la mère de ta blonde ?


      — Non !


      L’infirmière a échangé silencieusement un coup d’oeil avec ses collègues. J’ai insisté. Claire devait être chez sa mère, il me fallait un moyen de la joindre pour la convaincre de reprendre son traitement. L’infirmière a soupiré, pesant le pour et le contre, puis elle m’a fait signe de la suivre. Mal à l’aise sous le regard plutôt réprobateur des autres infirmières du poste de garde, j’ai marché jusqu’à un petit bureau. L’infirmière a sélectionné un dossier dans un classeur, l’a entrouvert (en prenant soin de m’empêcher de voir le contenu) et a inscrit un numéro de téléphone sur un notocollant. Elle me l’a ensuite tendu.


      — C’est pas moi qui t’ai donné ça, compris ?


      — Merci. Merci infiniment.


      Au moment où je me retournais, elle m’a interpellé de nouveau.


      — Heille, écoute deux minutes…


      Je suis resté là, le coeur battant. L’infirmière a croisé les bras sur sa poitrine. Son attitude sévère et nerveuse m’a donné l’impression qu’elle se préparait à une réaction violente, ou du moins émotive, de ma part.


      — C’est pas mon rôle de te dire ça, pis je voudrais pas me mêler de ce qui me regarde pas. C’est juste que, avant de partir en guerre contre ta belle-mère, vaudrait peut-être mieux que tu saches, au sujet de ta blonde, que le traitement de chimio a pas fonctionné… Tu peux en parler au docteur Gagnon si tu veux les détails exacts… Ce que j’essaie de te dire, c’est que ça fait des années que je travaille au département, j’en ai vu des cancéreux, pis je pense que, pour le temps qu’il lui reste, ta blonde va être mieux chez sa mère qu’à l’hôpital…


      — Ah. C’est donc ça…


      — Oui. Ça me fait ben de la peine pour toi, mon grand, mais c’est ça qui est ça…


      — Ça ne fait rien.


      Oui, c’est ce que j’ai dit. Ça ne fait rien. Le genre de trucs stupides que l’on prononce simplement parce qu’il faut dire quelque chose, pour meubler le silence, pour ne pas fuir sans répondre, comme un malpoli.


      Dans un état second, je suis descendu dans le hall de l’hôpital. Avant d’affronter la neige à nouveau, j’ai bifurqué vers une rangée de téléphones publics et tenté un appel chez Claire. Après avoir laissé sonner pendant une éternité, j’ai abandonné. J’ai feuilleté un annuaire téléphonique défraîchi. La liste des Gagnon s’étendait sur plusieurs pages. J’ai jonglé avec la possibilité d’appeler tous ceux qui étaient identifiés comme médecins, mais je n’avais pas assez de monnaie. Faire de la monnaie au kiosque de loterie dans le hall de l’hôpital dépassait mes forces. À quoi bon perdre mon argent ? Qui pouvait me garantir qu’un des docteurs Gagnon répertoriés était le médecin de Claire ? Avec le recul, je suis plus honnête avec moi-même et je me rends compte que je n’étais pas si pressé d’entendre le docteur Gagnon me confirmer le diagnostic impitoyable de l’infirmière. Voilà pourquoi je n’ai pas tout de suite composé le numéro inscrit sur le notocollant. Voulais-je vraiment savoir la vérité ? D’ailleurs, était-ce vraiment le numéro de la mère de Claire ? La mère et les deux soeurs Lefrançois habitaient Longueuil, mais encore ? Parmi la légion de Lefrançois qui s’alignaient en rangs serrés dans les pages de l’annuaire, aucune « Diane » ni « D. » ne correspondait au numéro que l’on m’avait donné. Ça ne prouvait rien : de nombreux numéros n’étaient pas inscrits dans l’annuaire et restaient confidentiels.


      Finalement, je me suis trouvé idiot et j’ai tenté ma chance au numéro inscrit sur mon bout de papier. J’ai écouté la tonalité d’appel à l’autre bout, dix coups, douze coups, en vain. Aucun message automatique ne s’est interposé pour me signaler que le numéro n’existait pas ; c’est donc que ça sonnait quelque part. Mais où ? Les trois premiers chiffres du numéro correspondaient bien à un abonné localisé à Longueuil mais, comme j’avais pu m’en rendre compte en consultant une carte, Longueuil était une banlieue américaine typique, c’est-à-dire que le tissu urbain en était épouvantablement étendu, pour ne pas dire raréfié, un hybride stérile et faux de campagne petite-bourgeoise qui essaie par tous les moyens de se convaincre qu’elle possède aussi les attributs de la cité. Le genre d’endroit où mes parents habiteraient s’ils vivaient au Québec, vous voyez ce que je veux dire ?


      Que faire maintenant ? J’aurais voulu retourner voir l’appartement de Claire, mais je n’avais pas assez d’argent en poche pour le taxi. J’avais beaucoup dépensé ces dernières semaines et mon compte resterait à sec jusqu’au prochain chèque venu de France. Dur, d’être financièrement dépendant de ses parents. Il y avait bien sûr l’autobus, mais avec les rues enneigées ça promettait d’être l’enfer.


      J’ai donc rebroussé chemin jusqu’au métro. Direction : l’appartement. Comme c’était souvent le cas, l’air froid m’a fait du bien, m’a remis un peu les idées en place. Un scénario plausible s’ébauchait : après notre fuite de l’appartement de Claire, Marquise avait été retrouvée, morte ou blessée. Sur le trottoir peut-être, découverte par un piéton. Ou peut-être avait-elle pu se traîner jusqu’à la porte d’un des appartements. On avait prévenu les policiers, les policiers avaient contacté la mère et l’autre soeur. Elles étaient accourues en panique à l’hôpital pour prévenir Claire, pour l’emmener au chevet de sa jeune soeur. Claire, sous le choc, n’avait pas pensé à m’appeler, à laisser un message aux infirmières.


      Oui… Oui, voilà ce qui s’était passé. La question maintenant était de savoir dans quel état se trouvait Marquise. Encore une fois je n’ai pu m’empêcher d’entretenir l’espoir répugnant qu’elle soit morte. Comme tout aurait été plus simple. La mort n’était-elle pas de toute façon préférable à cette vie misérable de nymphomane détraquée ? Pourquoi ne mourait-elle donc pas ? D’ailleurs, pourquoi ne mouraient-elles pas toutes, Marquise, sa mère, sa soeur ? Et Claire, aussi ! J’en avais assez de me faire broyer le coeur à répétition. Elles ne comprenaient donc pas que si les choses continuaient de cette manière, c’est moi qui allais mourir ? N’était-ce pas cela que j’étais venu dire à Claire, que je voulais qu’elle me libère ? Que je voulais reprendre ma vie là où elle avait été interrompue…


      À peine ai-je eu le temps d’entrebâiller la porte de l’appartement qu’Henri a bondi sur moi, le visage défait.


      — Thierry ! Tabarnaque ! T’aurais pas pu me le dire que tu partais ?


      — En quoi ça te regarde ? ai-je répliqué avec l’humeur qui convenait.


      — Henri était inquiet pour toi, Thierry, a dit madame Janvier, qui venait d’apparaître au bout cuisine du long couloir.


      Sans répondre, j’ai pris le temps d’enlever mon manteau et mes chaussures glacées. Une odeur de café frais flottait dans l’appartement, bienvenue après la puanteur du métro et la froidure du matin. Je suis allé à la cuisine, passant devant la tante d’Henri sans même lui faire l’honneur d’un salut. Ça n’a pas semblé l’offusquer. Elle m’a demandé, d’une voix douce :


      — Tu es allé voir ta petite amie, n’est-ce pas ?


      Il ne restait plus de vaisselle propre. J’ai puisé une tasse dans le fouillis qui couvrait le comptoir de cuisine, je l’ai rincée et me suis servi un café. Quand je me suis assis à la table de cuisine, la tante d’Henri me regardait toujours.


      — Je n’ai pas vraiment envie de vous parler, Marie-Pierre, ai-je dit sur le ton le plus neutre possible.


      Elle a souri.


      — Ça tombe bien, parce que je suis ici pour que tu m’écoutes.


      — Ouais. Ben, j’ai pas tellement envie de vous écouter non plus.


      — Thierry ! est intervenu Henri. C’est pas le temps de jouer au con. C’est sérieux notre affaire.


      — Jouer au con ? C’est moi que tu accuses de jouer au con ?


      — Vas-tu au moins nous écouter ?


      — Si quelqu’un prononce les mots « vampire » ou « succube », je m’en vais.


      La tante d’Henri, impassible, s’est assise à l’autre extrémité de la table. Elle ne semblait pas vexée par mon attitude moins que cordiale ; au contraire, c’était plutôt de la compréhension que je lisais sur son visage. De la compréhension et, peut-être, de la pitié.


      — Comment allait ta petite amie ce matin ?


      Sa question m’a pris au dépourvu. Incapable d’improviser un mensonge, j’ai dit la vérité. J’ai conclu mon histoire avec l’exposé de ma théorie sur ce qui s’était passé, voire sur ce qui était en train de se passer pendant que nous parlions. La police faisait sans doute déjà la corrélation entre la voiture abandonnée de madame Janvier, plutôt suspecte avec ses pneus crevés, et son phare droit défoncé ; une marque d’impact correspondant curieusement à celle qui avait été découverte sur le pare-chocs arrière d’une voiture de la 26e Avenue, tout ça à quelques mètres de l’endroit où on avait retrouvé une jeune fille heurtée par une voiture et laissée sur place, blessée, peut-être morte. J’ai parié que les policiers n’auraient aucun mal à reconnaître des traces de l’impact de cette jeune fille sur la portière de la voiture.


      La tante d’Henri a hoché négativement la tête.


      — Personne n’a trouvé ma voiture. Des amis l’ont remorquée cette nuit. J’ai écouté la radio toute la matinée et aucun bulletin n’a signalé une jeune fille blessée ou tuée. Je ne crois pas que celle que tu appelles Marquise soit morte. Ce sont des créatures qui ont la vie dure.


      — Des « créatures », ai-je soupiré, sarcastique.


      — Vas-tu nous écouter ? a répété Henri.


      — Hier, je t’ai écouté. Regarde où ça m’a conduit.


      — Tu crois à rien de ce qu’on te dit ?


      J’ai éclaté d’un rire douloureux.


      — Croire quoi ? Que Claire est une succube ? Non !


      La tante d’Henri a hoché la tête doucement, comme si elle comprenait parfaitement mon scepticisme et s’armait de patience pour me guider sur le chemin de la lumière.


      — Succube, vampire, goule… Si ces mots te choquent, ne les utilisons pas. Ce n’est pas le moment de buter sur les mots. La réalité, comme toujours, est plus complexe. Tout de suite, je veux que tu comprennes que nous ne parlons pas ici de phénomènes paranormaux. Je suis une personne rationnelle, Thierry. Il n’y a pas de mystères, seulement des choses que nous ignorons. Souvent, c’est plus subtil : en contact quotidien avec l’extraordinaire, on finit par considérer le banal comme une anomalie. C’est ce qui nous apparaît le plus évident qui est le véritable mystère.


      — La preuve, c’est que je ne comprends absolument rien à ce que vous dites.


      — Claire et sa famille sont des humaines, a déclaré la tante d’Henri, qui refusait de s’offusquer de mon attitude impertinente. Mais pas des humaines comme nous. Je veux t’expliquer ce que j’entends par là, mais tu ne dois pas m’interrompre parce que je ne peux pas condenser ma démonstration en dix secondes. Tu sais peut-être déjà que l’origine de la race humaine est africaine. Depuis ce lointain passé dont on ne sait encore que bien peu de chose, les humains se sont diversifiés, la race humaine s’est séparée en groupes génétiquement de plus en plus distincts les uns des autres. La première grande séparation s’est produite il y a environ 100 000 ans, quand un groupe non africain s’est séparé du tronc principal. À peu près 50 000 ans plus tard, ce groupe non africain s’est séparé de nouveau en Asiatiques et en Australiens – je parle ici des aborigènes, évidemment. Le groupe des Asiatiques s’est ensuite partagé entre Asiatiques et Caucasoïdes, ces derniers eux-mêmes divisés en Européens et Caucasoïdes non européens. Bref, la soi-disant race blanche dont tu es un des représentants, Thierry, et que l’on a si souvent crue supérieure, n’est en fait qu’une spécialisation de spécialisation parmi toutes les possibilités génétiques de l’humain…


      — Oui, je sais, ai-je soupiré, un peu las de constater que le sujet du racisme revenait encore sur le tapis. La véritable race humaine est la race noire, nous les Blancs ne sommes que des curiosités bonnes pour le cirque, Henri m’a déjà expliqué tout ça ad nauseam…


      — Attention ! Je n’ai pas dit que seuls les Noirs méritaient le qualificatif d’humain, Thierry. J’ai dit que les Européens, en spécialisant leur bagage génétique, s’étaient éloignés de la médiane humaine. Là où je veux en venir…


      La sonnerie du téléphone a interrompu la péroraison de madame Janvier. Nous nous sommes regardés du coin de l’oeil, Henri et moi. Il m’a fait signe d’y aller.


      Je suis allé répondre. J’ai dit « Allô ! ». J’ai répété « Allô ! », sans obtenir de réponse.


      — Faux numéro ? a demandé la tante d’Henri.


      — Ils pourraient avoir la politesse de s’excuser, ai-je maugré en raccrochant. Pour en revenir à ce que vous disiez, je trouve que vous êtes drôlement culottés, tous les deux, de me reprocher à moi d’être un Blanc…


      — Man, on te reproche rien. On essaie de t’expliquer quelque chose !


      — Dans ce cas-là, explique-moi de quel droit tu me casses les oreilles avec tes jérémiades sur le racisme alors que ta tante Marie-Pierre elle-même est une Blanche.


      Cette dernière est demeurée stupéfaite, puis elle a éclaté de rire.


      — Mais… Je ne suis pas blanche !


      — Ben, ça alors, madame, pardonnez-moi de vous contredire, mais votre peau est blanche !


      — Thierry, t’es con, a dit Henri sur un ton dégoûté. Marie-Pierre est une grimèle, c’est tout.


      — Une quoi ?


      — Une grimèle, a répété la tante d’Henri. Un grimaux, ou une grimèle, c’est comme ça qu’on nous appelle à Haïti, nous qui avons la peau pâle. Il s’avère que j’ai la peau exceptionnellement pâle, c’est tout.


      — Mais vous n’êtes pas de race noire ! Vous êtes une métisse !


      Elle a poussé un soupir : pour la première fois elle a eu l’air découragée par mes commentaires.


      — Tous les Haïtiens sont le résultat d’un mélange de populations, Thierry. Il est urgent que tu te rentres dans la tête que toute cette notion de race noire ou blanche, de pureté de la race, n’a aucun fondement génétique. L’homme n’est constitué que d’une seule et même race.


      — Écoutez, faut pas charrier. (Je commençais à m’échauffer.) Rien qu’à voir ma gueule, on voit bien que je suis un Européen. Personne ne m’a jamais confondu avec un Bantou. L’enfant d’un couple de Norvégiens va ressembler à un Norvégien, pas à un Japonais. Qu’on dise qu’une race n’est pas supérieure à une autre, je veux bien. De toute façon, « supérieur », qu’est-ce que ça signifie ? Supérieur par rapport à quoi ? C’est des conneries à la Le Pen, ça. Mais de là à conclure que les races n’existent pas, non, là je ne suis pas convaincu.


      — Tu choisis délibérément des populations qui ont divergé très tôt dans la préhistoire humaine, et qui depuis ont vécu de façon très isolée les unes des autres. Crois-tu que ce serait si facile de départager les « races » si tu pouvais embrasser d’un même regard l’ensemble de l’humanité, avec toutes les variations du spectre dans les couleurs de la peau ?


      — Ouais, bon, peut-être. De toute évidence, le sujet vous a beaucoup plus intéressée que moi. Je ne comprends toujours pas ce que ça a à voir avec Claire.


      — Si tu m’avais laissée parler, nous y serions déjà. Ce que je voulais dire au moment où tu m’as interrompue, c’est que le processus de différenciation génétique n’a jamais arrêté. Il a poursuivi son cours, et le poursuit encore. Les Caucasiens indo-européens ont continué de se différencier au sein de leur groupe. Mais ce processus ne peut pas se poursuivre indéfiniment. Il arrive un moment où certaines lignées génétiques aboutissent à des cul-de-sac, ou alors elles se départissent de tant de gènes essentiels qu’elles en perdent des attributs humains que l’on considère comme fondamentaux. Ton amie, sa mère et ses soeurs sont des membres de cette race, filles d’une lignée caucasienne à ce point spécialisée qu’elle s’est irrémédiablement détachée du tronc génétique commun à nous trois et à presque toute l’humanité qui s’agite dehors, de l’autre côté de ces murs. Elles sont humaines, oui, mais différentes de tout ce que nous avons été amenés à juger humain.


      — Elles. Vous dites toujours « elles ».


      — Henri ne t’a rien expliqué ? C’est en cela qu’elles ne méritent plus d’être rattachées au même tronc humain que le nôtre. Elles sont une race sans mâle, qui n’accouchent que de filles. Leur nécessité les a transformées en parasites de la race humaine, ou plus précisément des mâles humains, cette même nécessité qui les a dotées des attributs de séduction les plus ensorcelants. On les a nommées lamies, goules, succubes ou vampires, mais il ne s’agit que d’une seule et même lignée. Elles n’ont pas seulement besoin de la semence de l’homme pour se reproduire, elles ont aussi besoin de sa chair. Elles doivent s’en nourrir pour survivre. Pourquoi certaines se contentent-elles de sperme et de sang – les succubes et les vampires – alors que d’autres éprouvent le besoin de tuer et de manger de la chair ? Ont-elles des besoins différents d’une créature à l’autre ou s’agit-il d’expressions diversifiées de la même pulsion de survie ? Nous ne savons pas. Presque tout ce que nous savons d’elles reste conjectural.


      En dépit du sentiment d’exaspération qui grandissait en moi depuis que j’avais découvert que la tante d’Henri était revenue à notre appartement, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la fascination pour son histoire. Une petite voix dans ma tête me soufflait : « Ne la contrarie pas. Écoute-la jusqu’au bout. Tu n’auras pas tous les jours l’occasion de discuter avec une personne aussi complètement, irrémédiablement, profondément cinglée ! » Car la tante d’Henri continuait sa « démonstration », expliquait que les « créatures » tiraient leurs racines génétiques des Caucasiens nordiques : voilà pourquoi elles étaient presque toutes rousses ou blondes, avec la peau très blanche et les yeux clairs. D’ailleurs, l’omniprésence de la femme dévoreuse de mâles dans toutes les mythologies humaines ne pouvait être le fruit du hasard. Les Hébreux parlaient de Lilith. Issue de la poussière pour être l’épouse d’Adam, elle avait fui le Paradis dans un geste d’arrogance. Infiniment séduisante, elle haïssait les hommes, souillait les plus purs et sapait leurs forces. Elle tuait les nourrissons des hommes et leur substituait ses propres gosses immondes. La métaphore était transparente… selon la tante d’Henri, qui mentionnait aussi le symbole effrayant du vagina dentata, le vagin muni de crocs, fantasme mâle que l’on retrouvait dans un grand nombre de cultures ; chez les Chinois, qui déclaraient le sexe de la femme « tueur d’homme » ; chez les Musulmans, dont un des aphorismes était « Trois choses sont insatiables : le désert, la tombe et la vulve d’une femme ». L’éjaculation était vue, et cela depuis les Grecs, comme une perte de la force vitale de l’homme, force qui se trouvait « dévorée » par la femme ; ce mythe existait en Inde, en Égypte, à Babylone, chez les Sioux, les Chrétiens européens du Moyen-Âge, et même chez Freud, encadré dans sa théorie psychanalytique.


      Inutile de préciser que j’étais incapable de contredire ou même de commenter tous ces « faits » débités sur un rythme de mitrailleuse, avec l’accent chantant et précipité des Haïtiens quand ils s’échauffent les esprits. La seule partie de sa démonstration qui a éveillé en moi un écho désagréable, c’est lorsqu’elle est revenue sur l’affirmation selon laquelle la plupart des femmes de cette « lignée » étaient rousses. Bien entendu, cela ne voulait pas dire que toutes les rousses étaient des goules ou des succubes, mais cela n’expliquait-il pas « le sentiment subtilement désagréable, l’étrange serrement de l’estomac que la plupart des gens éprouvent face à une personne aux cheveux roux » ?


      J’ai secoué la tête, déconcerté. Qu’il y eût des faits réels dans le salmigondis resservi par la tante d’Henri était plus que possible. Était-ce vrai que la plupart des gens éprouvaient, sinon un malaise, au moins une sensation particulière lorsqu’ils regardaient une personne rousse ? Jusqu’à cette conversation, j’avais toujours considéré cette phobie comme personnelle ; oserais-je ajouter que, à un certain degré, je l’avais même revendiquée afin d’ajouter quelque couleur à ma personnalité jugée désespérément banale ? Maintenant, je ne savais plus. La promptitude avec laquelle je m’étais départi de cette phobie adolescente au contact de Claire signifiait-elle que c’est à ce point de ma vie que j’avais franchi, comme dans le roman de Conrad, la ligne d’ombre qui sépare l’enfance de l’âge adulte ?


      Ce que je n’ai pas compris à ce moment, c’est que j’étais effectivement au seuil d’une ligne d’ombre d’une nature bien différente de celle qui sépare l’enfant de l’homme. J’allais franchir un point de non-retour au-delà duquel les événements vécus depuis mon arrivée à Montréal acquerraient une signification nouvelle, au-delà duquel ma vision du monde serait irrémédiablement changée. Il est de ces passages que l’on ne reconnaît que lorsque le temps nous donne un peu de recul. La vérité est que, face à un fait nouveau qui sape l’image de soi ou du monde que l’on a bâtie de haute lutte, notre esprit conscient s’oppose toujours, une opposition qui redouble de violence lorsque notre subconscient, à notre insu, a déjà perçu et embrassé le changement qui nous effraie tant.


      La tante d’Henri s’était enfin tue. Le silence avait englouti la cuisine, à peine perturbé par les crachotements de la radio ouverte à faible volume. J’ai lancé un coup d’oeil interrogateur à Henri, une façon muette de lui demander s’il avait quelque chose à ajouter à tout ça. Mais il a évité mon regard, comme il avait coutume de le faire lorsqu’il était embarrassé.


      La sonnerie du téléphone m’a tellement fait sursauter que mon café refroidi a éclaboussé la nappe plastifiée.


      J’ai décroché. C’était maman. Qui d’autre ?


      — Enfin, Thierry, tu es là ! Mais c’est que tu es toujours parti ! Je ne sais plus combien de fois nous t’avons téléphoné !


      — Ouais. Euh… J’y peux rien, tu sais. L’université… c’est dur.


      — Oui, oui. Oui, oui, oui. Je vois bien. Ah ! ils vous font travailler. Tu es là pour ça, après tout. On ne te paie pas un appartement à Montréal pour courir les filles !


      — Mmm.


      — Et toi ? Ça va ? Tu as l’air bien fatigué. Je ne te réveille pas, dis ?


      — Mais non, mais non…


      — Parce que, dis, quelle heure il est au Canada ? Il doit être onze heures du matin. Ou est-ce déjà midi ? Ici, il est dix-sept heures, ta tante Élise est à la maison pour le goûter. Tu te souviens bien, c’est elle qui t’a offert ce roman québécois qui t’a donné la piqûre du Canada. Elle est venue me tenir compagnie, et aussi se distraire puisque ton oncle est à Francfort pour toute la semaine… Tiens, tu veux parler à ta tante ? Elle veut te parler, ne raccroche pas, je crois qu’Élise veut te parler – Tu veux lui dire un mot ? (…) Mais non, il est debout, c’est midi tout de même. (…) Mais si ! Allez viens, viens vite ! – Thierry ? Tu es toujours là ?


      — Bien sûr, maman. Où veux-tu que j’aille ?


      — Tu ne raccroches pas, Élise veut te dire un mot…


      Une des chargées de cours de l’UQAM, originaire de France mais installée au Québec depuis quatre ans, m’avait un jour avoué avec un sourire en coin que ce qui la frappait maintenant le plus quand elle retournait en France, ou quand elle rencontrait des compatriotes venus faire du tourisme, c’était à quel point ils parlaient fort, et à quel point ils parlaient trop. Pour la première fois, je me rendais compte qu’au fil des mois je m’étais moi aussi habitué au laconisme de nos cousins d’Amérique.


      Au bout du fil, une voix forte et hésitante a interrompu le silence.


      — Allô ? Allô, mon petit Thierry ? Ici ta tante Élise.


      — Bonjour, tatie.


      — Oh ! On t’entend très bien !


      — Mais oui, tatie, on entend bien partout, maintenant.


      — Vraiment, on croirait que tu téléphones de la pièce d’à côté.


      — C’est tout numérique, maintenant. La pièce d’à côté ou l’autre bout du monde, c’est pareil.


      — Ah, pour sûr que ça s’est drôlement amélioré. Moi, quand j’y suis allée, ça ne valait pas ça. Alors, petit ? Tu aimes toujours le Canada ? Tu ne t’ennuies pas trop de Dijon ?


      — Mais oui, quoi. Un peu.


      — Et tes études ? Ta maman me dit que tu travailles beaucoup.


      Pauvre tante Élise… Si elle avait su à quel point je pouvais me taper de mes études et, pour tout dire, à quel point je pouvais me taper de Dijon, de mes parents et d’elle, surtout ! Or la politesse est trop souvent cousine de la lâcheté, alors j’ai répondu : « Oui, les études ça va… Oui, c’est beaucoup de travail… Ah pour sûr, il fait froid… Mais si, moins vingt, je n’exagère pas… Pas tous les jours, mais ça arrive… Rassure-toi, je m’habille bien… Ah, la prochaine fois, il faudra visiter l’hiver… Oui, j’aime toujours Michel Tremblay… Non, je ne l’ai pas rencontré… Lui téléphoner ? Ben, je ne saurais pas trop quoi lui dire… Oui, il a l’air bien sympathique mais… Tu sais, tatie, il doit être pas mal occupé… D’accord, tu as raison, je vais lui écrire… »


      Pendant ce temps, Henri et sa tante parlementaient à voix basse, en me lançant de temps à autre un regard lourd : « C’est bientôt terminé ? »


      Finalement, après que ma tante eut redonné le combiné à maman pour que je puisse répondre approximativement aux mêmes questions (elle m’a tout de même épargné la suggestion de me présenter à l’improviste chez Michel Tremblay pour discuter le bout de gras !), j’ai finalement pu raccrocher. J’avais d’ailleurs oublié de mentionner à ma mère qu’il ne me restait plus un sou, ce qui donne une idée de l’état dans lequel les vingt-quatre dernières heures m’avaient laissé.


      Henri et sa tante me regardaient.


      — Et quoi encore ? ai-je dit.


      — Je réfléchis, a répondu la tante d’Henri sur un ton de doux reproche.


      — Bon, ben, réfléchissez, moi je vais me doucher.


      Je venais à peine de faire un pas lorsque le téléphone a sonné de nouveau.


      — Merde ! Est-ce que cette saloperie va nous foutre la paix ?


      J’ai arraché le combiné.


      — Allô !


      — Thierry… C’est moi…


      Mon impatience s’est vaporisée lorsque j’ai reconnu cette voix douce, atténuée, presque intimidée, qui m’avait quelques semaines plus tôt demandé de l’emmener à l’hôpital.


      — Claire ? ai-je dit d’une voix enrouée. Claire, où es-tu ?


      — Oh ! Thierry… C’est pas important… Ça n’a plus d’importance, maintenant…


      Autant les voix de ma mère et de ma tante m’étaient apparues proches quelques secondes plus tôt, autant la voix de Claire semblait lointaine, parfaitement audible et pourtant désincarnée, aussi froide que le chuintement d’un récepteur de radio entre deux chaînes.


      — Claire, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi as-tu quitté l’hôpital ?


      — Ça n’a plus d’importance, Thierry… a-t-elle répété, immensément lasse, infiniment lointaine.


      — Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tout ce qui t’arrive est important pour moi. Où es-tu ?


      — Le traitement n’a pas fonctionné. Ça pouvait pas fonctionner.


      — Claire, Claire, écoute-moi, promets-moi que tu vas m’écouter…


      — Thierry… (Pour la première fois, j’ai perçu un peu d’émotion à travers le voile de brume qui couvrait la voix de Claire.) Tu peux pas comprendre…


      — Tu es chez ta mère, n’est-ce pas ?


      — Je t’appelais pour te dire de m’oublier, de ne plus perdre ton temps avec moi…


      — C’est à cause de ta soeur, n’est-ce pas ? C’est à cause de ce qui est arrivé à Marquise ?


      Un silence profond a suivi, un silence… surpris ? Non… déçu, attristé, résigné. Devant moi, Henri et madame Janvier me regardaient, figés sur place, retenant leur respiration. Je leur ai tourné le dos. Je ne voulais plus les voir. Cette conversation était à moi, seulement à moi.


      — Claire… Réponds. Où es-tu ? Tu es chez ta mère, n’est-ce pas ?


      Pas de réponse.


      — C’est à cause de Marquise, n’est-ce pas ? Comment va-t-elle ? Est-elle gravement blessée ?


      Pas de réponse.


      — Claire… Claire… Réponds… Ne raccroche pas…


      Là-bas, à l’autre extrémité de la réalité, le vide du silence s’est gonflé d’un soupir.


      — Claire, je sais que tu es encore là. Marquise est-elle blessée ?


      — Marquise… (Ce n’était même plus une voix, c’était un souffle, un bruit blanc modulé par des lèvres tremblantes et mouillées de larmes.) Marquise va bien… Moi aussi, je vais mieux… Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi… Tout va aller bien, maintenant…


      — Claire… Ça ne peut pas finir comme ça…


      — Il le faut… C’était une erreur, Thierry, ça pouvait pas marcher…


      — Claire… (J’avais la gorge tellement serrée que je ne devais pas être tellement plus audible qu’elle.) Claire, réponds-moi. Il faut que tu me répondes. Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est vrai, que toi, Marquise, ta mère… Toi et ta famille, vous n’êtes pas… Vous n’êtes pas des femmes normales ?


      Cette fois-là, j’ai bien craint que le gouffre silencieux ne se remplisse de la tonalité d’un appareil raccroché. Or le silence bruissant a perduré. J’ai attendu. Lentement, du revers de la main, j’ai essuyé mes joues mouillées. Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais.


      — Je t’ai jamais voulu de mal, a soudain dit Claire. Jamais…


      — Je sais.


      — C’est pour ça qu’il faut que je te quitte.


      — Pourquoi, Claire ?


      Pas de réponse.


      — Parce que le temps était venu de me tuer ?


      En d’autres temps, dans d’autres circonstances, je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Et si je l’avais imaginée, je ne l’aurais pas dite. Claire non plus ne devait pas s’y attendre, car elle est restée muette un long moment. Puis, incertains, irréguliers, douloureux, des sanglots ont ponctué le silence. Finalement, une autre femme, tout près du combiné, a sifflé un juron, très vite interrompu par un claquement brutal. Une tonalité absurde, indifférente, a remplacé le silence. J’ai raccroché à mon tour. Lentement, je me suis tourné vers Henri et sa tante, qui n’avaient pas bougé. J’ai voulu leur dire que Claire m’avait fait ses adieux, qu’elle était partie. Du moins, ma bouche et mes lèvres ont formé les mots, mais ma gorge ne voulait rien laisser passer.


      Je me suis donc assis. Je n’ai rien dit. J’ai eu l’impression que je ne dirais rien pour un bon bout de temps…

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      J’aurais voulu poursuivre le roman de ma vie comme si rien ne s’était passé. N’aurait-il pas été préférable d’isoler les événements des dernières semaines dans une parenthèse, de les réduire en notes pour les expulser en bas de page à coups d’astérisques ? J’aurais voulu que ma « petite vie » montréalaise continue sereinement, sans heurt, sans accroc, le jour à l’université, le soir au cinéma, au restaurant, chez des copains, à la disco, ou peinard en compagnie d’Henri à l’appartement, où nous aurions discuté jusqu’à en perdre le souffle des valeurs comparées des cinémas français et américain, de la mondialisation de l’économie, de l’irrépressible montée du racisme à Montréal, du dernier roman québécois qui faisait jaser, de la vie après la mort, de l’informatique, de Madonna, de Dieu, de la bière…


      Je ne pouvais plus. J’essayais de me convaincre que mon effondrement n’était que la résultante d’un ô combien banal désordre amoureux, qu’après trois mois de deuil je cesserais d’être hanté par Claire et que la vie me sourirait à nouveau de toutes ses dents. Hélas ! chaque souvenir, chaque pensée, en me ramenant à Claire, à sa maladie, à sa famille, me démontrait que tout avait changé. J’étais allé trop loin, trop vite, mes yeux s’étaient ouverts trop grands pour mon âme. J’avais franchi la zone d’ombre au-delà de laquelle tout ce qui était évident et réel s’effritait, où la seule réalité fiable semblait une matérialisation de la substance des rêves.


      Je comprenais soudain à quel point j’avais été protégé jusque-là. Pas seulement par la confortable vie petite-bourgeoise de ma famille : j’avais été protégé par toutes ces murailles qui m’avaient toujours entouré, imbriquées l’une dans l’autre, ma famille, le lycée, Dijon, la France, cette France centre du monde, sublime et éternelle. Tout ce qui m’était apparu jusque-là comme un carcan étouffant se révélait maintenant de moins en moins carcéral et de plus en plus protecteur contre l’autre, l’inconnu, l’incommensurable étrangeté du monde extérieur. Certes, Montréal, le Québec et le Canada possédaient également leurs remparts, frontières essentielles pour se contenir et se définir, mais il s’agissait de frontières immensément plus perméables que toutes celles que j’avais franchies jusque-là dans ma candide quête du sublime et de la vérité…


      Ah ! j’entends Henri qui s’impatiente. Les faits, man, les faits… Oui, c’est exact, je m’en aperçois maintenant, j’ai cédé trop souvent au lyrisme lors de ma rédaction.


      C’est bon, Henri, t’énerve pas. Les faits, les faits…


      Glissons sur la pitoyable journée et l’affreuse nuit qui ont suivi l’adieu de Claire. Comme si j’avais pu la laisser partir ainsi. Il fallait que je la retrouve, que je l’arrache à l’emprise malsaine, maléfique, de sa famille. Je ne pouvais plus, je ne voulais plus songer à cette délirante histoire de succube, à cette théorie alambiquée de race exclusivement femelle issue d’une dérive génétique de l’espèce humaine. D’un autre côté, je n’arrivais plus à penser à autre chose. Mon esprit enfiévré pesait et repesait sans cesse le pour et le contre, le probable et l’improbable, le plausible et l’impossible, mais je savais au plus profond de moi que cela n’avait plus d’importance. Que tout fût vrai, que tout fût faux, cela ne changeait rien à mon amour pour Claire, à l’épouvantable vide que son départ – sa fuite ? son enlèvement ? – avait laissé dans ma vie, dans ma chair.


      Henri, de son côté, semblait bel et bien prêt à oublier l’aventure, à reprendre la vie comme si de rien n’était. J’ai eu l’occasion d’y repenser depuis et je crois plutôt qu’il ne s’agissait que d’une façade. Une chose est certaine, à peine a-t-il haussé les épaules lorsque, deux jours plus tard, je suis tombé sur un entrefilet en page C3 de La Presse, un minuscule article relatant un fait divers pâle d’insignifiance auprès des graves questions de souveraineté et de langue d’affichage. La police enquêtait sur la disparition inexpliquée d’un médecin, le docteur Gagnon, un oncologue rattaché à l’hôpital Notre-Dame. Il avait été vu la dernière fois faisant sa tournée habituelle à l’hôpital (le jour où j’étais tombé sur Marquise dans le parking). Depuis ce temps, ni l’hôpital ni sa famille n’avaient eu de ses nouvelles. L’enquête policière suivait son cours…


      Henri, la guitare sur les genoux, avait écouté ma lecture de l’entrefilet sans ralentir son balancement.


      — Eh ben…


      — C’est tout l’effet que ça te fait ?


      — Quel effet veux-tu que ça me fasse ? Je le connaissais pas, moi, votre docteur Gagnon.


      J’ai refermé le journal, estomaqué, moins par le contenu de sa remarque que par le ton qu’il avait employé.


      — Tu t’en fous vraiment à ce point, Henri ? Tu serais vraiment capable de continuer comme avant ? Maintenant que tu sais qu’il existerait des… des goules, ou des succubes, ou appelle-les comme tu veux, qui se promènent dans Montréal, qui bouffent de la chair humaine ? Toi, ça ne te fait rien ? Ça ne change rien à ta vie ?


      Henri s’est assis plus droit dans son fauteuil.


      — Thierry, je vais te raconter une histoire. On pourrait même dire que c’est une parabole, tu sais ben, comme quand Jésus-Christ parlait à ses disciples…


      — La Bible, mon vieux, j’y connais que dalle…


      — Pas grave. Je vais te conter l’histoire de Jean-Hugues, un de mes copains de la petite école – oui, lui aussi c’était un Haïtien. Ça devait faire un an, pas plus, que mes parents nous avaient déménagés au Québec. En tout cas, Jean-Hugues, c’était mon meilleur ami. Si tu savais tous les plans de nègres qu’on a faits, tous les deux. On était toujours en train de rire de tout le monde, les filles, les Juifs, les Blancs, les gros et, surtout, surtout, les homos. Man, on en a-tu fait des farces sur les tapettes, les fifs, les massissi – parce qu’il faut que tu comprennes que chez les Haïtiens, c’est encore ben plus mal vu que chez les Québécois. Bon, les années passent. V’là-tu pas que la rumeur se met à courir que Jean-Hugues était fif. Au début, j’en tenais pas compte. Du niaisage. Mais je me suis mis à remarquer des choses bizarres. Jean-Hugues était un beau bonhomme : alors pourquoi ça marchait jamais avec les filles qui lui tournaient autour ? Bon, ça voulait peut-être juste dire qu’il était niaiseux. Ce qui m’a ouvert les yeux, c’est quand j’ai vu dans sa chambre des revues de cul… Sauf que c’étaient pas des filles toutes nues, c’étaient des gars…


      — Je vois le tableau.


      — Man, tu peux pas imaginer le coup que ça m’a fait. Faut que tu comprennes que jusque-là – je devais avoir quatorze ou quinze ans – je pensais pas que les homos ça existait vraiment. Je pensais pas qu’un gars pouvait vraiment vouloir coucher avec un autre. Pour moi, c’était quelque chose qu’on disait juste pour choquer. Comme dire à quelqu’un de manger de la marde : y a personne qui le fait ! Quand j’ai découvert que les homos, non seulement ça existait, mais qu’il y en avait beaucoup – pire, que mon meilleur ami en était un – j’ai paranoïé complètement. Je voyais des homos partout. Si un gars me collait dans le métro, c’était un homo. Si un gars venait pisser dans l’urinoir à côté du mien, c’était un homo. C’est pas compliqué, je traînais un couteau pour poignarder le premier qui essaierait de me mettre la main sur la queue.


      — Eh ben…


      — Quant à Jean-Hugues… Ah ! l’ostie de visage à deux faces ! C’était donc pour ça qu’il se tenait toujours avec moi. Ah ! le tabarnaque, s’il essayait de me faire des avances, j’allais lui casser son ostie de gueule…


      — Il a dû le prendre plutôt mal.


      Henri a éclaté de rire.


      — Non, non, non… Ça, c’est ce que j’ai pensé. On s’en est jamais parlé. Je me suis calmé, tout simplement. J’ai compris que le Jean-Hugues avec qui je m’entendais si bien n’avait pas changé le jour où j’avais appris qu’il aimait pas les filles. Autant que je sache, je suis pas son genre. Je l’ai toujours vu avec des grands blonds style nazis. Un jour, c’est venu graduellement mais naturellement, il a été clair pour tous les deux qu’on savait et qu’on s’en foutait royalement.


      — C’est la morale de ton histoire ? Goules et gays, même combat ?


      — Non. C’est qu’il faut accepter le monde avec ses complications.


      — Tu me dis d’accepter le départ de Claire ? Est-ce bien ce que je dois comprendre ? Parce que si c’est bien ce que tu essaies de me dire, je te réponds merde, Henri. Il faut que je la retrouve. Ça fait trop mal, tu comprends ?


      Henri a hoché la tête, les yeux posés sur sa guitare.


      — Oublie-la, man. Cette fois, je suis sérieux.


      — Crois-tu que ta tante peut m’aider à la retrouver ?


      Henri m’a toisé de nouveau.


      — Marie-Pierre ? Je pensais que tu voulais plus jamais lui parler.


      — Je me suis calmé… Je me suis dit que, peut-être, je sais pas trop comment t’expliquer, elle saurait où habite la mère de Claire… Tu ne m’as d’ailleurs jamais expliqué ce qui t’a poussé à lui téléphoner l’autre soir. Qu’est-ce qu’elle est, ta tante ? Je veux dire, qu’est-ce qu’elle prétend être ? Une sorcière vaudou ?


      Henri a doucement posé sa guitare près de son fauteuil.


      — Écoute. C’est pas clair pour moi non plus. Ma mère, une fois, a dit que Marie-Pierre était une manbo, un genre de prêtresse vaudou. J’ai jamais su à quel point c’était vrai…


      — Mais c’est tout de même à elle que tu as demandé de l’aide l’autre nuit.


      — Oui. Parce que je savais pas à qui m’adresser. Je pensais pas que ça tournerait comme ça. Si tu veux, je peux lui téléphoner.


      — Ben… Oui, je voudrais bien… Je sais plus vers qui me tourner, tu comprends ?


      — Je comprends, mais je désapprouve…


      Henri s’est néanmoins levé pour s’approcher du téléphone. Après avoir décroché et composé, il est resté un long moment silencieux, haussant les épaules et murmurant enfin : « C’est son répondeur. » Sur le ton trébuchant que l’on adopte presque tous lorsqu’on parle à une machine, il a expliqué à sa tante que je voulais la rencontrer de nouveau. Après qu’il eut raccroché, nous nous sommes longtemps regardés en silence, moi, calé au creux du vieux sofa, lui, l’épaule appuyée contre le mur du couloir menant à la cuisine.


      — Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? a demandé Henri. Vas-tu à l’université ?


      Je me suis levé, me suis frotté les yeux, me suis gratté le menton mal rasé.


      — Il le faut, ai-je répondu, fatigué. Me demande pas pourquoi. Jamais je vais pouvoir me rattraper maintenant. Au moins trois cours de foutus. Bon Dieu de bon Dieu !… Les cours, je m’en tape. C’est le permis de séjour, tu comprends ? T’imagines la gueule des parents quand je vais leur annoncer qu’on ne me renouvelle pas ce foutu permis ?


      — Envoèye, habille-toi, a dit Henri en coupant court à mes jérémiades. Je viens avec toi.


      J’ai mimé un sursaut de surprise.


      — Tu viens à l’UQAM ? Sans prévenir tes profs ? Fais gaffe, y a des cardiaques dans le lot.


      — Extrêmement hilarant. J’ai pas dit que je t’accompagnais à l’université. Je t’accompagne jusqu’à Berri-UQAM et je continue jusque chez ma tante, voir ce qui se passe avec elle.


      — Ah… C’est chic…


      — Me remercie pas. C’est pour ma culture personnelle.


      Il faisait beaucoup moins froid ce matin. La glace des trottoirs fondait à vue d’oeil. Nous marchions parfois sur de longues sections aussi sèches qu’en plein été. Des voitures roulaient avec les fenêtres baissées. Un gros monsieur s’était assis, en chemise, sur le pas de sa porte d’entrée. L’odeur charriée par le vent doux était nouvelle pour qui n’avait pas encore vécu de printemps montréalais, un effluve détrempé, huileux, goudronneux et piquant, et pourtant agréable. Le parfum d’une ville lavée à grande eau, essorée puis suspendue pour sécher au soleil.


      Le métro nous a amenés jusqu’à la station Berri. Une foule grise et anonyme est descendue avec nous. Je montais pour l’université, Henri changeait de ligne pour celle d’Angrignon. Avant qu’on se quitte, il m’a demandé de l’attendre pendant qu’il essayait de nouveau de joindre sa tante. Au bout de longues secondes muettes, il a raccroché brutalement le combiné.


      — Maudits répondeurs ! Pas moyen d’appeler d’un téléphone payant sans se faire bouffer son trente sous !


      — Qu’est-ce que tu vas faire ?


      — Je sais pas… Je pensais y aller pareil…


      — Si elle est partie toute la journée, tu risques pas de te farcir une heure de métro pour rien ?


      — Oui… Oui, t’as raison…


      Songeur et morose, Henri m’a tout de même accompagné jusqu’aux tourniquets de la sortie centrale, où il m’a assené une claque sur l’épaule.


      — Bon, ben, on se revoit à soir.


      — Tu en fais une tête. Ça t’inquiète à ce point que ta tante ne réponde pas ?


      Henri a haussé une épaule exaspérée.


      — Ben non !


      — Alors, où est le problème ?


      — Y en a pas de problème. Salut !


      J’ai salué à mon tour. Henri me tournait déjà le dos et s’éloignait vers un des escaliers descendant aux quais du métro. Je suis resté là à fixer l’endroit où sa longue silhouette dégingandée s’était fondue dans la foule des voyageurs pressés, me demandant quelle mouche l’avait piqué. S’imaginait-il que c’était ma faute si sa tante n’était pas chez elle ? C’était lui qui avait décidé de m’accompagner jusqu’ici. Moi, je me serais contenté qu’il lui téléphone… « Bof », me suis-je dit en franchissant les tourniquets. S’il fallait essayer de comprendre les humeurs d’Henri…


      Dix heures avaient sonné. La congestion du matin était terminée depuis longtemps. Nous n’étions que deux ou trois personnes à nous diriger vers la porte d’entrée de l’UQAM. Tout m’a soudain semblé terriblement irréel. J’avais l’impression que plusieurs mois avaient sombré dans le gouffre du temps depuis que j’avais franchi ces portes la dernière fois, même si en réalité il ne s’était écoulé que quelques jours.


      Au moment où j’allais appuyer sur une section de la porte tournante, j’ai perçu du coin de l’oeil un mouvement furtif, tout près. Une main, fermement mais sans brutalité, s’est refermée sur mon avant-bras. Une voix féminine a murmuré :


      — Thierry ?


      Je me suis retourné d’un bloc, butant contre le cadre des portes. Le souffle coupé, j’ai contemplé le visage très pâle, le menton fin, les yeux vert d’eau, la crinière d’épais cheveux roux difficilement contenus par un bandeau de laine. Dans mon esprit, le visage de Claire et celui de Marquise se sont télescopés. J’ai failli crier leur nom tour à tour, mais le regard qui me fixait à ce moment n’appartenait ni à l’une ni à l’autre. J’ai finalement reconnu ce visage à la fois sévère et d’une irréelle beauté.


      Un groupe d’étudiants approchait de l’entrée que nous bloquions. Je me suis écarté, entraînant contre le mur de brique rugueuse l’aînée des soeurs Lefrançois.


      — Tu me reconnais ? a-t-elle demandé, sa main toujours sur mon avant-bras.


      — Tu es la soeur de Claire. Ton nom m’échappe…


      — Isabèle.


      — Isabèle, c’est ça. Pardonne-moi, on ne s’est rencontrée qu’une fois…


      Elle m’a interrompu :


      — Thierry, veux-tu revoir Claire ?


      La question m’a semblé d’une évidence confinant à l’absurde.


      — Je… Oui ! Oui, je veux la revoir. Où est-elle ?


      — Chez nous. À la maison.


      — Est-ce qu’elle va bien ?


      — Non, elle va pas bien, a répondu Isabèle avec un sourire raide, douloureusement agressif. Pas bien pantoute. Elle est en train de mourir.


      La surprise que cette rencontre m’avait causée cédait de plus en plus la place à la colère. J’ai écarté brusquement le coude pour me débarrasser de la main d’Isabèle.


      — Alors pourquoi n’est-elle pas à l’hôpital ?


      — Tu comprends donc rien ? Claire n’a pas besoin de l’hôpital. Elle pourrait guérir. C’est parce qu’elle veut pas.


      — Merde ! Allez-vous une fois pour toutes vous rentrer dans le crâne qu’on ne guérit pas du cancer juste en ayant une attitude positive envers la vie ?


      — Tu connais rien de Claire. Rien !


      J’ai secoué la tête.


      — Je refuse de me laisser entraîner dans… dans ce genre de discussion. Tu m’as demandé si je voulais voir Claire, j’ai répondu oui. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


      — Suis-moi.


      Isabèle Lefrançois marchait si vite qu’il me fallait presque courir pour rester à sa hauteur. Nous sommes montés au rez-de-chaussée, nous avons traversé la gare d’autobus, puis nous sommes sortis. Je l’ai suivie jusqu’à un parking. Elle a déverrouillé les portes d’une petite fourgonnette bleue puis m’a fait signe d’entrer. En silence, nous avons quitté le parking, puis roulé jusqu’au boulevard René-Lévesque, dans lequel la voiture s’est engagée. Nous avons ensuite roulé jusqu’au pont Jacques-Cartier. Depuis le temps que j’admirais l’imposante silhouette de ferraille au-dessus des toits de Montréal, j’avais pour la première fois l’occasion de rouler dessus. Sous mes yeux défilaient la tour de Radio-Canada, la brasserie Molson, plus loin le Palais des congrès et les autres immeubles ceinturant la plaie béante de l’autoroute Ville-Marie. Nous avons ensuite survolé – je ne trouve pas de mot plus approprié – les manèges abandonnés de l’île Sainte-Hélène, éparpillés comme des jouets, leurs contours bien découpés dans la fraîche lumière hivernale. À l’autre extrémité du pont s’étalait le panorama plat d’une banlieue. Après une succession de courbes et d’embranchements, dans un rythme trépidant de cahots, la voiture a quitté les voies rapides. J’avais complètement perdu le sens de l’orientation. Longueuil correspondait bien à tout ce qui me déprimait dans les banlieues américaines. Nous roulions, et nous tournions, et pourtant j’avais la sensation que nous faisions du surplace. Devant chaque maison, un vaste terrain laissait deviner sous la neige sale une pelouse banlieusarde endormie pour l’hiver. Face à chaque porte de garage, on imaginait sans peine, le soir venu, les deux voitures sagement rangées, une japonaise, une américaine. Il se dégageait de l’ensemble une impression d’uniformité petite-bourgeoise dans tout ce qu’elle a d’étouffant. Longueuil n’est pas une ville, c’est un million de microscopiques lopins de campagne entassés comme des sardines. Alors que Montréal, oui, ça c’est une vraie ville, avec son asphalte usé, ses impasses crapoteuses entre les angles droits d’avenues tirées au cordeau, ses bars ouvrant sur des parkings, ses murs de briques noircies, ses escaliers d’incendie, ses maisons à frontons gothiques prospérant à l’ombre des gratte-ciel. Pendant que nous tournions et retournions, j’ai soudain compris combien il était faussement romantique de croire que la ville était un lieu de perdition. Pour se perdre, la banlieue était cent fois plus anonyme, mille fois plus secrète. Les faits divers des journaux parlent d’eux-mêmes : c’est dans les banlieues anonymes qu’est raffinée la cocaïne, que se suicident les adolescents. C’est ici qu’à l’abri des regards les épouses se gavent de Prozac, sourdes aux cris des enfants assassinés en face. Tout cela, la mère de Claire l’avait parfaitement compris. Voilà pourquoi elle s’était réfugiée ici.


      Finalement, quelques dizaines de mètres avant d’atteindre une maison parfaitement ordinaire – oh ! peut-être un tout petit peu plus cossue, plus isolée, que la moyenne –, Isabèle a ralenti. Nous avons pénétré dans une cour aux pavés détrempés par la neige fondue. La voiture à peine arrêtée, Isabèle a ouvert sa portière et m’a lancé un regard qui semblait dire « Ne me fais pas regretter de t’avoir emmené ». Je suis sorti dans l’air étonnamment tiède – j’avais presque oublié qu’il pouvait parfois faire chaud au Canada. J’ai regardé autour de moi. Je sais maintenant où se trouve cette maison – à l’extrémité est de la ville de Longueuil –, mais au moment précis où j’ai posé le pied sur les pavés mouillés, j’ai eu l’impression d’avoir été transporté à des centaines de kilomètres de Montréal, dans un autre pays, un autre continent, un autre univers. Isabèle a tendu une télécommande. Je l’ai suivie vers la grande porte du garage qui se soulevait avec un cliquetis de chaîne métallique. L’aînée des soeurs Lefrançois a visiblement hésité en observant l’intérieur du garage, vide, récemment déserté à en juger par la flaque d’eau sale qui maculait encore le sol. Avec un geste irrité, elle m’a fait signe de l’accompagner jusqu’à la porte reliant le garage à l’intérieur de la maison.


      — Laisse-moi parler, a dit Isabèle sur le ton brusque que l’on réserve habituellement aux enfants.


      J’étais à ce point hors de mon élément que je n’ai pas songé à protester.


      À mes yeux éblouis par la blancheur du ciel d’hiver, l’intérieur de la maison est apparu sombre comme une crypte. Nous avons monté un court escalier. Je me suis retrouvé dans une salle à manger aux murs couverts d’une tapisserie pourpre. L’effet de lourdeur était atténué par un motif de fines lignes plus pâles, d’une couleur difficile à reconnaître dans la pénombre. Cette pièce jouxtait la cuisine. Dans la faible lumière traversant des stores aux lamelles grises, des casseroles en inox luisaient doucement au-dessus du comptoir, propres et impeccablement alignées comme dans les photos de magazine. Il régnait un silence de chambre sourde. Une odeur vaguement organique stagnait dans l’air confiné, un effluve plus ou moins médicinal, un peu écoeurant. Un bouquet de souvenirs a subitement fleuri dans ma mémoire : l’odeur me rappelait la chambre de ma grand-mère, très malade, alitée et misérable pendant la dernière année de sa vie. Ce souvenir aiguillonna celui, encore plus flou, du cauchemar où j’héritais de la maison de ma grand-mère. Je me suis aperçu que mes mains tremblaient.


      — Maman ?


      L’appel d’Isabèle est demeuré sans réponse. J’ai eu l’impression que de toute façon aucun son ne pouvait se transmettre bien loin entre ces murs aussi lourdement tapissés.


      — Maman ? Marquise ? a répété Isabèle en se débarrassant distraitement de son manteau. Elle a avancé dans un couloir obscur, sans enlever ses bottes, sans me proposer d’enlever mon manteau. Je suis resté dans la cuisine. Je la voyais d’où j’étais. Au bout du couloir, Isabèle a poussé deux portes entrouvertes qui semblaient mener à des chambres. Elle a répété son appel. Je n’ai toujours pas entendu de réponse. Elle est revenue vers moi, les sourcils froncés. Je lui ai demandé ce qui se passait, où était tout le monde, où était Claire. Elle m’a regardé comme si elle ne se souvenait plus de m’avoir emmené ici.


      — Est-ce que Claire est ici ? ai-je insisté.


      — Claire ? Oui… Elle est en bas. Je suppose.


      — Tu supposes ?


      Elle m’a fait signe de rebrousser chemin. J’ai précédé Isabèle à travers la salle à manger et traversé un salon qui donnait l’impression de ne pas avoir été redécoré depuis les seventies. Au bout, un second escalier descendait sur un palier menant à la porte d’entrée, puis continuait plus bas. Déjà qu’il faisait sombre en haut, en bas on y voyait à peine. J’ai tout juste deviné la silhouette mince d’Isabèle qui passait devant moi, invisible sauf par la pâleur de son visage et de ses avant-bras nus.


      — Dis donc, on pourrait allumer un peu.


      Sans répondre, Isabèle a traversé une sorte de salle de jeu jusqu’à une porte, un rectangle plus clair qui se détachait des murs lambrissés de bois. Elle a doucement frappé à la porte en murmurant : « Claire ? » J’ai cru percevoir une réponse en retour. Isabèle s’est tourné vers moi. Dans son regard presque invisible, il m’a semblé reconnaître une ultime lueur de doute. Puis elle a ouvert la porte, révélant une chambre plus grande que je ne l’aurais imaginé tout d’abord ; une chambre au sol carrelé de tuiles en terre cuite, aux murs tapissés de gris, ou du moins m’ont-ils paru gris dans la faible lumière diffusée par deux minces fenêtres presque au niveau du plafond. L’ameublement était spartiate : une petite table de bois encombrée de papiers, de bouteilles et de menus objets, deux chaises, un piano droit – que j’ai supposé ancien avec ses moulures ouvragées – et un lit. Dans ce lit, lové sous les couvertures, on devinait un corps mince dont ne dépassaient qu’un bras nu et une tête fine, blanche, surréelle dans sa rondeur parfaite de tête de mannequin. Or le mannequin a pris vie, des paupières alanguies se sont ouvertes, révélant un regard tout d’abord brumeux – comme celui des filles pendant l’amour –, qui s’est immédiatement agrandi de surprise, une surprise où se mêlaient j’imagine de la joie et de la honte. Nous nous sommes regardés un long moment, en silence. Je n’aurais su quoi dire de toute façon, c’est tout juste si j’arrivais à ne pas m’évanouir, emporté par un torrent d’amour brut dont la description dépasserait mes capacités de prosateur.


      Claire, la première, a rompu le charme et son regard s’est tourné vers sa soeur, un regard où brillait une expression de stupéfaction absolue.


      — Qu’est-ce que tu as fait ? a-t-elle murmuré.


      Au lieu de lui répondre, Isabèle s’est tournée vers moi. Elle pleurait. Les joues mouillées de larmes, les lèvres frémissantes, elle a tendu la main vers Claire.


      — Tu vois, Thierry ? Tu vois ce qui lui arrive ?


      Claire s’est caché le visage entre les mains.


      — Isabèle… Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ?


      — Elle se laisse mourir, m’a dit Isabèle, son élocution rendue inégale par des sanglots retenus. Dis-lui d’arrêter, Thierry. Toi, elle va t’écouter.


      — Arrêter quoi ?


      — De se laisser mourir !


      — Foutu bordel ! Fallait d’abord pas la faire sortir de l’hôpital. C’est pas une maladie imaginaire, elle a le cancer, nom de Dieu !


      — Je sais qu’elle a le cancer ! a répliqué rageusement Isabèle.


      — Alors que veux-tu que j’y fasse ? Je ne suis pas médecin.


      — Tu peux la convaincre de se soigner !


      — Allez-vous-en ! a supplié Claire. Thierry, t’aurais pas dû venir…


      Je me suis assis à la tête du lit et je lui ai tendrement caressé le cou, les épaules, les joues, son front dégarni. Elle pleurait, le visage enfoui au creux de ses longues mains de pianiste, ses mains si maigres qu’on aurait cru des sacs d’os à peine retenus par une peau translucide comme du papier de soie. Elle pleurait et me répétait de partir, de la laisser seule.


      Je me suis tourné vers Isabèle, la bouche engourdie de rage. Je ne me rappelais pas avoir été si furieux de ma vie.


      — Ça vous amuse de la voir dans cet état ? Quand allez-vous vous décider à la ramener à l’hôpital ?


      — Ostie de tête dure ! Vas-tu finir par te mettre dans la tête que c’est pas des pilules que ça lui prend ? T’as encore rien compris ? T’as encore rien compris ?


      Le regard écarquillé de colère, Isabèle s’est penchée vers moi, la main tendue. J’ai esquivé, croyant qu’elle voulait me gifler. Sa main s’est refermée sur le col de mon manteau. J’ai eu l’impression qu’on venait de m’attacher au câble d’une grue : d’une seule main elle m’a soulevé du lit avec tant de force que j’ai quitté le sol et suis allé m’écraser la tête la première contre le mur. Je me suis retrouvé par terre, étourdi de douleur, les oreilles tintantes, toussant sous la pluie de plâtre qui tombait du mur défoncé. Claire a crié « Non ! ». Une poigne brutale s’est refermée sur le col de mon manteau et je me suis senti à nouveau arraché du sol. Un flot de cheveux roux m’a fouetté le visage, et celui d’Isabèle s’est collé à quelques centimètres du mien, un visage transfiguré par un rictus démoniaque.


      — As-tu compris, là, as-tu compris ?


      — Isabèle ! Arrête !


      Je l’ai frappée à l’estomac. C’est à peine si elle a accusé le coup – plutôt faible et maladroit, sans doute, car j’étais étourdi et ce n’est pas facile de frapper à fond quand il s’agit d’une fille. Isabèle a resserré sa prise, m’a secoué comme une poupée de chiffon, puis m’a ensuite entraîné hors de la chambre. Poursuivis par les appels suppliants de Claire, Isabèle m’a obligé à trébucher dans la pénombre du sous-sol jusqu’à une autre porte, qu’elle a ouverte brutalement, me répétant dans l’oreille : « Tu vas comprendre ! Si c’est ça que ça te prend, tu vas comprendre ! » La pièce, tout d’abord totalement obscure, s’est progressivement révélée au fur et à mesure que les rampes luminescentes s’allumaient. Ici, tout était gris clair : les murs de planches, les armoires fixées à ces murs, le plancher de béton, le plafond maculé de cercles de moisissure, la tuyauterie, les deux larges éviers de plastique. Tout était terne, gris et mat, usé par trop de nettoyage avec des détergents trop caustiques, trop abrasifs. Entièrement gris, sauf la rangée de réfrigérateurs alignés contre le mur, leurs parois blanches et leurs courbures de chrome reflétant douloureusement l’éclairage devenu trop vif.


      Isabèle m’a projeté sur la porte d’un des réfrigérateurs. Un choc brûlant dans le dos m’a fait suffoquer de douleur (je découvrirais plus tard que l’impact contre la poignée m’avait fracturé plusieurs côtes). La violence m’était si étrangère que tout ce que j’ai su faire, c’est tomber au sol et me recroqueviller en chien de fusil, la tête enfouie dans mes bras, priant confusément qu’on cesse de me frapper, qu’on arrête de me faire mal. Je ne savais pas me battre. De toute ma vie, je n’avais jamais reçu pire qu’une rare gifle de mes parents. Au loin, terriblement loin à travers la tourmente de la douleur, à travers un atroce sifflement qui me taraudait le crâne, j’ai entendu le cri déchirant de Claire.


      — Isabèle ! Arrête !


      J’ai senti la douceur de deux bras qui m’entouraient la tête et la chaleur d’un corps contre le mien. Le poids de Claire sur mon dos a ravivé la douleur au niveau de mes côtes, et pourtant jamais je ne lui aurais demandé de s’écarter tellement j’étais heureux de la sentir contre moi, de sentir son corps qui me protégerait des coups.


      — Isabèle ? Qu’est-ce qui te prend ? (Claire sanglotait d’incrédulité.) Qu’est-ce qui te prend ? Je pensais… Je pensais que tu étais de mon côté !


      — Je le suis, a répondu Isabèle d’une voix rauque. Je veux t’aider.


      — Alors, arrête de le frapper !


      Isabèle n’a pas bougé, ni parlé. Claire m’a caressé le visage et m’a demandé si ça allait. Dur de répondre oui après avoir défoncé un mur avec son crâne et s’être fracturé les côtes sur une poignée de réfrigérateur. Toutefois, lentement, j’ai repris mes esprits. J’ai essayé de me remettre debout, aidé par Claire dont la poigne démontrait une vigueur étonnante chez quelqu’un d’aussi frêle. À contrecoeur, comme si mon contact lui répugnait, Isabèle m’a aussi aidé. Elle s’est ensuite éloignée de moi. Son visage, blafard sous la lumière crue, s’était enlaidi d’un tic nerveux. Je me suis appuyé à l’un des éviers, les jambes flageolantes. Claire me soutenait toujours. Elle n’était vêtue que d’un court pyjama rouge, dans lequel elle semblait flotter. J’aurais voulu lui ordonner de retourner à son lit. J’aurais voulu lui dire qu’elle était trop malade pour me soutenir ainsi, mais j’étais si heureux de la sentir contre moi ! Si heureux de l’avoir retrouvée !


      Son regard luisant de colère et de tristesse ne quittait pas Isabèle.


      — Es-tu devenue folle ? À quoi as-tu pensé ?


      — Je m’excuse… Je voulais… Je voulais…


      Isabèle s’est aperçue qu’elle bégayait, que son visage se convulsait de tics nerveux. Elle s’est tue, prenant le temps de respirer un bon coup, de se calmer.


      — Pourquoi as-tu amené Thierry ici ? a répété Claire sur un ton adouci.


      — Je voulais qu’il comprenne ce qui se passe.


      — Il comprend.


      — Vraiment ? Il sait tout ?


      — Il en sait assez.


      Isabèle a ri doucement, un rire incrédule sans la moindre nuance de joie. Elle a tendu la main vers le réfrigérateur le plus près et a ouvert la porte.


      — Isabèle, non, a soupiré Claire.


      Plusieurs dizaines de paquets de papier ciré brun, eux-mêmes enveloppés dans du plastique, s’alignaient sur les clayettes. Dans quelques-uns de ces paquets, un liquide rouge vif avait suinté à travers le papier ciré, heureusement contenu par la couche extérieure de plastique. Contre moi, j’ai senti Claire qui se raidissait. Un effluve un peu huileux, subtil et pourtant immédiatement reconnaissable, a parfumé l’air confiné de la pièce : l’odeur de la viande crue.


      — Sais-tu ce que c’est ? m’a demandé Isabèle.


      Chaque battement de mon coeur frappait douloureusement dans mon crâne, là où ma tête avait atteint le mur de la chambre. J’ai dit à Isabèle que oui, je savais.


      — Si tu le sais, dis-le.


      — Isabèle, vas-tu arrêter de le harceler ?


      — Je veux qu’il le dise, Claire. Tu m’entends, Thierry ? Je veux que tu prononces les mots. Je veux pas que plus tard tu te persuades que tout ça était un coup monté, une mauvaise blague, un malentendu.


      Claire allait de nouveau s’interposer entre sa soeur et moi, mais je lui ai fait comprendre, en la serrant un peu plus, de laisser tomber. Ça ne me dérangeait pas. J’étais trop sonné, physiquement et moralement, pour appréhender dans toute leur ampleur l’horreur et le grotesque de la situation. J’ai toisé Isabèle. De ma voix la plus suffisante, la plus crâneuse possible, comme si vraiment je n’en avais rien à foutre de leurs histoires, j’ai prononcé ce qu’on exigeait de moi :


      — C’est de la chair humaine.


      — De la viande de mâle, a vivement corrigé Isabèle, ayant prévu l’imprécision de ma réponse et exultant du plaisir d’asséner une repartie soigneusement préparée.


      Une certitude a germé dans mon esprit, aussi évidente que si j’avais pu la lire dans leurs pensées. Mon estomac s’est contracté et un goût de bile m’est remonté à la gorge.


      — Le docteur Gagnon ?


      — Il va nous être plus utile ici qu’à l’hôpital, a dit Isabèle avec un rire douloureux comme un abcès.


      — Il y en a d’autres… Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?


      — Des robineux. Des drogués. Des gigolos. Le genre de personnes qui disparaissent sans trop laisser de trace, tu vois ce que je veux dire ? Le docteur Gagnon, c’est une exception.


      Sur ces mots, Isabèle a refermé la porte du réfrigérateur. J’ai inspiré profondément, soulagé d’être enfin libéré de l’ignoble spectacle.


      — Vous croyez vraiment à tout ça ?


      — Thierry, c’est plus le moment de jouer à l’incrédule. Ce que tu as vu, c’est de la viande de mâle.


      — Ce n’est pas… Ce n’est pas le sens de ma question. Vous croyez vraiment que cette chair vous est… nécessaire ?


      — On ne le croit pas. On le sait.


      — Pourquoi autant de réfrigérateurs ? Pourquoi toute cette… cette… Vous ne pourriez pas vous contenter de sang ?


      — En temps normal, oui. On peut survivre longtemps juste de sang et de sperme. Mais pour Claire – et Marquise maintenant – il faut plus, beaucoup plus, parce qu’elles doivent refaire leurs forces. Il faut qu’elles mangent, Thierry !


      — Vous le croyez vraiment ? Que ça peut guérir le cancer ?


      Isabèle a hoché la tête, agacée.


      — Chez une humaine, non. Mais pour Claire, oui. Au cas où tu croirais avoir tout compris, Thierry, laisse-moi te dire qu’on a seulement effleuré la surface… Quel âge me donnes-tu ?


      — Je ne sais pas.


      — Ça suffit, Isabèle…


      — J’ai presque soixante ans, Thierry. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je suis encore pas pire, hein ? Et sais-tu quel âge a notre mère ?


      — Non.


      — Envoèye ! Dis un chiffre.


      J’ai hoché la tête misérablement. J’avais trop mal pour jouer aux devinettes.


      — Je ne sais pas… Je ne sais pas…


      — Presque cent ans, Thierry. Elle est née en France, comme toi, dans un petit village près de Nice, au dix-neuvième siècle. Elle se rappelle la déclaration de la Première Guerre mondiale.


      J’ai voulu dire non, ce n’est pas vrai, mais j’ai lu dans le regard de Claire, toujours blottie contre moi, qu’il était inutile de me rebeller contre la vérité.


      — Et toi ? ai-je demandé à Claire d’une voix éteinte.


      — J’ai vraiment vingt et un ans. Et Marquise a vraiment seize ans. Nous sommes très jeunes.


      — Alors c’est vrai ? La seule chose qui peut te guérir, c’est… ça ?


      Son silence était un acquiescement. Malgré la douleur, j’avais la tête légère, comme si mon cerveau avait flotté sur un lit de bulles.


      — Est-ce pour ça que vous m’avez emmené ici ? Pour me… bouffer ?


      — Oh seigneur ! a sangloté Claire, ne dis pas des horreurs pareilles !


      J’ai éclaté d’un rire qui frôlait l’hystérie.


      — C’est moi qui dis des horreurs ?


      Isabèle me regardait fixement, comme si elle n’en revenait pas d’avoir affaire à quelqu’un d’aussi bouché.


      — La seule chose qu’on veut de toi, Thierry, c’est que tu convainques Claire de manger. Que tu la persuades de rester en vie.


      J’ai soupiré, longuement, douloureusement.


      — Ou bien vous êtes folles, toutes plus folles les unes que les autres, ou alors, si ce que vous dites est vrai…


      — Tu sais que c’est vrai, a insisté Isabèle.


      — Non ! Je ne sais pas ! Je ne sais plus où se trouve la vérité ! (Je bafouillais, à demi cohérent, sans pouvoir arrêter de parler.) Je n’arrive plus à départager mes souvenirs de mes cauchemars. Tout est tellement fou ! Est-ce réel ce qui s’est passé à ton appartement, Claire ? Avons-nous vraiment écrasé Marquise ?


      — Oui.


      — C’était un accident, Claire. Je te jure que nous ne l’avons pas fait exprès. Elle marchait au milieu de la rue, en pleine tempête !


      — Je te crois, Thierry. Calme-toi.


      — Tu m’as dit qu’elle avait survécu à l’accident. Où est-elle ? Je croyais qu’elle serait ici.


      Claire et Isabèle se sont interrogées du regard.


      — Elles sont pas là, a expliqué l’aînée. L’auto est partie.


      J’ai senti Claire se raidir.


      — Elles m’avaient promis…


      — Quoi ? Qu’est-ce qu’elles t’avaient promis ?


      — Elles lui avaient promis de pas se venger sur ton copain nègre et la sorcière, a expliqué Isabèle, le tic agitant son visage de plus belle. Pour ce que ça donne ! Marquise a toujours fait à sa tête. Et maman, comme d’habitude, a embarqué dans son petit jeu.


      — Quel jeu ? De quoi parlez-vous ? Je croyais que Marquise était gravement blessée.


      — C’est pas parce qu’elle est blessée que ça va l’empêcher de déconner.


      J’ai revu en mémoire Henri téléphonant à sa tante, à plusieurs reprises, et chaque fois en vain. Mon coeur s’est mis à battre plus lourd. Claire a demandé à sa soeur si elle savait depuis combien de temps les deux autres étaient parties. Isabèle avait pour sa part quitté la maison presque six heures plus tôt dans l’espoir de me trouver à l’université. À cette heure matinale, Marquise et sa mère dormaient encore. J’ai hoché la tête faiblement : en six heures, tout était possible. J’ai avoué que je ne savais même pas où demeurait la tante d’Henri.


      — Moi, je le sais, a dit Isabèle.


      Nos regards se sont croisés. Avec un mouvement hautain, elle a détourné la tête.


      — Il faut les arrêter, ai-je insisté.


      — C’est peut-être pas trop tard, a dit Isabèle. Viens avec moi.


      — Je viens aussi.


      — Tu restes ici ! T’es malade !


      — Je viens aussi ! a répété Claire, ses yeux comme des braises dans son visage amaigri.


      — Bon, ben, habille-toi, et dépêche-toi !


      L’inquiétude, la peur et l’excitation morbide sont venues à bout de ma faiblesse et de la douleur de mon dos meurtri. Dès que je soulevais les bras, j’avais l’impression qu’on me fouaillait les côtes avec un tison rougi. J’ai néanmoins aidé Claire à enfiler par-dessus son pyjama un jean nettement trop grand pour elle et à lui tenir le premier manteau sur lequel nous avons mis la main. Elle a glissé ses pieds nus dans une paire d’espadrilles rouges. Nous avons monté les marches, sa petite main dans la mienne. Nous avons surgi dans le garage où Isabèle avait déjà commandé l’ouverture de la lourde porte. J’ai plissé les yeux dans la lumière et respiré l’air tiède – anormalement tiède, un souffle d’enfant fiévreux. Isabèle, impatiente, a fait signe à Claire de monter à l’avant, mais celle-ci ne voulait pas me quitter. Nous nous sommes assis sur une des banquettes arrière, serrés l’un contre l’autre. Isabèle a refermé brutalement la portière, a pris place derrière le volant. Son regard, clair et dur comme une pierre semi-précieuse, nous a regardés dans le rétroviseur, puis elle a mis le moteur en route.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      (…)


      Je n’ai pas écrit depuis presque un mois.


      Une grippe m’a terriblement amoché. Il ne faut pas s’en étonner, dans l’état de faiblesse où je suis. Je m’en remets, petit à petit, un peu étonné d’avoir survécu. Je manque encore de concentration. Écrire est devenu pénible.


      Lorsque j’avais décidé de confier à la mémoire de ce petit ordinateur tout ce qui s’était passé depuis mon arrivée à Montréal, possédé par un sentiment d’urgence sans doute un peu excessif, j’avais imaginé que le début serait beaucoup plus difficile à écrire que la fin. J’avais cru impossible, ou du moins herculéen, de traduire par des mots les sentiments complexes et ambivalents qui avaient motivé ma venue au Québec, et la déception douce-amère de constater à quel point les fantasmes se font équarrir par la réalité. En contrepartie, j’avais espéré que les événements qui ont suivi ma traversée de la zone d’ombre, ces événements irrémédiablement gravés dans ma mémoire avec une limpidité surréelle, jailliraient de mes doigts aussi vite que les touches de mon clavier le permettraient, en phrases courtes, simples, brutes, immédiates.


      Ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce n’est pas ce qui se passe. Au fur et à mesure que mon histoire tend vers la simplification, la charge qui pèse sur mon âme s’alourdit. Ce qui m’apparaissait dense et complexe s’est révélé facile à transmettre. Il suffisait d’écrire la vérité. Maintenant que cette vérité est devenue intolérable, maintenant que mon intrigue est devenue aussi mince, tendue et lumineuse qu’un fil de cuivre chauffé à blanc, c’est à peine si j’ose la manipuler de mes doigts malhabiles, par peur que tout ne se rompe et ne s’éteigne.


      Je me dis soudain qu’il est dommage que l’ordinateur ait ravi aux écrivains le caractère alchimique de l’écriture manuscrite. La plume trempée dans l’encre, la rature furieuse, le chiffonnement du papier en une boule difforme, tout ce théâtre canalisait l’agressivité, procurait une catharsis. Les machines à écrire aussi possédaient leur gestuelle incantatoire. Le geste pompeux de la feuille arrachée, le râle du chariot, la protestation aiguë de la clochette : on ne voit plus cela que dans les vieux films. Il suffit de quelques manipulations sur un clavier, et le texte apparaît. C’est encore plus facile de le rejeter dans le néant informatique qui l’a vu naître. L’assassinat se fait sans bruit, l’avortement sans douleur. C’est l’époque qui veut ça.


      Mais je continue à écrire. Les lettres s’alignent, se regroupent en mots, presque noirs sur un fond pas tout à fait blanc, et pendant ce temps Henri fulmine : Man, tu nous fais chier avec tes réflexions. T’étais pas censé t’en tenir aux faits ?


      T’as pas compris, Henri, que je le fais exprès ? T’as pas compris que les faits sont encore trop proches, me font encore trop mal ? Mais t’as raison, Henri, t’as toujours eu raison… C’est vrai, j’ai survécu à la grippe, mais le temps presse malgré tout… Il me faut donc reprendre et, je l’espère, terminer cette histoire, ou du moins la propulser encore un peu plus loin sur le fil du temps. Je ne peux promettre d’avantage.
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      Nous avions repris la fourgonnette bleue, Isabèle, Claire et moi. Notre destination : la maison de Marie-Pierre. Je croyais que nous retraverserions le pont Jacques-Cartier mais, au dernier moment, avant de tourner sur le pont lui-même, la voiture s’est engagée sur une autoroute qui longeait la rive sud du fleuve Saint-Laurent. Malgré l’hiver, en dépit des hautes bordures de neige crasseuse de chaque côté de la chaussée, il faisait terriblement chaud dans la fourgonnette noyée de soleil. J’ai demandé où se trouvait la maison de la tante d’Henri. D’un ton morne, Isabèle m’a répondu : « À Lasalle. » Ce qui ne me disait pas grand-chose, mais je n’ai pas insisté, l’ambiance n’étant ni au bavardage ni à la franche jovialité.


      À côté de moi, Claire fixait l’horizon avec une détermination un peu désespérée. Je lui ai demandé si ça allait.


      — Non. J’ai mal au coeur.


      Dans le rétroviseur, le regard d’Isabèle nous a fusillés.


      — Je t’avais dit que ça n’avait pas de bon sens que tu viennes.


      — Occupes-toi pas de moi. Roule plus vite.


      Au bout de quelques kilomètres, nous sommes revenus sur l’île par le pont Champlain, pour aussitôt nous perdre dans un quartier vaguement zonard, tout en vitrines poussiéreuses et en vieux HLM de brique sombre. Nous étions à Verdun, un des plus vieux quartiers de l’île de Montréal et visiblement pas le plus favorisé. Bientôt, j’ai vu que nous longions de nouveau le fleuve, sur la rive nord cette fois-ci. Au fil des kilomètres, les propriétés ont remplacé les HLM. Encore une banlieue, mais plus modeste, plus décatie que Longueuil. Surprenant, considérant qu’en face de nous s’étendait le superbe panorama du fleuve. La voiture a ralenti. Isabèle a murmuré un juron à mi-voix. J’ai demandé ce qui se passait. Tout ce que je voyais, c’était un pâté de modestes maisons à deux étages, séparées les unes des autres par d’épaisses haies coiffées de neige. Sans cesser de rouler, Isabèle a pointé le doigt vers une des maisons, la plus étroite de toutes, avec un lierre dénudé qui s’agrippait à sa façade briquetée.


      — C’est ici.


      Nous avons continué jusqu’à la rue suivante. Isabèle a tourné et garé la fourgonnette dès qu’elle a trouvé une place. Nous sommes sortis. Le visage de Claire était si pâle sous la lumière blanche du soleil hivernal que j’ai craint qu’elle ne s’évanouisse. Elle m’a assuré que ça pouvait aller, qu’elle préférait mille fois marcher que de se faire trimballer en voiture.


      Isabèle marchait devant, à son allure habituelle, c’est-à-dire quasi militaire. De temps en temps, elle jetait un coup d’oeil impatient vers l’arrière, comme si nous avions d’autre choix que de la suivre. Lorsque nous sommes arrivés dans la rue qui longeait le fleuve, Isabèle a tendu la main vers une voiture gris-vert, stationnée presque en face de la maison de la tante d’Henri.


      — La voiture de maman.


      C’est tout juste si elle n’a pas ajouté : « Je vous l’avais bien dit. »


      Mon coeur s’est mis à battre plus fort. Notre balade en voiture m’avait presque fait oublier la raison de notre présence ici. Il faut ajouter que le spectacle de ce petit pavillon banlieusard aux fenêtres reflétant le soleil était d’un prosaïsme qui s’accordait peu à l’inquiétude qui me tordait l’estomac. Qu’allions-nous faire, de toute façon ? Entrer ? Juste comme ça ?


      Isabèle s’est avancée dans l’allée mal déblayée, foulant du pied la neige sale. D’un geste, elle nous a ordonné de la suivre. Rétrospectivement, je me dis qu’alors j’aurais pu tout simplement prendre mes jambes à mon cou. Qu’aurait pu faire Isabèle ? Me poursuivre et me jeter au sol ? Me tirer jusqu’à la voiture et me forcer à y pénétrer ? En pleine rue, en plein jour ? La vérité, c’est que je n’y ai pas songé une seule seconde. La vérité, c’est qu’à ce moment je voulais m’assurer que personne n’avait touché ni à Henri ni à sa tante.


      Isabèle a atteint la porte de devant, qu’elle a poussée sans même tourner la poignée. Émergeant du bois massif de la porte, un solide loquet de bronze pointait dans le vide, inutile. Le chambranle avait éclaté. Des éclats de peinture et des éclisses de bois parsemaient un épais tapis en fibre de noix de coco. Devant nous, dans le court corridor assombri, une silhouette aux cheveux roux est apparue. La mère de Claire m’a toisé une longue seconde. Elle a soupiré, puis a ordonné :


      — Claire. Ferme la porte.


      Cette dernière a obéi. Nous nous sommes regardés encore, silencieux tous les quatre.


      — Qu’est-ce que vous faites ici ? a finalement demandé la mère de Claire, sur un ton d’exaspération bien maternel.


      — Qu’est-ce que vous faites ici ?


      Elle a cligné des yeux, apparemment choquée que j’ose lui répondre sur ce ton. Sur son visage mangé par la pénombre, j’ai deviné un sourire sardonique.


      — C’est moi qui ai posé la question la première.


      — Je m’en fous. Où sont-ils ?


      — Qui ? Madame Janvier ?


      — Vous savez très bien de qui je veux parler !


      — Madame Janvier est juste ici, avec moi.


      Sa main avait tracé une courbe gracieuse, nous invitant à entrer dans la pièce à côté.


      Nous l’avons suivie dans un petit salon aménagé dans un style tropical. Des meubles d’osier disparaissaient presque sous une véritable forêt de cactus et de plantes en pot. Avec les stores fermés et la chaleur humide, il y régnait une ambiance de jungle de pacotille, de bar polynésien. Dans un coin, un écran de télévision muet nous offrait une scène de téléroman. La tante d’Henri était à demi allongée sur le sofa qui faisait face à la télévision. Je me suis aperçu à ce moment que l’odeur fauve qui baignait la pièce n’était pas seulement constituée de l’acidité de l’engrais et du parfum des plantes. On y percevait aussi l’effluve doucereux de la défécation. La tante d’Henri ne bougeait pas. D’où j’étais, je ne voyais pas bien son visage. Je n’avais pas le désir de le voir de plus près. J’ai compris que la tante d’Henri ne bougerait plus jamais.


      J’ai ressenti une douleur au creux de l’estomac, cette même douleur qui m’avait lacéré les tripes la fameuse nuit au bordel. Et pourtant, d’une étrange façon, ce n’est pas pour moi que j’avais peur. Je me foutais de ce qui m’arriverait, surtout maintenant.


      — Où est Henri ?


      — Avec Marquise, a répondu la mère de Claire.


      Son petit sourire suffisant, à peine un plissement de ses lèvres fines, m’a foutu dans une colère terrible. J’ai gueulé :


      — Putain de merde ! Ça ne me dit pas où ils sont ! Arrêtez de vous foutre de ma gueule ! Où sont-ils ?


      — My, my… Pas besoin de t’énerver comme ça, mon jeune. Ils sont en haut. Dans la salle de bain.


      J’ai repoussé la mère de Claire. Elle s’est laissé faire avec un éclat de rire condescendant. J’ai monté l’escalier à la volée, un sanglot coincé douloureusement au niveau de la pomme d’Adam. La voix de la mère de Claire m’a poursuivi :


      — Je pense pas qu’ils veuillent être dérangés !


      — Thierry ! Attends ! a supplié Claire.


      J’étais déjà à l’étage. L’escalier donnait sur un couloir au plancher de bois verni. Le long des murs, entre les toiles aux couleurs vives et aux traits naïfs, se dressaient quatre portes. Une de celles-ci était entrouverte, laissant passer un peu de la lumière du jour, atténuée, diffuse. J’apercevais un coin de lavabo et une étroite section de plancher couvert de petits carreaux hexagonaux blancs. J’entendais aussi des sons parvenant de cette pièce. Le frottement d’un corps contre un autre, des bruits humides de succion, des soupirs d’extase poussés par une gorge féminine. Le son d’un couple qui fait l’amour.


      J’allais ouvrir la porte lorsque Claire s’est jetée sur moi.


      — Non ! (Elle sanglotait, épuisée par l’effort de monter quelques marches.) Thierry, non ! Tu ne peux plus rien pour lui !


      Trop tard. J’aurais voulu lui faire comprendre qu’il était trop tard. J’avais franchi la zone d’ombre. Plus rien n’avait d’importance maintenant. J’ai simplement écarté Claire de mon chemin. Doucement. Tendrement. Comment aurait-elle pu s’opposer à ma volonté, elle qui n’avait même plus la force d’une enfant ?


      J’ai poussé la porte. Marquise était assise dans la baignoire, une de ces baignoires à pattes à l’ancienne. Elle était nue, les jambes écartées, les mollets nonchalamment appuyés sur les rebords arrondis. Elle était couverte de sang. Elle en avait sur les mains, les bras, les genoux, la poitrine, le visage… Tout ce sang ne réussissait pas à dissimuler la blessure de son front, les larges ecchymoses sur ses cuisses, la peau éraflée et tuméfiée près de son petit sein droit (il m’a fallu plusieurs secondes pour me souvenir que c’était nous qui lui avions infligé ces blessures).


      Marquise m’a regardé, le regard brumeux, la bouche entrouverte sur un demi-sourire. Entre ses lèvres luisantes de sang, il manquait plusieurs dents. Elle a hoché doucement la tête, alanguie, puis m’a ignoré et a reporté son attention sur ce qu’elle faisait avant mon entrée. D’une main elle recueillait dans le fond de la baignoire le sang qui avait coulé du cadavre éventré d’Henri, le cadavre sur lequel elle était assise. Elle portait ensuite la main à sa bouche, qu’elle léchait avec la préciosité et la gourmandise d’une chatte. De son autre main ensanglantée elle se masturbait profondément. Elle gémissait sous une double extase ; ses cheveux gluants de sang frémissaient parfois sous un spasme et maculaient le carrelage de gouttes écarlates.


      Ce n’est pas moi qui lui ai dit d’arrêter. Ce n’est pas moi qui ai ordonné la fin de ce spectacle odieux. J’étais inerte, figé sur place. Isabèle est entrée derrière moi dans la salle de bain et a aussi contemplé sa jeune soeur ainsi vautrée, répugnante comme un asticot.


      — Maudite folle… Sors de là.


      — De quoi tu te mêles, toi ? a rétorqué Marquise avec lenteur, comme une droguée qui émerge des profondeurs de son abrutissement.


      — Marquise, sors de là. Tout de suite !


      — Mange de la marde !


      Isabèle s’est approchée, a empoigné sa jeune soeur au niveau des épaules et l’a soulevée avec une brutalité à laquelle je ne m’attendais pas.


      — Je t’ai dit de sortir ! Je suis écoeurée de toi, t’as compris ? Maudite folle ! Maudite folle !


      Isabèle hurlait, le visage livide de colère. Marquise s’est débattue. Le sang était glissant, une des mains d’Isabèle a perdu prise. Marquise a chuté de biais dans la baignoire. Sa tête a frappé le rebord de céramique avec un bruit mou. Elle a poussé un cri suraigu et s’est mise à chialer comme une enfant.


      — Ostie de vache ! Lâche-moi !


      Isabèle était trop furieuse pour se laisser attendrir. Elle a repris Marquise et l’a tirée hors du bain. Il a fallu que je sorte précipitamment de la petite pièce. La plus jeune se débattait, hurlait, jurait, aspergeait de sang le plancher, les murs, sa soeur aînée. Elle s’est mise à crier : « Maman ! Maman ! »


      Mais Isabèle criait plus fort :


      — Calme-toi ou je te tue, as-tu compris ? Je jure que je vais te tuer !


      Marquise a cessé de se débattre.


      — Claire t’avait demandé de pas le toucher ! hurlait toujours Isabèle. T’aurais pas pu te contrôler, pour une fois ?


      — Non !


      — Même pas pour Claire ? T’aurais pas pu te contrôler une seule petite fois pour Claire ?


      — C’est juste un mâle ! Pourquoi tu m’écoeures avec ça ?


      Une gifle a claqué. Marquise a sangloté de plus belle.


      — Mamaaan !


      — Ta gueule ou je t’en donne une autre !


      — Je… Je pouvais pas… a hoqueté Marquise, prostrée sur le carrelage, soudain vaincue. Je pouvais pas m’en empêcher… J’en avais le goût… Tu peux ben parler, toi. Tu y avais pas goûté… J’en avais le goût dans la bouche… Pis entre les cuisses… Fais pas comme si tu comprenais pas…


      Isabèle s’est agenouillée sur le carrelage ensanglanté, visiblement ébranlée elle aussi. Elle s’est mise à caresser tendrement sa jeune soeur recroquevillée à ses pieds, remettant un peu d’ordre dans sa longue chevelure collante de sang. Sa voix était devenue douce, la voix d’un parent qui tente de se justifier auprès de l’enfant disputé.


      — Tu peux plus continuer comme ça, Marquise. Ça n’a plus de bon sens. C’est trop fou, Marquise, c’est trop fou… On peut pas aller tuer le monde chez eux comme ça. Il faut prendre plus de précautions, tu le sais bien. On va se faire repérer, comprends-tu ? On va être obligées de s’enfuir…


      Une main fine m’a doucement pris par le coude et m’a entraîné dans le couloir assombri. Claire s’est lovée contre moi. Je l’ai serrée sur ma poitrine, la caressant de mes mains engourdies, insensibles. Sa voix n’était qu’un filet d’air tiède contre mon épaule.


      — Comprends-tu maintenant ? Pourquoi j’en ai assez ?


      — Oui, Claire. Oui, je comprends.


      — Tu comprends pourquoi je préfère mourir plutôt que de continuer à vivre comme ça ?


      Je l’ai serrée un peu plus fort. Nous sommes restés ainsi longtemps, entendant sans y porter attention les murmures qu’échangeaient Isabèle et Marquise. Claire s’est dégagée et m’a fait signe de la suivre.


      Nous sommes redescendus au salon. La mère de Claire était assise dans un des fauteuils d’osier, presque aussi silencieuse et immobile que le cadavre de madame Janvier adossé juste à côté. On aurait pu croire les deux femmes passionnées par les publicités qui défilaient sur l’écran muet devant elles.


      Finalement, la mère de Claire a parlé. Toujours immobile, sans quitter l’écran des yeux, d’une voix immensément lente et lasse, la voix d’une personne qui déploie un énorme effort de concentration pour simplement disposer les mots les uns après les autres en un ordre compréhensible.


      — Alors, jeune homme… Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


      — Pourquoi… Pourquoi les avez-vous tués ?


      — Tsk, tsk, tsk… C’est la seconde fois que tu réponds à ma question par une question. C’est une habitude de Jésuite, ça. Connaissais-tu la plaisanterie, Thierry ? On demande à un Jésuite : « Est-ce vrai que vous répondez toujours à une question par une question ? » Le Jésuite répond : « Qui vous a appris ça ? » (Elle a ri, silencieusement, le regard résolument fixé sur l’écran multicolore, où un téléroman avait remplacé les publicités.) Est-ce que, par hasard, tu aurais étudié chez les Jésuites, Thierry ?


      La question était rhétorique, voire absurde. J’ai tout de même répondu non. La mère de Claire m’a regardé. Un sourire à la fois affable et attristé soulevait ses lèvres, un sourire de sollicitude presque… maternel.


      — C’est vrai, j’oubliais… Plus personne n’étudie chez les Jésuites maintenant. C’était dans ma jeunesse. Il y a longtemps. Dans un pays qui n’existe plus.


      — Vous ne venez pas de France ?


      — Oui… Un pays qui portait le même nom que celui d’où tu viens.


      — Je ne l’aurais pas deviné. Vous n’avez plus l’accent français.


      Elle a ri encore. Un rire lent et las.


      — C’est parce que tu viens d’arriver, Thierry. Ce qui me reste d’accent français est inaudible pour toi. Les Québécois, eux, ne s’y trompent pas. On dit qu’un Français ne perd jamais son accent, mais il y a si longtemps que j’habite ici… Si longtemps… Tu n’as toujours pas répondu à ma question : qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


      Le coq-à-l’âne m’a laissé décontenancé. J’ai failli répondre « Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? », mais la mère de Claire m’aurait encore reproché de répondre par une question. Tout ce que j’ai trouvé à murmurer, c’est un misérable « Je ne sais pas », quatre petits mots, quatre simples syllabes par lesquelles j’exprimais beaucoup plus qu’un aveu d’ignorance. C’était une fusion de tous les sentiments d’inadéquation, d’impuissance et d’aliénation dans lesquels je tentais maladroitement de surnager depuis les derniers jours.


      La mère de Claire, peut-être par caprice, peut-être parce qu’elle comprenait le désarroi dans lequel je me trouvais, n’a pas insisté. Par la question suivante, elle m’a ramené sur un terrain plus ferme, vers un sujet plus facile à cerner.


      — Thierry, aimes-tu toujours Claire ?


      — Oui !


      — Même maintenant que tu sais ce que nous sommes ? a demandé Claire d’une toute petite voix incrédule et, je l’aurais juré, honteuse de cette incrédulité.


      — Mais le sais-je vraiment, ce que vous êtes ? Je ne sais que ce que m’ont révélé Henri et sa tante… Est-ce vrai, ce qu’elle m’a dit ? Que vous êtes une sorte de… de vampires ?


      — Ceux qui ne croient pas en notre existence pourraient nous appeler comme ça.


      — Pourquoi me répondez-vous par un paradoxe ?


      — Parce que tu ne poses pas les bonnes questions, a expliqué doucement, patiemment, la mère de Claire. Parce que, au fond, nous nous préoccupons peu de savoir ce que nous sommes. Nous existons. Ça nous suffit. Nous avons un rôle à jouer et nous le jouons, c’est tout.


      — Un rôle à jouer, vraiment ?


      Je n’avais pu m’empêcher de persifler devant l’intonation ronflante employée par la mère de Claire, mais cela ne l’a pas affectée. Elle aurait poursuivi si des pas n’avaient pas fait craquer les marches de l’escalier. Isabèle et Marquise sont venues nous rejoindre dans le salon. L’aînée avait aidé la benjamine à s’habiller et à se nettoyer un peu. Débarrassé du sang, le visage de Marquise était d’une pâleur cadavérique, pâleur accentuée par le contraste de larges ecchymoses bleuâtres autour de l’oeil et le flamboiement sauvage de ses longs cheveux fraîchement lavés. Elle ne disait rien, ne souriait plus. Elle avait l’air complètement dans les vapes.


      La mère de Claire s’est levée, avec lenteur, comme si une grande fatigue pesait sur ses épaules. Je ne me rappelais pas à quel point cette femme était grande… Impassible, Isabèle a fait disparaître sa robe couverte de sang sous les plis de son manteau. Aidée de sa mère, elle a fait de même avec Marquise. Elle a ensuite ouvert la porte et nous sommes tous sortis. Nous nous sommes tous assis dans la voiture de la mère de Claire, à l’exception d’Isabèle qui ramènerait la fourgonnette bleue. Je me suis calé dans le coin de la banquette arrière, enlaçant toujours Claire contre moi. Après la pénombre de la maison, la lumière hivernale m’est apparue outrancièrement lumineuse, incongrue, obscène. Heureusement, les fenêtres de la voiture étaient teintées. J’étais avide de me cacher de la lumière, et des gens. J’étais heureux de réintégrer la pénombre toute relative de la voiture, allant jusqu’à craindre le moment où il me faudrait à nouveau quitter ce rassurant cocon.


      La mère de Claire conduisait. Nous avons longé des avenues banlieusardes, quasi désertes, et nous nous sommes mêlés à la circulation d’un boulevard plus important.


      — Tu veux savoir ce que nous sommes, a soudain dit la mère de Claire, sans quitter la route des yeux, en tournant à peine le visage dans ma direction. Je n’ai pas de définition à t’offrir, Thierry, je n’ai qu’une description. Moi et mes filles, nous sommes semblables aux cellules du sang qui s’emploient à exterminer les microbes, les cellules cancéreuses, les corps étrangers qui réussissent à s’infiltrer dans le circuit sanguin. Notre rôle est d’éviter la prolifération désordonnée de cellules étrangères dans le tissu sain de la nature.


      — Des cellules étrangères… Quelle délicatesse, vraiment ! Pourquoi ne pas dire les choses crûment ? Pourquoi ne pas dire les Noirs ?


      — Les Noirs sont une partie des éléments les plus visibles de cette prolifération, a répondu la mère de Claire avec une simplicité qui ne laissait presque aucune prise à l’indignation.


      — C’est dément, ce que vous dites.


      — Ça peut le paraître à ceux qui ne savent pas comment le monde fonctionne…


      — Madame Janvier avait une autre façon de présenter les choses.


      — Je m’en doute. Dommage qu’elle soit maintenant trop morte pour nous faire part de son avis.


      — Elle disait que la génétique avait… démontré l’absurdité de toute hiérarchie entre les races humaines. Elle disait que dans ses fondements mêmes le concept de race n’était pas applicable à l’humain, que nous ne sommes qu’une seule et même race, Blancs, Noirs, Jaunes, que nous partageons tous le même bagage génétique, que seules les proportions diffèrent.


      — Et ton opinion personnelle, quelle est-elle ?


      Le sarcasme a porté. En dépit des circonstances, je me suis senti rougir. Je ne faisais qu’ânonner ce qu’Henri et sa tante m’avaient appris, évidemment. Je ne connaissais rien à la génétique.


      La mère de Claire m’a souri dans le rétroviseur.


      — Qu’est-ce qui te choque, Thierry ? Ai-je dit que les Noirs sont des sous-humains ? Oh ! ce serait vilain de dire une chose pareille, hein ? C’est pas le genre de déclarations qu’on a le droit de faire de nos jours, hein ? Mais, avant de baisser encore plus dans ton estime, je veux te rassurer : ce n’est pas ce que j’ai dit. Comprends-moi bien, Thierry : je considère les Noirs comme des humains. J’irais même jusqu’à être d’accord avec la théorie selon laquelle les Noirs sont les vrais humains… Parce que c’est ce que certains disent, hein ? Je parie que c’est ce que la sorcière t’a expliqué ?


      — Oui. C’est ce qu’elle disait. Enfin, ce n’est pas exactement…


      — Mais je te demande, a interrompu la mère de Claire avec le sourire fixe d’un fanatisé. Thierry, je te le demande : être un humain, est-ce si glorieux ? Qu’est-ce que c’est, un humain ? Une espèce de singe muni d’un cerveau trop gros pour sa tête, qui bouffe tout sur son passage, qui se reproduit plus vite que ce que la Terre peut supporter. Qu’est-ce qu’ils ont fait de bon, ces humains, qu’ils soient noirs, blancs, jaunes, rouges ou bleus ?


      — Maman, ça suffit, a protesté Claire sur un ton affaibli.


      — Vous êtes en train de tout détruire, poursuivait la mère de Claire en pointant un index accusateur par la fenêtre de sa portière. Une seule chose vous unit, votre appétit de destruction ! ça, et l’entrain que vous déployez à vous tuer les uns les autres. Ça m’indifférerait si la Terre elle-même n’était pas en train de sombrer avec vous, les « vrais humains ». Il était plus que temps que certaines personnes s’extraient de cette condition, émergent de la fange, de la terre, de l’animalité, qu’elles cessent d’être des humains pour être meilleures.


      J’ai éclaté d’un rire qui dansait au bord du gouffre de l’hystérie.


      — Et vous seriez cette race surhumaine ? La belle affaire, vous n’arrivez même pas à vous reproduire toutes seules !


      — C’est vrai, a reconnu simplement la mère de Claire. Nous avons besoin des mâles blancs. Peut-être est-ce le moyen que la nature a trouvé pour nous contrôler, de la même façon que nous sommes un moyen de contrôler l’humanité. Mais ça, ce n’est que de la philosophie. Au fond, nous ne sommes pas différentes de n’importe quelle créature vivante, Thierry. Tout ce que nous voulons vraiment, c’est survivre. Mais survivre, ça ne veut pas seulement dire se protéger soi-même. Ça veut aussi dire protéger et contrôler ce qui nous sert, parce qu’un jour, et ça j’en suis convaincue parce que je le sens au plus profond de ma chair, un jour nous allons nous mettre à enfanter des mâles, Thierry. En attendant, il faut protéger les humains qui nous ressemblent, qui nous sont utiles. Il faut protéger les Blancs, les seuls avec qui nous pouvons – difficilement, très difficilement – nous reproduire. Il faut protéger les Québécois, et tous les peuples nordiques, et tous les Européens comme toi qui ont su rester purs, qui ont été capables d’endiguer le flot de l’humanité primordiale qui monte de plus en plus. Comprends-tu maintenant, Thierry ? Tu es sur la voie qui mène à la réunion de nos races. Certainement pas toi personnellement, sans doute pas dans ce siècle, pas dans ce millénaire, mais un Blanc comme toi, un jour, ensemencera une de mes filles, ou une de mes petites-filles, et il en naîtra un garçon.


      Mon bras s’était engourdi à tenir Claire contre ma poitrine. Ma main fourmillait d’élancements, j’avais l’impression qu’elle s’était distendue à trois fois sa taille normale. La voiture s’était engagée sur la voie surélevée menant au pont Champlain. Sous mes yeux s’étendaient des maisons, des usines, le ruban d’asphalte mouillé des routes, et plus loin la forêt de gratte-ciel du centre-ville, et la montagne en arrière, peinte en gris avec quelques éclats de lumière là où le soleil bas se reflétait dans une fenêtre. Je me sentais comme un alpiniste perdu dans la brume qui, après avoir tâtonné de roc en roc pour sortir du nuage, s’aperçoit soudain qu’il se trouve au bord d’un précipice. Une vision étrange, inconcevable, s’est emparée de mon esprit, une vision que je suis incapable, avec mes moyens simplement humains, de décrire, tout en ayant l’horrible certitude que par mon incompétence, je trahis l’esprit de l’ensemble de mon aventure montréalaise. Tout ce que j’ai trouvé à répondre à la mère de Claire, c’est :


      — Et ce jour-là, vous n’aurez plus besoin de l’humanité.


      Mon intention avait été ironique, mais ce sentiment n’a pas su se manifester à travers l’intonation fataliste de ma voix. La mère de Claire a doucement hoché la tête.


      — Ce jour-là, nous serons l’humanité.


      J’ai poussé un long soupir. Pour ne pas me mettre à pleurer. Je comprenais pourquoi il était important que Claire vive. Je comprenais pourquoi sa mère m’avait demandé si je l’aimais encore. Tout à l’heure, pris au dépourvu, je n’avais répondu qu’un simple « oui ». J’aurais à ce moment voulu ajouter que l’amour n’a pas d’interrupteur, qu’on ne peut pas l’éteindre et le remettre en marche à son gré. Mais j’avais la gorge trop sèche, le dos trop douloureux, l’esprit trop confus. Je me suis tu. J’ai fermé les yeux, incapable de supporter la lumière malgré le verre teinté. J’ai serré Claire un peu plus fort, ignorant la douleur qui irradiait de mon bras engourdi…

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      Depuis ce temps, je vis ici. Je vis et j’écris dans le confinement de cette petite pièce anonyme d’un pavillon anonyme d’une rue anonyme de Longueuil. J’aurais pu continuer mon énumération par « ville anonyme », tant il est vrai que cette fade banlieue ne se distingue guère de ses voisines, sauf par le nom et sans doute quelques statistiques concernant le taux d’occupation ou la proportion de propriétaires possédant une piscine, deux chiens, ou une connexion à l’Internet.


      Dans l’état de faiblesse qui me caractérise presque constamment, les journées passent avec la lenteur des rêves. Déjà, mon premier été canadien… pardon, québécois, s’achève. Un été affreux, tout en moustiques et en étouffante humidité. Pourtant, tout ne vaut-il pas mieux que l’hiver ?


      Coupons court à un malentendu possible : ni Claire, ni ses soeurs, ni sa mère ne me retiennent ici par la force. J’aurais dû préciser plus tôt que je ne suis pas prisonnier. Ou, si l’on veut, les chaînes qui me retiennent existent, mais elles ont été forgées par ma propre main. Et puis, vivre dans la banlieue me plaît assez. J’y vois une démarche cohérente de ma part : n’ai-je pas toujours raté de peu les cibles que je me fixais ? N’ai-je pas toujours vécu un peu à côté ? À côté de ma famille, à côté de la France… J’ai à peine effleuré l’université… N’est-il pas naturel que je finisse cette histoire non pas à Montréal… mais à côté ?


      Je ne suis vraiment pas loin de la ville, pourtant. Parions que plusieurs de ces voisins à qui nous ne parlons pas s’y transbahutent tous les matins. Personnellement, je sors très peu. Nous nous épuisons facilement, Claire et moi. Je ne me suis permis cet été que deux pèlerinages, constamment reportés lorsque j’étais étudiant, à cette époque où je croyais avoir toute la vie devant moi. Je suis allé m’accouder au belvédère du mont Royal, admirer parmi les touristes le centre-ville de Montréal, un panorama infini de buildings paressant dans la brume d’un matin de canicule. Mon attention s’est détournée de la ville et s’est portée sur Claire, accoudée tout près de moi, silencieuse, son regard vert lumineux perdu dans l’horizon vibrant de chaleur.


      Elle n’avait pas tellement repris de poids – les bras qui émergeaient de sa robe légère auraient effrayé un top model – mais son visage autrefois crayeux se nimbait maintenant d’une aura de santé. La peau était plus rose, ses lèvres plus charnues, le regard plus clair malgré la nuance de tristesse qui ne disparaîtrait sans doute jamais. Plus important encore, ses magnifiques cheveux roux avaient repoussé. Encore courte, dense et rebelle, sa tignasse lui conférait une allure de mauvais garçon, de « punkette » malicieuse. Autour de nous, touristes et promeneurs – surtout les hommes – la regardaient à la dérobée. Certains regards étaient appréciatifs et se prolongeaient quelques secondes. Mais la plupart étaient perplexes, intimidés, peut-être même effrayés. Ils détournaient le regard et poursuivaient leur chemin, embarrassés.


      J’ai effectué mon second pèlerinage en solitaire. Mes pas m’ont amené jusqu’à l’appartement de Michel Tremblay, dans Outremont, un des quartiers cossus de Montréal. Une pluie chaude avait lessivé rues et trottoirs. J’ai fait le pied de grue quelque temps en observant sa porte depuis l’autre côté de la rue. Je m’étais rendu jusque-là sans programme précis. J’ai soudain frémi à l’idée qu’il sorte effectivement de chez lui, qu’il m’aperçoive et me demande ce que je faisais là. Qu’aurais-je pu répondre ? Qu’est-ce que je faisais là, effectivement ? J’ai donc fui, honteux d’avoir cru possible une explication à laquelle il n’aurait rien compris, dans l’incapacité qu’il était de deviner l’étendue et la profondeur de mes trahisons. Trahison envers Henri, trahison envers la littérature, trahison envers ma famille, surtout, à qui je n’octroyais que de rares appels téléphoniques, de plus en plus courts en durée, et de plus en plus longs en mensonges. Je sentais que ce mur de mensonges commençait à s’effriter. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ma plus vaste trahison n’avait-elle pas pour victime la vérité ?
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      (…)


      Encore plusieurs jours passés sans écrire.


      De toute façon, mon histoire est terminée. Je crois. L’état de fatigue perpétuel dans lequel je me trouve plongé ne me laisse plus tellement d’énergie pour la prose ou les interrogations existentielles. Ce n’est que lorsque je m’astreins à terminer cette narration que j’en éprouve un peu de douleur ou d’angoisse. Et encore, à mesure que le temps s’écoule, ces sentiments se vident de leur substance.


      J’ai promis de m’en tenir aux faits, je conclurai avec le fait le plus important de tous. Je suis heureux avec Claire. Aucun jour ne se passe sans que nous fassions l’amour, sans que je la nourrisse de ma semence. Si elle n’avait pas été si malade, cela aurait pu lui suffire. Mais il lui faut plus, beaucoup plus, pour remonter la pente, pour éradiquer les métastases cancéreuses causées par sa longue privation de substance mâle. Je lui sacrifie donc mon sang, le seul qu’elle accepte de boire. Sa mère voudrait qu’elle s’abreuve à la source d’un humain primordial – c’est ainsi qu’elle appelle parfois les Noirs. Elle répète que leur sang est plus riche, plus nourrissant. Cela permettrait à Claire de guérir plus vite. Celle-ci refuse, et je l’appuie de toute mon âme, de toutes mes forces – ceci est une métaphore puisque je n’ai pas d’âme et presque plus de forces !


      Je refuse de discuter les opinions, ou les certitudes, exprimées par la mère et les soeurs de Claire. Je refuse d’en discuter la nécessité, ou la moralité. Je suis redescendu de la sphère des idées et ne vis maintenant – je le répète – que dans les faits. Les faits immédiats, tangibles.


      Nous avions conservé l’eparin-lock de Claire, cette mince canule récupérée d’une veine de son avant-bras. Le sang humain et ses vaisseaux n’ont plus de secret pour elles : c’est avec une grande facilité et presque sans douleur qu’Isabèle a su insérer dans mes propres veines l’aiguille creuse de l’eparin-lock, véritable fontaine de vie destinée à étancher la soif de Claire pour ma substance.


      Au bout de quelques semaines, lorsqu’il a été évident que Claire guérirait, j’aurais pu cesser de lui sacrifier mon sang. À partir de ce moment, ma semence aurait dû normalement suffire pour la garder vivante et en pleine santé. Or cette incarnation particulière de la substance mâle possède une propriété bien plus fondamentale que celles de nourrir et de guérir. Vu la constance des relations entre Claire et moi, il ne faut pas s’étonner si cette propriété s’est manifestée.


      C’est Claire qui s’est rendu compte de son état, par un accroissement subit de son appétit. J’ai accepté que l’on puise à nouveau dans mes veines la substance redevenue nécessaire à ma bien-aimée… et à sa fille. Car ce sera une fille. Comment pourrait-il en être autrement ?


      En attendant, je dors, je nourris Claire et j’écris, de plus en plus lentement, avec des intervalles de plus en plus longs entre chaque séance. Tout s’achèvera bientôt, je le sais. Je ressens parfois une inquiétude, plutôt éthérée dans l’état de fatigue où je me trouve, face à l’accroissement de l’appétit de Claire. Elle a beau tenter de me rassurer – son appétit n’augmentera plus, elle le jure – je devine à chaque jour qui passe une lueur nouvelle, de plus en plus vive, dans son regard trop clair. Une lueur où la honte cède le pas à l’avidité. Quelquefois, lorsqu’un sursaut de lucidité et d’énergie me permet d’ajouter quelques nouvelles phrases à cette narration, je me demande de quoi nous nourrirons ma fille lorsque celle-ci sera née…
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