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Calendrier officiel – Arrêté ministériel 74-889 du Comité des normes du Ministère de l’Agriculture


1
Le billet de train

Il y avait longtemps, bien longtemps que Mircaï voulait aller en ville. Cusagnas était la capitale de Milanéra : c’était une grande ville pleine d’animation, plusieurs milliers d’hommes l’habitaient, n’importe quel étranger y était admis. Voilà à quoi se limitait la réputation de la ville, c’est-à-dire très peu de choses. Cela n’empêchait pas Mircaï de rêver du jour où il quitterait son canton, où il fuirait pour toujours l’humidité des marais et la petitesse de ses habitants.

Aidé sans enthousiasme par son père, qui avait espéré que cette lubie de pré-cube lui passerait avant sa majorité, Mircaï s’engagea presque naïvement dans l’engrenage d’un long processus administratif. Il ne tarda pas à comprendre que si Cusagnas accueillait volontiers les vrais étrangers, de préférence les riches industriels de la Terre ou des planètes majeures, l’invitation était beaucoup moins empressée quand elle s’adressait aux étireurs de bois, aux marais-maréchaux, aux cultivateurs et autres paysans des cantons. Une formidable bureaucratie semblait avoir été conçue afin de décourager les voyageurs. Le moindre permis de visite impliquait une kyrielle de formalités, et ce n’était rien comparé à ce qui était exigé pour une demande de déménagement. Surtout pour Cusagnas.

Mircaï dut soumettre trois lettres de recommandation écrites par un médecin, un notaire ou un officier de la milice, une copie notariée de son acte de naissance ainsi qu’une copie notariée de l’acte de mariage de ses parents. Il n’était pas question d’utiliser les actes de mariage ou de naissance que ses parents possédaient déjà ; il fallait des copies récentes, notariées dans les cinq mois précédant la demande. De plus, le médecin qui signait l’acte de naissance ne pouvait pas être également l’auteur de la lettre de recommandation ; et le notaire qui authentifiait l’acte de mariage des parents de Mircaï ne pouvait pas être aussi répondant de leur fils. Bien entendu, Mircaï n’était mis au courant de ces restrictions que lorsqu’on lui retournait sa demande avec un formulaire rose expliquant la raison de ce nouveau refus.

— Pourquoi n’abandonnes-tu pas ? lui demanda un jour son père. Tu vois bien qu’ils font tout pour te mettre des bâtons dans les roues.

Mais Mircaï s’obstina. Il avait commencé ses démarches au début du mois de marelle. Ce ne fut que trois éprouvants mois plus tard, fin prairial, qu’il obtint à force de récriminations la dernière pièce nécessaire au voyage : son billet de train. Bien entendu, il n’était pas question que les fonctionnaires fassent confiance au courrier pour expédier un document aussi précieux : Mircaï devait aller prendre possession de son billet directement au bureau du trinotaire, à sept kilomètres de la maison familiale. Trop impatient pour attendre l’autobus du lendemain, Mircaï partit à pied, accompagné à la dernière minute par son père.

Ils marchèrent le long de l’étroit sentier de rocaille qui filait, droit devant, et qui se perdait dans l’horizon brumeux du marais. Le mois de quiétembre approchait, l’air était chaud et humide, dans le ciel sans nuage le soleil avait l’air un peu perdu. Mircaï et son père ne parlèrent pas. Seul le bruit de leurs pas sur le sentier de rocaille et les soupirs stridulants des betsabées meublaient le silence.

Debout au milieu de la salle d’attente du trinotaire, sous le regard froid d’une sajenne secrétaire, Mircaï palpa le mince cahier à trois pages en papier-soie, incapable d’y croire. Son père lui retira le billet des mains et l’étudia, plissant les paupières pour déchiffrer les caractères pâles. Il soupira, puis lui remit le billet avec un sourire mêlant la pitié et la dérision.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Mircaï.

— As-tu noté la date de ton voyage ?

Mircaï relut en détail le billet, stupéfait : il était daté du 20 terminal au soir. Mircaï alla se plaindre à la secrétaire : comment les fonctionnaires avaient-ils pu se montrer aussi distraits ? Son voyage était prévu pour le 20 terminal, le dernier jour de l’année carrée !

— Je ne suis pas responsable de l’émission des billets, répondit la sajenne sur un ton froid.

— Vous m’obligez à descendre à Cusagnas le lendemain ! En plein Jour-de-trop !

— Je ne suis pas responsable de l’émission des billets, répéta la sajenne.

— Ça ne peut être qu’une erreur. Il me faut un autre billet.

— Il faudra faire une demande de révision aux organismes responsables. Ce n’est pas moi la responsable de l’émission des billets.

— Allons, viens, fit le père de Mircaï. Tu vois bien qu’ils se sont moqués de toi.

Ils retournèrent à la maison à pied. Mircaï, furieux, jura de ne pas plier face à cette ultime vexation.

— Si je dois déménager hors-carré, je le ferai !

Son père feignit l’indifférence, ou plus exactement la résignation : il avait depuis longtemps renoncé à ramener son fils à la raison.

* * *

Avec la langueur endormie des mois chauds, quiétembre et ravissembre passèrent. Pour gagner quelque argent en prévision de son déménagement, Mircaï s’était engagé à vil salaire chez un étireur de bois du nom de Fondrio ; un homme austère au visage cuit de soleil, qui ne cacha jamais son mépris pour cet employé temporaire. L’entreprise de Fondrio était assez importante et se spécialisait dans les moulures simples en bois de qualité médiocre. Mircaï y accomplissait les basses besognes, comme tendre les ressorts ou huiler les moules, activités triviales et potentiellement dangereuses car une branche pouvait rompre à tout moment et le défigurer d’un jet d’éclisses de bois. Mais Mircaï supportait avec patience le mépris de son patron, les sarcasmes des autres ouvriers et le danger de son travail, regardant passer les jours de semailles, puis – enfin ! – ceux de terminal.

Il était interdit de parler du Jour-de-trop sur les lieux de travail, bien entendu, mais avec l’approche de la nouvelle année un des jeunes camarades de Mircaï s’enhardit à lui chuchoter :

— C’est vrai ce qu’on dit ?

— À propos de quoi ?

— Que tu vas partir à Cusagnas le Jour-de-trop ?

Mircaï hocha la tête, s’efforçant d’avoir l’air blasé. L’étonnement qui se peignit sur le visage de l’ouvrier remplit Mircaï d’une sensation délicieuse : à laisser entendre que le choix de la date de son départ avait été délibéré, il faisait figure d’un fameux lascar.

— Moi, j’ai prévu un feu près de la rivière avec les frères Petrosuni, expliqua l’autre. Conscient que l’audace de son projet pâlissait à côté de l’escapade de Mircaï, il se dépêcha d’ajouter : Il y aura des fillettes !

— Des fillettes ? répéta Mircaï, incrédule. Qui ?

— Les sœurs Coufet et Isabelle Sienne. Elles entreront en Songes l’année prochaine, ce sera leur dernière chance de s’asseoir sur nos genoux.

Mircaï continua de graisser les articulations de son moule, méditatif. Il connaissait de vue la plus âgée des sœurs Coufet, Angélique, et la trouvait bien jolie. Et la rumeur la voulait plutôt délurée. L’idée qu’elle puisse être présente à la fête du Jour-de-trop lui faisait presque regretter son départ.

— Tu es sûr qu’elles seront là ?

— Sûr et certain !

— Ha ! éclata la voix goguenarde de Fondrio, juste derrière Mircaï. Leurs parents vont les cadenasser sous leur lit, vos fillettes ! Travaillez donc, au lieu de bavarder. On entretient un moule avec de la graisse et de la sueur, pas avec des paroles !

Les dents serrées, Mircaï continua de graisser le moule tandis que son compagnon se remettait à tailler les branches surnuméraires de son arbre. Chaque nouvelle heure qui l’approchait du Jour-de-trop – et de sa libération – lui semblait pire que la précédente. Réussirait-il à tenir le coup ?


2
Le départ

Le matin du 20 terminal, ce fut le père de Mircaï qui vint le réveiller. Il consulta sa montre, irrité et endormi : c’était sa première journée de congé, était-il nécessaire de le réveiller aussi tôt ?

Son père soupira :

— Tu ne peux pas partir sans embrasser ta mère.

— Embrasser Maman ? Mais…

Son père lui posa un doigt sur la bouche.

— Je sais. J’ai ordonné à la sajenne de la réveiller.

Vlaka, la jeune sœur de Mircaï, apparut à son tour dans la chambre, vêtue de sa belle robe verte au col de soie brodée. Dans sa main gauche elle tenait les souliers de visite de Mircaï et sur son avant-bras droit pendait son pantalon gris.

— Habille-toi vite, ordonna-t-elle sur un ton enjoué. Nous allons voir maman.

Pendant que Vlaka aidait Mircaï à s’habiller, ils entendaient tous les deux la sajenne qui protestait auprès de leur père.

— Il n’est pas bon de réveiller votre épouse aussi vite, Maître. Elle n’est en Songes que depuis deux mois.

— Je lui ai promis de la réveiller quand Mircaï partirait, rappela le père de Mircaï.

— C’est tout à fait hors-carré. Je pourrais vous dénoncer.

— Sans doute, répondit-il sur un ton soudain très froid. Mais en attendant, je vous demande d’obéir à mes ordres.

— Ouh là là ! Papa est vraiment fâché ! chuchota Vlaka, les joues roses, surexcitée et ravie par tout ce remue-ménage. Bien fait pour cette vieille mal réveillée !

Mircaï avait terminé de s’habiller. Il fit signe à Vlaka de s’approcher.

— Calme-toi un peu. Je vais te mettre ton ruban.

Vlaka tourna docilement la tête, offrant ses longs cheveux couleur de paille. Pendant que Mircaï se débattait avec le ruban de soie verte, Vlaka lui demanda, d’une voix soudain toute menue :

— Mircaï ?

— Qu’y a-t-il, Vlakinette ?

— Qu’est-ce que tu dirais si je te disais… Que je préférerais, à bien y penser, devenir sajenne ?

Mircaï termina la boucle, essayant de ne pas répondre sur un ton trop sarcastique.

— C’est nouveau, cette idée ?

Vlaka se retourna, lissant sa queue de cheveux blonds, les pommettes rouges d’embarras.

— Pas nouveau, non.

— C’est dangereux.

— Je sais ! dit Vlaka, les poings serrés. Beaucoup en meurent ! Cousine Lisa en est morte ! Pas moyen qu’on aborde le sujet sans se faire rappeler le triste sort de Lisa, « qui était si gentille, si dévouée, mais quelle idée lui a pris, nous lui avions dit que c’était dangereux », et bla bla bla !

— Je croyais que tu voulais des enfants.

— J’en veux toujours. Mais je ne veux pas passer ma vie à dormir…

Mircaï haussa les épaules.

— Tu n’as pas le choix, Vlakinette, tu le sais bien. C’est à cause du symbiote.

La porte de la chambre s’ouvrit. Debout dans le cadre, la sajenne les regarda tous les deux, l’insigne de son ordre comme un troisième œil sur son front plissé de mécontentement.

— Pourquoi tardez-vous ? Vous ne savez pas que votre mère vous attend ?

Les deux enfants allèrent rejoindre leur père au salon puis, sur un signe de la sajenne, ils la suivirent dans l’escalier qui montait à l’étage. Là-haut, le plancher du corridor était lambrissé de bois sombre qui craquait doucement sous leurs pas et les crèmes de fertilité embaumaient l’air d’un parfum lourd, entêtant. Par une porte entrouverte Mircaï aperçut l’intérieur spartiate de la chambre de la sajenne, mais celle-ci leur fit signe de se dépêcher jusqu’à la pièce du fond, auprès du lit des Songes, auprès de leur mère. Mircaï suivit, un peu mal à l’aise dans cet endroit plus ou moins interdit.

Sa mère était éveillée. Il n’était pas question qu’elle se lève – il ne s’agissait que d’un réveil partiel – mais la sajenne l’avait habillée, coiffée et maquillée, vivifiant un peu le front et les joues pâles. Un regard couleur d’eau se fixa sur Mircaï.

— Ah, Mircaï… Et toi, Vlaka… Mes enfants, oh mes enfants… Que vous grandissez vite…

Impulsive, Vlaka sauta au cou de sa mère pour l’embrasser. Soupirant d’exaspération, la sajenne la tira hors du lit.

— Allons, Vlaka. Inutile de tout briser.

La mère de Mircaï souleva la main, comme pour dire « ce n’est rien ». Elle fit signe à son fils de s’approcher lui aussi.

— Mircaï… Mon petit Mircaï… C’est donc vrai ce que me dit ton père, que tu vas partir ?

— À Cusagnas, maman. Tu ne te rappelles pas ?

— Tu es notre seul fils. Pourquoi partir ? Tu n’es pas bien avec nous ?

— S’il te plaît, mère… Nous en avons parlé à ton dernier réveil.

Le regard couleur d’eau se perdit dans la contemplation du plafond.

— Mon dernier réveil… Oui, peut-être… Ça me paraît bien loin. (Elle soupira) Enfin… Une mère ne peut pas refuser la bénédiction à son fils.

Mircaï s’approcha doucement et embrassa la joue maquillée.

— Sois prudent, mon pauvre petit. Et promets-moi que… (Elle s’interrompit pour reprendre son souffle) Promets-moi que tu n’en profiteras pas, à Cusagnas, pour quitter Milanéra.

— Allons donc, ne put s’empêcher d’interrompre la sajenne. Pourquoi votre fils ferait-il une chose pareille ?

La mère de Mircaï fit un geste de la main, une main blanche, exsangue, un geste lent et fatigué.

— Presque tout le monde est parti, maintenant. Ceux qui restent…

— Je serai ici à ton réveil, la rassura Mircaï. Tu ne te rendras même pas compte que je suis parti.

Elle réussit à sourire.

— Tu as toujours été un bon fils… Va, maintenant… Je ne suis même pas assez éveillée pour pleurer…

* * *

Le père de Mircaï avait emprunté le taxi communal pour amener son fils à la gare. Le vieux véhicule bruyant et inconfortable ne se prêtait guère à la conversation ; le père de Mircaï ne desserra les dents que pour expliquer qu’il n’avait pas révélé toute la vérité à sa mère. Il ne lui avait pas dit quel jour particulier son fils partirait. Mircaï hocha la tête. Il comprenait.

À la gare, le silence perdura. L’approche du Jour-de-trop commençait à occuper les pensées, même Vlaka était trop impressionnée pour bavarder. Pour éviter de tout se faire voler, Mircaï ne transportait pour tout bagage qu’une petite valise. Le reste lui serait expédié deux jours plus tard, quand la loi et l’ordre seraient rétablis.

— Voilà le train ! dit soudain Vlaka.

Au bout de l’horizon blême du marais, un point de lumière était apparu, comme une étoile qui n’aurait pas voulu attendre la nuit pour se rendre maître du ciel. Autour du point de lumière s’ébaucha la silhouette étroite d’un nez de locomotive. Une vibration d’abord presque imperceptible fit vibrer le quai d’embarquement, puis le bruit s’amplifia, la silhouette de la locomotive grandit, Vlaka et Mircaï s’écartèrent un peu du bord du quai… Dans un ferraillement de fin du monde, le train glissa en face de la gare et s’immobilisa avec un soupir poussif de freins. Un contrôleur taciturne longea les wagons, ouvrant les portes à double battant.

— Passagers en direction de Cusagnas, en voiture !

Le cœur battant, Mircaï embrassa son père et sa sœur. Son père lui posa la main sur l’épaule, un geste gauche et embarrassé.

— N’oublie pas. Après demain, ouvre-toi un compte dans une banque et j’essaierai de te transférer un peu d’argent. Je ne pourrai pas t’en donner beaucoup, tu comprends. Vlaka sera bientôt cube. Je dois garder de l’argent pour son lit de Songes.

— Reviendras-tu avant ? demanda Vlaka. Avant que je sois cube ?

Pour s’empêcher de pleurer, Mircaï éclata de rire.

— Tu n’as que dix-sept ans, Vlakinette ! Je ne vais pas rester trois ans à Cusagnas sans revenir vous voir !

— Ça ne sera pas plus facile d’obtenir un billet de train là-bas qu’ici.

Mais Mircaï était déjà à bord du train, et la protestation de son père s’était perdue dans les sifflements de l’air comprimé et les chocs des bagages jetés dans la soute.

Mircaï avait déjà voyagé en train, mais jamais pour un aussi long périple. Malgré les circonstances, le wagon n’était pas complètement vide : une demi-douzaine de personnes braveraient le Jour-de-trop en sa compagnie. Rassuré par leur présence – il avait craint d’être le seul passager à bord – et satisfait de l’abondante place libre, Mircaï choisit une rangée à l’écart et s’étendit sans vergogne en travers des deux sièges au velours élimé, impatient d’entendre les grincements suraigus des roues au ralenti, de ressentir les trépidations du train qui s’arrache à son immobilité.

Le soleil était déjà bien bas sur l’horizon broussailleux des marais quand le train quitta la gare. Les lanternes des hameaux disparurent bien vite, il ne resta plus qu’un crépuscule de plus en plus sombre, sans la minuscule Luonnotar qui n’apparaîtrait pas avant la fin de la nuit. Mircaï lança un coup d’œil à sa montre. Plus que trois heures avant que ne sonne la mi-nuit et que ne commence la quatre cent-unième journée de l’année, le jour hors-carré, le Jour-de-trop.

Il n’avait pas peur. Pour se le prouver à lui-même, il s’allongea en une position confortable au creux des banquettes et ferma les yeux, décidé à dormir jusqu’au matin. Il resta allongé de cette façon pendant de longues minutes mais le sommeil ne venait pas, en dépit de sa fatigue, en dépit du bercement régulier du train. Mircaï se redressa, obligé de reconnaître qu’effectivement, il était inquiet, juste un peu, juste assez pour l’empêcher de dormir. Pendant l’heure qui suivit, il étudia son propre reflet tressautant dans la fenêtre et essaya d’identifier les points lumineux qui apparaissaient de façon furtive dans la profondeur de la nuit. Des lumières de hameaux, certes, mais quels hameaux ? S’était-il déjà éloigné autant de son canton natal depuis sa naissance ? Son père lui avait raconté que, lorsqu’il n’était qu’un bébé, ses parents l’avaient amené chez son grand-père, qui habitait dans les collines du canton Méserd. Mircaï savait que la voie ferrée traverserait tôt ou tard ces collines. Était-on déjà arrivé ? Les avait-on dépassées ?

Il se laissa retomber sur le dossier de sa banquette : la nuit était trop noire pour distinguer quoi que ce soit. Allez savoir, ils n’avaient sans doute pas encore quitté les marais. La fatigue des journées précédentes le rattrapa comme il cessait de s’en préoccuper, et il réussit à dérober quelques heures de sommeil à la nuit.


3
Le vendeur d’armes

Mircaï se réveilla en sursaut, un cri au fond de la gorge. Sur le siège d’en face, une silhouette sombre se penchait sur lui, menaçante dans la faible clarté jaune des vieux luminaires. L’homme rit doucement.

— Désolé mon garçon. Je ne voulais pas te faire sursauter.

Penaud et désorienté, Mircaï s’assit. Puis, comme si son corps et son esprit ne fonctionnaient que par à-coups, il leva la main pour consulter sa montre.

— Deux heures de la nuit, précisa obligeamment l’inconnu.

— Je… Je ne pensais pas avoir dormi aussi longtemps.

L’homme continuait de sourire, un sourire en coin, goguenard et un peu agaçant.

— Tu es un solide gaillard pour dormir comme ça, en plein Jour-de-trop…

— Je supposais qu’à bord du train il n’y aurait pas de danger.

— Sait-on jamais, fit l’homme sans cesser de sourire. Quand il n’y a plus de loi, le danger peut surgir de partout. Les gens du commun, eux, se terrent derrière leurs volets et prient pour que l’année carrée revienne vite.

— Il ne faut pas exagérer, ne put s’empêcher de contredire Mircaï.

— Tu trouves que j’exagère ? répondit l’homme en cessant de sourire. Personne ne profite du Jour-de-trop d’où tu viens ?

— Il y a bien quelques beuveries entre garçons, quelques bagarres.

— Ah, oui ! interrompit l’homme en riant. Des bagarres… Une journée, ce n’est pas de trop pour régler quatre cents jours de comptes, n’est-ce pas ? Et parfois – si les parents tournent le dos – une fillette dévergondée peut même s’asseoir sur nos genoux, n’est-ce pas ?

Mircaï hocha doucement la tête.

— Ça arrive, oui. Ce n’est pas si grave.

L’homme se pencha, le visage tout près, la voix rauque.

— En ville, c’est très différent. À Cusagnas, par exemple, se promener dans les rues c’est risquer de se faire attaquer, voler, tuer, en tout lieu, à tout moment. Et pourtant…

L’homme s’adossa de nouveau contre la banquette, le regard détourné vers la fenêtre, comme s’il avait réussi à apercevoir quelque chose dans les replis sombres de cette nuit sans lune.

— Et pourtant, pour mille raisons, certains s’y risquent quand même. Mais la plupart sont armés.

Joignant le geste à la parole, l’inconnu exhiba un petit appareil métallique qu’il avait gardé dans sa poche pendant tout ce temps. Mircaï ressentit un pincement de peur. Il reconnaissait ce que l’inconnu tenait à la main…

C’était une arme à feu.

L’inconnu posa l’arme sur le velours élimé du banc et lui demanda, presque jovialement, s’il en possédait une. Mircaï hocha négativement la tête. Ça ne servait à rien de mentir : si l’inconnu lui avait posé la question sur ce ton, cela signifiait qu’il en avait connu la réponse dès qu’il avait vu Mircaï endormi au creux des banquettes. L’homme rit à nouveau sur ce ton condescendant – et prodigieusement irritant. Il se leva – Mircaï ne put s’empêcher de tressaillir – et descendit du porte-bagages une lourde valise qu’il posa sur le siège à côté de lui. Il la déverrouilla, exhibant une vingtaine de couteaux alignés sur une plaquette matelassée de velours à fines rayures, retenus en place par des cordons élastiques rouges. Il souleva le lourd présentoir et dévoila, en dessous, huit armes à feu.

— Tu ne dois pas t’y connaître beaucoup en armes ? supposa l’homme sur un ton presque aimable.

Mircaï hocha négativement la tête. Il avait l’impression que plus jamais il ne serait capable de parler.

L’homme disposa les présentoirs côte à côte et tendit la main en un geste élégant, comme pour signifier « voilà ». Il expliqua que les couteaux étaient des « poignards » et les armes à feu des « pistolets ». Il précisa qu’il possédait en stock toutes les munitions appropriées, ajoutant également que si aucune de ces armes ne faisait l’affaire, il en possédait d’autres en réserve dans la soute à bagages du train. Il donna ensuite un aperçu des prix : le prix des poignards restait abordable, mais les armes à feu valaient une fortune !

— Je n’ai pas d’argent, répondit poliment Mircaï. Il ne prit pas la peine d’expliquer que, de toute façon, il se retrouverait bien embarrassé, le lendemain du Jour-de-trop, en possession illégale d’une arme.

Sans paraître étonné de son refus, l’inconnu replaça les présentoirs dans la valise et la percha de nouveau sur le porte-bagages.

Ils voyagèrent en silence un certain temps, puis Mircaï ne put s’empêcher de s’étonner de la confiance que lui avait témoignée l’homme en lui montrant ses armes. Et si un contrôleur les avait surpris ?

Encore ce ricanement condescendant.

— Comment le contrôleur pourrait-il interdire la vente d’armes ? Il n’y a plus de loi.

— Il aurait pu vous expulser du train de son propre chef.

L’homme se cala dans son fauteuil, déboutonna son col et ferma les yeux.

— Il aurait pu, finit-il par admettre avant de s’assoupir.

Mircaï contempla le vendeur d’armes endormi, longtemps lui sembla-t-il, bien qu’il n’aurait pu dire si cette durée s’étalait en minutes ou en heures. Il avait glissé dans une espèce d’état second, où la nervosité face à la présence de l’inconnu luttait contre la fatigue et le bercement hypnotique du train. Quand l’aurore dévoila un paysage de basses collines cultivées, il eut l’impression qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Les yeux douloureux sous la clarté nouvelle-née, Mircaï vit les champs céder la place à des villages de plus en plus nombreux. Bientôt il ne fut plus possible de séparer les villages, et les basses maisons de pierre blanches firent place à de longues bâtisses couleur de rouille.

— C’est laid, n’est-ce pas ?

Mircaï se tourna vers le vendeur d’armes, qui lui sourit en retour. Dans la douce lumière matinale, son visage aux traits rudes semblait moins menaçant que la nuit précédente. Mircaï réfléchit à la remarque que l’autre venait de faire. Laid ? Il contempla à nouveau le panorama d’immeubles aux façades poussiéreuses découpées d’ombres, s’étalant sur des kilomètres et des kilomètres jusqu’à l’horizon de collines.

Le vendeur d’armes avait raison. C’était laid. Laid et gris et sinistre ; mais ce n’était pas cet aspect du paysage qui frappait Mircaï.

— Je n’ai jamais vu autant de maisons.

— N’est-ce pas ? À propos, je m’appelle Vitalis.

— Et moi Mircaï, répondit-il après une hésitation. Mircaï Willeforis. Est-ce que nous sommes à Cusagnas ?

— Oui et non. Ce sont des quartiers abandonnés.

Mircaï cligna des yeux, incrédule.

— Tout ça ? Abandonné ?

— À l’exception de quelques maraudeurs et excentriques. La population actuelle s’est regroupée au centre de la ville.

— Je ne pensais pas qu’autant de gens étaient partis.

— L’effet est moins visible à la campagne. Les cantons se sont beaucoup moins dépeuplés. Les valeurs traditionnelles y sont plus fortes, je suppose. Ou alors les gens de Cusagnas moins stupides.

— Mais où sont-ils donc tous partis ?

Le vendeur d’armes haussa les épaules : la conversation avait l’air de l’ennuyer autant que le paysage.

— Sur Terre. Ou sur les autres planètes majeures. Ou n’importe où. La pire planète vaut mieux qu’ici. Le pire désert de glace, la pire jungle infestée de bestioles, pourvu qu’il n’y ait pas de symbiote.

La dureté de la réplique n’invitait pas à poursuivre la conversation. Mircaï fit comme le vendeur d’armes : il se pencha contre la fenêtre, admirant l’étrange paysage de la ville abandonnée.
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Les rues de Cusagnas

La gare de Cusagnas était déserte et sombre dans la famélique clarté du matin. Très haut, quelques rayons du soleil levant traversaient l’atmosphère lourde de mazout et de graisse surchauffée, lessivant de lumière quelques tuiles jaunes et crasseuses. Tous aussi inquiets et tendus les uns que les autres, une vingtaine de voyageurs longèrent la bruyante locomotive jusqu’au hall de la gare, pratiquement abandonné, à l’exception d’un homme en uniforme rouge, complètement à l’autre bout, qui leur faisait signe d’approcher. Les voyageurs traversèrent un grand hall aux murs couverts de vitraux et de fresques impressionnantes. Mircaï, bouche bée, voulut admirer les titanesques images à la gloire de la colonisation de Milanéra ; mais l’homme en uniforme s’impatientait. Par gestes – c’est à croire qu’il était muet – l’homme fit signe aux voyageurs de se grouper près d’une haute porte de métal. Il déverrouilla la porte, l’entrouvrit, jeta un regard furtif à l’extérieur, puis leur fit signe de sortir. En vitesse.

Une bouffée de vent charriant mille odeurs souffla au visage de Mircaï. Après la pénombre de la gare, la clarté fraîche du matin lui fit plisser les yeux. C’était donc cela, Cusagnas ? Le long de larges avenues tracées au cordeau s’alignaient de hautes façades de béton gris ou de stuc blanc sale, impersonnelles, aux fenêtres grillagées comme celles d’une prison. C’était presque lugubre. Les voyageurs entassés sur le parvis de la gare portèrent leur attention sur un des étroits immeubles à façade de stuc qui brûlait, à quelques pâtés de maison de là, vomissant de toutes ses fenêtres d’énormes volutes de fumée noire. Autour du lieu du sinistre s’attroupait une petite foule, qui grossissait de minute en minute à mesure que les habitants des immeubles voisins évacuaient les lieux. À travers la cohue et la confusion, des sauveteurs allongeaient une vingtaine de femmes en Songes sur des lits de fortune, à même le trottoir. Elles dormirent, indifférentes au tumulte. Pour Mircaï, la scène rappelait la frénésie qui s’emparait des termites jaunes quand le passage de la charrue éventrait un de leurs nids souterrains.

Par petits groupes pressés, les voyageurs s’étaient dispersés et il ne resta bientôt que quatre voyageurs sur le parvis de la gare : deux femmes au front marqué du signe des sajennes, vêtues de gris, l’air un peu perdu ; Vitalis, le vendeur d’armes, qui regardait à gauche et à droite d’un air mécontent, trois lourdes valises à ses pieds ; et Mircaï.

À partir d’ici, que faire ? Mircaï s’était imaginé qu’à la gare il aurait pu se renseigner, mais boutiques et restaurants étaient fermés. Il était douteux que les malheureux jetés à la rue par l’incendie soient disposés à lui venir en aide en ce moment. L’ampleur de son désarroi n’avait d’égale que la profondeur de son ignorance. Il sourit à Vitalis, penaud.

— Je ne sais pas quoi faire… Savez-vous où je pourrais trouver une… je ne sais pas… une auberge ?

Le vendeur d’armes le toisa des pieds à la tête, comme s’ils ne s’étaient jamais adressé la parole. Il regarda de l’autre côté de la rue, puis se souleva sur la pointe des orteils, s’efforçant de voir au-delà de la foule et de la fumée de l’incendie. Il souleva la main en un geste irrité.

— Vous attendiez quelqu’un ? demanda Mircaï.

— On devait venir me chercher en voiture, admit Vitalis.

Il toisa de nouveau le jeune homme avec un regard calculateur.

— Je te propose un marché. Aide-moi à transporter mes bagages et je veillerai sur toi pendant tout le Jour-de-trop.

Mircaï aurait pu sourire de l’expression employée – « veiller sur lui » – mais le visage de Vitalis n’exprimait ni humour ni ironie. Il regarda les grandes valises, n’oubliant pas ce qu’elles contenaient.

— Est-ce que c’est loin ?

— Nous allons jusqu’à la place du marché. C’est assez loin. Qu’est-ce que tu choisis ? La plus lourde ou les deux plus petites ?

Mircaï montra qu’il possédait déjà une valise. Avec un haussement d’épaules impatient, Vitalis empoigna les deux petites valises et s’élança d’un pas volontaire le long de l’avenue. Mircaï suivit, ployant sous sa nouvelle charge.

Vitalis se dirigea tout d’abord en direction de l’incendie. La fumée, qui jusque-là s’était perdue au-dessus des toits, voulait se rabattre dans la rue. Le ciel s’assombrit et une odeur âcre prit Mircaï à la gorge.

— N’y a-t-il donc pas de pompiers ?

— Tu l’as dit toi-même la nuit dernière : le Jour-de-trop est un bon jour pour les règlements de comptes. Les pompiers qui continuent de travailler aujourd’hui, et c’est la minorité, ne peuvent être partout à la fois.

Bien avant d’atteindre l’immeuble en flamme, Vitalis bifurqua dans une ruelle étroite et crasseuse. Mircaï le suivit, de ruelle en ruelle, traversant des avenues toutes désertes, toutes bordées de ces immeubles à trois étages, aux façades rébarbatives. Ils marchèrent et marchèrent. L’épaule douloureuse de Mircaï le força à changer de main, puis il changea de main à intervalles de plus en plus rapprochés, jusqu’au moment où il eut l’impression que ses deux épaules allaient se déboîter. Ils étaient arrivés à une autre intersection, entre une ruelle déserte et une avenue abandonnée, quand Mircaï laissa tomber sa valise avec un gémissement de douleur et de protestation.

— Y arrive-t-on bientôt, à votre satané marché ?

— C’est presque fini. Moins d’un kilomètre.

— J’ai mal au bras. Et j’ai faim. Je n’ai rien mangé depuis hier.

— Et moi, tu crois que j’ai mangé ? rétorqua Vitalis avec irritation. Tu crois peut-être aussi que ça m’amuse de jouer la bête de somme ?

Toutefois, il s’était assis lourdement sur une de ses valises, essuyant la sueur qui lui coulait le long du nez. Après avoir repris son souffle, il ajouta :

— Le Jour-de-trop est en train de filer et je n’ai encore rien vendu. (Il se remit debout.) Allons, viens… Ne restons pas ici. Dis-toi que plus vite nous serons arrivés à destination, plus vite nous aurons à manger.

Conscient qu’il n’avait pas le choix, Mircaï empoigna la valise et le suivit, essayant d’ignorer sa main et son épaule endolories.

Les rues n’étaient pas complètement désertes. Sans tenir compte des lézards endormis sur les linteaux des fenêtres, des groupes de piétons apparaissaient à l’occasion, au loin, derrière quelque immeuble. De temps en temps, une voiture dépassait ou croisait Vitalis et Mircaï, en trombe, presque toujours accompagnée d’un tonitruant coup de klaxon ou de cris – qui ressemblaient surtout à des insultes. Un de ces véhicules – une vieille bagnole terrienne couleur de poussière – poussa plus loin la menace et monta sur le trottoir. Mircaï et Vitalis n’eurent que le temps de se jeter dans un renfoncement de porte. La voiture passa sans même ralentir, la tôle grinçant abominablement contre le cadre de pierre. Mircaï regarda la vieille voiture s’enfuir, trop choqué par cette tentative aveugle d’assassinat pour même songer à crier une insulte. La vieille voiture traversa l’intersection… et fut percutée de plein fouet par une luxueuse limousine qui débouchait de la rue transversale. Du verre jaillit, les deux voitures tournoyèrent, pilonnées aussitôt par une troisième voiture qui suivait la limousine. La troisième voiture capota, fit plusieurs tonneaux et finit sa course contre l’escalier de pierre d’un des immeubles.

Les valises à la main, Mircaï courut vers l’amas de tôles enchevêtrées. Quel choc ! Quelle folie ! Un coup d’œil dans l’habitacle de la limousine tempéra son excitation : le conducteur était allongé sur le tableau de bord, inerte, les cheveux scintillants d’éclats de verre ; le passager, encore conscient, essuyait spasmodiquement son visage rouge de sang. Un appel à l’aide entrecoupé de hoquets parvint de la voiture couleur de poussière.

— Tenez bon ! dit Mircaï.

Il s’arc-bouta contre une des portières de la limousine, mais celle-ci refusait de céder. Pendant ce temps Vitalis l’avait rejoint, impatient.

— Hé ! Nous n’avons pas de temps à perdre ici !

— Mais… Mais ils sont blessés !

— Et alors ? Ils viennent d’essayer de nous écraser il n’y a pas une minute !

— Ceux de la vieille voiture, oui. Les autres n’ont rien à voir là-dedans !

— C’est le Jour-de-trop, répliqua Vitalis sur un ton définitif. Ils n’avaient qu’à rester à la maison. Allez ! Dépêche-toi !

Vitalis filait déjà par une étroite ruelle. Avec un dernier regard angoissé vers les victimes de l’accident, Mircaï courut pour rejoindre le vendeur d’armes.

* * *

La place du marché offrit à Mircaï le premier spectacle d’allure normale depuis le départ de son canton. Il y avait le chapiteau rouge des marchands locaux, le chapiteau jaune des marchands étrangers, l’empilade des kiosques, les véhicules de livraison stationnés au petit bonheur, les guérites du tétraclystore et du marieur de chats – il ne manquait que les cris de bestiaux et la harangue des marchands de légumes. Tout à ses observations, Mircaï sursauta quand deux hommes imposants, armés chacun d’un poignard et d’un pistolet, les interpellèrent. Vitalis déclina son nom et la raison de sa présence ; après une vérification radio, les deux gardes les laissèrent passer. Mircaï suivit Vitalis jusqu’à un étal roulant chargé d’armes diverses – ou du moins c’est ce qu’il supposât, incapable d’identifier avec certitude toutes ces pièces métalliques luisantes de graisse. Derrière l’étal, assis sur le marchepied d’une vieille autoroulotte, un homme au nez cassé coiffé d’un chapeau de paysan se leva et serra vigoureusement la main du vendeur d’armes.

— Vitalis ! Je ne t’attendais plus ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu es venu à pied ?

Vitalis avait posé ses valises contre l’autoroulotte et se massait les poignets.

— Le transport prévu ne s’est pas présenté. Heureusement que ce gamin m’a aidé pour la marchandise. Il s’appelle Mircaï. Mircaï, je te présente Gostrav.

L’homme au chapeau de paysan gratifia le jeune homme d’un large sourire interloqué, dévoilant de grosses dents jaunes.

— Tu m’as l’air bien jeune… Es-tu cube, au moins ?

— J’ai eu vingt ans en calembre, affirma Mircaï avec conviction.

Gostrav éclata de rire.

— Et tu profites du Jour-de-trop pour tenter ta chance en ville ? Aaah… La jeunesse… Je crois charitable de te prévenir : amuse-toi aujourd’hui, car demain les gendarmes t’attraperont et te renverront dans ton village.

— Ce n’est pas un clandestin, expliqua Vitalis. C’est un immigrant – enfin, qu’il dit…

— C’est vrai ! s’insurgea Mircaï. J’ai tous les papiers pour le prouver !

Gostrav éclata de rire à nouveau.

— Nous te croyons, nous te croyons ! En ce cas, tu es chanceux de nous avoir rencontrés. Reste avec nous, ici au marché tu ne risqueras rien… Tu pourras même nous donner un coup de main… Nous te paierons bien, tu verras…

— Tout ce que je souhaite, c’est de ne pas avoir d’ennui, fit Mircaï.

— Et moi, ce que je souhaite, c’est manger un morceau, ajouta Vitalis. Nous mourons de faim, le gamin et moi.

Gostrav se précipita dans son autoroulotte, et en ressortit avec un long pain d’avoine et du saucisson. Toujours souriant de ses grosses dents jaunies, le vendeur d’armes découpa d’épaisses tranches de viande qu’il distribua à la ronde en vantant la cuisine de son canton, cent fois meilleure que l’affreuse cuisine trop carrée de Cusagnas.
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Jour de marché

Des clients se présentèrent à l’étal de Vitalis et Gostrav. Comme d’autres vendent des choux, ils vendirent des armes. De fait, Mircaï ne pouvait pas tellement les aider : il ne comprenait rien à la marchandise. Mais comme tout se payait en argent comptant, il fut chargé de classer les différentes pièces. Il s’appliqua à sa tâche, faisant des rouleaux avec les centimes (que tout le monde appelait « picaillons »), les doublets, les quadruples, les étalons et les grosses pièces de dix étalons, trop abasourdi par la manipulation d’une pareille fortune pour qu’il lui vienne à l’esprit d’en voler.

Pendant ce temps, Gostrav et Vitalis bonimentaient avec les clients, expliquaient le fonctionnement des armes, comptaient les munitions, discutaient âprement des prix. Si la plupart des gens ne jetaient qu’un regard intrigué, et parfois amusé, sur la marchandise ; d’autres posaient mille questions, soupesaient les armes et faisaient jouer les mécanismes, une lueur au fond du regard.

— D’où proviennent toutes ces armes, d’ailleurs ? finit par demander Mircaï entre deux clients.

Gostrav rit. (Mircaï commençait d’ailleurs à se demander s’il lui arrivait de ne pas rire à une question qu’on lui posait.)

— D’où elles viennent ? De la Terre, évidemment ! Qui d’autre fabriquerait des armes ? Pour les détails de notre petit trafic, tu me permettras d’être plus discret. Après tout, tu pourrais être un espion des gendarmes…

— Des gendarmes ? Moi ? Mais… De toute façon, les gendarmes n’ont aucune autorité aujourd’hui, non ?

— Il ne faut pas demander aux gendarmes de pousser trop loin le sens de l’honneur, intervint Vitalis avec un haussement d’épaule. Ils profitent assurément du Jour-de-trop pour obtenir des indices qui les aideront, le reste de l’année, à appréhender les trafiquants.

— Regarde ceux-là, souffla Gostrav sur un ton de conspirateur.

Du doigt, il pointa deux hommes plutôt grands, coiffés de chapeaux plats. Ils contournèrent nonchalamment une voiture mal garée, s’arrêtèrent en face d’un étal affichant Drogues de la Terre, marchandèrent quelques instants puis, n’ayant pu arriver à un arrangement satisfaisant, poursuivirent leur chemin.

— Des gendarmes en civil. Ils peuvent profiter de la levée des lois pour se débarrasser d’un criminel. Sans attendre le bon vouloir des juges. Sans s’embarrasser des complications de la loi.

— S’ils sont si faciles à repérer, ne risquent-ils pas de se faire… euh… de se faire battre ? demanda Mircaï.

Vitalis lui lança un regard en coin.

— S’ils se tiennent tranquilles, nous nous tenons tranquilles. Sinon… Le service de sécurité est vigilant…

— Qui es-tu, toi ?

Penchée au-dessus de l’étal d’armes, une vieille sajenne fixait Mircaï de son regard noir et perçant.

— Oui. Toi, le jeunot. C’est à toi que je m’adresse. Qui es-tu ?

Sans même attendre la réponse à sa question, de sa main sèche comme une patte d’oiseau, elle lui fit signe d’approcher.

— Donne ta main !

Trop décontenancé pour discuter, Mircaï obéit. La sajenne s’empara de son poignet, scruta la paume, les doigts, les ongles.

— Tu n’es pas d’ici. Tu viens de la campagne ?

— Euh… Oui.

— Fils unique ?

— Non, j’ai une sœur.

— Fertile ?

— Je ne… Elle n’est pas encore cube.

— Mmf… Je vois. Ta mère se réveille-t-elle parfois ?

Mircaï hésita.

— Alors ? Elle se réveille ou non ?

— Elle quitte les Songes un mois par année.

— Un mois ? Un mois entier ? Pas très carré, ça ! Et elle a quand même deux enfants ?

— Que voilà beaucoup de questions, ma Sœur, intervint Gostrav avec une bonhomie un peu forcée. Ce jeune homme est mon employé, que lui voulez-vous donc ?

La sajenne se tourna vers Gostrav.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Je vous ai déjà vu, répondit-il, sur la défensive. Vous ne seriez pas attaché à la maison des…

— Silence ! interrompit la sajenne avec un geste excédé. Je ne suis pas ici à titre officiel. (Elle se tourna vers Mircaï) Je te propose mille étalons pour un travail facile, rapide et agréable.

Les trois hommes se regardèrent. Mille étalons ? Une bien jolie somme.

— Quelle sorte de travail ? intervint Vitalis, méfiant.

Ignorant le vendeur d’armes, la sajenne fit tinter dix pièces brillantes sous le nez de Mircaï.

— Jolie musique, non ? C’est à toi de décider, petit : tu viens ou tu ne viens pas ?

— Il n’ira pas seul, je l’accompagne, annonça Vitalis, à la grande surprise de Mircaï.

— Tu es inquiet pour ton poulain, vieux pirate ? Soit. Tu peux venir, à condition que tu saches tenir ça.

La sajenne se pinça la langue entre le pouce et l’index. Vitalis se tourna vers Mircaï, une expression interrogative sur son long visage cuit par les intempéries. Mircaï, encore sous le choc de la promesse des mille étalons, haussa les épaules :

— Pourquoi pas ?

Mircaï et Vitalis suivirent la sajenne le long des étals d’armes, de drogues et de jeux jusqu’à l’étroite porte d’un immeuble donnant directement sur la place du marché. L’heure du midi approchait, les façades ondulaient sous la chaleur, la foule s’était clairsemée. La sajenne frappa à la porte. Un visage jeune et rond apparut derrière le carreau grillagé. La porte s’ouvrit. La jeune sajenne – difficile à croire qu’elle était cube – s’inclina obséquieusement devant la matriarche, avec un coup d’œil furtif à Mircaï et Vitalis.

Ils descendirent tous les quatre dans une cave fleurant la moisissure et les crèmes de fertilité, longèrent un couloir mal éclairé puis passèrent dans une pièce tapissée d’un velours qui luisait de reflets verts sous deux globes lumineux au tiers remplis d’insectes morts. Au centre de la pièce, une femme vêtue d’une robe de Songes était allongée sur un lit étroit – un simple lit à matelas, sans tubes nutritifs ni autre appareillage de Songes. À la tête du lit, une troisième sajenne caressait le visage endormi, lançant à peine un regard en direction des deux hommes. La vieille tourna son visage tatoué vers Mircaï.

— Comprends-tu maintenant ce qu’on attend de toi ?

Mircaï hésita : il n’en était pas sûr. Vitalis, lui, avait compris.

— Quelle idée d’appâter un garçon au hasard pour une imprégnation !

L’exclamation tonna de façon désagréable dans le confinement de la petite pièce. La vieille sajenne grinça des dents, le regard en feu.

— Le Jour-de-trop réserve toujours des surprises. L’homme désigné n’a pas pu venir. Et alors ? Qui prend la décision ? L’homme ou le garçon ?

— Je ne comprends pas, bredouilla Mircaï, les oreilles brûlantes. Cette femme n’est donc pas mariée ?

Les deux jeunes sajennes se lancèrent un bref regard en coin. Vitalis se pencha, murmurant contre l’oreille de Mircaï :

— Faut-il tout t’expliquer ? Le mari est infertile et ne veut pas que ça se sache.

La matriarche fit un signe impatient.

— Maintenant que tout le monde a compris, sortons. Le garçon a besoin d’être seul.

La très jeune sajenne, la matriarche et Vitalis sortirent. La sajenne qui gardait le chevet du lit se leva également mais ne semblait pas vouloir partir. Elle resta là, près de la femme en Songes, le regard fixé sur Mircaï. Elle était plus vieille que Mircaï, mais pas de beaucoup ; et sans le tatouage, la coiffure et les vêtements de son ordre, il l’aurait trouvée très belle.

— Je suis là pour t’aider, expliqua-t-elle d’une voix douce et grave. Détends-toi.

Elle se pencha sur la femme endormie, détacha les boutons du bas de la robe, dévoilant des mollets pâles, des cuisses rebondies, puis un triangle sombre niché sous le ventre très blanc. La sajenne recula. De sa main droite elle se toucha l’insigne sur le front et tourna pudiquement le dos au lit. Mircaï contempla le visage livide de la femme en Songes ; c’était à peine si on la voyait respirer. Il regarda de nouveau les cuisses offertes, hochant la tête, incrédule.

— Rappelez votre supérieure, chuchota-t-il d’une voix rauque. Je… Je préfère ne pas… Toute cette situation est… est vraiment…

La sajenne se retourna, contempla la silhouette étendue, puis son regard se posa de nouveau sur Mircaï.

— Regarde-moi.

Lentement, avec des gestes mesurés, elle défit les attaches de sa robe et la laissa glisser sur le sol. Sous la robe, une mince chemise à longues manches lui descendait jusqu’à mi-mollet. Elle l’enleva également. Son corps était mince, ses seins très plats, un tatouage triangulaire bleu foncé couvrait son entrecuisse glabre, accentuant la blancheur de la peau. Elle s’approcha de Mircaï. Plus petite d’une demi-tête, elle était si près que son souffle chaud lui caressait le menton ; puis elle se mit à le déshabiller et à le caresser.

— Ce sera facile, maintenant… Viens…

Elle entraîna Mircaï auprès de la femme endormie.


6
Attaque et poursuite

Fuyant la chaleur étouffante du début de l’après-midi, les clients avaient momentanément déserté le marché. Gostrav en profita pour dégager une partie de son étal et y déposer du pain, des saucisses sèches et une bouteille de vin. Il sourit à Mircaï de toutes ses dents.

— Tes performances ont dû t’aiguiser l’appétit ?

Mircaï accepta distraitement une tranche de pain et une saucisse, le poids des dix pièces de cent étalons, cliquetant et sonnant au fond de sa poche, lui faisant oublier sa faim.

— Que vas-tu faire de tout cet argent ? demanda Gostrav en mâchonnant la coriace tranche de viande séchée. Mircaï lança un regard en coin à Vitalis qui l’observait, impassible.

— Je ne sais pas trop, avoua-t-il. Ça sera plus facile de patienter en attendant de me trouver du travail, je suppose…

— Prends garde de ne pas te faire voler, surtout, maugréa Vitalis. Et je ne parle pas seulement du Jour-de-trop.

Mircaï avala son bout de saucisson.

— Je ne vous ai pas encore remercié.

Vitalis fit un geste insouciant. Il se tourna vers Gostrav.

— Et alors, ce vin ?

— Voilà, voilà… Je ne trouvais plus le tire-bouchon…

— C’était la femme de qui, vous croyez ? demanda Mircaï.

Vitalis fit de nouveau son geste insouciant.

— De quelque notable, sans doute. C’est mal vu d’être stérile pour un homme public. Mauvais pour l’avancement. Il faut montrer l’exemple au peuple, essayer de le convaincre que tout n’est pas perdu, que nous pouvons encore faire tout plein de bébés roses pour repeupler nos maisons vides.

Gostrav tendit à Vitalis la bouteille de vin.

— Allez, bois, ça rend joyeux.

Vitalis but une longue gorgée de vin à même le goulot, puis il s’essuya la bouche avec sa main.

— Les gens s’imaginent que seules les femmes sont affectées par le symbiote. De la pure propagande ! Tout le monde est contaminé, le symbiote s’installe dans notre code génétique, peu importe le sexe. Sauf que… (Une autre rasade de vin.) Sauf que ce sont les femmes qui en meurent. À moins que…

— Tu radotes, reprocha gentiment Gostrav. Donne donc à boire au garçon, plutôt.

Perdu dans ses pensées, Vitalis tendit la bouteille à Mircaï, qui l’accepta avec circonspection.

— La situation n’est pas si dramatique, dit Mircaï. Les femmes ont encore des enfants.

— Oui, des enfants ! ricana Vitalis. Mais à quel prix ?

Mircaï n’eut jamais l’occasion de répondre. Une explosion aussi soudaine qu’assourdissante secoua la place du marché. La bouteille de vin lui échappa des mains et se fracassa au sol, pendant que des rafales d’explosions plus courtes et plus sèches se répercutaient dans tous les sens. Tout près, des bousculades se déclenchaient, des kiosques étaient renversés, hurlements et jurons fusaient de partout. Mircaï identifia les rafales d’explosions : c’étaient des coups de feu ! Gostrav poussa un cri étranglé :

— On attaque le vieux marché !

Mircaï restait là, figé de terreur et de stupéfaction. Un énorme véhicule gris-vert venait de surgir sur la place du marché, pulvérisant les kiosques sous ses grosses roues, son blindage insensible aux coups de feu du service de sécurité. Pendant ce temps, sur les toits, on continuait de tirer et de lancer des grenades. À l’autre bout du marché, le chapiteau flambait. D’autres explosions firent jaillir leur corolle de feu orangé, de plus en plus près de leur kiosque.

Vitalis l’attrapa par le bras, le regard exorbité.

— Ne reste pas là ! Il faut partir d’ici !

En catastrophe, Mircaï aida les vendeurs d’armes à ramasser toute leur marchandise pendant qu’autour d’eux, en un vacarme inimaginable, explosions et coups de feu dévastaient le marché. Ils avaient à peine fini de jeter les dernières armes en vrac dans l’autoroulotte lorsqu’une camionnette enflammée par une bombe incendiaire tamponna le petit véhicule. L’autoroulotte chargée d’armes se renversa sur un des piliers de soutènement des chapiteaux, lequel se brisa comme une allumette, et la haute toile enflammée s’abattit.

À l’aveuglette dans l’épaisse fumée, Mircaï réussit à fuir. Devant lui, deux ombres trébuchantes apparurent à travers les volutes de fumée. Toussant à en cracher ses poumons, Mircaï bondit à leur suite. Les deux silhouettes s’engouffrèrent dans une voiture. Mircaï suivit, poussant les nombreux occupants qui s’y entassaient déjà.

— Fermez la porte ! hurla quelqu’un.

Ils démarrèrent brutalement, en une fuite angoissante et confuse. Des flammes léchèrent les fenêtres, puis la voiture se fit emboutir par deux fois et une fenêtre éclata sous l’impact d’une balle. La situation semblait désespérée lorsque le conducteur trouva une voie de sortie le long d’une ruelle. Cabossant quelques véhicules au passage, la voiture émergea dans une avenue de dimensions plus respectables, qu’elle se mit à enfiler à plus de cent à l’heure. Autour de Mircaï s’entassaient huit garçons, tous vêtus de vêtements excentriques, certains plus jeunes, certains plus vieux que Mircaï. Maintenant qu’ils étaient hors de danger, ils commentaient l’attaque du marché et leur fuite périlleuse à grand renfort de cris joyeux et d’exclamations surexcitées. Le conducteur poussait la voiture à un train d’enfer, dérapant à chaque tournant, effleurant les murs des immeubles, klaxonnant, injuriant les rares piétons. Mircaï se rappelait l’accident survenu le matin même et souhaitait que cette bande de pré-cubes le laisse descendre ; mais il n’osait élever la voix. Ce n’est qu’à ce moment qu’il se rendit compte qu’il avait perdu sa petite valise dans le tumulte. Le temps d’une sueur froide, il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste. C’est avec une sensation de soulagement indescriptible qu’il sentit sous ses doigts les pièces de monnaie, et surtout – surtout ! – le permis de séjour et ses autres papiers.

Pendant que la voiture continuait de foncer à travers Cusagnas, les jeunes discutèrent du programme pour le reste de la journée. Que faire ? Et où aller ? Après une discussion interminable où il fut difficile de mettre tout le monde d’accord, ils décidèrent de se diriger vers le parc du sud, où traditionnellement se déroulait la fête des… Dans le vacarme du moteur tournant à plein régime, Mircaï ne comprenait pas tout ce qui se disait.

Soudain, la voiture freina brutalement, le hurlement de pneus malmenés couvrant à peine les jurons du conducteur. Juste en face, la rue avait été solidement barricadée, probablement par des citoyens qui voulaient avoir la paix dans leur quartier. Le conducteur, furieux, voulait tout défoncer, mais ses compagnons réussirent à le calmer.

— Abîme pas trop la voiture, je connais un détour, lui expliqua un petit blond adossé contre la porte du passager.

La voiture repartit dans un feulement de moteur, tourna deux fois sur place en traçant des marques de pneus sur le pavé, puis fonça le long du boulevard abandonné. Mircaï avait depuis belle lurette perdu tout sens de l’orientation et il n’aurait su dire où se trouvaient maintenant la gare et le marché. Avec un pincement au cœur, il songea à Vitalis et Gostrav. Les vendeurs d’armes s’étaient montrés bien aimables à son égard. Il espéra qu’ils s’étaient tirés indemnes de l’incendie du marché, peu importe le trafic auquel ils se livraient.

— Hé ! Visez ça les gars !

Mircaï et les autres garçons regardèrent vers l’arrière : ils venaient de dépasser une étrange fourgonnette aux fenêtres bombées, qui circulait à une allure de tortue le long du trottoir. Au risque de renverser la voiture sur le pavé inégal, le conducteur freina à mort, fit un violent demi-tour et rattrapa la fourgonnette pour se maintenir à sa hauteur. Les jeunes s’exclamaient bruyamment : qu’est-ce que c’était que ça ?

C’était assurément un véhicule étranger ; Mircaï n’avait jamais vu un appareil de ce genre et, de toute évidence, ses compagnons non plus. Par les larges fenêtres bombées ils apercevaient quatre passagers. Aucun de ceux-ci ne semblait conduire. Ils étaient assis chacun dans un large fauteuil enveloppant, trois d’entre eux immobiles, coiffés de casques noirs aux formes étranges tandis que la quatrième personne, une femme aux longs cheveux de fillette – bien qu’elle fût manifestement une cube – dirigeait sur la voiture où se trouvait Mircaï un appareil trapu, peut-être une arme à en juger par le canon pointé dans leur direction.

— Des Terriens ! hurla un petit noiraud à la gauche du conducteur. Ce sont des Terriens !

Mircaï regarda ses compagnons, tout aussi surpris qu’eux.

— Des Terriens ? s’étonna un autre. De la Terre ?

— C’est pas vrai !

— Qu’est-ce qu’ils foutent ici ?

— Tu parles ! Ils sont venus se rincer l’œil, expliqua un des garçons plus âgés.

— Qu’esse tu dis ?

— Se rincer l’œil, quoi. Ça les excite de nous voir faire la foire le Jour-de-trop. Regarde-les dans leur bocal ridicule ! Sûr qu’ils ont la trouille du symbiote.

Le petit noiraud se pencha par la fenêtre et abreuva les Terriens d’une litanie de jurons. Les Terriens ne semblèrent pas décontenancés le moins du monde. La femme échangea quelques mots inaudibles avec un de ses compagnons, puis continua de pointer l’étrange appareil dans leur direction, un fin sourire de mépris sur les lèvres.

— Et y’a la sajenne qui se fout de nous ! s’offusqua le petit noiraud. Il pointa un revolver sur la large fenêtre bombée. Et ça ? Est-ce que ça te fait rigoler ?

Le bruit de la détonation assourdit Mircaï, mais la fenêtre du véhicule terrien résista. Le noiraud tira encore : non seulement la fenêtre résistait mais sous leurs casques noirs, les Terriens souriaient tous les quatre. Comme des déchaînés, moitié riant et moitié jurant, les jeunes gratifièrent les Terriens de mille gestes obscènes. Le conducteur dépassa résolument la fourgonnette et se rabattit de façon à leur couper la route. Geste téméraire : avec un choc à arracher les dents, le lourd véhicule terrien écarta sans difficulté la voiture de son chemin.

C’était un choc de trop pour la voiture. Elle continua de cahoter pendant quelques dizaines de mètres, puis s’arrêta définitivement. Sonnés par les coups de feu et l’accrochage, les jeunes gens mirent pied à terre et contemplèrent d’un air penaud la carcasse cabossée, lançant quelques ultimes injures aux Terriens qui s’éloignaient paisiblement.

Pour Mircaï, une décision s’imposait. Cette bande de voyous armés jusqu’aux dents ne lui plaisait pas. Maintenant que la situation s’était un peu calmée, il trouvait d’ailleurs un peu curieux qu’aucun de ses nouveaux compagnons ne s’étonnait de sa présence. Sans doute chacun croyait-il qu’il était l’ami d’un autre. D’un pas nonchalant, comme si de rien n’était, il se dirigea vers la ruelle la plus proche. Du coin de l’œil, il vit qu’un des garçons le regardait avec curiosité.

— Hé ! Où vas-tu ?

Faisant mine de n’avoir rien entendu, Mircaï continua de s’éloigner.

— Mais où il va, lui ?

— Qui est-ce ? Tu le connais ?

— On t’a demandé où tu allais, blondinet !

Mircaï fonça. Il passa le coin de l’immeuble, courant comme un dératé. Derrière lui, des exclamations éclatèrent et il eut l’impression qu’on se lançait à sa poursuite. Il courut encore plus vite, tourna dans une ruelle, puis dans une autre. Il n’osait même pas jeter un coup d’œil derrière lui, de peur de ralentir, de peur de trouver un des voyous sur ses talons. Il courut longtemps, jusqu’à ce qu’il tombe à genoux, soufflant, toussant, crachant l’horrible goût de fumée qui lui emplissant encore la gorge. Il regarda derrière lui. Personne ne le suivait.

La quinte de toux passa. Un peu rasséréné, Mircaï s’assit sur le trottoir étroit pour reprendre son souffle et réfléchir à sa situation. Il n’avait perdu ni son argent, ni son précieux permis de séjour, donc rien de trop grave… Pour le reste, il commençait à en avoir plus qu’assez du Jour-de-trop. Maintenant qu’il en avait les moyens, il décida de se lancer à la recherche d’un hôtel prêt à l’héberger jusqu’au lendemain. Fort de cette décision, il se remit en marche, quitta la ruelle et déboucha dans une avenue un peu plus cossue, à peu près déserte à l’exception d’une carcasse de voiture qui brûlait au loin.

Il marcha longtemps, se dissimulant chaque fois qu’il était possible quand il entendait une voiture approcher. À deux reprises il tomba sur des téléphones publics. Mais les appareils avaient été complètement démolis depuis longtemps, plusieurs années sans doute. Les téléphones étaient munis d’écran, signe de leur ancienneté : le réseau vidéo ne fonctionnait plus depuis au moins vingt ans. Quand Mircaï, plus jeune, demandait à son père « Pourquoi ça ne fonctionne plus ? », il se faisait répondre « C’est comme ça ».

C’est comme ça. Toute la personnalité de son père était contenue dans ces trois mots, songea Mircaï avec amertume.

Avec le temps et les kilomètres qui défilaient, Mircaï commençait à réaliser qu’il n’était pas sûr de savoir reconnaître un hôtel. Il n’était peut-être tout simplement pas dans un bon quartier. Il n’y avait d’ailleurs à peu près aucune boutique. Rien que ces façades toutes semblables, toutes fermées, rébarbatives. Il arriva à une rue barrée par deux énormes grues stationnées en travers de la chaussée. Surgissant de la cabine de la grue, un gros homme armé cria à Mircaï de ne pas s’approcher.

— Je cherche un hôtel, cria Mircaï sur un ton désespéré.

— Il n’y a pas d’hôtel ici !

— Je le vois bien ! répliqua Mircaï en grinçant des dents. Ça fait des heures que je marche.

D’un geste impatient, le gros homme pointa son fusil vers l’ouest.

— Tourne à droite sur la 282e avenue. Il y a des hôtels là-bas.

Mircaï remercia, mais l’autre s’était de nouveau enfermé dans la cabine de la grue. Il poursuivit sa marche jusqu’à l’avenue indiquée et vit aussitôt l’enseigne d’un hôtel. Oubliant ses pieds douloureux, il courut, le cœur soudain plus léger dans la poitrine. Mais il avait beau frapper et sonner à la porte de l’hôtel, personne ne venait ouvrir. Du coin de l’œil il aperçut un autre hôtel, à quelques centaines de mètres de là. Bouillant d’impatience et de frustration, il s’y rendit mais là aussi on refusa de répondre à ses appels. L’hôtel n’était sûrement pas abandonné : il entendait distinctement des voix et de la musique filtrer à travers les volets d’acier.

— Venez m’ouvrir, quelqu’un ! finit-il par crier contre les volets.

La porte s’entrouvrit. Un employé apparut, un épais gourdin à la main.

— Cesse de crier et va-t’en, ordonna-t-il, l’air plus fatigué que fâché.

— Par pitié, laissez-moi entrer. J’ai de quoi payer.

— Toutes mes chambres sont prises, on dort même dans les sofas du hall.

— Je coucherai à terre, n’importe où.

— Non. J’ai bien assez de monde à surveiller comme ça.

La porte se referma, coupant court à un ultime gémissement de Mircaï.

Épuisé, abasourdi, les pieds en feu, Mircaï se remit en marche le long de la 282e avenue. Il marcha, marcha, alla cogner à la porte d’une maison de chambres, qui resta close. L’après-midi avait passé pendant toutes ces pérégrinations, les rues étaient plongées dans une ombre de plus en plus allongée. Mircaï marchait comme un somnambule, il avait l’impression que seule sa faim réussissait à le maintenir debout. D’une voiture filant à toute vitesse, on lui lança une bouteille de verre, qu’il esquiva de justesse en se jetant de tout son long sur le trottoir. Il se redressa furieusement, couvrit d’invectives la voiture qui disparaissait.

Venues du ciel, des exclamations moqueuses se firent entendre :

— Ho ho… Il n’est pas content !

— Il s’en est fallu de peu !

— Heureusement qu’il est rapide, ce petit…

Les voix s’unirent dans un concert de rires cristallins. Mircaï leva les yeux, stupéfait : trois étages plus hauts, assises nonchalamment sur la bordure du toit, trois fillettes se gaussaient de lui.

— Clandestin ! Clandestin ! cria la fillette du milieu.

— Pauvre petit, il est complètement béberluol, se moqua sa copine.

— Pourquoi te promènes-tu là ? demanda la troisième, plus compatissante. Tu ne sais pas que c’est dangereux ?

Mircaï leva les bras en un geste désespéré.

— Je ne sais pas où aller.

— Va chez les fous, ou fais comme nous !

— Je… Je ne comprends pas de quoi vous parlez…

Elles éclatèrent de rire.

— Pauvre clandestin maladroit !

— Tu aurais dû rester dans ton canton. Cusagnas n’est pas un endroit pour toi.

— Surtout le Jour-de-trop !

— N’est-ce pas chère amie ? Le Jour-de-trop…

— … est un jour bien trop…

— … dangereux !

— Je ne suis pas un clandestin ! éclata Mircaï d’une voix éraillée. Je suis un immigrant ! J’ai mon permis ! J’ai le droit d’être ici !

C’en était trop. Il s’effondra sur le trottoir, le corps secoué de sanglots. Les fillettes s’étaient tues, laissant Mircaï pleurer, seule âme qui vive dans l’avenue bordée de façades assombries…

Mircaï finit par se calmer, mais il resta prostré au sol, longtemps, se barricadant contre les sarcasmes et les moqueries qui allaient sans doute reprendre. Il s’était fait mal à la poitrine en se jetant sur le trottoir, à cause des pièces de cent étalons. Il ressentit une envie furieuse de lancer les pièces à bout de bras… Il reprit son calme : la façon dont il avait obtenu cet argent n’était pas la cause de ses mésaventures.

Un bruit inattendu lui fit se relever la tête. Les fillettes avaient disparu du toit. Non loin de là, sous le porche d’un immeuble, une des portes étroites s’entrouvrit, laissant poindre un visage féminin.

— Hé ! Clandestin ! Cesse de pleurer et viens ici !

Une seconde d’hésitation, puis Mircaï se releva et s’approcha de la porte.

— Je ne suis pas un clandestin.

— Entre, au lieu de dire des sottises !

La fillette s’écarta pour le laisser entrer dans un corridor faiblement éclairé, chaud, à l’odeur de renfermé. Elle referma la porte soigneusement, fit glisser tous les verrous… De près, elle avait beaucoup plus l’air d’une mère que d’une fillette. Elle était grande, ses cheveux paraissaient blonds dans la faible lumière, tombant en mèches indisciplinées autour d’un visage large aux pommettes saillantes, pas vraiment beau – ou du moins si différent de cette beauté un peu fade des fillettes de son village – mais qu’un simple sourire, dévoilant de petites dents très blanches, parait de cette joliesse propre aux visages expressifs.

— Je m’appelle Nadeline.

Incertain, Mircaï se présenta à son tour. Nadeline pointa un bras gracile vers l’escalier.

— Vaut mieux monter.

Elle hocha coquettement la tête, comme si l’explication était évidente. Dans la cage d’escalier obscure, Mircaï la suivit jusqu’au troisième étage. Au lieu d’ouvrir une des portes, elle enjamba la fenêtre du corridor. Faisant un signe rassurant à Mircaï, elle se hissa jusque sur le toit de tôle ondulée, aidée par ses deux compagnes. Mircaï pencha la tête à son tour par l’étroite fenêtre. L’avenue s’étendait, dix mètres plus bas. Il avala sa salive : il ne s’était jamais trouvé aussi haut de toute sa vie. Par-dessus la corniche, deux visages souriants et inversés apparurent : une fillette blonde avec des yeux de poupée, et Nadeline. Celle-ci frappa du plat de la main la gouttière métallique.

— Accroche-toi ici. N’aie pas peur : c’est solide ! Après tu n’as qu’à te redresser.

Mircaï obéit aux instructions. Il sentit une main agripper sa veste, une autre le fond de son pantalon… et il se retrouva sur le toit. Autour de lui, les trois fillettes ne se gênaient pas pour rire de sa stupéfaction. Nadeline présenta ses deux compagnes. La petite blonde aux yeux de poupée pétillants de malice s’appelait Cataprina. L’autre se nommait Acosni : grande et mince, son visage couleur d’amande était marqué par une vilaine écorchure.

Or, maintenant qu’il les voyait toutes les trois de près en pleine lumière, Mircaï en vint à se poser une question inattendue : s’agissait-il bien de fillettes ? Leurs vêtements étaient bien des vêtements de fillettes, avec leurs corsages rouges, leurs petites vestes brodées de lacets et de pierreries de pacotille, leurs pantalons rayés serrés au-dessus du genou. Mais les corsages étaient fripés et déboutonnés, les vestes étaient déchirées aux coudes, et leurs genoux laissés nus étaient sales, égratignés, marqués de bleus. Si jamais Vlaka s’était présentée à la maison dans cet état, la sajenne en aurait fait une syncope !

Les trois fillettes firent cercle autour de lui.

— As-tu de l’argent ? demanda Cataprina.

Mircaï lutta contre le réflexe de poser la main sur sa poitrine. Était-ce pour lui voler son argent qu’elles l’avaient attiré ainsi ? L’idée de se défendre contre des fillettes le désarçonna plus que cette périlleuse escapade sur le bord du toit. Il ne pourrait pas frapper une précube, ça ne se faisait tout simplement pas… S’il s’agissait bien de fillettes… Mais qu’auraient-elles pu être d’autre ? Elles n’étaient manifestement pas des sajennes. Elles ne pouvaient pas être des mères non plus : Jour-de-trop ou pas, par quelles circonstances trois mères se seraient-elles retrouvées, éveillées, sur les toits de Cusagnas ?

— Nous t’avons sauvé de la rue, lui rappela Nadeline qui se méprenait sur la raison de son silence. Peux-tu nous donner un peu d’argent ? Nous avons faim.

Mircaï ne put s’empêcher de rire.

— Vous avez faim ? Sûrement pas autant que moi !

Elles échangèrent un regard déçu.

— Tu es donc aussi pauvre que nous, soupira Acosni.

— Pas du tout ! J’ai de l’argent ! Devinant une lueur avide au fond de leurs regards, Mircaï s’empressa de préciser : Enfin… Quelques étalons… Mais tous les magasins sont fermés !

— À cette heure-ci, il n’y a que chez les fous…

— C’est la deuxième fois que vous me parlez de ces fous. De qui s’agit-il ?

— Ha ! Tu es donc bien un étranger ! s’exclama Cataprina. Suis-nous alors, nous allons te montrer !

Un ultime croissant de soleil rasait l’horizon déchiqueté des toits, enflammant les tuiles et la tôle ondulée. Agiles comme trois chattes, les fillettes s’élancèrent sur la tôle glissante des toits, se retournant fréquemment pour vérifier s’il arrivait à suivre.

— Allons, plus vite !

— Ce qu’il est lambin !

— Hi hi ! Les garçons sont si maladroits !

Mircaï ne prit pas la peine de répondre – il préférait garder toute son attention sur la surface inégale des toits. Cette folle course se termina à la pointe nord du pâté d’immeuble, où Mircaï s’adossa à une cheminée afin de reprendre son souffle… et ses esprits. D’ici, il surplombait le moutonnement vert sombre d’une petite forêt, au-delà de laquelle, dans la brume bleutée du soir, une kermesse rutilait de mille feux.

— C’est ça ? souffla Mircaï. De l’autre côté de cette forêt ?

— Une… Une forêt ? Cataprina pouffa de nouveau, volontiers méprisante. Ce n’est pas une « forêt », c’est un parc !

— Allez-vous rire de moi chaque fois que je dis un mot de travers ? répliqua Mircaï. D’où je viens il n’y a ni ville, ni parc, ni même de forêt ! Il n’y a que des marais, et j’aimerais bien vous y voir perdues ! Ça serait à mon tour de rire !

Nadeline posa une main sur le bras de Mircaï.

— Allons, ne te fâche pas. Ce n’était pas méchant.

Mircaï se sentit penaud. Il n’avait pas l’habitude de se mettre en colère. C’était interdit à la maison. Il tendit la main vers les lumières qui brillaient de l’autre côté du parc.

— C’est donc ça, la fête des fous ?

— Oui, confirma Nadeline. C’est un peu dangereux – tout y est hors-carré – mais nous y trouverons à manger.

— Et comment allons-nous descendre ?

— Pour ça, tu n’as qu’à nous suivre.

Mircaï soupira. Il aurait dû prévoir une réponse de ce genre.
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La fête des fous

Par un puits de lumière aux carreaux cassés, Nadeline, Cataprina et Acosni se laissèrent tomber dans un corridor. Mircaï suivit, plutôt inquiet de se lancer ainsi dans le noir. Il ne fit pas noir longtemps : une faible ampoule électrique s’alluma, révélant un couloir lugubre au papier peint défraîchi, puis un locataire furieux qui surgissait d’une des portes.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’avez pas le droit !

— Retourne dans ton trou, vieux croûton ! répondit Cataprina, ponctuant sa réplique d’un juron grossier.

Suffoquant d’indignation, le locataire réintégra son appartement sous les rires et les moqueries des trois fillettes. Nadeline tendit le bras vers l’escalier.

— Vite ! Il va téléphoner au concierge !

— Oh, que j’ai peur ! se moqua Cataprina.

Ils dévalèrent tous quatre l’escalier, les fillettes faisant des grimaces aux locataires qui osaient entrebâiller leur porte. Arrivés au rez-de-chaussée, Cataprina déverrouilla la porte de sortie et ils s’enfuirent tous en piétinant les fleurs des plates-bandes.

Les fillettes voulurent entraîner Mircaï à travers le parc, mais le sous-bois était sombre et résonnait de hurlements inquiétants. Elles se ravisèrent et décidèrent de contourner le boisé par les avenues. Celles-ci n’étaient pas désertes : elles étaient encombrées de voitures, et la foule y devenait de plus en plus dense à mesure que Mircaï s’approchait de la zone illuminée. Une foule bigarrée et assourdissante finit par complètement bloquer l’entrée d’une esplanade. C’était une cacophonie de cris, de rires, d’aboiements, de sonnerie de trompettes et de roulements de timbales ; un tourbillon de costumes excentriques, de masques colorés, loufoques ou inquiétants ; un spectacle d’autant plus insolite pour Mircaï que près du quart de la foule était constitué de sajennes, de mères éveillées et même de fillettes.

Mille odeurs assaillaient les narines, et l’estomac vide de Mircaï gronda son impatience. Mais l’engorgement était total. Mircaï était écrasé entre les trois fillettes, incapable d’avancer ou de reculer. Un mouvement de foule les entraîna tous les quatre vers le fond de l’esplanade, autour d’une estrade brillamment éclairée où un spectacle semblait tout juste commencer.

Deux jeunes hommes vêtus à la paysanne, un petit rouquin et un grand noiraud au visage de filou, y haranguaient l’auditoire. Derrière eux, dans un énorme lit doré, une jeune mère vêtue d’une longue robe de Songes dormait. Le tintamarre ambiant couvrait la faible sonorisation, mais il n’était pas difficile de comprendre les gestes bouffons des deux garnements : ils voulaient profiter du sommeil de la jeune femme – en l’absence du mari et de la sajenne – pour « vider leur coupe ». Sous les rires et les encouragements de la foule – tout près de Mircaï, une sajenne à demi nue riait de façon hystérique – les deux « paysans » approchèrent du lit et soulevèrent la robe – le plus lentement possible, pour exciter les spectateurs.

Stupeur ! D’entre les cuisses dévoilées, le canon d’un fusil émergea, suivi d’une tête masculine barbue ! Les jeunes hommes glapirent : un mari obèse et furibond traversa le matelas, suivi d’une vieille sajenne courroucée. Figés de consternation, les garnements furent poivrés de balles et s’écroulèrent au sol après cent contorsions bouffonnes. Sous les huées de l’auditoire, mari et sajenne parodièrent la danse de respect aux défunts.

Soudain, du ciel, un éclair aveuglant terrorisa les deux danseurs. La foule fit « Oooh…».

Un énorme disque brillant de mille feux venait d’apparaître dans le ciel. C’était la lune Luonnotar elle-même qui descendait majestueusement sur la scène. Dans la rondeur de la lune, une porte en croissant s’ouvrit. Une jeune femme en sortit, très belle, souriante, les seins nus, son ventre gravide gonflant une longue robe rouge bordée de fourrure blanche. Elle tenait une coupe de vin à la main. Tout le monde reconnut Luonna, la maîtresse de la lune.

Elle salua la foule puis s’approcha des deux jeunes hommes allongés et les fit boire à sa coupe.

LUONNA — Je vous redonne vie, fripons. Vous êtes trop beaux et trop jeunes pour mourir si sottement.

Aussitôt, ils reprennent conscience, tournant la tête en tout sens, éberlués. Le petit rouquin, apercevant Luonna, l’enlace avec maladresse et précipitation.

LE ROUQUIN — Miriflore ! C’est toi ! Je savais que tu reviendrais !

LE GRAND FILOU — Quel idiot ! (Il retire son compagnon des bras de Luonna et le gifle sur les deux joues) Reprends tes esprits, imbécile ! Ce n’est pas Miriflore, c’est Luonna et tu nous fais honte à tous les deux.

LE ROUQUIN, se jetant aux pieds de Luonna — Pardonnez-moi, Maîtresse, je vous avais pris pour… pour… (Son regard se fixe tout près des seins de Luonna) À vrai dire, je ne vois pas comment j’ai pu confondre, Miriflore n’a jamais eu une pareille paire de…

LE GRAND FILOU l’interrompt d’un coup de poing sur la tête — Je l’ai eu !

LE ROUQUIN — Aïe ! Es-tu devenu fou ?

LE GRAND FILOU — Je… Tu… Tu avais une piguêpe dans les cheveux. Je l’ai tuée juste à temps !

LE ROUQUIN, se frottant le crâne — Une piguêpe ?

LE GRAND FILOU — Parfaitement ! Grosse, jaune et avec des verrues.

LE ROUQUIN — Mais… Il n’y a pas de piguêpe l’été.

LE GRAND FILOU — Parfois, si.

LE ROUQUIN — Impossible !

LE GRAND FILOU — Ça s’est vu.

LE ROUQUIN — Impossible ! Impossible à ressort ! Impossible à plateau !

LUONNA — Arrêtez, mes frères, mes fils, mes pères, mes amants… J’ai horreur des querelles. Je suis la déesse des caresses et des enfants, des bonbons et des baisers, du désir et du rire. Ne vous battez pas.

Abandonnant les deux paysans déconfits, elle s’approche de la femme en Songes et la fait boire. La femme se réveille, son sourire alourdi par les rêves de plusieurs mois. Le mari n’est pas content ; il s’approche de Luonna en agitant son fusil.

LE MARI — De quel droit avez-vous éveillé ma femme ?

LA SAJENNE, sur un ton vulgaire — Ouais ! Ta place est au ciel, catin-la-lune, pas chez les honnêtes gens. (Elle chuchote à l’auditoire :) Où elle pourrait d’ailleurs s’habiller de façon un peu plus carrée…

LUONNA, levant sa coupe, sans cesser de sourire — Je suis l’Éveil, la Purification et la Vie. Ceci est la coupe de mon sang, le sang de la première femme, et du premier homme, et du premier enfant venu de notre mère la Terre. Buvez, et dansez, et soyez purifié.

Le mari s’approche, subjugué par Luonna. Il se penche pour boire de la main même de la déesse mais, aussitôt que ses lèvres effleurent la coupe, il tombe lourdement à la renverse, à la grande joie des deux garnements.

LA JEUNE FEMME — Il n’est pas mort, au moins ? C’est quand même mon mari…

LUONNA, riant — Mais bien sûr que non ! C’est à son tour de dormir un peu. Lève-toi et danse, ma sœur, ma fille, ma mère, mon amante. La vie est une sève trop vite tarie. Bois ! Soûle-toi jusqu’à l’aube !

Malgré les protestations de la sajenne, la jeune femme sauta hors du lit et les deux paysans y lancèrent sans cérémonie le mari endormi. La jeune femme se débarrassa ensuite de sa robe de Songes, en couvrit son mari puis, nue, se mit à danser en compagnie des deux paysans, à la grande joie des spectateurs.

Pendant ce temps, Mircaï et ses trois compagnes avaient réussi à se frayer un chemin jusqu’à un kiosque où un jeune homme peinturluré vendait un vaste choix de victuailles. Les prix inscrits à la craie sur un tableau noir firent sursauter Mircaï : c’était incroyablement cher, plus de dix fois ce qu’auraient coûté les mêmes aliments au marché de son canton.

— Je veux des brioches, quémanda Nadeline.

— Et du pâté ! Et du vin !

— Et dépêche-toi !

Même si tout était beaucoup trop cher, sa nouvelle fortune – et son ventre affamé – vinrent à bout des scrupules de Mircaï. Il osa même acheter du vin, dont le prix, comparé aux autres victuailles, n’était pas si déraisonnable. L’addition faisait en tout et pour tout trente étalons. Mircaï déposa presque craintivement une de ses pièces de 100 étalons sur le comptoir. Le vendeur prit la pièce et lui remit ses achats. Mircaï attendit anxieusement que le vendeur revienne avec la monnaie, or ce dernier s’affairait déjà à prendre la commande d’un autre client.

— Hé ! Monsieur !

Le vendeur n’entendit pas, ou fit mine de ne pas entendre. Mircaï hurla pour se faire comprendre à travers le bruit ambiant :

— Hé ! Monsieur ! Monsieur !

— T’as fini de crier ? répondit le vendeur. Je ne peux pas servir deux personnes à la fois.

— Vous ne m’avez pas rendu ma monnaie !

— Mais si…

— Mais non !

— J’en ai assez de toi. Passe ton chemin. Je n’ai pas de temps à perdre.

— Vous me devez septante étalons !

L’indifférence du vendeur mit Mircaï dans une rage dont il ne se serait pas cru capable. Hurlant d’une voix éraillée qu’il exigeait son argent, il monta sur le comptoir et se préparait à sauter à la gorge du jeune homme quand les trois fillettes réussirent à le faire descendre. Aidées dans leurs efforts par les bousculades des autres clients irrités par l’escarmouche, elles réussirent à l’entraîner à l’écart.

Nadeline, l’air effrayé, le supplia de se calmer.

— Il était sûrement armé ! Quelle idée de payer avec une aussi grosse pièce !

Mircaï voulut répondre qu’il ne possédait que des grosses pièces. Mais l’épisode l’avait rendu méfiant. Il préféra se taire et manger – il avait tellement faim, la colère et l’humiliation n’avaient pas réussi à lui couper l’appétit. Debout dans les éclats de bouteilles cassées, sous les lumières bleues et rouges d’un troquet, ils mangèrent et ils burent, indifférents à la musique, aux cris et aux rires libérés par l’alcool.

Mircaï n’osa pas terminer son vin : il n’était pas habitué. Nadeline lui vola son verre, avala les dernières gorgées de l’épais liquide âcre et jeta le verre parmi la foule, les yeux fermés, en extase. Acosni, plus réservée et craintive que ses deux compagnes, s’impatientait déjà.

— Retournons sur les toits. C’est dangereux ici.

— Tu as raison, approuva Nadeline. Partons…

— Oui, mais pas sans avoir vu les lézards ! s’exclama Cataprina, la voix rendue stridente par l’excitation.

Cataprina les entraîna jusqu’à une foule excitée qui pariait sur l’issue d’un furieux combat de lézards. Dans une autre arène située tout près, une demi-douzaine de gaillards armés de bâtons se battaient contre un malangre. Un mouvement chez les spectateurs permit à Mircaï d’apercevoir, l’espace d’une seconde, la bête furieuse et affolée qui réussissait à mordre un de ses tortionnaires à la cuisse. Le jeune homme hurla, mais une volée de coups de bâtons fit lâcher prise au malangre. Le fauve se retourna, sifflant de rage et de douleur, pendant que le jeune homme se traînait à l’écart, la cuisse pissant le sang… Et la foule cacha de nouveau la vue…

— Allons, partons, insista Acosni.

— Elle a raison, renchérit Mircaï.

Nadeline fit signe à Cataprina de les suivre.

Elle obéit, à contrecœur.

Ils retraversèrent la foule qui continuait à fêter, repassèrent devant la scène où le spectacle s’était déroulé tout à l’heure. Les éclairages étaient maintenant éteints, le lit avait été démonté et la lune Luonnotar avait été repoussée dans le fond de la scène, redevenue une boîte de bois supportée par des poulies rouillées, couverte d’une peinture brillante qui s’écaillait.

Après les lumières de l’esplanade, l’obscurité des ruelles était inquiétante. Mircaï suivit les trois fillettes, se fiant plus à son oreille qu’à sa vue. De temps à autres il croyait percevoir d’autres silhouettes marchant vers le carnaval, ou en revenant. On entendait des chuchotis, des exclamations assourdies. Lentement, sa vision s’adapta à l’obscurité. Il put distinguer un vieux mendiant qui interpellait les passants d’une voix éraillée. Il se plaça devant Mircaï, lui bloquant le chemin.

— Z’auriez pas quelques picaillons ?

— Je n’ai pas de monnaie, expliqua Mircaï, se sentant coupable malgré tout.

Le mendiant l’empoigna, son regard écarquillé reflétant la faible lumière d’un réverbère lointain.

— Tu viens des cantons, hein ? Tu profites du Jour-de-trop, hein ? Sois pas surpris. Je reconnais l’accent. Moi aussi. Moi aussi je viens des cantons. Sois généreux, fiston. N’importe quoi. Un doublet, un picaillon. Dès minuit, la police va ratisser la rue. Plus question de quêter.

— Je me suis fait tout voler à la kermesse, mentit Mircaï, autant pour le mendiant que pour le bénéfice des trois fillettes.

— Tu vois bien ! s’exclama le vieux sans lâcher sa prise. Tu vois bien ! C’est ça Cusagnas. C’est ça la ville. Maudite ville ! Maudite planète, abandonnée de tous ! Retourne dans ton canton, fiston. Ne fais pas la même folie que moi. Sinon, c’est la prison. Comme pour moi…

Lassé de répéter qu’il n’était pas un clandestin, Mircaï ne dit rien. De toute façon, les trois fillettes s’étaient rapprochées et le vieux lui avait lâché le bras. Il s’éloignait, répétant « Retourne dans ton canton, fiston ! », comme une litanie désespérée.

— Allons Mircaï, chuchota doucement Nadeline. Nous sommes presque arrivés.

— Arrivés ? Arrivés où ?

— Viens !

Toujours silencieux – il aurait fallu qu’il puisse penser pour pouvoir dire quoi que ce soit – Mircaï suivit Nadeline, Acosni et Cataprina le long de la ruelle.
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Nadeline

Nadeline et ses deux compagnes quittèrent l’obscurité des ruelles pour une avenue éclairée par de hauts lampadaires. Elles entraînèrent Mircaï jusque sous le porche d’un immeuble plutôt cossu. Des clés reflétèrent brièvement la lumière verdâtre des lampadaires, une serrure tourna, la porte s’ouvrit, dévoilant un long corridor, qu’ils longèrent jusqu’à un escalier. Ils montèrent trois étages, silencieux, puis Nadeline marcha jusqu’à la porte du fond. Toujours avec son trousseau de clés, elle ouvrit également cette porte, précédant Mircaï et ses deux compagnes dans une grande pièce, où quelques fauteuils et une table basse se tapissaient, à peine éclairés par la lumière traversant les fenêtres à carreaux.

Avec un soupir de soulagement, Nadeline se laissa tomber dans un fauteuil, puis elle délaça ses escarpins.

— Ouf ! J’ai les pieds en feu !

— Qui loge dans cet appartement ?

Cataprina regarda Mircaï, son visage de poupée espiègle fendu d’un large sourire.

— Quelle importance ? Probablement un couple de fonctionnaires. Nous ne savons pas trop. Ils n’ont rien laissé qui permette de les identifier. Des riches, c’est sûr.

— Où avez-vous trouvé les clés ?

Encore ce sourire mi-carnassier, mi-enfantin :

— À la conciergerie. Nous les avons volées il y a trois jours.

Mircaï hésita. Pendant l’année carrée, la pénalité pour le vol était sévère. La question qui le tarabustait depuis sa rencontre avec les fillettes sur les toits s’imposa de nouveau avec force.

— Je ne comprends pas… Je ne comprends pas ce que nous faisons ici. Je ne comprends pas qui vous êtes. Je ne comprends pas ce que vous êtes…

Un triple rire cristallin répondit à sa question angoissée.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? Je suis Cataprina…

— …et moi Nadeline…

— …et moi Acosni !

Et elles rirent toutes les trois de plus belle. Vexé, Mircaï ignora les moqueries et continua l’exploration de l’appartement. Une petite cuisine occupait la pièce d’à côté, puis il y avait deux chambres désaffectées et, tout au bout de l’appartement, une chambre de Songes, avec son grand lit vide et les appareils qui luisaient dans la pénombre. Seul un faible relent des crèmes de fertilité embaumait l’air tiède, une fragrance hésitant entre la douceur de l’églantier et la fétidité des moisissures. Il devait y avoir longtemps qu’une mère n’avait pas dormi ici. Mircaï appuya sur le matelas liquide. Il s’était toujours demandé, lors des visites à sa mère endormie, quelle sensation c’était de dormir là-dedans. Aujourd’hui, aucune sajenne n’était présente pour le rappeler à l’ordre, pour lui rappeler que c’était interdit.

Du salon, il entendait toujours les rires et les chuchotis des fillettes. Il se débarrassa de sa veste – l’atmosphère était vraiment chaude et lourde dans l’appartement désert. Il retourna dans le salon.

Des escarpins, des corsages, des vestes et des pantalons s’étalaient en désordre sur le plancher. Au creux du sofa, les trois fillettes, leurs chemisiers dissimulant à peine leurs sous-vêtements, chuchotaient, riaient et se taquinaient. Mircaï ne pouvait détacher le regard de ces bras et de ces jambes, d’une pâleur blanc-vert sous l’éclairage de la rue ; et de ces courbes à peine dissimulées par le mince chemisier… Chaque battement de son cœur était comme un coup au bas-ventre.

— Vous n’êtes pas des fillettes, proféra-t-il sur un ton accusateur.

Elles s’entre-regardèrent, puis elles éclatèrent encore d’un rire hystérique.

— Mais c’est qu’il… Cataprina s’étouffait de rire. Mais c’est qu’il n’a pas encore compris !

Nadeline essuya ses joues couvertes de larmes et se leva. Les bras en l’air, elle tourna sur elle-même, imitant la voix de Mircaï.

— Vous n’êtes paaas des fillettes ! Vous n’êtes paaas des fillettes !…

Elle fit semblant de trébucher et termina son manège dans les bras de Mircaï. Son corps était chaud, le vin et la nourriture parfumaient son haleine. Elle détacha lentement les premiers boutons de son corsage, attrapa la main de Mircaï et la posa sur son sein.

— Crois-tu toujours que je suis une fillette ?

Elle ne riait plus. Dans son visage obscurci, son regard brillait. Mircaï voulut retirer sa main mais son poignet demeurait prisonnier de la poigne étonnamment ferme de Nadeline.

— Qui êtes-vous ? répéta doucement Mircaï.

— Qui crois-tu que nous soyons ?

— Des mères ? Des mères éveillées ?

— Nous ne sommes ni mères, ni fillettes, ni sajennes…

— Je… Je ne comprends pas. Si vous n’êtes plus des fillettes, il vous faut choisir. Devenir mère et entrer en Songes ; ou subir la Rédemption et devenir sajenne.

— Ouais ! éclata Acosni avec une véhémence qui la faisait bégayer. Et si on… on n’a pas envie d’être ni l’une ni l’autre, nous, hein ? On voit bien que tu… tu es un homme ! Tu… tu crois que toutes les femmes veulent rester vingt ans pri… prisonnières d’un lit, assommées par les Songes, accouchant d’enfants qu’elles ne verront qu’adultes ?

— Il ne faut pas exagérer… répliqua faiblement Mircaï. Ma mère est lucide plus d’un mois par an…

Nadeline lâcha la main de Mircaï, qui faillit trébucher, pris par surprise. Elle éclata d’un petit rire bref et douloureux.

— Un mois par année ! C’est ça que tu nous offres ? Un petit mois de temps en temps, histoire de se dégourdir les jambes ? Mais je veux rester éveillée, moi, et vivre ! Vivre ! Pas un mois par année !… Tout le temps ! Comme toi ! Comme les hommes !

La situation dans laquelle Mircaï se trouvait avait tout du rêve, du cauchemar absurde. La fatigue, l’alcool, la frayeur, l’errance, la colère soudaine des fillettes, la tiédeur du sein contre sa paume, tout se combinait pour lui faire perdre pied. Il aurait voulu répondre à Nadeline, il aurait voulu la ramener à la raison, lui expliquer qu’elle n’avait pas le choix, qu’aucune femme n’avait le choix, qu’il n’y avait que deux manières d’empêcher le symbiote de s’activer et de détruire les organes internes des femmes : il fallait neutraliser le symbiote grâce aux drogues des Songes, ce qui permettait aux femmes d’enfanter au prix d’un sommeil presque constant, ou alors il fallait aller le détruire directement dans le code génétique à l’aide des drogues Rédemptrices. Mais cela, Nadeline le savait. Acosni et Cataprina le savaient. Elles savaient que la Rédemption tuait les fillettes qui n’étaient pas assez fortes, que les drogues détruisaient en elle tout ce qui faisait d’elles des femmes. Elles savaient tout cela, voulait leur crier Mircaï, elles savaient qu’il n’y avait rien à y faire. Les colons de Milanéra ne s’étaient aperçus de la présence du symbiote que beaucoup trop tard. Après quelques générations, toute la population avait été infectée. C’est ce qui avait causé l’échec de la colonisation de Milanéra.

Tout ce que Mircaï trouva à dire, ce fut un faible :

— C’est comme ça. La révolte ne réglera rien.

— L’acceptation non plus, rétorqua Acosni sur un ton amer.

Nadeline s’agrippa soudain à Mircaï.

— Et toi ? Tu acceptes tout ça ? Tu as hâte de partager la vie d’une femme endormie ? Sauras-tu seulement ce que c’est que de faire l’amour à une femme lucide ?

Mircaï, étourdi par le vin et la présence de Nadeline, était incapable de répondre. Les lèvres douces de la jeune fille glissèrent le long de son cou, un murmure chaud souffla contre son oreille :

— Tu veux essayer ? Le lit n’est pas loin.

— Nous ne sommes pas mariés… Et pas devant tes amies…

— Ne t’occupe pas d’elles… Je t’offre une nuit d’amour… Éveillé… Quand ta femme te quittera pour les Songes, tu te rappelleras de moi…

Nadeline l’entraîna jusqu’au lit des Songes. Elle laissa glisser son chemisier. Mircaï attira contre lui le corps quasi invisible dans la pénombre, caressa un ventre chaud et doux…

Ivres d’alcool et de fatigue, ils s’endormirent au creux du lit défait.
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La nouvelle année carrée

La lumière du matin avait à demi éveillé Mircaï, mais un cri de stupéfaction tout près fit le reste. Redressé en sursaut, il toisa l’intruse : près de la porte de la chambre, une sajenne d’un certain âge le regardait avec des yeux écarquillés, la bouche en « o ». Avant même qu’il puisse dire un mot, elle s’était enfuie hors de la chambre. À l’autre bout de l’appartement, Mircaï entendit la porte qui s’ouvrait et se refermait, puis il sentit les vibrations d’une course précipitée le long du corridor.

C’est à ce moment qu’il s’aperçut que Nadeline n’était plus dans le lit. Il se souvint vaguement qu’elle s’était levée pendant la nuit. Il avait cru qu’elle reviendrait à son côté… Inquiet, il l’appela, par trois fois. Il n’y eut pas de réponse.

— Cataprina ? Acosni ?

Enroulé dans le drap, il explora l’appartement à la recherche d’un mot, d’un message… Il ne trouva rien, ni vêtements ni explication.

Le bon sens vint à bout de sa stupéfaction : il lui fallait partir d’ici au plus vite. Le cœur battant, il enfila ses vêtements – puants de l’odeur sucrée du vin – puis il vérifia dans la poche de son veston… Il fouilla dans les autres poches, les mains tremblantes… Il ne trouvait ni ses papiers ni son argent… Jurant entre ses dents, il chiffonna les draps, les rechiffonna dans l’autre sens, arpenta la chambre, regarda sous le lit, souleva les fauteuils… Jusqu’à ce que l’évidence lui dessille les yeux.

Les jeunes femmes lui avaient tout volé !

Mircaï resta un long moment immobile, légèrement nauséeux, l’esprit bourdonnant. Il essayait de réfléchir. Le plus grave n’était pas le vol de son argent – après tout, ses véritables bagages arriveraient à la gare bientôt, avec le reste de ses économies. Non, c’était le double vol de son permis de séjour et de son passeport qui le catastrophait ! Après une ultime et infructueuse inspection de l’appartement, il décida d’évacuer les lieux, la mort dans l’âme.

Il avait trop tardé : deux gendarmes obstruaient le couloir, accompagnés par la sajenne qui l’avait surpris au lit un peu plus tôt.

— C’est lui ! glapit cette dernière en tendant le bras vers Mircaï.

— Halte, jeune homme ! l’interpella un des gendarmes. Vos papiers !

Au risque de se casser le cou, Mircaï sauta par-dessus la rampe. Par une chance incroyable, il réussit à ne pas débouler les marches d’escalier. Il descendit à une vitesse folle, six marches à la fois, poursuivi par le sifflet des gendarmes et les imprécations de la sajenne.

Une fois dehors, il ressentit presque un choc tellement Cusagnas avait changé. Hier presque désertes, les rues bordées d’immeubles s’étaient peuplées d’une foule affairée et industrieuse. La chaussée était encombrée de camionnettes de livraison, de voitures de gendarmerie, de conduites intérieures, de bicyclettes motorisées zigzaguant entre les véhicules et les piétons… Le cœur battant à tout rompre, Mircaï se mit en marche le long de l’avenue. Il y en avait beaucoup, des piétons, aussi gris que les façades de stuc fendillé, et aussi anciens aurait-on dit. Derrière lui, un sifflet retentit. L’envie de courir était si forte qu’elle en était douloureuse, mais il savait que c’était le moyen le plus sûr de se faire repérer. Les gens autour de lui lancèrent à peine un coup d’œil en direction du coup de sifflet. Mircaï se força à regarder lui aussi. Il ne vit pas les gendarmes : une camionnette de livraison s’était stationnée entre eux et lui. Il tourna dans une ruelle et continua de marcher d’un pas vif, essuyant les larmes qui lui coulaient sur les joues.

Au bout de longues minutes de marche, certain qu’il avait semé les gendarmes, il s’adossa à un immeuble, reprenant ses esprits. Ce n’est qu’à ce moment qu’il reconnut l’esplanade et le parc en face de lui. Difficile de croire qu’une kermesse s’était déroulée à ce même endroit la nuit précédente. L’estrade et presque toutes les échoppes avaient disparu. Il ne restait plus qu’un tapis de déchets, que des nettoyeurs balayaient en contemplant d’un air résigné le gazon piétiné en gadoue. Plus loin, stationnées contre les premiers buissons du parc, ambulances et voitures de la gendarmerie recueillaient ivrognes, blessés et cadavres ramassés sous les buissons du parc. Mircaï crut reconnaître le mendiant de la nuit précédente, allongé au sol sur une couverture de la gendarmerie. Il ne sut jamais si le vieux était mort, s’il était soûl, ou s’il s’était simplement effondré d’épuisement.

Mircaï se remit en marche, de peur de se faire remarquer s’il flânait. Il contemplait du coin de l’œil, stupéfait, les boutiques qui étaient réapparues sous leurs volets d’acier. Des sajennes en longues robes grises choisissaient des fruits sur les étals d’une petite épicerie. L’estomac de Mircaï se rappela à son bon souvenir. Il faillit éclater d’un rire d’auto-dérision. Maintenant que les boutiques étaient ouvertes, il n’avait plus d’argent. Le Jour-de-trop avait fait place au 1er annale, mais lui se retrouvait encore à la rue, hébété et affamé. Bienvenue à Cusagnas !

Un grondement sourd couvrit soudain le bruit ambiant. Mircaï regarda autour de lui, incapable de repérer d’où pouvait venir ce bruit. C’était comme si le ciel et la terre tremblaient à l’unisson. Un point brillant à faire mal apparut au-dessus du toit des immeubles, suivi d’un pilier de fumée blanche. Une navette spatiale… C’était donc dans cette direction que se trouvait l’astroport. Les Terriens qu’il avait aperçus la journée précédente étaient-ils à bord, de retour pour la Terre ? Il crut soudain entendre la voix affaiblie de sa mère : « Promets-moi que tu n’en profiteras pas, à Cusagnas, pour quitter Milanéra. » Combien pouvait bien coûter le voyage jusqu’à la Terre ? se demanda Mircaï. Des dizaines de milliers d’étalons, sûrement. Il continua de fixer le ciel, même si le point de lumière s’était depuis longtemps diffusé dans le bleu du ciel.

— Jeune homme, vos papiers.

Mircaï se tourna d’un bloc, bouche bée. Derrière lui se tenaient deux gendarmes.

— Que… Que me voulez-vous ?

— Nous vous avons demandé vos papiers, répéta le plus vieux des deux gendarmes.

— Je… Pour… Pourquoi ?

Les deux gendarmes se lancèrent un coup d’œil entendu.

— On nous a signalé une tentative d’effraction, expliqua le plus vieux sur un ton posé, un peu moqueur. Un jeune paysan des marais, blond. Vous correspondez au signalement. Voilà pourquoi nous vous demandons vos papiers.

Bredouillant de nervosité et de gêne – autour d’eux, quelques piétons s’étaient arrêtés pour observer la scène – Mircaï tenta de résumer ses mésaventures de la veille, mais le gendarme l’interrompit :

— Ce qui s’est passé hier ne me concerne pas. Je constate, par contre, que vous n’avez pas encore produit vos papiers. Dois-je comprendre que vous n’en avez pas ?

— On me les a volés, éclata Mircaï. Vous devez me croire ! Je ne suis pas un clandestin, j’avais un passeport, un permis de séjour !

— Allons, soupira le plus jeune des gendarmes. Suis-nous au poste. Tu t’expliqueras là-bas.

Sous les regards perplexes ou moqueurs des badauds, la mort dans l’âme, Mircaï suivit les gendarmes.

* * *

Un poste de police était une cible de choix pour les voyous pendant le Jour-de-trop. Celui où les gendarmes conduisirent Mircaï avait effectivement été abondamment barbouillé d’injures et souillé d’immondices, mais les épais murs de béton et les solides volets métalliques avaient apparemment résisté aux vandales. Un préposé épingla un numéro d’appel sur la veste de Mircaï et l’emmena directement dans une cellule surchargée. D’un geste impatient, il lui fit signe d’entrer. Avec l’impression de pénétrer dans une cage à chiens viverrins, Mircaï obtempéra. Dans un grincement suraigu, la porte se referma sur lui.

Frémissant intérieurement, Mircaï contempla les occupants de la cellule. Tous des hommes, tous silencieux. Deux de ceux-ci étaient allongés à même le plancher, endormis ou inconscients. Les quatre autres, assis sur les étroites couchettes, lui rendaient son regard, des regards fatigués et sans expression. Lui-même ne devait pas avoir plus fière allure. Aucun des hommes ne semblait avoir envie de s’écarter pour lui donner assez de place pour s’asseoir, aussi resta-t-il debout, adossé à la porte grillagée, regardant les murs, le plafond, les barreaux de l’étroite fenêtre, qui ne donnait pas sur le ciel mais sur le mur de brique d’une cour intérieure.

Mircaï ne se souvenait pas avoir connu pire épreuve que les heures d’attente qu’il passa dans cette cellule puant l’urine et la vomissure d’ivrogne. D’heure en heure, un gendarme venait chercher un des prisonniers, désigné par le numéro épinglé à ses vêtements. Au moins Mircaï put-il s’asseoir. Il finit par entamer une conversation décousue avec un de ses compagnons de cellule, un jeune homme un peu plus vieux que lui, blessé à la main et à la joue. Il venait d’un canton du nord, dans une région montagneuse et boisée très différente des marais du sud. Tout comme Mircaï, il en avait eu assez de l’isolement et de l’avenir bouché qui était le lot d’un jeune campagnard. Sauf que lui n’avait pas eu la patience d’attendre une autorisation officielle pour émigrer en ville.

— J’suis clandestin depuis plus d’un an. Fais pas cette tête-là – y’a moyen de se débrouiller par la bande. Si je suis ici c’est parce que notre appartement, à moi et mes frérots clandestins, s’est fait foutre le feu hier. C’étaient les voisins, tu parles, qui nous aimaient pas trop. On s’est battu. (Le jeune homme caressa sa joue avec un sourire goguenard.) Je me suis réveillé ici, avec la gueule comme ça, carrée comme nos bons gendarmes, carrée comme l’année.

— Comment fais-tu pour vivre, pour manger ?

L’autre souriait toujours.

— Ah. C’est pas toujours drôle. C’est manger qui est le problème. Des fois t’as l’estomac qui gargouille, tu parles. On attrape des lézards. Des fois il faut bien voler. Mais pour le reste, c’est la liberté. C’est le Jour-de-trop 401 jours par an, tu vois ? Des maisons vides tant qu’on veut. Et les filles et nous, on fait ce qu’on veut, tu vois ?

— Les filles ?

— Les filles, les fillettes, appelle-les comme tu veux. Avant, c’était vraiment rare. C’est du moins ce que disent les vieux. Mais maintenant, il y en a de plus en plus. On s’amuse bien. Bien sûr, elles finissent toutes par crever…

— Bien sûr…

— Ouais… C’est triste mais c’est comme ça. C’est pourquoi il faut pas trop s’attacher, tu vois ? Ou alors on rentre dans le rang, on se marie et ça s’appelle « Fais de beaux rêves, chérie, je te reverrai l’année prochaine ! » Chacun son goût : moi, c’est pas mon genre.

— Je ne savais pas qu’il y avait des gens qui vivaient comme ça. Comme toi.

— Ah. C’est ça la vie. Il y a plein de choses qui n’apparaissent pas à première vue. As-tu déjà vu un calendrier qui indiquait l’existence du Jour-de-trop ?

— Non. Mais c’est parce qu’il ne fait pas partie de l’année officielle.

— Mais pourquoi ? Ça prend bien 401 jours à Milanéra pour faire le tour du soleil, non ?

— Mais c’est parce que… On a retiré un jour parce que… Parce qu’un des vingt mois aurait 21 jours ! L’année ne serait plus carrée !

L’autre éclata de rire.

— Et alors ?

Mircaï hocha la tête, incrédule. Vu de cette façon… Son compagnon avait raison. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que l’année ne soit plus carrée ?

Toutefois, au fond de lui, il la connaissait cette raison. C’était une certitude diffuse, qu’il n’arrivait pas à articuler avec précision, sûrement pas assez pour réussir à contredire son compagnon de cellule, mais qu’il savait être proche de la vérité. Reconnaître qu’un mois était différent des autres, c’était reconnaître en quelque sorte l’imperfection du monde. Or, toute la société de Milanéra, par réaction contre la terrible malédiction qui avait frappé ses habitants, s’était forgé un idéal d’ordre, de loi, de symétrie. Un idéal de perfection. Une année de 400 jours était « parfaite » parce qu’elle pouvait se diviser en 20 mois de 20 jours. Comme la nature, dans son agaçante imperfection, avait créé un jour en trop, il fallait le rejeter hors du calendrier, nier son existence. Pour la première fois, Mircaï réalisa que le Jour-de-trop n’était pas un jour différent des autres : c’était un jour qui n’existait pas.

* * *

Il faisait nuit quand le tour de Mircaï arriva. Un gendarme le guida jusque dans une pièce aux murs maculés de taches d’humidité et lui ordonna de s’asseoir devant un bureau encombré. De l’autre côté trônait un officier. D’un ton las, l’homme demanda à Mircaï son nom, son adresse, la raison de sa présence dans un appartement privé et la raison pour laquelle il se promenait sans papier. Mircaï tenta de résumer ses mésaventures de la veille, mais à trop escamoter de détails dans l’espoir d’être concis, le récit perdait son sens… De toute façon, le gendarme l’interrompit.

— Bon, bon, ça va. J’en ai assez entendu.

Il sortit de sa poche un mouchoir rouge et s’essuya le visage et le front.

— Ton histoire est peut-être vraie, reconnut-il sur un ton morne où transparaissait quand même un soupçon de compassion. Ou peut-être fausse. Ça n’a pas d’importance. Tout ce qui s’est passé hier n’a aucune conséquence judiciaire. Le vol supposé d’effets personnels ne peut être considéré comme un délit et, par conséquent, aucune plainte ne sera enregistrée. Par contre, aujourd’hui, les lois normales ont repris leur cours. Je ne perdrai pas mon temps, ni le temps de mes hommes, à enquêter pour cette histoire d’entrée par effraction. Tu es coupable de vagabondage : ça suffit bien pour te rendre passible d’emprisonnement.

Mircaï tressaillit, mais le gendarme leva une main fatiguée.

— T’énerves pas. Je te dis ça juste pour te faire comprendre la gravité de ta situation. En réalité, j’ai aucune envie d’encombrer ma prison d’un bouseux des champs trop naïf. Non, je vais simplement te rapatrier dans son canton, avec une interdiction de séjour de cinq ans.

Compte-toi chanceux que je ne sois pas plus sévère.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça ! Pourquoi ne téléphonez-vous pas à mon père ? Nous avons le téléphone à la maison. Ou accordez-moi un sursis d’une journée. Je retrouverai les voleuses, je réussirai à reprendre mes papiers…

L’officier assena un coup de poing impatient sur une des piles de dossiers qui encombraient son bureau.

— T’as vu tout ça ? C’est le boulot que j’ai à abattre avant de rentrer chez moi ! J’en ai pour la nuit et toute la journée demain. Tout ça à cause du Jour-de-trop et des zorlots dans ton genre ! Tu n’avais qu’à ne pas te les faire voler, tes papiers. Satané Jour-de-trop ! Qu’est-ce que ça donne toute cette folie, je te le demande ? Si j’étais à la tête de Milanéra, j’abolirais cette tradition stupide !

Il se laissa retomber sur le dossier de son siège, un peu calmé. Il desserra le col de son uniforme humide de transpiration, puis fit un geste vague en direction de la porte de son bureau.

— Maintenant, va-t’en, j’ai du travail…

Un gendarme emmena Mircaï dans une grande salle d’attente étroitement surveillée où, dans la puanteur et la promiscuité, brisé de fatigue, il attendit le matin et sa promesse de déportation.
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Les exilés

Dans le ciel de Cusagnas, tout en haut des corniches irrégulières, un soleil poudreux apparut. Mircaï n’était pas seul à se faire expulser. Ils étaient une douzaine, enchaînés comme des forçats, obligés de marcher jusqu’à la gare. Ici aussi l’ambiance était très différente de celle qui avait accueilli Mircaï à son arrivée. Une foule bruyante se pressait. De nombreux trains grondaient, en attente. On fit asseoir les bannis dans le fond de la gare, sur quelques mauvaises banquettes auxquelles on les menotta, sous la surveillance distraite de deux gendarmes. Ils attendaient le train des cantons du sud, qui ne se présenterait en gare que vers midi. Cette fois-ci, Mircaï aurait eu amplement le temps d’admirer les vitraux et les fresques entrevus lors de son arrivée – mais il n’avait plus le goût à rien.

À travers la foule empressée, une mince silhouette féminine s’immobilisa, agitant discrètement la main en direction de Mircaï. Dans son hébétude, il mit de longues secondes à reconnaître Nadeline. Elle était presque méconnaissable, l’air d’une fille de magistrat dans son strict blouson de fillette, ses pantalons gris et ses cheveux blonds soigneusement peignés. Elle s’approcha, souriante, serrant nerveusement ses mains gantées.

— Eh bien. Tu n’as pas l’air de t’amuser.

— Que fais-tu ici ? siffla Mircaï entre ses dents.

— Je suis venue déjeuner au restaurant de la gare. Je n’avais pas prévu que tu serais… (Elle soupira.) Je suis désolée que tu te sois fait attraper.

— Tu es… Tu es désolée ? fulmina Mircaï sous les regards curieux de ses compagnons d’infortune.

— Tu ne me crois pas ?

— Je te croirai quand tu m’auras rendu mes papiers.

Nadeline eut une expression peinée.

— Je ne les ai pas avec moi. Cataprina en a besoin pour s’acheter des vêtements.

— Ha ! Et avec mon argent, en plus… Vous auriez pu au moins m’en laisser un peu.

— C’est vrai, soupira Nadeline. Mais sur le coup, tout cet argent nous a rendues un peu folles. Nous n’aurions pas cru que tu étais aussi riche. Ça va nous aider énormément, tu sais…

— Et tu viens me narguer ?

— Essaie de nous comprendre… Tu es un homme… Tu trouveras un autre moyen de venir en ville.

— Et comment ? J’ai reçu une interdiction de séjour de cinq ans !

Le sourire de Nadeline se fit doux-amer.

— Dans cinq ans, tu seras encore jeune… Moi, je serai peut-être morte…

Mircaï resta silencieux un long moment. Il lança un coup d’œil à l’homme menotté à côté de lui. Ce dernier haussa les épaules, une grimace sur le coin des lèvres, l’air de dire : « Tes histoires de cœur ne me regardent pas, fiston ».

Un des gendarmes s’était approché de Nadeline.

— Mademoiselle. Il est interdit de parler aux prisonniers.

Elle s’éloigna, le visage figé en une expression d’indifférence qui fit plus mal à Mircaï qu’il ne voulait l’admettre.

Le train des cantons du sud arriva en gare. Les bannis furent conduits dans le wagon de queue, où on les attacha de nouveau aux dossiers de leurs banquettes. De l’extérieur, quelqu’un frappa sur la fenêtre à la hauteur de Mircaï. C’était encore Nadeline, qui lui faisait signe d’ouvrir. Soupirant d’impatience, Mircaï obtempéra. Nadeline se haussa sur la pointe des pieds, ses mains délicatement gantées accrochées au cadre de la fenêtre. Elle souriait toujours, mais des larmes roulaient sans retenue sur ses joues.

— Ne pars pas fâché, tu veux bien ? J’aurais voulu que… Je suis vraiment désolée, tu dois me croire. Nous ne voulions pas te voler. Mais quand nous avons vu ton permis de séjour… Comprends-tu ce que ça représente pour nous ?

— Ramenez mes papiers au poste de gendarmerie, implora Mircaï. Votre existence est absurde. Accepte les Songes, Nadeline, et trouve un mari pour prendre soin de toi. Deviens au moins sajenne. Ne gâche pas ta vie…

— Tu ne comprends pas, répondit-elle en hochant doucement la tête.

— C’est toi qui ne sembles pas comprendre. Le symbiote s’activera tôt ou tard, et tu mourras.

— Pas tout de suite. J’en ai bien pour deux ans… Peut-être cinq… Et en attendant, je vivrai…

— Eh toi ! Ferme cette fenêtre ! ordonna un des gendarmes.

— Reviens au prochain Jour-de-trop ! ajouta précipitamment Nadeline. J’essaierai de te faire comprendre ! J’essaierai de me faire pardo…

Le gendarme rabattit violemment la fenêtre. Nadeline resta là longtemps, immobile. Puis elle salua Mircaï une dernière fois et se perdit dans la foule empressée.

Les freins hydrauliques poussèrent de puissants soupirs. Le train s’ébranla. L’antre sombre de la gare de Cusagnas céda la place aux misérables faubourgs industriels qui bordaient la ville. Le regard de Mircaï n’avait pas quitté la fenêtre. Il ne voyait que Nadeline, son visage qui flottait dans un brouillard lumineux, sa bouche qui formait sans cesse la même phrase silencieuse : « Reviens au prochain Jour-de-trop. »

Le train traversa les banlieues abandonnées et accéléra vers le sud.
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