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			Première partie

			On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité ; la vraie tragédie de la vie, c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière.

			Platon

		

	
Chapitre 1

En écartant les rideaux de sa chambre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, Mary McAllister savait que cette nuit serait la dernière.

Derrière les bourrasques de neige, les lueurs diffuses de la ville perçaient l’obscurité. Seule la rivière Mill, d’où cette petite ville du Vermont tirait son nom, échappait à la blancheur qui commençait à s’installer. Tel un serpent noir, le flot de la rivière résistait encore au gel qui gagnait les berges et enrobait les habitations de la ville endormie.

De sa main gauche, elle attrapa le gros chat siamois lové dans son lit, tout en replaçant de l’autre main quelques fines mèches de ses cheveux blancs derrière son oreille. Ses yeux vairons se tournèrent vers la tempête qui commençait à déferler sur la petite ville. Si elle avait un œil bleu qui fonctionnait à merveille, l’autre, gris, ne lui laissait percevoir que des images floues.

Elle se demanda ce que les gens penseraient d’elle quand ils sauraient.

La chambre était sombre, mais la faible lueur lui permettait d’apercevoir son visage dans le miroir. De son œil valide, elle contempla le vague reflet si pâle et mince, trop mince… Un visage de fantôme surgi de la nuit.

S’allongeant sur le lit, elle finit par s’assoupir, souvent réveillée par des douleurs atroces à l’abdomen. N’y tenant plus, elle se décida à prendre les pilules et la tasse d’eau qui se trouvaient sur sa table de chevet.

Elle les avala toutes, l’une après l’autre, à petites gorgées. Elle avait l’intention de quitter ce monde calmement et elle entendait le faire avant que la douleur ne devienne trop intense, avant que son cerveau ne dérape au point de l’empêcher de disparaître comme elle le voulait.

Elle songea à Michael, le curé de la paroisse qui, comme il lui avait promis, avait quitté sa maison, se demandant s’il parviendrait à s’endormir dans son presbytère. Elle savait que ce serait difficile pour lui de la découvrir demain, mais il savait à quoi s’attendre. Tout comme elle, d’ailleurs.

Elle se sentait un peu effrayée de ce qui l’attendait après sa mort. Allait-elle revoir son ancien mari ? Parcourant la chambre sombre, son regard s’arrêta sur une figurine placée sur son bureau. Il s’agissait d’un cheval, élégamment sculpté dans du marbre noir. Elle se mit à repenser à Patrick, à sa première visite à la ferme familiale et à toute l’horreur qui s’en était suivie.

Mary frissonna de terreur à cette idée et se força plutôt à songer à son père. Elle le revoyait en train de dresser les poulains, son chapeau repoussé en arrière, et son rire résonnait encore à ses oreilles.

Bien que veuve depuis soixante ans, elle continuait à avoir peur de Patrick et il lui tardait de revoir son père. Peut-être serait-ce pour bientôt ?

Mary flatta la tête du chat qui ronronna un peu et s’étira comme pour demander plus de caresses. Michael avait promis de lui trouver un bon foyer, et cette idée lui fit du bien. Mais quelques larmes roulèrent sur ses joues quand elle songea à l’avenir de son vieux chat. En silence, elle lui souhaita une vie heureuse jusqu’à ses derniers jours.

***

Tandis que la tempête gagnait en puissance, les agents de police Kyle Hansen et Leroy Underwood patrouillaient la petite ville depuis une heure. La vieille Jeep Cherokee du service de police affrontait bravement la neige qui tourbillonnait et s’amoncelait sur la chaussée, rendant la progression difficile. C’était d’ailleurs la raison qui les avait poussés à battre la campagne autour de Mill River. En bons policiers, ils recherchaient les automobilistes en difficulté, mais les routes étaient désertes, la plupart des citoyens ayant choisi de ne pas quitter la maison, le temps que la tempête passe et que les routes soient dégagées. De toute façon, à Mill River, il ne se passait jamais rien, tempête ou pas.

Leroy s’ennuyait, s’agitant constamment sur la banquette du passager, le nez toujours à la fenêtre de sa portière. Ses cheveux blond cendré étaient un peu trop longs pour un homme en uniforme, de l’avis de Kyle du moins. De plus, il avait tendance à garder la bouche ouverte et les épaules très voûtées. « Bordel, c’est pas possible, se dit Kyle en l’observant, si un malchanceux l’aperçoit par la fenêtre de la Jeep, il croira voir un orang-outang ! »

Leroy se tourna vers lui en brandissant une boîte de beignets au chocolat presque vide.

—	Ça te dérange si je prends le dernier ?

—	Ben non ! De toute façon, ils sont secs !

Ce détail ne sembla pas émouvoir Leroy, qui s’empressa de mordre dans la pâtisserie.

—	Tu crois qu’on devrait de nouveau patrouiller en ville ? demanda-t-il, la bouche pleine.

Jetant un coup d’œil à son compagnon, Kyle haussa les épaules tandis que Leroy engouffrait le reste du beignet tout en se battant pour ouvrir la Thermos de café. Il se renversa du café sur les genoux tandis que la Jeep grimpait une côte qui les ramenait en ville.

—	Ça te dérangerait d’y aller mollo quand il y a des nids-de-poule ?

Il avait utilisé ce petit ton revêche qu’il prenait toujours quand quelque chose ne l’arrangeait pas. Kyle leva les yeux au ciel. De toute évidence, l’appétit sans limite de Leroy compensait son manque d’empathie et d’intelligence.

Chemin faisant, ils se retrouvèrent devant la maison blanche des McAllister qui se dressait fièrement au sommet de la butte. Mais en ce moment, seules de vagues lueurs étaient visibles à travers le mur de neige tourbillonnante.

—	Tu l’as déjà vue ? demanda Leroy, suivant le regard de Kyle.

—	Qui ?

—	La veuve McAllister, souffla-t-il comme s’il parlait d’un monstre.

—	Non, répondit Kyle.

—	Moi, oui. Une fois, reprit Leroy. Quand j’étais au lycée. Devant la boulangerie… Elle était toute ridée et courbée. En plus, elle avait… Comment ça s’appelle ? Tu sais, ce morceau de tissu que les pirates portaient sur l’œil…

Regardant fixement la route, Kyle ne répondait pas, concentré sur sa conduite dans la tempête qui augmentait.

—	Tu sais que plusieurs personnes en ville disent que c’est une sorcière, poursuivit-il sans se soucier du silence de Kyle. Moi, elle me fout les jetons. Juste de penser à cette vieille et j’ai la chair de poule.

Il se tourna vers Kyle avec un sourire moqueur.

—	Peut-être que quelqu’un devrait lui faire passer le supplice de la planche.

Leroy songeait à cette époque où pirates et corsaires forçaient traîtres et ennemis à parcourir une planche avant de sauter à la mer, les bras liés. Serrant les mâchoires, Kyle refoula la forte envie de répondre ce qu’il pensait. Il savait que Leroy tentait de le provoquer et il ne voulait pas lui en donner l’occasion.

Il parvenait plus facilement à supporter les propos vulgaires et d’une banalité sans borne de Leroy quand il songeait aux difficultés que son collègue avait traversées pour devenir policier. Celui-ci n’avait pas eu, c’est vrai, une vie facile. Selon le chef de police, qui connaissait pratiquement tout le monde dans le patelin, Leroy était le résultat d’une triste relation entre un père absent et une mère alcoolique. On savait aussi qu’il avait une sœur aînée qui vivait à Rutland. Selon les rumeurs, elle était un phénomène dans la famille Underwood puisqu’elle avait terminé ses études et occupait un poste de comptable dans l’administration municipale.

Et puis, il y avait eu Leroy. Un décrocheur… Malgré tout, il avait obtenu son diplôme, mais avait complètement raté son parcours à l’académie de police. Il avait un ego de la taille du Texas, ce qui n’était pas peu dire, et Kyle, dès les premiers contacts, avait noté son manque total d’empathie. Pourquoi avait-il été embauché, Kyle l’ignorait. Les autorités municipales cherchaient peut-être désespérément un policier, mais selon les critères de Kyle, quelles que soient les circonstances, Leroy n’aurait jamais dû être engagé.

La vieille Jeep défonçait les congères alors qu’ils revenaient vers Mill River, passant devant de petites résidences fanées et des maisons mobiles défraîchies et alignées sans élégance. Dans cette partie de la ville, c’était le décor auquel on s’attendait. Partout les fenêtres étaient obstinément obscures, sauf celles, brillamment éclairées, d’un seul mobile home, nettement plus coquet et récent que les autres. Malgré la tempête, on voyait émerger de la neige dans le jardin deux cerfs de plâtre, plusieurs lapins, quelques gnomes et une vaste baignoire à oiseaux.

Leroy éclata littéralement de rire en voyant le décor.

—	Je suis certain que Daisy la sorcière est toujours éveillée et probablement en train de fabriquer une autre de ses potions…

Au même moment, la porte de la maison s’ouvrit et une femme à l’air hagard en sortit. Kyle avait ralenti et observait la scène, intrigué. Daisy tournait sur elle-même, revenait sur ses pas et semblait avoir du mal à respirer, elle avait la bouche grande ouverte et tirait la langue autant qu’elle pouvait.

—	Regarde ça ! Cette débile souhaite qu’un de ses lapins de plâtre vienne lui bouffer la langue !

Il avait dit ça sans se soucier de l’air de désapprobation de Kyle qui, visiblement, n’appréciait pas le commentaire.

—	Ta gueule, Leroy ! lança-t-il en se disant qu’il aurait pu se permettre d’être nettement plus grossier.

—	Il baissa sa fenêtre pour s’adresser à la dame qui semblait perdue dans la tempête.

—	Mademoiselle Delaine, vous savez qu’il est tard… Il est presque une heure du matin et vous ne devriez pas être à l’extérieur avec cette tempête…

À bout de souffle, les joues rouges, celle-ci marqua soudainement une pause dans la danse tourbillonnante qu’elle avait entamée et se mit à les fixer. Une vaste tache de vin couvrait toute sa joue depuis sa mâchoire. Elle tituba sérieusement, mais reprit son équilibre en repoussant les cheveux gris que la neige lui avait collés sur le front.

—	Vous devriez sortir et goûter la neige, monsieur ! J’ai travaillé toute la soirée sur une formule magique pour appeler cette neige et c’est délicieux ! cria-t-elle. Ce sera aussi fantastique dans mes potions, mais maintenant il faut que je me dépêche, je dois en faire une ce soir.

Souriante, elle prit une poignée de neige, la lança dans les airs et salua ensuite de la main Hansen et Underwood avant de rentrer chez elle.

Hochant doucement la tête, Kyle restait silencieux, même s’il entendait le rire moqueur de Leroy s’intensifier. Celui-ci, quand il remarqua la désapprobation de son collègue, se calma et tenta ensuite de se justifier.

—	Holà, holà, holà ! On se calme ! Tu le sais qu’elle a pété les plombs il y a bien longtemps ! Pourquoi tu ne trouves pas ça drôle ? Ce serait plus simple que pour une fois, tu fasses comme tout le monde… Surtout par une soirée comme celle-ci…

—	Tu sais qu’elle n’a pas toute sa tête, Leroy. Et toi, de ton côté, tu n’as pas assez de bon sens pour fermer ta gueule au bon moment, trancha Kyle qui observait la porte de Daisy pour s’assurer qu’elle reste bien à l’intérieur.

—	Oh ! que c’est touchant ! répliqua Leroy. Bordel, ajouta-t-il en gloussant, ce petit spectacle valait le coup à lui seul qu’elle échappe à son incendie ! Quand on m’a dit que sa caravane avait brûlé, j’ai cru qu’on était enfin débarrassé de cette vieille chouette !

Refusant de répondre, Kyle embraya et reprit la direction de la ville. Il n’avait que huit ans de plus que Leroy, mais, étant donné son niveau de maturité, il avait plutôt l’impression d’avoir affaire à un gamin sans cervelle. Bon sang, il était si stupide ! En même temps, il se souvint que, lorsqu’il travaillait pour la police de Boston, il avait côtoyé de nombreux jeunes policiers dans le genre de Leroy. Tous aussi arrogants que bornés, ils se sentaient invincibles dans leur bel uniforme, l’arme à la ceinture et l’injure facile aux lèvres. La plupart d’entre eux étaient morts trop jeunes ou s’étaient retrouvés derrière les barreaux, victimes de leurs mauvais sentiments et souvent de leurs mauvaises intentions.

À Mill River, les choses étaient cependant différentes. Il y avait quatre flics dans le bled : lui-même, Leroy, Ron Wykowski et Joe Fitzgerald, le chef de la police. Le problème, c’est que dans une ville où il ne se passait jamais rien, trois policiers « corrects » auraient été suffisants. Dans ce contexte, Leroy, n’ayant aucun risque de commettre une bavure, avait devant lui une planque assurée.

Traversant la partie commerciale de Mill River par la rue principale, ils poursuivirent leur chemin en passant devant l’hôtel de ville pour emprunter la courbe menant vers l’église catholique Saint-John où une fenêtre était encore éclairée.

—	Le curé est encore debout, murmura Leroy.

Ça n’avait rien d’inhabituel puisque la lampe du prêtre, le père O’brien, brillait souvent tard le soir.

Deux maisons plus loin, une autre lampe trouait l’obscurité.

—	La prof non plus n’est pas couchée, dit Leroy d’un ton plus intéressé. Peut-être qu’on devrait s’arrêter et aller lui lire une histoire ?

Il leva ses yeux bruns au ciel et se passa doucement la langue sur la lèvre supérieure. La « prof » était Claudia Simon, la jolie nouvelle institutrice de l’école de Mill River.

—	Tu sais lire, toi ? Première nouvelle, dis donc ! Tu m’épates ! lança Kyle.

Renfrogné, Leroy s’interdit de répondre jusqu’à ce que Kyle arrive enfin au poste de police. En sortant de la Jeep, il se tourna vers la rue principale.

—	Bordel, avec la neige, même ces horreurs de mobile home sont agréables à regarder !

Kyle se fit violence et refusa de répondre. Tout ce qu’il souhaitait, c’était une douche chaude et un lit confortable. La soirée avait été longue, même sans incident majeur.

***

Claudia Simon, l’enseignante, allongée sur son lit, lisait les compositions de ses élèves, à qui elle avait demandé d’écrire un petit texte sur ce qu’ils comptaient devenir une fois adultes. Parmi ses vingt-trois élèves de quatrième année, onze voulaient être président des États-Unis, une situation qui, selon elle, s’expliquait par le fait que quelques semaines auparavant, ils avaient suivi en classe les cérémonies de l’investiture présidentielle. Six autres voulaient devenir des vedettes du cinéma ou de la chanson. Quatre souhaitaient être médecin ou infirmière et un des garçons envisageait d’être policier alors qu’un autre voulait être pompier. Une jeune fille rêvait de devenir assistante sociale.

Un peu surprise, Claudia regarda de nouveau le dernier texte et découvrit qu’il s’agissait de Rowen Hansen, la fille du policier Kyle Hansen. Le directeur de l’école avait signalé à Claudia que Kyle était veuf. Elle se souvint que cette petite fille lui avait dit qu’elle voulait faire le même travail que sa mère « parce qu’elle aimait écouter les gens et les aider à régler leurs problèmes ». Il n’y avait rien d’étrange dans cette déclaration, mais, se dit l’enseignante, Rowen était une gamine exceptionnelle qui aurait pu prétendre à n’importe quelle autre profession, sans que quiconque soit surpris. Elle avait toutes les capacités nécessaires pour atteindre l’objectif qu’elle se fixerait. Alors pourquoi pas ?

Elle se leva et s’étira. Il était déjà plus d’une heure du matin, mais c’était samedi – ou plutôt dimanche matin – et même si elle s’était attardée dans ses corrections, elle pourrait faire la grasse matinée. Vêtue d’un pantalon de jogging et de grosses chaussettes de laine, elle se rendit à la salle de bains pour se laver les dents. Devant le lavabo, elle examina, heureuse, l’image renvoyée par le miroir. Quelques mois auparavant, celui-ci l’aurait obligée à contempler un visage aux traits bouffis d’une graisse malsaine derrière lequel elle essayait d’exister.

Célibataire, obèse et approchant la trentaine, Claudia avait décidé, dix-huit mois auparavant, de se remettre en forme, une résolution qu’elle avait déjà prise bien souvent. Elle avait souffert d’un surplus de poids toute sa vie, du moins aussi loin que ses souvenirs lui permettaient de remonter. Jeune, elle n’avait jamais eu de petit ami, pas même une invitation à une soirée et par la suite, jamais un homme n’avait manifesté un quelconque intérêt romantique à son égard.

Après tout ce temps, la plupart des solitaires abdiquaient et se réfugiaient dans leur salon pour trouver un réconfort morbide dans la nourriture qu’ils avalaient devant leur écran de télévision. Elle n’avait pas échappé à cette réalité, mais elle s’était reprise en mains et avait balancé les gâteaux, les chips, la crème glacée et les pizzas à la poubelle pour s’acheter un ensemble de sport et des Reebok. Dix-huit mois plus tard, elle s’était littéralement débarrassée de son passif pondéral, passant en un temps record de la taille XXL à la taille M.

Se regardant dans le miroir, elle se dit que quarante kilos en moins lui allaient bien et, rassurée, elle décida d’aller dormir.

Elle avait une nouvelle garde-robe adaptée à son nouveau physique, un travail d’enseignante dans l’école de la ville où elle venait de s’installer et où personne ne connaissait son passé. Bref, elle était désormais une célibataire vivante, attirante, capable de se mêler à la communauté sans malaise, capable de regarder un homme intéressant sans se troubler, sans chercher à éviter son regard. Dorénavant, elle n’avait plus honte d’elle-même.

Elle se coucha en souriant.

***

Même si l’horloge avait sonné les douze coups de minuit depuis un bon moment, Jean Wykowski ne parvenait pas à trouver le sommeil. Son mari, Ron, ronflait paisiblement auprès d’elle. Son quart de travail au poste de police débutait à sept heures du matin et, visiblement, il avait la conscience en paix, son repos même pas troublé par la recherche inconsciente de temps à autre d’une meilleure position au creux du lit.

Les ronflements de Ron ne l’avaient jamais dérangée. Il suffisait qu’elle lui touche doucement l’épaule pour qu’il bouge un petit peu et cesse de ronfler et, en cette nuit de tempête, ce n’était pas cela qui l’empêchait de dormir. Finalement, elle repoussa les couvertures, enfila un peignoir et quitta la chambre sur la pointe des pieds.

Alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, elle marqua un arrêt pour écouter la respiration calme de ses fils, Jimmy et Johnny, dans leur sommeil. Âgés de neuf et onze ans, ils dormaient paisiblement, et silencieusement contrairement à leur père. Jimmy reposait dans la position où elle l’avait laissé : couché sur le dos avec la couverture remontée jusqu’au menton. Quant à Johnny, il avait eu une nuit agitée, comme toujours. En dormant, il s’était retourné et avait maintenant les pieds sur l’oreiller et la tête qui menaçait de tomber dans le vide. Comment il parvenait à bouger à ce point, Jean l’ignorait, mais elle se dit qu’elle avait toujours été capable de le remettre dans la bonne position sans le réveiller, ce qu’elle ferait encore dans un instant.

Elle poursuivit son chemin jusqu’à la cuisine, grimaçant chaque fois que le plancher craquait. Elle se versa un verre de lait qu’elle mit au micro-ondes en souriant, à la pensée de ses deux garçons faisant la vaisselle, la veille. Johnny lavait les assiettes pendant que Jimmy les rinçait, tous deux utilisant la douchette comme un micro en imitant leurs chanteurs favoris.

Même le micro-ondes était spécial à ses yeux. C’était le cadeau que Ron lui avait fait au dernier Noël. Pas le présent le plus romantique, évidemment, mais il fonctionnait bien et c’était un appareil que toute la famille appréciait.

Elle arrêta le four avant le « bip » de fin de cuisson pour éviter de les réveiller et en retira son verre de lait.

Elle se dit qu’elle avait de la chance avec ses deux enfants. Bien sûr, il s’agissait de petits diables parfois trop vivants et actifs, mais c’était tellement mieux que les gens malades et misérables qu’elle côtoyait chaque jour. En plus, elle avait Ron avec qui elle était mariée depuis treize ans et qui était amoureux et fidèle. Cet homme et ses deux fils constituaient les raisons qui lui permettaient de tenir le coup malgré l’éprouvant travail d’infirmière à domicile qu’elle exerçait depuis des années dans le comté de Rutland.

Cette profession était très dure pour les nerfs, pour ne pas dire épuisante. Ses patients étaient paraplégiques, se relevant d’une chirurgie ou d’un grave accident, ou encore malades en phase terminale. Elle les voyait se battre et souffrir, jour après jour. Certains d’entre eux s’en sortaient et, avec l’aide des médecins et d’autres thérapeutes, elle les aidait à réapprendre à vivre et à supporter leurs mutilations ou leur handicap. Mais beaucoup n’y arrivaient pas et, cette nuit, elle n’avait en tête que le visage de Mary McAllister, la patiente dont elle s’occupait pour l’instant. Cette image l’empêchait de dormir.

Depuis quelque temps, elle passait la majeure partie de son temps de travail avec cette vieille femme. Il ne lui restait plus que quelques jours à vivre. Peut-être une semaine, à tout casser. Aujourd’hui, Jean avait eu beaucoup de mal à la regarder. Le cancer l’avait rendue très maigre et desséchée et de plus, elle était devenue jaune. Les médicaments qu’on lui donnait pour l’empêcher de souffrir la faisaient dormir la plupart du temps. Jean lui avait donné un bain, avait changé ses vêtements et tenté de son mieux de lui assurer le plus de confort possible, vu les circonstances. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Et demain, dimanche, la mourante n’aurait pas de visite parce que c’était son jour de repos à elle.

Tentant de se consoler malgré ces pensées, Jean déposa sa tasse vide dans l’évier et regagna sa chambre sans faire de bruit.

***

Au presbytère, le père Michael O’Brien faisait du rangement dans son bureau. Il ne s’agissait pas de documents ou de dossiers. Juste des cuillères. Au fil des quatre-vingt-six années de son existence, il avait accumulé sept cents cuillères, toutes différentes. Une véritable obsession ! Tendrement, il les soulevait une par une de leur écrin de velours et les examinait avant de les placer dans un robuste colis.

Il avait collectionné ces cuillères en sachant qu’il contrevenait ainsi au vœu de pauvreté auquel il s’était engagé en devenant prêtre. Il se sentait coupable de posséder cette collection et ce sentiment se renforçait encore quand, par malheur, il se mettait à penser à la façon dont il avait obtenu ces objets. Mais il se sentait en relation intime avec ces ustensiles, qu’ils soient en étain, en argent ou en acier inoxydable. Il en avait littéralement besoin et n’avait jamais réussi à s’en séparer.

Jusqu’à maintenant.

Dans le tiroir de son bureau, il retrouva une dernière cuillère à thé en argent, petite et délicate, qu’il ajouta dans le colis. Pendant un moment, il examina le contenu de la boîte, puis il récupéra la petite cuillère qu’il venait d’y déposer. Il allait garder celle-là. Il la retourna pour lire l’inscription gravée à l’endos. Les mots s’alignaient, simples, mais lourds de sens : À mon cher ami, affectueusement, MEHM.

Cet objet lui avait été offert par la seule personne qui connaissait sa passion, avec qui il était lié d’amitié depuis plus de soixante ans. Ce ne serait donc pas un péché de garder ce souvenir.

Il s’enfonça profondément dans le fauteuil de son bureau, cherchant à combattre le malaise et la douleur que lui causait son arthrite. Il déposa la cuillère et chaussa ses lunettes sur son nez pour examiner sur son bureau un petit paquet brun accompagné d’une enveloppe scellée. Il ignorait ce que contenait ce petit colis, mais il savait que la réponse se trouvait dans la lettre, certainement écrite sur un papier aussi fin que celui de l’enveloppe. Il l’observa longuement sans y toucher. Ce n’était pas à lui de lire cette lettre. Du moins, pas maintenant.

En soupirant, il saisit l’enveloppe et la pressa sur sa poitrine avant de jeter un coup d’œil vers la colline, cherchant des yeux la résidence de Mary. Mais la nuit et les tourbillons de neige l’empêchèrent de voir la résidence de marbre, même si depuis des décennies, il en connaissait précisément l’emplacement sur la colline surplombant la rivière. Il savait par cœur l’histoire de cette maison, les souffrances et les joies qu’elle avait abritées. En fait, il était plus au courant des souffrances que des joies. Pensant à Mary, il se demanda si elle dormait comme lorsqu’il l’avait quittée ou si elle regardait dans sa direction en cherchant à le voir.

—	Chère fille, puisses-tu enfin reposer en paix, murmura-t-il en tentant de nouveau d’apercevoir la maison derrière les bourrasques de neige.




	
Chapitre 2

Ils volaient. Littéralement.

Ce samedi de juin 1940, seul le ronronnement subtil d’un coupé Lincoln Zephyr troublait la quiétude des vertes montagnes du Vermont. Quelques minutes plus tard, la source noire et brillante de ce bruit devint visible, avalant sans effort côtes et virages. Le vent s’engouffrait par les fenêtres ouvertes et décoiffait à plaisir les cheveux blonds de Stephen McAllister et de son fils Patrick.

Le calme des paysages du Vermont contrastait étrangement avec ce qui se passait ailleurs sur terre. En Europe, des alliances se créaient pour tenter de dominer la planète. Les armées nazies déferlaient sur tout le continent, soumettant la France à leur domination alors que les Britanniques retiraient leurs forces armées en catastrophe. Mais ces événements d’un autre monde se trouvaient à des années-lumière des préoccupations des deux occupants de la Lincoln.

Le père et le fils constituaient les troisième et quatrième générations d’une famille qui s’était implantée au Vermont soixante-dix ans plus tôt. Les richesses naturelles de l’État, et particulièrement son marbre blanc d’une qualité rare, avaient provoqué l’afflux dans les montagnes Vertes de nombreux immigrants à la recherche de stabilité économique ou qui tentaient tout simplement de s’enrichir grâce à ces ressources. Des Italiens, des Suédois, des Finlandais, des Écossais et des Irlandais étaient arrivés par chemin de fer à West Rutland où nombre d’entre eux avaient tenté leur chance comme tailleur de marbre, un métier épuisant et particulièrement dangereux.

Parmi ces immigrants se trouvait Kieran McAllister, le grand-père de Stephen. Il avait traversé l’Atlantique dans les soutes d’un navire de la Cunard et avait travaillé en tant qu’extracteur de marbre pendant deux ans sans trop se blesser. Intelligent et efficace, il avait rapidement gagné le respect du propriétaire de la carrière qui en avait fait son contremaître, en lui assurant ainsi des revenus nettement plus confortables.

Grâce à cette promotion, Kieran avait pu s’associer à un groupe d’hommes d’affaires qui ouvrait une nouvelle carrière à Rutland. Il avait finalement fondé sa propre marbrerie dotée d’un équipement d’avant-garde lui permettant de couper et de graver le marbre sur place. Cette innovation dans ce secteur de l’industrie et dans ce coin de pays lui avait permis de faire fortune. En cinquante ans, malgré la Grande Guerre et la Dépression, la demande pour le marbre s’était maintenue, voire même accrue à l’occasion.

Ses descendants, de toute évidence, profitaient largement de la richesse qu’il avait engendrée, comme on pouvait le voir dans le goût immodéré de son petit-fils pour les derniers modèles automobiles.

Stephen regarda Patrick et sourit.

—	Elle tient magnifiquement la route, dit-il en s’amusant avec le volant. Moteur de 12 cylindres en V, freins hydrauliques… On ne peut demander mieux !

Cette nouvelle Lincoln était la dernière de la longue liste des voitures luxueuses que Stephen avait achetées. En ce moment, il en possédait cinq. Quand il se lassait d’un modèle, il l’échangeait pour un autre qui avait retenu son attention. Les samedis, quand Patrick revenait à la maison, ils choisissaient une voiture et parcouraient ensemble la campagne du comté de Rutland. Maintenant que Patrick avait terminé l’université, Stephen attendait avec impatience ces escapades hebdomadaires pour s’évader de sa routine.

—	Peut-être pourrais-je me faire mon propre avis sur cette voiture en revenant, suggéra Patrick.

—	Quoi ? Tu es en train de me dire que tu ne veux pas essayer tout de suite le cadeau qui récompense ton diplôme ?

Jetant un coup d’œil à son fils, Stephen se sentit submergé par une fierté qui lui était inconnue. SON fils était maintenant diplômé de Harvard, il était compétent, raffiné et était devenu un véritable gentleman. Un jour, quand il prendrait sa retraite, Patrick prendrait la direction de McAllister Marbleworks. D’ici là, ils travailleraient côte à côte pour assurer le succès de l’entreprise familiale.

Ce matin-là, leur balade était un peu plus sérieuse qu’à l’habitude. Elle devait leur permettre de visiter une ferme de Mill River pour choisir un cheval qui devait marquer la réussite de Patrick. Cette petite ville se situait à douze kilomètres au sud-est de Rutland, siège de la carrière ouverte par Kieran. Alors que Rutland avait beaucoup prospéré grâce aux carrières de marbre et à la présence du chemin de fer, Mill River était restée une petite localité pittoresque au charme suranné rappelant les premiers jours de la Nouvelle-Angleterre.

La route sinueuse qui parcourait les montagnes déboucha enfin sur une ligne droite permettant d’apercevoir le village. Quelques minutes plus tard, la Lincoln roulait doucement sur la rue principale et dépassait plusieurs petites maisons, une quincaillerie, un comptoir postal, un salon de coiffure et l’hôtel de ville. Au bout de la rue, ils laissèrent à leur droite l’église en briques avant de descendre une courbe raide vers le pont couvert traversant la rivière qui était à l’origine du nom du village.

Le paysage était bucolique, mais Stephen, malgré toute cette beauté, restait hostile à l’engouement de son fils pour les chevaux. Bien sûr, Patrick avait suivi des cours d’équitation quand il était arrivé à Cambridge, au Massachussetts. Plusieurs de ses camarades de classe étaient les enfants des plus grandes familles de la Nouvelle-Angleterre et ils étaient tous passionnés de chevaux. Mais il ne comprenait pas. Pour Stephen, un cheval, c’était sale, poussiéreux, imprévisible, et ça coûtait plus cher que ça rapportait. Chose certaine, aucun cheval au monde ne pouvait être comparé à l’une des voitures de sa collection.

Cependant, il ne s’était jamais opposé aux désirs de son fils et ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait lui refuser ce qu’il semblait aimer le plus au monde. Quand Patrick était rentré à la maison, à la fin de sa dernière année universitaire, il lui avait préparé une surprise lors d’une balade aux limites de Rutland. Il avait acheté des pâtures et, à leur arrivée sur les lieux, l’entrepreneur achevait d’y construire une écurie. Tout ce qu’il manquait pour compléter le décor, c’était des chevaux, dont le choix relevait de Patrick. Celui-ci avait déclaré qu’il voulait commencer par un Morgan et un Thoroughbred.

Ce matin, ils allaient acheter le Morgan.

—	Tiens, c’est ici, dit Stephen en pointant du doigt.

Devant eux, sur le côté de la route, une pancarte « Samuel E. Hayes, Morgan » pointait vers la droite. Stephen tourna à droite et emprunta, à contrecœur, le chemin poussiéreux en songeant qu’il devrait faire laver sa belle voiture au retour. Après plus d’un kilomètre à rouler lentement dans la poussière, ils débouchèrent dans une clairière entourée d’érables. Un pick-up vétuste et présentant des signes de vieillesse était garé auprès d’une imposante grange rouge. Au-delà, on voyait des acres de pâturages entourés d’une robuste clôture de bois qui avait l’air d’être là depuis toujours. Un sentier grimpait la colline vers une petite maison.

Stephen et Patrick sortirent de la voiture en même temps, un peu maussades. « Quel taudis ! » marmonna Patrick en regardant autour de lui. Un petit troupeau de chevaux se tenait à l’extrémité du pâturage et quelques faibles hennissements provenaient de l’écurie, mais aucun être humain n’était visible.

—	Bon… De toute façon, on y est… Alors…

Stephen marqua une pause.

—	Hier, quand j’ai appelé, Hayes m’a dit que ce serait bien si on venait en matinée. Attends-moi. Je vais aller à la maison…

Il mit son chapeau, boutonna sa veste et prit le sentier vers la maison. Son costume trois pièces et ses chaussures deux tons détonnaient sur le chemin poussiéreux de la modeste demeure.

Patrick marcha vers la clôture et s’y accota. La barrière de l’enclos était cadenassée mais la porte de l’écurie située au-delà était grande ouverte et il pouvait en examiner les multiples stalles. Impatient, il jeta un nouveau un coup d’œil vers son père qui avançait vers la petite maison. Il avait hâte de voir s’il y avait un cheval digne de ce nom dans un endroit pareil. Fatigué d’attendre, il décida de sauter la clôture et d’aller voir.

Dans l’écurie, il retrouva immédiatement l’odeur familière du crottin et de la paille. L’endroit était sombre, surtout par contraste avec l’extérieur ensoleillé. Malgré tout, Patrick pouvait apercevoir les chevrons du toit et le plancher de l’étage couvert de foin. Des craquements se faisaient entendre de temps à autre. Nerveux, Patrick se demandait si le vieux toit risquait de lui tomber dessus. Une fourche et une brouette se trouvaient au fond de l’écurie aux planches en bois brut mal dégrossies. Il songea que cet endroit n’avait rien à voir avec l’écurie coquette qu’il avait connue à Harvard, mais au moins l’odeur était la même, ce qui le rassura.

Sans qu’il le sache, des yeux bleus brillants observaient chacun de ses mouvements à travers une fente des planches du fond de la grange.

Immédiatement à sa gauche, dans la sellerie se trouvaient trois selles usées, mais bien huilées. Sur le mur, des brides et des licous étaient suspendus à des crochets, et diverses brosses et étrilles reposaient sur une tablette. En face de la sellerie, un grand espace était rempli de foin et de sacs de nourriture. Un gros pot de verre contenant des cubes de sucre avait été laissé sur un sac d’avoine. Patrick ouvrit le couvercle et prit en mains quelques morceaux.

Les premiers box étaient vides, mais Patrick pouvait voir plusieurs chevaux vers le fond. Alors qu’il descendait l’allée, un léger bruit retint son attention. Tout à son examen des lieux, il n’avait pas remarqué la présence de ce cheval qui, juste à sa gauche, sortait la tête d’une stalle, les oreilles dressées, en s’ébrouant. La bête était jeune. « Peut-être trois ans », se dit Patrick, mais il s’agissait de toute évidence d’un pur-sang. Intéressé, il se rapprocha pour tendre les cubes de sucre à l’animal qui accepta cette friandise avec empressement.

Le cheval donna un vigoureux coup de tête pour repousser le toupet qui lui encombrait les yeux. Il s’agissait d’un cheval bai aux jambes fines mais à l’apparence robuste et au poitrail puissant. La couleur de sa robe d’un riche marron-roux contrastait nettement avec son épaisse crinière et sa queue noires. La bête avança le museau vers la main de Patrick, espérant en vain y trouver de nouvelles douceurs. Frustré, l’animal s’ébroua de nouveau et frappa la porte du sabot avant.

—	Oh ! un vrai bagarreur ! lui dit Patrick en lui frottant le front.

Il se mit à sourire à la façon de quelqu’un qui se pose des questions. La vieille grange, lui semblait-il, ne reflétait pas la valeur de ses occupants.

Un bruit soudain lui parvint du tas de paille au bout de l’allée, et la fourche tomba sur le sol.

—	Hello ? Il y a quelqu’un ? demanda-t-il.

Il n’obtint aucune réponse.

—	Patrick !

Il se retourna pour apercevoir son père dans l’embrasure de la porte de la grange en compagnie d’un homme.

—	Fiston, je te présente Sam Hayes ! lança son père.

Le gros fermier portait une salopette sale et un chapeau à large bord repoussé vers l’arrière. Ses cheveux commençaient à grisonner et les rides profondes de son visage suggérèrent à Patrick l’image peu charitable d’un Mathusalem aussi vieux que le déluge.

—	Monsieur Hayes, c’est un plaisir de vous rencontrer, dit-il néanmoins en tendant la main. J’ai entendu dire que vous avez les plus beaux Morgan des environs.

—	Tout le plaisir est pour moi, rétorqua Hayes, visiblement flatté du compliment, en serrant la main de Patrick. Je n’en élève plus autant que dans le temps. Juste quelques-uns, chaque année. La qualité avant la quantité, pourrait-on dire. Et je dois admettre que les temps sont plus difficiles. Le marché est moins bon qu’autrefois et la demande pour ces animaux nettement plus faible…

Il examina pendant quelques secondes les vêtements élégants de Patrick.

—	Votre père, reprit-il, m’a dit que vous étiez le cavalier de la famille… Vous ne pouvez pas vous tromper en choisissant un Morgan, je sûr de ne rien vous apprendre. Ce sont des chevaux particulièrement robustes et, de plus, ils sont intelligents, sensibles et ont bon caractère. La lignée de mes Morgan remonte à Justin Morgan, l’éleveur qui a développé cette race… Je les ai formés moi-même, leur ai appris à vivre et je n’en vends aucun avant qu’il n’ait atteint l’âge de quatre ans. Je ne crois pas qu’un cheval soit adulte avant cet âge… Alors je les garde avec moi jusqu’à ce que je les trouve prêts…

—	Vous avez dit que vous aviez plusieurs chevaux à vendre, dit Stephen.

—	Oui, j’en ai quatre. Deux poulains et deux pouliches.

—	Je préférerais un poulain, répondit Patrick.

—	Ils sont tous dans la grange, ici, répondit monsieur Hayes. Je vais les sortir les uns après les autres. Comme ça, vous pourrez les examiner et les monter, si vous le voulez. Il y a un petit paddock de l’autre côté de la grange.

Sans plus de discussion, il se dirigea vers la sellerie et revint en tendant à Patrick un tapis de selle et l’une des vieilles selles.

—	Si vous pouviez prendre ça… Je sors le premier cheval.

Patrick, son père sur les talons, se dirigea vers l’enclos d’entraînement adjacent au pâturage. Heureux de laisser son fils gérer la situation, Stephen s’appuya négligemment sur la clôture. M. Hayes les rejoignit par la porte arrière, un cheval bai trottinant derrière lui. Patrick déposa la selle sur un des montants de la clôture et observa attentivement l’animal. Il était magnifique, aussi bien bâti que celui qu’il avait vu dans l’étable quelques minutes plus tôt. Mais celui-ci était d’un brun clair avec une tache blanche sur le front et le museau.

Le cheval était maintenu par une bride avec une longue longe. M. Hayes se plaça au centre de l’enclos pour faire trotter l’animal en cercle autour de lui. Les mouvements de la bête étaient fluides et souples. D’un petit bruit de la bouche, M. Hayes lui ordonna de se mettre au galop, ce qu’il fit immédiatement en secouant la tête et la queue. Après quelques minutes, M. Hayes mit fin au manège et Patrick s’approcha pour examiner le cheval.

Laissant glisser ses mains le long du cou, des épaules et des jambes et examinant chacun des sabots de l’animal pendant que M. Hayes le retenait par la bride, il constata que le poulain était habitué à être touché de la sorte. Après avoir patiemment attendu que M. Hayes le relâche enfin et qu’il puisse retrouver l’usage de ses quatre pattes, le poulain décida de s’intéresser à l’herbe qui entourait l’enclos.

—	Vous voulez le seller ? demanda M. Hayes.

—	Est-ce que je pourrais voir l’autre avant ? répondit Patrick en songeant au cheval bai qu’il avait vu dans l’étable.

—	Bien sûr. Juste une minute, je reviens.

M. Hayes conduisit le poulain à l’extérieur de l’enclos et passa la longe autour de la clôture, puis retourna dans la grange. Quelques instants plus tard, il sortait avec un autre poulain de quatre ans, brun foncé. Un peu étonné, Patrick examina quand même le travail qu’imposait M. Hayes à l’animal. De toute évidence, il était aussi bien formé que le premier et son allure était tout à fait impressionnante. Ayant refusé de seller le cheval clair, Patrick se sentit obligé de monter celui-ci et d’exécuter quelques tours du paddock.

Le cheval se comportait de façon exemplaire. Il obéissait à ses commandes au doigt et à l’œil. Rien à redire, sauf qu’il manquait un petit quelque chose… Il en était certain quand il quitta sa monture et tendit les rênes à M. Hayes.

—	Ce sont deux bons chevaux, dit-il enfin.

Il hésita quelques secondes avant de reprendre.

—	Écoutez, pendant que je vous attendais, j’ai fait un tour dans l’étable et j’ai vu un cheval bai. Est-il à vendre ?

Se frottant la joue, l’éleveur fit une moue dubitative.

—	Il n’a que trois ans… Nan… Trois ans et demi, dit-il enfin. Mais c’est un vrai petit démon. Je l’ai gardé à l’intérieur ce matin parce que je voulais travailler avec lui cet après-midi. Je commence à peine à l’habituer à avoir une selle et je peux vous dire qu’il ne sera pas facile à contrôler. Pas méchant, mais c’est un poulain fougueux… Je ne le vendrai pas avant qu’il ait quatre ans, comme les autres. Mais je peux vous le montrer, si vous voulez.

—	J’aimerais vraiment, répondit Patrick qui, du regard, chercha une approbation de son père, mais Stephen, complètement étranger à leur échange, observait attentivement le poulain clair à l’extérieur du paddock.

—	Mary, peux-tu nous amener le cheval bai ? lança M. Hayes en direction de la grange alors qu’il entreprenait d’enlever la selle du dos du cheval foncé.

—	Mary, c’est ma fille, ajouta-t-il. Elle est très timide et elle ne s’intéresse pas beaucoup à la vente. Mais elle est très douée avec les chevaux. À dire vrai, elle est parfois meilleure que moi avec certains d’entre eux. Et elle fait faire ce qu’elle veut au cheval bai…

Depuis son arrivée à la ferme, Patrick n’avait vu ni entendu qui que ce soit. Puis il se rappela le bruit qu’il avait entendu dans l’étable. Apparemment, il n’y était pas seul.

Un hennissement puissant attira leur attention et le cheval bai apparut à la porte de l’étable. Il était grand pour un Morgan et il masquait complètement Mary, la jeune femme qui le guidait d’une main ferme vers l’enclos.

Ce poulain était littéralement extraordinaire dans la lumière du jour ! Il était encore plus beau que Patrick l’imaginait et on aurait dit qu’il le savait ! Il tournait et remuait sa tête tout en se cabrant constamment comme pour faire admirer son pelage acajou.

Se rapprochant du poulain, Patrick l’examina. S’il avait été plus attentif, il aurait remarqué une étincelle dans les yeux bruns de la bête, il aurait noté que quelque chose manquait, que son regard était différent des deux autres poulains. Malgré toute sa connaissance des chevaux, il ne fit cependant pas attention à ce détail.

Toute son attention était mobilisée par la jeune fille que les mouvements du cheval avaient enfin révélée. Soudainement, l’image de Mary avait effacé tout le reste, elle occupait toute sa pensée, à tel point que la voix de M. Hayes lui parvenait de loin, comme dans du coton. Parfois il saisissait des bribes de son discours qui ne cessait de vanter les qualités du cheval : « ... il a une des plus belles têtes que j’ai vue sur un Morgan. Des yeux profonds et un arrondi du col parfait... » Patrick avait perdu le reste du discours. Ses yeux verts tentaient de s’attarder sur le poulain, mais ils ne cessaient de revenir vers Mary. Elle avait les cheveux d’un brun foncé étrange, une teinte proche du noir où se glissaient des reflets cuivrés. Ils étaient attachés à l’arrière de la tête en une queue-de-cheval lâche et négligée, laissant des mèches folles flotter le long de son visage. Ses pommettes hautes et délicates mettaient en valeur le rose satiné de sa peau, et elle possédait les plus longs cils qu’il ait jamais vus. Elle le regarda de ses grands yeux bleus, mais Patrick n’eut qu’une seconde pour en admirer la beauté, Mary ayant décidé de fuir son regard en tournant la tête vers le poulain. Cette discrétion aurait pu la faire passer inaperçue, mais une fois qu’on l’avait remarquée, son charme était évident.

—	... des jambes droites, et vous remarquerez qu’il est bien bâti et aussi fort que les poulains de quatre ans. Il pourrait devenir plus grand qu’eux, une fois adulte. Selon moi, il pourrait atteindre plus d’un mètre cinquante au garrot…

Patrick n’écoutait plus, totalement concentré sur Mary. Elle portait un chemisier gris et un vieux pantalon de travail retenu par une ceinture de cuir. Ses jambes se perdaient dans une paire de bottes d’équitation qui lui montaient aux genoux, mais Patrick s’attardait peu à ces vêtements. Il était beaucoup plus intéressé par ce qu’il y avait sous ces frusques. Tout ce qu’il voyait était la finesse de son cou rendu visible par l’ouverture de son col, les courbes de sa poitrine qu’il devinait plus qu’il ne voyait et la taille fine que révélait la ceinture du pantalon. Elle devait mesurer environ un mètre soixante, mais sa minceur la faisait paraître plus petite.

—	Très racée, se dit Patrick, songeur.

Sa beauté mise à part, un autre trait de Mary avait frappé Patrick : sa vulnérabilité évidente. Sa soumission sautait aux yeux, et pour un homme du monde capable de saisir la personnalité de quelqu’un en quelques secondes et qui est habitué à asseoir son pouvoir sur les autres, elle constituait une invitation à l’amusement. De la chair tendre pour le faucon qu’était Patrick.

—	Je suis en train de le former, lui disait M. Hayes. Il n’est pas encore « cassé » et il me faudra encore quelques mois avant qu’il se comporte correctement avec un homme de votre qualité. Et puis, comme je l’ai dit, je ne vends aucun de mes chevaux avant qu’il ait quatre ans. Mais c’est sûr, c’en est un bon…

Se concentrant sur le discours de l’éleveur, Patrick grimaça un peu.

—	Je vais être honnête avec vous, monsieur Hayes. Les poulains sont exceptionnels, mais le bai est vraiment supérieur aux autres. Je n’ai pas besoin de vous voir l’entraîner pour le savoir et pour vous dire que c’est celui-là que je veux, à condition, bien sûr, qu’il reçoive l’approbation de notre vétérinaire. Je pense qu’on pourrait arriver à une entente. Il aura à peu près quatre ans à la fin de l’été, après tout. Est-ce que je peux vous faire un dépôt et venir le prendre ensuite ?

Se frottant sa barbe grise tout en enfonçant son chapeau, M. Hayes semblait ennuyé.

—	Je n’ai jamais fait ça, dit-il enfin. Mary, pourquoi n’envoies-tu pas les autres chevaux au champ ?

Sans dire un mot, Mary s’éclipsa vers les poulains et les emmena en direction de la barrière du pâturage.

La regardant s’éloigner, Patrick l’imagina à son bras, élégamment vêtue pour leur entrée à une soirée. Il voyait déjà les sourires de ses parents et le regard des autres hommes tandis qu’ils s’avanceraient tous deux. Il avait toujours eu ce qu’il y avait de mieux, et dans son monde de richesse et de prestige, elle était la partenaire idéale à ses yeux : éclatante mais soumise. Il serra les mâchoires, soudainement submergé par la pensée de ne plus la revoir. Jusqu’à ce qu’une idée lui vienne à l’esprit.

—	Je vais vous payer le double de ce que vous demandez normalement pour un de vos poulains ! lança-t-il.

L’étonnement de l’éleveur se lisait sur son visage, Sans se démonter, Patrick poursuivit.

—	Et je serais heureux de venir ici à chaque fin de semaine pour participer à l’entraînement du poulain. De cette façon, vous serez certain qu’il sera éduqué comme vous l’entendez. Je suis un bon cavalier, mais je n’ai jamais participé à la formation d’un cheval. Et, si je me fie à ce que j’ai vu aujourd’hui, vous vous y connaissez drôlement…

Tentant de refouler son envie de jeter un œil du côté de Mary qui s’éloignait, Patrick souriait en espérant que ses arguments aient touché le but visé.

Hayes restait songeur.

—	Bon, dit-il finalement, c’est un peu plus tôt que je ne les laisse partir habituellement, mais je ne vois pas comment je pourrais refuser une telle offre… Et puis, si vous travaillez avec lui, il s’habituera à vous et je pourrai m’assurer que tout ira bien…

—	Donc, nous sommes d’accord ? demanda Patrick

—	OK. Je vous attends samedi prochain. Disons à dix heures, répondit M. Hayes en lui serrant la main.

Son père s’approcha, lui jetant un regard avant de s’attarder sur le cheval bai.

—	C’est celui-là ? Belle couleur. Quand faut-il venir le chercher ?

—	Oh… Je dirais début septembre, dit M. Hayes, souriant.

—	Pardon ?

—	Papa, c’est le meilleur de tous, mais il n’est pas encore « cassé », expliqua Patrick. Alors monsieur Hayes va le garder pour l’été et continuer son entraînement. On l’aura dans quelques mois, et moi, je viendrai les week-ends pour aider à la formation du cheval.

L’idée, visiblement, contrariait Stephen.

—	Ça veut dire qu’on ne pourra plus faire nos petites balades du samedi, dit-il d’un ton boudeur. Mais tu m’avais dit que tu voulais un cheval. Es-tu sûr que tu veux attendre tout l’été ? Les deux autres me semblent très bien aussi…

—	Ils le sont sûrement, répondit Patrick. Mais attendre quelques mois pour avoir le cheval de ses rêves, ce n’est rien. Parce que c’est celui-là que je veux ! Aucun autre !

Et en lui-même, il ajouta : « Et il n’y a pas que cela que je veux dans cette ferme ! »

—	Si c’est ce que tu souhaites, se força à dire Stephen en esquissant un sourire et en sortant son stylo et son chéquier.

Après avoir laissé un dépôt à M. Hayes pour l’achat du poulain, ils regagnèrent la Lincoln, sans se dire un mot jusqu’à ce qu’ils atteignent la route principale.

—	Je dois admettre, dit finalement Stephen, que je préfère nettement un bon moteur à un bon cheval. Si tu me dis que le cheval roux est une découverte, je te crois. Ça doit être le cas puisque tu es prêt à attendre la fin de l’été pour l’avoir, fou des chevaux comme tu es. Mais tous les goûts sont dans la nature, termina-t-il en appuyant sur l’accélérateur.

—	Une véritable découverte, répondit laconiquement Patrick qui ne parlait pas du poulain bai.




	
Chapitre 3

L’obscurité avait progressivement envahi toute la ville de Mill River, ce qui n’empêchait pas le père O’Brien de continuer à travailler son sermon du lendemain. Il s’attarda sur différents thèmes sans vraiment s’y attacher, l’esprit braqué sur Mary. Il aurait bien voulu rester auprès d’elle toute la nuit, mais elle avait insisté pour qu’il quitte sa maison. À contrecœur, il s’était plié à sa volonté. Il se reprochait à présent de ne pas être resté sur place, peu importe ce qu’il lui avait promis.

Il jeta un coup d’œil à la grosse boîte remplie de cuillères posée sur son bureau. Cet emballage représentait pour lui autant de joies que de culpabilité et de péchés. Il l’avait fermée et avait inscrit son adresse de retour dans le coin gauche. Pour l’instant, c’est tout ce qu’il pouvait y écrire, le destinataire lui étant encore inconnu. Il était trop fatigué pour chercher à qui il enverrait ce colis.

Sa plus grande inquiétude, pour ne pas dire son idée fixe, était Mary qu’il voulait aller retrouver aux premières lueurs du jour. La messe était à dix heures trente du matin, ce qui lui laissait amplement le temps.

Et il sentait qu’il aurait besoin de ce délai.

***

Quand il entra chez lui, l’agent Kyle Hansen accrocha son manteau et se dirigea immédiatement vers la chambre de Rowen. Sa fille de neuf ans dormait paisiblement dans le zoo de peluches qu’il lui avait offert au fil des ans. « Je vais la surprendre en lui faisant des pancakes Mickey Mouse, ce matin », se dit Kyle en la regardant dormir. Il aimait la gâter par ces petits plaisirs, surtout quand il travaillait le soir et qu’il ne pouvait être là à l’heure du coucher. Tandis que Kyle l’observait, Rowen se retourna et soupira dans son sommeil. Il se pencha sur elle, lui donna un bisou, puis passa à la salle de bains pour y prendre une douche.

Se rappelant la quiétude de Rowen, il sourit, laissant le torrent d’eau chaude détendre ses muscles. Il se souvint de la première fois où il avait préparé des pancakes Mickey Mouse à Rowen et à sa mère, des années plus tôt, à leur retour de vacances à Disney World. Il était frappé de voir combien Rowen commençait à ressembler à sa mère. Puis la tristesse le gagna à l’idée de tout ce temps passé depuis qu’Allison avait perdu son combat contre le cancer.

Kyle l’avait rencontrée alors qu’il était policier à Boston. Allison était une conseillère des services sociaux de la ville et, étant donné son caractère et sa nature, elle se trouvait à la place qui lui convenait le mieux, une place où elle pouvait aider ses semblables. Elle avait une façon d’être et d’approcher les gens qui mettait tout le monde à l’aise, particulièrement les enfants.

Quand Kyle et son collègue avaient arrêté un couple de Boston-Sud pour abus sexuels sur leurs enfants, c’était Allison qui avait été appelée pour interroger les deux petits garçons. C’était une des affaires sordides dans lesquelles Kyle avait été impliqué alors qu’il appartenait à ce corps policier. Mais cet épisode avait eu malgré tout l’heureux résultat de leur permettre de faire connaissance. Ils étaient tombés amoureux, puis s’étaient mariés.

À sa mort, il s’était retrouvé seul avec une petite fille de sept ans et un travail qui le forçait à traîner dans les zones les plus dangereuses de Boston. L’enthousiasme d’être policier dans une grande ville avait disparu. Il ne pouvait supporter l’idée qu’il lui arrive quelque chose et que Rowen se retrouve seule. Il avait donc commencé à chercher une place dans un endroit plus calme, de préférence dans une ville où les habitants ne fermaient pas encore leurs portes à clés. Quand un de ses collègues lui avait parlé d’un poste dans le Vermont, Kyle s’était immédiatement porté candidat.

Le changement avait été marquant : Mill River ne ressemblait en rien à Boston. Un petit accrochage ou un acte de vandalisme prenait des dimensions extraordinaires et entretenait les conversations des villageois pendant plusieurs jours. Arrêter un citoyen pour une violation au code de la route était un incident majeur. À Boston, au moindre événement, les gens fuyaient pour ne pas devoir répondre aux policiers. À Mill River, ils s’agglutinaient, curieux de savoir ce qui se passait. Malgré la chute radicale de ses revenus, Kyle jugeait sa situation actuelle bien meilleure que la vie qu’il avait connue à Boston. Les chances d’être blessé ou tué au travail étaient minimes et, même lorsqu’on l’appelait à l’aide dans de rares situations d’urgence, la vie était facile et calme. Évidemment, il y avait Leroy, mais Kyle le voyait comme un inconvénient mineur.

Rowen et lui habitaient dans un immeuble appartenant à Ruth et Joe Fitzgerald, le chef de la police locale qui était aussi son patron. Quand il était arrivé à Mill River, Fitz, comme tout le monde l’appelait dans le patelin, lui avait proposé ce petit appartement, juste à côté du sien. C’était propre et calme et, surtout, pas cher. Et il y avait d’autres avantages.

L’horaire de Kyle était irrégulier et il devait souvent travailler en soirée, parfois de nuit. Sachant cela, Ruth, dont les petits-enfants habitaient loin dans d’autres états, avait insisté pour prendre soin de Rowen quand il serait absent. Quand Kyle devait travailler le soir, un interphone pour bébé (que Rowen avait rebaptisé « interphone d’ado ») permettait à Ruth de garder une oreille sur elle depuis son appartement.

En plus de cela, il y avait l’odeur ! Ruth tenait une boulangerie au rez-de-chaussée. Et ça sentait délicieusement bon, dès l’aurore. Des senteurs de pain frais, de biscuits aux brisures de chocolat et de tartes. Hmmm ! Les tartes ! Aux pacanes, à la crème de Boston (un véritable péché), à la rhubarbe et aux fraises, aux pommes, à la noix de coco. Bien avant que Rowen ne soit prête pour l’école, les odeurs du four de Ruth traversaient les étages et rendaient presque le réveil agréable, malgré le matin glacial du Vermont.

Il avait été surpris et soulagé de constater à quel point Rowen s’était vite adaptée à sa nouvelle vie. Elle adorait son école et elle aimait son enseignante. De son côté, il avait cessé de s’inquiéter lorsque Rowen se trouvait seule puisqu’elle avait des amis avec qui jouer dans le quartier. Quelques jours plus tôt, elle lui avait demandé un petit animal de compagnie. Kyle s’était dit que l’idée était loin d’être mauvaise et que sa fille tirerait certainement profit de la présence d’un chat ou d’un petit chien.

Il sortit enfin de la douche pour se sécher et, après avoir noué une serviette autour de sa taille, essuya une partie du miroir pour voir à quoi il ressemblait. Il avait des poches sous les yeux et une barbe de quelques jours. Sur un coup de tête, il prit une pose de bodybuilder. La vapeur masquant une grande partie de son reflet, ses biceps ne lui paraissaient pas si mal. Satisfait, il se chercha un boxer pour se mettre au lit.

***

Tentant de trouver le repos auprès de son mari qui ronflait, Jean Wykowski avait sombré dans un sommeil trouble, ponctué d’images intenses et précises. Elle se trouvait dans la maison de marbre blanc, montant les marches qui menaient à la chambre de Mme McAllister. L’escalier était sans fin, tout en courbes et en spirales et, alors qu’elle luttait pour en atteindre le sommet, elle entendait la vieille veuve qui l’appelait. De là où elle se trouvait, elle pouvait apercevoir la porte de sa chambre. Une faible lueur était visible au bas de la porte. Elle fit un effort pour monter plus rapidement.

—	J’arrive, madame McAllister, dit Jean dans son sommeil. Je suis presque arrivée !

Dans un effort surhumain, elle gravit les quatre dernières marches et se retrouva enfin dans la chambre de sa patiente.

La vieille femme était debout, face à la fenêtre.

—	Madame McAllister, comment avez-vous pu…

Elle suspendit sa phrase en voyant la vieille dame se tourner lentement vers elle. Elle s’était débarrassée du bandeau qui lui cachait habituellement l’œil gauche, celui dont la vision était trouble.

—	Je sais que tu l’as, Jean, mais tu arrives trop tard.

—	Oh ! mais madame McAllister, je ne l’ai pas ! Laissez-moi vous aider, bégaya Jean en se précipitant vers la frêle vieille dame.

Avant qu’elle ne puisse l’attraper, quelqu’un lui avait saisi solidement un bras.

—	Jeanie ! Tu rêves ! Réveille-toi, chérie !

Elle sentit la main qui la secouait et ouvrit finalement les yeux. Ron était assis dans le lit à ses côtés.

—	Ça va ? Tu te débattais comme un beau diable et tu criais presque. J’ai cru que tu faisais un cauchemar…

—	Désolée, répondit Jean, encore tendue. Est-ce que j’ai réveillé les enfants ? demanda-t-elle, le cœur battant encore la chamade.

—	Non, non… Ne t’inquiète pas, sourit Ron, Tu ne criais quand même pas si fort.

—	Merci bien, lui répondit-elle en lui donnant un gentil petit coup de coude.

En grognant doucement, Ron avait déjà remis la tête sur l’oreiller.

—	De quoi rêvais-tu ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

Elle songea au visage triste de Mary McAllister, à son regard déterminé. D’une façon ou d’une autre, la vieille dame savait.

—	Je ne m’en souviens plus, dit-elle.

Mais Ron ronflait déjà.

***

Installé dans sa vieille Camaro 1986 toute rouillée, Leroy Underwood surveillait la façade de la résidence de Claudia Simon. La voiture puait la cigarette, ce qui n’empêcha pas Leroy d’en allumer une autre sans quitter des yeux la fenêtre de la chambre de Claudia. Depuis le temps qu’il se livrait à ce petit manège, il avait appris à se mettre à l’aise et à ne plus s’inquiéter. S’asseoir, fumer une cigarette, se détendre. C’est tout ce qui comptait en attendant d’apercevoir Claudia. Il l’imaginait se promenant dans son appartement, vêtue de sa seule petite culotte, le saluant depuis la fenêtre, et l’invitant à la rejoindre.

Frustré, il tira encore plus fortement sur sa cigarette. Elle dormait probablement, et même si ce n’était pas le cas, cette maudite neige l’empêcherait de la voir. Sa caméra, posée sur le siège du passager, serait inutile ce soir.

Attrapant son téléphone, il composa *67 pour empêcher l’affichage de son numéro et sélectionna le numéro de téléphone de Claudia dans son annuaire électronique. Puisqu’il lui était impossible de la voir, il pouvait au moins se permettre de l’entendre. Il sentit son pouls s’accélérer alors que la sonnerie résonnait. Claudia répondit à la troisième.

—	Allô ?

Sa voix était douce et basse, avec une petite note de confusion.

—	Allô ? Qui est à l’appareil ?

Il retint son souffle jusqu’à ce qu’elle raccroche, puis exhala une longue bouffée.

Quelque part une voix dans son cerveau lui disait que ce qu’il venait de faire n’était pas bien, mais entendre sa voix endormie ne faisait qu’intensifier son désir. Cette voix et les imagesq son esprit durant ces sessions d’espionnage alimentaient son imaginaire. Elles s’ajoutaient aux photos d’elle qu’il gardait chez lui.

Il soupira, démarra son moteur et écrasa ce qu’il restait de son mégot dans le cendrier.

***

Sur la table de nuit, le réveil marquait trois heures quinze. Le père O’Brien se coucha sur le ventre et enfonça son visage dans l’oreiller afin de ne plus voir ces chiffres. Il resta dans cette position pendant presque une demi-heure sans parvenir à trouver le sommeil. À trois heures quarante et une, il se décida à quitter le lit, enfila son peignoir et se rendit dans salle de séjour obscure.

Peu de meubles garnissaient la pièce : un vieux canapé, un fauteuil inclinable, une table de salon qui avait besoin d’être rafraîchie et une télévision. Le décor était spartiate, mais le père O’Brien s’en contentait puisqu’il ne recevait presque jamais personne au presbytère. Il préférait recevoir les gens à la cuisine ou dans son bureau. Il ne se rendait généralement dans la salle de séjour qu’en pleine nuit, quand il avait de la difficulté à dormir.

Il alluma la télévision, un vieux modèle RCA dont on lui avait fait cadeau au début des années 1970. L’appareil était alors tout neuf et le peu d’usage qu’il en avait fait lui permettait de s’en servir encore trente ans plus tard. Il étendit le bras et tourna la molette en espérant trouver un programme intéressant. N’ayant ni câble ni antenne satellite, il ne recevait que quelques chaînes. Pour l’instant, il avait le choix entre une émission de téléachat et la reprise d’une vieille sitcom.

Il éteignit la télévision et s’installa dans le vieux fauteuil qui s’inclina de lui-même et déplia le repose-pieds sans qu’il ait à faire d’effort, ce qui lui parut plutôt agréable. Alors qu’il se frottait les yeux et cherchait à s’endormir, il se dit que, tout compte fait, cette position était très confortable.

La lumière provenant de sa chambre était suffisante pour qu’il distingue son reflet sur l’écran noir de la télévision. Il parvenait à distinguer le contour de son crâne presque chauve et l’ombre des quelques cheveux qui s’y trouvaient encore.

Il se rappela ce Noël 1973, quand il avait reçu ce poste de télévision. Il s’en souvenait bien car tout le monde à Mill River en avait reçu un, ce qui le fit sourire. Il avait eu beaucoup de plaisir à entendre ses paroissiens s’extasier et s’interroger pour tenter de trouver l’origine d’un tel cadeau. Pour les enfants du village, et peut-être aussi pour certains adultes, le geste avait renforcé la croyance dans le Père Noël. De nombreux paroissiens étaient venus le questionner, persuadés que lui ou son Église était la source de ces cadeaux, ce qu’il avait honnêtement nié.

À cette époque, en 1973, il était établi que des choses étranges se passaient à Mill River. Des cadeaux apparaissaient, on ne savait d’où. Il s’agissait souvent de vêtements ou de meubles, ou encore de mandats couvrant les factures des plus nécessiteux. Mais la distribution des téléviseurs avait été le début de dons beaucoup plus importants que ceux du passé.

Par exemple, en 1975, il y avait eu ce chèque de dix mille dollars, parvenu à l’hôpital juste à temps pour payer l’opération à cœur ouvert d’Elma Wilson. Au cours des années 1980, à deux reprises, le district scolaire de Mill River avait reçu un autobus flambant neuf, à une époque où l’administration scolaire ne pouvait même pas envisager un tel achat. En 1993, des délinquants avaient crevé les pneus des voitures de plusieurs citoyens de la ville. Quelques jours plus tard, un camion plein de pneus neufs était arrivé et le département auto de chez Sears avait réparé toutes les roues gratuitement. Après l’incendie de leur résidence, pendant le dur hiver de 1997, Stan et Claire McGregor et leurs cinq enfants avaient reçu d’un entrepreneur la proposition de reconstruire leur maison, sans qu’ils aient à débourser quoi que ce soit puisqu’il avait déjà été payé.

Les gens de la municipalité ignoraient totalement pourquoi ces bontés leur étaient accordées et l’identité du bienfaiteur n’avait jamais été révélée, laissant chacun à ses spéculations.

Au fil du temps, toutes ces histoires étaient devenues de véritables légendes que les plus vieux commentaient en prenant une limonade sur la galerie de bois de leur maison ou devant une tasse de café tiède à la boulangerie. L’histoire des télévisions, particulièrement, avait été répétée ad nauseam. Chaque fois que l’anecdote était racontée à un nouvel arrivant ou après que quelqu’un avait reçu un cadeau anonyme, le nombre de téléviseurs distribués augmentait. La dernière fois que le père O’Brien avait entendu l’histoire, il était question du don de plus de deux cents appareils, même si le total réel était de cent trente-six.

Il était plus de quatre heures du matin quand il trouva enfin le sommeil dans le confort de son fauteuil. Il savait qu’il dormirait peu puisqu’il devait se lever à l’aube pour retourner à la maison de marbre. Mais pour l’instant, il se raccrochait aux souvenirs heureux et tâchait de penser aux bienfaits encore à venir.




	
Chapitre 4

En dix-neuf ans, elle n’avait jamais croisé un homme comme lui.

Allongée, les yeux fixés au plafond de sa chambre, Mary revoyait sans cesse l’image de Patrick, grand et blond, aux côtés de son père et des poulains. Quand elle l’avait aperçu, sa timidité l’avait figée sur place. Elle en rougit de honte et, troublée, se plongea dans son oreiller pour échapper à ces images. Au souvenir des vieux vêtements qu’elle portait à ce moment-là, sa honte fut plus vive encore. Elle n’avait pas de belle robe, mais si elle avait su qu’un gentleman comme Patrick allait venir à la ferme, elle aurait au moins mis une jupe à la place de son pantalon et de ses grosses bottes de travail.

En plus, il allait venir tous les samedis. Elle ignorait comment l’éviter, mais elle trouverait bien un moyen.

La solution était simple : elle s’arrangeait pour s’éclipser le samedi avec sa jument noire, Ebony, en selle bien avant son arrivée…

Mais un samedi de juillet, alors qu’elle menait Ebony vers la barrière, il apparut dans une luxueuse berline vert foncé. Il sortit de la voiture et lui sourit.

Il était tôt.

—	Bonjour, Mary. Ça fait plaisir de vous revoir. On dirait qu’on va avoir une belle journée !

Elle était figée, la bouche sèche, tenant toujours les rênes d’Ebony à la main.

—	Oui, dit-elle d’une voix à peine audible, bonjour.

—	Vous vous préparez pour votre balade du samedi ? Votre père m’a dit que c’est votre habitude, reprit Patrick. Peut-être que je pourrais vous accompagner avant de me mettre au travail avec le poulain. D’ailleurs, il faudra que je songe à donner un nom à cette bête. Pour l’instant, je ne l’ai monté que dans l’enclos, mais ce n’est pas très grand… Votre père arrive, je vais lui demander…

Le père de Mary arrivait de la maison par le sentier. Avant qu’elle ne puisse dire un mot, Patrick l’avait arrêté, puis s’était retourné vers elle.

—	Le temps de seller le poulain et je reviens. Nous pourrions faire le tour du pâturage ! lança-t-il en entrant dans la grange.

Le cœur de Mary s’était emballé. Elle monta en selle en se disant qu’elle pouvait s’échapper avant même que Patrick ait fini de sortir le poulain de son box. Elle fit faire quelques pas à Ebony et s’arrêta. Encore cet étrange sentiment, celui de vouloir être près de Patrick. Dans sa tête, une petite voix lui disait de s’arrêter alors qu’une autre la pressait de partir tant qu’elle en avait encore la possibilité. Incapable de trancher, elle demeurait sur place.

—	Mary ? Ça va ?

Elle tressaillit. Son père se tenait auprès d’elle, la dévisageant curieusement.

—	Oui, oui, ça va… C’est juste que…

—	Patrick est tout excité à l’idée d’aller se balader avec le poulain dans le pâturage. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème s’il restait dans les limites de la ferme. Le poulain n’est pas tout à fait prêt, mais ici, ça ira. Tu penses que tu peux l’accompagner ? Juste un petit tour. Ça aidera le poulain d’être accompagné par un cheval plus expérimenté. Tu es prête à partir avec Ebby, et ça m’évitera de devoir seller un cheval ou de les accompagner à pied…

Les mains de Mary tremblaient.

—	Il me rend nerveuse, répondit-elle en regardant l’étable.

Son père déposa la main sur le cou de la jument pour la caresser lentement.

—	Patrick est un bon garçon, dit-il enfin, et il ne veut faire qu’un tour des environs… Après, tu pourras te promener comme d’habitude.

Il savait très bien comment réagissait Mary en présence d’un étranger. Elle n’avait jamais réussi à surmonter sa timidité. À vrai dire, la situation avait empiré avec le temps, particulièrement après ce qu’elle avait enduré durant l’école secondaire. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour l’aider à trouver sa place en société et avait tenté de comprendre pourquoi elle devenait si anxieuse en présence de personnes qu’elle ne connaissait pas. Il espérait que ses encouragements l’amèneraient à devenir plus sociable.

Montée sur sa jument, Mary ne disait pas un mot. Monsieur Hayes prit ce silence pour un acquiescement et il se rendit dans la grange pour voir si Patrick avait besoin d’aide.

Quand ils sortirent de l’étable, Patrick était en selle et M. Hayes tenait solidement le poulain bai par la bride. D’un signe de la tête, il signifia à Patrick qu’il libérait le cheval et s’en vint ouvrir la barrière afin de les laisser sortir.

—	Rappelle-toi, Patrick, un seul tour dans les prés et tu reviens. Tu essaies de travailler l’allure et de te maintenir aux côtés de la jument de Mary.

La minute suivante, ils étaient tous deux dans le vaste pâturage. Le poulain bai était impatient de courir, secouant la tête et mordillant son mors.

Il se cabra, partit au trot puis s’emballa, et Patrick fut occupé pendant un moment à tenter de le maîtriser. Le cheval arquait le cou et caracolait malgré les rênes serrées. Finalement, le cavalier réussit à le contrôler. Mary et Ebony marchaient juste devant eux, apparemment inconscientes de la lutte qui se livrait. La jument noire avançait rapidement, les oreilles pointées vers l’avant.

Finalement, Patrick et son cheval se retrouvèrent à côté d’elles.

—	Il est têtu, ce matin ! dit Patrick alors que le poulain marchait près d’Ebony. Il faudrait lui apprendre à obéir comme votre jument ! Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

Mary jeta un coup d’œil rapide vers Patrick et sentit la panique monter en elle.

—	Ebony, répondit-elle.

Elle savait que Patrick l’observait et elle se concentra sur les poteaux de clôture à sa droite. C’était si long de passer de l’un à l’autre.

Son poulain se cabra soudainement, mais Patrick parvint à demeurer en selle. Il le força à tourner sur lui-même pour revenir aux côtés de Mary.

—	Vous pensez qu’on pourrait faire un peu de trot ? Ça va peut-être le calmer !

—	Bien sûr, répondit Mary en talonnant légèrement les flancs de la jument qui se mit immédiatement au trot, laissant Patrick et son poulain derrière.

Elle n’avait pas remarqué que Patrick retenait son cheval pour observer son postérieur musclé suivre gracieusement le rythme d’Ebony.

« On dirait qu’elle ne fait qu’une avec cette bête », songea Patrick. Mary parlait peu, mais elle était remarquable sur un cheval. Cependant, il devait trouver le moyen de la faire se confier un peu plus. Il ne pouvait se satisfaire d’une femme qui ne disait qu’un mot à la fois, si belle soit-elle. Il lâcha la bride au poulain qui se mit à galoper pour rejoindre la jument de Mary.

—	Vous êtes une bonne cavalière, lui dit-il quand il arriva à sa hauteur. Votre père vous l’a dit ?

—	Presque…

Elle lui jeta un coup d’œil.

—	J’ai des années d’entraînement, ajouta-t-elle.

Patrick s’enhardit. Après tout, c’était ce qu’elle lui avait dit de plus long jusque-là.

—	Quel âge a votre jument ? demanda-t-il.

—	Douze ans, répondit-elle. Elle est née ici quand j’avais sept ans et je l’ai élevée.

Elle flatta le cou de l’animal. Pendant un moment, elle oublia les poteaux de la clôture.

Patrick se livrait à un petit calcul. « Elle a dix-neuf ans. C’est parfait », se dit-il.

—	Je monte à cheval depuis presque cinq ans, reprit-il à voix haute. J’ai commencé dans quelques manèges du coin juste avant d’entrer à l’université. À Cambridge, ils ont de belles installations équestres car l’équitation est populaire. Je ne suis pas assez bon pour faire des concours, comme vous et ceux qui sont presque nés sur un cheval, mais je me débrouille assez bien. Maintenant que je suis de retour à la maison, les randonnées à cheval me manquent. J’aime bien ces moments d’évasion où je peux oublier tous les tracas de la vie quotidienne. Mon père a fait construire une écurie pour moi, juste à la sortie de Rutland.

—	Je monte pour les mêmes raisons, répondit Mary qui songea que son père avait peut-être vu juste au sujet de Patrick.

Doucement, elle sentait s’évanouir la nervosité qui l’avait envahie. Ils arrivaient à l’extrémité du champ.

—	Vous avez dit que vous êtes revenu à la maison ? demanda-t-elle, surprise d’entendre ces mots sortir de sa bouche.

—	Oui… Je vais travailler à Marbleworks, avec mon père et mon grand-père. La compagnie s’appelle McAllister Marbleworks. Mais j’imagine que vous connaissez…

—	Bien sûr, répondit-elle.

—	Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait.

—	Mon grand-père est officiellement le dirigeant de la compagnie, mais en réalité c’est mon père qui en est le directeur. Il s’est beaucoup investi pour l’expansion de la compagnie. Maintenant, nous avons des agents partout dans le monde et il fait construire deux nouveaux bâtiments. Dans l’un, on découpe le marbre pour en faire du carrelage et dans l’autre, on le sculpte. On fait des statues et des figurines.

—	Oh !

C’est tout ce qui lui était venu en tête en guise de réponse. En fait, elle n’avait jamais vu de planchers recouverts de marbre.

—	Un jour, reprit Patrick, je serai le directeur. Mon père espère que je le remplacerai quand il voudra prendre sa retraite. Et si je trouve quelqu’un, j’aurai un fils avec qui j’espère travailler.

Elle hocha la tête en guise de réponse, sentant une chaleur familière lui gagner le visage. Le manque d’intérêt de Mary força Patrick à chercher un autre sujet de conversation.

—	Est-ce que vous êtes seule avec votre père sur cette ferme ? Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais ça m’intrigue.

—	Oui, nous sommes seuls ici. Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte à ma naissance, répondit Mary. Alors il n’y a eu que Papa et moi. Et les chevaux…

—	Mill River est un bel endroit pour grandir. C’est joli et c’est tranquille, pas trop loin de Proctor et de Rutland… Et vous avez vraiment de la chance d’avoir eu des chevaux auprès de vous toute votre vie. Bon… Si on accélérait un peu ? Je ne veux pas faire attendre votre père trop longtemps.

Il avait une autre raison : il était impatient de lui montrer qu’il était bon cavalier.

Il relâcha la tension qu’il maintenait sur les rênes. Le jeune animal, se sentant presque libre, se précipita vers la barrière de l’enclos, puis subitement vira vers le pâturage. Patrick tenta de reprendre le contrôle de la bête, mais celle-ci fit une ruade qui le projeta à terre. Patrick jura en touchant le sol, tandis que le poulain ruait à nouveau puis s’éloignait au galop. Il regrettait ne pas avoir une cravache, cette bête aurait bien mérité une correction. « Il aurait pris un coup de pied dans le ventre si personne n’avait été là », se dit-il.

Au petit galop sur Ebony, Mary revint rapidement vers Patrick.

—	Êtes-vous blessé ? demanda-t-elle.

—	Elle voyait son père traverser le champ au pas de course pour les rejoindre.

—	Non, non… Il m’a pris par surprise, répondit Patrick. Votre père avait raison : il n’est pas facile à contrôler.

Il avait la figure toute rouge, remarqua Mary.

—	Si vous voulez retourner à l’écurie, je vais aller chercher le poulain, offrit-elle.

—	Oui, merci bien, répondit-il en se frottant la hanche.

Mary rattrapa rapidement le poulain qui se prélassait maintenant dans le champ. Le saisissant par la bride, elle le ramena à l’écurie où son père plaisantait avec Patrick. Il le frappait avec bonhomie dans le dos alors que Patrick secouait la tête, échevelé et endolori.

—	J’étais en train de dire à Patrick que c’était un des plus beaux exercices de cavalerie que j’ai vu depuis un bon moment, expliqua son père en souriant. Tu ne crois pas, Mary ?

Toujours amusé, il attrapa la rêne du poulain qu’il conduisit vers le manège.

—	Oui, répondit-elle.

C’était vrai que les dernières secondes de la présence de Patrick sur le poulain avaient été amusantes. Étrangement, le sentiment de panique qui l’avait habitée avait disparu. Elle regarda Patrick véritablement pour la première fois et elle lui sourit. Il le remarqua et lui rendit son sourire.

« Elle est à moi », pensa-t-il.

—	Bon… Eh bien, quand je vois à quel point mes prouesses vous ont impressionnée, peut-être que vous accepterez qu’on fasse une autre promenade la semaine prochaine afin que je puisse vous donner quelques conseils ? En admettant, bien sûr, que ma monture soit un peu plus fiable.

Elle sourit de nouveau, sentant naître en elle un sentiment qu’elle ne connaissait pas, mais qui n’était pas désagréable. Comme si une petite voix lui lançait un puissant « oui » à l’idée de revoir Patrick.

—	D’accord, répondit-elle enfin, puis elle dirigea Ebony sur le chemin menant vers les érables.

Patrick observa pendant quelques secondes la jument noire disparaître à travers les arbres en se disant que, finalement, sa chute de cheval n’avait peut-être pas été une mauvaise affaire. Il se mit à sourire de satisfaction et se dirigea vers le manège.

***

Au cours des semaines suivantes, Patrick et Mary firent plusieurs balades ensemble. Au début, ils demeuraient dans les champs, mais, le poulain étant de mieux en mieux dressé par M. Hayes, ils en vinrent à s’éloigner de la ferme et même à emprunter les routes autour de Mill River.

Patrick découvrit que la jeune femme, malgré sa timidité maladive, avait une excellente élocution et l’esprit vif. À cause de ses périodes d’anxiété et de la scolarité réduite qui avait découlé de la Grande Dépression, elle avait fréquenté l’école épisodiquement. Mais elle avait un goût immodéré pour la lecture, si bien qu’elle avait littéralement dévoré tous les livres de la bibliothèque. Les livres étaient devenus pour elle la porte d’un monde dans lequel elle avait bien de la difficulté à entrer.

Pour Patrick, Mary constituait un défi de taille. Il savait très bien que la confiance qu’elle lui accordait peu à peu, pour ne pas dire goutte à goutte, était d’une fragilité extrême. Lentement, tranquillement, il faisait preuve d’attention et réprimait toute impatience ou irritation en essayant de la faire sortir de sa coquille.

À plusieurs reprises, l’idée d’abandonner ses tentatives de séduction lui avait traversé l’esprit, mais un jeune homme de sa classe, qui avait terminé ses études, se devait de se trouver « une jeune et jolie femme », comme n’arrêtaient pas de répéter ses parents. Ce qu’il savait, cependant, c’est que ceux-ci devraient attendre un peu car Mary demandait une attention et un tact différent des autres femmes. Il aurait pu se simplifier la vie en choisissant parmi la douzaine de jeunes mondaines piaillantes qui tournaient constamment autour de lui. Sauf que ça ne l’intéressait pas. Ces femmes étaient faciles, tout comme celles qui n’avaient pu lui résister. Aucune d’entre elles n’avait le charme de Mary ou ne représentait un défi de cette taille…

De son côté, Mary planait sur un nuage. Elle attendait, elle espérait chaque visite de Patrick ! À sa grande surprise, elle était de plus en plus à l’aise avec lui. Il écoutait les quelques mots qu’elle prononçait et avait toujours une réplique agréable et à-propos. Elle avait enfin un ami, une relation avec un être humain autre que son père. Sauf qu’elle ne comprenait toujours pas pourquoi un gentleman comme Patrick acceptait de perdre son temps avec une timide fille de ferme comme elle, mais elle ne tenait pas à approfondir cette question.

Elle s’était également juré de ne jamais lui révéler son plus grand secret, cet horrible événement qu’elle tentait toujours de surmonter.

L’été passa rapidement, et dès septembre, le poulain bai était dressé et prêt à quitter les lieux. Patrick, son père et deux employés arrivèrent à la ferme avec une remorque pour l’embarquer. Un vétérinaire de Rutland les suivait dans une autre voiture. Mary tenait absolument à saluer Patrick et à dire au revoir au poulain, mais la présence de tous ces hommes la plongea dans un intense état de panique. Depuis plusieurs mois, sa peur des étrangers provoquait en elle une anxiété telle qu’elle en avait du mal à respirer. Elle demeura donc à l’intérieur de la maison, se contentant d’observer tous ces hommes examiner le poulain avant de le faire monter dans la remorque.

Le père de Patrick régla le montant convenu à M. Hayes et regagna le camion qui allait ramener le poulain à sa nouvelle écurie. Patrick, quant à lui, examinait les alentours, cherchant Mary qui ne se manifestait toujours pas.

—	Monsieur Hayes, dit-il enfin, vous ne sauriez pas où se trouve Mary, par hasard ? Je détesterais devoir partir sans la saluer…

—	La dernière fois que je l’ai vue, elle était dans la maison, répondit M. Hayes. Vous savez à quel point elle est timide… Et comme votre père est là… Sans compter le vétérinaire…

—	J’aurais espéré qu’elle surmonterait sa timidité, au moins pour rencontrer mon père, l’interrompit Patrick. Je lui ai dit à quel point j’avais apprécié sa compagnie au cours des dernières semaines et je sais qu’il aurait aimé la rencontrer. Cela ne vous dérange pas si je vais à la maison et que je tente de la convaincre de descendre ?

—	Non, pas de problème, répondit M. Hayes. Mais je vous souhaite bonne chance !

Un petit sac en main, Patrick emprunta le sentier qui menait à la maison. Il allait frapper à la porte quand Mary l’ouvrit toute grande, pâle et les yeux agrandis de frayeur. Il fit un pas à l’intérieur de la maison.

—	Mary, je suis tellement heureux de vous voir, dit-il. Je ne pouvais me résoudre à l’idée de partir sans vous avoir saluée, d’autant plus que j’ai tellement parlé de vous à toute ma famille. Vous ne voudriez pas venir avec moi et rencontrer mon père ?

—	Je ne peux pas, répondit-elle d’une voix nouée.

Elle tremblait comme une feuille.

—	Je voulais aller vous voir, mais je ne pouvais pas.

Patrick sentit une pointe de frustration le traverser. Les choses ne se passaient pas comme prévu. Il souleva le petit sac qu’il avait en main.

—	Je… J’ai… Enfin, j’ai un petit cadeau pour vous remercier du temps que vous m’avez accordé cet été.

Il se mit à fouiller dans le sac.

—	Ce n’est pas grave si vous ne venez pas voir mon père, si vous ne vous en sentez pas la force… Mais vous devez me promettre que vous viendrez me voir à Rutland et que vous accepterez de rencontrer mes amis. Je leur ai parlé de vous et ils aimeraient vous connaître.

Il sortit la main du sac et lui tendit un paquet, un objet enveloppé dans un linge doux.

—	Allez-y, déballez-le !

Mary prit l’objet. C’était massif et lourd. Elle ôta délicatement l’emballage de tissu et en perdit le souffle. Il s’agissait d’un cheval, sculpté dans du marbre noir et poli par la main d’un expert. Mary n’arrivait pas à quitter des yeux cette représentation miniature d’Ebony.

—	Est-ce que vous l’aimez ? demanda Patrick en l’observant. Je l’ai fait sculpter pour vous à Marbleworks.

—	C’est magnifique, répondit-elle en cherchant ce qu’elle pouvait bien ajouter pour dire à quel point elle adorait cette statuette.

Finalement, elle leva les yeux vers lui. Il prit son visage dans ses mains et l’embrassa. Mary aurait laissé tomber son présent s’il n’avait pas été coincé entre eux. Après quelques secondes, Patrick s’écarta un peu et la regarda.

—	Mary, dit-il d’une voix basse, il faut que je te dise que je venais ici parce que j’avais un intérêt tellement plus grand que le poulain bai…

Il glissa un doigt le long de sa joue.

—	Ce n’est pas parce que le poulain va rejoindre mon écurie qu’on ne peut plus se voir, poursuivit-il. Promets-moi que tu viendras à Rutland la semaine prochaine et que tu prendras un repas avec ma famille. Je viendrai te chercher un après-midi… S’il te plaît, Mary.

Mary était incapable de dire un mot. Elle était prise de vertige. Toute la pièce autour d’elle semblait tourner ! Tout était flou, à l’exception de Patrick à qui elle voulait tellement, mais tellement plaire ! Mais de là à aller dans une maison inconnue avec des étrangers…

Ses yeux verts la regardaient et elle sentait ses lèvres frissonner au souvenir de son contact, quelques secondes auparavant. Elle hocha la tête et il lui sourit.

—	D’accord. Je serai ici à cinq heures. Ne t’inquiète pas, il n’y aura que ma famille et tu seras avec moi, dit-il en quittant la maison.

À mi-chemin sur le sentier, il se retourna pour lui faire signe de la main. Peu après, alors qu’il arrivait près de son père, il lui tendit la main, grimpa dans le camion et disparut.

***

—	Finalement, fiston, tu as ton Morgan… Mais je n’ai pas pu voir cette fille dont tu nous as tant parlé, dit Stephen McAllister alors que le camion prenait de la vitesse.

—	Elle était à la maison, Papa. Elle ne se sentait pas bien aujourd’hui… Mais elle accepte de venir dîner chez nous le week-end prochain.

—	Parfait ! répliqua Stephen. C’est bizarre, reprit-il, tu m’as dit qu’elle était là la première fois où nous sommes venus voir le poulain, mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir vue. Bon… Tu te rappelles que ta mère a invité la famille samedi prochain ? Ce serait l’occasion idéale pour rencontrer la petite paysanne dont tu nous as tant parlé.

Préférant ignorer le commentaire désobligeant de son père au sujet de Mary, il songea que malgré son éducation rurale, Mary était très jolie et parlait bien, et que sa famille allait sûrement accepter de le reconnaître une fois qu’ils la connaîtraient. Patrick avait cependant oublié les projets de sa mère. Un tel rassemblement pouvait représenter un problème sérieux avec Mary, voire même l’empêcher de sortir de chez elle. Mais elle avait promis de venir et elle viendrait !

Une sérieuse ruade, suivie d’un hennissement, leur parvint de la remorque.

—	Fiston, tu as trouvé un nom à ce poulain ? demanda le père de Patrick.

Un sentiment de puissance et de satisfaction parcourut Patrick au souvenir du visage de Mary immobilisé dans ses mains et du goût sucré de ses lèvres. Lui, un gentilhomme, héritier d’une grande fortune, allait avoir droit à tout ce qui lui était dû, y compris la princesse de son choix.

—	C’est amusant que tu poses la question, Papa, répondit Patrick. Je viens justement de décider que son nom sera « Monarque ».




	
Chapitre 5

Le camion du père O’Brien, malgré ses quatre roues motrices, peinait à monter la côte qui menait au manoir de marbre blanc à cause des vingt centimètres de neige fraîchement tombée. L’aube était grise et le ciel ne donnait aucun espoir : il allait faire froid comme on devait s’y attendre en février. Malgré tout, le véhicule le conduisit là où il voulait aller et c’est en tremblant qu’il se dirigea vers la maison, la clé à la main.

Tout était silencieux à l’exception du tic-tac obstiné de la vielle horloge qui résonnait dans le hall. Sans trop s’en rendre compte, le père O’Brien s’essuya les pieds sur le paillasson et avança doucement vers l’escalier de marbre qui menait à la chambre de Mary. Il aurait pu s’y rendre les yeux fermés. Mais aujourd’hui, les choses étaient différentes. Bien différentes. Il grimpa délicatement chacune des marches en s’accrochant fermement à la rampe et, une fois arrivé à l’étage, il prit une grande inspiration devant la porte avant de se décider à entrer.

Mary possédait un lit d’hôpital qui lui donnait un peu plus de confort. Elle pouvait l’ajuster à sa guise et l’avait fait placer juste en face de la fenêtre offrant une belle vue sur le village et ses environs. Mais cette disposition obligeait le père O’Brien à se rendre au pied du lit pour bien la voir.

La gorge nouée et l’âme en peine, il fit ce détour pour enfin murmurer son nom.

—	Mary ?

Elle était déjà partie.

Elle reposait dans son lit, les yeux fermés et les mains légèrement croisées. Il prit une de ses mains dans la sienne. Elle était encore tiède et souple. Sa peau parcheminée était d’une teinte maladive, une couleur qu’il connaissait bien et à laquelle, depuis longtemps, il ne prêtait plus attention. A ses yeux, elle semblait dormir. Brusquement, il prit conscience que Mary ne respirait pas, ce qui l’obligea à accepter ce dont il était témoin.

Pendant de longues minutes, le père O’Brien la regarda, sa main toujours dans la sienne. Il l’abandonna enfin pour repousser une mèche de cheveux de son visage. Il remarqua alors le flacon de médicaments vide sur sa table de nuit. Lorsqu’il commença à prier pour elle, sa voix se brisa au point de n’être qu’un murmure. Ses larmes tombaient sur le lit tandis qu’il demandait le salut de son âme, espérant qu’elle serait acceptée au Paradis malgré cette fin volontaire.

À la fin de sa prière, il fit le signe de la croix en s’agenouillant. Dans le calme de la maison de marbre, ses pleurs faisaient écho au tic-tac de la vieille pendule.

***

Kyle était le roi des pancakes.

Depuis la mort de sa femme, il était devenu un bon cuisinier. Enfin… Il avait progressé parmi les erreurs et les gaffes jusqu’à se constituer un répertoire de recettes convenables, en bonne partie grâce aux bons conseils de Ruth Fitzgerald. Elle l’avait guidé pour le rôti braisé, par exemple, et la purée de pommes de terre. Juste mettre le rôti dans la cocotte, au four durant huit heures. Rien de sorcier, en somme. Pour les patates, il suffisait de les éplucher, de les faire bouillir jusqu’à ce qu’elles soient tendres, de les écraser, d’y ajouter du lait, du sel, du beurre et de battre le tout. Ça aussi, c’était simple. Les plats courants, comme les hot-dogs ou les hamburgers, ne lui posaient pas de problème. Quant aux légumes, il suffisait de les faire bouillir ou, encore mieux, de les manger crus, ce qu’il s’efforçait de faire le plus souvent en insistant pour que Rowen l’imite.

Mais les pancakes, c’était différent : c’était sa spécialité et le plat préféré de Rowen.

Et ce dimanche, il n’entendait pas rater son coup. Debout devant la cuisinière, armé de deux spatules et d’une cuillère de bois, il regardait l’huile chauffer jusqu’à la température adéquate. Quand il estima que c’était le bon moment, il laissa tomber dans le centre de la poêle une bonne quantité de pâte qu’il étendit en un cercle parfait. Puis il ajouta deux autres cercles de pâte plus petits au-dessus du premier, qui adhérèrent immédiatement au grand pour dessiner un véritable Mickey Mouse. Il s’empara ensuite de ses deux spatules pour retourner son œuvre et en terminer la cuisson juste au moment où Rowen entrait dans la cuisine.

—	Bonjour, marmotte…

—	Salut, P’pa.

Les cheveux ébouriffés, Rowen portait pyjama de flanelle et des pantoufles. Elle se frotta les yeux avant de se glisser sur une chaise, juste devant le set de table que son père avait posé pour elle.

—	Je t’ai versé du jus d’orange, dit Kyle en la surveillant du coin de l’œil alors qu’elle attrapait le verre que son père lui avait préparé.

—	J’espère que tu as faim, poursuivit-il. Je nous ai fait quelque chose que tu aimes pour le déjeuner. Des pancakes aux souris !

La bouche pleine de jus de fruit, elle lança un « Hon-hon » tout en sourire même si ses yeux montraient un peu d’inquiétude.

—	Tu sais, je parlais avec Ruth, l’autre jour. Elle me racontait que chaque fois qu’elle attrape une souris dans un de ses pièges, elle lui fait la peau et la met au réfrigérateur. Quand elle en a suffisamment, elle les coupe en morceaux et elle en fait des pancakes. Disons que c’est pratique. Comme ça, pas besoin de saucisses ou de bacon pour le déjeuner. Tu me passes ton assiette ?

—	C’est ridicule, ton histoire, P’pa, répondit Rowen en lui tendant son assiette.

De toute évidence, la petite avait décidé qu’il s’agissait d’une blague.

—	En passant, reprit-elle, je suis assez vieille pour savoir que Ruth ne cuisinerait pas ce genre de choses.

Kyle fit glisser la crêpe sur l’assiette et la lui tendit.

—	Oui, j’imagine que tu es assez vieille. Mais on a vraiment des pancakes aux souris.

Jetant un coup d’œil à son assiette, la petite fille sourit.

—	Oh ! Des pancakes Mickey Mouse ! J’adore quand tu fais ça !

Elle cherchait déjà le sirop d’érable sur la table.

—	Tu sais, reprit Kyle en souriant, Ruth m’a donné quelques trucs pour bien réussir les crêpes. Je pense que je sais très bien les faire, mais j’ai quand même écouté poliment. Et la prochaine fois que tu la verras, tu plaideras ma cause. Tu sais, dans le genre : si vous saviez à quel point les crêpes de mon père sont bonnes !

—	OK, répondit Rowen, la bouche déjà pleine. De toute façon, elles sont vraiment bonnes, P’pa. Je parie que même Ruth ne peut pas en faire d’aussi bonnes !

—	Elle pourrait m’apprendre bien des choses, mais peut-être pas pour les crêpes, dit-il avec un grand sourire. Tiens, pendant que j’y pense… Le journal doit avoir été livré. Tu devrais aller le chercher. On pourrait lire les bandes dessinées.

La bouche encore pleine, Rowen quitta sa chaise et ouvrit la porte d’entrée donnant sur le hall où devait se trouver le Rutland Herald.

—	Salut, Fitz, l’entendit dire son père.

Il venait juste de retourner une deuxième crêpe Mickey Mouse, mais il retira la poêle du feu et vint retrouver Rowen.

—	Salut, petite ! Bonjour, Kyle ! dit Fitz en retirant ses gants. Je ne vous réveille pas, au moins ?

—	Non ! On est debout depuis un moment.

Rowen s’était emparée du journal et s’était déjà réfugiée dans la cuisine.

—	Tu veux des crêpes ? demanda Kyle.

—	Non, merci. Je suis un peu pressé. J’ai reçu un appel du père O’Brien. Selon ce que j’ai compris, Mary McAllister est morte la nuit dernière et le prêtre est chez elle, pour l’instant. Wykowsky travaille ce matin, mais il est à plusieurs kilomètres d’ici. C’est pourquoi le répartiteur m’a appelé. Il semble bien qu’il s’agisse d’un suicide, et le père O’Brien veut que j’aille le rejoindre afin de faire un rapport avant que le coroner ne passe prendre le corps. Ça ne devrait pas être très long. Tout ce que j’ai à faire est de jeter un coup d’œil et de prendre en notes ce qu’il me faut pour établir un rapport.

Jetant un coup d’œil à l’horloge, Kyle nota qu’il était presque neuf heures du matin. Il n’avait pas envie de gâcher un dimanche matin tranquille en compagnie de sa fille pour aller examiner un supposé suicide. Sauf que Fitz était son patron et il se sentait obligé de lui offrir son aide.

—	Tu es certain que tu n’as pas besoin d’un coup de main ? Si Ruth venait tenir compagnie à Rowen, je pourrais y aller avec toi.

—	Bien, débuta Fitz. Si c’était possible, ça te donnerait une chance de voir comment on fonctionne dans un cas comme celui-ci, et je suis convaincu qu’on sera revenu rapidement. Sinon, Ruth pourrait emmener Rowen à l’église quand elle partira.

Il ouvrit la porte et se retourna.

—	Je vais faire chauffer la voiture. Viens me rejoindre quand tu seras prêt.

—	Juste une minute et j’arrive, dit Kyle en refermant la porte.

Dans la cuisine, Rowen finissait sa première crêpe. Il remit la poêle sur le feu pour terminer le deuxième Mickey.

En cuisant sa crêpe, Kyle cherchait la bonne façon d’aborder la question avec sa fille.

—	Rowen… Heu… Il y a eu un problème avec une vieille dame très malade et il faudrait que j’accompagne Fitz. Si tu as besoin de quelque chose, tu sais que Ruth est là et que tu peux aller la voir n’importe quand. Si je ne suis pas de retour avant son départ pour l’église, ce qui est possible, tu peux y aller avec elle et je passerai te prendre à mon retour.

Il déposa la deuxième crêpe dans l’assiette de sa fille et se dirigea vers sa chambre pour s’habiller, tout en continuant à lui parler.

—	Finis ton repas et prépare-toi, juste au cas où je serais en retard, OK ?

—	Ouais…

Elle avait répondu tout en cherchant les bandes dessinées dans le journal.

—	Et toi, tu ne déjeunes pas ? lança-t-elle finalement.

—	J’ai avalé un jus… Et puis je suis très pressé, répondit Kyle en déboulant dans la cuisine en train d’attacher les boutons de sa chemise. Mais ne t’inquiète pas, je me ferai un super lunch en revenant !

Il savait pourtant qu’il avait eu l’appétit coupé dès que Fitz lui avait parlé de ce dossier. Et ce qui l’attendait dans la maison de cette vieille dame n’allait sûrement pas arranger les choses. Au cours de sa carrière, il avait été confronté à toutes sortes de décès, mais il ne s’y était jamais habitué, même si la personne semblait être morte de façon naturelle ou sans violence. Comment des agents ou des officiers de police pouvaient demeurer totalement indifférents face à la mort demeurait une énigme totale pour lui… Même s’il avait finalement appris à bien cacher ses émotions, il se sentait toujours profondément affecté en présence d’un cadavre.

Il sauta dans ses bottes et enfila son manteau.

—	Rowen, ne traîne pas. Tu dois être prête si je ne reviens pas assez vite, ou sinon tu vas entendre Ruth !

—	Je le sais, P’pa, répondit Rowen en le regardant quitter la maison.

***

Daisy Delaine avait mal dormi.

Après le passage des policiers Kyle et Leroy alors qu’elle dansait dans la tempête, elle était ressortie de la maison et était allée chercher deux pots de neige fraîche.

Lorsqu’à la lumière du petit matin son mobile home apparut à moitié recouvert de neige, le comptoir de sa cuisine était déjà jonché d’ingrédients comme du gratte-cul, de la cannelle, des canneberges broyées, de la mélasse et plusieurs herbes et poudres dans des pots sans étiquette. Deux casseroles contenant des liquides frémissaient sur le feu. Daisy surveillait attentivement la cuisson en fredonnant, entonnant occasionnellement un couplet à voix haute. Elle adressait son chant à une petite boule de fourrure grise qui la surveillait depuis une chaise près de la table de cuisine. Finalement, le chien s’anima, se dressa et agita sa queue comme s’il répondait aux cantiques de Daisy.

Le mélange qui se trouvait dans la plus grande des casseroles ressemblait à de la confiture de framboises. Des bulles presque pourpres en boursouflaient la surface, dégageant des odeurs de sucre et de cannelle. Daisy touilla vigoureusement le tout et porta la cuillère sous son nez.

—	Ça sent bon, à mon avis, dit-elle finalement. Beau mélange, assez épais. Nous allons laisser refroidir notre potion de la Saint-Valentin pour un moment… Qu’est-ce que tu en penses, Smudgie ?

En gémissant, Smudgie se laissa retomber sur la chaise. De son côté, Daisy ferma le feu sous la casserole contenant sa mixture et concentra son attention sur la plus petite marmite, dont l’odeur était nettement plus déplaisante que celle de la potion de la Saint-Valentin. Elle fouetta la mixture brun-vert.

—	Il faut plus de sassafras, murmura-t-elle en jetant un coup d’œil autour de la cuisine avant de mettre la main sur un petit pot contenant de la poudre brune.

Elle le dévissa et prit une pincée qu’elle ajouta à son étrange préparation.

—	Il n’y en a plus pour longtemps, Smudgie… Plus longtemps du tout…

Tout en agitant sa potion, elle se mit à roucouler.

—	Tu vas voir, c’est une potion spéciale pour Mary. On va lui apporter et, en un clin d’œil, elle ira mieux.

Elle observa la poudre se dissoudre et sentit les vapeurs qui s’échappaient de la casserole avant d’attraper un pot propre dans une de ses armoires. « Ça va l’aider », songea-t-elle en remplissant le pot de son liquide brun-vert. « C’est ma recette la plus puissante ! » se dit encore Daisy en regardant le pot qu’elle venait de sceller et sur le couvercle duquel elle déposa un baiser.

Alors qu’elle fermait le deuxième feu, son visage s’illumina et elle se tourna de nouveau vers le petit chien.

—	Peut-être qu’après avoir apporté mon médicament au père O’Brien, je pourrais distribuer ma potion de la Saint-Valentin aux voisins ? On pourrait peut-être avoir des demandes un peu plus tôt, cette année… Qu’est-ce que tu en penses ?

Smudgie approuva d’un bref aboiement tout en frétillant de la queue.

Elle versa des louches de son liquide rougeâtre dans d’autres pots vides qu’elle referma soigneusement, puis elle enfila son manteau.

—	Maintenant, Smudgie, tu vas être un bon garçon, d’accord ? dit-elle avec une sévérité feinte tout en faisant disparaître les pots qu’elle venait de remplir dans les immenses poches de sa parka.

—	Maman va être de retour dans quelques minutes, poursuivit-elle en disparaissant par la porte avant de la maison.

Debout sur ses pattes arrière, Smudgie regarda par la fenêtre sa maîtresse s’éloigner difficilement dans la neige profonde.

***

Refusant d’ouvrir les yeux à cause du soleil hivernal qui filtrait à travers les lames de ses stores, Claudia s’éveillait peu à peu, étirant doucement sous les couvertures ses jambes et son dos ankylosés. Elle aurait aimé sommeiller un peu plus longtemps, mais son esprit avait commencé à s’activer et elle savait qu’elle ne parviendrait pas à se rendormir. En plus, il était l’heure de ses exercices sur le tapis roulant.

Elle balança ses jambes hors du lit et entama sa discussion habituelle avec elle-même. C’était tentant de ne pas se plier à cette routine. À la place, elle aurait pu se faire couler un bon bain chaud et s’y relaxer pendant un long moment. Elle pourrait même s’offrir un bon milk-shake au chocolat pour ajouter à la détente. Après tout, le dimanche n’était-il pas un jour de repos ?

Bien sûr… Mais ne pas faire d’exercice et s’offrir, en plus, un milk-shake au chocolat serait une véritable bénédiction pour la cellulite qui menaçait de faire plisser ses collants. Elle avait fait suffisamment d’efforts pour ne pas baisser les bras maintenant.

À regret, elle enfila son soutien-gorge de sport, un pantalon élastique et des chaussettes sorties du tiroir de sa commode. Seule la peur de reprendre du poids chassait les millions d’arguments qui lui passaient par la tête. Elle attacha ses cheveux en une queue-de-cheval et se dirigea vers la pièce voisine où ses baskets l’attendaient sur le tapis roulant.

Elle se tint auprès de l’appareil pendant un moment, le temps d’effectuer quelques étirements. Les jambes tout d’abord, le dos ensuite. En soupirant, elle monta sur le tapis roulant pour programmer la vitesse de l’appareil sur lequel elle comptait courir trente minutes. Le moteur de la machine se mit à ronronner et elle commença à marcher. Même après les étirements, ses jambes restaient raides, mais elle refusa de s’arrêter à ce détail. « Pas d’excuse », se dit-elle. Le tapis accélérait et elle se mit à courir. Il lui arrivait parfois d’écouter de la musique quand elle courait, mais souvent, comme aujourd’hui, elle courait en silence, se perdant doucement dans ses pensées, laissant l’appareil émettre ses gémissements réguliers alors qu’elle courait au rythme de sa respiration.

Les dix premières minutes étaient les pires. C’était le temps qu’il fallait à son corps pour comprendre qu’il devait travailler et elle savait que, passé ce délai, son cerveau allait produire de l’endorphine qui l’entraînerait presque dans un état d’extase. Courir devenait alors un véritable plaisir. Elle sentit les premières gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Elle détestait cette sensation qui lui laissait croire qu’elle était sale. Mais ce n’était pas cela qui allait l’arrêter. « Gauche, droite, gauche, droite. Continue ! Pas d’excuse ! »

Elle regarda le minuteur du tapis roulant. Elle courait depuis dix minutes et quarante-deux secondes. « Gauche, droite, gauche, droite. » À l’instant même, elle se sentit complètement éveillée. Ses jambes étaient fortes et souples. Rien à voir avec les deux poids morts qu’elle avait sortis du lit. La sueur à présent s’était frayé un chemin à la base de sa poitrine, mais elle trouvait cette sensation agréable, presque purificatrice. Un sentiment de bien-être l’envahit. Elle donna un coup sur l’indicateur du tapis roulant, passant à une vitesse supérieure à laquelle elle n’eut aucune difficulté à s’ajuster. Peut-être finalement allait-elle se faire un chocolat aujourd’hui... Avec du lait écrémé et du chocolat allégé en calories. Un compromis. L’idée la fit sourire. « Gauche, droite, gauche, droite. » Et, chose certaine, elle allait prendre un bain moussant !

***

Comment se faisait-il que son réveil sonnait un dimanche ?

En tâtonnant, Jean retrouva l’appareil et lui asséna une claque pour le faire taire. Puis une deuxième, jusqu’à ce qu’elle réalise que c’était le téléphone qui sonnait.

—	M’man ! cria presque Jimmy en faisant irruption dans sa chambre, une tartine à la main et le téléphone sans fil dans l’autre. M’man, il faut que tu te réveilles. C’est Margaret, à ton travail, qui veut te parler et elle dit que c’est important.

Elle lui prit le combiné des mains et il se faufila hors de la chambre.

—	Ton fils m’a dit que tu dormais, aboya une femme dans l’appareil. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es malade ?

—	J’ai mal dormi. Quelle heure est-il ? demanda Jean d’une voix rauque.

—	Passé dix heures et je suis en train de faire ma tournée matinale, mais il fallait que je t’appelle et que je te parle.

Elle s’interrompit, et Jean s’imagina Margaret accrochée à son téléphone, heureuse de l’effet qu’elle allait provoquer en révélant son potin.

—	Mary McAllister est morte la nuit dernière, lança enfin Margaret. Ou tôt ce matin, ils ne sont pas certains du moment. Sue connaît quelqu’un au bureau du médecin légiste, et ils disent qu’elle a pris une surdose de médicaments. Alors en voilà une dont tu n’auras pas à te soucier à ton prochain quart de travail.

Elle s’était interrompue de nouveau, attendant une réponse.

—	Jeanie ? T’es là ?

—	Ouais. Je savais qu’elle était prête quand je l’ai vue, hier. Au moins, elle ne souffre plus.

—	Je me demande qui aura toutes ses choses, reprit Margaret. Elle a probablement des millions dans ses comptes en banque. Tu ne crois pas ?

—	Peut-être…

—	Et elle n’a pas d’enfant et son mari est mort, non ?

—	Je pense bien…

—	Bon, il doit bien y avoir quelqu’un. Bordel, Jeanie, tu as pris soin de cette vieille pendant des mois. Peut-être qu’elle t’a tout laissé.

Jean émit un grognement.

—	C’est impossible, Marge, et tu le sais ! Elle m’a à peine adressé la parole, même avant qu’elle ne soit sur la pente descendante. Quand elle ne dormait pas, elle restait silencieuse comme si elle avait peur de me regarder. En plus, je suis certaine qu’elle avait les moyens de trouver quelqu’un pour exécuter ses dernières volontés. Même si elle n’a pas de famille, je suis sûre qu’il y a un exécuteur testamentaire pour s’occuper de tout ça.

—	En tout cas, peu importe qui héritera, il est drôlement chanceux, répliqua Margaret. Qu’est-ce que je donnerais pour une telle fortune ! Oui, oui, j’arrive ! Juste une seconde !

Elle s’adressait à quelqu’un que Jeanie ne voyait pas.

—	Jeanie, faut que je parte ! J’te vois demain !

—	OK, répondit Jeanie en raccrochant.

Après avoir trouvé ses lunettes, elle jeta un coup d’œil à sa sacoche qui reposait sur la commode et se sentit soudainement honteuse. Au fond du sac, dans une petite pochette fermée par une fermeture éclair se trouvait une bague ornée de plusieurs diamants éblouissants. La bague de Mme MacAllister.

Elle avait le bijou en sa possession depuis quelques jours seulement et, secrètement, elle était fière de le détenir même si elle se répétait quotidiennement qu’elle allait le rendre le lendemain. Elle n’avait jamais eu l’intention de le garder pour elle. Mais maintenant, la vieille veuve était morte. Si elle ne la rendait pas, elle l’aurait volée, et la pensée de prendre quelque chose à une femme morte la dérangeait profondément. Elle prit la décision de rapporter la bague après son quart de travail du lundi.

Un bruit de verre brisé provenant de la cuisine attira son attention.

—	M’man, Jimmy a cassé un verre !

—	Menteur, répondit Jimmy. M’man, il l’a frappé sur le comptoir et il essaie de me passer ça sur le dos !

En soupirant, Jean se rappela qu’elle avait deux merveilleux garçons et que c’était une chance !




	
Chapitre 6

Mary observait son reflet dans le miroir de sa coiffeuse. Elle remarqua que sa robe bleue s’harmonisait bien avec la couleur de ses yeux. Elle jeta un coup d’œil à ses cheveux qu’elle avait bouclés autant qu’elle avait pu. Ses bas Nylon beiges, trop serrés, la démangeaient et ne faisaient qu’augmenter son malaise chaque fois qu’elle se regardait. Il était presque cinq heures, et Patrick viendrait bientôt la chercher pour l’emmener à ce dîner.

Elle ne pouvait croire qu’elle avait accepté cette invitation. Son père avait été fou de joie en apprenant la nouvelle, à tel point qu’il était allé à Rutland lui acheter cette robe bleue et une paire de chaussures. Elle savait combien il tenait à la voir à l’aise en société, mais elle aurait tellement préféré se retrouver seule avec Patrick, pour une soirée. Elle savait bien que l’attirance réelle qu’elle ressentait pour lui n’empêcherait pas son anxiété de ressurgir.

Par la fenêtre, elle aperçut une Lincoln noire qui contournait la grange. Patrick frapperait à la porte dans quelques secondes. Elle se força à respirer profondément, mais sa gorge se serrait presqu’à l’étouffer. Les jambes flageolantes, elle s’assit sur le bord de son lit.

Son estomac était noué, et elle connaissait bien cette vague de peur qui allait la submerger cette fois encore. Rapidement, celle-ci déferla le long de ses bras pour atteindre ses doigts, rendant ses mains glaciales et tremblantes. Luttant contre une affreuse nausée, elle se laissa tomber sur le dos et ferma les yeux. Elle se battait contre ces crises d’anxiété depuis trois ans, mais elle se sentait totalement impuissante quand ce phénomène s’emparait d’elle.

Elle tenta de se calmer en respirant profondément. Elle se rappelait très bien comment ce cauchemar avait débuté, comment cette souffrance s’était emparée d’elle à la fin de ses études secondaires. Le nouveau professeur d’anglais, un homme assez âgé, s’était intéressé à elle dès son arrivée. Il l’interpellait souvent et avait même changé l’agencement de la classe pour lui attribuer un bureau juste en face du sien. Mary le sentait régulièrement en train de l’observer, même lorsqu’elle se forçait à ne pas le regarder. C’est à ce moment qu’elle avait commencé à redouter les cours d’anglais.

La sentant toujours plus mal à l’aise, le professeur, M. Snee, en avait fait sa proie. Un jeudi, il lui avait demandé de rester après le cours sous prétexte de lui parler. Il avait souri quand elle était venue le rejoindre. Il s’était levé, avait refermé la porte, l’avait verrouillée. D’une voix mal assurée, il avait dit qu’il la trouvait brillante et éblouissante et qu’il était heureux de l’avoir parmi ses élèves. Il avait ajouté qu’il l’aimait. Comme elle essayait de quitter la classe, il l’avait attrapée par le poignet et l’avait plaquée contre le tableau noir en étouffant ses protestations de sa bouche humide.

Il l’avait ensuite prise sur le plancher froid et lui avait volé son innocence. Puis il avait menacé de la tuer si jamais elle révélait ce secret.

En état de choc, elle s’était relevée, s’était essuyé les yeux et avait quitté l’endroit en cherchant à se convaincre que rien de grave ne s’était passé.

Elle se rappelait vaguement son retour à la maison et être restée au lit le lendemain en disant à son père qu’elle ne se sentait pas bien. Le week-end suivant, elle avait pris soin des chevaux pour songer à autre chose. Pour les mêmes raisons, elle avait aidé à dresser un poulain et avait fait de longues balades avec Ebony.

Le lundi suivant, cependant, les choses avaient changé.

Alors qu’elle entrait dans la classe de M. Snee, elle s’était mise à trembler. Elle sentait son regard posé sur elle pendant qu’elle s’asseyait et fouillait maladroitement dans ses cahiers. Elle refusa de le regarder quand il annonça qu’il avait fini de corriger les compositions remises la semaine précédente. Elle se mit à trembler en l’entendant dire qu’il en avait choisi quelques-unes pour être lues à voix haute devant la classe.

—	Mademoiselle Hayes, avait-il dit en s’avançant vers elle et en plaçant sa feuille sur sa table, vous avez obtenu la meilleure note, c’est vous qui commencerez.

Elle avait enfin levé les yeux vers lui. Il était si près qu’elle pouvait voir clairement les pupilles de ses yeux foncés et perçants, tout comme le chatoiement de la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure, et elle percevait également cette odeur écœurante de musc mêlée à son après-rasage. M. Snee avait reculé d’un pas tout en l’invitant à se lever, ce qu’elle avait fait avec hésitation, pour se tourner enfin et faire face aux autres élèves.

—	Ne soyez pas timide, mademoiselle Hayes. Approchez-vous et placez-vous au centre afin que tout le monde puisse vous voir et vous entendre.

Heureusement, il avait regagné son bureau alors qu’elle prenait place. Il avait souri de nouveau et avait attendu qu’elle débute.

Face aux autres élèves, elle se sentait rougir en tentant de se relire.

—	Le monstre Frankenstein, une leçon pour l’humanité, commença-t-elle finalement. Le thème du roman Frankestein ou le Prométhée moderne, de Mary Wollstonecraft Shelley, est le constat d’un homme qui refuse de reconnaître l’humanité d’un être qu’il a créé de toutes pièces.

Mary se rappelait encore comment elle avait commencé à se sentir étourdie. Elle s’était arrêtée un moment, sachant que tout le monde attendait la suite qu’elle tentait vainement de leur donner.

—	Victor Frankenstein, reprit-elle enfin, était un jeune scientifique obsédé par le miracle de la vie et avait créé un être à partir d’un ensemble disparate de membres humains. Il a réussi à animer ce monstre, mais l’apparence de sa création était tellement troublante qu’il l’abandonna. En agissant ainsi – elle prit une pause pour assurer sa voix –, en agissant ainsi, reprit-elle, il a créé une succession d’événements au cours desquels une créature gentille et innocente a été maltraitée et incomprise par tous ceux qu’elle croisait sur son chemin.

Elle cessa sa lecture pour jeter un coup d’œil à M. Snee. L’enseignant la regardait attentivement. Elle crut à nouveau sentir ses halètements dans son cou ainsi que la douleur suffocante qu’il lui avait infligée en la pénétrant sauvagement. Ses mains se mirent à trembler. Sans y songer, elle regardait les autres élèves, un à un, certains la dévisageaient d’un air suffisant, d’autres affichaient une mine renfrognée ou souriaient nerveusement. Elle baissa les yeux et fixa le plancher en réalisant qu’elle se tenait à l’endroit précis où elle gisait deux jours plus tôt, incapable de s’échapper tandis que M. Snee l’empêchait de crier, sa main collée sur la bouche. Elle commença à suffoquer, sentant la salle tourner autour d’elle.

Pour la première fois, la main glaciale de l’angoisse enserrait son estomac. Venant de quelque part dans la pièce, elle avait entendu la voix de M. Snee.

—	Mademoiselle Hayes ? Y a-t-il un problème, mademoiselle Hayes ?

À cet instant, le seul message que percevait son esprit était son désir intense de sortir de la classe, loin de ces souvenirs pénibles et d’échapper au regard moqueur de l’enseignant qui l’avait violée.

—	Je dois partir, avait-elle simplement dit en se ruant hors de la classe.

Elle se rappelait avoir tourné à gauche, avoir couru dans le corridor tout en fermant les portes des classes qui se trouvaient sur son chemin. Elle voulait se retrouver seule, dans un endroit obscur où on ne pourrait lui faire de mal.

En état de panique, elle s’était enfermée dans le petit local du concierge où, parmi les guenilles et les seaux, elle s’était sentie en sécurité. Les odeurs de savon et d’encaustique masquaient celles de sa peur, et l’obscurité la protégeait de la vue de ce qui aurait pu la troubler. Elle s’était mise à pleurer en étouffant ses sanglots de ses mains, ses larmes coulant le long de ses doigts.

Il leur avait bien fallu une heure pour la retrouver. La direction de l’école avait appelé son père qui s’était précipité pour venir la chercher. Elle n’avait jamais pu oublier le visage torturé de son père ce jour-là lorsqu’elle s’était finalement résolue à tout lui raconter. Longtemps après, elle entendait toujours le claquement sec qu’avait fait la culasse de son arme quand son père l’avait refermée après l’avoir chargée. Avoir pu le convaincre de se calmer et de ne pas tuer M. Snee de ses propres mains relevait du miracle.

Ce qu’elle ignorait cependant, c’est que même si son père avait juré de toujours la protéger, elle ne pourrait jamais se débarrasser de la panique qui l’avait forcée à quitter la classe de M. Snee et que cette terreur lui ferait vivre une véritable agonie pour le restant de ses jours.

***

Montant le sentier qui menait à la maison de Mary, Patrick songeait au plan qu’il avait élaboré. Cette soirée était importante : il avait la ferme intention d’obtenir la fille Hayes qui, selon lui, constituait la dernière pièce du puzzle, celle qui lui permettrait d’obtenir la place qu’il estimait lui revenir dans la société.

Il frappa à la porte de la vieille maison. Monsieur Hayes lui ouvrit.

—	Bonjour, monsieur Hayes ! Est-ce que Mary est prête ?

—	Bonjour, Patrick, entrez. Je crois qu’elle est presque prête. Du moins, elle l’était il y a quelques minutes. Je monte et je reviens. Asseyez-vous, lui dit-il en désignant un fauteuil au cuir fatigué.

—	Volontiers, répondit Patrick.

Sans laisser paraître son mépris, Patrick s’installa là où on lui avait dit de le faire, même si l’idée de chiffonner son costume le hérissait intérieurement. Monsieur Hayes sourit, lui tourna le dos et grimpa les marches deux par deux. À l’étage, il trouva Mary recroquevillée sur son lit.

—	Mary, Mary, il est là ! Qu’est-ce qui va pas ?

Il s’était penché sur elle, doucement, comme il l’avait toujours fait.

—	Papa, je me sens malade. Je ne peux pas y aller. Tu peux le lui dire pour moi ?

—	Je pensais que ça allait aller cette fois, Mary. Tu étais tellement emballée quand tu m’as parlé de cette sortie et… tu sais… il s’intéresse vraiment à toi.

Il se redressa pour se laisser quelques secondes de réflexion, puis ajouta tristement :

—	Tu as dix-neuf ans, Mary. Tu ne peux pas continuer comme ça… Tu dois fréquenter des gens, surtout ceux de ton âge. Je sais que tu aimes bien Patrick… Tu as fait des balades à cheval avec lui tout l’été. Tu devrais passer plus de temps avec lui. Moi, je ne serai pas toujours là et tu ne peux pas rester seule pour le restant de tes jours…

Sur le lit, Mary demeurait immobile.

Son père soupira.

—	Bon… Patrick sera déçu, tu sais… Mais je vais lui dire que tu ne peux pas y aller, même si j’espérais que tu essayes. Tu sais que je ne veux que ton bien.

Il avait presque murmuré ces dernières paroles alors qu’il rebroussait déjà chemin.

Dès qu’il atteignit le bas de l’escalier, Patrick sauta sur ses pieds. Il savait que ce ne serait pas une sinécure de sortir Mary de la maison, et un regard sur le visage du fermier lui confirma son impression.

—	Elle est trop nerveuse, n’est-ce pas ? demanda-t-il avant même que M. Hayes n’ait dit une parole.

—	Ben… Vous la connaissez un peu quand même, répondit monsieur Hayes. Quand elle se braque comme elle le fait maintenant, je ne sais plus comment réagir. J’ai essayé de la convaincre de venir nous rejoindre, mais je ne crois pas qu’elle le fera.

—	Peut-être que je pourrais monter la voir ? suggéra Patrick. Peut-être qu’en lui parlant un peu, je pourrais la rassurer... Elle va peut-être se détendre…

—	C’est gentil de votre part, Patrick, mais je pense que c’est inutile. Elle est très perturbée. Je lui ai demandé de vous accompagner ce soir, mais…

La voix de M. Hayes s’était presque éteinte. Patrick et lui se tenaient l’un devant l’autre, dans le petit salon, l’air embarrassé. Patrick luttait pour masquer le dépit qui s’était emparé de lui.

—	Dans ces circonstances, dit-il enfin après avoir repris la maîtrise de ses sentiments, dites à Mary que je suis désolé qu’elle ne puisse m’accompagner ce soir…

Il tournait déjà les talons en ajoutant :

—	J’essaierai de passer la voir après le travail cette semaine et…

Les marches de l’escalier craquèrent derrière lui. Mary, hésitante, apparut dans la lumière du salon. Elle s’arrêta sur la dernière marche et lui fit face, tremblante et cramponnée à son délicat sac à main noir. Elle était livide.

—	Mary…

Malgré tout, elle lui offrait une occasion d’aplanir les premières difficultés, et c’est sans hésiter qu’il s’avança vers elle pour lui prendre les mains.

—	Votre père m’a dit que vous ne vous sentiez pas très bien. Croyez-vous que vous êtes en état de venir à cette soirée ?

—	Je pense, répondit-elle, levant les yeux vers lui.

Ce n’est qu’à ce moment qu’elle réalisa qu’il lui tenait les mains et elle en rougit. Elle jeta un regard en direction de son père qui souriait en marquant son approbation.

—	Nous ne reviendrons pas tard, reprit Patrick. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en s’adressant tant à M. Hayes qu’à sa fille. Mais nous devrions y aller parce que ma mère nous attend vers six heures trente.

Mary se crispa un peu à l’idée de rencontrer la mère de Patrick, mais elle le laissa lui prendre le bras et la mener vers la porte alors que son père lui mettait la main sur l’épaule d’une façon réconfortante.

—	Allez, les jeunes, passez une belle soirée ! leur lança-t-il alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture.

Patrick ouvrit la portière du côté passager pour Mary, puis après lui avoir permis de s’installer, courut prendre sa place et démarra. Il était arrivé à Mary d’aller à Mill River dans le vieux camion de son père, mais le voyage dans cette Lincoln était quelque chose de complètement différent. Une toute nouvelle expérience. Le ronronnement docile du moteur ne pouvait se comparer à la rudesse du camion de son père. Elle apprécia également la souplesse des sièges de cuir qui la berçaient littéralement et garda les mains serrées sur son petit sac, de peur de toucher et de laisser des traces sur l’intérieur lustré de la superbe voiture.

Patrick lui adressa un sourire. Elle semblait calme, mais son visage trahissait toute l’anxiété qu’elle ressentait et qu’elle tentait de cacher en examinant continuellement les environs. Elle lui parla d’un petit merle bleu juché sur son arbre et toujours prêt à s’envoler. « Pas ce soir, plus jamais », songea-t-il.

Ils étaient à quelques kilomètres de Rutland quand elle se mit à trembler sans pouvoir se contrôler.

Elle trouva pourtant le courage de s’adresser à lui après s’être calée dans son siège.

—	Patrick, je ne peux pas ! Je veux retourner chez moi ! S’il vous plaît… J’ai cru que je pourrais, mais je n’y arrive pas.

Il allongea la main pour recouvrir les siennes tout en appuyant sur l’accélérateur.

—	Mary, essaie de te détendre. Il n’y a que ma famille, et je suis certain qu’ils t’aimeront tous.

—	Je ne peux pas ! Arrête, s’il te plaît ! Je vais être malade !

Elle retira une de ses mains de la sienne et s’agrippa à la fenêtre du passager.

—	On est presque arrivés, Mary ! Respire profondément ! Tu n’as rien à craindre. Il s’agit seulement d’un souper et tu seras de retour chez toi avant même de t’en rendre compte. Tu me fais confiance ?

Elle s’était pelotonnée contre la portière en gémissant. Patrick se concentrait afin de garder un ton calme.

—	Tu seras avec moi. Si tu te sens anxieuse, tu n’auras qu’à me serrer le bras et nous essaierons de nous libérer pour quelques minutes, le temps que tu ailles mieux.

Elle pleurait silencieusement en l’écoutant.

—	C’est bien, voilà, dit-il en lui frottant doucement la main. Je ne te quitterai pas, je te le promets !

Elle demeura silencieuse alors que la voiture roulait dans les rues de Rutland et que Patrick lui décrivait certains des édifices qui se trouvaient sur leur route, dont les installations de la marbrerie McAllister Marbleworks.

—	C’est le centre-ville, ici, lui dit Patrick alors qu’elle jetait un coup d’œil à l’extérieur. Et ici, reprit-il, c’est le parc. La maison est juste au-dessus.

Les maisons victoriennes devenaient de plus en plus imposantes au fur et à mesure qu’ils avançaient dans Rutland. La résidence du bout de la rue, jaune et entourée d’érables, était la plus grande de toutes, et sans hésiter, Patrick dirigea la voiture vers l’allée semi-circulaire.

Elle regarda autour d’elle et constata qu’au moins six autres voitures étaient stationnées dans l’entrée de la maison et que plusieurs jeunes hommes discutaient à l’extérieur, verre et cigare à la main. La porte principale de la demeure était grande ouverte, ne laissant voir qu’une moustiquaire qui n’atténuait que faiblement les voix de plusieurs autres convives qui se trouvaient à l’intérieur. Les fenêtres et les portes de la maison étaient éclatantes de lumière dans la pénombre qui s’installait. Mary lutta contre la nausée qui s’emparait d’elle. Ce décor n’était pour elle qu’un monstre qui attendait sa proie, elle en l’occurrence, et elle ne voyait pas comment y échapper.

—	Je croyais que tu m’avais dit qu’il s’agissait seulement d’un dîner familial.

—	Exact. Ce sont tous des membres de la famille.

Le peu de sang qui lui colorait encore le visage disparut subitement et ses mains devinrent tellement moites qu’elle en avait mal au bout des doigts. De violents tremblements s’emparèrent de nouveau d’elle, et elle attrapa le bras de Patrick avant qu’il ne puisse ouvrir sa portière.

—	S’il te plaît, Patrick ! Je ne peux pas y aller ! lança-t-elle d’une voix de plus en plus aiguë. Je ne suis pas prête pour une telle soirée… Je…

Lui jetant un regard dans lequel apparut une lueur d’hostilité, il se fit néanmoins convainquant.

—	Mary ! Mary, tu es prête et tout le monde nous attend. Cesse de t’inquiéter. Ça se passera bien.

Il se libéra de son emprise et sortit rapidement de la voiture pour aller lui ouvrir la portière. Elle l’attrapa aussitôt par le bras qu’elle serra aussi fort qu’elle le pouvait. Pris par surprise, il soupira en hochant la tête et en la regardant comme si elle était une vilaine petite fille.

—	Bon… Bon… Écoute, je t’ai dit de ne pas t’en faire, dit-il en lui tapotant la main et en l’entraînant vers la maison.

Elle se sentit submergée par la nausée qu’elle avait du mal à contenir.

—	Salut, Patrick, dit un des hommes qui se trouvait sous le porche dans le nuage que dégageait son cigare. On commençait à penser que tu ne viendrais pas à cette soirée, que tu étais perdu, quelque part en campagne, si tu comprends ce que je veux dire.

Les hommes se mirent à ricaner et celui qui avait interpellé Patrick fit un clin d’œil tout en donnant un coup de coude entendu à son voisin.

—	OK, répondit doucement Patrick tout en flattant la main de Mary. Les gars, reprit-il, je voudrais vous présenter mademoiselle Mary Hayes.

Se tournant vers elle, il ajouta :

—	Voici deux de mes cousins : Phil et Donovan Leary.

Les deux cousins la saluèrent d’un signe de tête.

—	La grande gueule qui vient de nous accueillir, reprit Patrick, est mon frère Jacob.

Elle inspira fortement, se força à les regarder tous les trois et esquissa un sourire. Immédiatement, les trois jeunes gens lui rendirent un sourire de convenance.

—	Appelez-moi Jake, dit enfin le cadet des McAllister. Et si je suis une grande gueule, c’est que j’ai pris exemple sur mon grand frère. N’est-ce pas, Patrick ?

Ce dernier se mit à rire et l’entraîna vers la maison. Elle entendit vaguement Jake dire :

—	Enchanté de faire votre connaissance, Mary.

Devant elle, un domestique leur tint la porte moustiquaire ouverte et ils s’avancèrent tous deux vers le grand foyer de la résidence des McAllister. Des personnes étaient rassemblées dans un vaste salon. Patrick se chargea de faire la tournée, présentant Mary aux différents cousins, tantes et oncles de sa famille. Il vit enfin, à l’autre bout de la pièce, son père en train de se servir un brandy. Remarquant la fierté dans le regard de son fils, celui-ci s’empressa d’ajouter une autre rasade.

Tous ces événements échappaient complètement à Mary, qui ne retenait que des épisodes furtifs de toutes ces scènes. Elle s’agrippait au bras de Patrick avec une telle force que ses jointures en étaient blanches. Elle lui était cependant reconnaissante de couper court aux présentations, ce qui lui permettait de ne pas avoir à répondre aux questions ou aux commentaires qu’on lui adressait. Quand son bras commença à lui faire mal pour de vrai, Patrick se pencha vers elle et murmura à son oreille :

—	Tu as envie qu’on prenne un petit congé de tout ce monde ?

—	Oui, s’il te plaît !

Ils se préparaient à quitter la grande salle quand ils furent arrêtés par deux éblouissantes rouquines. Elles avaient des robes et des coiffures différentes, mais leurs visages étaient identiques.

—	Patrick, nous t’avons cherché partout, dit l’une d’elles.

—	On mourait d’envie de rencontrer ta petite amie, ajouta l’autre.

—	Bon, alors, voilà… Je vous présente Mary Hayes, dit Patrick. Mary, je te présente mes sœurs.

—	Sara, dit une des jumelles.

—	Et Emma, termina l’autre en souriant à l’unisson avec sa sœur.

—	Bonsoir, dit Mary.

—	C’est une robe ravissante, fit remarquer Sara rêveusement. La couleur vous va très bien.

—	En tout cas, elle vous va mieux qu’à nous, concéda Emma. Nous avons vu cette robe dans la vitrine de Carolyn il y a quelques mois. On la voulait toutes les deux, mais la boutique n’en avait qu’une.

—	Ça n’a pas d’importance, reprit Sara. De toute façon, cette robe était destinée à être soldée ; les modes changent si vite de nos jours… En plus, cette teinte de bleu ne nous convenait pas du tout. Avec notre teint, c’était absolument horrible. Mais ça vous va très bien.

Les jumelles se fendirent d’un sourire entendu et s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous.

Mary se sentait terriblement humiliée et elle en suffoquait, incapable de dire un mot.

—	Je suis vraiment désolé de ce qui vient de se produire, dit Patrick. Tu es si jolie ! C’est pour ça qu’elles sont jalouses. Oui, jalouses ! Il n’y a pas d’autre mot. Allez… On va prendre l’air…

Ils allaient de nouveau tenter de s’esquiver quand une femme élégante aux cheveux blonds apparut dans l’embrasure de la porte pour annoncer que le dîner était prêt. Elle aperçut Mary et Patrick qui se dirigeaient vers elle et les arrêta.

—	Patrick, mon chéri ! Te voilà enfin !

La dame joignit ses mains devant elle.

—	Et vous, vous devez être Mary ! Patrick nous a tellement parlé de vous ! Je me présente : Elise McAllister, la mère de Patrick.

Elle avait répété des centaines de fois devant son miroir ce qu’elle dirait quand elle rencontrerait Mme McAllister, mais se trouver face à l’original ne correspondait plus en rien à ses répétitions. Sa langue lui semblait coulée dans de la cire et elle fit un tel effort pour répondre qu’elle songea, l’espace d’une seconde, qu’elle avait dû en avoir le visage déformé.

—	Je suis enchantée de vous rencontrer, madame McAllister, parvint-elle finalement à articuler.

La mère de Patrick lui sourit, sans donner signe qu’elle avait remarqué sa gêne.

—	Je suis également heureuse de vous rencontrer, Mary. Vous devriez venir prendre le thé avec moi, un de ces jours.

Elle regarda en direction de Patrick.

—	Pourquoi ne rejoignez-vous pas les autres ? Je dois m’assurer qu’il y a suffisamment de place pour tous les invités, alors permettez-moi de vous fausser compagnie…

—	Bien sûr, répondit Patrick alors que sa mère s’éloignait en hâte.

—	C’est une perfectionniste, murmura-t-il à Mary.

Tous les invités se dirigeaient vers la salle à manger pour prendre place à une gigantesque table dressée et décorée de chandeliers qui s’étirait tout le long de la pièce. Arrivé à une extrémité de la table, Patrick tira une chaise et l’invita à prendre place. Elle se laissa tomber sur le siège.

Le repas se passa sans qu’elle ne soit véritablement présente. Elle nota simplement que différents domestiques remplissaient les verres alors que d’autres desservaient la table, au fur et à mesure que défilaient les plats. Mary avait essayé de manger, mais son estomac était noué et elle n’arrivait pas à avaler. Elle se contentait d’éparpiller la nourriture dans son assiette, espérant que cela donnerait l’impression qu’elle avait mangé quelque chose.

Elle avait poliment hoché de la tête et souri quand on s’était adressé à elle, mais elle n’avait pratiquement pas dit un mot. Les paroles et les rires des convives lui parvenaient à peine et tourbillonnaient dans sa tête.

—	Est-ce que tout le monde est prêt pour le dessert ? entendit-elle la mère de Patrick finalement demander.

Alors que les invités répondaient avec enthousiasme, elle demanda à Patrick où étaient les toilettes et, après s’être excusée, quitta la table. Elle se dirigea vers la salle de bains, chancelante, espérant que ses jambes ne la trahiraient pas. Une fois seule dans cette salle, elle se laissa glisser au sol, tentant de retrouver son aplomb. Elle avait épuisé sa résistance et elle le savait.

Elle resta dans cette position pendant de longues minutes, à écouter les rumeurs qui lui parvenaient de la grande salle où les fêtards semblaient s’en donner à cœur joie. Elle se sentait incapable de les rejoindre, du moins pas immédiatement.

Finalement, elle se releva et ouvrit la porte pour se glisser vers l’entrée de la maison à l’opposé de la salle à manger. En marchant, elle observa les différentes pièces dont les portes étaient ouvertes. Une bibliothèque, un fumoir, une chambre d’invités. Au bout du corridor, une dernière porte était presque fermée, entrouverte. Elle s’arrêta, tendit l’oreille un moment et, n’entendant rien, elle se décida à pousser la porte.

Il s’agissait d’un bureau. Une magnifique table de travail recouverte de documents et de livres faisait face à la porte. Des rayons de bibliothèque entouraient le bureau et de nombreuses photographies recouvraient les murs de la pièce. Sur plusieurs d’entre elles, Mary reconnut Patrick, ses parents et ses frère et sœurs. Une de ces photographies, plus petite et plus jaunie, placée derrière le bureau comme à part des autres, attira son attention.

Elle ne reconnut aucun des deux hommes souriants qui y apparaissaient, mais leur air de famille lui suggéra qu’il devait s’agir du père et du fils. Elle se pencha vers la photo. Le plus vieux des deux hommes entourait de son bras l’épaule du plus jeune et une petite plaque de bronze à la base du cadre indiquait « McAllister Marbleworks, 1894 ».

—	J’aimerais bien être encore jeune comme cela, dit une voix derrière elle.

Se retournant, elle constata qu’un grand homme à la barbe blanche se tenait dans l’embrasure de la porte, la regardant avec de curieux yeux verts qui ressemblaient à ceux de Patrick. Elle demeura sur place, incapable de faire un geste.

—	Je n’avais pas l’intention de vous faire sursauter, continua gentiment le vieil homme. Je suis Conor McAllister, le grand-père de Patrick. J’imagine que vous êtes Mary Hayes ?

—	Oui, répondit-elle avec hésitation.

—	Je vous ai vue arriver avec Patrick et j’avais l’intention de me présenter à vous, mais avec tous ces invités, je n’ai pas pu. Je ne bouge plus assez vite, maintenant.

Mary ne répondit pas. Elle tentait de reculer pendant qu’il approchait, mais il s’arrêta à la hauteur de la photo et l’observa pendant quelques secondes.

—	Cette photographie a été prise il y a bien longtemps, reprit-il, le jour de l’ouverture de la marbrerie. Le plus vieux des deux hommes était mon père, Kieran. Moi, j’approchais de la trentaine à cette époque.

—	Oh…

—	Cette image est une des rares qui me reste de mon père quand il était encore jeune. C’était un homme très honnête et travailleur, venu directement d’Irlande avec deux sous en poche et l’intention de refaire sa vie ici.

Conor regardait la jeune femme tremblante qui se trouvait devant lui. Il avait observé cette pauvre créature timide pendant tout le repas et avait remarqué à quel point elle s’accrochait à Patrick, essayant vaillamment de garder son calme et une certaine élégance tout au long du dîner. Il tenta de trouver quelques paroles capables de la mettre à l’aise.

—	Je suis venu ici pour trouver un peu de calme, poursuivit-il. Je voulais m’éloigner de ce brouhaha et de cette agitation. Une famille aussi grosse que la mienne est parfois bien bruyante. Ne vous méprenez pas, je les aime tous, mais parfois j’aime me retirer pour goûter quelques minutes de silence et de solitude. Et j’imagine facilement à quel point ce genre de soirée peut devenir accablant pour quelqu’un qui n’y est pas habitué.

Elle avala difficilement sa salive et regarda Conor.

—	Oui, vraiment, dit-elle enfin. Et je voulais vous dire que je n’ai jamais voulu m’introduire dans votre bureau. Je cherchais juste un endroit calme… comme vous…

—	Il n’y a pas de problème, ma chère. Si je ne vous avais pas trouvée ici, je n’aurais probablement pas pu échapper à l’effervescence de ma famille pour faire votre connaissance, répondit-il en souriant.

Une telle douceur émanait du plissement de son visage souriant et de ses yeux verts empreints de gentillesse que Mary sentit toute son anxiété disparaître d’un seul coup.

—	Mary ! Tu es ici ! Je t’ai cherchée partout ! Oh ! bonsoir, Grand-papa. Je ne savais pas que tu étais aussi ici.

Conor et Mary se retournèrent pour apercevoir Patrick à la porte du bureau.

—	J’étais en train de montrer certaines de mes photos à ta charmante amie, répondit Conor en adressant un clin d’œil à Mary.

Patrick observa étrangement Mary. Il pensait la retrouver dans un placard obscur, seule et tremblante, et il la retrouvait plutôt dans ce bureau, l’air détendu et souriante.

—	Il n’y a presque plus de tarte et Maman se demande où tu es passé, ajouta Patrick à l’intention de son grand-père.

—	Eh bien, dis-lui que j’arrive dans quelques minutes… Quant à vous, Mary, j’espère que vous reviendrez nous voir souvent.

Les petits plis refirent leur apparition autour de ses yeux.

—	Sûrement, répondit-elle alors que Patrick la prenait par la main et l’entraînait déjà.

—	Nous devons saluer Papa et Maman, expliqua-t-il en la ramenant à la salle à manger. Et ensuite, si tu es prête, je te ramènerai chez toi. Alors dis-moi… Comment as-tu trouvé mon grand-père ?

—	J’aimerais bien avoir un grand-père comme lui, répondit-elle sans hésiter.




	
Chapitre 7

L’ambulance se trouvait déjà devant la résidence McAllister quand Fitz et Kyle y arrivèrent. Le père O’Brien les y attendait, les yeux bouffis et rougis par le manque de sommeil.

—	Bonjour, mon Père, lança Fitz, ou peut-être pas si bon que cela, ajouta-t-il d’un ton grave.

—	Hélas. Elle est dans sa chambre, répondit le prêtre en leur cédant le passage vers l’escalier menant à l’étage.

—	Les gens du bureau du coroner y sont déjà, poursuivit-il tristement. Je crois qu’ils se nomment Peterson et Gray et je leur ai demandé de ne toucher à rien avant votre arrivée.

Se souvenant des remarques de Leroy à propos de la vieille femme qui vivait seule dans cette maison, Kyle observa l’intérieur alors qu’il montait les marches. Il se disait que son collègue, comme d’habitude, faisait preuve d’un jugement hâtif, faux et désobligeant au sujet de Mme McAllister. « Elle n’avait rien d’une sorcière », songea Kyle en observant la splendeur de la résidence.

Dans la maison régnait un mélange d’odeur de renfermé et d’encaustique. Dans les quelques rais de lumière que laissaient passer les lourds rideaux obstruant les fenêtres, il voyait de très beaux tapis persans et des meubles anciens. Tout avait l’air aussi impeccable qu’inutilisé.

Tout comme lui, Fitz examinait les lieux en montant à la chambre de la veuve.

—	Ruthie faisait les courses pour madame McAllister, murmura-t-il enfin. Depuis des années. Mais nous n’avons jamais pu mettre les pieds ici. La routine était toujours le même : Ruthie déposait les sacs sur le perron arrière, sonnait et partait… Madame McAllister ne recevait jamais de visiteur. Ça la rendait malade, paraît-il, si bien que Ruthie ne l’a vue qu’une seule fois. Elle aurait pourtant bien aimé la connaître un peu plus.

Ils arrivèrent dans la chambre de la dame où les rideaux étaient grands ouverts. Un homme contemplait la vue superbe sur la petite ville. Un autre homme portant des gants de latex était penché sur un lit d’hôpital placé en face de la fenêtre. À leur entrée, ils se tournèrent tous deux vers la porte.

—	Voilà… Nous y sommes, dit le père O’Brien. Monsieur Peterson, monsieur Gray, je vous présente les officiers de police Fitzgerald et Hansen. Ils viennent examiner les lieux.

—	Bien sûr, répondit Peterson en se reculant pour s’appuyer contre la fenêtre.

—	Nous n’avons touché à rien, ajouta Gray. La pièce est telle qu’elle l’était à notre arrivée. Faites votre travail sans vous occuper de nous.

Ils s’approchèrent du lit pour observer le corps qui y reposait. Sentant son cœur battre la chamade, Kyle voyait défiler des images qu’il s’efforçait sans cesse d’oublier. « Si pâle et si maigre, juste comme Allison avant qu’elle ne meure », ne put-il s’empêcher de penser. Il se tourna vers le prêtre.

—	Elle avait un cancer ?

—	Oui, répondit le curé, surpris de la question. Cancer du pancréas. Les médecins l’ont détecté voici un an. Ils ne lui donnaient alors pas plus de six mois à vivre, mais elle a tenu plus du double.

Le père O’Brien s’interrompit une seconde, songeur.

—	Comment le saviez-vous ? demanda-t-il finalement à Kyle.

—	Ma femme est morte d’un cancer des ovaires, laissa-t-il tomber.

Le prêtre hocha la tête en silence, il ne savait que trop quel aspect avaient les victimes de cette terrible maladie dans sa phase terminale.

—	Dites donc, il y a quelqu’un qui sait ce que c’est du Contin ? demanda Fitz en brandissant devant lui un petit flacon vide qu’il venait de prendre sur la table de nuit.

—	Je ne suis pas certain, dit Peterson, mais je crois qu’il s’agit de morphine synthétique. Un antidouleur à effet prolongé.

Fitz étudia les petits caractères de l’étiquette.

—	Je pense que vous aviez raison, mon Père, quand vous nous avez parlé de suicide. La date de l’étiquette indique que les médicaments ont été livrés il y a deux jours et qu’il y en avait pour deux semaines. Et le flacon est vide…

—	Overdose, dit calmement Gray. On voit constamment ce genre de suicide chez les personnes en phase terminale. Un examen sanguin nous le confirmera sûrement.

Silencieux, Kyle observait le prêtre qui ne réagissait pas. Pourtant, depuis quelques minutes, il ne cessait de cligner des yeux et faisait la moue, tout comme Rowen quand elle essayait de s’empêcher de pleurer.

—	Saviez-vous qu’elle allait faire ça, mon Père ? demanda Kyle.

Le prêtre observa les quatre hommes qui lui faisaient face.

—	Je n’en étais pas certain. Je pensais qu’elle pouvait le faire, mais j’ai quand même été chercher ces médicaments pour elle. Elle souffrait tellement !

Il cligna des yeux et se réfugia dans un mutisme gênant pour tous.

—	Elle ne souffre plus maintenant, dit enfin Fitz. En ce qui nous concerne, les choses sont claires. Monsieur Peterson, si votre service peut faire le test sanguin dont vous nous avez parlé et nous envoyer une copie du rapport, nous l’inclurions dans notre dossier.

Les hommes du bureau du coroner interprétèrent ces paroles comme une autorisation de poursuivre leur travail et déployèrent immédiatement un brancard auprès du lit où reposait Mary.

—	Je vais m’occuper des funérailles, dit doucement le prêtre alors que Peterson et Gray plaçaient le corps sur la civière. Est-ce que je dois demander au directeur du salon funéraire de vous contacter ?

—	C’est la meilleure solution, mon Père, dit Peterson en recouvrant le visage de Mary d’un drap.

—	En ce qui nous concerne, notre travail est terminé, ajouta Fitz. Mon Père, si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-nous signe.

Il se tourna vers Kyle.

—	Prêt ?

—	Oui, répondit Kyle en jetant un regard à sa montre.

—	Il n’était même pas neuf heures trente et il avait hâte de retrouver Rowen. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement furtif sous le lit de Mary. Quelque chose de couleur crème et chocolat avait bougé.

—	C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

—	De quoi tu parles ? répondit Fitz en regardant autour de lui.

—	Il y a quelque chose qui a bougé sous le lit.

—	Je n’ai rien vu.

—	Oh ! dit le père O’Brien. Je l’avais presque oublié. C’est Sham, dit-il comme il se penchait pour regarder sous le lit.

Le chat siamois miaula en le fixant de ses yeux bleus.

—	C’est le chat de Mary, poursuivit-il en se redressant. Je lui ai promis d’en prendre soin et de lui trouver une famille qui l’aimera. Je le garderais bien, mais je suis allergique aux chats.

Ne pouvant s’empêcher de sourire, Kyle s’avança.

—	Vous savez, je pourrais le prendre. Ma fille m’a demandé un animal de compagnie. Ce serait une belle surprise pour elle.

—	Eh bien, pourquoi pas ? Vous savez, il est gentil, mais il se peut que tous ces changements le rendent farouche. Il y a eu beaucoup de mouvements aujourd’hui autour de lui et il est un peu… Comment dire ? En fait, la présence de plusieurs personnes l’effraie. Comme c’était le cas avec Mary…

Le prêtre avait l’air songeur.

—	Alors, je peux prendre le chat avec moi ? demanda Kyle.

—	Oui, oui… Je vous demande simplement de bien vous en occuper. Ça peut lui prendre un peu de temps pour s’adapter à un nouvel environnement. Je crois qu’il n’est pas sorti de cette maison depuis des années. Vous trouverez sa nourriture dans les armoires de la cuisine. Prenez-la aussi…

La pendule située au rez-de-chaussée sonna la demie et le père O’Brien regarda Peterson et Gray qui se préparaient à emporter Mary, recouverte d’un drap blanc. Il passa derrière le lit et se pencha pour en extraire le chat qui protesta bruyamment. Mais une fois hissé du sol, celui-ci s’installa calmement dans les bras du prêtre.

Ce dernier jeta un ultime regard à la chambre.

—	Je le descends pour vous, dit-il en tournant les talons, suivi de Kyle et Fitz.

***

Après avoir déposé deux gros sacs de nourriture pour chats à ses pieds, Kyle fouilla ses poches afin de mettre la main sur ses clés, tenant Sham d’un seul bras. Il venait de trouver la bonne clé quand Rowen ouvrit la porte et vit le chat. Elle cria de joie. Même si l’animal était resté calme quand Kyle l’avait sorti de la maison de marbre, le cri de surprise de Rowen l’effraya et il griffa Kyle pour lui échapper. Sitôt sur le sol, il se rua dans l’appartement et se réfugia derrière le canapé.

—	Oh ! un chat ! Est-ce qu’il est pour moi ? Est-ce qu’on peut le garder ? avait demandé Rowen en se précipitant vers le canapé pour tenter d’amadouer l’animal.

—	Oui, c’est pour toi. Mais il risque d’être farouche pendant un moment, avait répondu Kyle. Il ne nous connaît pas et il a peur de nous.

Refermant la porte derrière lui après avoir rentré les sacs, Kyle s’assit par terre auprès de sa fille.

—	Où est-ce que tu l’as pris ? demanda Rowen qui tentait toujours d’attirer le chat.

—	Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos de cette vieille dame malade ?

—	Ouais.

—	Eh bien, la vieille dame n’a pas réussi à se rétablir et elle est morte. Elle s’appelait Mary. Tu connais la grosse maison blanche sur la colline ? Celle qui surplombe la ville ?

Rowen hocha la tête.

—	C’est là qu’elle habitait. C’était son chat. Comme il n’y avait personne pour s’occuper de lui, j’ai pensé qu’on pouvait lui donner une nouvelle maison. Il s’appelle Sham.

—	Il doit être très triste, dit Rowen.

—	Comme pour lui donner raison, un miaulement mélancolique se fit entendre de derrière le canapé. Rowen allongea le bras pour attraper le chat, mais celui-ci se retira hors d’atteinte.

Tendant le bras, Kyle attrapa un des sacs qu’il avait apportés et en sortit un petit paquet de friandises pour chats au thon.

—	Tiens, essaie de l’attirer avec ça, dit-il en tendant le sac vers Rowen.

Il s’éloigna doucement, laissant la petite faire ses efforts de séduction. Il ne voulait surtout pas effrayer Sham. Rowen lut l’étiquette, puis déchira le sac et sentit le contenu.

—	Au goût de thon ! Ça sent vraiment mauvais !

Elle répandit quelques friandises sur le plancher, traçant une ligne depuis l’arrière du canapé. Elle se recula et resta à genoux, attendant que le chat se manifeste. Après quelques minutes, un nez brun foncé apparut sous le meuble alors qu’il ne restait plus qu’une seule friandise juste devant Rowen.

L’animal sortit lentement de son abri, attentif au moindre mouvement de la petite fille. Quand il fut assez près, elle tenta de le caresser, mais il recula, avant de revenir renifler la main de la petite. Apparemment rassuré, il poussa sa tête sous sa main et se mit à ronronner.

—	Regarde, Papa ! murmura Rowen, tout excitée.

Sham se tenait devant elle et la laissait lui caresser les oreilles.

Elle sourit en direction de Kyle et se mit à parler doucement à l’animal.

—	Pauvre petit chat. Tu dois être bien inquiet de te retrouver dans un endroit que tu ne connais pas sans ta maman… Elle doit te manquer beaucoup. Mais ne t’inquiète pas, Sham, je vais prendre soin de toi ! Je sais comment tu te sens !

***

Le père O’Brien avait longuement regardé s’éloigner l’ambulance qui emportait le corps de Mary avant de monter dans sa camionnette. Beaucoup de travail l’attendait maintenant. Il lui fallait préparer les funérailles et avertir les services de garde hospitaliers du décès de la veuve.

Et il devait aussi prévenir Daisy.

Avant tout, cependant, il devait chasser de son esprit cette aube triste. Regardant sa montre, il calcula qu’il ne lui restait qu’une trentaine de minutes avant la messe. Il avait juste le temps de se rendre à l’église et de se préparer.

Sitôt arrivé au presbytère, il se rafraîchit le visage et enfila ses vêtements sacerdotaux. Il se mit ensuite à fouiller sur son bureau, recherchant les notes qu’il avait prises la veille. Repoussant les feuilles froissées et les livres, il réalisa qu’il était en colère. Il en voulait à Mary.

Il en ressentit tout d’abord une honte intense. C’était égoïste de sa part de se sentir ainsi, d’autant plus qu’il savait très bien ce que Mary avait dû endurer. Mais il était fâché et blessé de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Pire que tout, Mary, en se suicidant, avait pris une décision que seul le Seigneur avait le droit de prendre.

Le père O’Brien cessa de chercher et se pencha sur son bureau avant de se mettre à genoux et de prier pour le salut de l’âme de Mary. Il implora Dieu d’être indulgent avec elle qui avait connu si peu de bonheur dans une vie où elle avait pourtant été si généreuse. Il demanda également d’avoir la force d’accomplir les promesses qu’il lui avait faites et de le débarrasser de la colère qui l’habitait.

Une fois dans le passé, il en avait voulu de cette façon à Mary. C’était une dizaine d’années après avoir été nommé curé de la paroisse Saint-John. Généralement, après tout ce temps, les prêtres pouvaient espérer une promotion ou de nouvelles fonctions ou bien encore avoir l’opportunité de poursuivre des études qui leur permettraient de mieux servir leurs ouailles. Dans son cas, il rêvait d’enseigner au séminaire.

Mais c’était impossible à cause d’une entente conclue entre l’évêque de Burlington, Mgr Ross, et Conor McAllister. L’évêque, pour des faveurs accordées par McAllister, avait assigné définitivement le prêtre à Mill River. Et il savait que l’évêque qui succéderait à Ross à la tête du diocèse respecterait cette parole.

Il lui avait alors semblé que les portes de son destin se refermaient devant lui et que plus aucune possibilité ne s’offrirait à lui.

Toujours à genoux, le père O’Brien se souvint combien ce sentiment l’avait rongé. Avant même qu’il s’en rende compte, il avait été la proie d’une colère que ne cessait de le hanter. Il était si obsédé par cette situation qu’il ne parvenait plus à lire les nouvelles du séminaire de Saint-John dans lequel il avait étudié et de prendre connaissance des réalisations et des nouvelles assignations de ses confrères de classe. Il en était même arrivé à brûler un numéro dans lequel une annonce indiquait que le séminaire recherchait un enseignant spécialiste de l’Ancien Testament, et particulièrement des Psaumes.

Le père O’Brien avait un penchant prononcé pour les Psaumes et il se rappelait qu’un de ses vieux professeurs lui avait dit un jour qu’ils n’étaient pas autre chose que les chansons du peuple de Dieu. Ces chants reflétaient la vie de chacun et il était facile de trouver dans ces textes une inspiration ou une solution à toute situation. Il les connaissait presque tous par cœur.

Mais la vie en avait décidé autrement, et à cause de Mary, il ne lui serait jamais possible d’enseigner le sens des Psaumes, que ce soit à Saint-John ou ailleurs.

À cette époque, il avait fait exactement ce qu’il faisait aujourd’hui : il s’était mis à prier, espérant de l’aide pour maîtriser ses émotions. Il s’était alors senti coupable, tout comme maintenant, d’avoir éprouvé autant de colère et avait compris qu’il n’avait pas le droit d’en vouloir à Mary. Et un jour, alors qu’il se rendait à la maison de marbre, ses prières avaient été exaucées.

Il lui avait alors semblé évident que si les choses se produisaient de cette façon, c’est que Dieu voulait qu’il demeure à Mill River. Peut-être n’était-ce pas une coïncidence qu’on lui ait attribué une paroisse au nom identique à celui du séminaire où il avait étudié. Il avait probablement été envoyé dans cette petite ville juste à temps pour célébrer le mariage de Mary et Patrick afin qu’il soit ensuite sur place pour la protéger. Même s’il ne saisissait pas très bien toute la profondeur de ce qui lui était demandé, la protection qu’il accordait à cette femme était peut-être, d’une certaine façon, plus importante que l’enseignement ou la nomination dans une nouvelle paroisse. Si c’était vrai, il y avait donc un avenir pour lui.

Après cette révélation, sa colère s’était dissipée. Elle avait cédé la place à un sentiment d’apaisement puis de gratitude, tandis que son amitié avec Mary devenait un élément important de sa vie. Et ce matin, il souhaitait seulement que l’âme de son amie se retrouve au paradis et qu’il ne soit plus jamais en colère en songeant à elle.

Le père O’Brien se releva et prit la direction de l’église où il se retrouva seul dans ce sanctuaire froid, éclairé seulement par la lumière qui filtrait à travers les vitraux. Debout, face à l’autel, il observa la nef silencieuse traversée par des faisceaux colorés.

Il avait parlé depuis cet autel des milliers de fois, mais le souvenir d’une journée précise lui revint en mémoire. Il se rappelait le couple séduisant qui s’avançait vers lui. L’homme était grand et blond, et la femme, une brunette aux yeux bleus, éblouissante. L’église était pleine à craquer, la première rangée de la section gauche occupée par la famille McAllister. Il se souvint également avec quelle innocence confiante Mary avait regardé son époux et comment le regard de Patrick en retour montrait un intense sentiment de fierté, comme s’il venait de remporter un trophée. À ce moment précis, il avait compris combien cette union serait assombrie par la douleur.




	
Chapitre 8

L’après-midi était douce ce samedi d’avril 1941. Mais Patrick McAllister tournait nerveusement en rond entre l’entrée de la maison familiale et le petit salon où l’attendaient patiemment Mary et ses parents. À chaque occasion, il ouvrait les rideaux et examinait les environs.

—	Écoute fiston, le père O’Brien vient tout juste de s’installer. Alors accorde-lui une petite chance. Il a peut-être du mal à trouver son chemin, dit Stephen alors que son fils se dirigeait une fois de plus vers la fenêtre.

—	Il me semble que ce n’est pas compliqué de faire le chemin de Mill River à Rutland, rétorqua sèchement Patrick. Je n’arrive toujours pas à croire que l’évêque Ross sera à Rome le jour de mon mariage. Il aurait dû remettre ce voyage !

—	Je suis convaincu qu’il l’aurait fait s’il l’avait pu. Mais, tout de même, lorsque tu es invité à un congrès au Vatican, tu ne peux pas vraiment reporter l’invitation. Quant à nous, impossible de changer la date du mariage, les faire-part ont déjà été livrés…

—	En plus, ajouta Elise McAllister en souriant à Mary, il ne faut pas que tu oublies qu’il s’agit aussi du mariage de Mary et que Mill River est sa ville natale. Je ne crois pas que ce soit une mauvaise idée que la cérémonie ait lieu à cet endroit et que ce soit le curé de la paroisse qui vous unisse.

—	Je suppose que non, dit Patrick en croisant les bras et en fronçant les sourcils.

Tranquillement assise sur le divan, Mary se contentait d’écouter. Elle avait rencontré l’évêque Ross, un grand ami de la famille McAllister, et maintenant, comme les autres, elle attendait le père O’Brien, le nouveau prêtre de Mill River, tout en luttant contre les contractions qu’elle sentait renaître dans son estomac.

Pourtant, au cours des derniers mois, elle avait fini par s’habituer à se retrouver avec Patrick et sa famille et son anxiété paralysante la faisait de moins en moins souffrir quand elle passait un moment avec eux. Néanmoins, elle demeurait sur sa réserve et son angoisse latente persistait, surtout quand il était question de côtoyer des étrangers. Patrick avait pu observer ce phénomène à de nombreuses reprises, Mary ayant été présentée à plus de personnes au cours des derniers mois que pendant toutes les années précédant ses fiançailles. Chaque fois qu’elle rencontrait une personne étrangère, ce qui était fréquent, elle devait lutter pour conserver son calme. Elle avait fait de gros progrès et y parvenait relativement bien. Patrick attendait beaucoup d’elle, mais malgré son intense désir de lui plaire, elle ne parvenait pas à étouffer l’anxiété qui la gagnait. Elle ne savait jamais quel détail pourrait déclencher ses troubles, pas plus qu’elle ne savait si elle serait capable de se contrôler si la peur revenait la submerger.

Comme un lion en cage, Patrick allait et venait dans la pièce. Il ne cessa ce manège que lorsqu’il entendit le ronronnement d’un moteur dans l’allée.

—	Pas trop tôt, marmonna-t-il en entendant la sonnette de la porte.

Quelques secondes plus tard, un domestique arrivait, accompagné d’un homme de grande taille portant le col romain.

—	Père O’Brien, dit jovialement Stephen en se levant et en tendant la main, je suis enchanté de vous rencontrer. Permettez-moi de vous présenter ma femme, Elise, mon fils, Patrick, et sa fiancée, Mary Hayes.

Le jeune prêtre avait un visage d’adolescent et était si mince que les poignets qui s’échappaient des manches de sa veste ne semblaient pas naturels, pas plus que la pomme d’Adam proéminente qu’on apercevait au-dessus de son col rigide. Ses cheveux châtain-roux étaient déjà dégarnis sur son front, laissant présager une calvitie précoce, et ses yeux rayonnaient d’une sagesse calme. Il serra la main de Stephen et sourit chaleureusement aux autres.

—	Je suis très heureux de vous rencontrer, répondit le père O’brien en laissant glisser son regard vers Mary et Patrick. Je ne suis à Mill River que depuis quelques mois et comme monseigneur Ross vous l’a certainement dit, ce sera un honneur pour moi de célébrer votre mariage.

Il marqua une pause, cherchant visiblement une approbation à ses propos, mais Patrick se contenta de lui lancer un regard noir et de serrer les mâchoires. Sur le canapé, Mary tentait de contrôler les tremblements qui s’étaient emparés d’elle. La mère de Patrick brisa finalement le silence embarrassant qui avait suivi.

—	Joignez-vous à nous, monsieur le curé. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Nous pourrions discuter des détails du mariage ! lança-t-elle en jetant un regard sévère à son fils qui comprit très bien le message.

—	Mon Père, asseyez-vous, je vous en prie… renchérit Patrick.

—	Vous êtes bien aimable, répondit le père O’Brien en prenant place dans un fauteuil.

—	Mary ne put s’empêcher de remarquer que la largeur du siège le faisait paraître encore plus mince qu’il ne l’était.

—	Alors, dites-nous, père O’Brien, l’évêque vous a-t-il raconté que c’était lui qui nous avait mariés, Elise et moi ? demanda Stephen.

—	Effectivement, monsieur McAllister, répondit le père O’Brien. Si j’ai bien compris, monseigneur Ross et votre père étaient des amis depuis plus de quarante ans.

—	Tout à fait exact, rétorqua Stephen.

—	Je sais que notre évêque regrette beaucoup de ne pas pouvoir célébrer votre mariage, reprit le prêtre en s’adressant à Mary et à Patrick. Mais étant donné les circonstances, il estime qu’il n’a vraiment pas le choix.

—	Nous comprenons très bien la situation, dit calmement Patrick en lançant un regard rassurant vers sa mère. L’évêque sera avec nous en pensée et je suis convaincu que vous célébrerez une magnifique cérémonie.

—	Justement, à ce sujet, dit la mère de Patrick, nous devons discuter de quelques détails. J’ai trouvé des cantiques qui conviendraient parfaitement, selon moi.

—	Et nous aimerions bien avoir une répétition pour tout ajuster, ajouta Stephen.

Bientôt, tous se mirent à discuter des détails de la cérémonie, sauf Mary qui, sirotant son thé, essayait de se concentrer sur autre chose que le jeune prêtre qui lui faisait face. Contrairement aux jeunes femmes de son âge qui, pour la plupart, avaient déjà prévu avec minutie le déroulement de leur mariage, parfois bien avant de rencontrer leur futur mari, elle se souciait peu de la façon dont se passerait cette journée. Être simplement la personne aimée de Patrick exauçait déjà le plus grand de ses rêves et le rôle d’observatrice alors qu’on discutait de son propre mariage ne la dérangeait pas du tout. Elle était parfaitement heureuse de laisser à sa future belle-mère le soin de régler tous les petits détails et particulièrement soulagée de ne pas avoir à discuter avec toutes les personnes impliquées dans la préparation d’un tel événement.

Laissant dériver ses pensées, elle admira le diamant serti de sa bague de fiançailles. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle serait bientôt mariée à Patrick et qu’elle serait membre d’une véritable famille. Cependant, il y avait les questions d’argent à régler. Chaque fois qu’elle visitait les parents de Patrick, elle était subjuguée par la splendeur de leur résidence. Après les années de la Grande Dépression, songea-t-elle, son père et elle n’auraient plus la vie aussi difficile.

—	Est-ce que ça te convient, Mary ?

La voix de Stephen venait de la sortir de ses pensées.

—	J’ose espérer que c’est le cas, dit Patrick. Elle n’a pas cessé de sourire depuis le début de la discussion. De toute façon, j’imagine que de célébrer le mariage dans la ville natale de la fiancée est la tradition à respecter, poursuivit-il en regardant sa mère. Vous avez bien dit que l’église pouvait accueillir deux cents invités ?

—	Oui, sans problème, même si je n’ai jamais eu autant de monde en même temps, répondit le père O’Brien. L’église sera peut-être remplie, mais je suis certain que tous les invités trouveront une place, ajouta le prêtre en se penchant pour ramasser une serviette de table sur le sol.

Sans dire un mot, Mary l’observait.

—	Ce sera probablement le plus gros mariage jamais célébré dans cette église, ajouta le prêtre en se relevant.

Il étira le bras pour prendre sa tasse de thé et Mary perçut un petit éclat au poignet de sa manche où l’extrémité d’une cuillère à thé dépassait légèrement. Elle cligna des yeux et se dit qu’elle s’était sûrement trompée, mais quand le prêtre eut remis sa tasse sur la soucoupe, la petite cuillère en argent ne s’y trouvait plus. Elle regarda son visage, mais le prêtre demeurait aussi calme et détendu qu’à son arrivée. La situation l’intriguait. Après tout, un prêtre ne pouvait pas voler. Et pourquoi un prêtre volerait-il une petite cuillère d’argent ? Ses yeux avaient dû la trahir. Il devait sûrement avoir une montre ou un bracelet en argent au poignet…

—	Alors, où habiterez-vous après le mariage ? demanda le curé, ce qui l’amena à regarder Patrick au moment où il tournait les yeux vers elle.

—	Heu… Le père de Mary continuera à habiter à Mill River, répondit lentement Patrick, mais la marbrerie et toute ma famille se trouvent ici, à Rutland.

Elle hocha la tête en signe d’approbation, mais cette question la tourmentait. Évidemment, Patrick voulait vivre à Rutland, sauf que l’idée de laisser son père seul dans sa vieille ferme à Mill River lui était pénible. Il n’avait qu’elle pour toute famille alors que les parents de Patrick avaient trois autres enfants et une parentèle importante dans les environs.

Quand elle avait discuté de cette question avec Patrick, il s’était réfugié dans un mutisme total, refusant de lui adresser la parole pour le restant de la journée. Elle avait découvert un côté qu’elle ne lui connaissait pas, têtu et boudeur comme un enfant. Et le sujet n’était toujours pas réglé.

—	Je me suis occupé de ce petit détail, dit une voix à l’entrée de la pièce.

Tout le monde se tourna vers Conor McAllister qui s’avançait dans l’encadrement de la porte, souriant de façon rassurante à Mary comme s’il avait senti sa détresse.

—	Je suis Conor McAllister, dit-il en s’adressant au jeune prêtre qui se levait pour le saluer.

Après les salutations d’usage, le vieil homme s’adressa de nouveau au religieux.

—	Ce que je disais, en entrant, c’est que je me suis chargé de leur trouver leur première maison. Disons que c’est un cadeau de mariage. C’est un bel après-midi pour une balade, n’est-ce pas, Stephen ? Je vais prendre une de tes voitures et nous allons tous aller la visiter. J’ai été enchanté de vous rencontrer, père O’Brien.

Avant de laisser le temps à quiconque de lui poser une question, Conor McAllister avait déjà quitté le salon.

—	Mais de quoi parlait-il ? demanda Patrick après son départ.

—	Je n’en ai aucune idée, répondit Stephen. Je pensais qu’on allait vous aider à trouver un foyer quand vous auriez décidé d’un endroit, mais c’est la première fois que j’entends dire que Grand-père a réglé cette question.

Tout aussi intriguée que les autres, Mary sentait cependant un nœud commencer à tordre son estomac.

—	Stephen, dit Elise McAllister, nous ferions mieux d’aller voir de quoi il s’agit.

Elle se tourna vers le jeune prêtre.

—	Il est tout à fait imprévisible, c’est le moins qu’on puisse dire, poursuivit-elle. Et il adore les surprises. Patrick sera le premier de ses petits-enfants à se marier, alors on ne peut vraiment pas imaginer ses projets.

—	Certainement quelque chose de splendide, répondit le prêtre en se levant. Malheureusement, j’ai un autre rendez-vous. Je dois donc vous laisser poursuivre votre découverte en famille.

Il s’arrêta à la porte pour s’adresser à Mary et Patrick.

—	Je vous attends pour les cours de préparation au mariage… Et je vous remercie pour le thé, madame McAllister.

Mary observa sa silhouette mince alors qu’il quittait maison. Elle aimait bien cet homme. Il était calme et désarmant, quelqu’un auprès de qui elle pourrait se sentir à l’aise.

Le visiteur avait à peine quitté les lieux que Conor McAllister s’avançait au volant de la Lincoln noire. Laissant tourner le moteur, il en sortit et rassembla Mary, Patrick et ses parents à l’extérieur de la maison.

Stephen allait s’installer sur le siège du passager quand son père l’interpella.

—	Pas question, fiston. C’est toi qui conduis. Moi, je te guiderai. Allez, on y va !

Conor s’installa sur le siège avant tandis que Stephen prenait le volant et que Patrick, guidant Mary par le coude, l’installait sur la banquette arrière auprès de sa mère.

—	Grand-père, dit Patrick en camouflant son agacement, tu aurais dû nous prévenir…

—	Patience, Patrick, répondit le patriarche en souriant. En plus, on pourra reconduire Mary à la maison après la visite. Ça t’évitera le déplacement…

—	Mais Mary habite Mill River, fit remarquer Stephen.

—	Vraiment ? C’est heureux parce que c’est exactement là où nous allons !

***

—	Belle vue, non ? demanda Conor, entouré de la famille McAllister et de Mary alors qu’ils se trouvaient sur une butte surplombant Mill River.

Le sol du terrain d’où ils observaient la petite ville avait été nivelé et une bonne partie des arbres avaient été abattus. Un chemin de terre le reliait à la route principale qui traversait la ville.

—	Oui, la vue est belle, Papa, répondit Stephen. Mais peux-tu m’expliquer ce qu’on fait ici ?

Silencieuse, Mary remarqua la réaction de Conor qui semblait sur le point d’exploser.

—	Patrick… Mary… reprit Conor en se tournant vers eux, je voulais vous offrir un cadeau pour votre mariage. Mais quoi ? Je cherchais quelque chose de spécial pour souligner l’arrivée de Mary dans notre famille.

Les yeux verts de Conor se mirent à cligner tandis que Mary commençait à rougir.

—	Alors, poursuivit-il, j’ai décidé de vous offrir une maison qui sera bâtie ici, sur ce terrain d’où on voit tout Mill River. Une maison dans la ville natale de Mary afin qu’elle ne s’éloigne pas trop tôt de son père. Elle sera recouverte du plus beau marbre blanc qui sortira de Marbleworks. Bref, elle sera sur ses terres et dans les murs que nous lui offrons. Les travaux débuteront cette semaine. Si le temps reste au beau fixe, la maison devrait être prête en août, juste pour votre mariage.

La déclaration de Conor avait laissé tout le petit groupe sans voix. C’est Patrick qui réagit le premier.

—	Tu veux dire qu’on va habiter ici ? À Mill River ?

Cette fois, il avait été incapable de contrôler son irritation.

—	Ça veut dire que je vais devoir me rendre à Rutland pour travailler ? Et qu’est-ce que tu fais de mon écurie ?

—	Voyons ! Rutland n’est qu’à quelques kilomètres… Tout au plus quinze minutes en voiture. Tu t’y feras vite. Et je dois dire que rien n’égale ceci dans les environs de Rutland. Et puis, vois-tu, Patrick, j’ai acheté plusieurs hectares de terrain derrière la maison. Tu auras ton propre domaine ! Et suffisamment de place pour les chevaux puisque j’y ferai aussi bâtir une écurie à ta disposition et celle de Mary.

—	Oh ! monsieur McAllister, c’est un véritable rêve, ne put s’empêcher de dire Mary en refoulant ses larmes. Un rêve ! Je n’avais jamais pensé… On n’avait jamais pensé… Patrick, n’est-ce pas que c’est merveilleux ?

Lorsque Conor avait commencé à présenter son projet, elle avait senti naître sa joie, et quand il avait parlé de l’écurie, elle n’avait pu s’empêcher de la manifester.

Incrédule, Elise secoua la tête.

—	Cette fois, vous vous êtes surpassé, Conor, laissa-t-elle tomber.

Son mari était tout aussi surpris.

—	Bien, dit-il enfin, c’est vrai que c’est un peu loin de Rutland, fiston, mais je pense que ta mère et moi pouvons t’offrir une solution à ce petit problème de transport. Ce sera notre cadeau de mariage, ajouta-t-il, adressant un clin d’œil à Patrick. En plus, c’est un endroit splendide pour une maison !

Se croisant les bras, Patrick fronça les sourcils. Peu habitué à être mis devant le fait accompli, il ne trouvait aucune échappatoire.

—	Je ne sais pas quoi dire, Grand-père, laissa-t-il tomber finalement. Je te dis simplement merci.

—	Oui, merci beaucoup, monsieur McAllister, lança Mary, emballée et soulagée de constater qu’elle n’aurait pas à discuter avec Patrick de l’endroit où ils s’établiraient.

—	Appelez-moi Grand-père, vous aussi, Mary. Vous êtes maintenant de la famille. En attendant, il vaudrait mieux vous ramener à la maison avant que votre père ne commence à s’inquiéter.

Alors que le vieil homme se retournait en direction de la Lincoln, Mary glissa son bras sous le sien et le serra en souriant. Il lui tapota la main en gloussant. Elise et Stephen les suivaient, mais Patrick se faisait hésitant. Pendant plusieurs minutes, il fixa d’un regard sombre un point invisible au-dessus de Mill River, puis il se décida finalement à rejoindre la famille.

***

—	Je ne sais pas quoi te dire, Mary.

Reculant d’un pas pour mieux voir sa fille dans sa robe de mariée, Samuel Hayes la contemplait, les yeux brillant d’admiration.

—	Tu es magnifique. J’aurais aimé que ta mère soit là pour te voir !

—	Je suis certaine qu’elle est heureuse pour nous, répliqua Mary. Tu n’es pas mal non plus, ajouta-t-elle en souriant et en regardant son père se battre avec son nœud papillon.

—	Ben… Je dois admettre que je n’ai pas porté un costume semblable depuis que j’ai épousé ta mère, répondit-il. Ça me fait tout drôle… Et puis ces chaussures sont serrées…

Il regarda sa fille qui, devant le miroir, plaçait doucement le voile qui lui tombait sur les épaules. Elle était vêtue d’une robe de soie aux manches de dentelle et avait une traîne assortie de trois mètres. Ses cheveux foncés, savamment noués, étaient retenus par un diadème auquel était attaché le voile scintillant qui lui recouvrait les épaules.

—	Je pense que c’est un peu trop, dit Mary en effleurant une des pierres ornant le diadème, mais Patrick a insisté en me disant que ce bijou appartient à sa mère et que toutes les fiancées des McAllister l’ont porté depuis quatre générations.

—	Moi, j’aime ça, répondit son père. Après tout, c’est le jour de ton mariage et je ne vois pas pourquoi tu n’aurais pas l’air d’une reine !

—	Tu as probablement raison, répondit-elle sans trop de conviction.

Elle continuait à se regarder dans le miroir sans vraiment se voir. Ses pensées vagabondaient, s’arrêtant parfois au son de l’orgue qui jouait dans l’église et au bruit des allées et venues qui parvenaient à travers la porte de la petite pièce que le prêtre avait mise à leur disposition pour finir les préparatifs. Le regard de son père allait nerveusement de sa fille à la porte.

—	Plus que quinze minutes, dit-il enfin. Mary… Est-ce que tu crois… Enfin, je veux dire… Tu penses que tout ira bien pendant la cérémonie ?

—	Oui, ça ira bien, Papa. Ça fait un bon moment que je n’ai pas eu de crise de panique. Je croyais que j’allais être nerveuse aujourd’hui, mais ce n’est pas le cas.

Elle savait qu’elle mentait un peu. Dans son for intérieur, elle sentait couver un malaise, mais elle refusait que ce sentiment gâche son mariage.

—	Hayes prit les mains de sa fille en secouant légèrement la tête.

—	Je n’aurais jamais cru que tu pourrais être capable de traverser une foule. Pas plus que je n’imaginais te voir mariée un jour.

Il prit une pause, le temps de renifler.

—	Je voulais tellement que tu sois bien de nouveau. Évidemment, ce n’est pas le moment de parler du passé. Ce qui compte, c’est ce qui se passe ici et maintenant. Chose certaine, ce Patrick a fait un miracle !

—	Je le sais, répondit Mary, les yeux à nouveau illuminés. Il y a des moments où je n’arrive pas à y croire moi-même. Je l’aime tellement ! Il est tout pour moi !

—	Il faut que je te dise une chose, reprit-il. Je n’ai pas beaucoup d’argent, comme tu le sais. Mais ce que tu ne sais pas, c’est à quel point je voulais que tu aies un beau mariage !

—	Papa, regarde tout ça ! dit-elle en défilant devant lui. Dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais imaginé ça !

—	Je sais, je sais… C’est juste que… Comment dire… Aujourd’hui, j’aurais aimé être celui qui t’a donné tout ça.

—	Oh ! Papa, tu m’as toujours tant donné, dit-elle en l’embrassant.

À l’extérieur de la pièce, le son de l’orgue se fit plus puissant, marquant le début de la cérémonie. Elle se sécha les yeux pendant que son père redressait son nœud papillon avant de lui prendre le bras en souriant. C’était l’heure.

Un trompettiste entonna un air de circonstance. Les participants se levaient et se tournaient vers l’entrée de la chapelle, attendant l’arrivée de Mary. La petite église était pleine et Patrick se tenait auprès de son frère et du père O’Brien dans le chœur.

Les accords de l’orgue se joignirent aux sons de la trompette quand Mary et son père firent leur entrée. La plupart des personnes présentes ne la connaissaient pas, mais sa beauté rayonnante coupa le souffle à plus d’un.

Malgré sa nervosité, elle s’avançait, calme, souriante et sereine en apparence. Elle arriva à l’autel avant de se rendre compte que des larmes tombaient doucement de ses yeux. Patrick la regardait s’avancer au bras de son père.

Quand la musique s’arrêta, la voix du père O’Brien retentit dans l’église.

—	Merci à vous tous, parents et amis, d’être venus assister au mariage de Mary Elizabeth Hayes et Patrick Miles McAllister. Prions pour eux, voulez-vous, dit-il en penchant la tête. Mon Père, nous vous demandons aujourd’hui de bénir Mary et Patrick qui vont prononcer leurs vœux de mariage…

Comme le prêtre, Mary avait penché la tête tout en gardant les yeux grands ouverts, ce qui lui permettait d’observer les chaussures de son père qui, visiblement, le faisait souffrir. Elle savait qu’il se tortillait les orteils pour tenter de trouver un peu de confort et elle ne put s’empêcher d’en sourire.

S’avançant d’un pas, Patrick lui prit la main que son père venait de lâcher. Celui-ci sourit à sa fille et gagna le banc de la première rangée. Il rejoignit M. et Mme Pearson, des voisins de toujours et les seules personnes que Mary et son père avaient invitées, les seuls aussi qu’ils puissent songer à inviter. Ils avaient tous les deux mis leurs plus beaux vêtements, mais on les sentait mal à l’aise.

Plus radieuse que le diadème qu’elle portait, Mary se tourna vers Patrick. Il lui sourit en lui serrant la main. Il savait que derrière lui deux cents paires d’yeux étaient rivées sur l’étonnante beauté qui, dans quelques minutes, serait sa femme. Il avait patienté suffisamment et s’était investi à fond pour arriver à ce résultat, à ce couronnement. La semaine suivante, ils iraient tous deux aux chutes du Niagara puis reviendraient à New York. L’idée de sa lune de miel en compagnie d’une telle beauté l’excitait.

Alors qu’il sentait dans sa main la douceur de la peau de Mary, une envie subite s’empara de lui et il sentit son cœur accélérer la cadence. Ses yeux verts se firent plus intenses et un éclat de voracité y apparut.

Leur maison de marbre de Mill River était terminée et, dans quelques heures, ils y passeraient leur première nuit. Il obtiendrait enfin de Mary ce qu’il en attendait depuis si longtemps.




	
Chapitre 9

Après l’épreuve du tapis d’entraînement et le déblaiement de son entrée, Claudia Simon s’était accordé un bain chaud en guise de récompense. Puis, dans sa vieille voiture, elle prit la direction du supermarché de Mill River. Heureuse de ce début de journée, elle songea en souriant au brunch qu’elle s’était octroyé avant d’aller faire ses courses. Elle résisterait ainsi facilement à la tentation des chips qu’elle ne manquerait pas de croiser. Elle contrôlait bien son appétit et elle en était fière.

Sa volonté demeurait tout aussi farouche quand elle aborda la section des fruits et légumes, sauf que ceux-ci ne représentaient pas une menace. Au contraire, ils constituaient ses meilleurs alliés et elle ne se gêna pas pour en ajouter une véritable petite montagne dans son chariot. Le rayon des produits laitiers était aussi intéressant : les laits et les fromages maigres, le yogourt, tout cela convenait parfaitement à son régime. Au passage, elle prit aussi un paquet de poitrine de poulet, sans peau, et une darne de saumon.

Toujours sûre d’elle-même, elle se détourna des saucisses italiennes qui semblaient l’appeler et elle passa sans s’arrêter devant le présentoir des chips et autres emballages colorés et attirants, remplis de pièges gras et salés.

« Une sauce marinara, ce serait bien », se dit-elle en empruntant l’allée des pâtes alimentaires. Il ne lui restait plus qu’à acheter du pain et une vinaigrette allégée. La vinaigrette se trouvait dans l’allée suivante, mais le pain était à l’autre extrémité du magasin… dans la section boulangerie-pâtisserie.

Elle prit une grande inspiration et se dirigea vers la boulangerie en se promettant de résister aux tentations. Pour se convaincre, elle regarda l’heure. Il était près de midi, ce qui signifiait que les odeurs envoûtantes de la cuisson du matin se seraient dissipées. Elle voulait acheter un pain entier, riche en fibres. Elle en imagina l’odeur alors qu’elle entrait dans le rayon. Un grand comptoir de verre présentait des gâteaux d’anniversaire, des biscuits et des piles de beignets. Crème bavaroise, crème de Boston, roussette, ses yeux lisaient les étiquettes sans pouvoir s’en détacher. Devant toutes ces gâteries, elle eut un pincement au cœur. Les beignets avaient toujours été son grand point faible et elle sentait sa détermination faiblir.

Elle accéléra le pas et poussa son chariot jusqu’aux rayons de pain. Un gigantesque étalage des produits Entenman présentait en offre spéciale « 2 pour 5 dollars », des boîtes de gâteaux au café, de pâtisseries et de beignets. Claudia s’arrêta, hypnotisée devant une boîte de beignets au sucre dont la seule vue la faisait saliver. « Arrête ! se donna-t-elle l’ordre. Tu n’as pas faim ! Tu as assez mangé avant de quitter la maison ! »

Malgré tout, une petite voix dans sa tête lui demandait depuis combien de temps elle ne s’était pas permis un beignet au sucre. Un mois ? Deux mois ? « Tu pourrais sûrement faire une exception aujourd’hui », murmurait la petite voix.

Elle allongea le bras pour s’emparer de la boîte. « Après tout, se dit-elle, j’ai fait mes exercices ce matin et je suis mon régime à la lettre. » La petite voix reprit : « Tu le mérites ! Et puis un beignet ou deux ne peuvent pas te faire reprendre quarante kilos d’un coup ! » C’était vrai, après tout. Mais il pouvait s’agir d’un dangereux précédent. Elle soupira et s’éloigna avec la boîte en se disant qu’elle devrait se raisonner, sachant très bien qu’elle n’y parviendrait pas.

Alors qu’elle attrapait son pain au passage et qu’elle se préparait à quitter le magasin, elle entendit une voix d’homme qu’elle reconnut vaguement. Par contre, elle identifia immédiatement la voix de la petite fille qui s’adressait à lui.

—	Tiens, prends ça et fais attention de ne pas l’écraser, avait dit l’homme.

—	Ne t’inquiète pas, P’pa ! Je le mets sur le dessus, avec les œufs.

Le policier Kyle Hansen tendait un pain à sa petite fille, Rowen. Claudia l’avait rencontré quelques semaines auparavant quand il était venu en classe avec son partenaire Leroy Underwood, dans le cadre du projet Découvre un métier qu’elle avait lancé pour ses élèves. « Pas étonnant que je reconnaisse sa voix », songea Claudia qui se souvenait à quel point elle avait eu les jambes molles quand elle l’avait vu entrer dans sa salle de classe. Depuis, elle ne cessait de se répéter ce qu’il avait dit aux enfants et elle entendait littéralement sa voix.

—	Nous devrions aller à la charcuterie voir ce qu’ils ont pour les sandwichs, disait Kyle. Après, il faudra aller acheter de la nourriture pour le chat.

—	Oui... Ben ça, il faudra le mettre ici, en dessous, dit la petite en pointant la base du chariot. C’est fait pour ça, tu sais ? P’pa, je peux avoir un beignet ?

Claudia aurait voulu disparaître.

—	Non, pas de beignet. Je pense que Ruth te rapporte assez de sucreries de sa boulangerie.

—	Mademoiselle Simon ! Mademoiselle Simon ! lança Rowen du bout de l’allée en apercevant son enseignante alors que Kyle se retournait et lui souriait.

L’appel de la petite l’avait paralysée. Elle venait de succomber à l’appel des desserts et se sentit mourir de honte à l’idée que quelqu’un remarque l’objet du délit, et surtout ce bel homme qui venait de refuser un beignet à sa fille. Il penserait sûrement qu’elle passait son temps à se goinfrer s’il voyait cette boîte dans son chariot. Hélas, c’était trop tard. Ils s’avançaient tous deux vers elle. Du coup, elle attrapa un autre pain pour camoufler sa boîte en essayant de sourire le plus naturellement possible.

—	Bonjour, Rowen, dit-elle avant de tenter de saluer Kyle, mais Rowen l’en empêcha.

—	Vous savez quoi, mademoiselle Simon ? J’ai un chat ! Papa est allé voir une dame qui est morte et me l’a rapporté. Maintenant, il est à moi !

—	Vraiment ? demanda Claudia en s’adressant à Kyle qui lui souriait en retour. Et comment s’appelle-t-il ?

—	Il s’appelle Sham, répondit la petite en mettant l’accent sur le « il ». C’est un chat siamois et il a les yeux bleus. Il faut qu’on lui achète de la nourriture, compléta-t-elle en examinant avec curiosité le contenu du chariot de Claudia.

—	P’pa, si mademoiselle Simon achète des beignets, pourquoi je ne peux pas en avoir un ?

Jamais Claudia n’avait été aussi embarrassée et elle se dit que Kyle avait dû noter la rougeur qui était apparue sur son visage. Si c’était le cas, il ne le laissait pas voir. En fait, c’est lui qui paraissait un peu ennuyé par les remarques de Rowen.

—	Bon, d’accord, répondit-il à sa fille d’un ton gêné en jetant un regard honteux en direction de Claudia alors que la petite courait déjà vers le comptoir des pâtisseries.

—	Mais tu n’en prends qu’un ! ajouta-t-il avant qu’elle ne soit trop loin.

—	Elle adore les sucreries, poursuivit-il en s’adressant cette fois à Claudia tout en plaçant un autre pain dans son chariot. Elle mange des pâtisseries toute la semaine et je lui ai fait des pancakes pour déjeuner ce matin. Je croyais que ça suffirait pour la calmer.

—	Bien... Quand il s’agit de beignets, je pense que je peux la comprendre, répondit Claudia d’un ton amusé. Et puis, à son âge, on n’en a jamais assez.

—	Vous avez bien raison, dit Kyle. Alors, mademoiselle Simon, vous n’avez pas trop de problèmes avec vos élèves ?

Il la regardait chaleureusement et elle espéra que sa réponse ne lui semblerait pas stupide.

—	Appelez-moi Claudia, ce sera plus simple. Et pour répondre à votre question, les choses se passent plutôt bien. Je commence à connaître les enfants. Évidemment, les conditions n’étaient pas idéales au départ. Quand on arrive dans une école alors que l’année scolaire est entamée depuis des mois et que les enfants sont habitués à une autre institutrice, les choses sont moins faciles. Vous savez, leur enseignante a donné sa démission au lieu de revenir après son congé de maternité et les enfants étaient un peu déçus de me voir à sa place après les vacances de Noël. Mais je vous suis vraiment reconnaissante d’être venu leur parler avec l’agent Underwood. Les enfants aussi ont beaucoup aimé.

—	Tant mieux ! Cette petite visite à l’école était quand même plus intéressante que de patrouiller ou de vérifier des permis de conduire. Mais vous pouvez m’appeler Kyle. Laissez tomber « monsieur l’agent ». Vous devriez faire de même si vous croisez Leroy.

Les regards concupiscents que Leroy n’avait cessé de lui jeter lors de cette visite lui revinrent en mémoire et elle espéra du fond du cœur ne plus avoir l’infortune de le revoir. Pour l’instant, Kyle se tenait devant elle, attentif et prévenant, et elle reporta toute son attention sur lui.

—	Je m’en souviendrai, répondit-elle alors que Rowen revenait avec un petit sac de papier glacé et ce qui semblait être un beignet à la crème bavaroise.

—	Regarde, Papa ! J’en ai pris un avec de la crème. Est-ce que je peux le manger tout de suite ? Dis oui, s’il te plaît !

Elle ne put retenir un petit rire alors que Kyle levait les yeux au ciel.

—	Bon, je dois vous quitter. J’ai des devoirs à corriger et je pense que vous avez de graves décisions à prendre, lança-t-elle à Kyle en souriant. Quant à toi, jeune fille, je te vois demain en classe, ajouta-t-elle à l’intention de Rowen.

—	Bonne journée, lui répondit Kyle alors que Rowen, la bouche déjà pleine, la saluait de la main.

Claudia se dirigea vers les caisses, le cœur en fête. Même si elle s’était fait surprendre avec ces beignets, elle était heureuse de la façon dont cette rencontre fortuite s’était déroulée. En abandonnant la boîte de beignets sur un rayon, elle se dit qu’elle se sentait parfaitement bien et qu’elle n’avait plus besoin de ce réconfort sucré pour le rester. Du moins, pas pour l’instant.

***

Arrivé dans l’allée de la nourriture pour animaux, Kyle jeta un coup d’œil en direction de la caisse où Claudia fouillait dans son sac et discutait avec la caissière. Il se demanda comment il avait pu ne pas la remarquer la première fois qu’il l’avait vue. Cette femme était attirante et c’était peut-être parce qu’il était dans une classe, devant sa fille et tous ces enfants, qu’il n’y avait pas prêté attention.

—	C’est ici qu’on trouve la nourriture pour les chats, P’pa, dit Rowen d’un ton ravi tout en poussant le chariot devant elle.

Il y avait déjà un moment qu’elle avait englouti son beignet et elle ne songeait plus qu’à retourner à la maison pour jouer avec Sham. À regret, il quitta Claudia des yeux et suivit Rowen, s’étonnant de son intérêt pour cette femme. Depuis la mort d’Allison, il n’avait jamais rien ressenti de tel et, en regardant sa fille prendre un sac de nourriture pour chats, il pensa que ce ne serait pas difficile de trouver une occasion de la revoir.

***

Menant sa propre enquête au sujet de Claudia, Leroy l’avait observée alors qu’elle dégageait la neige qui s’était accumulée autour de sa voiture. Garé à quelques maisons de distance, il l’avait également vue nettoyer son entrée, ce qui faisait tout à fait son affaire puisqu’il ne voulait pas laisser d’empreintes de pas.

Après son départ, il se rendit à l’arrière de la maison et ouvrit la porte. Comme la plupart des habitants de Mill River, Claudia ne verrouillait pas la porte arrière. Il la surveillait depuis maintenant un mois et il connaissait ses habitudes. Il savait qu’elle faisait ses exercices le dimanche matin et qu’elle se rendait ensuite au supermarché. Elle devrait être absente pendant au moins une heure.

Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait pas eu le courage d’entrer chez elle. Bien sûr, il l’avait regardée par sa fenêtre à de nombreuses reprises alors qu’elle écoutait la télévision ou qu’elle corrigeait des travaux de ses élèves. Ou encore quand elle faisait sa gym. Il avait même fait d’assez bonnes photographies d’elle. Cependant, il la désirait tant qu’il voulait tout savoir à son sujet.

Il avait revêtu son uniforme de policier de sorte que s’il était vu, il pourrait toujours répondre qu’il enquêtait à propos d’un voyeur. Il espérait quand même ne pas avoir à donner d’explication et, heureusement pour lui, les circonstances semblaient le favoriser. Même en plein jour, il n’y avait personne dans les environs.

Il était entré sans problème dans la maison et il se trouvait maintenant devant la commode de Claudia où il laissait ses gros doigts glisser sur les sous-vêtements de la jeune femme en humant profondément l’odeur de lavande qui s’en échappait. Il prit des culottes, des caracos et des chemises de nuit d’une telle souplesse qu’elles lui parurent presque liquides. Il regarda son lit, s’imaginant sous ces couvertures. Un jour, il dormirait ici avec elle.

Il choisit soigneusement une culotte de soie garnie de dentelle et la mit dans sa poche. Il l’utiliserait le soir en regardant les photos de Claudia.

Il commençait à devenir nerveux. Elle pouvait être sur le chemin du retour maintenant et il lui fallait quitter les lieux sans tarder. Il passa devant la salle de bains où flottait encore une douce odeur de shampoing et se dirigea vers la cuisine bien rangée. Il ouvrit le réfrigérateur où il ne trouva rien de particulièrement intéressant. Il referma la porte et examina les notes et les photos que Claudia y avait accrochées. Une photo d’elle en jeans moulant avec un pull très court attira son regard. La photo était prise de dos et elle souriait modestement en regardant par-dessus son épaule. Une autre photo montrait une grosse femme dont on ne voyait pas le visage. Il ne savait pas de qui il s’agissait et la question ne l’intéressait pas, toute son attention retenue par la photo de Claudia, par ces fesses fermes et tentantes emprisonnées dans son jeans serré. Leroy songea une seconde à la culotte qu’il avait glissée dans sa poche et son pantalon, déjà trop ajusté, devint de plus en plus inconfortable.

Il sursauta en entendant quelqu’un frapper à la porte, se figeant pour mieux entendre.

—	Mademoiselle Claudia, vous êtes là ? appela une voix à travers la porte.

—	La personne frappa de nouveau.

Leroy jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. C’était Daisy la folle, vêtue comme un esquimau, qui regardait obstinément la porte.

« Elle s’en ira dans quelques minutes », songea Leroy, mais il entendit soudainement le bruit d’un moteur dans l’allée du garage. Son cœur se mit à battre la chamade. Il connaissait bien ce son. Claudia était de retour.

Il entendit claquer une portière, puis la voix chantante de Daisy qui expliquait quelque chose à propos d’une potion d’amour et les tentatives gentilles de Claudia pour refuser sa proposition. Son cerveau fonctionnait à pleine vitesse. Il lui fallait quitter les lieux tout de suite. Les deux femmes, absorbées par leur conversation, ne le remarqueraient probablement pas.

Il sortit par la porte arrière au moment où Claudia entrait par celle de devant. Il se dissimula derrière un buisson, juste au cas où elle aurait la malencontreuse idée de regarder par la fenêtre, tout en surveillant Daisy qui s’avançait vers sa cachette. Arrivée à sa hauteur, elle s’arrêta une seconde et poursuivit son chemin en direction de l’église Saint-John. Elle ne l’avait probablement pas vu. Une fois Daisy arrivée devant l’église, il se décida alors à regagner calmement sa voiture, malgré l’adrénaline qui courait dans ses veines. Il était très satisfait de sa réussite, la soie de la culotte glissait entre ses doigts, invisible au fond de sa poche. Même s’il n’avait jamais imaginé pouvoir éprouver pareil sentiment, il se sentit reconnaissant, avec tout de même une légère réticence, envers Daisy la folle. Toute cinglée qu’elle était, c’est elle qui lui avait permis de s’enfuir avec son trésor.




	

Chapitre 10

Deux mois après son mariage, Mary regardait, depuis la fenêtre de sa chambre, Patrick monter dans le coupé Packard Clipper bleu offert par ses parents en guise de cadeau de mariage. Elle entendit le ronronnement de la voiture qui démarrait et la vit quitter leur domaine en souplesse, puis disparaître. Quelques secondes plus tard, elle l’aperçut de nouveau sur la rue principale de Mill River en direction de Rutland.

L’automne s’était installé et le paysage du Vermont offrait une palette impressionnante de nuances orangées et rouges. Partout, les érables rivalisaient de couleurs plus spectaculaires les unes que les autres comme s’ils voulaient se différencier des conifères toujours verts qui les entouraient. Mais ce matin, cette splendeur ne la touchait pas.

Elle regarda la voiture s’éloigner en tentant de plier son poignet, le visage encore ravagé par toutes les larmes qu’elle avait versées. Elle descendit dans la cuisine en se disant qu’un peu de glace la soulagerait peut-être. Après avoir brisé les cubes sur le comptoir de la cuisine, elle emballa la glace dans une serviette et la plaça sur son bras endolori, puis se tint au-dessus de l’évier pendant plusieurs minutes en espérant un soulagement. Au bout d’un moment, dans le silence de la grande maison de marbre, la glace commença à fondre et des gouttelettes tombèrent sur le fond de l’évier. Chaque goutte résonnait dans sa tête comme un véritable coup de marteau. Elle se laissa tomber sur le comptoir et se mit à pleurer de nouveau.

Elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu être si heureuse et en même temps se tromper à ce point. Elle n’était mariée à Patrick que depuis deux mois, mais il lui semblait que des années s’étaient passées. L’homme qui vivait auprès d’elle n’était pas celui qu’elle avait épousé. Ou peut-être l’était-il et c’était elle qui avait été trop naïve pour s’en apercevoir.

Elle laissa tomber la serviette dans l’évier. Elle examina son poignet encore enflé et tenta de le replier. À sa grande surprise, la souplesse semblait revenir, mais des ecchymoses foncées le marquaient toujours, laissées par la poigne de fer de Patrick. Elle s’empara d’une autre serviette, s’essuya le bras et la pressa contre ses joues encore humides.

Regardant par la fenêtre de la cuisine les branches balancées par le vent, elle fut subitement prise par l’envie de sentir cette brise fraîche sur son visage. Elle se précipita à l’étage pour se changer.

Elle sortit de sa commode une chemise à manches longues et un gros pantalon de travail, semblable à celui qu’elle portait lors de sa première rencontre avec Patrick. À cette époque, il n’avait fait aucune remarque, mais la dernière fois qu’elle avait revêtu ces vêtements, il lui avait crié d’aller se changer parce que, avait-il dit, il était hors de question que sa femme soit vêtue comme une pauvresse. « Ce n’est pas le même homme », songea-t-elle de nouveau en enlevant son peignoir. Son poignet blessé lui créa quelques difficultés pour enfiler ses vêtements, mais elle ne voulait pas se laisser arrêter. Elle regagna le rez-de-chaussée, enfila ses bottes et se dirigea vers l’écurie.

Conor avait tenu parole et il avait fait construire une écurie derrière leur maison. Elle abritait trois chevaux : Penny, le Thorougbred marron de Patrick, Monarque et Ebony. Les chevaux se tournèrent vers elle quand elle ouvrit la porte et Ebony avança la tête en émettant un sourd hennissement court.

—	Salut, ma belle, lui dit Mary en lui caressant le nez et en la flattant sur le front avant de se rendre à la salle où se trouvait la nourriture des chevaux.

Pendant que les animaux se penchaient sur l’avoine qu’elle venait de leur servir, Mary s’installa sur une botte de foin, les sourcils froncés et l’air soucieux. Bien souvent, elle avait tenté de parler à Patrick, mais il se refermait de plus en plus sur lui-même. Il travaillait aussi de plus en plus tard. Peut-être, se dit-elle, qu’il subissait beaucoup de pression à cause de son travail. Quelques semaines plus tôt, il avait mentionné que la demande pour le marbre diminuait à cause de la guerre en Europe et que, même s’ils avaient des commandes fermes, les hommes manquaient pour livrer la marchandise, les travailleurs de Marbleworks étant conscrits ou réquisitionnés pour l’industrie de guerre.

Une autre question hantait peut-être Patrick. Comme tous les hommes de l’entreprise, il pouvait être appelé sous les drapeaux à tout moment. Il avait reçu le formulaire du gouvernement, l’avait rempli et retourné comme il devait le faire. On lui avait alors attribué un numéro, comme à tous les autres jeunes gens du comté et, chaque mois, le Rutland Herald publiait des colonnes de noms de jeunes gens dont les numéros avaient été tirés par le centre local de sélection militaire.

Cependant, ce qui la tracassait le plus, c’était de penser qu’elle-même pouvait être la cause de son attitude. Après leur voyage de noces, il avait voulu sortir ou aller souper chez des amis presque tous les soirs et elle avait accepté. Lors de ces soirées, il avait semblé heureux de la présenter à ses connaissances et ses amis, même si elle se sentait mal à l’aise. Elle avait appris à contrôler son anxiété, mais elle avait compris qu’elle n’arriverait jamais à se comporter en société avec l’aisance de Patrick.

Ce matin, il lui avait expliqué qu’ils avaient un dîner prévu le lendemain, et elle lui avait demandé s’il n’était pas possible de refuser l’invitation afin de pouvoir passer une soirée ensemble à la maison, seuls.

—	Mary, tu sais que ce serait impoli d’agir de cette façon, avait-il répondu.

—	Peut-être... Mais, tu sais, les gens n’acceptent pas toutes les invitations qu’ils reçoivent. Est-ce qu’on ne pourrait pas décliner celle-ci ?

Les yeux de Patrick s’étaient mis à briller de colère. Il avait avalé une dernière gorgée de café avant de se lever et d’attraper son attaché-case.

—	Je pense qu’une bonne épouse fait ce que son mari lui demande, avait-il alors laissé tomber.

Pendant quelques secondes, elle avait cherché la réplique à lui offrir, sachant qu’elle devait lui dire quelque chose avant qu’il ne parte.

—	Patrick, attends...

Elle avait mis la main sur son bras au moment où il ouvrait la porte. Il s’était tourné vers elle, les yeux brillant d’une colère froide et impitoyable. Il l’avait attrapée par le poignet qu’il avait plié brutalement en s’adressant à elle.

—	Tu vas venir avec moi, demain soir ! Point final !

—	S’il te plaît, Patrick ! Tu me fais mal !

Bouillant de colère, il l’avait repoussée avant de sortir en claquant la porte.

Elle s’était réfugiée dans la chambre en massant son poignet, les idées les plus folles lui traversant l’esprit. Finalement, elle avait réalisé que des larmes roulaient sur ses joues et qu’elle les devait à son mari. À l’homme qu’elle avait épousé. À cet homme merveilleux, si patient et gentil envers elle à l’époque où elle n’attendait rien de lui. Il lui semblait que les rôles avaient été subitement inversés et elle ne savait plus quoi faire.

Un hennissement puissant lui parvint de l’enclos de Monarque. Mary sursauta. Il avait fini de manger, tout comme Penny, mais Ebony finissait doucement son avoine. Elle fit sortir l’un après l’autre le pur-sang et la jument avant de retourner dans l’écurie. Monarque commença par courir autour de l’enclos, puis se coucha sur le sol et quand Penny apparut enfin, il se mit sur le dos, les quatre fers en l’air, sous le regard attentif et amusé de Mary. Il se comporte vraiment comme un yearling, songea-t-elle.

Elle retourna à la sellerie pour prendre les équipements d’Ebony en évitant du mieux possible les mouvements forçant sur son poignet. Elle voulait faire une randonnée ce matin, peut-être jusqu’à la maison de son père. Ainsi, Ebony pourrait profiter des pâturages qui lui étaient familiers.

Seller Ebony lui prit plus de temps que d’habitude à cause de la douleur, mais la jument se montrait patiente, se contentant de la pousser du nez sur son épaule de temps à autre. Mary se mit finalement en selle, laissant à la jument le soin de prendre le bon chemin. Elle le connaissait par cœur pour l’avoir parcouru si souvent au cours des dernières semaines. La jeune femme tenait les rênes d’une main, de l’autre protégeant ses yeux du soleil.

Chemin faisant, elle se disait qu’elle pourrait peut-être parler à son père de l’étrange changement d’attitude de Patrick. Après tout, c’était aussi un homme et il pouvait lui offrir une vision des choses qui lui échappait peut-être. Jusque-là, elle avait décidé de garder pour elle les problèmes qui étaient nés entre Patrick et elle parce que son père aimait bien le jeune homme et qu’il était tellement heureux de la voir mariée. Cependant, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à améliorer sa relation avec son époux et, pensa-t-elle en examinant son poignet, les choses allaient de mal en pis.

La jument noire, qu’elle ne guidait pas vraiment, poursuivait sa route dans le sentier forestier, raccourci qui les menait au chemin conduisant directement à la ferme de son père. Plus calme maintenant, elle admirait la voûte de feuilles colorées qui les surplombait, toute frémissante du vent d’automne qui s’était levé. Le soleil se frayait parfois un chemin parmi les feuillages, rehaussant d’un éclat plus vif les teintes de sa monture et du sentier bordé de bouleaux aux troncs pâles qui détonnaient parmi les chênes et les érables. À chaque rafale, des feuilles dorées et rougissantes tombaient autour d’elles.

Au passage, Mary attrapa une de ces feuilles. Quand elle était plus jeune, à l’époque de la Grande Dépression, elle les collectionnait. Elle avait grandi en les ramassant, incapable de faire plus pour aider son père qui peinait à joindre les deux bouts. Les feuilles, surtout celles des bouleaux, minces, allongées et dorées, lui permettaient de plonger dans un monde fantasmatique de gens fortunés. Elle imaginait que ces feuilles étaient des pièces d’or et elle en remplissait ses poches. À plusieurs reprises, elle avait placé ces feuilles sous son oreiller en espérant que, pendant son sommeil, la fée des dents les transformerait en monnaie véritable.

Elle était heureuse de ne plus avoir à faire de tels rêves et de ne plus avoir à espérer que l’argent apparaisse miraculeusement. En ce qui concernait cet aspect, Patrick était très compétent et s’occupait de tout à merveille.

Elle soupira. Si seulement son père lui permettait de l’aider... Patrick avait déjà accepté de lui offrir une nouvelle maison, mais son père avait refusé, il préférait rester dans sa vieille demeure et faire lui-même les rénovations qu’il jugeait nécessaires. Elle pensa à lui, assis dans sa chaise à bascule, le soir, dans cette maison qui craquait de partout et elle fut heureuse d’avoir décidé de lui rendre visite. Il était probablement dehors, à tenter de dresser un poulain.

Elles arrivaient à la fin du sentier et il leur fallait traverser la route. Mary pressa la jument, mais celle-ci n’avait pas besoin de son ordre pour adopter un trot rapide.

—	Tu sais où tu vas, on dirait, lui dit Mary en souriant.

—	Moi aussi, cet endroit me manque terriblement, ajouta-t-elle doucement.

La ferme apparut devant elles. Les portes de la grosse grange rouge étaient ouvertes et Mary pensa immédiatement que son père devait être dans le manège. Quand elles furent sur place, elle attacha la bride d’Ebony à un des poteaux de la clôture et se dirigea vers la grange.

—	Papa ?

Un troupeau de chevaux broutait dans le champ et l’entrée de la clôture était grande ouverte. Elle s’avança et se dirigea vers la grange totalement vide.

—	Papa ? Tu es là ?

La porte arrière était aussi ouverte et un bref hennissement lui parvint de l’enclos de dressage.

—	Papa ? demanda de nouveau Mary, la gorge soudainement nouée.

Dans l’enclos, un poulain, bridé et sellé, la regardait avec étonnement.

Son père était étendu à quelques mètres de distance, inanimé.

—	Papa ! cria-t-elle en courant vers lui.

Le fermier reposait sur le dos, les yeux mi-clos, parmi les feuilles rouges des érables et une très grande flaque de sang s’était échappée de la blessure qu’il avait à la tête.

—	Papa ! cria de nouveau Mary en prenant sa main avant de le secouer par les épaules, pour provoquer une réaction de sa part.

Paniquée à présent, elle plaça son oreille sur la poitrine de son père, cherchant à percevoir, en vain, le battement de son cœur. Aucun bruit, mis à part le vent d’automne dans les branches d’arbres…

—	Papa, Papa ! Bouge ! Réveille-toi ! S’il te plaît !

Elle savait qu’elle devait aller à la maison appeler les secours, mais elle en était incapable, pétrifiée par la situation. Elle resta auprès de son père, tentant de lui fermer les paupières tout en pleurant et en criant pour que quelqu’un vienne à son secours. Tout à coup, l’enclos se mit à tourbillonner autour d’elle et elle perdit connaissance.

Le voisin, M. Pearson, l’avait trouvée ainsi, couchée sur le corps de son père, pleurant et murmurant des paroles incompréhensibles. Il avait entendu ses cris de désespoir et était accouru, mais tout ce qu’il avait pu faire avait été de prévenir le shérif et de veiller sur Mary jusqu’à ce que son mari et les autorités arrivent. Le coroner avait déclaré qu’à première vue, le père de Mary était décédé d’un traumatisme crânien. L’hypothèse la plus plausible voulait qu’il ait été projeté contre la clôture alors qu’il dressait le poulain, mais personne ne pouvait dire précisément comment l’accident était survenu.

Les funérailles eurent lieu à l’église de Mill River. Mary portait une robe noire et seule la famille immédiate de Patrick était présente. Il y avait aussi les Pearson, assis dans la première rangée, mais cette fois-ci, leurs visages reflétaient une profonde tristesse. Le père O’Brien s’était chargé de la cérémonie et il parla avec beaucoup de respect de l’homme qui reposait dans le cercueil placé derrière lui.

***

Pour la famille McAllister, ce mois de mai 1942 était dépourvu de toute allégresse printanière.

Lors d’une de ces soirées de mai, dans les bureaux de Marbleworks, bien après que les ouvriers avaient terminé leur travail, un bureau demeurait éclairé. Le vieux radiateur à vapeur crachotait et luttait ferme contre les tourbillons d’un air encore froid qui s’infiltraient par les fissures de la fenêtre. Le patriarche, Conor, son fils Stephen et son petit-fils Patrick étaient installés à la table de conférence, des livres de comptabilité grands ouverts devant eux, ainsi que des inventaires et des plans des salles de production.

—	On n’a pas le choix, dit Stephen, si on veut garder Patrick avec nous, il faut faire en sorte qu’il ne soit pas conscrit. Il doit donc travailler dans une industrie qui soutient l’effort de guerre. Comme ça, il pourra échapper… Enfin… je veux dire… il pourra être exclu de l’appel sous les drapeaux.

—	Je pense que tu as raison, dit Conor. Et, en ce qui concerne les affaires, c’est aussi logique. Je ne vois pas comment la demande en marbre pourrait se maintenir dans une période de guerre. Il faut s’attendre à ce qu’elle ne cesse de baisser. Ce ne sera certainement pas facile, mais il faut songer sérieusement à convertir nos installations pour l’effort de guerre. Sinon, nous ne pourrons rencontrer nos obligations… Et je ne parle même pas de faire des profits…

—	Bon ! Alors c’est réglé, je dépose ma demande de sursis dès demain, répondit Patrick.

—	Ce sera une bonne chose de faite, dit Stephen. Comme ça, on pourra penser à régler d’autres problèmes. Je pourrai m’occuper de ces foutus pneus !

Il faisait allusion à la décision du gouvernement qui, depuis le 10 février, avait imposé un moratoire sur la vente des voitures neuves. Non seulement Stephen ne pouvait plus se permettre ses folies d’antan, mais les pneus de ses voitures avaient été confisqués dans le cadre de l’effort de guerre. Il n’y avait que sa Lincoln qui y avait échappé et il se faisait un sang d’encre en songeant qu’un de ses pneus pouvait crever.

Les angoisses de son père concernant sa collection de voitures n’intéressaient nullement Patrick qui s’inquiétait plutôt de sa propre situation. Chaque fois qu’il songeait au télégramme qu’il avait reçu deux jours plus tôt, il se sentait mal. Il s’agissait d’une lettre de l’Oncle Sam qui lui indiquait qu’il était appelé à se présenter au Bureau de l’armée le 12 juin. Exactement dans un mois…

Le centre d’entraînement de Rutland était particulièrement actif depuis l’attaque de Pearl Harbor, quelques mois plus tôt. Il passait chaque matin devant et y voyait la longue queue des hommes qui attendaient de s’enrôler. Plusieurs d’entre eux avaient été des ouvriers de Marbleworks et si certains avaient été conscrits, beaucoup s’étaient portés volontaires, impatients d’en découdre avec les Japonais après leur attaque sournoise.

Cependant, les intentions qui animaient les autres hommes n’intéressaient pas Patrick et, au fond de lui-même, il admettait qu’il aurait menti en disant le contraire. Qu’une petite nation comme le Japon ait eu l’audace de s’attaquer aux États-Unis ou que les sous-marins allemands se permettent de croiser à quelques miles des côtes américaines lui importait peu. À son avis, il y avait suffisamment de téméraires et de conscrits pour satisfaire le centre local de recrutement.

Lui n’était pas comme tous ces ploucs. Il avait travaillé fort pour se gagner un rang social à sa hauteur et la direction de Marbleworks lui était assurée. Il était instruit, intelligent et faisait partie des privilégiés. Il ne pouvait donc pas concevoir de se retrouver dans la longue file de ces hommes qui patientaient devant le centre de recrutement, ni imaginer qu’ils seraient ses égaux, recevant leurs ordres d’un officier imbécile. Il n’avait pas l’intention de gaspiller ses années d’études à Harvard et de placer sa vie et sa famille en péril pour se battre à la guerre. De toute façon, sa participation n’aurait aucune influence sur le résultat final.

Malgré tout, il ne serait pas facile d’échapper au service militaire. Il était jeune, en bonne santé et ne pouvait espérer être réformé pour une raison physique. Il n’était pas non plus fermier et ne pouvait donc pas demander d’être renvoyé au nom de l’exemption agricole. Ruminant tout cela, il se dit que son grand-père pouvait mettre la pression là où il le fallait et convaincre le comité de sélection militaire « d’oublier » son numéro, si jamais il apparaissait. Mais cette solution demeurait délicate. Si un jour une telle chose venait à être connue, toute la famille aurait à en subir les conséquences. En fin de compte, travailler dans une entreprise vouée aux efforts de guerre serait l’idéal. Il recevrait ainsi un sursis officiel et conserverait un rang honorable tout en participant à l’effort de guerre, une alternative qui lui convenait tout à fait.

Le lendemain, il écrivit une lettre au président du centre local de recrutement, lui demandant d’être exempté de l’appel sous les drapeaux parce que, expliquait-il, Marbleworks allait être transformé en un atelier mécanique. L’affaire familiale allait produire des machines à forer les barillets des armes, à fabriquer des boîtes de conserves, des pièces de moteurs pour les navires, des viseurs et un ensemble d’autres pièces nécessaires à l’industrie de guerre. Il ajouta que puisqu’il était l’aîné de la famille, il aurait à superviser l’ensemble de la production.

L’envoi de sa lettre le soulagea. Il était convaincu que l’influence de son père et de son grand-père lui permettrait d’éviter la conscription. Enfin détendu et heureux, il décida de quitter le travail plus tôt que d’habitude en se disant qu’il pourrait chevaucher un peu avec Mary.

Quand Patrick arriva au domaine, la maison était silencieuse, comme d’habitude. La mort du père de Mary, sept mois auparavant, avait profondément déprimé la jeune femme. Elle quittait rarement leur résidence, évitant même d’aller à l’écurie. Elle passait la majeure partie de son temps au lit, même si elle souffrait d’insomnie sévère. Elle ne dormait que par moments. Patrick s’éveillait parfois au beau milieu de la nuit pour l’apercevoir à la fenêtre, observant silencieusement le paysage. Autre conséquence de sa dépression : elle n’avait jamais été très enthousiaste dans l’intimité avec lui, mais depuis la mort de son père, elle se comportait comme une plaque de marbre.

Malgré ses demandes, elle avait refusé de voir un psychiatre ou toute autre personne. Il était évidemment normal que la perte d’un parent laisse quelqu’un accablé de chagrin. Et Patrick comprenait que ce décès avait eu un impact plus important encore sur Mary, puisque son père avait été la personne la plus importante de sa vie, celle qui avait compté le plus pour elle. Cette idée, au fil des mois qui avaient suivi le décès, lui avait permis de tempérer son impatience à son égard. Il s’était plongé dans le travail et avait assumé seul ses responsabilités sociales, savourant les mots de sympathie de l’élite de la société quand il devait expliquer les absences de Mary.

Cependant, elle avait poursuivi sa descente aux enfers et il commençait à perdre patience. Il éprouvait maintenant un ressentiment si fort envers elle qu’il l’avait, par deux fois, forcée à l’accompagner pour aller rendre visite à ses parents. Les rencontres n’avaient pas été très agréables, car Mary s’était réfugiée dans un mutisme complet et n’avait montré aucun intérêt aux conversations. Il avait alors été soulagé que seule sa famille proche l’ait vue dans cet état et il s’était promis de ne plus la forcer à sortir de la maison tant sa répulsion était intense à l’idée d’avoir à revivre une situation aussi gênante.

Aujourd’hui, cependant, les circonstances lui semblaient différentes. Peut-être, s’était-il dit, que s’il était gentil et convaincant, elle accepterait de venir à l’écurie avec lui. Il ouvrit la porte de la maison et s’enfonça dans le vestibule obscur.

—	Mary ! C’est moi ! Je suis à la maison.

Le rez-de-chaussée était impeccable. Son épouse avait insisté pour s’occuper elle-même du ménage quand ils avaient emménagé, mais elle ne faisait plus aucun travail domestique et ne cuisinait plus depuis plusieurs semaines, de sorte que Patrick avait embauché une jeune femme pour faire les repas et nettoyer la maison. Deux jeunes fermiers venaient également prendre soin des chevaux et ils travaillaient durement compte tenu du salaire qu’il leur versait. Ce qui était une bonne chose, il était incapable de tolérer auprès de lui des gens dont il n’appréciait pas le travail.

Il monta les marches, deux par deux.

—	Mary, tu es debout ?

—	Oui, répondit-elle d’une voix fatiguée.

Elle se tenait debout, dans la chambre, face à la fenêtre et, même s’il était plus de seize heures, elle était revêtue d’un peignoir froissé.

—	Je t’ai vu arriver. J’ai vu ta voiture depuis le village.

—	J’ai envoyé la lettre au comité de recrutement aujourd’hui. Papa est presque certain que je pourrai rester ici et participer à la conversion de l’usine pour les efforts de guerre.

—	C’est un soulagement, répondit-elle sans la moindre émotion dans la voix.

Regardant par la fenêtre, elle lui tournait obstinément le dos.

—	Ma chérie, je t’ai acheté un petit cadeau, poursuivit-il comme s’il n’avait pas noté son comportement.

Il s’approcha d’elle en fouillant dans la poche de sa veste. Elle se tourna enfin vers lui et vit la petite boîte couverte de velours qu’il lui tendait.

—	Je sais que je n’ai pas été souvent à la maison, ces derniers temps. J’avais tellement de travail. Mais je me suis dit que ça pourrait te remonter le moral et peut-être t’encourager à venir faire une balade à cheval avec moi.

Elle sourit tristement en ouvrant la petite boîte dans laquelle se trouvait un camée en ivoire attaché à une délicate chaîne en or.

—	C’est magnifique, dit-elle doucement. Mais tu n’avais pas à faire cela, Patrick

—	Je sais, mais je voulais que ma femme possède quelque chose d’aussi beau qu’elle.

Il attendait une réaction de sa part, mais elle demeurait aussi distante et évasive que d’habitude. Conservant son calme, il lui sourit et la prit doucement les épaules.

—	Allez, viens ! On va faire une balade. Après tout, je suis rentré tôt aujourd’hui.

Malgré tous ses efforts, une pointe de colère perçait dans sa voix.

—	Patrick, j’adore ce collier. Vraiment… mais…

Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre.

… mais je n’ai pas envie de sortir.

Un silence lourd s’installa entre eux, suffisamment pour que Patrick exprime sa colère.

—	Mary, ça fait maintenant sept mois ! Sept mois ! Quand finiras-tu par comprendre ? Tu ne peux quand même pas passer le restant de tes jours dans cette maison ! Regarde-moi quand je te parle !

Il l’attrapa par les épaules et la força à lui faire face, baissant la voix au point de n’émettre qu’un sifflement. Rouge de colère, il se mit à parler lentement en insistant sur chaque mot.

—	J’ai essayé d’être patient. Je t’ai donné tout ce que je pouvais en espérant te rendre heureuse, mais tu demeures dans un état déplorable. Tu es mon épouse et tu as certaines obligations. Si tu ne peux pas ou tu ne veux pas les remplir, tu es inutile pour moi.

Il la repoussa loin de lui et elle s’écroula sur le plancher comme une poupée de chiffon. Il ne lui accorda plus aucune attention et enfila sa tenue d’équitation. Il quitta la chambre et se dirigea vers l’écurie, toujours en proie à la rage. Après avoir ramené Monarque à l’écurie, il changea la longe du cheval pour une bride et lui plaça une selle sur le dos, agissant de façon mécanique, sans songer à ce qu’il faisait. Il tira violemment sur la sangle de la selle à tel point que le cheval baissa les oreilles tandis que Patrick la resserrait encore. Il venait à peine de se retourner pour prendre sa cravache que le cheval fonça sur lui et le mordit au bras gauche.

De sa main droite, Patrick le frappa de toutes ses forces sur le nez, suffisamment pour que l’animal relâche sa morsure. Incrédule, il regarda son bras gauche où apparaissaient des gouttes de sang à travers la manche de sa chemise blanche. Le cheval avait reculé pour trouver refuge à l’emplacement dédié aux soins des animaux. La bête le surveillait aussi attentivement, montrant les dents. Sans quitter l’animal des yeux, il recula vers la sellerie pour y prendre un long fouet de cuir, récupéré à la ferme de M. Hayes après son décès. Il prit également plusieurs cubes de sucre.

Il était prêt. Et décidé.

Lentement, il se rapprocha du cheval bai en laissant tomber son fouet à l’entrée de la stalle et en présentant quelques cubes de sucre de sa main tendue. L’animal recula un peu, émit un léger hennissement, presque une protestation, mais Patrick continuait à avancer doucement, la main tendue, s’adressant à la bête d’une voix douce.

Monarque remua les naseaux et regarda les cubes de sucre. Précautionneusement, il tendit le cou et prit les morceaux dans la main tendue. Patrick en profita pour s’emparer de la bride et le forcer à avancer, même s’il était clair que le jeune cheval hésitait. Patrick voulait seulement le faire avancer de quelques pas, juste de quoi l’emmener au milieu de la stalle de soins. Le cheval se trouvait entre deux poteaux d’où pendaient des sangles terminées par un anneau de métal. Il offrit de nouveau des cubes de sucre à Monarque et sitôt que celui-ci les accepta, il attacha d’un coup sec la bride de chaque côté, ce qui eut pour effet d’immobiliser presque totalement le cheval. Monarque était prisonnier.

Tranquillement, il lui enleva sa selle avant d’aller récupérer son fouet qu’il utilisa pour frapper le plancher à plusieurs reprises. Il se tourna alors face au cheval en se disant qu’il devrait congédier ses travailleurs agricoles s’il ne voulait pas que ceux-ci interviennent dans ce qu’il avait prévu pour cette bête. Il frappa de nouveau le plancher de son fouet puis l’essaya sur un mur avant de se rendre juste devant le cheval et de frapper de nouveau le plancher. Le bruit du fouet énerva l’animal qui tenta vainement de reculer. Les yeux étincelants et un sourire mauvais aux lèvres, il s’avança vers la bête en agitant son fouet de cuir.

Dans sa chambre de la maison de marbre, Mary sanglotait toujours sur le plancher et n’entendit rien de ce qui se passait à l’écurie.

***

Un matin de juin particulièrement étouffant, Patrick commença la journée comme la plupart des jours précédents depuis quelques semaines : en tentant de se remettre sur pied après une nuit de beuverie avec ses cousins, à Rutland. Mais ce matin, la chaleur aggravait son mal de tête et la lumière du soleil l’aveuglait, même si les rideaux de son bureau étaient tirés.

Malgré son alliance, il se conduisait comme un célibataire. Il n’attendait plus rien de Mary et il avait donc décidé de combler ses besoins ailleurs, ce qui ne semblait pas gêner son épouse. Dans les rares occasions où il lui arrivait encore de dormir chez lui au lieu d’être chez ses parents ou chez ses cousins, ou avec une mignonne petite chose qu’il avait séduite, il ignorait Mary et la laissait seule, dans le monde qu’elle s’était créé. C’est à peine si elle remarquait son passage.

Il avait avalé sa troisième tasse de café noir quand une secrétaire cogna à sa porte. Immédiatement, il se leva et lui ouvrit.

—	Bordel, Louise, je t’ai dit que je ne voulais voir personne, grogna-t-il en s’interrompant immédiatement quand il vit la lettre qu’elle tenait à la main.

—	L’enveloppe portait le sceau du bureau de recrutement du comté de Rutland.

La jeune femme aux yeux marron ressemblait à une petite souris apeurée. Elle le regarda en lui tendant l’enveloppe.

—	Oui, je sais, dit-elle en tremblant, mais ça me semblait important.

Il prit la lettre et lui claqua la porte au visage. Une fois seul, il déchira l’enveloppe et commença à lire. 




	

4 juin 1942

Cher Monsieur McAllister,

Nous avons étudié votre demande de réforme du 12 mai. Bien que la contribution de l’entreprise McAllister Marbleworks à l’effort de guerre soit loin d’être négligeable, nous en sommes arrivés à la conclusion que Mr Conor et Stephen McAllister prendront en charge la plus grande partie des responsabilités de la gestion de la société. La commission estime que vos compétences seraient mieux utilisées dans les forces armées de notre nation. Votre instruction et votre expérience vous permettront certainement de faire partie de l’École de formation des officiers et nous avons l’intention de faire valoir à qui de droit les qualifications exceptionnelles que vous possédez.

En conséquence, veuillez considérer cet avis comme une notification de votre intégration dans l’Armée des États-Unis au plus tard le 12 juin du mois courant.

Salutations distinguées.

H. Wallace Boyd, président

Comité de recrutement, comté de Rutland

Tenant la feuille de papier serrée entre ses mains, Patrick lut et relut le message jusqu’à ce que les mots se fraient un chemin jusqu’à son cerveau. Quand il en saisit enfin le sens, il chiffonna le bout de papier et sortit en trombe de son bureau.

Conor McAllister parut surpris et irrité de l’intrusion brutale de son petit-fils dans son bureau durant une importante conversation téléphonique, mais la panique qui se lisait sur le visage de Patrick l’obligea à se calmer.

—	Écoute, Jack. Il vient d’arriver quelque chose dont je dois m’occuper tout de suite. Est-ce que je peux te rappeler cet après-midi ? Parfait ! Disons vers quinze heures.

Il posa le combiné et regarda son petit-fils, mais celui-ci ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

—	Grand-père, ils veulent m’avoir ! dit-il, brandissant la lettre. Tu dois m’aider ! Le 12 juin, c’est seulement dans une semaine ! Tu connais ces gens-là ! Ils t’écouteront, toi !

Il déposa la lettre devant son grand-père et reprit son souffle. Conor avait pris ses lunettes et parcourait le court message. Il reposa ses lunettes, soupira et regarda Patrick.

—	J’ai déjà essayé, dit Conor. J’ai parlé avec Wally Boyd hier après-midi.

—	Quoi ? Et tu ne m’as rien dit ?

—	Qu’est-ce qui se passe ici ? dit Stephen en entrant dans le bureau et en refermant rapidement la porte derrière lui. Fiston, on peut t’entendre jusqu’au fin fond du hall !

—	C’est ça qui se passe, répondit Patrick en arrachant la lettre des mains de son grand-père. Et Grand-père était au courant !

Stephen parcourut rapidement la lettre avant de la rendre à Patrick et de s’adresser à son père.

—	Papa, tu étais au courant ?

—	Bon… Laissez-moi vous expliquer, dit Conor. Wally Boyd m’a appelé hier après-midi juste avant que la commission ne prenne une décision concernant Patrick. Wally n’était pas certain de la position de la commission, mais il avait le sentiment que Patrick serait appelé.

—	Conor regarda Stephen.

—	Il voulait savoir si Patrick avait des tâches ici que toi ou moi ne pouvions pas remplir. J’ai dû lui dire que ce n’était pas le cas, poursuivit Conor.

—	Papa, comment as-tu pu faire ça ? Tu as pris la décision à leur place ! C’est de ta faute ! cria Stephen.

—	Je pourrais être tué, siffla Patrick d’un ton accusateur, malgré sa voix qui tremblait.

Derrière son bureau, Conor prit une seconde de réflexion avant de se lever, les yeux brillants.

—	Je connais Wally depuis toujours et nous sommes amis depuis le collège. Je n’allais quand même pas lui mentir et je n’avais pas, non plus, l’intention de mettre mon petit-fils dans une situation périlleuse. J’ai donc expliqué à Wally que je me faisais du souci pour Patrick et que s’il était conscrit, il pourrait bien ne pas revenir. Il m’a répondu que Patrick avait la formation nécessaire pour devenir officier et, peu importe qu’il soit volontaire ou conscrit, on l’enverra à l’École des officiers pour une formation spéciale. Si la guerre n’est pas terminée avant la fin de son cours, les chances qu’il se retrouve au front sont bien minces. Il restera bien loin des lignes, en admettant même qu’il s’y retrouve un jour.

Le regard de Patrick allait de son père à son grand-père.

—	Mais c’est pas vrai ! Je ne parviens pas à y croire ! Vous ne lisez pas les journaux ? Tous les jours, il y a des listes de noms de ceux qui ont été tués ! Et parmi eux, il y a beaucoup d’officiers ! Beaucoup ! Et Dieu seul sait ce qui va arriver quand les alliés vont envahir l’Europe ! Ça va arriver ! C’est la seule façon de terminer cette guerre !

—	Il nous reste quelques jours, dit Stephen. On va contester cette décision… Je vais donner quelques appels…

Il suspendit sa phrase en voyant Conor lui faire signe de la main.

—	Fiston, il n’y a pas d’appel possible. La décision du comité est définitive.

—	Alors tu dois appeler Wally, Grand-père ! Dis-lui de tenir une autre réunion du comité, lança Patrick. Il fera ce que tu lui demandes ! Je sais qu’il le fera !

—	Il ne le fera pas, Patrick. Wally est peut-être le président du comité, mais il n’a qu’une seule voix lors du vote. Et contrairement à ce que vous semblez penser tous les deux, je n’ai pas d’influence sur les membres du comité. Ce sont simplement des gens qui essaient de faire un travail difficile du mieux qu’ils le peuvent. Je ne peux pas les forcer à prendre une décision, que ce soit dans un sens ou dans l’autre. Il faut tirer le meilleur parti de la situation et, il faut l’admettre, ça pourrait être bien pire pour toi, Patrick. Tu pourrais être un de ces pauvres garçons sans éducation qui se retrouvent fantassins et sont envoyés en premières lignes. Ce qui ne t’arrivera pas. Tu es intelligent et décidé. Tu seras un officier, et un bon.

Stephen allait répondre à son père, mais Patrick le prit de vitesse.

—	Sûrement pas ! lança-t-il en déchirant la lettre. Toute ma vie, je me suis plié à vos exigences et j’ai fait ce que vous me demandiez : les meilleures études, les meilleures fréquentations, le meilleur mariage. Maintenant, vous voulez que je jette tout cela ? Que je sois damné si ça arrive ! J’ai travaillé trop dur ! Laissez-moi vous dire une chose : j’en ai plein le dos d’essayer de vous faire plaisir. À tous les deux !

Il lança la lettre déchirée sur le pupitre de son grand-père et se leva pour quitter la pièce.

—	Laisse-le partir, dit Conor comme Stephen ébauchait un mouvement.

—	Les deux McAllister regardèrent Patrick s’éloigner.

***

Tandis que Patrick venait de s’installer dans une taverne avec l’intention bien arrêtée de se saouler, Mary examinait son visage dans le miroir de la salle de bains, étonnée de ce qu’elle y voyait. Elle ne parvenait pas à se reconnaître. Ses cheveux étaient mats et sans vie et des cernes profonds encerclaient ses yeux bouffis. Sous l’éclairage du petit lampadaire du plafond, sa peau, tendue sur ses pommettes saillantes, paraissait sèche et cendreuse, presque cadavérique.

Elle ouvrit le tiroir de la commode où Patrick rangeait ses rasoirs et en prit un. Les doigts tremblants, elle le déplia. La mince lame émit un faible chatoiement dans le miroir. Lentement, la maintenant légèrement contre sa peau, elle parcourut le tracé de la veine bleutée de son poignet. Elle avait peur de la douleur, mais se disait que ça ne durerait qu’un moment. « Fais-le », disait une voix dans sa tête. « Fais-le tout de suite ! » répétait la voix. Elle appuya le coin de la lame sur son poignet à la base de sa main, suffisamment pour entamer la peau, puis suspendit son geste.

Un chapelet de gouttelettes apparut sur sa peau pour se transformer en un filet rouge et liquide qui couvrit rapidement l’intérieur de sa main. Elle lâcha la lame de rasoir dans l’évier et se laissa tomber à genoux, laissant sur le meuble une trace de sang.

Il n’y avait plus aucune porte de sortie. Elle était malheureuse, vivait un cauchemar et n’avait pas suffisamment de courage pour s’infliger la douleur qui lui rendrait la liberté. Ses larmes, d’abord abondantes tout comme les gouttelettes de sa blessure, diminuèrent, pour finalement sécher sur son visage.

Quand elle se releva, elle ignorait totalement combien de temps elle était restée ainsi, prostrée dans un coin de la salle de bains. La lame de rasoir était toujours là où elle l’avait lâchée. Elle la prit pour la remettre en place. Tremblante, elle retourna dans sa chambre. Son regard errait de façon désordonnée entre le lit défait, la fenêtre avec la vue sur Mill River et la commode, pour s’arrêter enfin sur la statuette de cheval en marbre noir.

Quand était-elle allée à l’écurie pour la dernière fois ? Ou quand était-elle simplement sortie de la maison ? Ça faisait déjà des mois. Peut-être deux ou trois. Peut-être plus. Sa jument ne la reconnaîtrait peut-être plus.

Ses pensées étaient confuses, mais son regard, qui revenait sans cesse sur la statuette, déclencha en elle un urgent besoin de voir Ebony. Dans un état second, elle réussit à enfiler ses vêtements de travail, oubliant de mettre des chaussettes avant de glisser ses pieds dans ses bottes, puis elle descendit vers la porte arrière.

L’air frais ramena de vagues souvenirs à son cerveau tandis qu’elle parcourait le sentier menant au pré. Ses yeux tentaient de s’habituer à la lumière du jour, beaucoup trop violente pour elle, et c’est à moitié aveuglée qu’elle parvint à l’écurie. Elle avait la sensation d’être étrangère à son propre corps et il lui semblait que les commandes de son cerveau vers ses jambes mettaient une éternité à arriver à destination. Ses vêtements lui semblaient rugueux et inconfortables sur sa peau, accoutumée à des draps douillets et à ses chemises de nuit.

Ebony et Penny se promenaient nonchalamment dans le pâturage et quand elle franchit la clôture, elle s’étonna de la beauté de ces animaux. Il y avait longtemps qu’elle les avait vus et le battement de leur queue, tout comme le lustre de leur poil lui semblaient presque irréels.

—	Salut ma vieille ! lança-t-elle d’une voix brisée, mais Ebony leva la tête, dressa les oreilles.

—	Ebby, viens là, dit Mary.

—	La jument s’ébroua et approcha de la clôture. Mary lui flatta doucement le nez et laissa ses mains courir sur sa tête. Ebony se laissa ainsi caresser avant d’émettre un petit hennissement qui semblait vouloir dire « Enfin ! ». Mary enlaça le cheval et se mit à sangloter, le nez caché dans la crinière.

Après quelques secondes, elle releva la tête. Mais où était donc Monarque ? La réponse lui parvint immédiatement lorsqu’un puissant hennissement jaillit de l’écurie. Elle laissa Ebony à sa prairie et se dirigea vers l’étable où se trouvait Monarque. Une fois entrée, elle s’immobilisa, incapable de comprendre vraiment ce qu’elle voyait.

Au premier coup d’œil, le cheval qui se trouvait devant elle n’était pas Monarque, se dit-elle, mais un autre animal dont les côtes étaient apparentes sous une pauvre fourrure foncée. Elle pensa ensuite que le cheval avait changé de coloration. En se rapprochant, elle remarqua que Monarque se déplaçait péniblement et que ses sabots provoquaient un bruit de succion, ses paturons étant presque couverts par le fumier et la paille souillée qui se trouvaient sur le plancher. Il avait les yeux mi-clos, couverts de mucus et, plus horrible encore, de longues balafres, tracées à coup de fouet, s’étaient cicatrisées sur sa poitrine et son dos.

Pendant une minute, Mary resta face au cheval, interdite, se demandant ce qui était arrivé. « Patrick le sait, lui », se dit-elle tandis que le déferlement d’idées qui lui venaient en tête se cristallisait en une pensée cohérente, la première depuis des mois. « C’est Patrick qui a fait ça ! » conclut-elle finalement. Elle mit de côté sa rage et sa rancœur pour s’occuper immédiatement du pauvre animal qui se trouvait devant elle.

Elle ouvrit la porte de la stalle et s’approcha du poulain en lui parlant avec douceur. Craintif, celui-ci tenta de reculer jusqu’à être bloqué par le mur. Elle se rapprocha, lui parlant toujours à voix basse et avança la main pour tenter de le flatter, ce qu’il évita instinctivement. Patiente, elle continua de s’adresser doucement à l’animal jusqu’à ce qu’il la laisse prendre la bride et qu’elle puisse le conduire dans une stalle propre. L’animal boitait comme un vieil homme.

Une fois le cheval installé dans ses nouveaux quartiers avec de l’eau et du foin frais, probablement sa première nourriture depuis des jours, elle se mit au travail, décidée à nettoyer la stalle où il avait été retenu prisonnier. Plusieurs heures après, l’animal ayant reçu tous les soins nécessaires, elle sortit chercher Ebony et Penny en se disant qu’elle devait ensuite appeler le vétérinaire pour qu’il examine Monarque. Le cheval, en plus d’avoir été privé de nourriture, s’appuyait constamment sur sa jambe arrière droite, ce qui lui faisait penser qu’il souffrait d’une infection quelconque, probablement un abcès, hérité de son séjour prolongé dans toute cette crasse.

Indifférente au vent qui s’était levé et au ciel obscurci, elle se dirigea vers la maison sans se soucier des grondements annonciateurs d’un orage. Le vrombissement de la voiture de Patrick lui fit cependant dresser l’oreille. Elle fit le tour de la maison et, quand elle vit la voiture, fut surprise de constater que Patrick, qui peinait à en sortir, l’avait laissée de travers dans l’allée. Il ne lui faisait plus peur. Seule l’habitait la rage folle qu’elle avait refoulée dans l’écurie. Ses cheveux volaient sauvagement au vent quand elle commença à crier.

—	Pourquoi as-tu fait ça ? Patrick, il était presque mort ! Tu l’as affamé ! Et tu le savais ! Tu le savais !

Malgré son état d’ébriété avancée, Patrick fut surpris de voir Mary dehors tout autant qu’il l’était de sa colère, une attitude de sa femme à laquelle il n’était pas habitué.

—	Pas à dire, tu sais comment accueillir ton homme après une grosse journée de travail !

Il marqua une pause et sourit.

—	Alors ce bâtard est toujours vivant ? Juste à lui laisser quelques jours de plus et il ne le sera plus !

Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber. Patrick la repoussa sur le côté pour se rendre à la maison.

—	Tu es un monstre ! Comment as-tu pu traiter de cette façon un si beau cheval ? Je te rappelle que c’est celui-là que tu voulais ! Pas un autre ! Tu as même payé le double du prix que mon père demandait et tu as travaillé avec lui tout un été pour l’avoir ! Et tu l’enfermes pour le laisser crever de faim ?

Ils montaient l’escalier, Patrick devant et elle qui criait derrière.

—	Ce cheval est un monstre, marmonna Patrick en lançant sa veste et son chapeau sur le lit. Il n’a jamais appris à faire ce qu’on lui dit… Toujours tenté de mordre et de ruer ou de me désarçonner… N’a jamais été bien cassé ni dressé.

Elle cligna des yeux en entendant l’insulte faite à son père.

—	Il pensait qu’il pouvait faire ce qu’il voulait avec moi… Alors je lui ai montré. Maintenant il sait ! Il le sait !

Patrick lui criait en plein visage et son haleine chargée d’alcool la força à reculer.

—	J’ai aidé à dresser ce cheval !

—	Des larmes commencèrent à rouler sur son visage.

—	C’est un bon cheval, poursuivit-elle. La seule raison pour laquelle il peut agir de la sorte, c’est parce qu’on le maltraite. J’ai vu ses cicatrices, Patrick. Combien de coups de fouet lui as-tu donnés ?

—	Juste assez pour lui apprendre qui était le patron, répondit Patrick en dénouant sa cravate. Et c’est clair que tu pourrais en tirer une leçon. Tu n’as jamais été une bonne épouse. Jamais à la hauteur ! Tu n’as jamais voulu faire ce que je te demandais. Tout comme lui. Ha ! Tu parais très bien, à première vue…

Il avait de plus en plus de difficulté à parler.

—	J’ai été coincé avec vous deux. Et tu n’étais pas meilleure que lui, je te le jure. Pas bonne du tout !

Un coup de tonnerre se fit entendre juste avant que la maison soit plongée dans l’obscurité. Patrick tenta d’allumer une lampe et, sa main malhabile ne trouvant pas l’interrupteur, il la saisit en arrachant le fil et la lança à l’autre bout de la pièce. Mary cria de stupeur. Son instinct lui disait de fuir, mais Patrick se trouvait entre elle et la porte de la chambre. Il vacilla en avançant vers elle et l’attrapa par le bras, puis la projeta dans la direction où il avait lancé la lampe.

Pendant qu’elle essayait de se relever, Patrick marcha vers la commode et s’empara de la statuette de marbre noir. À la lueur des éclairs, elle le vit passer son doigt sur les lignes courbes du marbre poli.

—	Ne t’approche pas de moi ! lança Mary alors qu’il s’avançait vers elle en souriant.

—	C’est drôle, non ? dit-il quand il fut auprès d’elle. C’est drôle, quand, après des mois passés sans s’occuper de moi, au moment où je suis sur le point d’être envoyé à la guerre et que ma famille me laisse tomber, tout ce qui tracasse ma femme, c’est un PUTAIN DE CHEVAL !

Il balança la statuette de toutes ses forces. Mary tourna la tête et tenta de le repousser mais la figurine de marbre la frappa au visage, juste au-dessus de l’œil gauche, et elle s’effondra, inconsciente, Patrick vacillant au-dessus d’elle.

Il demeura ainsi pendant un moment avant de laisser finalement tomber le petit cheval de marbre sur le sol de la chambre. Il ne chercha pas à savoir si Mary était morte ou vivante. Malgré son ivresse avancée, il savait qu’il avait tout intérêt à quitter les lieux. Il devait partir et se cacher là où le comité de recrutement et les autorités militaires ne le retrouveraient jamais. Il pourrait refaire sa vie, à l’abri de sa famille exigeante et de sa femme frigide.

Il ouvrit un placard, y prit une valise et la remplit rapidement de vêtements avant de reprendre son chapeau. Sous les trombes d’eau déversées par les nuages, il mit sa valise dans le coffre de sa voiture puis se mit au volant. Sa vision altérée par l’alcool et les trombes de pluie qui s’abattaient l’empêchaient à peu près totalement de voir la route, mais il réussit à traverser Mill River avec l’intention de prendre la direction du Canada. Là-bas, à l’abri de sa famille et du gouvernement, il pourrait se trouver une nouvelle identité, un nouveau travail et refaire sa vie.

Il songeait à la façon de transférer l’argent qu’il avait en banque quand la route commença à être plus sinueuse. Il arriva à négocier la première courbe sans trop de difficultés, mais dans la deuxième, la Packard se mit à zigzaguer. Énervé, il écrasa brusquement les freins, ce qui lui fit perdre complètement le contrôle du véhicule.

La voiture quitta la route et plongea dans un bosquet d’érables.

—	Je vais aussi avoir besoin d’une nouvelle voiture, songea Patrick une seconde avant l’impact qui le projeta sur le capot.




	
Chapitre 11

Depuis la fin de la messe dominicale, une heure plus tôt, le père O’Brien, assis dans son bureau du presbytère, ressassait les derniers événements. L’office qu’il venait de célébrer avait probablement été le plus pénible de sa longue carrière. Et chaque fois qu’il se tournait vers la fenêtre, son regard était irrésistiblement attiré par la maison de Mary qui brillait dans le soleil, véritable monument blanc entouré de neige fraîche, comme un superbe mausolée.

Un coup à la porte le fit sursauter. Il ouvrit et se trouva face à Daisy Delaine, avec dans la main un pot contenant une gelée brun-vert.

—	Bonjour, mon Père, dit-elle à bout de souffle. Vous savez, la potion dont je vous ai parlé, hier ? Celle que je préparais pour Mary ? La voilà ! C’est ma potion miracle, la plus forte que j’ai faite dans ma vie. Ça l’aidera, j’en suis certaine. Je me suis dit qu’avec toute cette neige, vous pourriez me conduire chez elle.

Il l’invita à entrer en tentant de refouler ses larmes. Daisy le regardait de ses grands yeux pleins d’inquiétude.

—	Daisy, commença-t-il d’une voix hésitante tandis que des larmes commençaient à rouler sur ses joues, Daisy, je me préparais à aller vous voir… Mary est décédée cette nuit. Elle nous a quittés.

Daisy tressaillit en entendant ces mots.

—	Oh… dit-elle en fixant sa potion, j’arrive trop tard… Après avoir appelé la neige, je me suis dépêchée, mais j’avais besoin d’un peu de temps pour lui préparer ça.

Elle se mit à trembler et le père O’Brien lui prit le pot des mains avant qu’elle ne le lâche.

—	Venez vous asseoir un moment, lui dit-il en lui passant le bras autour des épaules.

Il la guida vers le canapé du salon où il prit place à ses côtés.

—	Daisy, reprit-il quand ils furent assis, vous devez comprendre quelque chose.

Daisy le fixait, les yeux pleins de larmes.

—	Nous voulions tous deux que Mary se porte mieux… Mais il n’y avait rien à faire. Dieu a décidé de la rappeler à Lui et la potion la plus puissante ne pouvait agir contre cette décision. Ce n’est pas de votre faute si elle nous a quittés.

—	Mon Père, je ne sais pas ce que je vais devenir sans elle… À part vous, je n’ai personne… Elle était… Elle était ma…

—	Je sais, je sais, dit doucement le prêtre en tentant de la consoler. Ce ne sera pas facile ni pour vous, ni pour moi. Mais Mary n’aurait pas voulu nous voir tristes. Elle nous aurait plutôt dit d’être forts et heureux et de nous souvenir des merveilleux moments que nous avons passés avec elle.

Le visage mouillé de larmes, elle s’appuya contre le dossier avant de s’essuyer avec la manche de son manteau. Son émoi rendait plus évidente que jamais la tache de vin qu’elle avait au visage.

—	Y aura-t-il des funérailles ? demanda-t-elle enfin.

—	Au printemps, ma chère. Mary voulait qu’on répande ses cendres sur la terre de son père quand la neige aura disparu. Vous m’aiderez à faire cela ?

Elle hocha la tête en signe d’approbation. Luttant contre leur émotion, ils restèrent assis en silence pendant quelques minutes.

—	Voulez-vous déjeuner avec moi ? demanda enfin le prêtre, même s’il n’avait aucun appétit. J’allais me préparer un repas quand vous êtes arrivée.

—	Non, merci, mon Père, répondit tristement Daisy. J’avais l’intention de faire une petite tournée pour prendre des commandes pour ma fameuse potion d’amour… Vous savez, celle pour la Saint-Valentin ? Ça m’aidera peut-être à ne pas penser… à elle.

—	Elle n’aurait pas voulu que nous soyons tristes, répéta le père O’Brien en lui tendant le petit pot de potion qu’elle fit disparaître dans sa poche.

—	Je sais, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers le vestibule.

Elle avait la main sur la poignée de la porte quand elle se retourna.

—	Est-ce que je vous prépare une potion comme d’habitude ?

Le père O’Brien ne put s’empêcher de sourire. Il faisait souvent plaisir à Daisy en lui achetant ses étranges concoctions, mais c’était la première fois qu’elle tentait de lui vendre une potion d’amour. Évidemment, elle était troublée, mais il soupçonna qu’elle avait peut-être aussi plus de difficultés, cette année, à vendre ses produits.

—	Vous savez, Daisy, répondit-il amusé, je ne me souviens pas vous avoir jamais acheté une potion d’amour et comme je suis un prêtre… Heu… je ne peux pas vraiment m’en servir.

La déception de Daisy était visible.

—	Mais pourquoi ne pas m’en préparer un petit pot ? reprit-il. Je pourrai en faire cadeau à quelqu’un qui en a besoin.

—	D’accord, répondit Daisy, les yeux luisants, je repasserai dans quelques jours.

—	J’essaierai de ne pas être triste, ajouta-t-elle dans un murmure.

Les yeux à nouveau pleins de larmes, elle ouvrit la porte et se dirigea d’un pas lourd vers la maison voisine. Le curé referma la porte derrière elle, submergé de chagrin à la pensée que la peine de Daisy était aussi grande que la sienne.

Il s’efforçait de ne plus se rappeler comment il avait trouvé Mary, mais la scène lui revenait inlassablement en mémoire. Elle était si terriblement… immobile quand il était arrivé. En se rasseyant dans son fauteuil, il était envahi par un monstrueux sentiment de déjà-vu. Il se retrouvait, soixante ans plus tôt, le jour où il avait trouvé Mary, blessée, dans sa maison de marbre. Il tenta de chasser ces souvenirs, mais les similitudes avec cette horrible matinée étaient trop importantes pour qu’il puisse les chasser de son esprit.

Un soir de tempête, en juin 1942, la police de Mill River était venue lui apprendre que Patrick McAllister avait eu un accident de voiture et était décédé. Les policiers lui avaient demandé de les accompagner pour apprendre la nouvelle à Mary.

Quand ils étaient arrivés à la maison de marbre, la porte de côté était ouverte, ce qui était étrange, compte tenu de la météo. Pourtant, personne n’avait répondu à leurs appels, aussi le prêtre, accompagné d’un agent, était entré dans la maison silencieuse et sombre. Ils se disaient que Mme McAllister devait dormir à l’étage. Ils n’avaient pas tout à fait tort.

Elle était allongée sur le plancher de sa chambre, dans une mare de sang. Ils ne l’avaient pas aperçue immédiatement. Ce n’est que lorsque le jeune policier s’était avancé qu’il avait découvert l’horrible scène.

—	Mon Dieu ! mon Dieu ! s’était-il écrié en reculant. Je suis désolé, mon Père, mais je n’ai jamais vu une chose pareille !

Ce qu’il avait alors vu, c’est le visage de Mary qui n’avait plus grand-chose d’humain, son œil gauche perdu dans une vaste enflure pourpre-noirâtre qui remontait jusqu’à ses cheveux. Il n’avait eu que le temps de lui jeter un regard avant que le jeune policier, revenant de sa surprise, ne la prenne dans ses bras pour la descendre au rez-de-chaussée en criant :

—	Dépêchez-vous, mon Père, son état est grave, il n’y a pas un instant à perdre !

L’estomac noué, il avait suivi le policier comme dans un rêve.

Ils l’avaient conduite à l’hôpital de Rutland où se trouvait déjà le corps de Patrick. Les médecins qui avaient examiné Mary avaient déterminé que son arcade sourcilière gauche avait été brisée par un coup violemment porté par un objet contondant solide et lourd. Les médecins étaient intrigués par l’apparence de la patiente qui, bien que membre d’une des familles les plus riches et notables de la communauté, était vêtue de vêtements de travail sales et dont les cheveux semblaient n’avoir été ni lavés ni brossés depuis des lustres.

Il n’avait eu aucune réponse à leur offrir, pas plus qu’aux parents de Patrick et à son grand-père, venus à l’hôpital pour identifier le corps. Ils avaient été autorisés à voir Mary durant quelques minutes et il était évident qu’à cet instant, c’était une chance pour elle d’être inconsciente, incapable de voir leur bouleversement.

—	Ils ont probablement eu une dispute, avait-il suggéré quand il les avait vus dans la salle d’attente, en état de choc.

—	On savait que Patrick buvait, avait dit Conor. Et nous savons qu’il est allé chez lui avant l’accident parce qu’il avait une valise dans sa voiture. Peut-être qu’il était en colère…

—	Mon fils ne ferait pas une chose semblable, laissa tomber Elise à travers ses sanglots, penchée sur l’épaule de Stephen.

—	Il n’y a qu’à voir dans quel état elle se trouve, rétorqua sévèrement Conor. C’est évident qu’elle va nettement plus mal qu’avant le passage de Patrick.

—	Mais elle le négligeait, protesta Elise. Elle l’a mis à la porte de sa propre maison !

—	Il serait peut-être préférable de ne pas discuter ici du « comment » et du « pourquoi » de toute cette affaire, dit Stephen qui soutenait toujours Elise. On pourra en parler avec Mary quand elle sera remise…

—	Si jamais elle se remet, avait ajouté Conor.

—	Elle se remettra, Papa, avait répondu Stephen. Il faut qu’on y croie. Mais je pense que nous devrions rentrer à la maison. Il y a des décisions à prendre et des choses à régler.

—	Allez-y. Moi, je reste, avait tranché Conor. Au cas où elle s’éveillerait. Je vous préviendrai alors aussitôt.

Les parents de Patrick avaient quitté les lieux, laissant le prêtre et Conor seuls dans la salle d’attente.

Soixante ans plus tard, le père O’Brien se souvenait toujours de la conversation qu’il avait eue avec Conor.

—	Mon Père, avait-il dit, je voudrais vous dire que j’aime… j’ai aimé mon petit-fils. Et il n’y a rien au monde que j’aurais refusé pour l’aider.

Plus d’un demi-siècle plus tard, le prêtre se souvenait des hésitations et des tremblements de la voix de Conor, tout comme des larmes qui descendaient doucement jusqu’à sa barbe blanche.

—	Cependant, avait repris le grand-père, je sais, et j’ai toujours su ce dont Patrick était capable. C’était un garçon intelligent, habile, sûr de lui. Son père s’est toujours arrangé pour lui donner tout ce qu’il voulait, quand il le voulait. Il ne m’a jamais écouté quand je tentais de le mettre en garde en lui disant qu’il le gâtait trop. J’avais beaucoup de travail à Marbleworks et je n’ai donc pas insisté. J’aurais dû. J’aurais dû intervenir pour empêcher que Patrick ne devienne ce qu’il est devenu. Il a grandi avec la farouche détermination d’atteindre les sommets et la volonté qu’on obéisse à chacun de ses ordres, qu’on lui accorde tout ce qu’il voulait. Il voulait tout contrôler. Tous les aspects de sa vie, qu’il s’agisse de sa femme ou de son travail à Marbleworks. Malheureusement, ce n’était pas possible. Du moins, pas toujours.

Conor avait levé vers lui des yeux rougis et luisants de larmes.

—	Ce matin, mon Père, Patrick a reçu son avis de conscription. Son père et lui pensaient que je pouvais faire quelque chose pour annuler cet ordre, mais je ne pouvais pas intervenir. Vraiment pas. Patrick a quitté nos bureaux juste avant l’heure du dîner et je croyais qu’il avait besoin d’un peu de temps pour se calmer, alors on l’a laissé partir. Maintenant, je me dis qu’on aurait dû le retenir. On ne savait pas ce qui allait se passer.

Le ton de sa voix avait changé quand il avait baissé les yeux.

—	Vous savez, je me suis toujours inquiété à propos de Mary. Dès l’instant où Patrick l’a amenée chez nous. Je savais qu’elle était vulnérable. Innocente. Une pauvre petite fille. Je m’inquiétais du fait que Patrick puisse tirer parti de ses faiblesses ou perde patience avec elle. Ou qu’il tente de lui faire faire des choses qu’elle ne pouvait pas faire. J’aurais dû me douter qu’ils avaient de sérieux problèmes quand il a commencé à venir à la maison sans elle. Il nous a dit qu’elle était abattue par la mort de son père, qu’elle passait du temps avec des amies… Mais on ne savait pas…

Il prit une pause pour respirer profondément.

—	Mon Père, vous avez vu Mary ce soir. Même si j’aurais aimé qu’il en soit autrement, je crois sérieusement que c’est Patrick qui a fait ça. Si elle survit, elle restera marquée pour le restant de ses jours. Autant physiquement que moralement. Je m’en veux… J’aurais dû la protéger…

Sans retenue, il laissa les larmes couler sur ses joues.

—	Monsieur McAllister, vous n’avez pas à vous blâmer. Malgré ce que vous pensez, vous n’êtes pas responsable des gestes de Patrick. Vous ne pouviez pas savoir ce qui allait arriver.

Ils restèrent tous les deux face à face, en silence, pendant de longues minutes, jusqu’à ce que Conor relève la tête et fixe le prêtre.

—	Mon Père, j’ai besoin de votre aide. Si Mary s’en sort, je veux être certain qu’elle sera bien entourée et protégée jusqu’à la fin de ses jours. C’est le moins que je puisse faire. Tous mes petits-enfants ont un avenir assuré. Patrick possédait plus ou moins deux cent mille dollars. C’est évidemment Mary qui touchera cette somme puisqu’elle est sa seule héritière. En plus, je veux lui léguer une somme supplémentaire. Ces deux montants, investis de façon prudente, devraient lui assurer d’être à l’abri pour le restant de ses jours.

—	C’est très généreux de votre part, avait-il répondu.

—	Mais je ne vivrai pas suffisamment longtemps pour assurer sa sécurité, avait poursuivi Conor. Quand je ne serai plus là, elle sera complètement seule. Vous savez à quel point son père et elle étaient liés et je ne crois pas qu’Elise lui pardonnera si elle croit qu’elle a joué un rôle dans le départ précipité de Patrick. C’est pourquoi je fais appel à vous. Vous êtes jeune, mon Père… À peu près de l’âge de Mary. Vous vivrez longtemps après mon départ. Vous pourriez prendre soin d’elle à ma place.

Le père O’Brien se rappelait encore son sentiment lorsqu’il avait réalisé ce qu’on lui demandait.

—	Monsieur McAllister, avait-il répondu, bien sûr, je ferai tout ce que je pourrai pour m’assurer du bien-être de madame McAllister. Mais elle peut choisir de quitter Mill River. Ou bien on peut me confier une autre paroisse. Tant d’éléments sur lesquels je n’ai pas de prise peuvent survenir !

—	Je peux en parler à l’évêque Ross. Lui demander de s’assurer que vous n’aurez pas à quitter Mill River… Pour le reste… C’est évident qu’on ne peut prédire l’avenir et qu’on ne sait pas ce qui se passera, mais je vous fais confiance. Mon Père, j’ai confiance en vous depuis notre première rencontre et je suis certain que vous trouverez une solution, n’est-ce pas ?

Le père O’Brien n’eut pas l’occasion de répondre. L’évêque Ross entra en coup de vent à ce moment précis dans la salle d’attente.

—	Conor, je suis venu aussitôt que j’ai su ! Je ne peux y croire ! Et sa femme est ici aussi ?

L’évêque tentait de reprendre son souffle.

—	Père O’Brien, je suis heureux de vous voir !

—	Oui, elle est ici, répondit Conor, mais elle est toujours inconsciente et on ne sait pas très bien ce qui s’est passé. Elise et Stephen sont rentrés à la maison il y a quelques minutes. Vous pourriez peut-être passer les voir ? Je vais les rejoindre après avoir parlé avec le médecin et je pense que le père O’Brien devrait demeurer ici au cas où la situation de Mary évoluerait.

—	Bien sûr, bien sûr, répondit l’évêque. J’y vais immédiatement et je reviens demain matin.

Il quitta rapidement les lieux tandis que Conor se tournait vers le jeune prêtre, attendant sa réponse. Le père O’Brien ne savait pas comment il pourrait faire ce que Conor lui demandait, mais il ne pouvait refuser.

—	Je veillerai sur elle du mieux que je le pourrai, monsieur McAllister, et aussi longtemps que je le pourrai. C’est tout ce que je peux vous promettre.

Il avait tenu cette promesse pendant soixante ans. Jusqu’à aujourd’hui. Il regarda pour la centième fois le colis et l’enveloppe qui reposaient sur son bureau. Maintenant que Mary était partie, il devait faire ce qu’il fallait pour tenir la dernière promesse qu’il lui avait faite.
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Chapitre 12 

La brise légère qui se faufilait par la fenêtre entrouverte atténuait l’odeur oppressante des médicaments et de la souffrance qui régnait dans cette chambre à demi obscure. Sous les draps blancs, on pouvait deviner la frêle silhouette de Mary. Un bandage cachait la partie gauche de son visage et ce qui avait été son œil ; elle était toujours inconsciente.

Le père O’Brien aussi. Il avait passé presque toute la nuit près d’elle et avait fini par s’endormir, affalé sur une chaise de bois à côté du lit. L’air frais caressa ses joues et ébouriffa ses cheveux et il ouvrit finalement les yeux.

—	Bonjour, mon Père, dit une infirmière en entrant dans la chambre.

—	Bonjour, mademoiselle… Heu… mademoiselle… bafouilla-t-il en tentant de lire son nom sur la plaque qu’elle portait à la poitrine.

—	Clarke, répondit l’infirmière en prenant le pouls de Mary, les yeux fixés sur la montre qu’elle portait au poignet.

—	Au bout de quelques secondes, elle regarda de nouveau le père O’Brien qui se redressait sur sa chaise et se massait le cou.

—	Vous avez passé la nuit ici ? demanda-t-elle doucement, ses yeux bruns exprimant une certaine admiration empreinte de sympathie.

—	Oui, je suis ici depuis hier soir. Pour ce qui me concerne, ce serait mentir de prétendre que j’ai bien dormi. Mais elle, en tout cas, n’a pas encore émergé de sa nuit, dit-il tristement en désignant Mary de la main.

—	Vous avez raison… Elle n’a toujours pas repris conscience, dit l’infirmière Clarke en consultant le dossier de Mary. Le médecin doit venir la voir très bientôt.

Elle secoua la tête en la regardant de nouveau.

—	Si c’est son mari qui lui a vraiment fait cela…

—	Papa, grogna sourdement Mary, son œil droit clignant à répétition.

—	Madame McAllister, c’est le père O’Brien, dit le prêtre en se remettant rapidement debout. Est-ce que vous m’entendez ?

—	Je vais chercher le médecin, dit l’infirmière en quittant la pièce.

Mary tourna doucement la tête vers l’endroit d’où venait la voix.

—	Je ne vois rien, dit-elle en levant la main vers le pansement qui couvrait son œil gauche.

—	Le prêtre attrapa rapidement sa main avant qu’elle ne touche le tissu qui recouvrait son œil.

—	Vous ne devez pas y toucher, dit-il. Vous êtes à l’hôpital. Vous avez été blessée, avança-t-il prudemment.

La main de Mary était molle et semblait fragile.

—	Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé ?

Pendant un instant, elle sembla confuse. Ses lèvres tremblaient comme si son esprit cherchait une réponse à la question qui lui était posée. Elle sursauta, comme si on venait de la surprendre, et elle se tendit. Le père O’Brien sentit soudain les doigts de sa main se refermer fermement sur les siens.

—	Il le laisse mourir de faim, dit-elle, désespérée.

—	Mais qui affame qui ?

—	Patrick, répondit-elle en tremblant. Monarque, Monarque… Dans la grange depuis des semaines, affamé et battu.

Elle tira sur la main du prêtre, tentant de se redresser.

—	Il va le tuer. Vous devez l’arrêter ! dit-elle avec une énergie étonnante.

—	Tout va bien, madame McAllister. Patrick ne blessera personne ni aucun animal.

Des larmes se mirent à couler de son œil valide.

—	Il va le tuer ! S’il vous plaît, mon Père.

Un homme entra dans la chambre, portant un petit plateau argenté et suivi de l’infirmière Clarke. Il s’approcha lentement du lit de Mary tandis que l’infirmière passait de l’autre côté.

—	Madame McAllister, je suis le docteur Mason. Savez-vous où vous êtes ?

Elle tourna le regard vers lui, en grimaçant.

—	À l’hôpital.

—	Vous rappelez-vous comment vous avez été blessée ?

Mary cligna de son seul œil et en frémissant, elle répondit d’une voix lointaine :

—	Ebony. La statuette d’Ebony.

Elle chercha son souffle, son œil parcourant la pièce d’un côté à l’autre, comme si elle revivait un événement qui leur était parfaitement inconnu. Le médecin leva les sourcils en regardant le prêtre qui haussa les épaules pour marquer son ignorance des événements.

—	Qui est Ebony ?

—	C’est mon cheval. Et il y a aussi Monarque. Vous devez les garder à distance de lui, dit Mary en élevant la voix.

—	Les garder à distance de qui ? demanda le médecin.

—	De Patrick. Je lui ai déjà dit, répondit Mary qui tourna la tête vers le prêtre. Monarque a besoin d’aide. Il faut appeler un vétérinaire. Il a un pied infecté et il est affamé… S’il vous plaît…

Sa voix se cassait et ses paroles devenaient inintelligibles. Les larmes inondèrent son visage.

Le médecin fit un signe de la tête à l’infirmière qui répondit de la même façon, puis s’empara d’une seringue sur le plateau qu’ils avaient apporté. Adroitement, elle fit une injection à Mary tout en lui parlant.

—	Vous devez vous reposer, lui dit-elle doucement en repoussant des mèches de cheveux de son visage.

Quelques instants plus tard, Mary cessa de trembler et sembla plus calme.

—	Madame McAllister, dit le père O’Brien qui n’avait cessé de lui tenir la main, vous ne devez pas vous inquiéter pour les chevaux. Je vais appeler Conor et nous nous en occuperons.

Ses paroles semblèrent la rassurer et elle hocha la tête avant de s’endormir.

Le père O’Brien se leva de sa chaise et fit signe au médecin de le suivre.

—	Pensez-vous qu’elle se souvient de ce qui est arrivé ? lui demanda-t-il quand ils furent à distance.

—	Si ce n’est pas le cas, elle pourrait s’en souvenir au cours des prochains jours. Cependant, c’est clair que, pour l’instant, ces événements sont trop violents pour elle ou qu’elle est très préoccupée par quelque chose d’autre… Les chevaux, par exemple.

—	Mais c’est quand même positif qu’elle se soit réveillée, non ?

—	Évidemment. Elle parle et réagit normalement, ce qui nous permet de croire qu’il n’y a probablement pas de lésion sérieuse au cerveau. Mais il lui faudra quand même du temps pour se remettre du choc de cet… disons… accident. Quant à son œil, les rayons X nous indiquent que les dommages à l’arcade sourcilière sont sérieux, mais il nous sera impossible de nous prononcer tant que l’enflure ne sera pas résorbée.

Le père O’Brien regarda l’heure. Il était un peu plus de huit heures. Quand Conor était rentré chez lui, la veille, il avait promis de revenir à l’hôpital dès le matin. Peut-être accepterait-il de l’accompagner à la maison de marbre où ils pourraient enfin comprendre ce qui s’était passé et ce que Mary était pour l’instant incapable de leur expliquer.

***

—	Je suis obligé de vous demander de faire attention et de ne toucher à rien. Nous ne voulons pas que la scène soit modifiée avant que nous ayons terminé notre enquête, dit le jeune policier qui avait trouvé Mary la veille, en compagnie du père O’Brien.

L’agent accompagnait le prêtre et Conor qui avait accepté de se rendre sur les lieux.

—	On ne peut pas rester très longtemps, reprit l’agent. Mon patron m’a dit que j’avais le droit de vous laisser faire un tour rapide dans la maison

—	Nous ne nous attarderons pas, répondit Conor, et nous vous remercions de nous permettre d’observer les lieux. Savez-vous combien de temps prendra votre enquête ?

—	Quelques jours, pas plus, répondit l’agent. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a deux enquêteurs qui doivent venir ici cet après-midi pour rassembler tous les éléments.

La maison était en ordre. Seuls certains éléments dans la chambre à coucher indiquaient des traces de bataille. Les restes d’une lampe brisée traînaient sur le plancher, la porte du placard était ouverte et des vêtements de Patrick étaient répandus sur le lit. Conor et le père O’Brien avançaient doucement dans la pièce, attentifs à ne rien déplacer. C’est Conor qui aperçut le premier la statuette du cheval sur le plancher.

—	Je me pose des questions, dit Conor, les yeux rivés sur la statuette. Hier soir, à la maison, Elise maintenait que Patrick n’aurait jamais fait de mal à Mary. Elle est convaincue que ses blessures ont été causées par un accident, que Mary s’est peut-être blessée toute seule. Elle n’a jamais vu, n’a jamais imaginé le côté violent de Patrick que j’ai plus d’une fois deviné.

Il marqua une pause.

—	Je me demande si c’est ce qu’il a utilisé, reprit-il en pointant la statuette du doigt.

—	Peut-être, dit le père O’Brien. C’est suffisamment petit pour être tenu d’une seule main.

Sans répondre, Conor continuait à fixer l’objet. Après quelques secondes, le jeune policier se racla la gorge.

—	Je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver de plus, dit le père O’Brien en s’adressant à l’agent. Mais peut-être devrions-nous aller à l’écurie. Mary semblait très inquiète pour les chevaux.

—	Oui, oui, bien sûr, murmura Conor avant de s’adresser au policier. S’il vous plaît, dit-il d’une voix plus ferme, j’aimerais que vous vous assuriez qu’on relève les empreintes sur cette statuette. Et faites-moi connaître les résultats quand vous les aurez.

L’agent hocha la tête en signe d’approbation.

Si certains doutes planaient encore dans l’esprit du père O’Brien quant à la vraie nature de Patrick, ils disparurent aussitôt qu’il vit le pur-sang dans l’écurie. Les marques laissées par le fouet et l’état de malnutrition de l’animal étaient bouleversants. Comme ils s’avançaient vers la bête, celle-ci, visiblement effrayée, tenta de reculer. Le prêtre remarqua que le cheval trébuchait en essayant d’éviter de porter son poids sur sa jambe arrière infectée.

—	Mon Dieu ! murmura-t-il. Qui peut faire ça à un animal ?

***

Plus tard dans l’après-midi, Conor veillait sur Mary quand elle s’éveilla de nouveau, cette fois beaucoup plus calme que la première fois, grâce aux tranquillisants.

—	Grand-père, demanda-t-elle doucement en le regardant.

—	Mary, ma chère… Comment te sens-tu ? répondit-il en lui prenant la main.

—	Je suis encore endormie. J’ai mal. Au visage. À mon œil…

—	Je sais que ça doit faire mal. Ton arcade sourcilière est brisée. Mais tu es en sécurité, maintenant.

—	En sécurité, répéta-t-elle comme si elle rêvait. Et les chevaux ? dit-elle subitement.

—	Tout va bien, répondit Conor. Le père O’Brien et moi sommes allés à la maison ce matin. Ils vont bien. Nous avons appelé le vétérinaire pour le cheval bai et il va en prendre soin. Ne t’inquiète pas.

—	Oh… Grand-père… C’était Patrick. Il a battu Monarque. Il l’a affamé et je ne le savais pas. Grand-père, promets-moi d’éloigner Patrick de ces animaux. S’il te plaît, Grand-père !

Il hésita avant de répondre, malgré l’insistance du seul œil valide de Mary. Il se demanda ce qu’il devait lui dire, si elle était en mesure de connaître la vérité. Pour les personnes qui ne la connaissaient pas, elle devait sembler tout à fait normale, rationnelle, même si elle était encore un peu confuse. Mais il percevait tout son trouble malgré son calme apparent. Le père O’Brien lui avait décrit son comportement quand elle s’était éveillée le matin même. Il avait eu le sentiment qu’elle luttait désespérément pour garder sa raison, comme le ferait un enfant pour sauver son cerf-volant un jour de tempête. Il en faudrait peut-être très peu pour la faire basculer...

—	Je te le promets, Mary, répondit enfin Conor. Et arrête de te faire des reproches pour ce cheval. Tu ne savais pas… Personne ne savait.

Elle garda le silence pendant un moment, avant de poursuivre d’une voix qui n’était plus qu’un souffle.

—	Grand-père, j’ai peur de lui.

—	De Patrick ?

—	Oui.

—	Mary, je ne veux pas t’ennuyer, mais nous devons savoir comment tu as été blessée.

Elle sembla perdue dans ses pensées pendant quelques secondes.

—	C’était la statuette d’Ebony. Il m’a frappée avec…

Conor se souvenait très bien de la statuette du cheval qu’il avait remarquée sur le plancher de la chambre.

—	Est-ce que tu parles de la statuette qui se trouvait dans ta chambre ?

—	Oui.

—	Patrick t’a frappée au visage avec la statuette ?

—	Oui.

—	Des larmes coulaient silencieusement de son œil.

—	Il avait bu, il criait après moi, disait que je n’étais pas une bonne épouse. Pourtant, je l’aime tellement… J’ai essayé d’être une bonne épouse, mais il voulait toujours plus. Et plus… S’il te plaît, Grand-père, tu ne le laisseras plus me faire du mal, n’est-ce-pas ?

Le patriarche cligna des yeux en regardant le visage blessé et couvert de bandages de Mary. Elle exprimait un mélange inextricable d’un amour intense et d’une angoisse encore plus grande. Après avoir hésité longuement, il décida de lui raconter ce qu’il était advenu de Patrick. De cette façon, songea-t-il, elle pourrait au moins se sentir en sécurité comme elle en avait tant besoin.

—	Mary, débuta-t-il doucement en lui prenant la main, il y a quelque chose que je dois te dire. La nuit dernière, après t’avoir frappée, Patrick a décidé de quitter la ville… Il a eu un accident. Il était déjà décédé quand la police l’a retrouvé.

Il reprit son souffle en observant les réactions de Mary qui passaient de la peur à l’incrédulité.

—	La police croit que tout est arrivé très rapidement. Mary, est-ce que tu me comprends ?

—	Il pressait les mains de la jeune femme dans les siennes.

—	Patrick est mort hier soir… Je suis tellement désolé, ma chérie. Mary ?

Elle le fixait de son œil hagard sans dire un mot.

***

—	Pour l’amour du ciel, Papa, peux-tu me dire pourquoi tu lui as parlé de Patrick aussi vite ? lança Stephen alors qu’il quittait l’hôpital de Rutland en compagnie de Conor.

—	Elle n’a pas dit un seul mot à qui que ce soit depuis douze jours ! Combien de temps va-t-elle demeurer dans cet état ? Une semaine ? Deux semaines ? Un mois ?

Conor prit place dans la Lincoln sans répondre.

Stephen claqua la porte et mit la clé de contact en place sans pour autant démarrer. Un silence pesant s’installa entre eux. Stephen tenait fermement le volant des deux mains. Il avait l’intention de dire quelque chose, mais il se retenait. Il hésitait, et se décida finalement à parler.

—	P’pa, je pense qu’on devrait sérieusement envisager de la placer à Brattleboro.

—	C’est hors de question. Nous en avons déjà parlé et tu sais que je n’ai absolument pas l’intention de l’envoyer à l’asile.

—	Mais P’pa…

—	C’est ta belle-fille ! rétorqua sèchement Conor. Un membre de ta famille ! Et de la mienne ! Les médecins disent que la meilleure chose pour elle est de rester près de ceux qu’elle connaît et, surtout, de sa famille. Si c’était Emma ou Sara qui était à l’hôpital, tu ne penserais jamais à Brattleboro.

—	Si je pensais que c’est pour leur bien…

—	Faux ! Tu ne ferais jamais ça ! Et dans le cas de Mary, qui est si timide et craintive, le simple fait de l’envoyer dans un lieu étranger serait suffisant pour l’empêcher de guérir !

—	Il aurait peut-être fallu penser à sa guérison il y a une douzaine de jours, avant de lui dire ce qui était arrivé à Patrick.

Stephen mit le moteur en marche tandis que son père laissa échapper un profond soupir.

—	J’ai peut-être commis une erreur en lui racontant tout ça un peu trop tôt, mais elle était terrifiée et tout ce que je tentais de faire, c’était de la calmer. De la rassurer en lui disant que Patrick ne pourrait plus jamais la blesser.

—	On n’est même pas certain de ce qui est arrivé. On ne sait pas si les choses se sont déroulées comme elle le dit. Compte tenu de son état, elle peut se tromper. Elle a peut-être tout inventé, dit Stephen en jetant un coup d’œil à son père.

—	Il vit immédiatement qu’il était allé trop loin.

—	Que veux-tu dire ? rugit subitement Conor. Qu’elle a décidé elle-même de se fracasser le crâne ? Qu’elle a décidé elle-même de se crever un œil ?

—	Non, P’pa, mais…

—	Elle est borgne ! Son arcade sourcilière va se ressouder, mais les médecins ne peuvent lui rendre la vue !

Il pointa son fils du doigt tandis que son visage virait au cramoisi.

—	Je vais te dire d’où vient ta façon de penser, reprit Conor. Je sais que ta femme a beaucoup de difficultés à accepter cette situation. C’est difficile pour nous tous. Mais Elise ne veut pas admettre que Patrick puisse être coupable. Elle accuse Mary pour les horreurs commises par Patrick alors que c’est lui seul qu’il faut blâmer ! Et là, on dirait qu’elle est en train de t’amener à penser comme elle !

La mâchoire crispée, Stephen s’enfonça dans son siège, les mains serrées davantage encore sur le volant.

—	Je le savais, poursuivit Conor. Et je suis prêt à parier qu’elle est aussi à l’origine de cette nouvelle tentative d’envoyer Mary à Brattleboro. Une façon simple de se défaire d’un souvenir embarrassant ! D’oublier ce que Patrick a fait ! Je te le répète, nous sommes la seule famille que Mary possède. Nous sommes responsables de sa guérison et de son bien-être ! C’est déjà assez triste que nous n’ayons eu aucune idée de la façon dont il la traitait. C’est certain qu’on ne la laissera pas tomber maintenant.

Stephen tourna dans l’allée menant à la résidence et ils entrèrent dans la maison sans prononcer un mot de plus. Stephen se rendit immédiatement au salon où l’attendait Elise. Conor les entendit discuter à voix basse tandis qu’il se dirigeait vers son bureau où il s’enferma. Comme toujours, les photographies accrochées au mur lui rappelèrent un flot de souvenirs. Il se souvint de sa première rencontre avec Mary ici, en train d’examiner la vieille photo de lui en compagnie de son père. Il s’était alors inquiété pour elle, même si elle pouvait n’être qu’une des nombreuses petites amies de Patrick. Aujourd’hui, il semblait être le seul membre de cette famille à se soucier de ce qui lui était arrivé. Il n’entendait pas l’abandonner de nouveau.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro de Jack Gasaway, l’avocat qui s’occupait des questions légales de la famille McAllister. Il devait faire des changements. Rapidement.

***

Si Mary savait qu’il était dans la chambre, elle ne le montrait pas.

Trois semaines après l’agression, elle était toujours à l’hôpital de Rutland, le regard vide, ne parlant à personne et n’affichant aucune émotion, exception faite des soupirs qu’elle poussait occasionnellement. Elle se réfugiait dans son monde sitôt que quelqu’un s’approchait d’elle, mais elle n’offrait aucune résistance aux infirmières qui la soignaient. Elle était nourrie et hydratée par perfusion, les infirmières cependant lui apportaient régulièrement de la nourriture dans l’espoir de la voir sortir de son état d’hébétude.

Elle était demeurée sans expression quand le docteur Mason lui avait enlevé son bandage pour examiner son œil.

Le médecin avait la certitude que son œil gauche était perdu. L’enflure du front s’était résorbée, laissant apparaître une arcade sourcilière légèrement déformée qui commençait à cicatriser, mais la brutalité du coup porté par Patrick était telle que la rétine de son œil gauche s’était presque totalement détachée. Et il ne pouvait rien faire pour y remédier…

Le père O’Brien rendait visite à Mary tous les jours, il s’y sentait contraint par la promesse faite à Conor. Mais venir la voir lui procurait aussi un certain soulagement. Avec tous les appelés du comté de Rutland, il devait bien souvent rencontrer les familles des soldats, cependant les paroles de réconfort qu’il leur adressait lui semblaient futiles, il ignorait comment apaiser leurs inquiétudes. Aller voir Mary lui procurait un répit silencieux entre deux de ces visites qui chaque fois, lui semblait-il, soulignaient davantage son impuissance.

Comme d’habitude, il était à son chevet, à monologuer, espérant une réponse de sa part. Patient et tenace, il ne s’offusquait pas de son silence.

Il venait juste de raconter à Mary combien les boutons de roses qui s’ouvraient un peu partout dans le jardin de l’hôpital étaient magnifiques. Il avait ajouté qu’il était allé à sa maison de Mill River et qu’il avait constaté que Conor s’occupait de l’entretien de la résidence et des chevaux qui se portaient très bien. Quand il avait parlé des chevaux, il lui avait semblé percevoir un sourire furtif, mais il s’était peut-être trompé.

Il était presque midi quand l’infirmière Clarke entra dans la chambre avec un plateau pour Mary. Le prêtre y jeta un coup d’œil intéressé, même si la soupe trop liquide et le verre de boisson fortifiée ne lui disaient rien.

—	Bonjour, madame McAllister ! Avez-vous faim ? Je vous ai apporté votre repas, dit l’infirmière avec un grand sourire en déposant le plateau sur la table de chevet.

Mary ne répondit pas.

—	Et vous, mon Père, comment allez-vous aujourd’hui ? reprit-elle sans se démonter, heureuse de parler à quelqu’un qui lui répondrait.

—	Ça va très bien, je vous remercie. J’étais justement en train de dire à Mary à quel point les roses dans le jardin sont magnifiques. Les plus belles que j’ai vues depuis longtemps.

—	Elles sont splendides, vous avez raison, répondit l’infirmière. Madame McAllister, le médecin viendra vous voir bientôt. Si vous pouviez manger un peu, je crois qu’il serait ravi.

Elle se pencha sur Mary, espérant une réponse. Mary avait les yeux fixés sur le mur.

—	Bon… Je reviendrai vous voir sous peu. À plus tard, mon Père.

L’infirmière s’éloigna en souriant et referma la porte derrière elle.

Le prêtre se leva et fit quelques pas dans la chambre avant de s’arrêter devant la fenêtre d’où il observa les pelouses et les aménagements de fleurs et d’arbustes. Dans son lit, Mary demeurait immobile et muette. Revenant vers elle, il jeta un coup d’œil par la petite fenêtre de la porte de la chambre. Personne n’était en vue dans le corridor. Nonchalamment, il se dirigea vers le plateau sur lequel le repas finissait de refroidir. Auprès du bol de soupe était posée une cuillère très ordinaire qu’il prit d’une main tremblante. La cuillère était usée, légèrement courbée et ternie par les lavages multiples dans les cuisines de l’hôpital. Un bel objet, songea-t-il en la tenant devant lui. Il se retourna vers la porte pour vérifier que personne ne se dirigeait dans sa direction. De nouveau, il se sentait coupable de cette manie concernant les cuillères, mais il rejeta ces pensées et mit la cuillère dans une petite poche de sa veste en se disant qu’elle trouverait une bonne place dans sa collection.

—	Ce n’est pas bien de voler, souffla une voix.

Mary l’observait. Elle avait tout vu.

Durant le moment de silence qui suivit, le prêtre, abasourdi, essayait de comprendre ce qui venait d’arriver. C’est à ce moment que le docteur Mason fit irruption dans la chambre, le saluant d’un signe de la tête. Mary avait immédiatement repris son attitude absente.

—	Bonjour, madame McAllister. Comment allez-vous aujourd’hui ? demanda le médecin.

Comme elle le faisait toujours, elle grimaça un peu sans vraiment répondre. Le prêtre observa le médecin prendre le pouls de Mary, se pencher sur son œil blessé et écouter son cœur, refrénant une envie folle de lui dire que Mary avait parlé, mais la sensation du métal de la cuillère cachée dans sa veste l’en empêcha. Que répondrait-il si le médecin lui demandait ce que Mary avait dit ?

—	Pas de changement, murmura le spécialiste. C’est bien que vous veniez la voir, mon Père. Elle aura encore besoin de repos, mais vos visites ne peuvent que l’aider. Savez-vous si monsieur McAllister doit venir ce soir ?

—	Monsieur McAllister ? Vous parlez de Conor ? demanda le père O’Brien en tentant de reprendre contenance. Je ne vois pas pourquoi il ne viendrait pas. Il vient chaque soir après le travail.

—	Je devrais être ici. Je voudrais le voir et lui parler de l’état de Mary. Si vous le voyez cet après-midi, pourriez-vous vous assurer qu’il me fera appeler quand il arrivera ?

—	Oui, bien sûr, répondit le père O’Brien.

—	Le docteur Mason sourit, regarda Mary et sortit continuer sa ronde.

Une fois seul avec Mary, il tira une chaise et se rapprocha d’elle.

—	Madame McAllister, pouvez-vous…

Elle l’interrompit.

—	Je veux rentrer à la maison, mon Père, lui dit-elle en se tournant pour le fixer de son œil valide. S’il vous plaît, dites à Grand-père et aux autres que je veux rentrer chez moi.

Le père O’Brien était stupéfait de la lucidité de Mary.

—	Je suis certain qu’ils vous ramèneront chez vous aussitôt que vous irez bien, madame McAllister.

Elle semblait avoir oublié le vol de la cuillère et il en était soulagé.

—	Mais depuis combien de temps, bredouilla-t-il. Enfin, je veux dire… Nous ne savions pas que vous étiez consciente de ce qui se passait.

—	Je me souviens de ce que Grand-père m’a dit au sujet de Patrick, répondit-elle, la voix un peu brisée à la mention du nom de son mari, et j’ai ressenti une angoisse horrible… comme je n’en avais jamais ressentie auparavant. Tout est soudainement devenu flou. Je me rappelle des bribes de conversation, des gens qui allaient et venaient dans la chambre… Je me souviens que le médecin m’a enlevé le bandage de mon œil et que je demeurais incapable de voir. Mes pensées tourbillonnaient, mais je ne m’en souciais pas. Il y a quelques jours encore, je voulais mourir.

—	Et puis, poursuivit-elle, Grand-père est revenu me voir. Je ne me souviens plus quel jour c’était exactement, mais je me rappelle qu’il a parlé de Brattleboro, un asile pour les personnes folles. Il m’a dit : « Mary, tu dois revenir parmi nous. Je ne sais plus quoi faire. Je ne les laisserai pas t’envoyer là, mais je ne sais vraiment plus quoi faire. »

Des larmes apparurent dans ses yeux. Dans les deux yeux, nota le père O’Brien qui la regarda les sécher de la main.

—	Quand il est parti, reprit-elle, j’ai enfin compris que Patrick avait voulu me blesser… Peut-être même me tuer… Je me suis dit que si je n’allais pas mieux, il obtiendrait exactement ce qu’il avait voulu. S’il arrivait quelque chose à Grand-père, les parents de Patrick s’empresseraient de me placer et ils n’en seraient que trop heureux. Et il n’y aurait plus personne pour s’occuper des chevaux.

Elle pleurait maintenant abondamment.

—	Et surtout, continua-t-elle, Papa aurait voulu que je guérisse. Je le sais. J’ai alors essayé de revivre. J’ai vraiment essayé. Mais c’est si difficile ici, entourée de tous ces gens qui pensent que je suis folle. Je veux juste rentrer à la maison, mon Père.

Les pensées se bousculaient dans la tête du prêtre. Il ne parvenait pas à croire qu’elle était si lucide alors que quelques jours plus tôt, elle était encore mentalement absente.

—	Je devrais appeler Conor, dit-il enfin. Si nous voulons vous faire sortir d’ici, il est celui qui peut y arriver. Mais il faut que vous sachiez que vous aurez à parler à bien d’autres personnes que moi.

—	Je le sais, répondit-elle. Mais… Mon Père, ne parlez à personne de mon angoisse. Tout le monde croyait que j’en avais terminé avec cela, mais ce n’est pas vrai. Je ne parviens pas à me maîtriser. Je n’ai jamais réussi à le faire et maintenant, c’est pire que jamais. Mais je ne veux pas que les médecins ou les parents de Patrick me placent dans un asile.

—	C’est entendu, dit le père O’Brien en se levant et en se préparant à quitter la chambre.

—	Mon Père… reprit-elle, pourquoi volez-vous des cuillères ?

Elle le regardait, les yeux encore brillants de larmes mais avec un léger sourire aux lèvres, le premier depuis des semaines. Ses mots ne comportaient pas d’accusation. Elle semblait juste amusée comme on peut l’être en regardant les tours d’un magicien. Il allait répondre quand elle reprit :

—	Je me souviens quand vous êtes venu à la maison pour la préparation de notre mariage. Vous avez pris une petite cuillère en argent de la mère de Patrick. J’ai pensé que c’était peut-être parce que votre salaire était trop modeste… Mais la cuillère de l’hôpital, ça ne vaut pas grand-chose.

Toujours assis auprès d’elle, il réalisa que sa manche droite était nettement plus pesante que la gauche. « Elle avait vu mon manège chez les McAllister ce jour-là », se dit-il et il se demanda quelle excuse il pouvait lui donner. Même si Mary n’avait qu’un œil, elle allait sûrement voir qu’il mentait.

—	La vérité, madame McAllister, c’est que… commença-t-il.

—	Appelez-moi simplement Mary, mon Père.

—	D’accord… Alors, Mary, reprit-il, et compte tenu de ce que je vais vous dire, vous devriez m’appeler Michael.

Il lui parla alors de ses cent douze péchés, cette collection de cuillères toutes différentes les unes des autres qu’il cachait dans une petite boîte de son bureau. Aujourd’hui, ajouta-t-il, il venait de commettre un cent treizième péché. Il lui expliqua que son obsession pour ces ustensiles avait débuté peu de temps après son arrivée au séminaire et qu’elle s’était amplifiée après qu’il eut prononcé ses vœux. C’est à ce moment qu’il avait commencé à les voler, une par une. Sa voix n’était plus qu’un murmure pendant qu’il expliquait à quel point il se sentait coupable et comment il s’était confessé chaque fois, sans pour autant arriver à s’arrêter.

Il s’attendait à ce qu’elle soit déçue, voire attristée par ces révélations et il lui demanda de garder le secret. Elle prit quelques secondes avant de lui répondre d’une voix calme et douce, et ses paroles le surprirent.

—	Personne n’est parfait, Michael. Même pas les prêtres. Certains sont moins parfaits que les autres, mais je dirais que dans l’ensemble, vous êtes une bonne personne. Vous êtes attentionné et gentil. Ici-bas, on se souvient de chaque petit geste de gentillesse et vous avez fait bien plus que des petits gestes. Vos visites ici au cours des derniers jours et des dernières semaines m’ont aidée, probablement plus que je ne m’en rends compte maintenant.

Le père O’Brien sentit que sa lèvre inférieure tremblait et il rejeta la tête en arrière en clignant des yeux. Mary posa sa main sur la sienne pour le rassurer.

—	Michael, vos défauts sont mineurs. Ne vous inquiétez pas, je n’en parlerai à personne. Promis.




	
Chapitre 13

Claudia surveillait l’aiguille des minutes sur l’horloge au mur de la classe. Plus que dix-sept minutes avant l’heure de la collation. C’était la dernière période de cours avant la fin de la journée. D’habitude, vers cette heure-là, les élèves commençaient à s’agiter et se laissaient facilement distraire, impatients de quitter l’école. Pour l’instant, ils étaient silencieux, occupés à travailler en petits groupes sur des problèmes de multiplication.

Ce calme ne pouvait durer.

—	Mademoiselle Simon ! mademoiselle Simon ! cria une voix de fille.

Elle releva la tête pour voir Mia Wallace se tortiller sur sa chaise, un groupe de garçons ricanant derrière elle.

—	Travis m’a lancé une crotte de nez dans le dos ! lança la petite.

Mia Wallace était la tête de turc des autres élèves. Elle était beaucoup plus grande et grosse que les autres et Claudia savait que les élèves l’appelaient Mia la baleine. L’enseignante avait même surpris Travis Shay alors qu’il se moquait de Mia pendant la récréation. Il rampait en criant à qui voulait l’entendre : « Je suis une baleine ! » L’enseignante avait de la sympathie pour Mia. Elle se souvenait de ses années d’école quand c’était elle la cible des moqueries à cause de son poids. Voir une petite fille victime de la cruauté d’enfants de neuf ans lui était intolérable.

—	Travis, dit-elle en se levant.

—	Je ne l’ai pas fait, mademoiselle Simon ! Je lui ai juste dit que je l’avais fait. Vous comprenez ? Elle n’a rien dans le dos.

L’enseignante inspecta le dos de Mia et ne remarqua rien.

—	Peu importe, Travis. C’est horrible de faire ça à quelqu’un. Je pense que madame Finney sera intéressée par ton histoire. Alors, tu te lèves et tu vas à son bureau ! lança-t-elle en se dirigeant vers le téléphone interne de la classe. Et ne flâne pas en t’y rendant. Je la préviens que je t’y ai envoyé.

Mia adressa un sourire à son professeur alors que Travis levait les yeux au ciel et se dirigeait vers le bureau de la directrice. C’était un chemin qu’il parcourait fréquemment.

Quelques instants plus tard, les élèves reprirent leur travail. Claudia tenta de se concentrer sur la pile de papiers placée devant elle, mais ses pensées se tournaient vers les bâtonnets de carotte et le beurre d’arachide qui se trouvaient dans son bureau. Son estomac émit des borborygmes presque assez puissants pour que les élèves les entendent. Le petit déjeuner avait eu lieu au moins trois heures plus tôt, songea-t-elle en voyant Rowen et ses deux partenaires s’avancer vers elle, un livre à la main.

—	Mademoiselle Simon, pour ce problème, on n’y arrive pas. On ne parvient pas à trouver la réponse.

—	Bon, jetons un coup d’œil là-dessus, répondit-elle, repérant immédiatement l’erreur des petites.

Doucement, lentement, elle leur expliqua comment il fallait mettre les chiffres en retrait et, après quelques instants, voyant le sourire de compréhension des fillettes, elle tendit le livre en retour. Comme Rowen allait le prendre, des feuilles s’en échappèrent et se répandirent sur le sol.

—	Oh ! je crois que tu devras faire refaire la reliure, dit Claudia en se penchant pour ramasser les feuilles.

—	Oui, je sais, c’est comme ça depuis le début de l’année. J’en ai parlé à madame Shultz qui a essayé de me trouver un nouveau livre, mais l’école n’en a plus. Elle a collé les pages la semaine dernière, mais ça ne tient pas.

—	Bon… On verra ça demain parce que tu en as besoin ce soir pour tes devoirs, répondit l’institutrice. Et je vais vérifier s’il n’est pas possible de te trouver un nouveau livre. Peut-être qu’il en reste un qui n’était pas disponible quand madame Shultz a cherché. Ça va ?

—	Oui, ça va, répondit Rowen, souriante, en reprenant son livre et en retournant à son pupitre.

L’enseignante regarda à nouveau l’horloge. Plus que deux minutes avant la sonnerie de la cloche. Plus qu’une minute. Un instant plus tard, les élèves bondirent de leurs chaises, attrapèrent leurs cahiers pour les glisser dans leurs sacs à dos et se précipitèrent pour aller chercher leurs manteaux et leurs bottes au vestiaire.

—	À demain ! lança-t-elle au dernier élève qui quittait le local.

Seule, elle farfouilla dans le dernier tiroir de son bureau et en sortit un petit sac de plastique plein de bouts de carotte et un petit pot contenant du beurre d’arachide. Le meilleur repas au monde, songea-t-elle en plongeant un morceau de carotte dans la crème brunâtre avant de le mettre en bouche. Cette carotte était un peu trop grosse pour une bouchée, mais elle ne s’en soucia pas.

—	Bonjour Claudia, dit une voix à sa gauche.

Surprise, elle se tourna pour voir entrer Kyle Hansen, en uniforme, tout sourire. La carotte et le beurre d’arachide lui collèrent au palais et elle réalisa qu’elle ne pourrait tout mâcher suffisamment vite avant de répondre. Elle espéra juste ne pas s’étouffer en avalant le tout.

—	Bonjour, dit-elle en plaçant la main devant sa bouche et en tentant désespérément de tout avaler. Je ne pensais pas vous revoir ici aussi rapidement. Vous avez manqué Rowen de quelques secondes. Je crois qu’elle doit être en train de s’habiller.

—	Oui, je l’ai croisée. Je travaille en soirée aujourd’hui, et je lui avais dit que je viendrais la chercher avant de me rendre au travail. Et je tenais aussi à vous saluer.

Il fourra ses mains dans ses poches et frotta ses pieds sur le sol.

—	Et aussi, reprit-il, heu… enfin… Bien… Je me demandais si vous accepteriez de dîner avec moi, cette semaine. Rien de compliqué. Une pizza, peut-être ?

Elle avala de nouveau, espérant s’être débarrassée définitivement du bout de carotte.

—	Ou peut-être juste un café si vous préférez, proposa-t-il. J’imagine que vos soirées sont occupées, avec tous ces devoirs à corriger, alors si un dîner prend trop de votre temps…

Il recula d’un pas, ce qui fit penser à Claudia qu’il interprétait son silence comme un refus.

—	Une pizza, ce serait très bien, dit-elle enfin, avec conviction.

C’était plus que ce que Kyle avait osé espérer.

—	Vraiment ?

—	Il était radieux.

—	Je travaille de nuit, demain. Donc je suis libre jusqu’à vingt-trois heures. Je pourrais passer vous prendre vers six heures. Ça nous laisserait bien le temps de dîner.

—	Parfait ! Vous savez où j’habite ?

—	Vous êtes installée à côté de l’église Saint-John, non ?

Elle hocha la tête en souriant.

—	C’est ça. J’oublie toujours que Mill River est un village et que tout le monde sait où chacun habite.

—	Papa ! Viens vite ! Je veux aller voir Sham ! lança Rowen de la porte de la classe.

—	J’arrive, fifille, répondit-il alors qu’elle avait déjà disparu.

—	Il lui emboîta le pas, se retournant vers Claudia avec un grand sourire.

—	Je vous vois demain alors ! lança-t-il avant de partir.

Calée dans son fauteuil, elle attrapa une autre carotte en écoutant le bruit des pas qui s’estompait. Elle avait un rendez-vous. Un vrai. Avec Kyle. Et une pizza. C’était à la fois emballant et paniquant. Claudia décida de mettre de côté l’aspect paniquant et de profiter pleinement de l’occasion.

***

Ce lundi après-midi, le comptoir de la cuisine de Daisy était couvert de pots de toutes tailles contenant sa potion d’amour rouge. Toute la journée, elle avait travaillé à en affiner la pureté et l’épaisseur et à stériliser ses pots, essayant ainsi d’empêcher son esprit de s’attarder sur la nouvelle de la mort de Mary.

Les pots remplis et fermés, tout ce qui lui restait à faire était d’inventer la formule magique finale qui donnerait tout son pouvoir à cette recette.

Sous le regard de Smudgie installé sur une chaise de cuisine, Daisy aménagea un espace entre les rangées de pots. Elle prit sur le rebord de la fenêtre trois chandeliers munis de longues chandelles rouges et les plaça sur le comptoir. La chandelle du milieu était la plus longue et, délicatement, Daisy prit une allumette pour allumer sa mèche avant de prendre chacune des autres pour les allumer à l’aide de la première flamme. Après quoi, elle recula d’un pas et se mit à chanter.

Saint Valentin, esprit de l’affection, Vénus, déesse de l’amour et Cupidon, chérubin ailé qui se joue des rejets, descendez de vos cieux. Je vous demande à tous trois de venir au-dessus de ces flammes et de bénir ma potion rouge avec toute la force de l’amour dont vous pouvez faire preuve, peu importe le nom qu’on peut donner à cette émotion.

Rythmant sa chanson de larges mouvements des bras, elle répéta son refrain, sous l’œil intéressé de Smudgie qui frétillait sur sa chaise en émettant de petits jappements.

—	Chut ! murmura finalement Daisy qui saisit le petit chien et s’assit. Maintenant, nous devons être très tranquilles, très silencieux. La Saint-Valentin, c’est le quatorze, nous devons donc attendre quatorze minutes pour que la formule agisse et que la potion devienne magique avant que je puisse éteindre les chandelles.

En silence, elle regardait la grande aiguille de son horloge égrener les minutes. Des gouttelettes de cire roulaient le long des chandelles rouges, sous son regard attentif qui ne quittait pas les petites flammes plus de quelques secondes.

Daisy avait toujours été prudente quand elle utilisait des chandelles, requises de temps à autre par sa vocation. Mais après l’incendie de l’Action de grâces qui avait dévasté son mobile home, elle était devenue encore plus précautionneuse. Il ne s’agissait plus que d’un mauvais souvenir, mais ça l’ennuyait toujours de penser que les gens du village croyaient que sa maison avait brûlé à cause d’une chandelle laissée sans surveillance. Elle n’en était devenue que plus prudente.

Ce qui la dérangeait plus que tout dans cette histoire, c’est que personne ne l’avait prise au sérieux quand elle avait déclaré avoir vu un homme s’enfuir par le jardin immédiatement après le début de l’incendie. Elle avait pourtant bien tenté de répondre aux questions des policiers, mais elle n’avait pas vu le visage de l’homme qui portait une cagoule de ski. Elle n’avait, non plus, aucune idée de sa taille, sinon qu’il était plus grand qu’elle. Et, non, elle n’avait jamais vu auparavant un homme portant une cagoule rôder dans les environs. Et, bien sûr, elle n’avait aucune assurance incendie pour sa demeure.

En fin de compte, l’incendie avait été classé en tant qu’accident dont elle était tenue pour responsable.

Elle avait réussi à se sortir de là en sauvant Smudgie et quelques-uns des cahiers contenant ses formules magiques, mais rien d’autre. Le père O’Brien avait offert de l’héberger jusqu’à ce qu’elle sache où aller et pendant trois jours, elle s’était demandé ce qu’elle devait faire. Elle n’avait personne vers qui se tourner, pas d’économies, plus de maison et plus d’espoir. Tout ce qui lui restait, c’était sa magie. Et Smudgie. Pendant trois jours, elle avait fait, en vain, des incantations, mais ce qui était arrivé après ces trois jours relevait de la plus incroyable des magies.

Quatre jours après l’incendie qui avait dévasté sa pauvre résidence, le père O’Brien était venu la voir en lui proposant de l’accompagner pour faire une petite promenade.

—	Je suis certain que Smudgie sera content de sortir et j’ai une petite surprise pour vous, avait-il ajouté.

Ils s’étaient dirigés vers le terrain de Daisy où se trouvaient les débris de sa maison. Ou plutôt auraient dû se trouver. Les débris de l’incendie avaient été déblayés et un mobile home flambant neuf les remplaçait.

—	Surprise, Daisy ! avait lancé le père O’Brien en retirant un jeu de clés d’une poche de sa soutane. C’est votre nouvelle maison. Allez, on va jeter un coup d’œil.

Elle se rappelait son étonnement en franchissant le seuil et en voyant la magnifique cuisine dans laquelle elle se trouvait aujourd’hui. La maison avait été complètement meublée et il y avait même des pots à potion rutilants dans les placards.

—	Mon Père, je ne savais pas que ma magie pouvait être aussi puissante ! Depuis trois jours, j’essaie de conjurer le sort et de trouver une solution, mais ça… C’est de loin ma meilleure réussite !

—	Je te dirais, Daisy, avait répondu le père O’Brien, qu’aucun d’entre nous ne sait ce qui l’attend. Tout peut changer d’une journée à l’autre.

« Le père O’Brien avait tout à fait raison », se dit Daisy en souriant. Elle se demandait avec plaisir ce que la Saint-Valentin pourrait bien lui apporter. Elle leva les yeux vers l’horloge pour constater que l’aiguille indiquait la fin de la quatorzième minute. Elle se leva rapidement, déposa le petit chien sur la chaise et se dirigea vers l’évier. Elle fit couler de l’eau sur ses doigts et pinça la mèche des chandelles en prenant bien soin d’éteindre la plus grande, celle du milieu, en dernier.

—	Voilà ! C’est prêt ! Smudgie, je crois bien que je vais faire quelques livraisons avant qu’il fasse noir. Quelque chose me dit que c’est une sacrée production !

Sur sa chaise, Smudgie frétilla en signe d’approbation.

Elle enfila son manteau et ses bottes et mit quelques récipients dans un sac de plastique. Sa plus proche cliente, Mme Murray, lui avait commandé deux pots et habitait à quelques maisons seulement de la sienne.

Mme Murray résidait dans une modeste maison beige avec une grande baie vitrée et un abri d’auto. Daisy se plaça sur le vieux paillasson devant la porte principale pour sonner. Après quelques instants, la porte s’ouvrit, laissant voir une fillette avec de grands yeux bruns et des tresses.

—	Bonjour, Lindsey ! Ta maman est à la maison ? dit-elle en se penchant vers la petite fille.

L’enfant hocha la tête tandis que la porte s’ouvrait plus largement pour laisser la place à sa mère qui la repoussait doucement vers l’intérieur.

—	Bonjour, Daisy ! Qu’est-ce qui vous amène ?

—	J’ai la potion que vous m’avez commandée, madame Murray. Deux pots, comme prévu. Je viens tout juste de la finir et j’ai pensé que vous aimeriez l’avoir alors qu’elle est encore tiède, expliqua-t-elle en tirant deux récipients de son sac.

La petite Lindsey regardait les pots que tenait Daisy.

—	Qu’est-ce que c’est, Maman ? De la grenadine ?

—	Non, ma chérie. Ça, c’est pour les grandes personnes. Tu sais, tu as laissé ta poupée dans la cuisine. Tu devrais aller jouer avec elle, répondit sa mère en prenant les pots que lui tendait Daisy. Combien vous dois-je, Daisy ?

—	Huit dollars, répondit-elle en regardant la petite fille s’éloigner. Je vous fais un rabais parce que vous m’en avez commandé deux. En passant, votre fille est de plus en plus mignonne. Elle a bien grandi depuis la dernière fois que l’ai vue.

—	Mmmm, oui… Ils ne restent pas petits bien longtemps. Juste une seconde, je vais aller chercher mon porte-monnaie.

Elle referma la porta, laissant Daisy seule sur le perron. Un petit bruit attira son attention et elle se tourna pour voir Lindsey, sa poupée serrée contre elle, qui lui souriait et agitait la main derrière la fenêtre. La petite fille se cacha derrière les rideaux puis jeta encore un petit coup d’œil vers elle.

—	Coucou ! lui lança Daisy alors que la porte s’ouvrait de nouveau sur madame Murray qui fouillait dans son sac.

—	Voilà, lui dit-elle enfin en lui tendant quelques billets de banque. Merci d’être venue me les apporter, ajouta-t-elle en suivant le regard de Daisy.

—	Elle eut un demi-sourire et referma rapidement la porte.

—	Merci beaucoup ! lança Daisy en empochant les billets et en jetant un dernier regard vers la baie vitrée où la petite s’amusait à faire des apparitions jusqu’à ce qu’une main d’adulte ne l’attrape subitement et que les rideaux soient tirés.

Daisy se frotta les yeux un instant, mais plus rien ne bougeait. Elle décida de reprendre ses livraisons.

***

Avec ce mal de tête, Leroy n’avait aucune envie d’aller travailler, mais il n’avait pas le choix. La lumière vive, reflétée par la neige fraîche, lui brûlait les yeux et ne faisait qu’aggraver son mal. Il avait la gueule de bois et subissait durement le manque de nicotine. Ce matin, il n’avait pas osé sortir acheter des cigarettes, de peur de vomir dans le magasin.

En chemin vers le poste de police, il s’arrêta pour acheter des Lucky Strike avant d’arriver pour son quart de travail.

Une cigarette en main, il démarra brusquement sa Camaro qui zigzagua dans la rue principale avant que les pneus arrivent à adhérer correctement à la route enneigée. Quelques pâtés de maisons plus loin, il remarqua sur le trottoir une petite silhouette encapuchonnée portant un sac à la main. Cette vieille folle de Daisy, assurément.

Son pare-brise s’embuait sans qu’il comprenne s’il s’agissait de la fumée de sa cigarette ou de son dégivreur qui ne fonctionnait plus. Même avec les essuie-glaces, la situation ne s’améliorait pas. Il ralentit et baissa la vitre de la portière pour laisser entrer l’air frais. En dépassant Daisy, il tendit le cou pour tenter de voir ce qu’elle transportait.

—	Bonjour, monsieur l’agent. J’ai ma fameuse potion d’amour de la Saint-Valentin. Seulement cinq dollars pour un pot et huit dollars pour deux ! lui lança Daisy avec un sourire forcé en lui brandissant un pot.

Se rappelant qu’il était un agent de la paix, Leroy se força à demeurer poli.

Non… Merci, répondit-il sans pouvoir retenir la grimace de dégoût provoquée par la vilaine tache de vin qui marquait le visage de la vieille dame.

Il appuya sur l’accélérateur. Daisy, qui l’observait, avait vu son rictus mais il s’en fichait. Comme s’il allait gaspiller de l’argent pour cette cochonnerie de potion !

Il n’avait pas besoin de potion d’amour. La culotte de Claudia pliée dans sa poche de pantalon était bien suffisante. Il l’emportait partout, et cette culotte soyeuse lui faisait un effet bien plus intense que les photos prises en cachette. Cette culotte, il n’avait qu’à la toucher pour faire remonter tous les souvenirs qu’il avait de Claudia. Il pensait à elle très souvent. C’était son obsession, son fantasme. Il voyait très bien comment il l’approcherait, comment il la séduirait, comment il l’amènerait à le supplier de la prendre de nouveau. Il commencerait tout d’abord par lui envoyer une carte et l’inviterait ensuite à dîner pour la Saint-Valentin, et là, l’irrésistible charme Underwood entrerait en jeu.

Il ne lui fallut que trente secondes de plus pour traverser la ville et arriver au poste de police. Ses maux de tête, toujours violents, commençaient à s’apaiser. « Huit heures… Juste huit heures à faire », songea-t-il en dirigeant sa Camaro vers sa place de stationnement. Il prit un nouveau paquet de cigarettes qu’il glissa dans la poche de sa veste en se disant qu’il n’en manquerait pas. Et quand son quart de travail se terminerait, à vingt-trois heures, il pourrait aller voir ce que faisait Claudia…

***

Kyle était déjà au poste de police quand Leroy se pointa. Il avait tout juste eu le temps de laisser Rowen à la maison et de se rendre au travail quand il entendit le grondement sourd de la vieille Camaro, suivi d’un claquement de porte et de quelques jurons. Quelques secondes plus tard, Leroy faisait irruption dans le bureau en boitant.

—	Dis donc, tu n’as pas l’air très frais ! lui lança Kyle, amusé.

—	Je peux faire du café ? répondit sèchement Leroy en ignorant le commentaire.

—	Vas-y ! Tu fais comme tu veux… Me semble que tu boites un peu.

—	Ouais, me suis tordu une cheville sur cette putain de glace en entrant.

—	Je vais mettre du sel à l’entrée. Wykowski a probablement oublié de le faire, répondit Kyle en se dirigeant vers un placard.

Il tira un pot de sel d’un gros sac et le répandit ensuite devant l’entrée du poste de police. À son retour, le percolateur ronronnait et Leroy était assis sur une chaise, les jambes allongées et les yeux fermés.

—	On dirait que tu en as pris quelques-uns de trop, hier soir, dit Kyle.

En grommelant, Leroy n’ouvrit qu’un œil qu’il referma aussitôt, ce qui fit sourire Kyle qui adorait les moments où il pouvait embêter Leroy.

—	Tu as pris un coup tout seul ou tu avais de la compagnie ? demanda-t-il pour faire durer le plaisir de l’asticoter un peu.

Il ne reçut aucune réponse.

—	Encore seul, poursuivit Kyle. Tu sais, on m’a dit que Daisy Delaine prend des commandes pour ses potions d’amour depuis quelques jours. Peut-être que tu devrais y penser. Après tout, la Saint-Valentin, c’est pour bientôt. Il ne reste plus qu’une semaine.

—	Ouais, je l’ai vue tout à l’heure sur la colline. Elle transportait un sac plein de cette glu rouge. C’te vieille chouette a essayé de me vendre un de ses pots.

—	Mais, dit-il en se levant, je n’ai pas besoin de cette merde. Et j’ai aussi des projets pour la Saint-Valentin. Alors, tu te mêles de tes affaires.

—	Vraiment ? répondit Kyle, toujours amusé. Ça, je le croirai quand je le verrai.

—	Je ne te raconte pas d’histoires. Je vais me payer une soirée de la Saint-Valentin torride, je te jure !

—	Ah oui ? Avec qui ?

Leroy se tordit la bouche comme s’il savourait un plat exquis.

—	Claudia Simon !

Surpris, Kyle se tourna vers lui.

—	Elle a accepté de sortir avec toi pour la Saint-Valentin ?

—	Ben… Je ne lui ai pas encore demandé. Mais j’ai tout organisé. Je vais lui envoyer une carte et des fleurs et je l’emmènerai au King’s Lodge, à Rutland. Un beau repas de Saint-Valentin…

Kyle n’avait pas besoin de précision à propos de ce qui constituerait le dessert. À cet égard, le regard de Leroy était révélateur.

—	Moi, mon gars, je pense que tu vises trop haut… Et en plus, elle est plus vieille que toi. À ta place, je ne perdrais pas mon temps avec elle.

Il soutint le regard furieux de Leroy qui s’empara de la clé de la Jeep de service.

—	Me fous de son âge ! Elle a un beau petit cul et c’est tout ce que je veux. Et je te jure que je perdrai pas mon temps avec elle ! En attendant, je vais aller patrouiller quelques heures. T’inquiète pas, je serai de retour avant la fin de ton quart.

Kyle ne put retenir une dernière remarque.

—	Je pense que tu vas essuyer un refus, dit-il alors que Leroy s’éloignait. Et tu oublies ton café !

Seul, pendant que la cafetière crachotait le reste de l’eau dans le filtre, il s’installa à son bureau pour lire les rapports des policiers du quart de travail précédent. Cela ne devait lui prendre que quelques minutes pour réviser et classer les deux documents. Le téléphone était silencieux et Kyle songea que sa soirée serait probablement calquée sur ce moment : sans surprise et sans drame.

Cependant, l’odeur du café l’inspira et il s’en versa une tasse.

—	Pas possible, il a dû utiliser la moitié de la boîte, murmura-t-il en voyant la boue qui s’écoulait du pot.

Ses doutes se confirmèrent lorsqu’il ouvrit le percolateur : le filtre était plein à ras bord. Il attrapa le filtre et le lança à la poubelle en souriant. Il avait une certitude : Leroy était un crétin et un imbécile. Claudia ne pouvait que rejeter toute proposition de sa part. Assez curieusement, que Leroy ne soit pas capable de faire un café convenable le réconforta.

Il versa sa tasse et la moitié du pot de café dans le lavabo des toilettes et décida de rajouter de l’eau dans la cafetière. Peut-être que, dilué, le café deviendrait buvable. Kyle retourna s’asseoir à son bureau pour lire le premier rapport. Pour l’instant, tout était calme.

***

L’immense maison blanche demeurait plongée dans l’obscurité.

Un peu avant quatre heures, ce lundi après-midi, Jean Wykowski ouvrit la porte arrière de la résidence en lançant un sonore « Hello ? » auquel seul le tic-tac de l’horloge du vestibule répondit. Elle entra dans la cuisine et referma la porte derrière elle. Il ne lui faudrait qu’une minute pour remettre la bague de Mme McAllister dans son écrin.

Elle monta les marches lentement, se rappelant ses tentatives pour oublier son cauchemar avec la vieille dame. « Ce n’était qu’un rêve », se dit-elle en tentant de se concentrer sur ce qu’elle devait faire. Cependant, quand elle arriva face à la porte de la chambre, elle hésita, se sentant mal à l’aise. Elle avait l’impression de commettre un sacrilège, même si elle faisait cette démarche pour rendre sa bague à la vieille dame. C’était presque suffisant pour lui faire tourner les talons. Pas assez, toutefois.

Le lit d’hôpital ajustable était demeuré dans sa position habituelle, semi-relevé face à la fenêtre, dont les rideaux étaient ouverts pour permettre à l’occupant du lit de profiter de la vue sur les environs. La grande commode était toujours accolée au mur, la boîte à bijoux de Mme McAllister posée sur le dessus. La première fois que Jean avait ouvert ce petit coffret noir, ce jour où elle avait rassemblé tout son courage durant une sieste de la veuve, elle avait été étonnée de constater qu’il contenait peu de chose. Un magnifique collier de perles et son bracelet assorti jouxtaient un superbe camée, et on pouvait voir une alliance en or ainsi qu’une bague de fiançailles. D’après la richesse de la demeure, Jean s’était attendue à ce que ce coffret déborde de bijoux.

Elle ouvrit son sac et sortit d’une petite pochette fermée la bague sertie d’un diamant qui la subjuguait tant. La première fois qu’elle l’avait vue dans son écrin de velours rouge, elle n’arrivait pas à en croire ses yeux tant elle était belle. Elle éclipsait sa propre bague de fiançailles d’un quart de carat.

Elle se rappelait comment elle avait glissé l’anneau à son doigt, pendant que Mme McAllister dormait. Peu importe ses ongles imparfaits, sa peau desséchée par les détergents et les gants de latex, la seule présence de ce superbe diamant à l’un de ses doigts avait tout transformé. Pas seulement sa main. Elle aussi. Subitement, pour une minute, d’une femme de classe moyenne, d’apparence moyenne, au beau milieu de sa vie, elle était devenue une reine, oubliant les affres de la vie quotidienne. Tout s’était évanoui d’un coup : les douleurs de l’âge, les teintures hebdomadaires pour masquer ses cheveux gris, la déception de recevoir pour Noël un four à micro-ondes au lieu d’un cadeau de rêve…

Après cette découverte, elle avait commencé à essayer la bague à chacune de ses visites à Mme McAllister, chaque fois un peu plus longtemps. Puis, samedi dernier, elle avait glissé la bague dans son sac plutôt que de la remettre à sa place.

Maintenant, avant de changer d’idée, elle ouvrit le coffret à bijoux et replaça la bague dans l’écrin. Lorsqu’elle aperçut un dernier scintillement du diamant au moment de refermer le couvercle, elle ressentit une pointe de tristesse à l’idée de s’en séparer, de se défaire de son bonheur secret. Mais elle n’avait pas le choix.

Les marches de l’escalier gémirent derrière elle. Surprise, Jean se retourna et aperçut le père O’Brien dans l’encadrement de la porte.

—	Mon Père ! Vous m’avez fait une de ces peurs ! dit-elle, en cherchant frénétiquement une explication à sa présence dans cette chambre. J’ai entendu dire que madame McAllister était morte… Je ne savais pas que quelqu’un viendrait. Je… j’ai encore la clé de la porte arrière et je voulais… Je pensais… Enfin, comme lui faire une dernière visite…

L’expression du prêtre, tout d’abord empreinte de curiosité, s’était transformée et c’est un visage plein de compassion qu’il lui offrait. Il s’avança vers elle et regarda vers Mill River par la fenêtre.

—	Je comprends, Jean… Moi aussi, j’ai du mal à croire qu’elle nous a quittés. Je crois comprendre que c’est ce que vous ressentez aussi, d’autant plus que vous avez pris soin d’elle tellement longtemps. Ne vous en faites pas, il n’y a pas de problème à ce que vous soyez ici. Personnellement, je suis venu chercher quelques informations. Pour les funérailles et l’exécution de ses volontés. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez.

Elle hocha la tête.

—	J’allais justement partir, mon Père.

Elle lui tendit la clé de la maison et mit la bandoulière de son sac à son épaule en se dirigeant vers la porte. Elle s’arrêta subitement.

—	Dites-moi, mon Père… C’est vrai qu’elle n’avait aucune famille ?

Le prêtre demeura silencieux pendant quelques instants.

—	Vous savez, la famille McAllister l’a oubliée depuis très longtemps, répondit-il enfin. Je ne crois pas qu’elle a eu des contacts avec aucun d’eux depuis des décennies.

—	Alors, qu’est-ce que ça va devenir ?... La maison et tout ça, dit-elle en désignant le décor de la main.

—	J’imagine que ce sera donné à différentes personnes, répondit le prêtre prudemment. Quant à savoir de qui il s’agit…

Il semblait chercher ses mots.

—	On finira bien par le savoir, ajouta-t-il.

—	Bon… Je pense que je ferais mieux de rentrer chez moi. Prenez soin de vous, mon Père, dit-elle en empruntant l’escalier.

« Quelle idiote je suis ! » se dit-elle en se précipitant dans sa voiture.

—	J’avais juste à entrer et ressortir. Quelques minutes plus tôt, et il me surprenait avec la bague, murmura-t-elle en frémissant à l’idée qu’elle aurait pu être surprise par un prêtre à voler la bague ou à rendre un objet qu’elle avait volé.

Son cœur, qui battait la chamade depuis l’apparition du père O’Brien, commençait enfin à ralentir.

Au moins maintenant, la bague était dans son écrin et elle avait la conscience en paix.

***

De la fenêtre de la chambre de Mary, le père O’Brien observa Jean Wykowski quitter les lieux et s’éloigner à travers les rues du village.

Doucement, il souleva le couvercle du coffre à bijoux et vit que la bague était revenue à sa place. Il avait du mal à croire que Jean avait eu ce courage et que Mary avait eu raison à son sujet. « Jean, songea-t-il, elle savait que vous ne la garderiez qu’un moment. »

Il se sentit plein d’admiration pour Jean qui avait eu la force de caractère nécessaire pour rapporter le bijou qu’elle aimait tant alors que lui-même n’avait jamais été capable de rendre une simple cuillère, malgré tout le temps qui s’était écoulé depuis ses premiers larcins.

Il quitta la chambre et se rendit à la bibliothèque. La porte de la pièce grinça quand il la poussa. La couche de poussière qui revêtait livres et meubles indiquait qu’il y avait bien longtemps que personne n’y était entré. Dans un coin était niché un petit bureau dont il s’approcha pour en retirer complètement le premier tiroir, rempli de documents et de liasses de vieilles lettres attachées par des élastiques. Tout au fond du tiroir, il trouva finalement ce qu’il cherchait. Une vieille enveloppe froissée contenant des papiers pliés, deux cartes de visite et un petit carnet en cuir.

Le plus vieux des bristols, d’une firme d’avocats, Gasaway et Gasaway, était jauni et racorni, alors que l’autre carte, visiblement plus récente, ne mentionnait que James R. Gasaway, avocat. Le petit carnet de cuir, très banal, portait la mention Caisse d’épargne du comté de Rutland dans le coin droit.

Le prêtre mit l’enveloppe dans sa poche de veste et quitta la pièce, refermant la porte grinçante derrière lui. Il retourna dans la chambre de Mary et prit un petit carnet et un stylo dans une autre de ses poches. Après s’être installé au bureau, il commença à prendre des notes pour lui-même, des listes de choses. Dans sa liste se trouvait le coffre à bijoux et son contenu, la maison, les meubles, la vieille voiture bleue et la vieille ferme qui avait appartenu au père de Mary. Il y avait aussi Sham dont il devait s’occuper, ce qui était fait… Et seize millions de dollars…

Puis il se mit à écrire la liste des noms : la bibliothèque de Mill River, l’école élémentaire et secondaire, Rowen Hansen, Rutz Fitzgerald, Daisy Delaine. Et Jean Wykowski, qui aurait été surprise d’apprendre que son nom était sur la liste.

Le soleil se couchait doucement sur Mill River. Le prêtre observait par la fenêtre l’ombre qui commençait à couvrir la petite ville. On était le neuf février. Il lui restait vingt-trois jours jusqu’au 3 mars…

Le jeudi 3 mars serait une journée très importante puisque l’État du Vermont, par sa Constitution, avait fait de cette date « la Journée annuelle d’assemblée citoyenne », ce qui signifiait que les citoyens de chaque ville et village devaient débattre du budget local et l’approuver, élire les membres du conseil et se prononcer sur d’autres questions éventuelles. À Mill River, cette journée était un événement majeur. Dès le début du mois, les gens avaient hâte de sortir de leur routine hivernale. L’assemblée se tenait normalement à seize heures et était suivie d’un souper à la bonne franquette.

Le prêtre pensa au petit colis enveloppé de papier brun et à l’enveloppe scellée que Mary lui avait donnés. Ils n’avaient pas quitté son bureau au presbytère. Après les débats et les votes, à l’assemblée des citoyens de Mill River, il lirait la lettre et présenterait le contenu du paquet aux citoyens. Ainsi, il aurait accompli les dernières volontés de Mary et aurait respecté les promesses qu’il lui avait faites.

Il jeta un dernier regard sur Mill River, voyant disparaître le soleil et s’allumer les lampes publiques les unes après les autres. Il soupira doucement. Les vingt-trois prochains jours allaient être chargés.




	
Chapitre 14

—	Nous y voilà ! dit Conor en tenant ouverte la porte arrière de la maison pour laisser entrer Mary.

Pour la première fois depuis quatre semaines, elle remettait les pieds dans sa grande maison de marbre. Elle passa la porte en regardant autour d’elle comme si elle découvrait les lieux pour la première fois. Son œil gauche n’était pas complètement aveugle, mais c’était tout comme. Il ne percevait que des ombres ou des mouvements et était extrêmement sensible à la lumière. Sa couleur avait changé aussi. D’un bleu clair lumineux, il s’était transformé en un triste bleu-gris, si bien qu’elle avait pris l’habitude de le cacher sous un bandeau de tissu.

—	Comment te sens-tu ? demanda Conor en se rapprochant d’elle.

—	Bien… Ça va bien. C’est un peu bizarre de me retrouver ici, mais au moins, je ne suis plus à l’hôpital.

Il hocha la tête. Pendant un moment, il prit place dans un fauteuil en la regardant parcourir doucement le salon, laisser courir ses doigts sur le haut du canapé et des chaises, puis caresser doucement la rampe de l’escalier. Elle leva la tête vers l’étage où se trouvait sa chambre, mit un pied sur la première marche, puis s’arrêta. Elle n’était pas encore prête.

—	Grand-père, dit-elle en reculant, je voudrais aller à l’écurie.

Conor se mit à sourire.

—	Je pensais que tu ne le demanderais jamais. Viens, j’ai hâte de t’y emmener.

Les trois chevaux broutaient dans le pâturage. Ebony et Penny n’avaient pas changé, si ce n’était qu’elles avaient un peu grossi. Mais voir Monarque lui coupa presque le souffle. Il avait repris presque tout le poids qu’il avait perdu durant sa détention. Ses côtes ne ressortaient plus et si les traces du fouet laissaient encore des marques blanches sur ses flancs, sa robe avait retrouvé un lustre plein de santé. En plus, il ne boitait plus.

—	Il est beau ! s’était-elle écriée. Ils sont tous beaux !

Les chevaux s’étaient rapprochés, les oreilles en avant, en hennissant doucement.

—	Le vétérinaire est venu le soigner presque tous les jours, dit Conor. Il a dit qu’il n’avait jamais vu un cheval dans un si mauvais état. Il a dû lui tremper la jambe blessée dans un seau deux fois par jour toute la première semaine… Je ne sais pas exactement ce qu’il a fait d’autre, mais il a réussi à vaincre l’infection. Il a juste dit qu’on l’avait appelé à temps. Quelques jours de plus et le cheval y passait. Il aurait été trop tard et il n’aurait rien pu faire.

Ebony s’approcha immédiatement de Mary alors que Monarque se dirigeait vers Conor et commençait à renifler la poche supérieure de sa veste.

—	Oui, oui, je sais, dit-il au cheval en riant.

—	Il t’aime, remarqua Mary.

Conor sortit plusieurs cubes de sucre de sa poche et les offrit à Monarque.

—	Le sucre est rationné, dit-il enfin. Je ne devrais pas en donner à un cheval, mais je pense que je l’ai déjà corrompu, expliqua-t-il, l’air amusé.

—	Je suis venu le voir souvent durant les dernières semaines et on a appris à se connaître, poursuivit-il d’un ton badin. Il était très nerveux au début, mais j’ai vite compris qu’il avait un faible pour le sucre. À partir de là, nous sommes rapidement devenus amis.

—	Grand-père, je ne savais pas que tu aimais les chevaux.

Conor se mit à rire en flattant la tête du cheval.

—	Ça fait un moment que je n’ai pas monté un cheval. Mais n’oublie pas que quand j’avais ton âge, si tu ne voulais pas marcher ou prendre le train, le cheval était le seul moyen de transport possible. J’aimais beaucoup ces animaux quand j’étais jeune.

Il arrêta de parler une seconde en regardant la bête.

—	Je pense que je les aime toujours, ajouta-t-il.

—	Alors on pourrait faire des balades de temps en temps, non ?

—	Je te l’ai dit : je ne suis pas monté à cheval depuis des années. Et, pour dire vrai, je n’étais pas vraiment un bon cavalier. Mais quand le médecin dira que tu vas assez bien pour faire une promenade, tu pourras peut-être me convaincre de t’accompagner.

En caressant le museau d’Ebony, Mary se mit à sourire à ces paroles. Conor, après quelques minutes, regarda sa montre et se racla la gorge.

—	Mary, il est plus de deux heures et demie et j’ai promis à Stephen d’être là à trois heures.

—	Désolée ! Je ne voudrais pas que tu sois en retard à cause de moi, répondit-elle en continuant à caresser la jument noire.

—	Ça va, répondit Conor.

—	Il semblait mal à l’aise.

—	Mary, tu es certaine que tu ne voudrais pas habiter avec nous, en ville, encore quelques semaines ? Juste le temps que… que… Enfin, juste le temps que tu te retrouves, que tu reprennes pied…

Elle soupira et plongea son regard dans les grands yeux verts et inquiets de Conor.

—	Grand-père, ça va aller. Je me sens bien. Le docteur Manson m’a dit que je pouvais m’occuper des travaux ménagers, si ce n’est pas trop dur physiquement. Du moins au début. Après, on verra. Et puis, je sais trop bien ce que pensent Elise et Stephen de moi. Ça ne ferait que rendre les choses plus difficiles pour tout le monde. Je suis beaucoup mieux ici.

—	Oui, mais tu seras seule. Je ferai tout ce que je pourrai pour venir te voir le plus souvent possible, mais à cause de la guerre, l’essence est rationnée et faire des balades en voiture n’est plus permis. J’ai dû demander une permission au bureau de comté pour te ramener ici et je ne sais pas vraiment quand je pourrai revenir. Ni combien de fois je pourrai le faire.

—	Grand-père, répondit Mary, il ne faut pas que tu le prennes mal. Tu sais à quel point j’aime que tu sois là. Mais je suis habituée à être seule. Ça ne me dérange pas. J’ai toujours été comme ça, et tu sais très bien que la présence de personnes que je connais peu me rend anxieuse. Je suis certaine que je vais me sentir plus en sécurité dans ma maison et auprès d’Ebony que n’importe où ailleurs. Dès que j’en serai capable, je vais me faire un potager, j’irai me promener à cheval et je vais réaménager la bibliothèque. Et je sais que tu viendras me voir aussi souvent que tu le pourras.

—	Le père O’Brien viendra aussi, répondit Conor.

—	Comme il habite tout près, il a promis à une certaine personne de ta connaissance de te rendre visite plusieurs fois par semaine, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Il a aussi dit que tu pouvais l’appeler, si tu as besoin de quelque chose.

—	Oui, je le ferai, répondit Mary en songeant avec amusement au prêtre qui se tortillait sur la chaise de sa chambre d’hôpital, honteux de sa confession à propos des cuillères.

—	C’est un homme très gentil, reprit-elle. Il a passé beaucoup de temps avec moi à l’hôpital et je suis très à l’aise avec lui.

—	Bon… Bon… C’est très bien. Alors, ma chérie, te sens-tu suffisamment bien pour raccompagner un vieil homme à sa voiture ?

—	Bien sûr ! Mais tu n’es pas vieux, Grand-père.

La remarque fit sourire Conor alors qu’il tendait le bras à Mary.

—	Oh ! j’allais oublier. J’ai embauché une jeune femme pour t’aider à entretenir la maison. Elle a déjà fait les courses pour toi.

Il marqua une pause et reprit.

—	Et puis, ce sont deux jeunes fermiers des environs qui sont venus tous les jours s’occuper des chevaux. Je leur ai dit de continuer à venir jusqu’à ce que tu prennes une décision à ce sujet. Ça te va ?

Elle acquiesça d’un mouvement de la tête.

—	Ils ont fait du bon travail. Mais il ne faudrait pas que ça coûte trop cher, continua-elle en fronçant les sourcils. Je n’ose même pas imaginer les frais du vétérinaire pour les soins que nécessitait Monarque.

C’était la première fois qu’elle songeait à cette question, à tout l’argent que les soins accordés au cheval avaient pu exiger, comme au prix de son hospitalisation, sans compter les frais d’entretien de la maison. Elle toucha le bandeau qui lui couvrait l’œil gauche.

—	De grâce, Mary, ne te fais pas de soucis à ce sujet. Tu n’as pas à t’occuper de quoi que ce soit ! Je me suis assuré du fait que tu sois en sécurité, que tu n’aies pas de problème financier. J’ai juste besoin de quelques jours pour conclure les derniers détails et je viendrai ensuite m’asseoir avec toi et t’expliquer tout cela.

Il passa doucement sa main sur celle de Mary qui était glissée sous son bras.

—	Promets-moi une seule chose : que tu ne feras que t’occuper de recouvrer la santé. Juste cela ! Et rien de plus !

Elle regarda Conor et acquiesça.

—	D’accord… Si tu en es certain.

—	Je le suis, répondit-il.

Ils étaient arrivés devant la maison de marbre et il lui ouvrit la porte.

—	Grand-père ?

Conor se retourna vers Mary et vit son œil se remplir de larmes.

—	Je voulais juste te dire… Je ne trouve pas de mots pour te remercier pour tout ce que tu as fait, pour t’être si bien occupé de moi.

La voix de Mary se brisa tandis qu’elle essuyait les larmes qui roulaient sur ses joues.

—	Mary, ma chérie, répondit-il d’une voix étranglée.

—	Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front.

—	C’est à ça que sert une famille, ajouta-t-il, en essayant d’assurer sa voix.

***

Le lendemain de la visite de Conor était un dimanche et, fidèle à sa parole, le père O’Brien passa dans l’après-midi. Mary l’invita au salon et lui offrit une tasse de thé.

—	Ce sera prêt dans quelques minutes. J’entendrai siffler la bouilloire, dit-elle en le rejoignant.

—	Je ne suis pas pressé, avait répondu le prêtre en s’installant. J’avais deux visites à faire après la messe de ce matin, mais je n’en ai plus d’autre pour aujourd’hui.

Ils s’étaient regardés tous les deux sans dire un mot pendant quelques secondes.

—	Vous avez songé à venir à la messe ? demanda enfin le père O’Brien. Je veux dire depuis que vous êtes revenue ici.

—	J’y ai songé, répondit Mary. Mais je ne pense pas que j’irai.

La surprise du curé était évidente.

—	Michael, reprit Mary, je ne veux pas que vous pensiez que j’ai fait ce choix à cause de vous. Parce que ce n’est pas le cas. Je ne pense pas que je pourrais supporter tous ces gens autour de moi. Et si je le pouvais, l’église ne ferait que me rappeler des souvenirs douloureux, le début d’une année que je préférerais oublier.

—	Je comprends. Je pensais seulement que ça pourrait vous aider à traverser toutes ces épreuves, répondit le prêtre. Beaucoup de personnes trouvent du réconfort auprès des autres et de Dieu.

Elle détourna les yeux vers son bras posé sur l’accoudoir du canapé dont elle caressait le fin tissu.

—	Je ne me suis jamais sentie bien en présence d’autres personnes. Enfin… ce n’est pas tout à fait vrai. Avec Patrick, j’avais réussi à me sentir à l’aise. Mais c’est du passé. Maintenant, c’est pire que jamais.

Elle semblait chercher des mots qui lui échappaient, puis secoua la tête comme si ce geste pouvait l’aider.

—	C’est comme pour Dieu, reprit-elle. Je me pose beaucoup de questions. Patrick insistait pour qu’on aille à la messe et je m’étais dit que c’était peut-être une bonne chose. Mais maintenant, je me demande si Dieu existe. Conor m’a parlé de la guerre, m’a donné les dernières nouvelles. Pourquoi un Dieu qui est supposé aimer le monde laisse-t-il de telles choses se produire ? Et ce qui m’est arrivé ?

Sa voix se fêla.

—	Durant la dernière année, j’ai presque tout perdu : mon père, mon mariage, mon mari… J’ai failli perdre la vie.

Elle tremblait de tout son être, s’agrippant à l’accoudoir en le fixant de son œil bleu.

—	J’ai l’impression d’avoir été punie pour quelque chose. Mais pour quoi ? Je n’ai jamais fait de mal à personne ! Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit !

Le prêtre se cala contre le dossier de son fauteuil. Il s’attendait à des questions comme celles de Mary. Il avait déjà conseillé tant de personnes qui avaient remis leur foi en question après des souffrances ou des événements tragiques. Mais une douleur semblable à celle qui déformait la voix et le visage de Mary le désemparait. Il avala sa salive en essayant de trouver quelque chose à dire.

Le sifflement de la bouilloire apaisa la discussion, presque comme la cloche marquant la fin du round. Mary respira profondément, redressa le bandeau couvrant son œil et essuya les larmes de ses joues.

—	Juste une minute, je reviens, dit-elle en se levant pour gagner la cuisine.

Elle en revint quelques minutes plus tard avec un plateau contenant une théière, deux tasses sur leurs soucoupes, une assiette de biscuits, un pot de sucre et un pichet de crème. Le curé remarqua la présence d’une petite cuillère dans chacune des soucoupes. Mary remplit la première tasse et la lui tendit.

—	Voilà, dit-elle. Je ne savais pas comment vous preniez votre thé, alors j’ai tout apporté. Servez-vous à votre goût, ajouta-t-elle avant de se servir elle-même.

—	Merci, Mary, répondit-il.

—	Il prit la soucoupe, très intéressé par la cuillère qui se cachait derrière sa tasse. Il s’agissait sûrement d’un ustensile finement ciselé, délicat, en argent pur, fabriqué par un maître artisan. En retenant sa respiration, il tint la soucoupe de la main gauche et attrapa la cuillère de la droite. Il la posa sur le bord de sa tasse et… ce n’était pas une cuillère.

Une fourchette. Juste une fourchette.

Chez toute autre personne que Mary, il aurait pu croire à une erreur. Avec elle, il savait qu’il ne pouvait s’agir d’une méprise. Il soupira tout en commençant à rougir.

Elle l’observait, une petite cuillère à la main, après avoir déposé un cube de sucre dans sa tasse. Elle ajouta de la crème avant de remuer le tout.

—	Juste un peu de prudence, Michael, dit-elle avec un petit sourire désolé. J’espère que vous comprenez…

—	Oui… bien sûr, répondit-il en utilisant sa fourchette pour attraper un cube de sucre.

Décidément, cette visite devenait de plus en plus déplaisante.

Mary déposa sa tasse dans sa soucoupe et soupira.

—	Je suis désolée, dit-elle enfin. Je me suis emportée tout à l’heure. C’est juste que depuis mon retour à la maison, j’ai du temps pour penser à… à ce qui m’est arrivé. Et ça me fâche de constater que j’ai aimé – et que j’aime toujours – quelqu’un que je ne connaissais pas vraiment. Quelqu’un capable de me faire ça.

Elle marqua une pause, attendant une réponse qui ne vint pas.

—	J’ai réfléchi à la façon dont Patrick est mort, reprit-elle, et il me semble que c’est injuste. Il n’a pas souffert assez. En tout cas, pas autant que moi ou Monarque. Grand-père m’a dit qu’il y avait eu une centaine de personnes présentes à ses funérailles. Des relations d’affaires, des gens influents de Rutland, des membres de la famille. Moi, j’étais à l’hôpital et seuls les membres de la famille proche de Patrick savaient ce qui m’était arrivé et ce que Patrick m’avait fait. Il n’a jamais eu à s’expliquer. Jamais eu à dire un mot à tous ceux qui sont venus pleurer sur sa mort. Il n’a jamais eu à vivre avec ce qu’il m’a fait, jamais su qu’il m’avait rendue borgne, pas plus qu’il n’a eu à avoir de honte ou de remords de ses gestes. Cela dit, maintenant, je doute qu’il aurait connu l’un de ces sentiments s’il était resté vivant.

—	Mary, dit le père O’Brien, même si Patrick est mort, je veux croire qu’il va expier ses péchés. Je crois aussi que tout ce qui nous arrive a une raison d’être, même si ce n’est pas toujours clair pour nous.

—	Vous croyez que Dieu a autorisé Patrick à me faire ça dans un certain but ? demanda Mary d’une voix qui devenait incertaine.

—	L’Homme possède son libre arbitre et Patrick a choisi de faire ce qu’il a fait. Mais… Oui, je crois que ce qui nous arrive vise certains objectifs que nous ne comprenons pas tout de suite.

Mary se leva et se dirigea vers la fenêtre.

—	Donc, c’est le destin, c’est ça ? Moi, je n’y crois pas ! dit-elle en fixant le lointain. Je crois que seuls nos choix mènent à des résultats, peu importe lesquels. Prenons mon cas. J’ai choisi d’épouser Patrick et, aveuglée par mes sentiments pour lui, j’ai été incapable de comprendre ou de réaliser que j’étais en danger.

D’un doigt, elle souleva légèrement le bandeau qui couvrait son œil gauche.

—	Mais… Mary, qu’est-ce qui l’a amené à la ferme de votre père la première fois ?

Mary ne répondit rien pendant un moment. Puis elle se mit à soliloquer, comme si elle ne s’occupait plus de sa présence, ce que le força à tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait.

—	Le voir, c’était mon choix. Qui je vois, ce que je fais, ce que je crois… Maintenant, il ne me reste plus que moi. Je ne peux plus me permettre de faire d’autres mauvais choix.

—	Mary, vous m’avez, moi. Et vous avez Conor. Et Dieu. Vous devriez tenter de retrouver la foi en Dieu. C’est bon de pouvoir lui demander de vous guider dans les décisions de votre vie.

—	Ce que je crois, répéta-t-elle en se tournant vers le prêtre, c’est que vous avez été d’une grande gentillesse pour moi durant ces dernières semaines, et j’en suis arrivée à vous voir comme un ami. À part Conor, vous êtes mon seul ami.

Elle quitta la fenêtre pour reprendre place sur le canapé.

—	Mais sortir de chez moi, peu importe pour quoi faire, est tellement douloureux. Je ne peux pas ! Pour l’instant, j’en suis incapable ! Il m’est arrivé trop de choses et je dois réfléchir. Je dois me protéger, penser à ma santé… Peut-être que plus tard, ce sera différent.

La voix de Mary se faisait implorante.

—	Maintenant que vous savez comment je me sens, pourquoi je ne veux pas aller à la messe, j’espère que vous pourrez rester mon ami.

Le prêtre soupira en la regardant.

—	Eh bien, oui… bien sûr…

Il prit quelques secondes de réflexion.

—	Vous avez traversé de telles épreuves. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Mais si on regardait, malgré tout, le bon côté des choses ? Vous êtes tellement jeune. Vous avez la vie devant vous ! Le temps guérit bien des choses, même les pires événements et peut-être qu’avec le temps, votre angoisse s’atténuera. Vous rappelez-vous du moment où vous l’avez ressentie la première fois ? Peut-être que si je savais comment tout ça a commencé, je pourrais vous aider. Peut-être que je pourrais accélérer le processus de guérison et vous aider à surmonter ce trouble.

Il avait au moins l’intention d’essayer de tenir la promesse qu’il avait faite à Conor de s’occuper de la jeune femme. Et puis, elle savait pour les cuillères. Malgré le serment qu’elle lui avait fait de ne jamais révéler sa mauvaise habitude, sa connaissance de ses larcins avait déclenché une certaine inquiétude chez lui et il se refusait de lui donner quelque raison que ce soit de divulguer son secret.

Mary se raidit et se renfrogna.

—	Non. Je ne peux pas, dit-elle en se détournant de lui. Je ne peux pas en parler. Désolée. C’est tout à fait impossible.

Il fut étonné qu’une question qui lui paraissait aussi anodine provoquât une réponse si radicale.

—	Oh, Mary, dit-il en choisissant ses mots avec soin, je suis vraiment désolé. Je ne parlais pas de prières. Sachez que je respecte totalement votre vie privée. Vous avez traversé tellement de malheurs, Mary. En tant qu’ami, je suis juste ici pour vous aider comme vous le voudrez…

Elle hocha la tête et tourna vers lui un visage dont les traits s’étaient adoucis.

—	Merci, Michael. J’ai vraiment besoin d’un ami en ce moment.

***

Le père O’Brien était revenu chez Mary le mercredi suivant et Conor lui avait rendu visite le vendredi matin. Mary avait été surprise de constater à quelle vitesse la semaine avait passé, même si elle n’avait fait que lire et se reposer ou passer du temps avec les chevaux. Elle avait aussi ouvert en grand les fenêtres pour laisser la douceur de l’été chasser l’air renfermé de la maison blanche. Le parfum du chèvrefeuille et du pin avait embaumé les pièces et elle se sentait revivre. Ses forces lui revenaient.

Elle venait tout juste de finir de s’habiller quand Conor avait frappé à la porte. Vêtue de ses vêtements de cavalière, elle avait couru pour le saluer.

—	Grand-père ! lui lança-t-elle en l’embrassant, je ne pensais pas te voir avant la fin de semaine ! Je me préparais à aller à l’écurie. Je vais faire une balade avec Ebony. Tu viens avec nous ?

—	Ho ! Une minute ! Es-tu suffisamment en forme pour ça ? Le docteur te permet-il d’aller te promener si peu de temps après ton retour à la maison ?

—	Il n’a rien dit à ce sujet, mais je ne peux plus attendre. Et avec Ebony, je n’ai rien à craindre, elle est si gentille. Oh ! dis que tu viens avec moi, Grand-père !

Il sourit en secouant la tête.

—	J’ai bien peur de devoir refuser. En tout cas, aujourd’hui, je ne peux pas. Je dois absolument retourner à Marbleworks. J’ai décidé de venir te voir parce que j’ai quelque chose à te donner, ajouta-t-il en lui tendant une grosse enveloppe blanche qu’il venait de retirer de sa veste. On peut s’asseoir quelques minutes ?

—	Oui, bien sûr, répondit-elle en jetant un regard méfiant à l’enveloppe.

Elle lui prit le bras et l’accompagna au salon.

—	Ce n’est rien de grave, j’espère ?

—	Non, non, Mary, ne t’inquiète pas, dit-il en s’installant dans un fauteuil. Vas-y, ouvre-la.

Elle ouvrit l’enveloppe et en retira plusieurs feuilles de papier pliées qui renfermaient un petit calepin bleu. Elle les déplia et se mit à en lire le contenu. Il s’agissait des dernières volontés de Conor. Les premières lignes mentionnaient « Moi, Conor Murphy McAllister, résident du comté de Rutland, au Vermont, d’âge légal, en pleine possession de toutes mes facultés, je déclare que ce document contient mon testament et mes dernières volontés… »

Mary arrêta sa lecture en hochant la tête.

—	Grand-père, je ne comprends pas…

Il lui répondit par un sourire.

—	Tu te souviens, en fin de semaine dernière, quand je t’ai dit que tu n’avais pas à te soucier des factures ?

—	Oui.

—	Alors voilà. J’ai tout réglé. J’ai mis mon testament à jour. Tu n’as pas besoin de le lire au complet, mais je voudrais te montrer un paragraphe en particulier. Tiens, laisse-moi regarder.

Elle lui tendit les feuilles de papier qu’il se mit à feuilleter après avoir mis ses lunettes.

—	Voilà ! C’est ici, dit-il finalement en lui indiquant du doigt le bas de page.

—	Je lègue la somme de deux cent cinquante mille dollars à Mary Hayes McAllister, lut-elle.

Étonnée, le souffle court, elle le regarda comme si elle ne parvenait pas à comprendre ce qui était écrit.

Il se mit à rire, heureux de l’effet que créait son document.

—	Je voulais que tu conserves une copie de mon testament. Espérons que tu n’hériteras pas de cette somme avant un bon bout de temps, n’est-ce pas ? Entretemps, ce qu’il y a dans ce petit carnet bleu devrait te permettre de patienter.

Elle prit le petit carnet bleu sur ses genoux et laissa échapper le testament de Conor sur le sol. Pour une raison quelconque, ses mains lui obéissaient mal et elle éprouva de la difficulté à ramasser les feuilles éparpillées. Elle y parvint finalement et déposa le document sur la table.

—	C’est le carnet de dépôt de Patrick, dit enfin le grand-père. Enfin… Ce qu’il possédait comme fonds placés à la banque.

Les premières pages étaient remplies de colonnes de chiffres écrits à la main. La plupart des valeurs correspondaient à des soldes réguliers du compte, mais quelques dépôts importants y étaient aussi consignés. Elle passa à la dernière page où elle retint son souffle en voyant le solde inscrit.

—	Il devrait y avoir environ deux cent quatre mille dollars, si ma mémoire ne me trahit pas, dit Conor. J’ai fait transférer cet argent et tu en es maintenant bénéficiaire. J’ai aussi pris des arrangements pour que tu reçoives une pension mensuelle qui devrait suffire amplement à couvrir toutes les factures et les frais que tu pourrais avoir. La pension sera indexée régulièrement au coût de la vie et aussi longtemps que tu ne dépenseras pas plus que l’allocation prévue, le compte en fiducie devrait s’accroître et te procurer des intérêts plus qu’il ne t’en faut pour vivre.

Elle ne savait quoi répondre. Les montants qu’elle venait de lire dans ce carnet étaient plus gros que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. La tête lui tournait et elle sentait ses larmes sur le point de jaillir, mais elle s’efforçait de les retenir, ne voulant pas que chacune des visites de Conor se termine par un torrent de pleurs. Quand elle retrouva la parole, ce fut pour émettre un petit couinement et elle ne put contenir ses larmes plus longtemps.

—	Dis-toi que ce sont des larmes de joie, Mary, di Conor en s’asseyant près d’elle sur le canapé.

Il lui tendit son mouchoir.

—	Oui, articula-t-elle en tamponnant le tour de son bandeau.

Cette pièce de tissu devenait terriblement inconfortable quand elle était mouillée.

—	Je savais que ce serait une surprise pour toi. Mais je vais devoir te laisser. J’ai un rendez-vous important à Rutland, ce midi. Ça te permettra de te faire à l’idée, de comprendre ce qui arrive, dit Conor en se levant. Je t’avais dit que je m’occupais de tout et je pensais vraiment ce que j’avais dit. Tu n’as pas à te faire de soucis, Mary, parce que tu es un membre de ma famille et que je prendrai toujours soin de toi. Non, ne te lève pas, ça va aller. Je connais très bien le chemin.

Ces paroles ne firent qu’amplifier ses pleurs. Elle lui tendit son mouchoir, pensant qu’il allait le reprendre, mais il ne fit que refermer sa main sur la petite pièce de tissu.

—	Garde-le. Je le reprendrai à ma prochaine visite, quand on ira faire une balade à cheval.

Il lui fit un clin d’œil en quittant la pièce et sortit par la porte du jardin.




	
Chapitre 15

—	Papa, est-ce que c’est vrai que la dame qui possédait Sham était une sorcière ?

Ce jeudi soir, Kyle, assis sur le canapé du salon, s’affairait à plier des vêtements fraîchement lavés avant son rendez-vous avec Claudia. Partout autour de lui les piles se multipliaient et il était content de voir qu’il ne lui restait plus que les chaussettes à trier. Sur le plancher, Rowen jouait avec Sham. Elle lança une ficelle vers le chat siamois dont les yeux bleus se dilatèrent tandis qu’il se préparait à bondir.

—	Voyons, ce n’était pas une sorcière ! Tu sais très bien que les sorcières n’existent pas. Pourquoi me demandes-tu ça ?

—	Parce que j’ai parlé de Sham à l’école. Jen et Stacy m’ont dit que la dame qui habitait la grande maison blanche était une vieille sorcière méchante qui ne sortait jamais. Elles ont dit que personne ne l’avait vue depuis des années et qu’elle avait un œil de démon et que la seule chose qu’elle faisait était de rester dans sa maison en surveillant tout le monde par la fenêtre. Et elles ont ajouté que Sham était un chat de sorcière.

—	Est-ce que Jen et Stacy ont déjà vu madame McAllister ? C’est comme ça qu’elle s’appelait, tu sais… Mary McAllister.

—	Non, je ne crois pas.

—	Eh bien moi, je l’ai vue, et c’était une vieille dame ordinaire. Tout ce qu’on peut raconter à propos de son « œil de démon », ce n’est qu’un tissu de bêtises. C’est vrai qu’elle était aveugle d’un œil. Fitz m’a dit qu’elle avait eu un accident, il y a très longtemps.

—	Et puis, ajouta-t-il en regardant le chat attraper la ficelle avec ses deux pattes, je trouve que Sham ressemble à tous les autres chats et se comporte comme eux, non ?

—	Oui… Mais pourquoi madame McAllister ne sortait jamais de chez elle ?

Kyle réfléchit une seconde.

—	Je crois, reprit-il en attrapant quelques chaussettes dans le panier, enfin, je n’en suis pas certain, mais elle a été malade très longtemps, trop malade pour sortir de chez elle. Avant, je ne pourrais pas te dire. Parfois, ça arrive que des gens aient peur de sortir. C’est presque comme si quelque chose ne fonctionnait pas dans leur tête. Ils ont peur qu’un malheur ne leur arrive s’ils sortent de chez eux, même s’il n’y a aucune raison de le penser. Alors ils restent à la maison. Je pense que madame McAllister était une de ces personnes.

—	Oh.

La petite semblait ébranlée.

—	Maintenant, ma petite chérie, que répondras-tu à Jen et à Stacy si elles te parlent de nouveau de ces histoires de sorcière ?

—	Juste que madame McAllister était une vieille dame malade et que ce n’était pas une sorcière, répondit Rowen en relevant la tête et en le regardant avec un grand sourire.

—	Bonne fille ! lança Kyle en se levant pour lui frotter les cheveux. En attendant, on va ranger tous ces vêtements ! Peux-tu remettre les tiens dans ta chambre ?

Rowen se leva, prête à se rendre dans sa chambre. Kyle lui tendit une paire de chaussettes et secoua la tête.

—	Ouf, Rowen, tes pieds grandissent à la vitesse de l’éclair ! Je n’ai jamais vu d’aussi grands pieds sur une petite fille de neuf ans ! Je me demande si on ne devra pas commander des chaussettes spéciales, juste pour toi, si tes pieds continuent à grandir. Peut-être qu’ils n’en font pas de plus grandes que ça !

—	Ça va, P’pa ! Ça, c’est les tiennes ! ajouta-t-elle en ricanant.

Elle attrapa les chaussettes et les lui relança.

Kyle rigolait en voyant sa fille s’éloigner avec sa pile de vêtements. Il rassembla rapidement les siens et alla les ranger. Il était six heures moins le quart et il ne voulait surtout pas être en retard.

—	Je dois partir dans quelques minutes ! lança-t-il à haute voix. Ruth arrivera bientôt, mais je reviendrai te voir avant d’aller travailler. N’oublie pas tes devoirs, OK ? Je vérifierai en rentrant.

—	OK, répondit Rowen, de retour dans la salle de séjour.

Elle avait recommencé à taquiner le chat avec la ficelle. Ses vêtements rangés, Kyle s’approcha de la porte de la maison pour mettre ses bottes, sous le regard amusé de sa fille.

—	Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

—	Je trouve ça amusant que tu sortes avec mademoiselle Simon… Est-ce que vous allez parler de moi ?

—	Ça se pourrait, répondit Kyle en souriant. Mais je suis convaincu que tout ce qu’on va dire à ton sujet sera gentil.

—	Tu promets ?

—	Promis !

On frappa à la porte. Il ouvrit d’une main, encore penché pour lacer ses bottes. Ruth Fitzgerald entra, portant un plateau recouvert d’un papier aluminium.

—	Bonsoir, tout le monde ! J’ai apporté quelques douceurs. Des roulés à la cannelle ! As-tu soupé, Rowen ?

—	Oui, Papa m’a fait de la pizza. Il en reste, si tu en veux.

Ruth sourit.

—	Veinarde ! Mais j’ai déjà mangé, merci, c’est gentil de ta part de me l’offrir. Et j’imagine que tu n’as plus de place pour le dessert, alors ?

—	Hein ? Oui, j’ai encore de la place, dit la petite en se levant et en regardant impatiemment le plateau que tenait Ruth.

—	Je dois y aller, Ruth, dit Kyle. Je devrais être de retour vers neuf heures trente. Si jamais il y a un problème, tu n’as qu’à m’appeler au poste et ils me joindront. Je laisserai ma radio en fonction.

—	Pas de problème. Allez, passe une bonne soirée. Viens, Rowen, allons faire chauffer ça un peu à la cuisine pour que le glaçage devienne bien moelleux.

Kyle regarda Ruth gagner l’autre pièce, suivie de sa fille et de Sham. Il prit son manteau et sortit, pressé d’aller chercher Claudia.

***

Il était prêt de six heures, et pour la centième fois, Claudia se regardait dans le miroir.

Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ou son rouge à lèvres débordait-il ? Un de ses yeux lui semblait aussi plus maquillé que l’autre. Mais c’était peut-être juste une question d’éclairage. C’était sûrement ça. Ses cheveux blonds reflétaient la lumière et, grâce à un peu de laque, ils gardaient leurs boucles. Elle se regarda dans les yeux, plissa les lèvres et repoussa ses cheveux derrière une oreille.

Elle portait son jeans préféré et un pull de cachemire noir. Elle adorait ce pantalon parce que c’était le premier qu’elle avait acheté après avoir atteint le poids qu’elle visait. Le tout premier jeans qui la rendait sexy et attirante. Il lui rappellerait tous les efforts qu’elle avait dû faire pour atteindre cette taille quand elle serait assise devant une pizza, la première depuis des mois.

Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et se rendit dans la cuisine pour regarder par la fenêtre si une voiture arrivait. Elle avait enlevé de son réfrigérateur la photographie de la grosse qu’elle avait été, mais elle examina quand même la porte de l’appareil pour s’assurer que la photo n’était plus visible. Elle n’arrivait pas encore à croire qu’elle avait un rendez-vous avec Kyle et elle ne voulait vraiment pas s’imaginer en train de devoir révéler l’identité de la femme apparaissant sur la photo.

La lumière des phares illumina soudain sa cuisine et Claudia vit Kyle descendre d’un pick-up bleu pour se diriger vers sa porte d’entrée. De l’extérieur, il la salua par la fenêtre. Elle lui sourit et lui ouvrit avant même qu’il appuie sur la sonnette.

—	Bonsoir ! lui lança-t-elle alors qu’il entrait. Je suis prête !

—	Je n’ai plus qu’à prendre mon manteau, ajouta-t-elle en se tournant vers le portemanteau du vestibule.

—	Bonsoir ! Oui, vaut mieux avoir un manteau. Il fait vraiment froid dehors. J’ai laissé le moteur en marche, mais il n’est pas encore très chaud. J’ai entendu à la radio qu’il faisait moins quinze, et en plus il souffle un vent glacial.

—	J’ai grandi dans le nord de l’État de New York, répondit-elle en enfilant un long manteau de laine et d’énormes cache-oreilles. J’aime le froid. Il faut juste savoir comment s’habiller.

—	Tout à fait d’accord, répondit-il en souriant. Moi, je viens du Massachusetts.

Il marqua une pause, en la regardant.

—	Je dois dire que ce sont les plus gros cache-oreilles que j’aie jamais vus.

Elle éclata de rire.

—	Oh ! c’est un cadeau que ma mère m’a fait pour Noël, il y a quelques années. Ils sont vraiment très chauds !

Elle porta ses mains à ses oreilles et sourit. Parler avec Kyle venait tellement facilement que pendant une minute, elle avait oublié à quel point elle était nerveuse.

—	Bon, on affronte le froid ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte.

Une fois à l’extérieur, il lui ouvrit galamment la portière du pick-up.

—	Alors, où as-tu fait tes études ? demanda Kyle en reculant dans l’allée.

—	À Syracuse.

—	Alors, tu es une orangiste, répondit-il en faisant allusion aux équipes sportives de l’université de Syracuse.

—	Quelque chose comme ça, répondit Claudia. Et toi, où as-tu étudié ?

—	À l’université de Boston.

—	Hmmm… Ce qui fait de toi un…

—	Un terrier de Boston ! L’université de Boston est une bonne école, mais sa mascotte est un peu moche.

—	Dans quel domaine as-tu étudié ?

—	Justice criminelle et histoire. J’ai deux diplômes. Je ne savais pas si je voulais devenir policier ou professeur d’histoire. Alors j’ai suivi les deux programmes, ce qui n’était pas très difficile parce que plusieurs cours se recoupaient. À la fin, j’ai décidé de devenir policier.

—	Quand tu es venu voir les élèves, tu as dit que tu avais travaillé à Boston.

—	Ouais. J’avais eu une promotion depuis quelques années quand j’ai pris la décision de venir m’installer ici. C’est drôle. Parfois, tu changes d’avis tellement vite sur ce que tu veux faire dans la vie. Après le décès de ma femme, je ne voulais plus ce genre de travail. Je n’avais plus que Rowen, alors il fallait quitter Boston parce que les policiers y sont souvent blessés ou tués et je ne voulais pas prendre ce risque.

Claudia avait entendu dire que Kyle était veuf. Elle ignorait s’il était prêt à s’engager de nouveau et elle décida de ne pas aborder ce sujet. Elle préféra lui offrir un sourire chaleureux alors qu’ils arrivaient au Pizza Hut.

—	Je pense que tu as fait un bon choix en décidant de venir à Mill River. Je n’y habite pas depuis longtemps, mais ça me semble un bon endroit pour y élever des enfants.

Elle sortit de la voiture et eut le souffle coupé par le froid. Kyle l’entendit haleter et se mit à rire.

—	Ça frappe quand on quitte une maison ou une voiture chaude. La première bouffée est toujours surprenante, on sent l’air froid pénétrer jusqu’aux poumons.

—	Oui, c’est vrai, répondit Claudia.

Mais ce n’était pas l’air froid qui lui avait coupé le souffle. C’étaient ces odeurs paradisiaques de pâte fraîche, d’ail, de sauce tomate et de pepperoni. Elle ne se rappelait plus la dernière fois où elle était entrée dans une pizzeria, mais elle sentait son estomac gargouiller et elle commençait à saliver.

—	Rien ne vaut une pizza chaude quand il fait un froid pareil, dit Kyle en lui ouvrant la porte.

—	C’est vrai, répondit-elle en entrant.

Quelques instants plus tard, ils étaient installés à une table. Le restaurant était presque vide, ce qui était normal un mardi soir. La serveuse prit la commande des boissons et s’éloigna alors que Claudia parcourait le menu, avec une pointe d’angoisse en lisant la liste des entrées. Si elle s’écoutait, elle demanderait des ailes de poulet, des bâtonnets de fromage panés et des piments farcis au fromage. Sauf que toutes ces choses étaient frites.

—	Je pense que je vais commander des ailes de poulet, dit Kyle.

Sa remarque provoqua de nouveaux gargouillis dans l’estomac de Claudia.

—	Je vais prendre une salade en entrée, répondit-elle dans un sursaut de volonté. Et on pourrait peut-être partager une pizza ? Je ne pense pas être capable d’en prendre plus d’une part ou deux.

Prononcer cette phrase renforça sa résolution de suivre son régime, même si elle savait qu’elle ne disait pas la vérité. En réalité, elle rêvait de commander une grande pizza au pepperoni avec croûte farcie… pour elle seule !

Une fois leur commande prise, Claudia devint nerveuse. Depuis que Kyle l’avait invitée, elle redoutait ce moment où il faudrait inévitablement faire la conversation. Pendant quelques secondes, elle chercha ce qu’elle pouvait lui dire, mais Kyle la prit de vitesse.

—	Alors, depuis quand enseignes-tu ?

—	Neuf ans, si on tient compte de cette année. Et ça ne m’a pas semblé très long.

—	Toujours en CM1 ?

—	Non, j’ai aussi enseigné en CE1 et en CM2, mais j’étais professeur de CM1 quand j’ai accepté le poste ici. De toute façon, je pense que c’est l’année que je préfère parce que les enfants sont encore innocents mais que leur personnalité commence aussi à émerger. Et d’autres choses aussi : le sens de l’humour, une meilleure conscience du monde qui les entoure et de meilleures interactions entre eux. On les voit devenir de véritables individus. J’aime beaucoup ça.

—	Oui, je comprends ce que tu dis, je le vois tous les jours en regardant Rowen. Elle grandit tellement vite ! Parfois, elle se conduit vraiment comme une adulte, ça me prend un peu au dépourvu.

—	Elle est une petite fille très spéciale, répondit Claudia. Je veux dire… Enfin… ils le sont tous, mais Rowen comprend tellement vite et a vraiment beaucoup d’intuition pour une petite fille de neuf ans.

—	Elle t’aime beaucoup, dit Kyle.

—	À dire vrai, sourit-il, elle m’a demandé si on allait parler d’elle ce soir. Je lui ai répondu qu’on ne dirait que des choses gentilles.

Elle éclata de rire.

—	Il n’y a pas grand-chose de négatif à dire à son sujet, ajouta-t-elle.

Kyle lui jeta un coup d’œil et Claudia ne put s’empêcher de remarquer à quel point il était fier de sa fille. Elle se sentait contente pour lui, de constater que sa décision de venir vivre à Mill River avait permis à sa fille d’être si équilibrée et heureuse.

La serveuse arriva à leur table avec les ailes de poulet et la salade. Claudia déplia sa serviette sur ses genoux, soulagée que ce début de conversation ait été aussi facile et agréable.

—	Je veux savoir, reprit Kyle en s’attaquant aux ailes de poulet. Qu’est-ce qui t’a amenée à venir à Mill River ? Au beau milieu de l’année scolaire ?

Claudia avait prévu cette question et sa réponse était prête depuis longtemps.

—	Ça n’a pas été une décision facile. J’enseignais à Dryden, une petite ville du nord de l’État de New York. Mes parents et mes deux frères y habitent et j’ai y habité pendant longtemps, mais je crois que j’avais besoin de changement. J’avais l’impression de piétiner et je voulais voir ce qui se faisait ailleurs.

Pendant une petite seconde, elle regarda sa salade, puis son jeans moulant, et elle se demanda si elle pouvait lui dire la vraie raison de son déracinement. Pouvait-elle lui dire qu’elle avait atteint son poids idéal juste avant les vacances et qu’elle avait ressenti l’urgence de prendre un nouveau départ en ce début d’année dans un endroit où personne ne savait qu’elle avait été grosse ?

Kyle hocha la tête en signe d’assentiment, la bouche pleine.

—	Je n’étais pas très à l’aise quand j’ai annoncé la nouvelle au directeur de mon ancienne école, poursuivit-elle. Je n’avais aucune raison valable de démissionner, sinon que je sentais que je n’allais nulle part. C’est comme si j’avais eu besoin d’un nouveau départ, d’un nouveau décor. Le directeur a été très correct. Il m’a dit de faire ce qui me paraissait nécessaire, m’a souhaité bonne chance et m’a informée qu’il me donnerait de bonnes références professionnelles.

—	Il semble être un type bien, répondit Kyle. On ne sait jamais avec qui on va tomber au travail. Je crois que tu as eu de la chance.

—	Oui, il était vraiment compréhensif. Cela dit, j’aime bien le directeur et les autres enseignants de l’école ici aussi, dit Claudia. Tout le monde m’a bien accueillie. On m’a offert de me faire visiter les environs. Je crois que c’est un bon départ.

—	J’aime bien la plupart des hommes du service de police ici, dit Kyle. Le chef de police, Fitz, m’a beaucoup aidé. Il m’a loué un appartement au-dessus de la boulangerie de sa femme, Ruth, qui garde Rowen quand je travaille tard le soir ou que je suis absent… pour d’autres raisons.

Il jeta un coup d’œil à Claudia qui lui souriait.

—	Je lui ai offert de la payer, mais elle ne veut pas un sou ! Cette femme est une sainte. Wykowski est aussi un bon garçon. Le seul que je n’aime pas beaucoup, c’est Leroy, et, comme par hasard, je dois travailler avec lui assez souvent. Mais on ne peut pas toujours avoir de la chance !

—	Je pense que je peux comprendre. Quand vous êtes venus parler avec les élèves, il m’a mise mal à l’aise. Je ne peux pas dire pourquoi précisément, mais il y avait quelque chose de gênant dans son comportement. Peut-être sa façon de me regarder.

—	Je suis désolé, dit Kyle après une courte réflexion. J’aurais dû me dire que ce n’était pas une bonne idée d’aller à l’école avec lui. Il n’a aucun tact et il manque totalement de manières. En plus, il se croit irrésistible et s’imagine que toutes les femmes vont lui tomber dans les bras. Pourtant, d’aussi loin que je puisse me souvenir, il n’a pas tant de succès. Ce qui ne l’empêche pas de courir après tout ce qui porte jupon, si tu vois ce que je veux dire.

—	Oui, mais tu ne devrais pas t’excuser de l’avoir emmené avec toi. Le comportement de Leroy est son problème à lui. Et puis, pour être franche, je ne vois pas quelle femme voudrait se retrouver avec ce type.

Le visage de Kyle s’illumina et un éclat de malice apparut dans ses yeux bruns.

—	Tu sais, débuta-t-il, je ne devrais peut-être pas te dire ça, mais Leroy projette de t’inviter à dîner pour la Saint-Valentin.

—	Quoi ? s’écria Claudia, la bouche pleine de salade.

Elle la couvrit immédiatement de sa serviette.

—	Ben oui, précisa Kyle en riant. C’est ce qu’il m’a dit hier. Il t’enverra des fleurs et un cadeau cette semaine et il te demandera ensuite de l’accompagner au King’s Lodge pour un dîner romantique, le soir de la Saint-Valentin. Heureusement, le King’s Lodge est un bel endroit, mais…

—	Oh, non ! dit Claudia qui avait fini par avaler sa salade. Dis-moi que tu me racontes des blagues !

En secouant la tête, Kyle ne fit que rire de plus belle.

—	Mon Dieu ! fit Claudia en portant la main à son front.

—	Le pire, c’est que Leroy peut être assez insistant quand il veut quelque chose, ajouta Kyle. Mais s’il t’appelle, tu pourrais lui dire que tu es occupée le soir de la Saint-Valentin.

—	Ce serait un mensonge, répondit Claudia. Mais ça pourrait le décourager.

—	Ah ! mais j’ai une meilleure idée. Si tu sortais avec moi, samedi prochain, tu n’aurais pas à mentir et on pourrait tous les deux passer une belle soirée.

Claudia était bouche bée. Elle l’aurait supplié pour qu’il l’invite pour la Saint-Valentin et voilà qu’il le faisait sans qu’elle ait eu à manœuvrer le moins du monde.

—	Mon Dieu, Kyle. Je n’ai pas dit ça pour que tu te sentes forcé de m’inviter samedi !

Elle se sentait rougir.

—	Je ne me sens pas forcé du tout ! En fait, je voulais te le demander et là, cette discussion m’en a donné l’occasion idéale.

Il lui souriait, l’air embarrassé. Cette fois, elle en était certaine, il avait les oreilles qui rosissaient.

La serveuse arrivait avec leur pizza et leur en servit une part à chacun.

—	Alors ? demanda-t-il une fois qu’elle fut partie.

—	Oh… j’adorerais ça, répondit-elle en essayant de se remettre de ses émotions.

—	Elle le regarda en lui adressant un sourire timide.

—	Bon !

Il prit sa part de pizza et mordit dedans de bon appétit.

—	Ça aussi, c’est bon, précisa-t-il avec un sourire, en essayant de se débarrasser d’un fil de fromage fondu qui demeurait obstinément attaché à la croûte.

Claudia éclata de rire en le voyant faire. Elle le trouvait franc, amusant, et elle appréciait vraiment sa compagnie. La pizza était excellente et elle se permit seulement une deuxième part, bien qu’elle se sentit capable de la manger au complet.

Ils avaient terminé leur repas et attendaient l’addition quand ils entendirent une voix chantante au comptoir de livraison.

—	Bonsoir, je viens chercher ma commande. Une petite pizza à croûte farcie et du pain à l’ail. En passant, vous ne voudriez pas essayer ma potion d’amour ?

Ils tournèrent la tête tous les deux en direction du comptoir où se tenait une petite femme vêtue d’une parka à capuchon. Même si elle venait tout juste de manger, Claudia songea au pain à l’ail, chaud, si moelleux, et une envie impérieuse d’en commander l’envahit. « Tu n’es pas un cochon », se réprimanda-t-elle.

—	Non, merci, madame. Voici. Ça vous fait douze dollars et soixante-quinze cents.

Derrière le comptoir, l’adolescent, un peu gêné, refusait l’offre de Daisy.

—	Voici, jeune homme, dit Daisy en lui tendant quelques billets et en reniflant bruyamment.

—	Elle sortit un mouchoir de sa poche et se moucha.

—	On gèle dehors, ajouta-t-elle en se mouchant de nouveau, indifférente à l’attention qu’elle suscitait. C’est malheureux, reprit-elle enfin, parce que ma potion d’amour est particulièrement efficace chez les jeunes gens de ton âge. Et puis, ça t’aiderait aussi pour tes boutons. De toute façon, j’ai presque tout vendu. Il y a beaucoup de demandes, cette année.

En rougissant, le caissier jeta un coup d’œil vers les deux jolies serveuses et rangea les billets dans la caisse. Il rendit la monnaie à Daisy et lui tendit deux boîtes à pizza.

—	La sauce est dans la boîte avec le pain à l’ail. Bonne soirée !

—	Merci beaucoup ! Ma soirée sera bonne. J’espère qu’elle le sera aussi pour toi, répondit Daisy en prenant ses boîtes, et elle se dirigea vers la sortie en fredonnant.

Le caissier et les serveuses la regardaient s’éloigner en ricanant.

—	Qui est cette femme ? demanda Claudia à Kyle après son départ.

—	Elle s’appelle Daisy Delaine, mais presque tout le monde l’appelle Daisy la Folle. C’est méchant, je sais, répondit Kyle.

—	Elle est venue me voir il y a quelques jours pour me vendre une potion d’amour ou quelque chose du genre. Elle m’a dit que c’était une de ses recettes. Je comprends pourquoi les gens l’appellent de cette façon.

—	Elle n’est pas vraiment folle, du moins pas comme les gens qu’on trouve dans les asiles comme celui de Waterbury. Fitz m’a dit qu’elle habitait Mill River depuis des années et qu’elle était… disons… Heu… différente. Plusieurs personnes ont tenté de la faire interner, mais le tribunal n’a jamais donné suite à ces requêtes. Selon ce que je sais, elle prépare des mixtures pour chaque fête et se promène en ville pour les vendre. Mais elle est inoffensive. La plupart des gens ont pitié d’elle.

—	Ce qui m’explique l’affaire de la potion d’amour. Alors, elle arrive à se débrouiller seule ? Où habite-t-elle ? demanda Claudia.

—	Dans un petit mobile home à quelques rues d’ici. Elle se débrouille bien. J’imagine qu’elle touche des allocations du gouvernement et elle se fait un peu d’argent avec ses potions. Hey, aimerais-tu emporter ceci ? dit-il en montrant le reste de la pizza sur la table. Ça pourrait faire ton repas de midi, demain.

—	Oh ! non, merci ! refusa Claudia en pensant que ce serait fantastique d’avoir encore de la pizza le lendemain.

Elle refusait de tomber dans ce piège.

—	Pourquoi ne la prendrais-tu pas pour Rowen ?

—	D’accord, répondit Kyle.

Il demanda à la serveuse de faire l’addition et de mettre la pizza dans une boîte. Avant de partir, il insista pour payer la note et aida Claudia à mettre son manteau. Leur souper n’avait duré qu’une heure et demie, mais le temps avait passé lentement et délicieusement.

Ils montèrent en vitesse dans la cabine glaciale du pick-up, la température ayant encore chuté pendant qu’ils prenaient leur repas.

—	Au moins, la maison n’est pas loin, dit Kyle en mettant le véhicule en marche.

—	Oui, répondit Claudia qui tentait de ne pas claquer des dents.

Même si elle était gelée, elle aurait souhaité habiter bien plus loin.

Pendant quelques minutes, ils roulèrent en silence. La lumière des lampadaires faisait scintiller la neige et alors qu’ils allaient emprunter la rue principale, la grande maison blanche devint visible sur la colline. Comme la neige, elle brillait dans la lumière nocturne et semblait flotter au-dessus de la petite ville.

—	Qui habite dans cette grande maison, Kyle ?

Il lui sourit.

—	Je me suis aussi posé la question quand je suis arrivé. La maison est vide, maintenant. La dame qui y habitait vient de mourir, il y a deux jours. Elle s’appelait Mary McAllister. Je sais peu de chose sur elle si ce n’est qu’elle a passé sa vie là et qu’elle sortait rarement. Fitz et moi y sommes allés dimanche matin pour faire un rapport pour le coroner. Le père O’Brien de la paroisse Saint-John était là, aussi. Il nous a dit qu’elle était malade depuis un an.

—	C’est une maison magnifique ! Je ne me souviens pas d’en avoir vu une aussi belle.

—	Elle est recouverte de marbre blanc. La famille de son mari l’a fait construire pour elle, il y a bien longtemps. L’intérieur est impressionnant aussi. Toutes sortes de meubles de luxe et de toiles de maîtres. Un véritable palais.

—	Wow ! C’est difficile d’imaginer qu’on puisse trouver ça dans une petite ville comme celle-ci.

—	Je sais. Mais avec le temps, j’ai appris qu’on peut découvrir des choses étonnantes dans les petites villes.

Il la regarda en souriant et Claudia comprit soudain qu’il parlait d’elle et elle se mit à rougir.

Ils dépassèrent l’église Saint-John, et un peu plus loin, Kyle engagea le pick-up bleu dans l’allée menant chez Claudia. Alors qu’elle se tournait pour le remercier de l’agréable soirée qu’elle avait passée, elle le vit quitter la camionnette en laissant le moteur tourner. En passant devant le véhicule, il leva un doigt pour lui demander de patienter un peu, le temps de lui permettre de lui ouvrir la porte.

—	Kyle, ce n’était pas nécessaire ! dit-elle en riant alors qu’il l’aidait à descendre.

—	J’insiste ! C’est notre première sortie et je tiens à faire bonne impression. Surtout que j’ai de la concurrence.

—	Quoi ?

—	Mon collègue, répondit-il.

Claudia comprit qu’il parlait sérieusement.

—	Non, mais tu ne crois pas vraiment que je pourrais sortir avec Leroy !

—	Non, pas après ce que tu m’as dit ce soir, dit-il en souriant alors qu’il l’accompagnait jusqu’à la porte.

—	J’ai passé une belle soirée, répondit-elle.

Elle commençait à se sentir mal à l’aise. Pourquoi lui souriait-il toujours ? Elle songea avec horreur qu’elle avait peut-être un morceau de salade coincé entre les dents et elle lui rendit son sourire, les lèvres closes.

—	Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi me souris-tu comme ça ?

Il s’avança vers elle, lui prenant gentiment la tête entre ses mains.

—	Je ne suis pas sûr, dit-il, mais je crois que c’est à cause de tes cache-oreilles. Tu as l’air d’un mignon petit ourson.

Avant même qu’elle ne puisse répondre, il avait glissé les mains dans son cou et l’embrassait. Elle ferma les yeux et passa les bras autour de sa taille en le serrant contre elle. Elle sentait l’odeur de sa veste de cuir et son eau de Cologne et la chaleur de ses lèvres contre les siennes. Une seconde, elle crut que ses jambes allaient la trahir.

—	Oups, dit-il en se dégageant de son étreinte, peut-être que j’aurais dû demander la permission avant de faire ça.

Elle lui sourit de nouveau et hocha la tête pour le rassurer.

—	OK… Donc je vais réserver pour samedi soir et je t’appellerai pour te dire à quelle heure.

—	D’accord, dit-elle en reculant vers la porte de son appartement avec un peu de réticence.

Elle était rayonnante et ne se souciait plus de ses dents.

—	J’attends ton appel. J’ai hâte d’être à samedi.

—	Moi aussi, répondit Kyle.

Il attendit à l’extérieur jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité chez elle et qu’elle le salue de la fenêtre de sa cuisine, puis il regagna son pick-up.

Sans quitter son manteau, ses cache-oreilles ni ses gants, Claudia resta rivée à sa fenêtre, le cœur battant, jusqu’à ce que les phares de la camionnette disparaissent de sa vue. Quand elle fut certaine qu’il s’était éloigné, elle bondit de joie et se mit à siffloter en souriant. Elle venait de vivre son premier rendez-vous, avait connu son premier baiser et il avait dit qu’elle avait l’air « d’un mignon petit ourson ». En plus, elle avait réussi à se contenir au Pizza Hut et, mieux que tout, elle avait un rendez-vous pour la Saint-Valentin !

***

Il n’arrivait pas à y croire.

La cendre de sa cigarette aux trois quarts brûlée tombait sur ses genoux sans qu’il en tienne compte. Par réflexe, il écrasa son mégot dans le cendrier de la Jeep du service de police sans quitter des yeux la résidence de Claudia.

Elle avait passé la soirée avec Kyle. Toute la soirée !

Il était sorti en patrouille un peu plus tôt afin de passer près de chez elle, espérant la voir apparaître à la fenêtre. La voiture de Claudia était là, la lumière extérieure était allumée, mais les fenêtres de la maison demeuraient obscures. Pourtant, d’habitude, elle rentrait chez elle tout de suite après l’école et elle restait à la maison pour y faire ses exercices ou des corrections jusqu’à ce qu’elle aille se coucher. Mais ce soir, il était arrivé un peu après six heures, et, visiblement, elle n’était pas là. Il avait rangé son véhicule sur le parking de l’église derrière quelques arbres et avait attendu son retour.

Ce sale traître l’avait réellement embrassée devant sa porte, juste devant lui.

La main gauche serrée sur le volant, il avait rageusement écrasé son mégot. Il avait fait envoyer deux douzaines de roses le lendemain à l’école de Claudia. Une surprise pour souligner le début de leur relation. Mais maintenant, après ce qu’il avait vu, il était prêt à parier sa dernière Lucky Strike qu’elle penserait que les roses étaient envoyées par Kyle.

La petite culotte de Claudia était dans sa poche, mais au lieu de le réconforter comme d’habitude, ce petit bout de tissu ne faisait qu’alimenter la jalousie féroce qui se répandait en lui. Il démarra brutalement la marche arrière avant de passer en marche avant et de quitter le parking en trombe.

Il lui restait quelques heures à faire pour terminer son quart de travail et il avait besoin de rouler.

Une grande partie de la route avait été dégagée, mais il restait encore des plaques de glace. Leroy, se fiant aux capacités de ses quatre roues motrices, les ignorait complètement.

Son ego blessé se mit à reprendre le dessus, le provoquant et lui insinuant qu’il pouvait lutter avec Kyle. Il était plus jeune et plus fort. Il n’avait pas à louer un appartement à son patron et il n’avait pas une sale gamine à sa charge. Tout bien pensé, quand Claudia recevrait ses roses le lendemain, elle serait d’autant plus surprise en apprenant que c’était lui qui les lui avait envoyées.

Il était à peine aux limites de Mill River quand la Jeep s’engagea dans une courbe recouverte de verglas. Leroy tenta de reprendre le contrôle du véhicule, mais les quatre roues motrices ne lui furent d’aucun secours. La seconde suivante, il se rendit compte que le véhicule de patrouille volait au-dessus d’une congère. Un poteau téléphonique surgit de l’obscurité pour s’enfoncer dans le côté droit du capot. Leroy sentit une douleur aiguë à la poitrine lorsque sa ceinture de sécurité se bloqua. Il entendit le « pop » et le « wouch » du coussin gonflable qui se déployait et une sensation très désagréable l’envahit quand son visage s’y encastra.

***

—	Bordel, c’qui se passe ?

Les lumières de la maison des Wykowski s’allumèrent brusquement et Ron sortit de son fauteuil inclinable en catastrophe, ne laissant même pas une chance au mécanisme de se refermer correctement. Il appuya sur la télécommande pour éteindre le téléviseur. Un son terrible venait de se faire entendre, comme si ça s’était produit juste de l’autre côté de la salle de séjour.

—	Allez, prends ton manteau ! Quelqu’un vient d’avoir un accident ! lui lança Jean en regardant par la fenêtre.

Elle n’avait pas vu que Ron était déjà en train de mettre ses bottes.

—	Je n’arrive pas à voir assez loin, ajouta-t-elle, mais je vais appeler les secours. Il y a peut-être des blessés.

Jimmy et Johnny, effrayés, arrivèrent dans le salon.

—	Maman, Papa, une voiture de police a eu un accident dehors ! dit Johnny. On pouvait voir le gyrophare de notre chambre. Je crois que c’est la voiture du service de Papa, poursuivit-il.

—	Les garçons, vous restez ici, leur lança Ron, un ordre qui créa le dépit sur leurs visages excités.

Il regarda sa montre en se dirigeant vers la porte.

—	Ça doit être Leroy. Kyle ne commence pas avant onze heures.

Il avançait péniblement près de la maison tandis que Leroy arrivait à ouvrir la portière et à s’extirper du véhicule. Le poteau du téléphone qui bornait la propriété des Wykowski était profondément encastré dans la Jeep. La sirène de la voiture ne fonctionnait pas, mais les feux rouge et bleu continuaient de tournoyer et de clignoter sur le toit.

Leroy balança ses jambes à l’extérieur, essaya de se redresser et vacilla avant de s’effondrer dans la neige juste au moment où Ron arrivait près de lui.

—	Leroy, tu m’entends ? Dis quelque chose…

Leroy tentait de tenir assis. Il avait le visage rouge et égratigné à plusieurs endroits à cause du coussin gonflable.

—	Je suis sonné, dit-il enfin. Et ma cheville me fait un mal de chien.

—	Jean a déjà appelé les secours dès qu’on a entendu le bruit. Ils devraient arriver sous peu. Allez, laisse-moi te sortir de cette neige, poursuivit Ron en le prenant à bras-le-corps pour le rasseoir sur le siège du chauffeur.

—	Tu peux me dire ce qui est arrivé ? Tu as dérapé sur la glace dans le virage ?

—	Ouais… Heu… je pense que c’est ça, répondit Leroy. J’ai tenté de redresser, mais les roues ne répondaient pas.

Essoufflée, Jean venait de les rejoindre.

—	L’ambulance arrive. Es-tu blessé, Leroy ? demanda-t-elle.

—	Pas vraiment, répondit-il, visiblement moins sonné maintenant. C’est juste ma cheville gauche. J’ai tordu l’autre hier et maintenant, c’est celle-là. Un truc pour me laisser estropié.

—	Laisse-moi regarder, dit Jean en se penchant pour lui enlever sa botte aussi doucement qu’elle le pouvait.

—	Est-ce que tu peux bouger le pied ? demanda-t-elle tout en tenant le pied de Leroy dans ses mains.

—	Elle sentit que Leroy effectuait une rotation prudente.

—	Ça va, ajouta-t-elle. Maintenant, pousse un peu contre mes mains.

Leroy fit ce qu’elle lui demandait et elle relâcha le pied.

—	Je pense qu’il n’y a pas vraiment de problème, ajouta-t-elle, mais c’est un peu enflé. Je ne crois pas que ce soit cassé. Mais tu ne devrais pas essayer de marcher avant qu’on te fasse une radio.

Le blessé émit un grognement et s’appuya sur les accoudoirs de son siège en repoussant le coussin gonflable maintenant flasque. Jean l’observait.

—	Tu sais, Leroy, sans ce coussin et ta ceinture, tu te serais probablement cassé le cou. Je m’occupe de beaucoup de personnes qui n’ont pas eu ta chance.

Leroy regarda ailleurs et grogna de nouveau, visiblement contrarié par la remarque de Jean.

L’ambulance arriva au bout de quelques minutes et se rangea précautionneusement à l’endroit où la Jeep avait quitté la route. Aidé par Ron et un infirmier, Leroy clopina jusqu’au véhicule de secours.

—	Je te suis jusqu’à Rutland, dit Ron. De toute façon, je dois faire un rapport et tu vas avoir besoin de quelqu’un pour te reconduire quand tu sortiras de l’hôpital.

—	Non, non, non, répondit Leroy. Ils vont juste me faire un examen et me renvoyer à la maison. Ça n’est pas nécessaire que tu viennes avec moi.

—	Bon, alors je pourrais peut-être m’occuper de la Jeep. Il y a quelqu’un que tu voudrais que j’appelle ? demanda Ron.

—	Ma sœur habite à l’extérieur de Rutland, dit Leroy. Tu pourrais lui dire ce qui est arrivé et lui demander de venir me chercher quand ils en auront terminé avec moi.

Il releva la tête pour jeter un coup d’œil au véhicule accidenté.

—	Et puis, tu pourrais appeler le chef, aussi, et lui raconter que je me suis cassé la figure avec la Jeep. Je sais qu’il va être furax, mais peut-être que ça passera mieux si c’est toi qui lui annonces la nouvelle.

En tournant la tête, Ron vit sa femme lever les yeux au ciel. Il se retourna vers l’ambulance.

—	D’accord, je vais appeler Fitz. Et je vais aussi appeler Kyle pour lui demander s’il ne peut pas commencer plus tôt pour couvrir le reste de ton quart de travail.

—	Cool ! lança Leroy juste avant que les ambulanciers referment les portes de l’ambulance.

—	Fitz va avoir sa peau demain matin, dit Ron à Jean qui s’était appuyée sur le véhicule accidenté. C’était notre seul 4x4 et il a l’air complètement bousillé…

—	Eh bien, moi, je suis juste contente qu’il n’y ait pas de blessé grave dans cette histoire. Il aurait pu percuter quelqu’un qui arrivait en face. Si le poteau ne l’avait pas arrêté, il aurait même pu se retrouver dans notre salon !

—	Il devait rouler au moins à quatre-vingts kilomètres à l’heure quand il a rencontré cette plaque de glace, dit Ron en hochant la tête. Leroy conduit comme un fou. Ça devait lui arriver un jour un truc comme ça.

—	Viens, rentrons à la maison et appelons une remorqueuse, dit Jean. Les enfants doivent mourir d’envie de savoir ce qui s’est passé et je suis complètement gelée !

***

Le matin suivant, le père O’Brien se leva à six heures. Il faisait encore noir et il frissonna en s’habillant dans le presbytère glacial. Même après avoir augmenté le chauffage, il ne parvenait pas à se réchauffer et il songea au café chaud servi à la boulangerie et à l’odeur de cannelle qui y flottait. Cette idée le réconforta. Il rêvait souvent d’un morceau de tarte aux cerises et ce matin, cette pensée suffit pour qu’il aille enfiler son manteau et prenne la direction de la pâtisserie de Ruth Fitzgerald.

Marchant lentement, il y arriva à sept heures, juste au moment où Ruth ouvrait la porte. Elle le regarda en souriant et lui tint la porte ouverte.

—	Bonjour, mon Père ! Ça fait un moment que je ne vous ai vu ! dit-elle en l’accueillant, son tablier maculé de farine et de petits morceaux de pâte.

Le père O’Brien reçut comme une bénédiction l’air chaud empreint de bonnes odeurs de pâtisserie qui l’entourait tandis que Ruth refermait la porte derrière lui.

—	Je suis désolée de ce qui est arrivé à madame McAllister, reprit la pâtissière. Fitz m’a raconté…

—	Merci, Ruth. C’est vrai que ça m’a occupé depuis quelques jours et je n’ai pas trouvé cela facile. Mais quand je me suis levé ce matin, je n’avais qu’une idée en tête : un bon café chaud et un morceau de tarte aux cerises.

Ruth se mit à rire en se dirigeant derrière son comptoir.

—	Vous avez de la chance, mon Père. J’en ai sorti une du four, il y a à peine une demi-heure. Elle est juste prête.

—	Je suis béni ! répondit-il en lui lançant un clin d’œil.

—	Je vais m’installer à ma table, dans ce cas, ajouta-t-il.

—	Le journal est ici, si vous le voulez, lui dit-elle. Voici déjà une bonne tasse de café et j’apporte la tarte dans une seconde.

Il hocha la tête et attrapa le journal au passage en se dirigeant vers la petite table qu’il occupait habituellement. D’autres clients commençaient à arriver, pour acheter des viennoiseries, pour déjeuner ou faire remplir leur Thermos de café. En soupirant, il ouvrit le journal. Le Mill River Gazette était publié trois fois par semaine, mais contenait principalement les comptes rendus de la police, les avis mortuaires et parfois un article ou deux. Il se passait si peu de choses à Mill River que le journal semblait contenir plus de publicité que d’articles.

—	Bonjour, mon Père ! Content de vous voir, dit Fitz en plaçant devant lui une généreuse part de tarte aux cerises. Vous allez bien depuis dimanche ?

—	Fitz ! Je ne vous ai pas vu arriver ! répondit le prêtre en déposant le journal.

La boulangerie était maintenant pleine de clients.

—	Bien sûr que je vais bien, répondit-il en songeant que ce n’était peut-être pas la vérité, mais qu’il allait aussi bien que possible compte tenu des circonstances.

—	Vous ne travaillez pas aujourd’hui ? demanda-t-il.

—	Non, et je ne suis pas pressé de retourner au poste. J’imagine que vous n’avez pas entendu parler de l’accident d’hier soir ?

D’un geste de la tête, le prêtre fit savoir qu’il n’était au courant de rien.

—	J’ai reçu un appel, un peu après neuf heures. Leroy était en patrouille avec la Jeep, il a dérapé sur une plaque de glace, juste en face de la maison de Ron Wykowski et il s’est écrasé sur un poteau de téléphone.

—	Oh ! mon Dieu ! Et il est blessé ?

—	Juste une cheville foulée et quelques égratignures au visage.

—	Ouf ! Tant mieux.

—	Ouais, vous avez raison, mon Père.

Le prêtre nota cependant que son expression contredisait ce qu’il venait de dire.

—	La Jeep est irrécupérable. Je ne sais pas ce qu’on va faire maintenant parce que c’était notre seul 4x4. Bien sûr, c’était une vieille voiture, mais elle faisait le travail qu’on lui demandait. Tout ça pour dire que les assurances ne nous donneront pas grand-chose, en tout cas sûrement pas assez pour acheter un nouveau véhicule. Mais il y a une vente aux enchères dans quelques semaines. On pourra peut-être récupérer une voiture de l’État ou d’un autre État. Ou d’un autre comté. J’irai à Montpelier voir s’ils ont quelque chose qu’on pourrait se permettre. Peut-être qu’on aura de la chance.

Le prêtre approuva d’un geste de la tête alors que les idées tourbillonnaient dans son cerveau. Il pensa à la liste qui se trouvait dans la poche de son manteau. La situation convenait parfaitement, mais il devait agir rapidement.

—	Je suis convaincu que tout va s’arranger, dit-il à Fitz qui lui sourit.

—	Si vous le dites, mon Père… Je vais essayer de ne pas me faire de soucis. Il y a tellement de choses bizarres qui se sont produites dans cette petite ville.

Fitz enfilait ses gants.

—	Je dois y aller, mon Père. Bon appétit !

—	Merci ! répondit le père O’Brien qui s’empressa de terminer son morceau de tarte et son café.

Personne ne le regardait, et il glissa dans sa manche la cuillère qui lui avait servi à remuer son café. Ça en ferait une de plus dans sa collection. Son sentiment de culpabilité était toujours présent, mais il n’avait pas le temps de s’en occuper aujourd’hui. Il avait quelque chose de plus important à régler. Il salua Ruth, mit son manteau et se prépara à affronter le froid.




	
Chapitre 16

Pendant que les Alliés luttaient férocement contre les forces d’Hitler, Mary se battait contre ses propres démons.

Personne d’autre que Conor et le père O’Brien ne lui rendait visite et le rationnement de l’essence força bientôt Conor à venir moins souvent à la grande maison de marbre. Ils se mirent plutôt à correspondre par la poste, ce qui permettait à Mary de rester au courant des dernières nouvelles.

Esseulée, elle tenta à quelques reprises d’accueillir le facteur, mais elle y renonça, à cause des crises de panique qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Pourtant, elle cuisinait et faisait son ménage, et cela constituait pour elle des moments agréables. Mais il était hors de question d’aller faire des courses. Elle s’était entendue avec le père O’Brien afin qu’il lui trouve une jeune femme pour s’occuper de cette tâche, une des conditions étant qu’elle dépose les sacs d’épicerie sur la galerie de la maison et quitte les lieux rapidement.

Le 2 septembre 1945, quand fut déclarée la fin de la guerre, elle mit sa plus belle robe et son bandeau, mais elle resta cloîtrée dans sa grande maison à regarder par la fenêtre de sa chambre les gens célébrer la victoire des Alliés dans les rues de Mill River. Ses seuls liens avec le reste du monde se résumaient aux lettres de Grand-père Conor et aux visites du père O’Brien, aux nouvelles qu’elle entendait à la radio et à la vue qu’elle avait du village.

Elle adorait voir ce village de sa fenêtre. Elle l’observait dans l’air vif des matins clairs, se plongeait dans le fourmillement des gens durant les heures de pointe et guettait l’allumage de chaque réverbère, le soir au crépuscule. Elle ne se sentait pas extérieure à cette bourgade, ces rues, ces maisons, même si elle ne connaissait pas une seule des personnes qui y circulaient ou qui y vivaient. En dépit de sa souffrance, elle se sentait faire partie de la vie de ces gens comme la ville faisait partie de la sienne, une présence stable et calme qui la tranquillisait.

***

Fidèle à la parole donnée à Conor, le père O’Brien allait lui rendre visite deux fois par semaine. Il se rendait à la grande maison blanche chaque mercredi soir et le dimanche après la messe, où il acceptait fréquemment de rester avec elle pour déjeuner et parfois même de faire une balade à cheval, Mary ayant réussi à le convaincre d’essayer.

Au départ, il n’était pas enthousiaste, trouvant Ebony trop petite pour lui. Elle l’avait rassuré en lui affirmant que la jument était suffisamment forte pour porter son poids et que, de toute façon, au début, il ferait les premiers exercices sous sa supervision, sans quitter l’enclos. Elle devait lui apprendre à se tenir sur une selle.

—	Et qu’est-ce que je fais si elle prend peur ?

—	Elle ne s’effraie pas facilement, avait répondu Mary en ajustant la longueur des étriers à ses grandes jambes. C’est une bonne fille. Elle est forte. Un Morgan est un petit cheval, mais il peut facilement supporter un homme deux fois plus lourd que vous. Vous seriez surpris de voir à quel point elle peut rivaliser avec des chevaux beaucoup plus grands. Bon. Alors rappelez-vous, tenez les talons vers le bas et gardez le dos droit. Quand elle se mettra à trotter, appuyez-vous sur vos jambes et tâchez de monter et descendre avec elle.

Le père O’Brien avait fait un signe de la tête en tentant d’assimiler tout ce qu’elle lui avait dit.

—	Prêt ?

—	J’imagine que oui, avait-il répondu, incertain, en regardant le sol qui lui semblait soudainement bien loin maintenant qu’il était en selle, même si Ebony était un petit cheval.

Mary donna un petit coup à la longe et la jument noire commença à marcher en rond. Une fois qu’il fut habitué à la démarche chaloupée de la jument, Mary donna un autre petit coup et le cheval se mit à trotter, le faisant vaciller et rebondir inconfortablement sur sa selle.

—	Essayez de sentir comment elle bouge ! Appuyez sur les étriers !

Après quelques minutes d’exercices, il avait réussi à s’ajuster à l’allure d’Ebony. Étonné de son succès, il avait souri à Mary.

—	Parfait, avait-elle dit. On va essayer le galop, maintenant, juste quelques minutes. Serrez les genoux et restez assis sur la selle.

Elle secoua la longe une troisième fois, Ebony secoua la tête et partit au petit galop.

Le père O’Brien apprécia beaucoup cette allure fluide. Légèrement penché sur la selle, il avait l’impression de planer autour de l’enclos. Il s’émerveillait de sentir la force des muscles de la jument travailler sous lui à chaque foulée et se sentait euphorique de se déplacer ainsi sans effort.

Après quelques tours, Mary ramena Ebony au pas.

—	Vous semblez vous être bien amusé, dit-elle en le regardant confortablement installé sur la selle.

Sa silhouette maigre et longue, montée sur le petit Morgan, avait une allure un peu étrange. Même correctement installé, les pieds dans les étriers, il ne semblait fait que de coudes et de genoux. Elle ne put s’empêcher de rire lorsqu’il descendit du cheval et se mit à marcher, les jambes arquées, grimaçant sous la douleur irradiant ses jambes.

—	Considérez cela comme votre pénitence, Michael, dit-elle avec un clin d’œil. Mais ne vous inquiétez pas, vous allez vous endurcir.

Elle avait raison. Après quelques leçons, le père O’Brien se sentit à l’aise sur le dos d’Ebony. Il ne voulait pas monter un autre cheval, ce que Mary comprenait très bien. Penny, un Thoroughbred, était un peu trop nerveuse pour un débutant, et Monarque, même s’il était maintenant un hongre, avait conservé quelques malices d’étalon et était parfois difficile à maîtriser.

Les deux juments avaient eu des poulains pendant la guerre parce que Monarque avait trouvé une brèche dans la clôture qui le séparait des deux femelles. Le petit de Penny était un poulain brun foncé alors que la pouliche d’Ebony était la copie miniature de son père. Mary avait été ravie quand les petits étaient nés, mais elle avait décidé que cinq chevaux suffisaient largement. Elle avait alors demandé au père O’Brien de contacter le vétérinaire. Quand le médecin était venu pour faire l’opération, elle s’était réfugiée chez elle et avait attendu anxieusement que Michael vienne lui dire que tout s’était bien passé.

Il leur arrivait de ne pas faire de balades. Ils marchaient alors paisiblement dans les pâtures, caressant les chevaux de temps à autre tout en discutant. Michael était ébloui par le comportement des poulains et ne se lassait pas de les observer.

—	Ils se comportent vraiment comme des enfants, dit-il un après-midi en regardant la pouliche agacer le poulain.

—	Celui-ci avait rué, puis s’était réfugié auprès de Penny en hennissant.

—	Ils se chicanent et se bagarrent, avait-il poursuivi. Leur façon de rabattre les oreilles et de se renfrogner leur donne l’air de bouder !

—	Ils boudent, avait acquiescé Mary. Mais ils peuvent être gentils aussi. Regardez.

La pouliche s’était approchée d’elle et lui sentait la main.

—	Chaque cheval a son caractère et sa personnalité, comme les humains. C’est une des choses que j’aime vraiment chez eux.

—	Je n’avais jamais imaginé les chevaux de cette façon, avait-il répondu. Mais je suis sûr que je vais encore en découvrir en voyant ces petits grandir.

Il sourit en voyant la pouliche avancer le museau vers lui.

—	Je pense qu’elle a besoin d’attention, avait-il ajouté en souriant.

Ils avaient nommé la pouliche Ruby à cause de son pelage roux. Quant au poulain, ils ne parvenaient pas à lui trouver un nom jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, ils le voient caracoler encore et encore pour tenter d’attirer l’attention de sa mère et des autres chevaux. Malgré ces cercles et cabrioles, les autres membres du troupeau ne semblaient pas impressionnés et finalement, le poulain s’était mis à se rouler par terre.

—	Quel spectacle ! avait dit en riant le père O’Brien.

Mary riait également, même si le comportement du petit cheval ne la surprenait pas. S’essuyant les yeux, le prêtre ajouta :

—	Je ne me souviens pas d’avoir autant ri depuis bien longtemps. Il ressemble à un petit bouffon qui essaie d’impressionner la cour.

Ils venaient de trouver le nom du poulain : Jester. Le bouffon du roi. Ce qui lui convenait d’autant mieux que son père s’appelait Monarque.

***

Alors que les soldats rentraient au pays, la vie de Mary reprit son cours normal, du moins autant qu’il pouvait l’être. Elle s’était abonnée à un club de lecture et dut ajouter des rayons à sa bibliothèque pour y ranger les livres qu’elle dévorait littéralement les uns après les autres.

Les restrictions sur l’essence levées, Conor put à nouveau lui rendre visite. Mary, ce jour-là, guettait son arrivée par la fenêtre et fut très heureuse de repérer la voiture qui traversait le centre-ville et prenait la direction de sa résidence. Elle descendit l’escalier à toute vitesse, ouvrit la porte et se jeta dans ses bras avant même qu’il ait pu lever le doigt pour toucher la sonnette.

—	Du calme ! dit Conor en riant. Tu ne voudrais quand même pas faire tomber ton grand-père !

C’était une boutade, Conor étant toujours aussi grand et fort qu’auparavant.

Face à ce visage rieur et à sa gentillesse envers elle, Mary réalisa à quel point il lui avait manqué. Lors de cette première visite, ils avaient parlé pendant des heures, Conor lui racontant ce qu’il avait fait au cours des derniers mois et comment il avait dû composer avec sa famille pendant la guerre.

—	Stephen était dans sa bulle et ne pensait qu’à lui-même, se plaignant constamment de ne pas pouvoir utiliser ses voitures. Il les lavait et les polissait chaque semaine. Quant à Elise, elle s’angoissait en songeant que Jake pouvait être appelé sous les drapeaux. Elle était en train de nous rendre fous ! La cerise sur le gâteau, ça a été quand Emma et Sara se sont chamaillées pour savoir laquelle des deux aurait la dernière paire de bas intacte. Jake et Stephen ont été obligés de les séparer. Tu imagines ? Elles insistaient pour garder leurs bas de nylon alors que tout le monde donnait les siens pour que l’armée puisse en faire des parachutes ! J’adore ma famille, mais je suis obligé d’admettre qu’ils sont gâtés et égoïstes. Le soir, je devais sortir marcher pour m’éloigner un peu d’eux. Je pense qu’on était tous à bout de nerfs, à cause de cette guerre qui n’en finissait pas et qu’on ne savait plus quoi faire à cause des restrictions.

—	Tu as quand même passé beaucoup de temps à m’écrire, avait répondu Mary. Si tu savais à quel point ces lettres étaient importantes pour moi ! Je ne peux pas te dire combien j’avais hâte de les lire. Chaque fois que j’en ouvrais une, c’est comme si tu avais été là. Et puis, tu étais si occupé avec Marbleworks. Ça aussi, ça t’a sûrement aidé à oublier ce qui se passait à la maison.

—	Oui, tu as raison. Mais, tu sais, on n’a pas beaucoup travaillé le marbre pendant un bon moment. On faisait des pièces de fusils d’assaut et de mitrailleuses et tant d’autres choses. Aussitôt que les pièces arrivaient, on les assemblait et on les expédiait. Remarque, c’était la vie facile. Tout ce que j’avais à faire, c’était de signer des papiers quand le travail était fait.

—	Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant que la guerre est finie ? demanda Mary.

Il se racla la gorge.

—	Oh, on va probablement recommencer à couper du marbre. Mais il faut avoir des commandes avant de reprendre notre activité. Les affaires ont beaucoup ralenti… Le pays se remet doucement de cette horreur et je pense qu’il faudra un peu de temps avant que les gens recommencent à demander du marbre. Sauf pour les pierres tombales, peut-être.

—	Alors je pense que tu devrais venir passer plus de temps ici en attendant que les affaires reprennent, répondit Mary.

Elle sourit et quitta le canapé d’un bond.

—	Viens, on va à l’écurie ! Tu vas voir à quel point les bébés ont grandi !

***

La semaine suivante, Mary attendait une nouvelle visite de Conor quand, à sa place, apparut le père O’Brien. Il était tellement pâle qu’elle s’en étonna.

—	Michael, qu’est-ce qui arrive ? Êtes-vous malade ? lui demanda-t-elle aussitôt qu’il fut entré dans la maison.

—	Non, Je vais bien. Mais j’ai de très mauvaises nouvelles.

Il observa une seconde son visage passer de l’étonnement à l’inquiétude. Il vit une étincelle dans son œil valide, comme si, peut-être dans son subconscient, elle savait déjà ce qu’il allait lui annoncer.

—	L’évêque Ross vient tout juste de m’appeler.

Il baissa la voix et parla tout doucement, comme pour atténuer l’effet de ses paroles.

—	Conor est mort dans son sommeil, la nuit dernière. Mary, je suis tellement désolé.

—	Quoi ? souffla-t-elle.

Il l’attrapa de justesse, ses jambes se dérobant sous elle, et il la conduisit sur une chaise dans la cuisine. Elle s’agrippait à lui, en secouant la tête.

—	Ce n’est pas possible, dit-elle. Il devait venir me voir aujourd’hui ! Dans quelques minutes.

—	Je suis certain qu’il avait l’intention de venir. Moi-même, je ne le croyais pas au début.

Il tira une autre chaise et s’assit auprès d’elle. Elle regarda autour d’elle, comme si elle laissait le temps à son esprit de se faire à l’idée. Doucement, ses larmes commencèrent à tomber et son menton trembla quand elle essaya de parler.

—	Je suis tellement désolé, répétait le père O’Brien, mais ses mots lui semblaient pitoyablement insuffisants.

—	Je ne comprends pas, dit-elle enfin. Il n’était pas malade. Comment a-t-il pu mourir…

—	Il n’y a pas d’explication. Du moins en ce qui nous concerne, répondit le prêtre.

Elle ne répondit pas et ils demeurèrent assis, silencieux, pendant de longues minutes. Le curé se leva finalement et s’éclaircit la gorge.

—	L’évêque m’a aussi dit que la nouvelle a causé un choc violent chez les McAllister. Malgré tout, selon ce que j’ai compris, les funérailles devraient avoir lieu après-demain. Je pourrais vous y emmener, si vous voulez.

—	Non.

Sa réponse immédiate était teintée de terreur.

—	Non, je ne peux pas y aller ! Pas avec tous les gens qui seront à l’église, pas avec toute la famille.

Sa voix s’éteignit et son regard fixa un point sur le sol de la cuisine.

—	Et puis, je ne veux pas le voir de cette façon. J’aime mieux me rappeler de lui tel qu’il était quand il venait me voir.

Sa réponse ne l’étonna pas. C’était exactement ce qu’il avait pensé entendre. Il hocha la tête légèrement en lui prenant les mains pour les serrer.

—	Je suis convaincu que Conor comprendrait, dit-il. Voulez-vous un verre d’eau ?

Elle refusa d’un mouvement de tête.

—	Non, merci. Mais pouvez-vous rester avec moi quelques minutes encore ?

—	Bien sûr, Mary. Aussi longtemps que vous le souhaitez.

***

La mort de Conor avait marqué un tournant dans la vie du père O’Brien, lui faisant réaliser l’ampleur de la promesse qu’il avait faite au défunt. Il était devenu le seul contact de Mary avec le reste de l’univers, le seul à qui elle pouvait se confier et avec qui elle pouvait parler. Il avait l’intention de tenir parole, mais il se demandait s’il pourrait le faire tout au long de sa vie. Il craignait qu’un jour une décision qu’il ne pourrait pas contester ou des circonstances incontrôlables ne le forcent à quitter Mill River. Dans un pareil cas, qu’adviendrait-il de Mary ?

Il est vrai qu’il s’était engagé de cette façon, du moins au début, sans y être obligé, et aussi peut-être un peu par pitié. Maintenant, il devait évaluer de nouveau la relation qu’il avait avec elle. Il était attaché à elle, mais aucunement d’une façon inconvenante. Cependant, quelques personnes savaient qu’il se rendait fréquemment à la maison de marbre. Il était peu probable que ces gens laissent courir des ragots à ce sujet, mais si cette situation se présentait, elle mettrait leur relation en péril, une relation qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait pu lier.

Rendre visite à Mary, pour lui, c’était fuir, se libérer de ses obligations professionnelles. Chez elle, il se sentait à l’aise, un peu comme s’il était chez lui, avec en plus une présence rassurante. Elle était complètement différente de tous ceux qu’il côtoyait quotidiennement. Elle était intelligente et charmante et n’était en aucune façon influencée par ce que les autres faisaient ou pensaient. Elle assimilait les informations et se forgeait une opinion qui lui était propre. Dans les limites de sa propriété, il se sentait en sécurité et en confiance.

Évidemment, tout cela changeait aussitôt qu’il tentait la moindre suggestion pour la faire sortir de son domaine ou si une personne qu’elle ne connaissait pas devait venir faire une réparation, qu’il s’agisse d’une fuite du toit ou à d’une clôture à consolider. Elle refusait de la rencontrer et demandait chaque fois au père O’Brien de s’occuper de ces questions pendant qu’elle allait se cacher dans sa bibliothèque ou dans sa chambre jusqu’à ce que l’étranger soit parti. Et elle ne répondait jamais au téléphone.

Il faisait donc ce qu’elle lui demandait, tout en s’interrogeant sur la cause d’une telle angoisse. Depuis qu’il l’avait interrogée sans succès, la première fois, il ne s’était pas risqué à lui demander à nouveau, mais il demeurait certain que si elle se confiait à lui, il pourrait l’aider. Il était convaincu de pouvoir trouver des gens qui comprendraient sa détresse et qui l’accepteraient telle qu’elle était. Peut-être même qu’il parviendrait à la convaincre qu’elle n’avait rien à craindre de ses voisins.

Un jour, il avait pensé avoir réussi. Mais sa tentative de lui faire rencontrer du monde avait rapidement tourné à la catastrophe.

Une année, il l’avait convaincue de participer à Halloween. L’occasion idéale, s’était-il dit. Elle pourrait ainsi voir de nombreuses personnes tout en restant dans sa maison. Il lui avait apporté une énorme citrouille qu’ils avaient vidée ensemble pour la transformer en lanterne. Mary avait passé les journées précédant Halloween à faire des biscuits et à les emballer dans de petits paquets. Elle avait même insisté pour qu’il participe aux activités d’Halloween de la paroisse comme prévu, parce qu’elle voulait tenter de donner elle-même les biscuits aux enfants.

Il n’aurait jamais dû la laisser seule.

Quand il était passé à la maison plus tard dans la soirée, il avait trouvé la citrouille écrasée et le perron jonché de déchets et d’œufs cassés. Il se rappelait avoir vu le panier de biscuits abandonné près de la porte et Mary qui pleurait, enfermée dans un placard.

—	Je n’ai pas pu le faire, avait-elle dit. Il y avait tellement d’enfants. Ils sonnaient et frappaient à la porte sans arrêt et ils restaient là si longtemps ! Je voulais leur répondre, et j’ai vraiment essayé, mais je ne pouvais pas ! Alors, quelques-uns d’entre eux sont revenus. Ils criaient des horreurs et cognaient sur la porte. J’étais terrifiée ! Et je voulais tellement être heureuse, ce soir !

Entre ses sanglots, elle lui raconta ce qui était arrivé. Toute la soirée, elle avait entendu leurs appels « Trick or treat ! ». Incapable de se résoudre à ouvrir la porte et à les affronter, elle était restée dans le vestibule, tremblante, avec son panier de biscuits dans les bras.

Il fut très peiné de l’entendre décrire ce qu’elle avait entendu après plusieurs heures de visites d’enfants innocents : le bruit des citrouilles qu’on faisait éclater, des rires gras et des cris du genre « Vieille sorcière avare ! ». Toutes les minutes, quelqu’un frappait violemment à sa porte, et elle avait vu des ombres menaçantes passer devant la fenêtre, terrifiée à l’idée que quelqu’un ou quelque chose défonce sa porte. Elle avait même pensé appeler la police, mais y avait renoncé. Il lui était aussi insupportable d’utiliser le téléphone que de ne rien faire. La seule chose qu’elle avait réussi à faire avait été de se réfugier dans un placard.

—	Ne t’en fais pas, ma chère Mary. J’aurais dû rester avec toi. Mais tu as essayé, tu as fait de ton mieux, et c’est tout ce qui compte.

Après cette soirée, il s’était abstenu pendant des années de lui proposer de rencontrer des étrangers.

Malgré tout, il avait dû lutter contre lui-même, contre son souhait de la forcer à sortir afin qu’elle voie d’autres personnes, quitte à assumer ses protestations et ses pleurs. Parce qu’il savait très bien que malgré ce qu’elle disait, elle souffrait parfois de la solitude. Il avait vu cette expression d’envie qui traversait de plus en plus souvent son visage lorsqu’elle observait Mill River de sa fenêtre. Il savait qu’elle rêvait de pouvoir circuler dans ce petit village, d’être un membre de la communauté. « Il est certain, se disait-il, que la convaincre de suivre un traitement serait ce qu’il y a de mieux pour elle à long terme. Avec des soins convenables et le support adéquat, elle pourrait sûrement surmonter son anxiété et vivre comme tout le monde. Sûrement… »

Mais il ne pouvait le faire. Et il ne le ferait pas. Elle avait déjà tellement souffert et elle insistait pour prétendre qu’elle était heureuse, tout isolée qu’elle était. Sa façon de vivre l’avait tenue à l’abri de son angoisse paralysante. Il ne pouvait et ne voulait pas lui retirer cette sécurité.

***

—	Les enfants grandissent tellement vite.

Les pages du dernier journal de Mill River déployées devant elle, Mary soupira. Le titre de la première page s’étalait en grandes lettres : « Promotion de 1968 ». Elle avait mis de côté le cahier spécial publiant les photos de chacun des étudiants diplômés.

—	Tu te souviens du jeune Wilson, Michael ?

Il leva les yeux des notes qu’il prenait pour son prochain sermon.

—	Est-ce que tu parles du petit Simon ? Bien sûr que je m’en souviens. Pourquoi ?

—	Il n’est plus petit du tout ! Il est premier de sa promotion et a reçu une bourse pour l’université.

—	Si on ne l’expédie pas au Vietnam. Espérons que ce ne sera pas le cas.

—	Ça me révolte de penser à tous ces gamins qu’on envoie là-bas. La guerre est une horrible chose, soupira Mary de nouveau. J’ai vu Simon Wilson se rendre à la bibliothèque tous les samedis, et parfois, il y allait même en été. Il a tellement travaillé et étudié. Je pense que tous ces jeunes méritent franchement leurs diplômes. C’est un peu comme si c’était mes enfants. Je déteste penser qu’ils devront partir pour la guerre.

—	Moi aussi, ma chère Mary, répondit le père O’Brien doucement.

Il la regardait sourire en observant les photographies des nouveaux diplômés. Le plaisir qu’elle manifestait en voyant ces photos lui indiquait qu’elle n’avait pas été écrasée par le poids de son isolement. Il lui apportait des nouvelles de la petite ville, lui faisait part des activités scolaires, lui racontait le déroulement des mariages et lui indiquait qui avait déménagé ou qui venait de s’installer. Elle connaissait le nom de la plupart des gens qui habitaient en ville, où ils travaillaient, ce que faisaient leurs enfants, si ces derniers allaient bien ou étaient malades. Elle l’interrogeait à leur propos, elle prenait de leurs nouvelles et il lui disait tout ce qu’il savait d’eux, sans jamais, évidemment, violer leurs secrets.

Mary se souvenait de tout.

Il se disait que c’était naturel qu’elle s’attache à toutes les personnes de son village, même si elle ne les voyait que de loin. Chaque année, son intérêt particulier pour le numéro du journal parlant des nouveaux diplômés était devenu un rituel. Cependant, cette année, elle avait changé d’attitude et faisait plus que porter attention à ce qu’il lui racontait à propos de ses voisins.

Grâce à lui, elle avait commencé à aider, modestement et de façon anonyme, des gens qu’elle observait en secret. C’était peu, compte tenu de sa richesse. Une centaine de dollars à la famille d’un homme qui avait été tué dans cette nouvelle guerre. Des paquets de couches et de vêtements d’enfant pour de nouveaux parents. Des cartes d’anniversaire avec un billet de dix dollars pour des enfants du village. Et le père O’Brien veillait toujours à ce que ces cadeaux soient livrés tard le soir, quand tout le monde dormait.

Le prêtre aurait tellement souhaité qu’elle puisse voir elle-même la joie qu’elle apportait à ses concitoyens. Elle créait dans la petite ville un sentiment de sécurité et de gratitude émerveillée envers le mystérieux bienfaiteur. Il faisait de son mieux pour lui en rendre compte, mais sa propre connaissance des réactions des destinataires des cadeaux de Mary était souvent limitée et il savait qu’aucune description ne pourrait compenser la vision directe de la personne qui recevait un tel cadeau. Mais, pour Mary, cela n’avait pas d’importance.

—	Tu sais, Michael, lui disait-elle souvent, dans notre monde, on se souvient même des petits gestes.

La simple idée d’avoir fait du bien la rendait heureuse.

***

Qu’elle puisse voir la reconnaissance de ses concitoyens n’était qu’une petite partie de ce que le père O’Brien aurait voulu pour Mary. Pendant l’été 1972, il imagina un moyen de tout changer.

Pour souligner leur trentième année d’amitié, il apporta à Mary un tout nouveau poste de télévision couleur. Elle avait toujours adoré sa radio et n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les nouvelles technologies, mais le monde avait évolué. La plupart des émissions étaient dorénavant diffusées en couleur et les écrans des nouveaux modèles étaient plus grands que ceux des premiers téléviseurs. Le prêtre s’était dit que la télévision apporterait à Mary une vision directe du monde réel dont son anxiété la tenait à l’écart.

Il avait raison.

La vieille radio fut rapidement mise au rancart. Mary était littéralement subjuguée par les présentateurs des nouvelles dont elle scrutait chaque expression et chaque mouvement du visage. Elle ne cessait de lui répéter à quel point il était fascinant de voir un étranger s’adresser directement à elle, et qu’elle soit capable de l’écouter et de profiter de ses paroles sans en éprouver aucune crainte.

Elle ne manquait aucun épisode de Vie sauvage et raffolait du personnage Cookie Monster dans Sesame Street.

—	Ce sont ses gros yeux que j’aime, disait-elle en regardant le monstre bleu se gaver de biscuits après avoir chanté les louanges de la lettre « C », comme cookie. À lui, j’aurais ouvert la porte, le soir d’Halloween.

Elle s’extasiait sur The Price is right, admettant même qu’elle aurait aimé être capable de monter sur la scène et d’embrasser Bob Barker. Ils riaient aussi ensemble des vieilles reprises de I love Lucy. Mary n’avait jamais quitté la Nouvelle-Angleterre, mais elle découvrit la conquête du Far West à l’aide des épisodes de Bonanza. Elle suivait les courses hippiques et elle acclama Secrétariat lorsqu’il remporta la Triple couronne au printemps de 1973. Elle se réjouissait de revoir Un Noël à la Charlie Brown au mois de décembre prochain.

C’est l’émission spéciale de Noël des Peanuts qui lui fit prendre la décision d’offrir un téléviseur couleur à chaque famille de Mill River.

—	Michael, personne ne devrait manquer une telle émission ! lança-t-elle au prêtre alors qu’ils calculaient combien de postes il leur fallait commander en veillant à ce que tout le monde le reçoive à temps. Tu comprends, je pense surtout aux enfants. Ils seront capables de voir des choses et de visiter des endroits qu’ils n’imaginent même pas.

—	Oui, avait répondu le prêtre en se disant que Mary et Charlie Brown, avec son pauvre arbre de Noël, se ressemblaient.

Comme le pauvre conifère, il savait à quel point elle serait heureuse si elle pouvait seulement ressentir le soutien et l’affection des autres.

***

La collection de cuillères du père O’Brien continuait de s’agrandir.

Les ustensiles volés se multipliaient, venant de chez les paroissiens, des restaurants, des hôpitaux ou des aires de pique-niques. Peu importe où il allait, il en volait. Il ne lui manquait qu’une cuillère de l’argenterie de Mary. Il détestait l’idée de ce qu’il aurait pu faire ou de ce qu’il aurait dû faire pour s’en procurer une si elle n’avait pas mis ses cuillères hors de sa portée. Pourtant, il ne pouvait lui en vouloir d’insister pour qu’il apporte une cuillère quand elle l’invitait à manger. Il pouvait arriver qu’il ait besoin de cet ustensile…

Avec le temps, le nombre des cuillères volées dépassa les 600. Il dut les changer plusieurs fois de boîtes à chaussures, jusque dans des cartons de plus en plus gros, et fut finalement obligé de les mettre dans la caisse qui avait contenu la télévision. Le seul problème, c’est que cette gigantesque boîte ne pouvait être rangée ni sous son lit, ni dans son placard. Il finit par se résoudre à la pousser sous son bureau pour s’épargner le supplice de l’avoir sous les yeux, lui rappelant constamment sa faiblesse.

Mary n’avait jamais parlé de son secret à qui que ce soit. Ils avaient tous deux une confiance totale l’un en l’autre. Les rides et les cheveux grisonnants qui apparaissaient ne changeaient rien à leur relation, empreinte de sécurité et de réconfort. Ils se saluaient toujours courtoisement d’un « Bonjour, Michael » ou d’une « Bonne soirée, Mary », le tout accompagné d’un sourire chaleureux.

Un soir, Michael se présenta à la maison de marbre avec une tarte, expliquant qu’il l’avait achetée à une pâtisserie qui venait tout juste d’ouvrir.

—	Tu vois, Joe Fitzgerald, le nouveau chef de police ? Sa femme, Ruth, a décidé d’ouvrir une pâtisserie pour se faire un petit pécule et ouvrir un gîte quand son mari prendra sa retraite. Elle cuisine comme une déesse – pardon, Seigneur ! J’ai pris une tarte aux cerises. Ce sera notre dessert !

À la fin du repas, il s’était amusé de la voir réagir à sa première bouchée de tarte : curiosité, surprise, et au final, délectation !

De curiosité, la tarte aux cerises de la pâtisserie était devenue un rituel dominical.

De fil en aiguille, en écoutant ce que Michael lui racontait, elle finit par bien connaître Fitz et Ruth. La femme du chef de police était aimée de tous, et selon ce qu’en disait le père O’Brien, elle ne disait jamais de mal de qui que ce soit, ne jugeait personne et ne refusait jamais d’aider un voisin en difficulté. Avec l’assentiment de Mary, il avait demandé à Ruth si elle pouvait faire les courses pour elle, en l’assistant pour ses effets personnels. Il savait que Ruth ferait ces commissions avec autant de soin que pour elle-même et, plus important encore, qu’elle serait d’une discrétion totale et qu’elle comprendrait que Mary ne veuille pas la recevoir en personne. Il n’avait même pas été étonné qu’elle refuse d’être payée pour ses services.

***

L’idée de croiser Ruth décida finalement Mary à tenter encore une fois de rencontrer quelqu’un.

—	Je suis plus âgée désormais, avait-elle dit au père O’Brien, et j’espère que je suis plus sage. Je sais que je dois le faire. Au moins pour sortir d’ici. Peut-être que cette fois, j’y arriverai. Ce n’est pas chic pour Ruth… Je sens que je lui dois d’essayer. Elle en fait tant pour moi !

—	Bon, avait-il enfin proposé, pourquoi n’irions-nous pas prendre un café à la pâtisserie ? Après le petit déjeuner, c’est très calme, et je sais que Ruth sera ravie.

Le père O’Brien s’efforçait de réprimer l’excitation de sa voix de crainte qu’elle ne change d’avis.

Ce matin-là, le prêtre s’était rendu chez elle de bonne heure, en espérant qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision et tout en sachant que cela pourrait prendre du temps d’arriver à lui faire quitter la maison. Elle avait mis une heure à descendre de sa chambre, et il avait dû user de patience une autre heure durant avant qu’elle ne se décide à se rendre à son pick-up, ce qui ne le rassurait pas, tant elle était agitée de tremblements et de pleurs. Malgré tout, ils parvinrent à quitter le domaine et à se diriger vers le centre-ville. Mary portait une petite veste et avait caché son œil sous son bandeau habituel.

—	Tout ira bien, Mary, dit-il en tentant de la rassurer alors qu’elle tremblait encore. Respire lentement, prends une grande inspiration. Voilà ! comme ça ! Tout va bien ! Mary, regarde-moi. Tu te rappelles : tu m’as dit que tu devais le faire. Bats-toi contre ton anxiété, Mary ! Elle ne peut pas t’atteindre, pas cette fois-ci, d’accord ?

—	Oui, continue, dit-elle en pleurant.

Puis elle ajouta pour elle-même :

—	Je dois y arriver. Elle ne peut pas m’atteindre.

Il accéléra et ils se retrouvèrent dans le centre-ville avant qu’elle n’ait pu changer d’avis. Ils s’étaient arrêtés juste en face de la pâtisserie. Elle s’était calmée, mais continuait à trembler.

—	On y est, Mary. Tout se passe bien. Il n’y a personne autour. Tout ce qu’on a à faire, c’est d’aller rejoindre Ruth qui nous attend. Tiens, tu patientes ici une seconde et je vais t’ouvrir la porte. Tout ce que tu auras à faire ensuite, ce sera de t’appuyer sur moi.

Il sortit de la camionnette qu’il contourna pour lui ouvrir la portière. Elle prit son bras en tremblant. Son visage était aussi pâle que ses cheveux.

Ils avancèrent jusqu’à la porte de la pâtisserie sans qu’il ne cesse de lui parler. Ils allaient entrer quand un groupe d’adolescents sortit du petit commerce. Ils se partageaient des brioches à la cannelle encore chaudes et en avaient plein la bouche. À dix heures du matin, ils auraient dû être à l’école, mais le père O’Brien se garda bien de faire une remarque de crainte d’effrayer Mary.

Un des garçons les observa et se mit à ricaner. Le prêtre le reconnut immédiatement.

—	Hé, les mecs, un vrai pirate vivant ! Que le diable m’emporte ! avait dit Leroy Underwood en pointant Mary du doigt.

Toute la bande avait stoppé net et les regardait. Quelques garçons avaient rigolé nerveusement, fixant alternativement Leroy, puis Mary, puis le père O’Brien. Les autres étaient restés silencieux, seul Leroy semblait inconscient de la gravité de la situation.

Le cri de Mary les cloua sur place. Elle repoussa le prêtre qui pensait qu’elle allait regagner la camionnette et resta sur place, fixant le jeune garçon qui l’avait interpellée aussi grossièrement.

—	Tu ne peux pas me faire mal, avait-elle dit tout d’abord.

Puis, en fermant les yeux, elle avait crié :

—	VOUS NE POUVEZ PAS ME FAIRE MAL ! PAS CETTE FOIS !

—	Les mecs, elle est folle, avait marmonné l’un des garçons en détalant.

Mary continuait à se parler à elle-même, les paupières bien serrées.

—	Vous ne pouvez pas m’atteindre. Pas cette fois.

—	Mary, viens, entrons à l’intérieur, avait dit le père O’Brien en la prenant par le bras.

Mais elle avait ouvert les yeux et criait de nouveau.

—	Vous ne pouvez pas m’atteindre ! Michael, je ne peux pas ! Je n’en suis pas capable !

À travers la vitrine, le prêtre vit Ruth qui s’avançait pour venir les rejoindre. D’un signe de la tête, il lui fit signe de s’arrêter. Elle ne s’avança pas plus loin et les regarda de l’intérieur de son commerce.

Frissonnante et tremblante, Mary se tourna vers la porte et vit Ruth qui les observait. Elle fit un pas en avant et prit conscience de la gentillesse et de la compassion qu’exprimait le visage de la pâtissière.

—	Oh, Ruth ! dit-elle doucement en plaçant la main sur son cœur.

Pendant un moment, elle afficha une expression de reconnaissance, un mélange de gratitude et d’amitié. Puis, d’un coup, elle lui tourna le dos et regagna le pick-up.

Le prêtre avait à peine arrêté la camionnette devant la maison de marbre qu’elle en sortit pour se réfugier à l’intérieur à toute vitesse. Il l’avait suivie dans la maison, mais elle s’était enfermée dans sa chambre. Il soupira et consulta sa montre. Quand elle sortit finalement de sa chambre, des heures plus tard, elle le trouva profondément endormi sur le canapé.

Elle l’éveilla doucement en mettant sa main sur son épaule. Il se releva lentement, encore endormi, mais soulagé de voir qu’elle avait retrouvé son calme.

—	Michael, je…

—	Je ne t’ai pas entendue descendre, Mary. Est-ce que ça va bien ? Je ne voulais pas m’endormir ici, mais… Enfin… je voulais m’assurer…

—	Que j’allais bien ! Je sais. Ne te fais pas de souci, Michael. Je vais bien. Déçue de mon comportement, mais pour le reste, ça va. Il y a autre chose cependant. Je te dois une explication.

—	Une explication ? À propos de quoi ?

—	J’ai pensé à tout ça. Écoute… Pendant des années, tu as été tellement gentil et patient avec moi, dit-elle en prenant place auprès de lui sur le canapé. Quand je suis angoissée, malgré tout ce que je fais, tu prends toujours soin de moi. Tu fais de ton mieux pour m’aider, et regarde ce qui arrive. Quand je pense à tous les problèmes que je t’ai créés, je me considère comme un véritable fardeau.

—	Voyons, en voilà des bêtises ! Tu m’as dit, il y a déjà bien longtemps, que personne n’était parfait. Eh bien, c’est tout à fait vrai. En ce qui nous concerne, nous sommes des amis, et peu importe nos défauts. Il n’y a rien qui pourra changer cela et tu ne seras jamais un fardeau pour moi.

Elle demeura silencieuse pendant une minute.

—	Merci, finit-elle par dire. C’est une raison de plus pour laquelle je te dois des explications. J’aurais dû le faire depuis des années. Ce n’est pas facile pour moi de repenser à tout cela, mais tu dois savoir pour quelle raison je suis devenue ce que je suis.

Le père O’Brien s’appuya contre le dossier du canapé, toute trace de sommeil évanouie, et écouta Mary continuer.

—	Quand j’étais une jeune fille à l’école secondaire, j’étais timide mais normale. J’aimais l’école. Et puis, il y a eu ce nouveau professeur d’anglais… Il avait un penchant pour moi, il ne cessait de m’interroger, de me regarder pendant le cours, et ce genre de choses. Un jour, un vendredi, il m’a demandé de rester après les cours…

Mary se mit à trembler, mais il ne bougea pas de crainte de provoquer à nouveau sa fuite dans sa chambre. Elle continua lentement, calmement, mais chaque mot semblait devoir livrer bataille pour sortir de sa bouche.

—	Quand je suis arrivée dans sa classe, il a verrouillé la porte derrière moi… Et il m’a violée.

—	Mon Dieu, mon Dieu, Mary ! murmura le prêtre en prenant sa main, alors qu’elle poursuivait son récit.

—	Je n’ai rien dit pendant trois jours, reprit-elle. Même pas à mon père. Je pense que j’essayais de me convaincre qu’il ne s’était rien passé. J’ai même tenté de retourner au cours d’anglais le lundi suivant. Mais le professeur a exigé que je lise ma composition devant la classe à voix haute. Il me fixait du regard avec ses yeux sombres et c’est comme si l’histoire se répétait, là, sur le sol de la classe. J’étais morte de honte. C’est alors que… Alors que tout le monde me regardait, les murs, le plancher et le plafond se sont mis à tourbillonner. C’est tout ce que je pouvais faire pour m’enfuir de là. Je n’avais que seize ans… Ils ont congédié le professeur, mais je ne crois pas qu’il ait jamais été poursuivi. Mon père voulait absolument me protéger, quitte à ne pas témoigner contre lui si jamais l’affaire était révélée. Avec ce qui s’est produit par la suite, je ne peux pas lui en vouloir, mais même une fois cet enseignant parti, je ne suis jamais retournée à l’école. J’en étais incapable.

—	Quelle horreur, c’est terrible… Je suis tellement désolé, Mary, commença le père O’Brien, ne sachant ce qu’il pourrait bien dire en réponse à une histoire aussi épouvantable.

Elle le regarda silencieusement, les yeux pleins de larmes, le menton et la lèvre tremblants, comme si elle tentait de continuer son histoire sans y parvenir.

—	Ça suffit, dit-il en la prenant dans ses bras.

Il la laissa pleurer sur sa poitrine et déverser toutes les douleurs retenues depuis des décennies.

—	Tu n’as pas besoin de m’en dire plus, ma chère fille.

—	Et tu n’as pas à avoir honte de quoi que ce soit, ajouta-il en laissant son menton reposer sur ses cheveux blancs.

—	Aucune raison, murmura-t-il doucement.

Il la tint ainsi longtemps dans ses bras, comprenant enfin pourquoi elle était si maladivement craintive.

***

Après l’incident devant la pâtisserie, Mary n’avait jamais plus manifesté la moindre intention de quitter sa maison.

Le père O’Brien levait souvent les yeux vers la maison de marbre et voyait la frêle silhouette de Mary à la fenêtre de sa chambre.

La vision de son seul œil commençait à faiblir depuis qu’elle lui avait dit que les édifices de la rue principale lui semblaient flous. À son anniversaire suivant, il lui avait offert un petit télescope qui lui permettait de continuer à observer les activités des villageois. Dans son cas, des jumelles ne lui auraient rien apporté de plus.

Mary vieillissait. Depuis plusieurs années déjà, elle ne possédait plus de chevaux. Malgré tout, quand elle allait dans la bibliothèque, elle regardait les pâturages par la fenêtre et s’attardait à examiner l’écurie. Après la mort de Jester et Ruby, elle avait refusé d’acheter d’autres chevaux, disant qu’elle ne pourrait supporter d’aimer puis de perdre d’autres amis. Ensemble, ils avaient créé un cimetière de chevaux dont Ebony était l’élément central. Le petit cercle de pierres qu’ils avaient mis en place était visible de la fenêtre de la bibliothèque.

Après la mort d’Ebony, le prêtre avait finalement remis la statuette de marbre à Mary.

—	Conor m’a demandé de la conserver, avait-il expliqué. Il voulait que je te la rende quand ce serait le bon moment.

Mary avait repris la statuette sans hésitation.

—	Ce qui m’est arrivé n’a rien à voir avec Ebony, avait-elle dit, et elle avait replacé la statuette sur son bureau, à l’endroit même où elle la plaçait autrefois.

Cette acceptation calme de la figurine n’était qu’une de ses nombreuses facettes qui l’avaient surpris. Pour son soixante-dixième anniversaire, elle lui avait offert un magnifique coffret en acajou qu’elle avait commandé par correspondance à une compagnie du New Jersey.

—	Pour ranger tes cuillères, avait-elle dit en le lui offrant.

L’objet était superbe. Il devait y avoir à peu près la place pour y ranger trois douzaines de cuillères.

—	Je n’ai pas pu résister, avait-elle ajouté malicieusement. Après toutes ces années, je me sens complice de tes gestes criminels.

Il se rappela alors que c’était elle qui avait cousu des poches dans ses manches de veste pour l’aider à voler les cuillères.

—	Il est vraiment magnifique, avait-il dit en passant sa main sur le bois finement verni, mais il s’était demandé ensuite comment il allait bien pouvoir choisir, parmi ses centaines de cuillères, les trente-six qu’il pourrait y placer.

—	Cela, il n’avait pas le cœur de le lui dire.

Pour le soixante-seizième anniversaire de Mary, il lui avait apporté un chaton siamois. Il se disait que si elle ne voulait plus de chevaux, elle accepterait peut-être un compagnon plus discret et qui pourrait être constamment avec elle. Mary avait été ravie et il s’était reproché de ne pas y avoir pensé plus tôt. Elle l’avait nommé Sham, à cause de sa tendance à sélectionner la plus belle housse d’oreiller pour y dormir1.

Un après-midi étincelant de février, peu après le soixante-dix-neuvième anniversaire de Mary, le père O’Brien se présenta à la maison de marbre. Il s’attendait à la voir l’accueillir à la porte de derrière comme d’habitude, mais ce ne fut pas le cas. Après avoir attendu un peu, il entra, se demandant si elle ne se trouvait pas dans la salle de bains.

Il l’appela et la vit se lever du canapé.

—	Oh ! Michael ! Je m’excuse ! Je me suis endormie. Mais le repas est prêt. J’ai juste à le réchauffer.

Elle se leva et marcha vers la cuisine, passant auprès de lui. Il allait dire quelque chose mais il se retint, l’examinant attentivement. En prenant une grande inspiration, il la regarda avec sérieux et elle remarqua son inquiétude.

—	Michael, il y a quelque chose qui ne va pas ?

Il ne savait pourquoi, mais en la regardant, il était certain que quelque chose de terrible se passait.

 



1 1NdT : Shamsignifie « housse d’oreiller décorative » aux États-Unis.








	

Chapitre 17

Alors que le père O’Brien terminait son morceau de tarte et son café, Claudia distribuait à ses élèves l’épreuve hebdomadaire de mathématiques.

—	Prêts ? demanda-t-elle. Alors on s’y met !

Vingt-trois feuilles furent retournées en même temps et vingt-trois petites têtes se penchèrent vers les problèmes inscrits sur leurs feuilles. Le seul bruit qui lui parvenait était celui des crayons griffonnant le papier ou celui des gommes qui étaient souvent mises à contribution. Elle savait qu’elle avait maintenant droit à un long moment de silence pendant lequel elle pourrait penser à sa soirée avec Kyle et elle se mit à sourire à cette idée.

On frappa doucement à la porte de la classe. Joyce Rennert, une des secrétaires de l’école, ouvrit et lui fit signe qu’elle voulait lui parler. Claudia alla la rejoindre dans le corridor sans quitter des yeux ses élèves.

—	Mademoiselle Simon, nous avons reçu quelque chose pour vous, souffla-t-elle à voix basse. Je vous l’aurais bien apporté, mais il y en a tellement.

—	Tellement ?

—	Oui, des roses, répondit Joyce avec un sourire. On dirait que celui qui les a envoyées a acheté toutes les réserves du fleuriste.

—	Je vois, répondit Claudia qui venait de comprendre que Leroy avait lancé son opération de séduction. J’irai voir ça quand les élèves seront au cours de musique. Vous pouvez me les garder encore un moment ?

—	Pas de problème. Brenda et moi dirons que nous sommes les chanceuses à qui ces fleurs ont été envoyées.

« Si tu savais qui les a envoyées, tu changerais peut-être d’avis », songea Claudia en rentrant dans sa classe.

Quelques heures plus tard, elle se rendit au secrétariat pour voir les fleurs et, même si elle avait été prévenue, elle fut surprise. Le bouquet qui l’attendait était composé de deux douzaines d’énormes roses, entourées de gypsophiles et de petites fougères. Le vase était énorme. Claudia prit la carte nichée au cœur du bouquet et l’ouvrit. Elle était ornée d’un cœur enflammé entouré d’un petit texte : « Mon cœur s’enflamme quand je pense à toi. » Une petite note manuscrite avait été ajoutée :

Claudia,




	

Les roses sont rouges




	

Les vilettes sont bleues

N’aimerais-tu pas savoir

Que je pense toujours à toi

Bonne journée !




	

Agent Leroy Underwood

Elle eut beaucoup de peine à déchiffrer l’horrible calligraphie de Leroy et elle remarqua immédiatement la faute qu’il avait faite en voulant écrire « violettes ». Pendant un instant, elle se sentit désolée pour lui, mais elle chassa vite ces regrets en se rappelant comment il l’avait regardée l’autre jour dans sa classe. Elle en frémit. Le bouquet était magnifique, mais elle ne voulait absolument pas l’accepter. Joyce arriva auprès d’elle en soupirant.

—	C’est quelque chose, dit-elle en pointant le bouquet. Tu crois que tu pourras le mettre dans ta voiture ?

Claudia n’avait aucune envie d’apporter ce bouquet chez elle et songeait plutôt aux moyens de s’en débarrasser.

—	Je devrais pouvoir m’arranger, répondit-elle enfin. Pour l’instant, je vais le laisser ici jusqu’à la fin de la journée.

—	Tout le bureau sent la rose, dit Joyce. Imagine comment ce sera chez toi. Si ce n’est pas indiscret, qui te les a envoyées ? Et pourquoi ?

Les yeux de Joyce brillaient de joie à l’idée d’avoir une petite information à raconter.

—	Quelqu’un que j’ai rencontré récemment. Quant à savoir pourquoi, je pense qu’il a juste voulu me faire une surprise.

Elle n’avait aucune intention de révéler qu’elle était la cible de Leroy Underwood, à la grande déception de Joyce. Elle allait retourner dans sa classe quand un livreur dont la casquette portait la mention « Kathy Fleurs et cadeaux » se présenta. Il déposa sur le comptoir un soliflore contenant une simple rose, d’un rose délicat.

Re-bonjour, dit-il à Joyce. Dites donc, mademoiselle Simon est populaire, aujourd’hui ! J’ai une autre livraison pour elle et il n’est pas encore midi !

Entendant son nom, Claudia revint sur ses pas.

—	Bonjour, je suis Claudia Simon.

—	Bonjour. Alors voilà, c’est pour vous, ma petite dame, dit-il en lui tendant le petit vase.

—	Bonne journée ! lança-t-il en quittant le bureau.

Joyce n’en croyait pas ses yeux, mais ne posait plus de questions.

La petite carte attachée à la fleur au vase disait simplement : « Je voulais juste te dire à quel point j’ai passé une belle soirée hier soir. J’ai hâte d’être à samedi. Kyle »

—	Une autre rencontre récente ? risqua quand même Joyce.

—	Oui, répondit-elle en prenant le petit vase.

Elle n’aurait jamais imaginé qu’une seule rose offerte par un homme puisse éclipser les deux douzaines d’un autre. Le choix de Kyle était parfait pour elle. Elle sourit en regardant la rose.

—	Celle-ci, je l’emporte ! lança-t-elle à Joyce avant de regagner sa classe.

En rentrant de l’école ce jour-là, elle avait jeté la carte de Leroy et s’était arrêtée dans une maison de retraite à la sortie de la petite ville pour y laisser les fleurs avant de rentrer chez elle.

Quand le téléphone avait sonné chez elle, en soirée, elle corrigeait des devoirs, assise à la table de cuisine devant la rose de Kyle. La sonnerie la tira de sa bulle.

—	Allô ?

—	Claudia ?

Elle reconnut immédiatement la voix traînante.

—	Oui.

—	C’est Leroy Underwood. Comment ça va ?

Elle leva les yeux au ciel. Elle avait l’impression d’entendre un mauvais télévendeur.

—	Ça va, merci, répondit-elle. J’ai été étonnée ce matin quand j’ai reçu les roses. En fait, j’ai été surprise. Elles sont magnifiques. La carte aussi l’était. Merci beaucoup.

Elle avait fait un effort pour prononcer ces paroles, sans même se préoccuper de ce que son ton puisse démentir ce qu’elle disait.

—	Pas aussi belles que toi, en tout cas, et j’espérais bien te surprendre. Mais je me demandais… As-tu les jambes fatiguées ?

—	Mes jambes ? Non ! Pourquoi ?

Claudia se demandait sérieusement pourquoi il posait une telle question.

—	Parce que depuis que Kyle et moi sommes allés faire notre petite visite dans ta classe, elles n’arrêtent pas de courir dans ma tête. En passant, tu avais un très joli chemisier, ce jour-là.

Il prononçait ces paroles comme s’il les avait apprises par cœur, sans aucune conviction. Il s’arrêta une seconde et Claudia pouvait presque voir son sourire mielleux à l’autre bout de la ligne. Dégoûtée, elle l’écouta encore murmurer ses âneries.

—	Ce que la carte disait est vrai, précisait-il. Je l’ai achetée en me rendant au travail l’autre jour et je me suis demandé si tu aimerais sortir avec moi cette semaine.

C’était hors de question, songea Claudia qui luttait fermement pour garder ses distances et ne pas paraître impolie.

—	J’ai beaucoup de travail, cette semaine. Des corrections à faire et des cours à préparer.

Elle souhaitait que le ton de sa voix décourage Leroy, mais il insistait encore.

—	Samedi, c’est la Saint-Valentin, ajouta-t-il. Donc pas d’école le lendemain. On pourrait aller à Rutland au King’s Lodge. Une belle soirée, veinarde !

Elle sentait qu’il s’impatientait, comme si elle devait lui accorder cette soirée. Elle décida de lui porter le coup fatal.

—	Le problème, Leroy, c’est que j’ai déjà quelque chose de prévu pour samedi soir et, pour être honnête, j’ai rencontré quelqu’un…

Pendant une seconde, elle se demanda si elle disait la vérité, mais elle choisit de ne pas s’interroger davantage à ce sujet.

—	Alors je te remercie pour l’invitation, mais je ne peux accepter. Et je te remercie de nouveau pour les roses. Elles étaient magnifiques.

—	Bon, d’accord, répondit Leroy d’un ton sec et frustré. Alors je te souhaite une bonne soirée.

—	À toi aussi, dit-elle en raccrochant, soulagée.

Elle pensa qu’elle devrait se méfier de cet homme.

Elle avait à peine raccroché que le téléphone sonnait de nouveau.

Intriguée, elle regarda l’appareil, se demandant si c’était Leroy qui rappelait. Elle laissa sonner jusqu’à ce que le répondeur entre en fonction. Elle reconnut immédiatement la voix de Kyle et s’empara du combiné.

—	Kyle ? Je suis désolée. Normalement, j’aurais répondu, mais Leroy vient juste d’appeler et je pensais que c’était encore lui.

Kyle se mit à rire.

—	Pas de problème ! J’ai entendu dire qu’il avait fait son approche avec les fleurs.

—	Oh oui ! C’était tout un spectacle ! Les secrétaires n’en croyaient pas leurs yeux, d’autant plus que le livreur est revenu avec ta rose. D’ailleurs, je te remercie. Elle est magnifique.

—	Ce n’est rien. Je voulais t’envoyer une rose rouge, mais le fleuriste n’en avait plus. Je me demande bien pourquoi…

Elle éclata de rire.

—	Je n’ai pas apporté son bouquet ici, répondit-elle. Je ne voulais pas en garder une. Et quand je l’ai eu au téléphone, je me suis rappelée exactement pourquoi.

—	Donc, il voulait sortir avec toi ?

—	Oui. Mais je dois dire que ses arguments étaient plutôt repoussants. Il voulait qu’on sorte un soir de cette semaine ou samedi soir. Il était assez insistant. Malheureusement pour lui, je lui ai dit que j’avais d’autres projets.

—	Des projets ! Oui, des projets. Justement, c’est à propos de ça que je t’appelle. J’ai réservé une table au King’s Lodge, samedi soir, à sept heures. Je pourrais te prendre vers six heures trente et on pourrait aller au cinéma ensuite.

—	Génial !

—	Je pourrais aussi te voir avant. Je dois passer prendre Rowen à l’école demain. Alors si tu veux, j’entre pour te dire bonjour…

—	OK. Je t’attends demain, alors, répondit Claudia avant de raccrocher.

Elle déposa le combiné en se disant que la vie était belle.

***

Le lendemain matin, un jeudi, une Jeep flambant neuve était garée devant le poste de police quand Fitz se présenta au travail. Malgré le froid, il s’arrêta une minute pour examiner le véhicule avec envie. C’était un modèle Grand Cherokee d’une blancheur lustrée telle que la neige, pourtant fraîche, paraissait terne à côté. Fitz se demanda à qui elle pouvait bien appartenir. Un engin semblable coûtait au moins trente mille dollars, peut-être plus si on y ajoutait des options spéciales. Il s’approcha du véhicule pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, se disant qu’il y avait probablement des sièges chauffants et que le propriétaire était bien chanceux d’avoir pu se payer un tel luxe.

Il contourna la Jeep pour se diriger vers la porte d’entrée du poste et c’est à ce moment qu’il remarqua, coincée sous l’essuie-glace, une enveloppe qui portait son nom. Il s’en empara et d’un pas rapide, en faisant quand même attention à ne pas glisser, il se précipita vers les locaux de la police.

Ron Wykowsky y était déjà, vêtu de son manteau et prêt à rentrer chez lui.

—	Salut, chef, dit-il en bâillant. Une autre nuit calme. Je viens de refaire du café.

—	Salut Ron, répondit-il distraitement.

—	L’enveloppe qu’il avait en main retenait toute son attention.

Il l’ouvrit et en sortit une pile de documents et un livret. Le premier était une enveloppe scellée portant de nouveau son nom, le papier suivant ressemblait à une facture, et dessous se trouvait le livret du propriétaire du véhicule. Le dernier document était un certificat d’immatriculation au nom du service de police de Mill River.

—	Pas possible, un truc comme ça, marmonna Fitz. Ron, as-tu vu qui a garé cette Jeep dehors ?

—	Quelle Jeep ? demanda Ron en s’approchant pour jeter un coup d’œil aux documents éparpillés par Fitz.

—	C’est quoi, tout ça ? demanda-t-il finalement.

—	Il y a une Grand Cherokee flambant neuve sur l’emplacement réservé devant le poste. Tu n’as rien vu ? Tu ne sais pas depuis quand elle est là ?

—	Nan… Je veux dire… Enfin, il n’y avait rien quand j’ai commencé mon quart. C’était à onze heures et je n’ai pas quitté le poste après ça. Que se passe-t-il ?

—	Ben. J’espérais que tu avais vu quelque chose, dit Fitz en prenant un document sur le comptoir. Tiens, regarde ça.

Les yeux ronds, Ron lisait le certificat.

—	Sérieux, demanda-t-il enfin, on a une nouvelle Jeep ?

Il remit le papier à Fitz et se dirigea vers la fenêtre.

—	Merde ! C’est incroyable !

—	J’ai l’impression qu’on est en train de nous faire une sale blague, murmura Fitz. Mais ces documents ont l’air tout à fait authentiques.

Il ouvrit la deuxième enveloppe qui se trouvait dans la plus grande. Elle contenait une note tapée à la machine.

Cher Fitz,

Veuillez accepter cette Jeep neuve qui pourra remplacer celle qui a été accidentée récemment. Le véhicule est entièrement payé et les documents légaux que vous recevrez dans quelques jours en feront la propriété du service de police de Mill River. Vous n’aurez qu’à payer les assurances, ce qui doit être dans vos possibilités, j’en suis certain.

Salutations distinguées à toute votre équipe.

Un résident de Mill River

P-S : Vous trouverez les clés dans la boîte à gants.

—	Ron, tu vas me vérifier ça tout de suite ! Les portes ne sont pas verrouillées et la lettre dit que les clés sont dans la boîte à gants !

Aussi excité que son patron, Ron se précipita à l’extérieur pour revenir quelques instants plus tard avec deux jeux de clés.

—	Elle est flambant neuve ! Ça sent la voiture neuve ! Le compteur indique trente kilomètres et le plein est fait !

—	Trente, tu dis ? Elle a probablement été achetée à Rutland, dit Fitz. Il y a un concessionnaire Jeep, là-bas.

—	Oui. Mais qui l’a achetée ?

—	Quelqu’un de Mill River, répondit Fitz en lui tendant la lettre.

—	Chose certaine, c’est quelqu’un qui sait que Leroy a eu un accident, dit Ron après avoir lu la lettre. Évidemment, maintenant, tout le monde est au courant.

—	Je vais faire quelques appels. Question de vérifier que tout est légal, dit Fitz en s’emparant de l’annuaire et s’installant à son bureau.

Soudain, il se rappela sa conversation avec le père O’Brien qui lui avait dit de ne pas s’inquiéter à ce sujet et que tout allait s’arranger. Il se demanda s’il ne devait pas simplement l’appeler pour commencer.

—	Personnellement, dit Ron, les yeux fixés vers l’extérieur, si c’est vrai qu’on nous fait cadeau de cette Jeep, je ne laisserais pas Leroy s’en approcher…

***

La première chose que fit le père O’Brien en se levant, ce samedi matin-là, fut d’aller chercher le Mill River Gazette dans sa boîte aux lettres, avant même de faire bouillir l’eau pour son thé. Il lui arrivait parfois, le matin, de préférer le thé au café, et c’était le cas aujourd’hui. En attendant le sifflement de la bouilloire, il s’attabla et ouvrit le journal.

Comme il s’y attendait, la nouvelle concernant la nouvelle Jeep de la police faisait la une. La manchette titrait : « Un mystérieux donateur au secours du service de police » et, à côté du texte, figurait une photo du véhicule, entouré des quatre policiers locaux.

La population de Mill River était tout excitée par la nouvelle qui s’était répandue à grande vitesse. Même le Rutland Herald avait envoyé un de ses journalistes pour couvrir l’événement. La Gazette rapportait plusieurs citations de Fitz qui racontait comment il avait découvert la Jeep et qui s’interrogeait sur l’identité du bienfaiteur anonyme. Les plus vieux citoyens de la ville en rajoutaient, rappelant la distribution anonyme de téléviseurs, plusieurs années plus tôt. Le père O’Brien lut l’article rapidement en souriant souriait, heureux de constater que Fitz avait tenu parole et n’avait pas dit mot de son implication dans toute cette affaire.

Dix minutes à peine après la fin de son quart de travail, jeudi dernier, Fitz avait frappé à la porte du presbytère.

—	Avez-vous une minute, mon Père ? Il y a quelque chose de très étrange qui s’est produit aujourd’hui et je pense que vous pouvez éclairer ma lanterne.

Il s’était bien tiré d’affaire. Il n’avait pas eu à mentir, mais Fitz était reparti sans savoir qui avait donné la Jeep au service de police. Il n’était pas encore temps de faire ces révélations. Il avait quand même admis qu’il avait acheté le véhicule pour le service de police à la demande de quelqu’un qui désirait demeurer discret et dont l’identité serait connue en temps et lieu. Il avait aussi assuré Fitz que tout cela était honnête et légitime, et le policier, un homme intègre et patient, avait mis un frein à sa curiosité et promis que leur conversation demeurerait secrète. L’interview qu’il avait accordée au journal en était la preuve.

La bouilloire se mit à siffler, doucement tout d’abord, puis de façon insistante. Le père O’Brien se leva pour l’enlever du feu et mettre fin au sifflement agaçant.

Il mit un sachet de thé dans une tasse et y versa l’eau. Il resta devant le comptoir pendant quelques minutes, agitant le thé dans l’eau qui se colorait. Cinq jours déjà étaient passés et il ne lui en restait plus que dix-huit à attendre avant l’assemblée municipale. La Gazette allait bientôt publier l’ordre du jour de l’assemblée et il devait vérifier que son intervention y était bien inscrite. Du point de vue légal, l’avocat Gasaway lui avait affirmé que toutes les procédures nécessaires avaient été lancées et que tout serait en place au moment convenu. Il avait ajouté le service de police de Mill River à sa liste. Le colis et la lettre étaient sur son bureau. Il ne lui restait plus que dix-huit jours à attendre avant la révélation.

***

Même si c’était la Saint-Valentin, Jean Wykowski lavait sa vaisselle.

L’après-midi était déjà entamé, mais Ron dormait toujours, récupérant de sa nuit de travail. Malheureusement, il était de nouveau de service le soir même. Jimmy et Johnny étaient affalés sur le tapis du living au milieu d’un amas de cartes de la Saint-Valentin envoyées par leurs copines de l’école, se disputant à propos de celui qui en avait reçu le plus. Dans quelques années, ces taquineries prendraient un tout autre sens. Pour l’instant, les garçons aimaient recevoir ces petits cœurs roses ou rouges, mais les choses changeraient rapidement et Jean ne voulait même pas y songer.

Elle entendit le craquement du lit qui indiquait que Ron bougeait, puis le bruit de ses pieds qui se posaient sur le plancher de l’étage. Quelques instants plus tard, il arrivait à pas feutrés derrière elle et la prenait par la taille.

—	Bonjour, chérie, dit-il en l’embrassant dans le cou.

Même s’il était dans son dos, elle sentait son haleine épouvantable.

—	Bon après-midi, tu veux dire, répondit-elle en se tournant et en lui mettant une main savonneuse sur la bouche.

Surpris, il recula d’un pas.

—	Haleine du matin, mon chéri.

—	Oh ! désolé.

La main devant la bouche, il se réfugia dans la salle de bains et Jean l’entendit se brosser avec soin les dents. Elle reprit son occupation.

—	Et une haleine à la menthe fraîche ! dit-il en apparaissant de nouveau dans la cuisine. Est-ce que je peux avoir mon baiser de la Saint-Valentin maintenant ?

Elle se retourna pour l’observer dans son pantalon de coton ouaté et son tee-shirt, les cheveux en broussaille.

—	Hmm ! Tu es mignon tout décoiffé comme ça, dit-elle en s’avançant pour lui donner un baiser.

—	Où sont les enfants ?

—	Devant la télé, à lire leurs cartes de la Saint-Valentin. Pourquoi ?

—	Bien… Je me disais qu’un bisou, pour une journée comme aujourd’hui, ce n’était pas grand-chose. Et comme je suis coincé au poste pour la nuit entière… Peut-être qu’on pourrait faire une petite folie, non ?

Elle leva les yeux vers le plafond, pas vraiment d’humeur à folâtrer, mais, comme par hasard, Jimmy et Johnny firent irruption dans la cuisine pour prendre leurs manteaux et mettre leurs bottes.

—	On va faire un fort, expliquèrent-ils. On a essayé pendant la récréation à l’école, hier, mais on n’a pas eu assez de temps.

—	Ouais. Et puis il s’est effondré, précisa Jimmy en attachant ses bottes.

—	D’accord. Mais avez-vous ramassé toutes les cartes qui étaient sur le tapis ?

—	On va le faire plus tard. Promis !

—	Laisse-les faire, dit Ron. Ce ne sont que des bouts de papier.

Il lui envoya un clin d’œil accompagné de petits coups de coude pour l’aider à se laisser convaincre.

Bon, d’accord, dit-elle, vaincue par tous ces visages pleins d’espoir. Si vous me promettez de tout ranger à votre retour parce que je n’ai pas l’intention de tout ramasser !

—	T’en fais pas, M’man. On va le faire !

—	Oui, oui ! On va le faire, reprit Jimmy.

La porte s’était à peine refermée sur les deux garçons que Ron l’entraînait déjà.

—	Et qu’arrivera-t-il si les garçons reviennent à l’instant crucial ? demanda-t-elle.

—	On les entendra sûrement rentrer, répondit-il. Et puis il n’y a rien de mieux que de penser qu’on peut être surpris en pleine action.

Ils étaient dans leur chambre et Ron enlevait ses vêtements avec enthousiasme. Elle songea à leurs années de collège et à cette fois où ils s’étaient retrouvés nus dans la benne du pick-up du père de Ron garé dans leur garage. Son père y était entré pour y prendre une rallonge électrique et en était ressorti sans se rendre compte de leur présence. Ron lui tournait le dos et elle constata que même après treize ans de mariage, il lui plaisait toujours. Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur où les garçons roulaient avec plaisir des boules de neige pour faire leur fort.

—	Tu te souviens quand on l’a fait dans le pick-up de ton père ?

—	Oui, répondit-il lentement avec un sourire malicieux. Pourquoi ?

—	Ben, je me disais… Peut-être que lorsque tu patrouilleras dans le coin avec la nouvelle Jeep du service, tu pourrais t’arrêter et on pourrait… marquer l’événement ?

—	Oh, oui ! dit-il en se glissant sous les couvertures et en l’attirant contre lui alors qu’elle riait encore.

—	Jean Wykowski, ajouta-t-il en l’embrassant, j’avais presque oublié à quel point tu peux être une vilaine fille parfois.

Un peu plus tard, ils se dépêchèrent de se rhabiller de crainte que les garçons ne reviennent et s’allongèrent de nouveau sur le lit.

—	Tu dois vraiment travailler, ce soir ?

—	Oui… Je sais…

—	Il s’assit soudainement sur le lit.

—	Mais j’ai un petit quelque chose pour toi. Juste pour te rappeler que je pense à toi.

Il souriait en se dirigeant vers le tiroir de la commode d’où il tira une minuscule boîte.

—	Que veux-tu dire ? demanda Jean en s’asseyant sur le bord du lit.

—	Je ne peux pas croire que j’ai failli l’oublier. C’est vrai que je l’ai achetée depuis un moment, maintenant.

Il lui tendit la petite boîte.

—	Joyeuse Saint-Valentin !

Elle ne savait vraiment pas à quoi s’attendre en ouvrant le petit coffret, mais ce qu’elle y trouva dépassait tout ce qu’elle aurait jamais espéré recevoir de Ron. À l’intérieur, une bague étincelait de ses trois diamants, des pierres beaucoup plus grosses que ce qu’ils pouvaient s’offrir.

—	Ron !!! Elle est magnifique ! Mais elle a dû coûter une fortune !

Jean regardait la bague, hésitant à la sortir de son écrin.

—	Pour dire vrai, j’ai fait de petites économies depuis longtemps. Et puis, je savais qu’un micro-ondes n’était pas le cadeau le plus romantique à offrir, même à Noël… Et je voulais t’offrir depuis toujours un cadeau bien à toi. Est-ce que tu l’aimes ?

—	Oui, répondit-elle en souriant à l’air inquiet de Ron.

—	Elle prit délicatement la bague pour la glisser à son annulaire droit. Elle lui allait parfaitement. Elle leva la main pour mieux admirer le bijou.

—	C’est super ! Elle brille tellement !

—	La pierre du centre est d’un demi-carat. Les deux autres sont des quarts de carat. Je voulais t’offrir une bague avec trois pierres pour représenter le passé, le présent et le futur.

Il semblait si fier de lui qu’elle fit attention à ne pas rire de ce boniment de vendeur.

—	Chéri, dit-elle enfin, elle est vraiment, vraiment belle.

Elle se tourna vers lui et l’embrassa.

—	C’est le plus beau cadeau de la Saint-Valentin que j’aie jamais eu, ajouta-t-elle. Mais je n’ai rien à t’offrir. Je ne pensais pas qu’on allait fêter cela cette année.

—	T’en fais pas pour ça. Tu me feras un cadeau de la Saint-Valentin un peu plus tard, c’est tout, précisa-t-il avec un sourire révélateur.

Jean leva un sourcil.

—	On dirait bien que tu as une idée de cadeau en tête, toi.

—	Évidemment, dit-il en la forçant à s’allonger sur le lit. En plus, c’est ton idée !

—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

—	Je veux faire cette balade avec toi dans la nouvelle Jeep.

***

Daisy était désespérée, même si c’était un samedi.

Toutes les cinq minutes, elle regardait à l’extérieur, espérant le passage du facteur. Vêtue de sa parka et les bottes aux pieds, elle était prête à se ruer à l’extérieur aussitôt qu’elle le verrait apparaître. Normalement, il passait chez elle vers une heure trente, mais il était maintenant plus de trois heures et elle ne l’avait pas encore vu.

Peut-être, en tout cas elle l’espérait, peut-être qu’il aurait une carte de la Saint-Valentin pour elle. Peut-être, aussi, avait-il eu plus de courrier que d’habitude à livrer ou encore n’y avait-il rien pour elle. Ou elle ne l’avait simplement pas vu arriver.

Elle avait passé tout l’après-midi à vivre ces émotions en montagnes russes, partagées entre les souvenirs de toutes ces années sans carte de la Saint-Valentin et le fervent espoir qu’on lui fasse enfin signe. Smudgie sentait bien que quelque chose n’allait pas. Il la regardait aller d’un bout à l’autre de la maison et gémissait de temps en temps tristement.

En soupirant d’impatience, Daisy jeta un nouveau coup d’œil à l’extérieur. Même le soleil n’osait se manifester. Le ciel avait cette lueur blanchâtre des veilles de tempête, ce qui lui fit penser qu’elle n’avait pourtant pas réclamé de nouvelle tempête récemment.

Elle lâcha le rideau et sentit un léger courant d’air passer sur son visage lorsqu’il retomba contre la fenêtre. Juste au moment où elle s’éloignait, elle vit une silhouette qui s’arrêtait en face de chez elle.

Enfin !

Elle referma sa parka en vitesse et sortit par la porte principale. Prenant bien garde à ne pas glisser, elle fila jusqu’à sa boîte aux lettres. Le facteur n’était que deux maisons plus loin. Elle prit une profonde inspiration, ouvrit la boîte grinçante et y plongea la main. Elle n’en ressortit qu’un dépliant publicitaire de Pizza Hut. Rien d’autre.

En reniflant, elle regarda autour d’elle pour voir si on l’observait. Un nœud se formait au creux de son estomac. Son menton tremblait. Elle s’appuya sur la boîte aux lettres, mais cela n’empêcha pas son pied de glisser sous elle. Elle tomba dans la neige sale empilée le long de la rue.

La tristesse de sa situation lui était insupportable et elle se mit à pleurer, les yeux fermés en gémissant sourdement. Elle resta longtemps ainsi jusqu’à ce que le gel lui colle les larmes aux joues et qu’elle réalise que les chiens du voisin gémissaient presque de concert avec le sien.

Quand elle se releva finalement et se traîna péniblement vers son mobile home, Smudgie l’attendait près de la porte et la suivit dans la cuisine. Il gémit de nouveau et elle le prit dans ses bras.

—	Smudgie, murmura-t-elle dans sa fourrure, pourquoi est-ce que personne ne nous aime ?

Elle le déposa sur sa chaise favorite, enleva sa parka et se sécha les yeux avec une serviette de papier. Elle avait toujours été aimable avec ses voisins et les autres villageois. Elle n’avait jamais tenté de blesser qui que ce soit, pas plus qu’elle n’avait tenté de fuir quiconque et elle se demandait pourquoi personne, sauf le père O’Brien, ne s’était montré plus amical à son endroit. Elle avait même été gentille envers l’agent Underwood qu’elle n’aimait pas du tout. Pour elle, il n’y aurait pas de Sirree ou de Bob avec qui elle pourrait fraterniser si ces personnes étaient méchantes avec Smudgie.

Tout en flattant la tête du petit chien, elle se demandait pourquoi elle avait bien pu croire que quelqu’un se souviendrait d’elle à la Saint-Valentin. À part le père O’Brien et Smudgie, elle n’avait pas de véritables amis, et elle avait encore moins quelqu’un qui serait plus qu’un ami. Elle se demanda si ce serait toujours comme ça.

Il restait sur le comptoir une bouteille de son liquide magique, de sa potion d’amour. La seule bouteille qu’elle n’avait pas réussi à vendre. Évidemment, elle n’entendait pas la jeter. Elle la regarda pendant une minute avant de se décider à l’ouvrir. Elle en versa un peu à Smudgie dans une soucoupe et en prit une gorgée. De légers flocons de neige commençaient à tomber du ciel. Elle avala, ferma les yeux et reprit une deuxième gorgée.

Il y aurait une autre année.

Elle appela à l’aide tous les pouvoirs qu’elle possédait et se mit à espérer que l’année suivante serait meilleure.

***

Claudia voulait que tout soit parfait.

Sa coiffure lui allait à ravir. Elle portait son pantalon favori avec un pull mauve échancré et, en dessous, un nouveau soutien-gorge en dentelle et un string assorti. Il s’agissait de sa première sortie romantique ! Serait-ce le début d’une relation, d’une vraie relation avec un homme ? Son cœur battit à l’évocation de son avenir tel qu’elle l’imaginait si cette rencontre se passait comme elle le souhaitait.

Elle refusa de se casser la tête à ce sujet et décida de profiter cette soirée de la Saint-Valentin.

Durant le trajet, elle s’amusa à regarder Kyle plisser des yeux en conduisant sous les flocons qui mitraillaient le pare-brise. Ils finirent par ralentir pour prendre le chemin menant au King’s Lodge. C’était un établissement calme, d’inspiration française. Des bûches crépitaient dans la cheminée. L’hôtesse prit leur manteau et les dirigea vers une petite table, à l’écart de la grande salle.

—	C’est fantastique, ce restaurant, dit Claudia après avoir pris place.

Pendant que Kyle commandait une bouteille de vin, elle admirait les vieilles poutres au plafond et l’espace joliment disposé pour préserver l’intimité des convives. Une petite chandelle brillait sur chaque table. La pièce était éclairée seulement par ces petites flammes et par les feux brûlant joyeusement dans les cheminées.

—	C’est vrai que c’est beau, répondit Kyle. Je n’étais jamais venu, mais on m’a dit que c’était le plus beau restaurant et la meilleure cuisine de Rutland.

Il lui sourit.

—	Étant donné son style, j’ai été étonné d’apprendre que Leroy voulait t’emmener ici.

—	Personnellement, je suis heureuse de ne pas être ici avec lui, répondit Claudia. Il aurait vraiment gâché l’ambiance.

Elle se mit à sourire en réponse aux yeux pétillants de Kyle. Elle réalisa qu’ils étaient en train de flirter et que tout ça lui semblait parfaitement naturel.

—	Bon, je sais que ce n’est pas mes affaires. Mais je suis curieux. Tu peux me dire ce qu’il t’a raconté quand il t’a appelée ?

Kyle avait quand même laissé le serveur leur verser un verre de Merlot et s’éloigner avant de l’interroger.

Du mieux qu’elle le put, Claudia lui répéta la conversation qu’elle avait eue avec Leroy. Kyle hocha lentement la tête.

—	Pas fort, le type. Mauvaise réplique après mauvaise répartie. Tu comprends maintenant pourquoi il n’a jamais de succès avec aucune femme ?

—	Oui, mais je persiste à dire que je l’ai découragé. Et je lui ai dit la vérité ! Je lui ai dit que j’avais un rendez-vous, dit-elle en battant des cils au-dessus de son menu.

—	Ouais, répondit Kyle, tout fier de lui.

Tandis qu’il examinait le menu, Claudia se mit à l’observer discrètement. Elle était beaucoup moins nerveuse que lors de la soirée au Pizza Hut. Il portait un chandail à col roulé beige qui, avec son menton carré et ses cheveux courts et foncés, formait un bel ensemble dans la lueur hésitante et tremblante des chandelles.

Elle aimait tout particulièrement ses mains. Les paumes aussi bien que les doigts étaient bien proportionnés. Pas trop gros, pas trop petits, et les ongles bien nets et soignés. Le bracelet argent de sa montre luisait doucement dans l’éclairage discret de la pièce, lorsqu’il frappait nonchalamment la table du bout des doigts. Ces mains étaient fortes et puissantes, sûres d’elles. Elles pouvaient tout autant utiliser la force pour passer les menottes qu’essuyer délicatement les larmes d’une petite fille.

Elle rêvait d’être touchée par ces mains.

Le serveur arriva pour prendre la commande et elle espéra que l’éclairage ambiant dissimulait la rougeur qui avait envahi son visage.

Elle découvrit que dans ce restaurant la nourriture n’était pas simplement bonne, elle était incroyablement savoureuse. Comme elle avait décidé, pour l’occasion, de ne se priver de rien en, elle s’était servie de pain chaud qu’elle avait couvert du délicieux beurre à l’échalote qui l’accompagnait. Elle avait commandé un saumon à l’oseille, accompagné de riz pilaf et de pois mange-tout. Quant à Kyle, il avait choisi un faux-filet avec des pommes de terre en robe des champs et des asperges. Le dessert spécial de la maison était appelé « gâteau pyramide » et ils décidèrent de s’en partager un morceau. La serveuse vint leur apporter deux fourchettes avant de déposer devant eux ce que Claudia, dans ses pires moments de gloutonnerie, n’aurait pu imaginer : un gâteau à quatre étages, chaque étage superposant chocolat et crème, le tout recouvert d’une superbe ganache décorée d’élégants filaments chocolatés.

—	Les femmes d’abord, dit Kyle en poussant l’assiette vers elle.

Elle sourit et prit sa fourchette pour y creuser délicatement une bouchée. Elle ne put s’empêcher de fermer les yeux en savourant la texture et le goût paradisiaque de cette merveille.

—	Pas mal, non ? demanda Kyle.

Elle n’ouvrit que légèrement les yeux.

—	Tu ne peux pas imaginer ! Il faut que tu y goûtes !

Ils discutaient encore du repas, et particulièrement du dessert, en enfilant leurs manteaux.

—	Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai mangé aussi bien, dit Claudia.

—	J’te comprends… Je suis dans une espèce de coma post-repas, lui répondit-il.

—	Un quoi ? éclata-t-elle de rire, même si elle avait très bien compris.

—	Un coma post-repas ! Tu sais, quand tu es tellement plein que tu ne parviens plus à penser… Quand tu veux juste t’écrouler sur le canapé !

—	Et te transformer en patate de sofa ! ajouta Claudia en riant. J’espère juste que je ne m’endormirai pas pendant le film.

Kyle lui ouvrit la porte de bois massif et ils furent assaillis par une rafale de vent et de neige. Ce qui n’était qu’une neige légère quelques heures plus tôt avait pris des proportions de véritable tempête. Déjà, les voitures étaient couvertes de neige.

—	Allez, on se dépêche, dit-il en la prenant par la main pour l’entraîner vers le pick-up.

—	Il aida Claudia à embarquer et mit le moteur en marche avant d’aller déneiger le véhicule.

—	Je n’avais pas entendu parler d’une tempête, dit Claudia quand il fut entré auprès d’elle.

—	Moi non plus. Mais ça se présente mal. Si on va au cinéma et que ça continue, on pourrait avoir des problèmes pour rentrer à la maison. Et si on partait maintenant et qu’on louait un film, à la place ? Rowen dort chez des amis ce soir et on sera seuls à la maison. Avec le chat, évidemment.

—	Ça me va, répondit calmement Claudia qui se sentait pourtant euphorique, sans chercher à savoir si son état était causé par le Merlot ou par son attirance pour lui.

Après un bref arrêt au vidéoclub, ils arrivèrent enfin à l’appartement de Kyle. Ce n’était pas élégant, mais c’était propre et coquet. Alors qu’ils entraient, elle vit un gros chat siamois se faufiler dans le hall.

—	Veux-tu un café ? demanda-t-il après avoir accroché son manteau. J’ai du décaféiné.

—	Oui, d’accord… Est-ce que je peux utiliser la salle de bains ?

—	C’est juste à ta gauche. Je prépare le café et je mets le film.

Elle n’avait pas véritablement besoin d’aller à la salle de bains, mais elle voulait être seule un moment, le temps de réfléchir à tout ce qui se passait. Elle s’installa tranquillement devant le miroir. À travers la porte, elle entendait les bruits que faisait Kyle dans la cuisine. Elle savait où la soirée pourrait la mener. C’était à elle de prendre la décision, s’il y avait une décision à prendre, ce qu’elle espérait ardemment. Sauf qu’elle commençait à se demander si elle devait foncer ou se retenir. Une petite voix lui disait que c’était trop tôt. Elle plongea les yeux dans son reflet pour y voir tout l’enthousiasme et l’indécision qui l’habitaient.

Et soudainement, elle se retrouva dans le noir.

Elle trouva la poignée de porte en tâtonnant et sortit à petits pas dans le couloir.

—	Kyle ?

—	Je suis ici, répondit-il.

—	Il était encore dans la cuisine, fouillant dans un tiroir.

—	J’ai une lampe de poche, quelque part. Toute la rue est plongée dans le noir.

La main contre le mur, elle s’avança vers la cuisine où apparut enfin un rayon lumineux qui lui permit de le rejoindre. Sur le comptoir, une torche électrique était allumée et Kyle en tripotait une deuxième.

—	Les piles sont mortes dans celle-ci, dit-il. Il faut que j’en achète de nouvelles.

Il s’appuya au comptoir, l’air déçu.

—	Faut croire que quelqu’un a décidé qu’on ne regarderait pas de film ce soir, ajouta-t-il. Mais je suis quand même heureux de te dire que je peux t’offrir une petite tasse de décaféiné.

Elle se mit à rire en le regardant remettre le pot de café en place. C’est à cet instant qu’elle prit sa décision et rejeta les doutes qui l’avaient assaillie. Elle s’arrêta devant lui, glissant timidement sa main sur la sienne, suffisamment proche de lui pour qu’il puisse passer ses bras autour de sa taille.

—	Tu sais, je ne tiens pas forcément à regarder un film, dit-elle.

—	Non ?

Le ton de sa voix était enjoué et il souriait un peu, mais ses yeux étaient sombres et sérieux.

—	Non… Et le café peut attendre aussi.

Il l’attira à lui et l’embrassa. Elle sentit ses mains glisser le long de son dos, remontant vers son visage. Elle recula légèrement et tourna les yeux en direction de la chambre, trop timide pour prononcer un mot.

Quelques instants plus tard, dans l’obscurité, elle sentit la douceur de ses mains, ces mains, qui glissaient sur sa peau nue et elle en eut le souffle coupé. Doucement, elles remontèrent vers son soutien-gorge qu’elles dégrafèrent et elle les sentit effleurer ses seins avant de faire glisser son slip sur ses hanches. Doucement, il l’installa sur le lit et sa bouche rejoignit la sienne. Elle sentit ses doigts toucher légèrement sa cuisse.

Le vent hurlait à l’extérieur et faisait battre les volets, mais Claudia ne s’en souciait pas le moins du monde.

***

Leroy était d’une humeur massacrante.

Depuis son retour au travail après l’accident, Fitz l’avait relégué au travail de bureau. Pour ajouter l’injure à l’outrage, après que le photographe de la Gazette eut fait une photo de toute l’équipe auprès de la nouvelle Jeep, on lui avait interdit d’en approcher. Ses deux chevilles le faisaient souffrir, l’une à cause de l’accident et l’autre depuis qu’il avait glissé sur une plaque de glace à l’entrée du poste de police. Il avait même du mal à conduire sa Camaro.

Mais ces blessures n’étaient strictement rien à côté de ce qu’il rêvait d’infliger à Kyle, ce trou-du-cul, comme si ce n’était pas suffisant que Claudia ait démoli ses plans pour la Saint-Valentin.

Il aurait pu encaisser un refus de sa part. Il ne lui aurait fallu que quelques jours pour mettre sur pied une nouvelle stratégie, une nouvelle approche. Mais maintenant que Kyle figurait dans le tableau et que Claudia avait accepté d’aller chez lui, il lui faudrait mettre toute la gomme pour la faire changer d’idée.

Regardant à travers son pare-brise enneigé, il tenta de deviner ce qui se passait dans l’appartement du premier étage de la pâtisserie. Les fenêtres étaient restées sombres depuis la panne de courant et il n’avait pas osé allumer les phares de sa voiture. Cependant, il avait une bonne idée de la scène qui se déroulait dans cette demeure.

C’était bien sa chance d’avoir à travailler avec un collègue qui n’était rien d’autre qu’un salopard de fils de chienne. Il ne pouvait supporter que Kyle soit en train de caresser celle qui devrait être dans la culotte qu’il avait dans sa poche. Surtout que Kyle savait, savait très bien, qu’il avait un œil sur elle et que cet enfoiré s’était dépêché de la séduire avant même qu’il ait pu bouger. Il la lui avait chopée ! Il l’avait doublé ! Le bâtard !

Il s’alluma une cigarette, ferma les yeux et s’appuya contre l’appuie-tête, tentant de se souvenir de la dernière fois où il avait été en colère à ce point. Ce n’était pas trop difficile. C’était en novembre, quand cette vieille sorcière de Daisy avait porté plainte contre lui parce qu’il avait tenté de se débarrasser de son chien. Comme s’il pouvait permettre de laisser un clébard de ce genre pisser sur le pneu de sa voiture. Évidemment, la plainte de Daisy n’avait rien donné. Personne n’avait entendu les menaces qu’il lui avait faites et personne ne la croyait jamais.

Et il avait presque tenu parole. Même maintenant, il parvenait encore difficilement à croire que son plan pour brûler ce sale cabot et terroriser la vieille folle était allé beaucoup plus loin qu’il n’en avait l’intention. Pourtant, ça avait été si facile. Il n’avait eu qu’à entrer par la fenêtre de la cuisine restée ouverte, allumer une des chandelles et la placer sous les rideaux. Le vieux mobile home s’était transformé en torche à toute vitesse.

Le seul problème, c’est qu’il n’avait pas prévu que la vieille serait là, en train de faire la sieste et que son sale cabot donnerait l’alerte dès le début de l’incendie.

Peu importe. Kyle et lui s’étaient rendus sur place et avaient pris la déposition de la vieille après que les sapeurs eurent inondé ce qu’il restait du vieux mobile home. Selon ce qu’elle avait dit, elle l’avait vu s’enfuir quand le chien l’avait prévenue en aboyant. Mais il portait une cagoule de ski noire et, de toute façon, cette fois-là pas plus que les autres, personne n’avait prêté attention à ce qu’elle disait.

Elle leur avait aussi dit qu’elle n’avait pas d’assurance et il s’était demandé comment elle avait pu obtenir un nouveau mobile home aussi rapidement. Une âme charitable avait dû l’aider et elle s’était retrouvée en meilleure position qu’elle ne l’était auparavant.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, tentant de se concentrer sur le problème qui le préoccupait maintenant : que devait-il faire à propos de Claudia et de Kyle ?

Si Kyle n’était pas là, songea-t-il, il pourrait avoir Claudia pour lui tout seul. Il sortit sa petite culotte de sa poche et plissa le doux tissu entre ses doigts, sentant une nouvelle vague de rage le submerger. Il aurait bien voulu se débarrasser de Kyle, mais avec Fitz qui le surveillait constamment, ce serait difficile. Le vieux ne le quittait pas des yeux et passait son temps à le critiquer, à lui parler de sa façon de conduire, à lui dire de lire un peu et d’apprendre les bonnes manières. Il aurait bien aimé voir comment Fitz aurait maîtrisé ce véhicule sur la glace noire. Il aurait probablement fait un tonneau ou serait rentré directement dans la maison de Wykowski.

Il devait sûrement y avoir une façon d’attirer l’attention de Claudia, de la convaincre qu’elle s’était trompée en choisissant Kyle plutôt que lui. Un moyen de lui montrer à quel point il l’aimait, qu’il était prêt à tout pour elle. Il regarda de nouveau à l’extérieur, mais il ne pouvait apercevoir que les contours de la pâtisserie toujours plongée dans le noir.

Il mourait d’envie de l’avoir à lui.

Il prit une autre cigarette, fixant le petit tison orangé qui s’y formait quand il inhalait. Il s’émerveillait de la puissance de cette petite braise, capable de faire jaillir des flammes qui pouvaient tout engloutir autour d’elles.

Pendant une seconde, il resta figé, frappé par la simplicité de la solution. Il n’avait qu’à partir de son plan pour la Saint-Valentin, mais cette fois, il ferait les choses correctement. Il utiliserait le feu pour une livraison surprise à côté de laquelle celle des roses à l’école serait minable. Il attendrait le moment parfait pour prouver à Claudia à quel point ses sentiments étaient devenus sérieux. Elle comprendrait finalement qu’ils étaient faits pour être ensemble.

Il alluma les phares et démarra.

Il ne lui restait plus qu’à passer à l’action.




	
Chapitre 18

Mary était jaune.

Au début, il avait cru que ses yeux le trompaient, que cette couleur était causée par l’éclairage de la maison de marbre ou par des reflets de lumière émanant des murs crème du salon. Subitement, il réalisa avec horreur que la couleur de peau de Mary n’avait rien à voir avec la décoration.

—	Mary, te sens-tu bien ?

Elle le regarda, intriguée.

—	Oui, bien sûr. Je suis un peu fatiguée, mais sinon, ça va bien. Pourquoi ?

Il hésitait à lui décrire ce qu’il voyait.

—	Mary, t’es-tu vue dans un miroir aujourd’hui ?

—	Non, tu sais bien que je n’aime pas les miroirs, n’est-ce pas ? Mais que se passe-t-il ?

—	Viens, je vais te montrer, dit-il en lui prenant la main pour la conduire à la salle de bains.

—	Regarde, Mary. Est-ce que tu vois bien ? avait-il demandé après avoir allumé la lumière.

Hésitante, elle s’avança vers le miroir, puis se décida à se regarder. Quand elle aperçut son reflet, elle remarqua immédiatement le contraste entre la couleur de sa peau et le blanc des murs de la pièce. Doucement, elle leva la main vers son visage pour le regarder de plus près.

—	Michael, je ne sais pas ce qui arrive. Pourtant, je ne me sens pas différente des autres jours.

—	La couleur de ta peau n’est pas normale, répondit le père O’Brien. Je pense que les gens jaunissent de cette façon quand ils ont un problème de foie. Tu te souviens quand je t’ai parlé du vieux McGee ? Sa peau a jauni pendant des années avant qu’il meure. Dans son cas, c’était à cause de sa consommation d’alcool.

—	Mais moi, je ne bois pas, tu sais.

—	Bien sûr que je le sais.

—	Alors quel problème aurais-je avec mon foie ?

—	Je l’ignore.

Il baissa un peu la voix, se préparant à sa réaction à l’annonce qu’il allait lui faire.

—	Je sais que tu n’as pas vu beaucoup de médecins dans ta vie, Mary. Mais là, je pense que c’est important.

Elle le regarda d’un air terrifié, mais il entendait insister.

—	Tu n’aurais pas à te déplacer. Le docteur Richardson est un de mes vieux amis. Je suis sûr qu’il viendra te voir si je le lui demande.

—	Non, non, non, dit-elle en quittant la salle de bains.

—	Ce ne serait pas si terrible, Mary, ajouta-t-il en la suivant. Et je pense que ce qui t’arrive est sérieux.

Ils étaient de nouveau dans le salon, assis l’un en face de l’autre. Mary tremblait comme une feuille.

—	Je ne peux pas, Michael. C’est au-dessus de mes forces.

—	Si, tu peux ! Et je pense que tu dois le faire. Un simple examen, ce n’est pas long, et je resterai avec toi aussi longtemps que le médecin sera là. Mary, tu m’inquiètes beaucoup. Si tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour moi.

Finalement, au grand soulagement du prêtre, elle avait accepté de recevoir le médecin. Deux jours plus tard, Michael revenait avec le docteur Richardson qu’il avait prévenu de la réaction habituelle de Mary en présence d’un étranger.

—	Pourquoi ne pas laisser nos manteaux ici ? demanda le prêtre en entrant dans la cuisine.

Il prit le manteau du médecin et le déposa sur le dossier d’une chaise auprès du sien. Le docteur Richardson examinait les lieux avec un intérêt non dissimulé.

—	Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait l’intérieur de cette maison.

Ses cheveux grisonnaient mais sa chevelure était toujours fournie et ses lunettes à double foyer renforçaient l’expression de surprise de son regard. Il releva les manches de sa chemise jusqu’aux coudes.

—	J’imagine, selon ce que tu m’as dit, que bien peu de personnes ont visité cet endroit, ajouta-t-il.

—	Bien peu, en effet, répondit le père O’Brien.

Mary les attendait au salon, serrant un châle autour de ses épaules. Elle ne se retourna même pas pour les saluer quand ils entrèrent, même si le prêtre était convaincu qu’elle les avait entendus arriver. Elle tremblait visiblement et portait un bandeau noir devant son œil. « Elle n’a pas porté ce bandeau depuis des années », songea le prêtre.

Il remarqua aussi que sa peau avait encore jauni.

—	Mary, je te présente le docteur Richardson, annonça-t-il.

—	Heureux de vous rencontrer, madame, ajouta le médecin qui observait attentivement Mary.

—	Bonjour, soupira-t-elle enfin, les yeux craintivement fixés au sol.

—	Son tremblement s’accentua encore.

—	Madame McAllister, vous n’avez rien à craindre. Je suis ici pour vous aider, dit le médecin en s’avançant d’un pas vers elle.

Elle recula légèrement. Incertain de l’attitude à adopter, le docteur jeta un coup d’œil au père O’Brien. Celui-ci avait souvent vu Mary dans un tel état. Il craignait qu’elle ne se précipite en haut et aille s’enfermer dans sa chambre. C’est ce qu’elle avait fait trois ans plus tôt quand des ouvriers étaient venus réparer le toit.

Le prêtre s’assit dans un fauteuil et fit signe au médecin de faire comme lui, espérant qu’ils lui sembleraient ainsi moins menaçants.

—	Mary, j’ai expliqué au médecin que tu ne te sentais pas mal mais que ton teint avait changé il y a quelques jours, expliqua le prêtre.

Elle leur accorda enfin un regard et hocha la tête.

—	Je lui ai aussi garanti que tu ne prenais jamais d’alcool.

Il leva un sourcil en direction du médecin, lui demandant silencieusement de se mêler à la conversation. Le spécialiste comprit tout de suite.

—	Madame McAllister, avez-vous déjà été dans un état qui a exigé que vous receviez une transfusion sanguine dans le passé ? demanda-t-il.

—	Non, répondit-elle en resserrant le châle sur ses épaules.

—	Avez-vous eu des douleurs abdominales inhabituelles, récemment ?

—	Non.

—	Avez-vous perdu du poids au cours des derniers mois ?

—	Un peu, dit-elle en jetant un coup d’œil au prêtre qui n’avait pu cacher un sursaut de surprise et d’inquiétude.

—	Et votre appétit ?

Elle demeura silencieuse pendant quelques instants.

—	Je mange un peu moins, il me semble.

Ce fut au tour du médecin de garder le silence.

—	Madame, reprit-il doucement, je crois qu’il serait nécessaire que je vous examine. Ça prendra très peu de temps et vous pourrez demeurer sur le canapé.

Le père O’Brien observait Mary attentivement. Elle tressaillit à deux reprises et il devina qu’elle luttait contre son envie de s’enfuir. Malgré tout, à sa grande surprise, elle laissa le médecin s’approcher. Il s’assit auprès d’elle sur le canapé et sortit de son sac une petite lampe et un stéthoscope avec des mouvements lents et mesurés, tout en continuant à parler d’une voix douce et réconfortante.

—	Tout d’abord, je vais devoir examiner votre œil avec une petite lampe. Ça peut être agaçant, mais ce n’est pas douloureux. Pensez-vous pouvoir me regarder pendant quelques secondes ?

Elle releva doucement la tête jusqu’à la hauteur de son menton, refusant de croiser ses yeux. Il éclaira le blanc de l’œil avec sa petite torche et ne fit aucune tentative pour examiner l’œil qu’elle avait caché sous son bandeau.

—	Ça va, dit-il enfin en éteignant la lampe. La prochaine chose que j’aimerais faire, c’est écouter votre cœur et vos poumons.

Lentement, il plaça le stéthoscope sur la poitrine de Mary.

—	Respirez profondément et régulièrement, s’il vous plaît, dit-il.

—	Mary se recroquevillait et respirait rapidement.

—	C’est très bien, madame McAllister, dit enfin le docteur Richardson, même si Mary ne semblait pas du tout répondre à ses demandes.

Le docteur quitta le canapé et se mit à genoux.

—	La dernière chose que je vais vous demander, c’est d’étirer les jambes. Ça me permettra d’examiner votre abdomen. Ça ne prendra qu’une minute et nous en aurons terminé.

Elle acquiesça lentement, leva les jambes pour les déposer sur le canapé et se coucha sur le dos. Elle tournait la tête pour éviter de le regarder, les bras le long du corps, les poings serrés.

—	Très bien. Je vais devoir faire quelques pressions pour voir si tout va bien.

Il lui plaça une main sur le ventre et appuya un peu, sans noter de réaction de sa part. Des deux mains, il lui palpa l’abdomen. Quand il atteignit le côté droit juste sous la cage thoracique, il marqua une hésitation avant de palper plus attentivement.

—	Est-ce que ça fait mal ? demanda-t-il.

—	Un peu, murmura-t-elle, la voix étouffée par le tissu du canapé.

—	Alors, voilà. C’est terminé, dit-il après quelques secondes en retournant s’asseoir dans le fauteuil qu’il avait choisi en arrivant.

La tête toujours penchée, Mary se releva et s’assit devant les deux hommes. Elle resserra de nouveau le châle sur ses épaules et attendit qu’on lui dise quelque chose. Le père O’Brien se leva et vint la rejoindre sur le canapé.

—	Madame McAllister, reprit le docteur Richardson, je ne peux vous dire exactement ce qui ne va pas sans faire quelques examens plus approfondis, mais il y a plusieurs possibilités. Nous savons que la jaunisse est provoquée par une circulation de sang mal nettoyé. Normalement, le foie filtre le sang et en extrait les déchets. Il se débarrasse ensuite des déchets dans les intestins en utilisant le conduit biliaire. La peau des gens jaunit soit quand le foie ne fonctionne pas bien, soit quand le conduit est bloqué, ce qui empêche l’élimination des déchets. Dans un cas comme dans l’autre, ces déchets se retrouvent dans le sang et c’est ce qui rend la peau jaune.

Il marqua une pause, observant la réaction de Mary.

—	Tu as bien compris, Mary ? demanda le père O’Brien.

Elle hocha la tête.

—	Je ne peux pas être certain de ce qui vous cause ce problème, poursuivit le médecin. Si je me fie à vos habitudes de vie, j’éliminerais l’hépatite ou une autre maladie du foie. Je penche plutôt pour un blocage du conduit biliaire. Ou peut-être un calcul biliaire. Si c’est un calcul, on peut régler le problème, mais, comme je l’ai dit tout à l’heure, il faut faire d’autres tests pour savoir ce qui se passe.

—	Quels tests ? demanda le père O’Brien.

—	Je recommande un examen tomographique, qu’on appelle souvent un scan. Ce n’est pas douloureux. Juste une grosse caméra qui prend des images de l’intérieur de votre corps. Il faudrait faire un examen sanguin aussi. L’idéal serait de faire une endoscopie. Essentiellement, il s’agit de faire descendre une petite caméra par la bouche et l’estomac jusqu’au canal biliaire afin de voir s’il est bloqué et de comprendre ce qui le bloque. Évidemment, on procède sous anesthésie et vous ne sentirez rien.

Mary frissonnait comme si elle était submergée d’eau glacée.

—	Le premier examen ne serait pas suffisant ? Je parle du scan, demanda le père O’Brien, inquiet de voir à quel point le médecin semblait soucieux.

Il avait l’air d’un homme qui en savait plus que ce qu’il voulait bien dire.

—	Ça pourrait être suffisant, répondit prudemment le docteur. Tout dépend de la personne. Le scanner est rapide et il prend de bonnes photos de l’intérieur du corps. C’est juste que l’endoscopie nous permet d’aller voir directement sur place et de savoir si un calcul biliaire bloque le conduit. Si c’est le cas, on peut alors l’extraire immédiatement. Ou les chirurgiens peuvent placer une endoprothèse vasculaire, c’est-à-dire un petit tube qui maintient le canal ouvert. Tout ça peut être fait ici, à la clinique de Rutland. Et il s’agit d’une chirurgie d’un jour, de sorte que vous seriez de retour à la maison le soir même.

C’en était trop pour Mary qui secoua la tête et commença à dire quelque chose, puis se leva du canapé avec une rapidité étonnante pour son âge et monta l’escalier pour disparaître dans sa chambre.

—	Je crois qu’elle a besoin d’un peu de temps pour y penser, dit le père O’Brien… Elle a aussi besoin d’un peu de temps pour retrouver son calme.

—	On dirait que tu l’as déjà vue dans cet état…

—	C’est exact, oui.

Le médecin rangeait ses instruments dans son sac.

—	Bon, alors fais-moi savoir ce qu’elle aura décidé et je serai heureux de l’aider, si je peux.

—	Je te raccompagne à ta voiture, dit le prêtre alors qu’ils remettaient leurs manteaux.

Une fois à l’extérieur, le religieux se tourna vers son ami.

—	OK, Fred, dis-moi ce qui se passe.

—	Que veux-tu dire ?

—	Je veux savoir ce qui se passe réellement. Savoir ce qu’elle a ! Je te connais depuis des années et j’ai l’impression que tu ne me dis pas toute la vérité. Ton expression a tellement changé, tout à l’heure.

En soupirant, le spécialiste enfonça ses mains dans les poches de son manteau quand ils arrivèrent à la voiture.

—	Écoute, reprit-il, je ne peux quand même pas établir un diagnostic définitif sur la base d’un simple examen.

—	Non, mais tu as une bonne idée de ce qui ne va pas !

Le médecin soupira de nouveau.

—	La vésicule biliaire est enflée. Ça arrive et parfois, ce n’est pas grand-chose. Mais je pense qu’il y a autre chose. J’ai senti une grosseur et je ne peux pas te dire ce que c’est. Je n’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas lui faire encore plus peur.

Il se glissa sur le siège du chauffeur en s’éclaircissant la voix.

—	Il y a quelques années, j’ai eu un patient qui est venu me voir avec une jaunisse comme la sienne. Lui non plus ne buvait pas et n’avait aucune raison de risquer une maladie du foie. Mais il allait mal… Je crois que l’oncologue qui l’a traité est encore à Rutland. Je vais tenter de retrouver son nom et je t’appellerai pour te donner ses coordonnées.

—	Un oncologue ?

Le docteur Richardson hocha la tête. Le père O’Brien avait l’impression que les mots du docteur avaient frappé sa poitrine avec la force d’un éléphant furieux. Il recula d’un pas, la voix étranglée par l’émotion.

—	Tu crois qu’elle a un cancer ?

—	Je me trompe peut-être. Ce n’est peut-être pas ça du tout. Mais je m’inquiète de la présence de cette grosseur et aussi parce qu’un blocage du conduit biliaire apparaît le plus souvent après qu’un patient a eu plusieurs problèmes de calculs biliaires. Dans son cas, elle n’a aucun symptôme de la présence de calculs. Sauf que c’est une dame très malade. C’est important que nous puissions faire ces examens afin de savoir pourquoi elle est dans cet état. Tu penses que tu pourras la convaincre ?

—	Je ne sais pas, soupira-t-il. Juste la convaincre de te voir, ça a été très difficile.

Le médecin hocha la tête.

—	Tu vois, je ne me souviens pas avoir jamais vu un tel cas de phobie sociale. Elle a toujours été comme ça ?

—	D’aussi loin que je me souvienne. Et je la connais depuis près de soixante ans.

« Phobie sociale », pensa le père O’Brien. Deux mots pour décrire une vie d’angoisse et de souffrance.

—	Elle est probablement totalement agoraphobe, ce qui veut dire qu’elle est tellement effrayée par la peur qu’elle ressent qu’elle refusera même de voir des proches, de crainte de céder à une crise. Et puis, il y a son œil. Je ne pouvais quand même pas lui demander de me laisser l’examiner. Mais c’est une honte, ce qui lui est arrivé.

Le médecin ouvrit sa voiture et se mit au volant.

—	Écoute, Michael. Fais de ton mieux pour la convaincre de se soumettre à ces examens. Elle doit vraiment être examinée le plus rapidement possible. Je peux lui donner des calmants pour l’aider à quitter sa maison.

Le prêtre hocha la tête pour indiquer qu’il avait compris.

—	OK. On se rappelle.

Il resta à l’extérieur jusqu’à ce qu’il perde la voiture de vue et reprit lentement la direction de la maison.

Il avait quatre-vingt-cinq ans, il était sur le déclin de sa vie, mais il retrouva un peu de vigueur et de détermination pour affronter ce qui arrivait. Il ajusta son col et serra les mâchoires, insensible au vent froid qui le décoiffait.

L’état de Mary le préoccupait. Il ne s’agissait pas de maux de dents, d’une grippe ou d’autres petits problèmes de santé comme ceux qu’elle avait endurés seule, dans le passé. Cette fois-ci, elle avait vraiment besoin d’aide, même si elle pensait le contraire. Il replaça quelques mèches de ses cheveux sur sa tête. Il trouvait presque amusant de se dire que, malgré son âge, à ce moment de sa vie, il se sentait comme David qui allait affronter Goliath. Il allait, dans quelques minutes, entreprendre le plus dur combat de sa vie : convaincre Mary de quitter sa maison pour recevoir les soins médicaux dont elle avait besoin. Et il était bien décidé à gagner cette bataille.

Il ouvrit la porte arrière de la grande maison de marbre, prit une profonde inspiration et entra dans la cuisine en refermant doucement derrière lui.

***

Éclairé par un pâle lever de soleil hivernal, le paysage devint enfin visible à travers les fenêtres du pick-up.

En clignant des yeux, Mary tenta de discerner quelque chose, mais elle devinait plus qu’elle ne voyait réellement les maisons et les arbres. Pendant quelques secondes, les images qu’elle percevait étaient précises, puis elles redevenaient presque aussitôt floues. Elle n’avait pas l’habitude de prendre des médicaments, sauf parfois une aspirine. Les effets du Valium lui étaient inconnus et elle les trouvait étranges et inconfortables.

Michael avait dû l’aider à monter dans la camionnette, et si son anxiété était toujours là, elle était réduite à la dimension d’une petite balle qui rebondissait innocemment en elle. Même le babillage incessant de Daisy Delaine, assise à l’arrière, ne la dérangeait pas.

—	J’aime bien aller voir le docteur, madame McAllister, disait Daisy derrière elle. Le père O’Brien est tellement gentil de me conduire à la clinique quand je dois y aller. J’y vais pour des examens et pour renouveler mes prescriptions. C’est la même chose pour vous ?

—	Je crois bien, répondit Mary qui trouvait sa propre voix étrange, comme si ses pensées étaient prononcées par la voix d’une autre personne.

—	J’aime bien mon docteur, reprit Daisy. Son nom, c’est docteur Mann. Un nom facile à retenir. Je le vois depuis longtemps déjà. Disons depuis…

Elle s’était mise à compter sur ses doigts.

—	Je crois bien que ça fait maintenant douze ans. Fiou ! Le temps passe vite ! N’est-ce pas, père O’Brien ?

—	Oui, c’est vrai, répondit-il en la regardant dans le rétroviseur.

Il se tourna ensuite vers Mary, assise auprès de lui sur la banquette avant.

—	Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il.

—	Ça va, répondit-elle, luttant visiblement contre la somnolence qui l’envahissait malgré la lumière du jour.

—	Elle appuya sa tête contre la portière

—	On arrive à Rutland. La clinique n’est plus qu’à quelques kilomètres.

—	Tant mieux ! J’ai hâte de montrer mes nouveaux sortilèges au docteur, dit Daisy à l’arrière en tournant les pages d’un calepin, ce qui fit sourire Mary.

Le père O’Brien lui avait raconté la vie de Daisy : son arrivée à Mill River après la mort de ses vieux parents. Les Devines étaient des fermiers qui l’avaient adoptée alors qu’elle était toute jeune. Née d’une mère célibataire, elle avait eu une enfance triste et difficile qui avait laissé des traces sur son comportement. Malgré cela, ses parents adoptifs s’étaient employés à la rendre autonome et sociable, mais ils se faisaient du souci en pensant à ce qu’elle deviendrait une fois qu’ils ne seraient plus là. Grâce à l’aide de Michael, ils avaient pu installer Daisy à Mill River où elle pouvait vivre plus facilement que dans leur ferme à l’extérieur de Rutland. Michael l’avait ensuite aidée à s’adapter à la communauté, ce qui n’avait rien changé à sa nature. Daisy avait toujours été naïve et se comportait comme une enfant.

De loin, Mary l’avait observée plusieurs fois, l’avait vue portant un sac d’épicerie ou se promenant en ville pour vendre ses potions. La plupart des gens étaient courtois avec elle, et plusieurs d’entre eux lui achetaient ses élixirs, ce qui l’aidait à arrondir ses fins de mois, les chèques du gouvernement étant modestes. Michael lui avait cependant confié que les citoyens de la petite ville tenaient Daisy à l’écart et qu’elle ne comprenait probablement pas pourquoi. Mary ressentait de la sympathie pour Daisy. Elles étaient semblables. Tout comme Daisy, elle aurait tant voulu s’intégrer dans cette communauté. Même si Daisy faisait des efforts pour entrer en contact avec les gens, alors qu’elle, elle les fuyait, n’étaient-elles pas toutes les deux complètement coupées des habitants de Mill River ?

Mary ne resta qu’un moment perdue dans ses pensées. Le brouillard hivernal du Vermont rural avait fait place aux maisons et aux commerces de Rutland, une ville où elle n’était pas venue depuis soixante ans. Elle plissa les yeux pour tenter d’y retrouver un bâtiment, un arbre ou une indication qui lui semblerait familière. Elle ne reconnaissait rien.

Le père O’Brien avait ralenti à l’entrée de la petite ville, et Daisy était maintenant silencieuse, occupée à écrire dans son calepin. Le père O’Brien arrêta la voiture à un feu, s’apprêtant à tourner en direction de l’hôpital du comté. C’est alors qu’elle aperçut, fugitivement, les locaux couleur crème de Marbleworks. Elle regarda le prêtre qui l’observait, lui aussi. Il lui prit la main et la serra doucement.

—	Il n’y a aucun chemin qui me permettait d’éviter complètement de les voir, expliqua-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle n’en avait pas besoin.

Quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés à destination. Daisy dansait presque sur le siège arrière jusqu’à ce que le prêtre ouvre la portière et replie son dossier pour lui permettre de sortir. Il se rendit ensuite de l’autre côté pour ouvrir à Mary.

L’anxiété latente qui la tenaillait menaçait de se manifester. Elle était en train de vivre un étrange phénomène de déjà-vu, le sentiment de se retrouver devant un endroit nouveau, un manoir jaune, et d’être forcée de quitter un véhicule. Les souvenirs jaillissaient rapidement, même soixante ans plus tard. Les échos des conversations à l’extérieur de la maison des McAllister, le regard des frères et des sœurs ainsi que des cousins alors qu’elle tentait de rester calme face à eux…

Elle protesta faiblement lorsque le père O’Brien l’aida à descendre de la camionnette, mais elle était tellement étourdie qu’elle perdit l’équilibre en mettant le pied sur le sol. Tout tourbillonnait autour d’elle et elle s’accrocha lourdement à lui. Il la maintint fermement, tout en lui parlant doucement.

—	Daisy a un des premiers rendez-vous de la journée, si bien que ce ne sera pas long avant qu’elle voie le médecin, mais je ne peux pas te laisser ici. Il fait trop froid et tu dois voir quelqu’un pendant que ton médicament fait encore effet.

D’un signe de la tête, elle accepta. Elle constatait qu’après toutes ces années, malgré les images mentales qui venaient de refaire surface, elle ne ressentait plus qu’une partie de l’anxiété d’autrefois. Le médicament l’avait mise dans un cocon qui la protégeait. Elle referma son manteau et s’assura que son bandeau était bien en place.

Daisy bondissait devant eux. Quand ils arrivèrent devant l’édifice, elle remarqua le panneau discret qui indiquait : « Docteur Richard R. Mann et Karen A. Morris, psychiatres ». Daisy leur tenait la porte, les invitant à entrer.

Même si l’extérieur du bâtiment était quelconque, la petite salle d’attente était calme et élégamment meublée d’un magnifique canapé et d’un fauteuil, à côté desquels une table de cerisier poli était couverte de magazines. Un moelleux tapis bleu foncé donnait l’impression de marcher légèrement comme sur un nuage. La réceptionniste les salua d’un charmant sourire. Deux autres personnes attendaient déjà. Mary les observa attentivement. Elles avaient toutes deux l’air de personnes ordinaires et elles se contentèrent de leur jeter un coup d’œil lorsqu’ils passèrent la porte d’entrée.

Alors que Daisy s’inscrivait à l’accueil, le père O’Brien conduisit Mary dans le coin opposé de la pièce pour l’installer dans un fauteuil. Elle avait senti les regards se poser sur elle, mais le médicament l’empêchait de s’en inquiéter. Michael s’assit auprès d’elle.

—	Ce n’est pas trop mal, non ? murmura-t-il.

—	Non, pas trop mal.

Son cahier à la main, Daisy se dirigeait vers eux.

—	La secrétaire me dit que le docteur Mann va me recevoir dans quelques minutes. J’ai hâte !

Elle parlait suffisamment fort pour que les autres patients relèvent la tête.

—	Alors, Daisy, pourquoi ne pas t’asseoir en attendant qu’on t’appelle ? Tu as un fauteuil juste derrière toi.

—	OK.

Elle prit place auprès d’une dame blonde aux cheveux ébouriffés et aux yeux injectés de sang qui n’avait pas levé les yeux vers Daisy jusqu’à ce qu’elle s’installe auprès d’elle.

—	Bonjour, la salua Daisy en se penchant pour lire le titre de l’article que la dame consultait.

—	« Apprenez à vous connaître sexuellement », dit-elle à voix haute.

La dame referma brusquement le magazine et regarda autour d’elle.

—	Ça a l’air intéressant, cet article, continuait Daisy. Personnellement, je préfère les articles qui concernent les potions et la magie.

Daisy souriait, attendant une réponse. La dame esquissa un demi-sourire avant de se lever brusquement pour s’installer à l’autre bout de la pièce. Daisy en resta bouche bée, et Mary se dit que ce n’était qu’une question de secondes avant qu’elle ne profère quelque chose d’encore plus embarrassant. Elle se sentait coupable d’avoir envie de rire, mais ne savait vraiment pas quoi faire pour aider Daisy. Celle-ci regarda le père O’Brien et commença à dire quelque chose, mais le père O’Brien mit un doigt devant ses lèvres pour lui demander de se taire, puis lui fit signe de s’approcher.

—	Mon Père, est-ce qu’elle est fâchée contre moi ? demanda Daisy.

—	Il faut comprendre, Daisy, que dans une salle d’attente, certaines personnes n’ont envie de parler à personne. Pour eux, une visite chez le médecin, c’est quelque chose de très privé.

—	Cette dame doit faire partie de ce groupe, ajouta-t-il en regardant la dame blonde. Ça ne veut pas dire qu’elle est fâchée contre toi, mais elle veut juste un peu d’intimité.

—	Oh ! ça, je peux comprendre. C’est comme mes recettes de potion… Je ne les partage pas.

—	C’est exactement ça, répondit le prêtre en la priant de s’asseoir de nouveau.

Quelques minutes plus tard, la secrétaire vint chercher Daisy pour l’emmener voir le docteur Mann. Après son départ, le prêtre se leva et aida Mary à en faire autant.

—	Elle en a pour un petit moment, précisa-t-il. Il vaudrait mieux qu’on en profite pour aller à la clinique.

Mary trembla un peu, mais elle le suivit calmement jusqu’à la voiture.

Les heures qui suivirent furent un cauchemar irréel. Le père O’Brien resta avec elle pour remplir les formulaires de consentement. Elle savait qu’il ne pourrait pas rester pendant les examens et seule, à l’aide du Valium, elle lutta contre la terreur qui l’envahissait tandis que des infirmières inconnues lui enlevaient son bandeau, découvrant son œil gris terne et son arcade sourcilière difforme. Elles l’aidèrent à enfiler une blouse d’hôpital et lui firent une prise de sang. À mesure que les effets du tranquillisant s’estompaient, elle sentait la peur grandir en elle. Elle tremblait quand son corps progressa petit à petit dans le froid cylindre métallique du scanner.

La terreur commença à la gagner quand elle se retrouva dans la salle d’opération. Les murs d’acier renvoyaient la lumière et les sons et de fortes odeurs d’alcool et d’iode imprégnaient l’air. Les infirmiers de la salle la transférèrent sur la table d’opération, juste en dessous d’une lampe éclatante. La puissance de la lumière transperça son œil blessé et elle se mit à crier. Ses bras, attachés sur les côtés, ne lui permettaient pas de couvrir son visage. Elle se débattait en tournant la tête, pleurant jusqu’à ce qu’une infirmière lui couvre l’œil d’un linge doux.

Elle entendit vaguement une voix d’homme lui expliquer qu’il allait procéder à une endoscopie, qu’elle allait dormir et que cela ne durerait pas longtemps. La dernière chose qu’elle ressentit avant que l’anesthésie ne fasse effet, c’est que son cœur voulait lui sortir de la poitrine.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit deux visages penchés sur elle.

—	Mary ? Est-ce que tu m’entends ? Comment te sens-tu ?

Elle cligna des yeux et tenta de chasser le flou des images qui flottaient devant ses yeux.

L’homme qui était au-dessus d’elle reprit la parole.

—	Pas trop près, Daisy. Elle n’est pas encore complètement réveillée.

—	Bonjour, madame McAllister, dit Daisy. J’espère que vous allez mieux.

—	Mary, est-ce que tu m’entends ?

Elle savait que c’était Michael qui s’adressait à elle. Elle tenta de répondre, mais ne put émettre qu’un grognement tant elle avait la gorge sèche.

—	Tout s’est bien passé, Mary, reprit Michael. Tu es dans la chambre de réveil.

—	Je veux rentrer à la maison, murmura-t-elle enfin.

—	Oui, je sais, Mary. Dans peu de temps. Le docteur doit venir te voir pour vérifier que tout va bien. Tu dois te reposer un peu.

Se penchant depuis le bout du lit, Daisy lui tendait un verre de plastique.

—	Voulez-vous un peu de glace, madame McAllister ? Le docteur a dit que vous pouviez en prendre à votre réveil.

Avec une cuillère, Daisy lui glissa un petit morceau de glace entre les lèvres. Elle le laissa fondre, ce qui lui procura une douce sensation de fraîcheur et soulagea sa gorge.

Au fur et à mesure que le temps passait, l’effet de l’anesthésie s’atténuait et elle se sentait de plus en plus alerte. Daisy avait un ardent désir de l’aider, on pouvait le lire dans ses yeux. Bien qu’ayant largement dépassé la soixantaine, elle avait un visage jeune et souriant. « Elle me rappelle quelqu’un », songea Mary qui regarda Michael murmurer quelque chose à Daisy. Elle ne comprenait pas, mais ça ne la dérangeait pas, toute son attention restant centrée sur le visage de Daisy.

Le père O’Brien se pencha sur elle. Il toucha sa main qui reposait sur le drap blanc.

—	Regarde, Mary, ta peau n’est plus aussi jaune qu’avant.

Elle regarda son bras. C’était vrai, l’amélioration était vraiment visible. Elle fit un petit sourire.

—	Peut-être que tout est rentré dans l’ordre, dit-elle.

« Il faut que ça aille bien, se dit-elle. Peut-être que ça n’a rien de grave, toute cette histoire. » Elle espérait fortement que l’intervention chirurgicale ait réglé le problème et se promit de tout faire pour maîtriser son anxiété et retrouver la santé. En regardant Daisy et Michael, elle avait compris qu’elle avait encore besoin d’un peu de temps.

Son espoir fut de courte durée. L’expression du visage de l’oncologue, lorsqu’il entra dans la chambre quelques minutes plus tard, lui apprit d’un coup tout ce qu’il lui fallait malheureusement savoir.




	
Chapitre 19

Une odeur de pâtisserie dans l’obscurité. Claudia ouvrit les yeux. Elle crut tout d’abord qu’elle venait de rêver tout ce qui était arrivé la veille au soir, mais Kyle remua dans le lit à côté d’elle.

Elle venait de faire une horrible bêtise.

Quelle heure était-il ? Claudia s’appuya sur un coude, juste assez pour voir le réveil derrière Kyle. Les chiffres lumineux clignotaient en indiquant deux heures vingt-huit. Il faudrait reprogrammer l’appareil à cause de la panne de courant. Pourtant les délicieuses odeurs qui faisaient gronder son estomac lui disaient que Ruth Fitzgerald était déjà au travail et qu’il était donc probablement autour de six heures du matin. Elle repoussa doucement les couvertures, sa peau nue frissonnant dans l’air froid. Elle tendit l’oreille pour entendre les hurlements de la tempête, mais tout semblait calme. Avec un peu de chance, elle pourrait s’habiller et rentrer chez elle avant que Kyle ne s’éveille et se mette à poser des questions.

Sur la pointe des pieds, elle rassembla ses vêtements. Elle attrapa son soutien-gorge, ne put retrouver son slip et se décida à enfiler tout de même son jeans. Elle glissa son pull par-dessus sa tête et commença à chercher ses bottes.

Pourquoi s’était-elle embarquée dans toute cette histoire ? C’était sa première aventure et elle n’en avait rien dit à Kyle. Bien entendu, il s’en était rendu compte et avait été très surpris. Elle ne pouvait qu’imaginer ce qu’il pensait maintenant d’elle. Elle avait été trop vite. Beaucoup trop vite, beaucoup trop tôt. D’une ancienne obèse vierge, elle s’était transformée en une fille facile qui couche avec le premier venu quelques jours à peine après l’avoir rencontré.

Peu importe que Kyle ait été son premier amant, son premier rendez-vous, le premier homme qui lui ait sincèrement donné de l’attention, son premier… Et un fantastique premier…

Rongée par les remords du lendemain, elle avait honte. Elle lui avait tout donné et il pourrait très bien ne plus vouloir d’elle. Elle n’avait pas l’intention d’attendre son réveil pour le savoir.

Après avoir mis ses bottes, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et inspira fortement pour tenter de les refouler. L’envie urgente de se gaver de beignets, de tartes et de pain frais dont les odeurs montaient jusqu’à elle à travers le plancher commença à l’envahir. Elle se voyait mordre dans une brioche à la cannelle, avec son centre moelleux et épicé.

Elle allait rentrer chez elle, pleurer et manger.

Claudia s’avança doucement vers la porte de la chambre qui s’ouvrit avec un grincement, comme pour prévenir Kyle de son départ. Il roula sur le côté et ouvrit les yeux.

—	Claudia ? Où vas-tu ?

—	À la maison.

—	Quoi ?

Le temps qu’il comprenne ce qui se passait, elle avait dévalé l’escalier et attrapé son manteau. Il sauta du lit pour la suivre et, réalisant qu’il était nu, s’empara d’une couverture qu’il tenta tant bien que mal de draper autour de lui.

—	Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, Claudia ? Attends, ne pars pas ! On gèle, dehors ! Claudia ?

Il était en haut de l’escalier et la regardait arriver à la porte de l’immeuble. Elle se tourna vers lui et regarda son visage incrédule, marqué encore par le sommeil dont elle l’avait arraché.

—	Je crois que j’ai fait une grosse bêtise. Je suis désolée, dit-elle.

—	Mais attends une minute. S’il y a un problème, on va en parler, protesta-t-il.

Elle avait ouvert la porte et s’était précipitée à l’extérieur avant qu’il pût en dire davantage.

***

Alors que Claudia affrontait la neige et le froid pour regagner son appartement, le père O’Brien était installé dans sa petite cuisine froide à siroter un thé bouillant en tentant de se concentrer sur sa lecture de la Bible. Il faisait encore noir à l’extérieur et même s’il avait regardé par la fenêtre, il n’aurait pu voir passer la jeune institutrice.

Il ne lui restait plus que quinze jours avant l’assemblée municipale et il espérait voir l’ordre du jour, mentionnant son intervention, publié dans la Gazette. Sa participation était inhabituelle et cela piquerait sans doute la curiosité des résidents de Mill River. Mais après la sensation créée par le don de la nouvelle Jeep au service de police et comme plusieurs citoyens le soupçonnaient d’être impliqué dans les différents cadeaux qui avaient été faits au fil des ans, il pensait que la curiosité des gens serait suffisante pour qu’ils viennent entendre ce qu’il avait à dire.

Le seul ennui, c’est qu’il craignait de ne pas terminer les arrangements à temps. Il avait déjà pris soin de combler les besoins immédiats dont il avait eu connaissance, mais pour un village comme Mill River, la fortune de Mary pouvait rendre des services bien plus grands encore. Il devait faire plus !

Évidemment, l’argent serait placé dans un compte en fidéicommis. Plusieurs comptes, en fait, qui seraient destinés à différents groupes et à divers usages. Il en avait discuté avec Mary, mais il y avait encore tant à faire et il ne lui restait plus que deux semaines pour que tout soit mis en place de façon légale. La vapeur réconfortante qui s’échappait de sa tasse de thé l’aidait à réfléchir.

La veille, dans son lit, il avait perçu les hurlements de la tempête à travers les murs épais du presbytère et avait remercié le ciel d’être au chaud et à l’abri. Il possédait peu de biens, mais il avait tout ce qu’il lui fallait. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant.

Il venait de trouver la solution.

C’était simple. Il rouvrit les yeux. Grâce à la fortune de Mary, il allait s’assurer que les résidents de Mill River soient au chaud, en santé et heureux.

***

En s’éveillant, Jean tourna la tête vers la fenêtre de la chambre. La faible lueur du soleil hivernal traversait les rideaux, suffisamment pour faire briller les diamants de sa nouvelle bague. Elle ne comprenait toujours pas comment cette bague pouvait être une réplique, plus modeste bien sûr, de l’anneau de Mary McAllister. Il était impossible que Ron ait su à quel point elle aimait cette bague ni même qu’elle existait. Il ne l’avait jamais vue.

Peut-être qu’après treize ans de mariage, il avait appris à lire dans ses pensées ? Le plus étonnant de tout, c’était la signification qu’il avait attribuée à ces trois pierres, même si elles étaient beaucoup plus petites que celles de Mme McAllister. Elle se souviendrait toujours de lui au moment où il la lui avait donnée, avec ses cheveux en broussaille, sa barbe mal rasée et ses yeux bruns suppliants. Son cher Ron.

Elle l’aimait tant. Ce n’était pas de sa faute si sa vie était parfois si banale. Dans le fond, elle avait une chance incroyable d’être mariée à l’homme le plus adorable de la planète.

***

Il n’avait fallu que quelques instants à Kyle pour s’habiller et courir jusqu’à son camion, mais quand il vit les cinquante centimètres de neige qui s’étaient accumulés, il hésita en se demandant s’il ne ferait pas mieux de partir à pied comme elle. Elle habitait à un peu plus d’un kilomètre et les chasse-neige avaient déjà nettoyé la rue principale. Il hésitait. Il n’avait aucune idée des raisons qui l’avaient poussée à partir et il était impatient de comprendre. Mais ce n’était peut-être pas une bonne chose de discuter de cela immédiatement. Il était évident qu’il avait commis une erreur et il ne voulait pas que son comportement éloigne davantage Claudia.

Il décida donc de déneiger la camionnette. Sitôt qu’il eut dégagé la portière du conducteur, il fit tourner le moteur pour réchauffer la cabine. Il pelleta avec tant de détermination que le pick-up et l’entrée du garage furent bientôt complètement dégagés, ainsi que l’amas de neige poussé devant l’entrée par le chasse-neige.

Il monta ensuite dans la cabine déjà chaude et prit la direction de l’appartement de Claudia alors que le soleil se levait à peine.

L’entrée de Claudia était occupée par sa voiture recouverte de neige, aussi Kyle rangea son pick-up sur le bord du chemin, juste en face de chez elle. De profondes traces de pas menaient à la porte principale, elle était donc bien rentrée, mais la maison était plongée dans le noir et tout semblait calme. Il espérait seulement qu’elle lui ouvre la porte.

***

Claudia ne s’était jamais sentie aussi stupide. Elle était convaincue que Kyle aurait une piètre opinion d’elle après la nuit qu’ils venaient de vivre, mais le regard qu’il lui avait lancé du haut de l’escalier l’avait étonnée. Il semblait vraiment se demander pourquoi elle partait. Elle ne savait plus quoi penser.

Gelée et perdue dans ses pensées, elle s’était effondrée sur son canapé et s’était mise à pleurer. Après vingt minutes, elle ne s’était pas encore sentie soulagée, si bien qu’elle avait décidé de se mettre au tapis roulant.

Le tapis glissait et couinait sous ses pieds. Elle sentait la sueur perler sur son front, sa figure et son cou, mais ne s’en souciait pas. Elle avait l’intention de s’épuiser à courir avant de s’offrir un petit déjeuner. Un gros petit déjeuner. Du pain doré avec du vrai sirop d’érable. Autant qu’elle en voudrait.

Elle courait depuis une trentaine de minutes quand on frappa à sa porte. Elle décida de l’ignorer. Les coups se firent plus insistants.

Évidemment, c’était Kyle. Il l’appelait maintenant, en alternant les coups à la porte avec la sonnerie. Il la suppliait d’ouvrir, s’excusait de ce qu’il avait pu faire pour la mettre dans cet état. Elle ne voulait pas le voir tout de suite, surtout pas dans l’état où elle se trouvait après sa demi-heure de course. Le problème, c’est qu’il insistait. Finalement, elle se décida à l’affronter, surtout de peur qu’il ne dérange les voisins. Après tout, c’était dimanche.

Elle ouvrit soudainement la porte alors que Kyle avait le poing en l’air, prêt à cogner à la porte de nouveau. Il baissa le bras et la regarda, surpris.

—	Bonjour, dit-elle.

—	Claudia, répondit-il, hésitant, je ne sais pas ce que j’ai fait, mais je suis désolé si je t’ai fait de la peine. Je serais venu plus tôt, mais j’ai dû déneiger la voiture et l’allée du garage.

Il cherchait ses mots comme s’il était pris au dépourvu, comme s’il était étonné de se retrouver devant elle.

—	Est-ce qu’on peut parler une minute ? demanda-t-il

—	OK, répondit-elle après quelques secondes. Elle ne savait vraiment pas ce qu’elle allait lui dire, mais elle se recula pour le laisser entrer.

Dans la cuisine, Kyle demeura silencieux pendant un moment, enlevant lentement son manteau avant de s’installer à la table. Claudia s’essuya le front avec une serviette. D’un air embarrassé, il s’adressa à elle avec sincérité.

—	Peu importe ce que j’ai pu faire, je suis désolé. Je n’ai jamais eu l’intention de te faire de la peine ou de te mettre mal à l’aise. Sauf que je ne comprends pas ce qui est arrivé. Je veux dire… On a passé une belle soirée… Tu sais, le souper et tout ça…

Il était cramoisi et il devenait nerveux, nota Claudia.

—	Je ne veux pas dire que tout ce qui m’intéressait, c’était… Enfin, tu sais ce que je veux dire, poursuivit-il. J’aime être avec toi. J’aime beaucoup et je m’excuse si…

—	Tu n’as rien fait de mal, l’interrompit Claudia. C’est juste moi. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais eu d’amoureux ou d’aventure et tout ça s’est passé si vite.

Elle croisa les bras et regarda ses chaussures.

—	J’ai peine à te croire, répondit-il. J’aurais plutôt tendance à penser que tu pourrais sortir avec qui tu veux. Tiens, par exemple, il n’a fallu que dix secondes à Leroy pour décider que tu serais la femme idéale pour lui. Tu es si jolie, intelligente et amusante. Et, honnêtement, je n’avais pas le courage de te demander de sortir avec moi parce que je croyais que je n’avais aucune chance.

—	Je n’aurais jamais pensé que je pouvais t’intéresser.

Il semblait incrédule.

—	Tu es sérieuse ? Comment peux-tu penser ça ?

Elle ne pouvait pas le regarder en face et ne remarqua donc pas son étonnement. Elle lui tourna le dos et se dirigea vers un tiroir à côté du réfrigérateur. Parvenant à peine à croire à ce qu’elle faisait, elle prit la photo de la grosse fille qui s’y trouvait et la lui tendit.

—	Voilà pourquoi.

Il regardait la photo, essayant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

—	Ça, c’est moi, il y a dix-huit mois. Avant cette fois-ci, personne n’a jamais voulu sortir avec moi.

—	Ouf, dit-il lentement. Tu as beaucoup changé.

—	Je sais.

Ses paroles lui confirmaient ce qu’elle craignait le plus. Dix-huit mois plus tôt, il ne l’aurait même pas regardée et la seule chose qui intéressait Kyle maintenant était son apparence physique. Elle se remit à pleurer. C’était comme si son barrage émotionnel avait éclaté, ce barrage qu’elle avait rapiécé et renforcé durant tous ces mois de régime et d’entraînement.

—	Après la nuit dernière, j’étais effrayée de ce que tu allais penser. Que j’étais une fille facile. Ou désespérée ou quelque chose du genre… Je n’ai jamais connu une situation semblable. Je veux dire… Je pensais que tu t’intéressais à moi pour ce que j’étais, mais qu’est-ce qui arriverait si je me trompais ? Si j’étais encore grosse ? Te serais-tu intéressé à moi ? Et puis je me disais que tu pouvais être un de ces hommes qui passent une nuit avec une femme et ne donnent plus signe de vie. Tu n’as pas l’air d’être comme ça, mais je n’ai aucune expérience, comment pourrais-je le savoir ? J’avais peur que, ce matin, tout soit différent.

Les mots étaient entrecoupés de ses pleurs et elle se mit à chercher un mouchoir. Elle finit par reprendre sa respiration.

—	Claudia, je vais te montrer quelque chose, dit Kyle d’une voix chaude et rassurante.

Il se leva et fouilla les poches de son manteau et de son jeans.

Il en sortit enfin son portefeuille qu’il ouvrit et le lui tendit. Elle y vit une photo de Kyle, Rowen et une femme qui ne pouvait qu’être sa mère, Allison, tellement elle lui ressemblait. Mais ce n’était pas ce qui la surprit le plus.

La femme sur l’image était potelée, voire même très rondelette.

—	C’est Allison, prit-il le soin de préciser. La photo a été prise quand Rowen avait six ans, mais Allison ressemble à ce qu’elle était quand je l’ai connue, ce qui ne m’a pas empêché d’en être amoureux. Je l’aimais vraiment beaucoup.

Claudia entendit la peine dans sa voix et leva les yeux vers lui.

—	Je l’ai aimée pour ce qu’elle était. Tout le monde l’aimait. Elle était étonnante avec les enfants du quartier. Elle était audacieuse et gentille en même temps. Tu sais… Comment je pourrais dire ? Elle était rassurante, voilà… J’étais bien auprès d’elle. Quand je l’ai rencontrée la première fois, j’ai su tout de suite qu’il y avait de bonnes chances que nous puissions vivre quelque chose de spécial.

Il s’arrêta, le regard fixé sur la photo.

—	Elle est morte il y a dix-huit mois.

—	Je sais, dit-elle enfin. Le directeur de l’école m’en a informée quand je suis arrivée parce que Rowen était dans ma classe.

Il hocha la tête.

—	Quand elle a été réellement malade, juste avant de mourir, elle ne ressemblait plus du tout à la femme qui est sur cette photographie. Il ne lui restait plus que la peau sur les os. Je la portais de la chambre au salon ou à la salle de bains. Je pense que je l’aimais encore plus à la fin. Ce à quoi elle ressemblait n’a jamais été important.

Claudia l’écoutait sans mot dire.

—	Je ne savais pas combien de temps il me faudrait pour passer cette étape. Je veux dire… Enfin… la disparition d’Allison. Au début, je ne pouvais même pas imaginer être avec quelqu’un d’autre. Après un an, Rowen et moi avons déménagé ici, à Mill River et j’ai commencé à me dire que je pourrais peut-être aimer quelqu’un d’autre, un jour. Si je rencontrais quelqu’un, bien sûr. Quand Rowen et moi t’avons rencontrée au marché, c’était la première fois que je ressentais un sentiment aussi fort depuis Allison et je voulais vraiment te connaître. Vous avez la même gentillesse. Je sais que nous sommes sortis seulement quelques fois, mais je pensais que nous avions accroché et j’en étais vraiment heureux.

Il passa une main dans ses cheveux en broussaille, comme pour l’aider à penser à ce qu’il allait dire.

—	Pour être honnête à propos de cette nuit, je me demandais aussi si j’étais prêt pour ça.

—	Vraiment ?

—	Oui, répondit-il avec un pauvre sourire. Je ne l’aurais pas fait, autrement. Et maintenant, je sais que j’étais prêt. Bien sûr, ça a été vite entre nous, mais, encore une fois, je ne pense pas qu’il y ait de mal à ce qu’une personne soit attirée par une autre et qu’il se passe des choses…

Il rendait tout si simple et clair.

Il ne pensait pas qu’elle était une fille facile et il ne l’aimait pas seulement pour son apparence.

—	Bon, dit-elle en hochant la tête.

Des larmes recommençaient à couler sur ses joues.

—	J’ai l’impression d’avoir tiré des conclusions stupides. Je suis vraiment désolée.

Il l’attrapa pour la serrer contre lui avant qu’elle n’ait pu réagir ou ajouter un mot. Après un moment, c’est elle qui chercha ses lèvres.

—	Kyle, dit-elle, les yeux encore fermés.

—	Hmmm ?

—	Quand Rowen doit-elle rentrer ?

Les bras autour de sa taille, elle pouvait sentir l’humidité de sa chemise. Aucun d’eux ne sentait particulièrement bon.

—	Elle devrait revenir vers midi. Pourquoi ?

—	Parce que je pense qu’on a besoin d’une douche. On sent mauvais.

—	On ?

—	Oui. On… Nous deux.

—	Une douche alors ?

—	Je pense que oui…

Il sourit de nouveau.

—	Si tu promets de ne pas te sauver de nouveau en me laissant tout nu et seul, ça me va.

Elle éclata de rire en s’essuyant les yeux.

—	Promis !

***

Au cours des semaines suivantes, Kyle et Claudia devinrent inséparables. Ils passaient tout leur temps ensemble à sortir dîner, à regarder des films ou à jouer dans la neige avec Rowen. Il arrivait même à Kyle de partir plus tôt pour le travail afin de s’accorder quelques minutes avec Claudia.

Leroy les observait discrètement, s’efforçant de rester fixé sur son objectif final. Il se faisait violence pour demeurer poli avec Kyle quand ils se trouvaient dans la même pièce. Lors de leur dernière rencontre, il n’avait pu s’empêcher de dire à Kyle qu’il avait rencontré une femme exceptionnelle et que Claudia ne lui arrivait pas à la cheville. Elle s’appelait Jessica, avait-il précisé, et il l’avait croisée dans un bar de Rutland, juste après la Saint-Valentin. Bien entendu, Jessica n’existait que dans son imagination et Claudia demeurait la plus jolie femme qu’il ait vue à ce jour. Il mettait toujours au point le plan qui devait lui permettre de la conquérir. La prochaine fois qu’elle passerait la nuit chez Kyle, au-dessus de la pâtisserie, il serait prêt à passer à l’action.

Il rongea son frein pendant deux semaines, dans l’attente d’un moment propice, d’autant plus qu’il ne devait pas travailler de nuit pour mettre son plan à exécution. Le dernier samedi de février, tous les éléments étaient réunis pour assurer le succès de son projet. Il avait travaillé durant le quart de soirée et il rentrait chez lui quand il remarqua la voiture de Claudia devant le garage de la pâtisserie. Wykowski travaillait toute la nuit et la ville était calme comme d’habitude. Même le temps était de son côté, de légers flocons de neige formant un brouillard mouvant qui recouvrait la ville. Un temps idéal pour passer inaperçu. Le poste de radio local indiquait que la température extérieure était de moins quinze sous zéro, mais Leroy ne s’en souciait pas. Très bientôt, il ferait très chaud dans une partie de la ville.

Il rentra chez lui pour faire ses préparatifs. Il se vêtit de noir, mit des gants et plaça dans le coffre de sa Camaro un petit bidon d’essence, une lampe de poche, un vieux chiffon, une bombe de peinture noire et plusieurs grosses bouteilles de bière.

Son téléphone cellulaire était chargé et il avait son briquet ainsi que son porte-bonheur, la petite culotte de Claudia. La seule chose qu’il lui restait à emporter, c’était sa cagoule de ski noir.

Il était environ une heure du matin quand il revint dans le centre-ville, toujours tranquille. En passant devant le poste de police, il nota que Ron Wykowski dormait sur sa chaise, les deux pieds installés sur son bureau.

« Maudit paresseux, songea Leroy. Tu vas te réveiller assez vite. »

Après avoir fait le tour du pâté de maisons, il gara la voiture dans une petite rue sans éclairage, en retrait de la rue principale. Il enfila son masque, rassembla son matériel et se dirigea vers la pâtisserie par l’arrière des maisons. Il traversa un petit bois de sapins et s’approcha de la cour arrière de sa cible. Comme il l’avait souhaité, tout était sombre dans la maison dont les habitants semblaient dormir à poings fermés. Il déposa son bidon d’essence et ses autres accessoires à proximité d’un gros pin. Il saisit la lampe de poche et s’approcha discrètement de l’édifice.

Il y avait une petite fenêtre à l’arrière de la pâtisserie et il y dirigea le faisceau de sa torche. Tout semblait calme. Les comptoirs de métal et les fours luisaient de propreté, et les chaises, à l’envers, étaient installées sur les tables, attendant le matin.

« Charmant », se dit-il.

Il retourna vers son sac, s’accroupit, le dos à l’arbre, et pêcha une bouteille de bière qu’il ouvrit avec ses dents. Il s’empara ensuite de la bombe de peinture qu’il secoua consciencieusement. Il regarda la pâtisserie et s’accorda une longue rasade de bière, puis sourit de satisfaction.

Son plan était vraiment génial. Il allait utiliser la bombe de peinture pour dessiner un graffiti à l’arrière de la pâtisserie. Après, il ferait un appel bidon au 911 qui exigerait la présence de Kyle, de sorte que Claudia demeurerait seule dans l’appartement. Il ne lui resterait qu’à mettre le feu au bâtiment, puis à aller au secours de Claudia et la sauver pendant que Kyle serait parti. Grâce au graffiti, tout cela aurait l’air d’être un acte de vandalisme et son implication se limiterait au sauvetage héroïque de la femme qu’il aimait.

En même temps, son geste allait probablement lui permettre de regagner l’estime de Fitz, alors que cet enfoiré de Kyle aurait l’air d’un pauvre type quand il arriverait enfin. Mieux que tout, une fois qu’il aurait sauvé la vie de Claudia, elle comprendrait sûrement, évidemment, qu’elle avait fait le mauvais choix.

Il termina sa bière d’une longue gorgée et en ouvrit une autre. Il lui fit subir le même sort qu’à la première, puis il rota, lança la bouteille dans la neige et se remit sur ses pieds. Comme un artiste qui s’approche d’une toile, il secoua de nouveau la bombe de peinture tout en se dirigeant vers le mur de la pâtisserie.

***

À une heure trente du matin, le réveil de Daisy se mit à sonner. Elle repoussa ses couvertures et alluma les lumières, puis elle appela son petit chien tout en s’habillant.

—	C’est le 29 février ! Smudgie, lança-t-elle au chien. C’est le moment de se mettre à préparer la potion de la Saint-Patrick. Il nous faut des pousses d’hiver, des pousses de gaulthérie. Elles doivent être très fraîches. Tu sais, ces petites feuilles vertes, éclairées par la lueur de la lune et capables de percer la neige. Es-tu réveillé, Smudgie ?

La petite vadrouille roula sur le lit en grognant.

—	Bon d’accord. Tu restes ici. Je ne serai pas partie longtemps et on se fera un bon petit déjeuner à mon retour. Mais si tu manques un farfadet, tu seras déçu.

Daisy enfila sa parka et ses bottes, puis attrapa une écharpe qu’elle noua autour de son cou en cachant son nez et sa bouche. Près de la porte, elle ramassa une pelle à neige, une lampe torche et une passoire de métal et s’engouffra dans la nuit.

Le meilleur endroit pour récolter des pousses hivernales était dans les fourrés qui se trouvaient derrière les édifices du centre-ville. La neige y était moins dense et la qualité du sol meilleure, ou peut-être l’ombre des grands sapins et des pins aidait-elle ces petits feuillages à apparaître de façon précoce. Chaque année, la dernière nuit de février, Daisy se levait pour en faire la cueillette.

Elle ne faisait pas attention au froid ou à ces petits flocons cristallins qui lui volaient dans le visage. Elle se frayait un chemin dans la neige, traînant sa pelle qui laissait derrière elle une étrange marque auprès des traces profondes de ses bottes. Ainsi équipée, avec sa parka gonflée par le vent sur son dos, elle ressemblait à une espèce d’étrange escargot d’hiver.

Arrivée au petit bois, elle déposa sa passoire et mit son éclairage en place, puis elle commença à dégager la neige avec sa pelle jusqu’à ce qu’elle tombe sur un petit bouquet de feuilles vertes. Étonnée et ravie, elle laissa tomber sa pelle et s’agenouilla pour récupérer les précieuses feuilles.

Ces plantes étaient la base même de sa potion de la Saint-Patrick. Avant d’ajouter les autres ingrédients de sa préparation, elle les laisserait tremper pendant une semaine dans sa cuisine jusqu’à ce qu’elles dégagent une odeur s’apparentant au thé à la menthe.

En un rien de temps, sa passoire fut remplie à moitié. Elle travaillait avec passion, soupirant parfois ou protestant à voix basse devant les difficultés de son travail, quand elle entendit un son guttural provenant du bois. Elle n’avait jamais entendu un tel son quand elle faisait sa cueillette. Il s’agissait probablement d’un animal, peut-être un raton laveur ou, pire, un ours. Elle attrapa sa pelle, prête à se défendre. L’arrière des maisons environnantes était assez proche et elle doutait qu’un ours ait été suffisamment brave pour s’approcher à ce point des résidences.

Courageuse, elle prit sa lampe de poche et s’approcha de l’endroit d’où venait le grognement qui lui donnait des frissons tout le long de l’échine. Il ne lui restait plus qu’une petite butte à grimper avant d’atteindre la fin du bouquet d’arbres. Une petite voix lui disait de faire demi-tour, mais elle rassembla tout son courage et continua. S’appuyant sur sa pelle, elle émergea lentement au sommet de la petite butte et dirigea le faisceau de sa lampe devant elle. Elle aperçut un homme tout de noir vêtu, accroupi contre un gros pin. Sous le faisceau de la lampe, elle le vit vomir bruyamment. Elle était aussi dégoûtée que soulagée. Au moins, ce n’était pas un ours.

L’homme se retourna pour tenter de la voir, mais il était aveuglé par la lueur de la torche. Daisy remarqua plusieurs bouteilles de bière éparpillées autour de lui et quand elle vit la cagoule noire, elle le reconnut immédiatement. C’était celui-là même qu’elle avait vu s’enfuir derrière sa petite maison en feu.

Trop surprise, elle fut incapable de crier et décida plutôt de fuir les lieux, abandonnant sa pelle derrière elle. Elle suivit ses traces à travers le fourré, reprit sa passoire et poursuivit son chemin le plus rapidement possible jusqu’à ce qu’elle puisse se précipiter chez elle. Smudgie l’attendait, bien éveillé et jappant joyeusement. Elle n’avait pas le temps de jouer avec le chien. Elle referma immédiatement la porte et la verrouilla, prit le téléphone de la cuisine et composa le 911.

—	Service d’urgence de Rutland, répondit une femme d’une voix monotone. En quoi puis-je vous aider ?

—	Je suis à Mill River. Je dois parler à la police, pleura Daisy dans le combiné.

—	Si vous me dites ce qui se passe, madame, je vais essayer de vous aider.

—	S’il vous plaît, laissez-moi parler aux policiers de Mill River.

—	Un moment, je vous transfère.

Elle entendit une série de « clics » et ensuite une voix d’homme.

—	Police de Mill River. Agent Wykowski à l’appareil.

—	Monsieur l’agent, c’est Daisy Delaine. Il y a un homme en noir dans les bois, à la sortie de la ville, dit-elle en tentant de reprendre son souffle. C’est le même qui s’était enfui juste avant que ma maison brûle en novembre.

—	Juste une seconde, madame Delaine. Êtes-vous certaine de ce que vous dites ?

—	Oui, monsieur l’agent. Non seulement je l’ai vu, mais je l’ai entendu. Il buvait et rotait. Au début, je pensais que c’était un ours, mais je l’ai vu vomir et là, j’ai su que c’était un homme.

—	Je vois.

Le policier garda le silence quelques secondes.

Mademoiselle Delaine, reprit-il, juste par curiosité, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez dans les bois à cette heure de la nuit ?

—	Je cueillais des pousses de gaulthérie pour ma potion de la Saint-Patrick. Vous savez, il faut les cueillir la dernière journée de février avant le lever du soleil. Après, elles perdent leurs propriétés magiques.

—	Ah bon, répondit Wykowski après un court silence. Oui, c’est évident… Écoutez, je vais aller faire un tour là-bas. Où avez-vous dit que se trouvait cet homme ?

—	Il était assis juste derrière la pâtisserie… Ou peut-être la quincaillerie. Il était tout en noir et il avait même une cagoule noire. Je me suis sauvée aussitôt que je l’ai vu.

—	Vous avez dit que vous aviez déjà vu cet homme. Avez-vous une idée de son identité ?

—	Non, monsieur l’agent. Il n’était pas très grand, pas très petit non plus, et je n’ai jamais vu son visage.

—	D’accord, mademoiselle Delaine. Je vais aller faire un tour sur place. S’il y a d’autres détails qui vous reviennent, n’hésitez pas à nous rappeler.

—	Oui, bien sûr, monsieur l’agent.

Après avoir raccroché, elle s’assura que sa porte était bien verrouillée et ferma les rideaux des fenêtres. Si cet étrange homme noir l’avait suivie jusqu’à la maison, elle entendait bien ne pas le laisser entrer, de peur qu’il ne la blesse, elle ou Smudgie.

***

Claudia ouvrit les yeux. Relevant légèrement la tête, elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Kyle pour lire l’heure. Ils étaient couchés depuis quelques heures à peine, mais elle était complètement éveillée.

« Est-ce ça que l’amour fait aux nuits de sommeil ? » se demanda-t-elle en glissant son bras sur la poitrine de Kyle. Elle se lova contre lui, respira sa délicieuse odeur et l’embrassa doucement sur la bouche.

Il ouvrit lentement les yeux et se tourna face à elle.

—	Que se passe-t-il ? demanda-t-il, encore endormi.

—	Rien. C’est juste que je ne dors plus.

—	Quelle heure est-il ?

—	On est aux petites heures du matin.

—	Et tu viens de te réveiller ?

Kyle l’entoura de son bras et la colla davantage contre lui.

—	Oui. Mais c’est bien trop tôt pour sortir du lit.

Elle l’entendit soupirer de surprise en sentant sa main glisser sur sa peau.

—	Tu as raison, dit-il en l’embrassant. Bien trop tôt.

***

Il avait bien besoin que cette vieille sorcière le trouve dans le bois ! Du moins, il lui semblait que c’était Daisy la Folle. Aveuglé par cette foutue torche, il n’en était pas certain.

Au moins, personne d’autre n’était venu. Prudemment, il avait attendu une bonne demi-heure après le départ de Daisy pour voir si elle n’avait pas rapporté l’événement, mais le village était demeuré endormi, aucune voiture n’était apparue dans les rues. Il savait que même Wykowski, aussi responsable qu’il soit, ne prendrait pas l’appel de Daisy au sérieux.

Rassuré par le silence, Leroy regarda sa montre et vit qu’il était plus de deux heures du matin. Ses graffitis avaient complètement dégradé tout l’arrière de la pâtisserie et il se sentait mieux depuis qu’il avait pris une bière pour se débarrasser des vapeurs de peinture. Il était temps de passer à la phase suivante de son plan.

Il prit son téléphone en se raclant la gorge et sourit en composant *67 puis 911.

—	Services d’urgence de Rutland, quel est votre problème ?

—	Ouais ! Je suis au 744 Mitchell Road à Mill River, dit-il d’une voix basse, artificiellement apeurée. On a besoin de la police ici. Vite. Il y a quelqu’un dans ma maison. Ils sont peut-être plusieurs. J’ai entendu un bruit de verre et je me suis levé. Je pense qu’ils sont toujours en bas.

—	744 Mitchell Road à Mill River, répéta la répartitrice.

—	Leroy décela un doute dans sa voix.

—	Vous appelez d’un téléphone cellulaire ?

—	Oui, le téléphone de la maison ne fonctionne pas, dit Leroy en réfléchissant rapidement. Ils ont peut-être coupé la ligne. Vous pouvez demander à la police de faire vite ?

—	Oui, monsieur. Les policiers sont déjà en route. Voudriez-vous demeurer en ligne…

Il raccrocha et glissa le téléphone dans la poche de son blouson.

***

Ron se demandait s’il fallait prendre au sérieux l’appel de Daisy et faire une tournée d’inspection par une nuit aussi froide, lorsque la répartitrice des urgences se fit entendre sur la radio.

—	Agent Wykowski, c’est le service d’urgence de Rutland. Nous avons reçu un appel concernant une entrée par effraction au 744 Mitchell Road avec la présence possible de plusieurs suspects. Avez-vous noté ?

Ron avait sursauté. Le 744 Mitchell Road, c’était la résidence du docteur Fred Richardson, un des plus vieux résidents et le seul médecin de Mill River.

—	Affirmatif. Je pars.

Il se mit debout, attrapa sa veste et ses gants, puis revint sur ses pas pour reprendre le micro de la radio.

—	Centrale, pouvez-vous appeler le chef Fitzgerald chez lui et l’informer de la situation ? Il va devoir envoyer un autre policier sur cette affaire et il voudra peut-être s’en occuper lui-même.

—	Pas de problème, agent Wykowski. Nous pourrons aussi appeler des renforts de Shrewbury et Proctor si vous en avez besoin.

—	Merci, centrale. Nous vous tiendrons au courant.

Il referma la porte du poste derrière lui, la verrouilla et courut vers la Jeep.

***

—	Qui peut bien frapper à cette heure-ci ? demanda Claudia en enroulant les couvertures autour d’elle.

On frappait à la porte de façon puissante et insistante.

—	Oh ! merde ! grogna Kyle en sortant du lit et en mettant un pantalon aussitôt rapidement qu’il le pouvait.

—	C’est sûrement Fitz. Ce qui veut dire qu’il se passe quelque chose de sérieux.

—	Oui, mais tu n’es pas en congé, toi ? lança Claudia, mais il avait déjà quitté la chambre.

—	Je suis terriblement désolé, entendit-elle Fitz dire à Kyle quand il eut ouvert la porte.

Le chef de police avait les yeux bouffis et luttait avec la fermeture éclair de sa veste.

—	Il y a une introduction par effraction en cours chez le docteur Richardson. On pense qu’il y a deux ou trois hommes dans la maison, selon ce que le docteur a dit. Ron est déjà en route, mais il a besoin de renfort et il n’y a personne des autres corps de police qui puissent arriver là aussi vite que nous. J’ai contacté Ron par radio et je lui ai dit qu’on le retrouvait là-bas. On peut prendre mon pick-up et Ruth est prête à garder la petite.

—	Pas besoin, elle est allée dormir chez une amie, répondit Kyle. Je prends mon équipement et j’arrive.

D’un signe de la tête, Fitz acquiesça, tourna le dos et dévala l’escalier tandis que Kyle rentrait dans l’appartement.

—	Que se passe-t-il ? demanda Claudia qui avait allumé la lampe de chevet.

—	Un vol, répondit Kyle en prenant son arme dans le tiroir de sa table de nuit. Je dois y aller, mais ça ne devrait pas être trop long. Peut-être que tu peux garder le lit chaud pour mon retour ? demanda-t-il en finissant de boucler sa ceinture.

—	Oui, mais fais attention, dit-elle en souriant.

—	Ne t’en fais pas. Tout se passera bien.

Il se pencha sur elle et l’embrassa.

La cabine de la camionnette de Fitz commençait à peine à se réchauffer quand Kyle y monta.

—	J’espère que le docteur va bien, dit Fitz alors qu’ils se mettaient en route. Ça n’arrive pas souvent des trucs comme ça par ici.

—	Tu le connais depuis longtemps ?

—	Le vieux doc ? Pfff ! Des années et des années. Depuis qu’on est installés à Mill River. C’est une des premières personnes qu’on a rencontrées en arrivant et depuis, on est devenus amis. Ruthie et sa femme sont très proches l’une de l’autre.

—	Leroy vient nous rejoindre aussi ?

—	Nan ! Il a fini son quart il y a quelques heures et il a dû sortir parce qu’il n’est pas chez lui et il ne répond pas à son cellulaire. Dieu seul sait où il est.

—	Je pense que j’ai quelques idées, répondit Kyle. Tu sais, tu pourrais peut-être le laisser partir. Il cause plus de problèmes qu’autre chose.

Fitz grogna.

—	J’ai bien failli le faire, dit-il enfin, sauf que c’est difficile de trouver des gars qui acceptent de travailler ici. On ne peut pas payer ce qu’on leur offre ailleurs ou ce qu’ils valent réellement. On fait avec nos petits moyens et c’est la raison pour laquelle toi et moi, on se retrouve dans ce camion, cette nuit.

Kyle hocha la tête et décida de se taire. Le chef conduisait vite, attentif aux virages de la route. Il avait vraiment besoin de toute sa concentration.

***

Caché derrière le gros pin, Leroy observa la camionnette s’éloigner.

Le service de police exigeait qu’il y ait au moins deux agents et de préférence trois lors d’une intervention pour une entrée par effraction. Comme d’habitude, Fitz avait suivi les directives à la lettre. Le vieux était tellement prévisible.

Mitchell Road était un chemin sinueux de montagne et la maison du docteur Richardson était environ à huit kilomètres du centre-ville. Compte tenu de l’état des routes et de la neige, il leur faudrait au moins dix minutes pour s’y rendre et encore plus pour comprendre qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Plus une dizaine de minutes pour revenir en ville. Dans le pire des scénarios, il avait au moins vingt-cinq minutes devant lui pour passer à l’action.

Plus qu’il n’en fallait.

Il attrapa les deux bouteilles de bière vides les plus proches et les planta dans la neige avant d’aller chercher son bidon d’essence. Après toutes les bières qu’il avait consommées, les vapeurs de peinture et une heure dans le froid glacial, il était chancelant et voyait double. Ses mains tremblaient pendant qu’il tentait de placer le bec verseur du bidon au-dessus du goulot des bouteilles vides. Dans l’état où il se trouvait, les remplir devint un véritable tour de force parce qu’il avait oublié d’apporter un entonnoir. Quand, finalement, elles furent presque pleines, il fouilla dans son sac pour trouver le chiffon. Il le déchira, tortilla le bout des deux moitiés et les glissa dans les goulots en laissant dépasser un morceau pour servir de mèche. « Juste assez », pensa-t-il en secouant le bidon d’essence presque vide. Il le retourna et versa le fond sur les mèches improvisées.

Il était prêt à démontrer à Claudia à quel point il l’aimait.

Fier de lui, il se sentait prêt à danser sous le gros pin. Il prit les deux bouteilles pleines d’essence et sortit rapidement du bois, puis se rappela qu’il lui fallait reporter dans sa voiture son équipement et les autres bouteilles vides afin de ne pas laisser d’indices. À contrecœur, il déposa ses cocktails Molotov dans la neige, revint sur ses pas et ramassa tout ce qui se trouvait sous l’arbre.

***

La maison en rondins du docteur Richardson était assez loin de la route. Quand Fitz et Kyle arrivèrent, la Jeep du service de police se trouvait devant la demeure, sirène et gyrophares éteints. Ron sortit à leur rencontre.

—	Tout semble normal depuis que je suis arrivé, dit Ron. Il n’y a pas de lumière… Pas de bruit. Difficile à dire s’il se passe quelque chose à l’intérieur

—	Ça fait déjà une quinzaine de minutes que l’appel est arrivé à la centrale, dit Fitz. On ferait mieux de se dépêcher. Ron, tu vas à gauche. On prend l’autre côté et on se rejoint à l’arrière.

Ils avancèrent en examinant portes et fenêtres, cherchant des traces d’effraction, et se rejoignirent enfin à l’arrière de la maison.

—	Je n’ai rien vu d’anormal, murmura Ron.

—	Moi non plus, dit Fitz, mais la centrale m’a dit que les lignes avaient été coupées… Bon… On n’a pas le choix : il faut qu’on s’annonce et on verra bien ce qui se passera. Ron, tu restes ici. Nous, on va à l’avant.

Les deux policiers se dirigèrent vers la porte principale et prirent position de chaque côté, leur arme à la main. Fitz enfonça le bouton de la sonnette.

—	Police ! cria-t-il. Ouvrez cette porte et sortez les mains en l’air !

Une minute passa avant qu’ils entendent des pas à l’intérieur. La lumière du perron s’alluma. Les deux policiers reculèrent d’un pas, braquant leurs armes en direction de la porte qui s’ouvrait. Un vieil homme en pyjama, avec des lunettes épaisses, les mains en l’air, les regardait avec étonnement.

—	Ne tirez pas, ne tirez pas ! Que se passe-t-il, Fitz ?

—	Ça va, doc ? Pas de mal ? On a eu un appel disant qu’il y avait un vol en cours ici, répondit Fitz en baissant son arme et en faisant signe à Kyle de faire de même. As-tu entendu quelqu’un entrer chez toi ?

—	Quoi ? Non. Je suis seul ici.

—	Tu es certain de ça ? Tu n’as pas appelé le 911, il y a une vingtaine de minutes ?

—	Non ! Je me suis couché vers dix heures. Je ne vous ai même pas entendus arriver !

Le docteur était encore endormi et semblait confus.

—	Vous pouvez entrer et jeter un coup d’œil, si vous voulez.

—	Ça ressemble à un appel bidon, chef, dit Kyle en rangeant son revolver.

—	Putain d’emmerdeurs ! Ron, fausse alarme ! Tu peux revenir ! cria Fitz. Doc, je suis désolé de t’avoir dérangé. Je te jure qu’il y en a qui vont me payer ça ! Promis !

—	Pas de problème, Fitz. Mais moi, je suis désolé que vous ayez eu à venir ici en pleine nuit pour rien. Voulez-vous entrer une minute ? Je pourrais vous faire du café.

—	C’est gentil, mais je pense qu’on va passer notre tour, cette fois-ci. Je dois aller retrouver Ruthie et lui dire que tout va bien. Après, je vais communiquer avec la centrale pour leur demander s’ils ne peuvent pas localiser l’appel pour qu’on trouve l’enfoiré qui a appelé.

Fitz se dirigeait déjà vers la Jeep.

—	Mais si tu passes en ville demain ou plutôt aujourd’hui, arrête-toi à la pâtisserie, tu auras droit à du café et de la tarte aux frais de la maison.

—	Ça me va, répondit le docteur en souriant et en les saluant de la main.

***

Après être demeuré un moment sous le grand pin avec les cocktails Molotov à ses pieds, Leroy avait ajusté sa cagoule, tout en observant les fenêtres de l’appartement situé au-dessus de la pâtisserie.

« Elle va m’adorer pour ce que je fais pour elle », songea-t-il en repoussant un doute qui le tourmentait. Le cœur battant, il actionna son briquet et sourit à la mince petite flamme bleue. Il était certain de deux choses : Claudia lui revenait de droit et il n’aurait pas deux fois une occasion comme celle-ci.

Il approcha le briquet de l’extrémité du chiffon de son premier cocktail Molotov. Le chiffon s’enflamma. Il lâcha le briquet, attrapa sa bombe domestique et la lança à travers la porte vitrée de la pâtisserie.

Le bruit du verre fracassé le fit sursauter. Pendant un instant, il resta immobile, pétrifié par la vue des flaques de feu sur le plancher.

« Une autre ! » se dit-il en reprenant ses sens. Après, il n’aurait plus qu’à courir à sa voiture, faire le tour du bloc et revenir vers la pâtisserie juste à temps pour voler au secours de Claudia.

Leroy alluma son second cocktail Molotov et le leva dans les airs.

***

Éveillée brusquement, Claudia roula dans le lit de Kyle, en retenant sa respiration. Elle essayait d’entendre ce qui avait pu la réveiller. Elle avait entendu un gros « pop », puis le silence.

« Problème d’échappement du camion de Fitz ? Ça veut dire que Kyle est de retour ! » Elle se pelotonna dans les couvertures, attentive à un bruit de pas dans l’escalier. Mais la maison demeurait obstinément silencieuse.

Elle s’était remise à somnoler quand elle sentit la fumée. Elle s’assit dans le lit, renifla de nouveau et quitta le lit en catastrophe au moment où une alarme commença à hurler, deux alarmes, le détecteur de fumée de l’appartement de Kyle et celui de la pâtisserie en bas. Elle cherchait ses vêtements ou quelque chose à se mettre sur le dos, mais l’air devenait de plus en plus irrespirable. Elle ouvrit une fenêtre. L’air glacial se répandit dans la pièce, éparpillant un peu la fumée. Elle respira profondément à plusieurs reprises et attrapa le peignoir de Kyle qu’elle enfila rapidement avant de se mettre à quatre pattes.

« Il faut rester le plus près possible du plancher, se souvenait-elle d’avoir dit aux élèves pendant les exercices d’alarme. Il faut ramper jusqu’à la porte et sentir si elle est froide ou chaude. » En glissant sur le plancher aussi vite qu’elle le put, elle parvint à la porte d’entrée de l’appartement sur laquelle elle appuya une main. La porte était tiède.

« Tiède, ce n’est pas chaud », se dit Claudia en entrouvrant la porte. De la fumée entra par l’ouverture, mais elle ne voyait pas de flammes. « Allez, vas-y ! » se dit-elle en rampant hors de l’appartement. La fumée était plus épaisse. Elle toussait, elle avait les yeux qui brûlaient et pleuraient, mais elle avait atteint le palier.

—	Ruth !

Elle rampa jusqu’à la porte de l’appartement des Fitzgerad et se mit à frapper en appelant Ruth. Cherchant sa respiration, elle tourna la poignée. La porte était verrouillée et elle recommença à tambouriner.

—	Ruth ! Il y a le feu et on doit quitter la maison !

Même à genoux devant la porte, elle se sentait étourdie. La fumée était suffocante et la prenait à la gorge. Ses yeux brûlaient.

À genoux devant la porte, elle devenait de plus en plus vaseuse.

—	Ruth ! appela-t-elle encore avant de tousser de nouveau, la respiration de plus en plus difficile. Son champ de vision se rétrécit et elle s’effondra sur le plancher, inconsciente.

***

Derrière la Jeep conduite par Ron, Fitz et Kyle arrivaient dans le dernier virage menant à Mill River, lorsqu’ils entendirent les premières sirènes.

—	Que se passe-t-il encore ? marmonna Fitz.

Ils tournèrent dans la rue principale. Quelques pâtés de maison plus loin, la pâtisserie était la proie des flammes.

—	Oh ! Mon Dieu, Ruth !

Devant lui, Ron avait activé les gyrophares et les sirènes de la voiture et accélérait, suivi de près par Fitz.

—	Claudia est chez moi, dit Kyle en attrapant la radio de Fitz.

Avant qu’il ait pu dire un mot, la voix de Ron se faisait entendre.

—	Centrale, disait Ron, c’est l’agent Wykowski de Mill River. Il y a un incendie au 130, rue principale. Nous avons besoin des pompiers et des équipes de secours.

—	Agent Wykowski, répondit la répartitrice, ils sont déjà en route.

—	Pas question d’attendre, dit Kyle alors que Fitz freinait en urgence devant la pâtisserie.

Quelques curieux s’étaient rassemblés dans la rue. Kyle et Fitz sautèrent du camion et les écartèrent pour courir jusqu’à la porte d’entrée. Quand Fitz l’ouvrit, un épais nuage de fumée s’en échappa. L’escalier menant aux appartements était complètement isolé de la pâtisserie, mais une épaisse fumée avait envahi la cage d’escalier. S’agrippant à la rampe pour se guider, les deux hommes escaladèrent les marches à toute vitesse, leurs mains gantées sur la bouche et le nez.

Kyle allait tourner vers la porte de son appartement quand ils heurtèrent presque Claudia, allongée sur le sol devant la porte de Fitz.

—	Ruthie ! cria le chef de police qui déverrouillait rapidement sa porte tandis que Kyle se penchait sur Claudia.

—	Tu t’occupes d’elle. Moi, je vais chercher Ruthie, lança Fitz en se ruant dans son appartement.

Luttant contre la fumée et tentant de trouver son souffle, Kyle descendit Claudia et se retrouva à l’extérieur au moment où deux camions de pompiers et une ambulance arrivaient.

—	J’ai besoin d’aide ! De l’oxygène ! cria Kyle d’une voix enrouée.

Il fut pris d’une quinte de toux tandis que deux pompiers emportaient Claudia et qu’un troisième le guidait vers le camion et lui passait un masque à oxygène. Des pompiers branchaient les lances d’incendie sur les bornes alors que d’autres, portant leur équipement de protection, couraient vers la cage d’escalier.

—	Respirez profondément, lui dit le pompier qui tenait le masque à oxygène. Il y a d’autres personnes à l’intérieur ?

Kyle hocha la tête et retira le masque pour pouvoir parler.

—	Oui, le chef de police et sa femme. Il la cherchait. Ils sont à l’étage, du côté droit.

Le pompier appela ses collègues et leur transmit immédiatement l’information. Kyle, de son côté, cherchait à voir où ils avaient emmené Claudia.

—	Là, lui pointa le pompier en indiquant une civière sur laquelle elle reposait, un masque à oxygène sur le visage.

—	De temps à autre, elle hochait la tête et semblait répondre à des questions de l’ambulancier.

« Merci, mon Dieu », songea Kyle, mais il s’inquiétait à propos de Ruth et Fitz. Il regardait les pompiers qui inondaient littéralement la pâtisserie. Les flammes semblaient avoir disparu, mais les pompiers ne voulaient courir aucun risque.

Un regain d’activité se manifesta quand quatre pompiers sortirent de l’édifice en soutenant Fitz et Ruth. Tous deux semblaient étouffer et toussaient sans relâche.

—	Elle avait ouvert une fenêtre, siffla Fitz à Kyle. Elle a dit qu’elle avait touché à la porte, mais que c’était trop chaud et qu’elle avait eu peur de l’ouvrir. Alors elle a mis des serviettes humides autour.

—	Elle savait qu’on allait venir, eut-il le temps d’ajouter avant qu’on lui attache un masque sur le visage.

—	Je n’ai pas entendu Claudia, ajouta Ruth. Elle va bien ?

Kyle souleva son masque.

—	Je crois que oui. Je vais aller voir. Je reviens.

Il marcha jusqu’auprès d’elle et lui prit la main.

—	Kyle… Ruth, dit Claudia faiblement.

—	Ça va. Ils vont bien tous les deux. Tout le monde s’en est tiré.

Un ambulancier s’approchait d’eux.

—	Tu as respiré beaucoup de fumée. Ils vont probablement t’emmener à Rutland afin de vérifier que tout va bien. Je te verrai là-bas dans un petit moment, d’accord ?

Elle ferma les yeux et hocha la tête. Kyle lui serra la main et revint vers Fitz.

—	Hé ! On en a un autre ! lança un pompier en tenant une boule de poils beige dans ses mains.

—	Lui, ajouta-t-il, il faut l’envoyer chez le vétérinaire !

Il plaça dans une petite cage le chat siamois qui protestait.

« Tout le monde s’en est sorti », pensa Kyle, en s’asseyant sur le marchepied rouge vif du camion des pompiers, submergé par le soulagement.

—	Kyle ! Chef ! Ça va, vous deux ? demanda Ron qui venait de traverser le centre de l’activité.

—	Ça va, répondit Kyle alors que Fitz enlevait son masque pour lui faire un signe de la tête.

—	Vous ne croirez pas ce qu’on a trouvé à l’arrière de l’édifice, dit Ron en leur faisant signe de le suivre.

Une civière était sur le point d’être embarquée dans une deuxième ambulance. Ron pointa le blessé.

—	Devinez qui c’est.

Le chef et Kyle se rapprochèrent davantage pour voir un homme inconscient, dont la partie droite du visage était brûlée. Une partie de sa main droite avait disparu.

—	J’ai l’intuition que c’est quelqu’un que nous connaissons, dit Kyle en fronçant les sourcils.

Il se pencha sur le blessé et le regarda attentivement avant de se relever avec une moue de dégoût.

—	Enfant de chienne, laissa tomber Fitz.

—	Il était étendu dans la neige avec une cagoule noire sur le visage quand on l’a trouvé, précisa Ron. Ça ne va pas très bien pour lui. Et vous devriez voir les messages écrits sur le mur arrière. Je pense que la vieille Daisy avait raison.

—	À propos de l’homme en noir, tu veux dire ? demanda Kyle.

—	Ouais. Elle a appelé au poste cette nuit pour dire qu’elle avait vu le type qui avait mis le feu à sa maison traîner derrière la pâtisserie, précisa Ron. Je n’ai pas eu le temps de vérifier parce que l’appel pour le vol chez le docteur Richardson est arrivé tout de suite après.

—	Tu veux parier que c’est lui qui a fait l’appel ?

—	M’étonnerait pas. Chef, j’espère que vous avez une bonne assurance, dit-il en regardant la pâtisserie. Toi aussi, Kyle, j’espère que tu es bien assuré.

D’un mouvement de la tête, Kyle et Fitz rassurèrent Ron.

—	Le principal, c’est que tout le monde aille bien, dit Fitz d’une voix rauque. Mais, bordel, pouvez-vous me dire pourquoi Leroy a fait ça ?

—	Ça ressemble à une vengeance, répondit Ron. Là où on l’a trouvé, il y avait aussi plein de verre brisé. Il a fabriqué ses bombes maison pour mettre le feu à la pâtisserie, mais cet idiot ne savait pas comment s’y prendre. Les bouteilles de bière n’ont pas de col, contrairement aux bouteilles de vin. S’il les a remplies et qu’il les a allumées, il n’a pas eu le temps de les lancer avant qu’elles n’explosent. Je vais aller voir. Je veux examiner tout ça pour voir s’il n’a pas laissé autre chose.

Fitz et Kyle approuvèrent avant de reporter leur attention sur Leroy.

—	Je suis convaincu que ça concerne Claudia, murmura Kyle. Mais je ne pensais pas qu’il pouvait être dangereux à ce point.

—	Beaucoup plus rancunier qu’on peut le croire, dit Fitz. Il devait être vraiment en colère parce que tu sors avec Claudia. Il avait un œil dessus depuis un moment. Peut-être qu’il a essayé de se débarrasser de toi. On obtiendra les mandats pour fouiller sa maison et sa voiture. On apprendra peut-être ce qu’il voulait faire. Et je vais m’organiser pour qu’il obtienne ce qu’il mérite…

Encore sous le choc, Kyle écoutait à peine les commentaires de Fitz. Il songeait que c’était un fameux coup de chance que sa fille soit allée dormir chez une amie et il se sentait incroyablement soulagé que Claudia, Ruth et Fitz soient saufs. Tout comme Sham, d’ailleurs.

Les ambulanciers chargèrent Leroy dans l’ambulance et refermèrent les portes. Tandis qu’elle s’éloignait, il se rappela la phrase qu’il avait dite à Claudia : il est parfois surprenant de voir ce qu’on peut trouver dans une petite ville.

 




	
Chapitre 20

Rien n’avait changé à Marbleworks.

L’édifice était dans le même état qu’à l’origine, et la plaque de bronze ornait toujours le côté gauche de la porte d’entrée. Assise dans le pick-up du père O’Brien, Mary était trop loin pour la lire, mais elle se souvenait très bien de l’inscription : McAllister Marbleworks, fondée le 22 juillet 1894.

En sortant de la clinique, elle s’était faite à l’idée qu’elle allait repasser devant le siège de Marbleworks et c’est elle qui avait demandé à Michael de la conduire devant ce bâtiment afin de le revoir. C’était une des structures de Rutland dont elle se souvenait, une espèce de témoignage d’une autre époque, de sa jeunesse, de sa relation avec Patrick. Elle se rappela la photo jaunie sur laquelle Conor, encore jeune homme, se tenait au côté de son père devant le balcon de Marbleworks. Il avait été le seul grand-père qu’elle ait connu et il lui manquait encore.

—	Un des arrière-petits-fils de Conor dirige maintenant la société, dit Mary en regardant par la fenêtre de la camionnette. Je l’ai lu dans le Herald, il y a déjà un bon moment. Il semble qu’il a réussi à éviter la faillite de la compagnie.

Patiemment, le père O’Brien serrait les mains sur le volant. Daisy somnolait sur le siège arrière. Finalement, Mary soupira et se tourna vers lui :

—	Je suis prête.

Il hocha la tête et remit la camionnette en mouvement. Mary jeta un dernier coup d’œil à Marbleworks puis examina, au fur et à mesure qu’ils avançaient, les nouveaux édifices de Rutland. Elle voulait les enregistrer dans sa mémoire. C’était la dernière fois qu’elle les verrait.

Le diagnostic du docteur lui semblait vraiment très difficile à encaisser. Elle avait, lui avait-il annoncé, des métastases au pancréas et il lui restait peut-être encore six mois à vivre. Les tranquillisants qu’on lui avait administrés lui avaient permis d’absorber ces informations calmement et elle était encore vaseuse, mais, malgré tout, elle se sentait bien et comprenait la portée de ce que le médecin lui avait dit. Son teint jaune reprenait peu à peu sa couleur naturelle car les chirurgiens avaient installé une endoprothèse pour empêcher le conduit biliaire d’être bloqué par la tumeur principale. Normalement, lui avait-on dit, ce système devrait fonctionner pendant quelques mois et empêcher que sa peau ne jaunisse de nouveau. Après… Impossible de savoir, mais il s’agissait sûrement de ses derniers mois.

Elle jeta un regard au vieux prêtre qui fixait la route, mais elle était certaine que ses pensées étaient bien loin de la chaussée. Elle le trouva plus voûté que d’habitude, en tout cas plus que ce matin même.

Ce qui lui semblait le plus dur à accepter, c’est qu’une fois qu’elle serait partie, Michael serait isolé. Elle se sentait triste à l’idée de le voir prendre ses pauvres repas, seul dans son presbytère. Elle l’imaginait dans son bureau en train de lire ou d’admirer ses cuillères, sans avoir personne à qui parler. Elle savait qu’il aurait aimé lui raconter sa journée, lui faire des confidences, lui demander un avis. Mais il serait seul.

Un ronflement sonore provenant de la banquette arrière les fit sursauter. Daisy changea de position et murmura quelque chose d’inintelligible, se terminant par « neige magique ». Mary se tourna vers elle, l’observant comme si elle la voyait pour la première fois. Daisy était exactement telle que l’avait décrite Michael : une marginale attachante et socialement maladroite qui agissait comme une enfant. Mary savait cependant qu’elle était beaucoup plus que cela.

—	Nous sommes presque arrivés, dit Michael en négociant la dernière courbe qui les menait droit vers Mill River.

Du centre-ville, Mary regarda sa maison. C’était étrange pour elle de la voir sous cet angle, à partir de la cabine d’une camionnette. Elle avait l’habitude de voir plutôt les voitures circuler sur la rue principale depuis sa chambre à coucher. Elle était stupéfaite de constater l’apparence et l’effet de sa maison blanche au milieu de tous ces arbres dénudés. « C’est comme ça que tout le monde la voit, songea-t-elle. Une immense maison blanche qui ne ressemble à aucune autre dans le village. » Elle ferma les yeux, se demandant si elle avait déjà remarqué ce contraste. Même lors de sa sortie désastreuse, dix ans plus tôt, quand elle avait tenté d’aller voir Ruth, elle ne se souvenait pas d’avoir remarqué la différence entre son domaine et les autres habitations. Peut-être l’avait-elle remarquée après la construction de la maison ou quand elle revenait d’une soirée avec Patrick, mais, malgré ses efforts de concentration, tout ce dont elle se souvenait, c’était la peur qu’elle éprouvait dans la nouvelle voiture de son mari alors qu’elle s’efforçait de ne voir personne.

Elle savait que sa réclusion dans cette grande maison était un sujet de curiosité pour les villageois. Michael lui avait dit qu’elle semblait bien mystérieuse à certains, ce qui ne la dérangeait pas du tout. Cependant, elle s’interrogeait sur ce que tous ces gens qu’elle aimait beaucoup pensaient à son sujet et elle se demandait s’ils voyaient la grande maison de marbre comme elle la voyait aujourd’hui. Était-il possible qu’ils ne voient qu’une horreur gigantesque et qu’ils puissent s’imaginer qu’elle n’avait rien de commun avec eux, qu’elle n’était pas un être humain ?

En réalité, aucun d’entre eux ne savait qu’elle était la source des présents faits aux citoyens de la ville aux cours des dernières décennies, pas plus qu’ils n’étaient au courant de ses interventions dans leurs vies. Elle ne leur avait donné aucune possibilité de le savoir, et personne ne la connaissait. Ils ne savaient pas ce qu’elle aimait ou n’aimait pas, ne connaissaient rien de son sens de l’humour, de ses rêves, de ses idées. Mais elle était un être humain. Une véritable personne, quelqu’un qui connaissait la différence entre « être seul » et « être solitaire », une personne qui aurait tant voulu être aimée et appréciée des autres, prendre un café à la pâtisserie, rencontrer un inconnu sans être terrorisée.

Il lui vint à l’idée qu’elle pouvait se faire connaître des gens de Mill River et leur faire savoir, aussi, à quel point elle tenait à eux.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement en voyant la camionnette s’engager dans son allée. Même avec le Valium, elle ne s’était pas sentie bien depuis qu’ils avaient quitté la maison, le matin même.

Faible et tremblante, elle prit la main que Michael lui tendit après lui avoir ouvert la porte du pick-up. Ses jambes la trahissaient et elle avait besoin de cette aide.

—	Ça va, maintenant. Tu peux t’appuyer sur moi, lui avait-il dit avec un pauvre sourire.

—	Je peux aider aussi, mon Père ! lança Daisy en quittant la banquette arrière et en se dépêchant de contourner la camionnette pour les rejoindre et placer un bras autour de la taille de Mary.

—	Toujours plus facile à deux, non ? ajouta-t-elle, enjouée.

—	Oui, dans ce cas-ci, c’est bien vrai, répondit-il avec son triste sourire.

Ils l’aidèrent à regagner sa chambre et après qu’elle se fut allongée, Michael s’assit sur le bord du lit.

—	Je sais que tu es épuisée, dit-il. Essaie juste de te reposer. Je vais aller reconduire Daisy chez elle et je reviens ensuite immédiatement.

Mary n’aimait pas l’expression de tristesse que dégageait son visage. Elle l’avait déjà vu ainsi quand il racontait les périodes difficiles de son sacerdoce. Elle savait qu’il refoulait ses émotions, essayant pour un moment d’oublier dans quelle situation elle se trouvait pour pouvoir cacher la détresse qu’il ressentait.

—	J’ai été très contente de vous rencontrer, madame McAllister, dit Daisy. Et ne vous en faites pas, vous irez mieux dans peu de temps, je le sens ! Oh ! ça me fait penser… Voudriez-vous une bouteille de ma potion chasse-maladie ? Elle fonctionne très bien ! Et je sais qu’il m’en reste à la maison.

—	Ce serait très gentil, répondit le père O’Brien avant que Mary ait pu émettre une syllabe.

À l’hôpital, quand les médecins s’étaient prononcés au sujet sa maladie, Daisy n’était pas dans la chambre et Mary remercia intérieurement Michael d’avoir répondu à sa place. Elle plaça une main sur le bras du prêtre et sourit à Daisy.

—	Daisy, tu as été tellement gentille avec moi, aujourd’hui. J’aimerais bien que tu reviennes me voir, de temps à autre, dit-elle, ignorant le sursaut de surprise de Michael. Je suis certaine que le père O’Brien se fera un plaisir de t’emmener ici. J’aimerais tellement te revoir.

Daisy ne pouvait contenir sa joie.

—	Madame McAllister, j’adorerais revenir ici ! Et je connais la potion qui vous aidera, dit-elle en tapant des mains.

Elle se pencha et embrassa Mary sur la joue.

—	À bientôt, madame McAllister, ajouta-t-elle en quittant la pièce.

Le père O’Brien serra la main de Mary et se leva pour la suivre.

Les larmes aux yeux, Mary écouta l’écho de leurs pas jusqu’à ce qu’elle entende la porte se refermer derrière eux. C’est seulement quand elle fut enfin seule, dans la sécurité de sa grande maison silencieuse, qu’elle arrêta de combattre l’écrasante réalité et se mit à pleurer.

***

Le père O’Brien avait laissé Daisy chez elle avant de passer à l’épicerie. Il circulait lentement dans les allées du supermarché, attrapant au passage du pain, des fruits ou des boîtes de soupe. Mary s’était probablement endormie, se disait-il, et il n’y avait pas de raison de se presser. Arrivé dans le rayon des pâtes alimentaires, un malaise l’obligea à fermer les yeux et à s’arrêter pour prendre de profondes respirations.

Le temps était maintenant calculé, il le savait. Néanmoins, il décida de ne plus penser à Mary avant d’être à nouveau chez elle. Méthodiquement, il fit ses petits achats, chassant chaque pensée qui revenait le hanter. Une heure plus tard, il était de retour à la maison de marbre.

La bâtisse était sombre, mais sa vieille amie avait allumé la lampe du perron. Peut-être était-elle réveillée. Il déposa les sacs d’épicerie sur le comptoir et monta l’escalier en l’appelant. Elle était debout, face à la fenêtre de sa chambre, un châle sur les épaules.

—	Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.

—	Bien. Je suis contente d’être à la maison.

Elle portait toujours le bandeau qui cachait son œil et quand elle se tourna vers lui, il vit qu’elle avait pleuré et il sentit qu’il commençait à perdre le contrôle de ses propres émotions.

—	Je savais que tu le serais… Mary, je suis… Je ne sais pas quoi dire. J’aurais tellement voulu que tout cela n’ai jamais existé, que ce ne soit jamais arrivé. Mais je ne sais plus quoi faire.

Sa voix était tremblante et il faisait de gros efforts pour se contenir.

—	Les choses ont bien changé, répondit-elle d’une voix distante, comme si elle se parlait à elle-même. Mais on va faire comme on a toujours fait. Il me reste encore un peu de temps. Encore un peu… Et je ne pense pas qu’on puisse faire quoi que ce soit d’autre…

Elle s’interrompit pour essuyer une larme qui s’était frayé un chemin sous son bandeau.

—	Quand nous sommes allés à la clinique, ce matin, reprit-elle, je me suis dit que peu importait ce qui m’arrivait, les médecins pourraient régler le problème.

—	C’est ce qu’on espérait tous les deux.

—	J’étais tellement effrayée ! Même avec le Valium. Quand les médecins sont revenus me voir, j’ai deviné ce qu’ils allaient me dire, juste en les voyant entrer. Mais de les entendre… Ça a été un choc terrible.

Elle tremblait.

—	C’est évident que ce ne sont pas de bonnes nouvelles. N’importe qui serait ébranlé dans de telles circonstances, dit Michael doucement.

—	C’est vrai, dit-elle finalement. Et puis, Michael, j’ai oublié de te remercier de m’avoir conduite à Rutland. Je sais que je n’ai rien fait pour te faciliter les choses. Je sais à quel point ça peut être difficile de m’accompagner. En partant, je ne pensais pas que je voudrais revoir Marbleworks. Mais au retour, en sachant que c’était ma dernière visite à Rutland, j’ai été contente de pouvoir y repasser.

—	Et en plus, tu as rencontré Daisy !

Elle lui adressa un faible sourire.

—	Oui, je te dois un grand merci pour cela aussi. Après toutes ces années à entendre parler d’elle, à lui acheter quelques pots de ses étranges mixtures…

—	… et à les jeter au lavabo, compléta-t-il en souriant.

Elle soupira.

—	Elle est telle que tu me l’as toujours décrite, mais elle a quelque chose… Comment dirais-je ?... d’inattendu. Quelque chose qui m’a surprise. Ma rencontre avec elle, aujourd’hui, a changé bien des choses pour moi. Ça et aussi le fait de voir ma maison à partir du village, de la voir comme tous les autres la voient.

Son air redevint sérieux et elle se tourna vers la fenêtre.

—	Que veux-tu dire ?

—	J’ai vécu dans cette maison depuis si longtemps et, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais imaginé que, vue du bas de la colline, ma maison apparaît comme une horreur. Complètement isolée et totalement différente de tout ce qu’il y a dans les environs. Grâce à toi, je connais tout le monde à Mill River. Enfin, je veux dire… Je sais qui ils sont, mais je ne les connais pas vraiment.

Elle fronça les sourcils et secoua la tête.

—	Et maintenant, c’est trop tard pour moi pour changer les choses. Mais tous ces gens, là-bas, ne me connaissent pas. Pendant toutes ces années, j’ai cru que je faisais partie de leur monde, mais maintenant, je sais que c’est loin d’être vrai.

Le père O’Brien la regardait avec étonnement.

—	Tu sais, dit-il enfin, tu m’as étonné quand tu as demandé à Daisy de venir te voir. Je ne croyais pas la chose possible. Il n’est pas trop tard pour rencontrer d’autres personnes, Mary. Il y a plein de gens bien dans ce village.

—	Oh, non ! Je ne pourrais pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est… Tiens, regarde Daisy. Elle ne m’a jamais rencontrée mais elle est chaleureuse envers moi et m’offre ses potions, la seule chose qu’elle a à offrir. Je ne me suis jamais attendue à telle attitude de la part de qui que ce soit. Toute ma vie, j’ai été terrifiée par la seule présence des autres. Je le suis toujours. Il n’y a qu’avec toi que je suis à l’aise. Et maintenant peut-être Daisy.

Elle se tourna vers lui, son seul œil visible brillant d’excitation.

—	Ce que je sais, reprit-elle, c’est que toute ma vie j’ai tenté d’aider ces gens du mieux que je le pouvais. Tu m’as répété sans cesse que Mill River était un petit village de gens travailleurs et courageux, de personnes qui possèdent peu de choses, mais qui ont toujours le cœur sur la main.

—	Oui… Enfin… Il y a quelques exceptions, précisa le prêtre. Mais je n’ai pas perdu espoir à propos des exceptions, ajouta-t-il.

—	Oui, comme ce petit voyou que nous avions rencontré à la pâtisserie. Mais je sais que tu as raison, Michael.

Quand elle se tourna pour regarder les lumières de Mill River par sa fenêtre, elle semblait plus sereine.

—	Daisy et les autres personnes comme elles, celles qui s’occupent des autres, méritent que je sois plus près d’elles. Elles méritent de savoir que quelqu’un a pris soin d’elles pendant toutes ces années. Je pense que je sais ce que j’ai à faire avant de mourir, comment je peux rattraper le temps perdu.

Elle s’avança vers lui et lui prit le bras.

—	Tu vas m’aider ?

En la regardant, il se revit face à Conor quand le patriarche avait imploré son aide et l’avait supplié de veiller sur Mary. Il était incapable de refuser ce que Mary lui demandait maintenant, pas plus qu’il n’avait été capable de dire non à Conor, soixante-deux ans plus tôt.

—	Oui, bien sûr, je ferai ce que je peux. Mais pourrais-tu me dire à quoi tu penses ?

—	Je suis tellement riche, Michael. J’ai beaucoup plus d’argent que ce dont j’ai besoin. Bientôt, je n’aurai plus besoin de rien.

Elle appuya sa maigre main ridée contre la fenêtre, les yeux fixés sur les lumières du village.

—	Je veux prendre soin de Daisy et des autres, dit-elle enfin. Je veux leur donner tout ce que j’ai.

***

Pour le père O’Brien, les mois qui suivirent furent douloureux. Il devait se faire à l’idée que Mary allait mourir. Les premiers mois, la maladie ne progressa pas aussi rapidement que les médecins l’avaient annoncé. Il remercia le ciel de ce délai, ce qui ne l’empêchait pas d’observer Mary très attentivement chaque fois qu’il la voyait, pour tenter de déceler un signe de fatigue ou simplement d’hésitation ou d’incertitude.

Par moments, elle disait se sentir un peu plus fatiguée que d’habitude, mais les visites fréquentes de Daisy la rendaient heureuse et souriante.

Quand la neige disparut pour céder la place à la terre humide et aux nouvelles pousses, ils se réjouirent du printemps. Derrière la maison, la propriété s’étendait en vastes pâturages entourés de bouleaux, de chênes et d’érables. Pendant les journées les plus douces, ils marchaient vers la grange et dans les champs verdoyants, ils discutaient parfois ou restaient silencieux, selon leur humeur.

Quand Daisy les accompagnait, ils ne pouvaient pas placer un mot. Elle adorait cueillir des herbes pour ses potions pendant ces petites randonnées et elle leur expliquait en détail ce qu’elle en ferait, comment il fallait les conserver et à quoi servait chaque potion. Un discours que Michael et Mary écoutaient attentivement.

—	Tu sais, Michael, dit Mary en regardant Daisy se précipiter sur un bouquet de trèfles, il faut venir ici aussi avec elle tant qu’on le pourra. Même si je me sens faible. Elle est tellement heureuse d’être ici. Elle ne doit pas savoir ce qui m’arrive jusqu’à ce qu’il soit impossible de lui cacher la vérité.

—	Bien sûr, répondit-il en la regardant s’approcher de Daisy.

—	Elle lui passa le bras sur les épaules et murmura quelque chose à son oreille. Attrapant un trèfle à quatre feuilles, Daisy sourit et la prit par la taille pour la serrer.

« Elles sont devenues tellement proches l’une de l’autre », songea le prêtre ébloui, le regard posé sur elles deux.

—	Viens voir, Michael ! lui cria Mary. Tous les trèfles ont quatre feuilles, ici !

Observant le creux de sa main où reposaient quelques trèfles, Daisy leva les yeux vers lui.

C’est un miracle, dit-elle en souriant et en lançant une poignée de trèfles dans les airs.

***

Un soir du mois d’août, Mary avait discuté très sérieusement de ses projets.

—	Il ne faut pas oublier la bibliothèque. Et les écoles non plus. Les enfants auront besoin de livres. Il n’y en avait jamais assez quand j’allais à l’école.

—	Des livres, nota Michael à côté d’elle.

—	Il faut t’assurer qu’il y en aura suffisamment de nouveaux chaque année.

—	Il y en a plus qu’assez, Mary.

—	Et on doit faire quelque chose pour la police, dit-elle sans contester sa remarque.

Allongée sur le canapé du salon, elle appuya sur son abdomen en grimaçant et tenta de changer de position.

Le docteur Richardson lui avait prescrit du Contin, un antidouleur narcotique, et le père O’Brien était devenu un client régulier de la pharmacie. Les médicaments l’empêchaient de souffrir et lui permettaient de se concentrer sur son testament.

—	De quoi ont-ils besoin ?

—	La police ? Je ne sais pas. Je peux en parler à Fitz, si tu veux, répondit le prêtre.

—	Non, non, je ne veux pas. Personne ne doit savoir avant ma mort. Tu vas devoir trouver quelque chose, Michael.

—	D’accord.

—	Bon… À part ça ? Qui pouvons-nous aider ? Essaie de trouver, dit-elle en s’assoupissant, la tête appuyée sur l’accoudoir du canapé.

Il l’observa tendrement. Depuis le printemps, elle semblait avoir vieilli d’une vingtaine d’années en quelques mois. Elle avait les joues creuses, un visage de plus en plus ridé, sa chevelure grise s’éclaircissait encore et elle avait le teint pâle, ne s’exposant plus au soleil qu’à travers la fenêtre de sa chambre. Le seul fait de se déplacer dans la maison l’épuisait.

Il se leva et la couvrit doucement de la couverture crochetée placée sur le divan. Elle dormait la plus grande partie du temps, la maladie et les médicaments agissant tour à tour pour la plonger dans cet état. Le père O’Brien n’était pas dupe : il savait que la fatigue croissante de Mary signifiait que la maladie progressait inexorablement.

Il n’avait pas imaginé la voir aussi faible un jour, pas plus qu’il n’avait envisagé qu’elle serait plus faible à chacune de leurs rencontres. Pourtant, elle attendait le facteur tous les jours, malgré son angoisse, dans l’espoir d’un colis qui tardait à arriver.

Le prêtre ne l’aurait jamais imaginée capable de monter une grosse boîte comme celle-là jusqu’à sa chambre ni de trouver la force de l’ouvrir. Mais elle l’avait fait. Il lui avait probablement fallu toute son énergie et tout son courage pour y arriver, mais elle l’avait fait et s’était même permise d’emballer son colis à nouveau et de le cacher dans son placard. Quel choc ça allait être pour le prêtre d’apprendre qu’elle avait fait tout cela en cachette de lui et qu’elle n’en avait éprouvé aucun remords.

Tout serait connu en temps et lieu.

***

Le mois de septembre s’était installé et Mary ne pouvait plus faire sa toilette elle-même, si bien qu’il fallut expliquer à Daisy ce qui se passait.

—	Les médecins ne peuvent pas soigner mon cancer, avait-elle répondu à la première question de Daisy. Je vais mourir bientôt. Il n’y a pas de médicaments ni de potions qui peuvent me sauver. Les médecins me donnent des pilules qui m’aident à me sentir mieux. Comme ça, je peux profiter du temps qu’il me reste.

Les yeux humides, Daisy balayait le père O’Brien et Mary du regard.

—	Quand allez-vous… Enfin… Combien de temps encore ? demanda-t-elle.

—	Je ne sais pas précisément, Daisy. Des mois, je crois. Plusieurs mois encore, je crois.

—	Oh ! j’ai toujours cru qu’un mois, c’était long, mais là… Là, je me dis que plusieurs mois c’est bien trop court ! Je ne sais pas quoi faire, dit-elle en se mettant à pleurer et en serrant la main de Mary.

Tentant de garder son sang-froid, Mary implora Michael du regard.

—	Ma chère Daisy, dit-il, il faut que nous pensions à Mary, que nous la rendions heureuse pour le temps qu’il lui reste. Nous allons passer beaucoup de temps ensemble au cours des prochains jours et Mary aura besoin de notre aide. Est-ce que tu vas m’aider à en prendre soin ?

Pressant la main de Mary, Daisy hocha la tête.

Elle devait démontrer par la suite qu’elle était d’une aide précieuse, elle passait des heures dans la maison de marbre, tenait compagnie à Mary, lui préparait des repas simples et lui prodiguait des soins.

Le prêtre consacrait aussi beaucoup de son temps à son amie, réservant seulement un minimum de périodes à ses obligations religieuses. Malgré toute l’attention qu’ils lui dispensaient, l’état de santé de Mary ne faisait que se détériorer et Michael réalisa que, dorénavant, ils avaient, eux aussi, besoin d’aide pour s’occuper d’elle.

Il commanda tout d’abord un lit d’hôpital qu’il fit installer dans la chambre de Mary. Cependant, il savait que la présence de personnel infirmier poserait problème. Mary avait besoin de personnes aptes à la soigner, mais jamais il ne la forcerait à aller à l’hôpital. Elle voulait mourir chez elle. C’était sa décision.

La seule porte de sortie, c’était de contacter le service des soins à domicile du comté à Rutland. Le père O’Brien se rappela que la femme du policier Wykowski, Jean, était une infirmière itinérante et qu’elle était une femme honnête et attentionnée. Il avait pris des dispositions pour qu’elle puisse venir plusieurs fois par semaine. Jean était la soignante idéale, d’autant qu’elle était sensible aux problèmes d’anxiété de Mary.

À sa grande surprise et à son grand soulagement, Mary avait accepté la présence de Jean sans protester. « Si seulement il lui restait encore quelques années, avait-il songé, elle aurait pu se faire à la présence des autres. »

—	Elle aime mes bijoux, dit un soir Mary au prêtre.

Elle souriait.

—	Qui ?

—	Jeanie. Elle aime vraiment ma bague de fiançailles.

Il déposa son livre, étonné. Vraiment, Mary avait parfois de ces sujets de conversation.

—	Tu lui as montré tes bijoux ?

—	Non, pas vraiment. Elle les a trouvés toute seule. Pendant que je faisais une sieste.

Le père O’Brien était sans voix.

—	Mais… Comment ? Elle les a trouvés ? Tu ne les gardes pas dans ta boîte à bijoux ? Tu lui as donné la permission de les porter ?

—	Non, mais ça ne me dérange pas.

Elle ne semblait pas fâchée du tout. Elle avait même l’air un peu amusée, confortablement adossée à la têtière de son lit qui était relevée.

—	Cette bague ne me rappelle que des mauvais souvenirs. Je te dirais même que je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée… C’est probablement l’objet le plus précieux qu’elle ait jamais touché. Elle la porte dans la maison, quand je dors ou quand elle pense que je dors, mais elle la remet en place avant de partir.

—	Évidemment, si elle la remet en place, dit le prêtre quand même ébranlé d’apprendre que Jean se permettait ainsi d’utiliser les objets personnels de Mary.

—	Oh, ne t’inquiète pas. Elle ne la volera pas. Même si elle part avec, ce qui ne m’étonnerait pas, elle la rendra après un petit moment. C’est une bonne fille. Elle porte la bague pour s’évader, parce qu’elle veut s’imaginer être une princesse ou une star de cinéma. Tu comprends, elle voit sa jeunesse s’envoler. Sa vie n’est pas facile et si ma bague peut la rendre heureuse, tant mieux.

—	Hmmm…

Il n’insista pas. Quelque chose dans le ton de la voix de Mary lui disait qu’il valait mieux passer à un autre sujet. Après tout, ils connaissaient tous deux quelqu’un qui chapardait des cuillères et qui ne les rendait jamais…

L’automne finit par s’installer après les beaux jours de l’été qui lui avaient laissé un moment l’illusion que le temps ne jouait plus contre elle. Mais quand les arbres devinrent de plus en plus rouges et orange, il fut obligé de reconnaître que l’état de Mary s’aggravait. Souvent, il s’asseyait près de son lit, observant le village par la fenêtre ou lui tenant la main quand elle dormait.

Les feuilles mourantes et les arbres dénudés, préludes de l’hiver, lui rappelèrent qu’il restait très peu de temps à Mary.

***

L’incendie qui avait détruit le mobile home de Daisy, en novembre, avait été le premier événement qui avait permis à Mary de mettre son plan à exécution. Elle avait demandé au père O’Brien de prendre les dispositions afin qu’un nouveau mobile home soit installé et remis à Daisy. Elle avait écrit une lettre, qu’elle n’avait évidemment pas signée, pour expliquer le geste, mais elle avait été surprise de le voir revenir avec sa lettre le jour même de la remise de la propriété à Daisy.

—	Je n’ai pas été capable de la lui donner, avait-il expliqué. Elle était trop excitée, persuadée que c’était sa magie qui avait conjuré le mauvais sort. J’ai décidé de la laisser conserver ses illusions.

—	Pauvre chérie, avait-elle répondu en se tenant les côtes, entre sourire et grimace. C’est très bien, alors, de ne pas lui avoir remis ma lettre. Un jour, elle comprendra sûrement ce qui est arrivé. Je suis contente de la voir heureuse.

Noël approchait et ils savaient tous deux que ce serait le dernier de Mary. Quand le père O’Brien arriva chez elle après la messe matinale de Noël, elle était éveillée et attendait sa visite.

—	Joyeux Noël, Michael, lui dit-elle de son lit.

—	J’ai un cadeau pour toi, ajouta-t-elle en désignant un petit paquet merveilleusement emballé.

—	Qu’est-ce que c’est ?

—	Juste un petit quelque chose que, je pense, tu aimeras. Allez ! Vas-y, ouvre-le !

Il défit l’emballage avec soin et découvrit une boîte minuscule.

—	Continue, le pressa Mary.

Il enleva le couvercle pour découvrir, emballée dans un papier fin, une petite cuillère en argent.

C’était une des cuillères de Mary. Il n’en avait vu aucune depuis des dizaines d’années, mais il la reconnaissait. Au cours de toutes leurs années d’amitié, elle l’avait vu souvent rôder autour de ses tiroirs à couverts, ce qui avait suffi pour qu’elle en retire toutes les cuillères et les cache ailleurs. C’était ce qu’elle devait faire, lui-même n’étant pas capable de dire s’il aurait résisté ou non à la tentation.

—	Oh ! souffla-t-il, incapable de quitter la cuillère des yeux.

Mary souriait.

—	Comme tu as des cuillères de presque tout le monde en ville, je me suis dit qu’il serait temps que tu possèdes une des miennes.

Elle leva une main tremblante dans sa direction.

—	Regarde. Tourne-la. Il y a quelque chose de l’autre côté.

Sur la partie convexe de la cuillère se trouvait une petite inscription, et il dut mettre ses lunettes pour la lire.

—	« À mon cher ami, MEHM », lut-il à voix haute, le menton tremblant.

—	Mary, reprit-il, je ne sais pas quoi dire. Si. Je sais. C’est tout ce que j’ai toujours voulu !

Ils se sourirent tous deux.

—	Mais comment as-tu pu faire ça ? demanda-t-il.

—	Avec l’aide de Jean. J’en ai eu l’idée il y a quelques semaines et elle a été assez gentille pour prendre un peu de son temps pour faire graver une cuillère.

Mary avait dû remarquer son expression de panique.

—	Ne t’en fais pas, ajouta-t-elle rapidement. Elle n’est pas au courant de ta collection. Elle ne sait même pas à qui c’était destiné.

La petite cuillère devint pour lui son objet le plus précieux, un symbole d’amitié et de reconnaissance. Il entendait la garder dans son bureau, loin des autres. La cuillère de Mary était différente, vierge de tout sentiment de culpabilité ou de mensonge.

—	J’ai aussi quelque chose pour Daisy, reprit Mary. Des tasses à mesurer. Je me suis dit qu’elle pourrait les utiliser pour ses potions.

—	Elle voulait venir te voir ce soir, alors je te l’amènerai, dit le prêtre en passant le doigt sur la ciselure délicate de la cuillère. Je suis certain qu’elle les adorera.

***

Début février, quand le père O’Brien arriva avec Daisy chez Mary, il sentit un changement chez elle.

—	Bonjour, mes chers amis. Ça fait une éternité, avait-elle dit.

—	Il entendit sa douleur autant physique qu’émotionnelle dans sa voix.

—	Oui, je sais, avait-il répondu alors que Daisy demeurait étrangement silencieuse, même si elle s’était empressée de contourner le lit pour lui prendre la main.

—	Je n’en ai plus pour longtemps, avait-elle ajouté dans un souffle.

Il le savait mais n’osait pas se l’avouer. Tâchant de reprendre contenance, il enleva son manteau qu’il posa sur le dossier du fauteuil dans lequel il s’asseyait habituellement.

—	Michael, l’avait-elle interpellé avant qu’il ne s’asseye, nous laisserais-tu une minute ?

—	J’ai des choses à dire à ma Daisy, ajouta-t-elle en souriant à la femme qui lui tenait la main.

—	Oui, bien sûr, dit-il doucement en s’éloignant.

—	Je vais attendre dans le petit salon, ajouta-t-il en lançant un regard interrogateur à Mary avant de refermer la porte derrière lui.

Arrivé au petit salon, il préféra ne pas allumer la lampe, comme si l’obscurité permettait de lutter contre le sort, lui fournissant un moyen de dissiper ses pensées dans le néant et de l’empêcher de voir ses propres mains serrées sur ses genoux. Mary avait tout à fait le droit de parler seule à seule avec Daisy, mais cette demande lui ressemblait si peu qu’il s’en inquiétait.

Après un long moment, il entendit la porte de la chambre de Mary s’ouvrir et Daisy qui l’appelait. Il alluma enfin la lampe qui se trouvait sur le bureau et se leva.

—	Je suis ici en bas, Daisy.

Elle descendit en reniflant.

—	Elle veut vous voir, dit Daisy en arrivant. Mon Père, elle m’a dit… Je ne savais pas et maintenant, je ne sais plus quoi faire. Je l’aime tellement. Je ne veux pas qu’elle meure. Elle ne peut pas mourir.

Elle sanglotait et l’enserrait de ses bras.

—	Je sais, Daisy, je sais, dit-il, tentant de contenir son émotion. Il y a tellement de choses qui arrivent et qu’on ne peut pas changer. Mais nous devons être forts pour pouvoir l’aider.

Doucement, il se libéra de son emprise et recula d’un pas.

—	Écoute, Daisy. Tu devrais aller à la salle de bains et te sécher les yeux pendant que je monte la voir. Ça te va ?

Elle hocha la tête en signe d’assentiment.

—	D’accord. Aussitôt que j’arrive à la maison, je vais lui faire une potion pour la ramener à la santé. La potion la plus puissante que j’aurai jamais faite. Peut-être qu’une super-potion, ça aidera.

—	Bien sûr, Daisy. Et je sais que Mary va l’apprécier.

Il lui serra l’épaule et monta à l’étage.

Mary semblait encore plus fragile que lorsqu’il était arrivé. Elle tourna la tête vers lui quand il ouvrit la porte.

—	Daisy va bien ? demanda-t-elle. Elle est partie si vite. Je pense qu’elle ne voulait pas pleurer devant moi.

—	Elle tient le coup.

—	Michael, est-ce que tout va bien ?

—	Presque, dit-il en s’asseyant. Jim Gasaway dit que la plupart des documents sont prêts, mais que certains ne pourront être terminés avant…

Il suspendit sa phrase, incapable de poursuivre. Mary hocha la tête.

—	Je sais comment je vais leur dire, l’interrompit-elle.

Il remarqua alors sur ses genoux une enveloppe et un paquet enveloppé de papier brun. D’une main tremblante, elle les lui tendit.

—	Une lettre et un cadeau pour le village. J’avais ce cadeau depuis un moment et j’ai écrit la lettre aujourd’hui. Je pense que les deux éléments ensemble permettront de tout comprendre.

—	À qui dois-je remettre ça ? demanda-t-il après avoir pris le paquet et glissé l’enveloppe dans la poche de sa veste.

—	Je voudrais que tu lises la lettre lors de l’assemblée municipale et ensuite que tu montres ce que contient la boîte. L’assemblée a lieu dans un mois. Ça devrait être suffisant pour tout arranger, non ?

—	Oui, un mois, c’est suffisant.

Il remarqua que la respiration de Mary devenait de plus en plus difficile, ce qui arrivait généralement quand ses antidouleurs cessaient d’agir.

—	J’ai renouvelé ta prescription, indiqua-t-il en plaçant une bouteille sur sa table de nuit.

—	Merci, dit-elle en fermant les yeux. J’en ai absolument besoin ce soir.

Le père O’Brien regarda Mary. Son teint avait jauni et elle semblait plus amaigrie que jamais. « Elle a besoin de soins constants », pensa-t-il. Sa voix n’avait jamais été aussi faible.

—	Mary, je pense qu’il faut que quelqu’un soit auprès de toi, ce soir.

—	Bêtises ! Ça ira. L’infirmière passera demain, et pour l’instant, j’ai tout ce qu’il me faut.

Quelque chose dans sa voix le troubla autant que lorsqu’elle avait demandé à parler en tête à tête avec Daisy. C’était comme si elle avait quelque secret qu’elle refusait de lui confier. Mais sa tristesse de la voir si malade faussait peut-être son jugement.

—	Bêtises, tu dis ? Je vais aller reconduire Daisy chez elle et je reviendrai ensuite. On ne peut pas te laisser seule.

—	Non, Michael. Demain, c’est dimanche, et tu dois te préparer pour la messe. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Je veux que tu rentres chez toi.

Elle était catégorique. Malgré son inquiétude, la dernière chose qu’il voulait était de se disputer avec elle. Et, en fin de compte, elle pouvait peut-être passer une autre nuit seule.

—	Comme tu veux, dit-il enfin, même si je n’aime pas beaucoup l’idée de te laisser seule ici. Demain, je vais prendre des dispositions pour qu’il y ait constamment une infirmière auprès de toi.

La seule réponse qu’il obtint fut un profond soupir. Un moment plus tard, elle tourna la tête vers lui.

—	Michael, pourrais-tu redresser le lit un peu plus ? Je ne vois pas bien par la fenêtre.

Se servant de la manivelle de côté, il releva lentement le dossier du lit. Dehors, de gros flocons commençaient à tomber, annonciateurs d’une sérieuse tempête.

—	Michael ?

—	Oui ?

—	Il y a une dernière chose que je dois te dire. Quelque chose que tu ne sais pas et que je voudrais que tout le monde sache.

Elle fit un effort pour relever la tête et le regarder. L’expression qu’elle affichait l’empêcha de la questionner. D’une voix rocailleuse et défaillante, elle lui révéla son plus intime secret, la réponse aux questions qu’il se posait depuis plus de soixante ans.

Elle attendait silencieusement sa réponse.

—	Je n’étais pas certain, dit-il enfin, mais récemment, je me suis posé la question. Ça représente beaucoup pour moi de savoir enfin.

—	Je voulais te le dire plus tôt, mais je ne pouvais pas. Je crois que ce n’était pas le bon moment. Mais après notre visite à Rutland, tout a changé.

Elle sourit et s’appuya contre le matelas, regardant les rafales de flocons qui passaient devant la fenêtre.

—	C’est beau la neige, n’est-ce-pas ?

—	Oui, oui…

Il avait beaucoup de mal à parler.

—	Tu dois me promettre que tu ne resteras pas ici toute la nuit, Michael. Ce n’est pas nécessaire. Me le promets-tu ?

—	Mary, je…

—	S’il te plaît, Michael, promets-le moi.

Se tenant la tête à deux mains, il promit ce qu’elle demandait.

—	Je vais rester jusqu’à ce que tu t’endormes, ajouta-t-il.

—	Et tu as la lettre et le colis ?

—	Oui, je les ai.

En miaulant, le chat de Mary sauta sur le lit, s’allongea auprès d’elle et quêta des caresses de sa main.

—	Bonsoir, Sham-Sham, dit-elle en lui flattant la tête. Quand je serai partie, tu lui trouveras un bon foyer ?

—	Bien sûr, Mary, bien sûr.

Il s’approcha d’elle et releva une mèche de ses cheveux gris qui lui tombait dans le visage. Elle sourit en fermant les yeux.

—	Michael ?

—	Oui ?

—	Merci d’avoir été mon ami. Merci… merci beaucoup.

Sa voix était éteinte, presque inaudible. Elle s’était endormie avant qu’il ait pu répondre.

Il était terrifié à l’idée de ne plus la revoir, à la pensée qu’elle ne serait peut-être plus là le lendemain, à l’idée de vivre sans elle. Il aurait voulu rester auprès d’elle, mais il lui avait promis de rentrer chez lui. Il avait toujours tenu parole, et si rentrer chez lui était la dernière promesse qu’il lui avait faite, il ne pouvait y manquer. Il ne lui restait plus qu’à reconduire Daisy chez elle, rentrer au presbytère et revenir à la première lueur de l’aube.

En mettant son manteau, il la regardait dormir. Sham ronronnait contre elle, ses yeux bleus fixés sur lui. Il fit une prière et se signa avant de quitter la chambre.

—	Dieu te bénisse, Mary, murmura-t-il doucement en rassemblant tout son courage pour descendre l’escalier et sortir dans la nuit.

 




	

Chapitre 21

La salle de l’hôtel de ville était remplie de monde.

Le père O’Brien, très calme, se tenait à proximité de l’entrée de la salle de réunion. Malgré les ajouts récents, une cuisine et une aile de bureaux, l’hôtel de ville avait conservé son air vieillot, surtout cette grande salle de réunion, aussi vieille que Mill River elle-même. Les poutres anciennes et les moulures de bois lui assuraient une qualité acoustique sans pareil. Nul besoin d’élever la voix, tout le monde pouvait se faire entendre. Les planchers, patinés par les milliers de visiteurs qui y avaient défilé depuis des décennies, craquaient chaleureusement sous les pas des citoyens qui entraient.

La salle de l’hôtel de ville servait à plusieurs rassemblements chaque année. Des groupes, comme le Club Kiwanis ou le Rotary, y tenaient leurs réunions. Les fidèles de la confrérie Saint-John y jouaient au bingo tous les jeudis soirs et le cercle du troisième âge venait y regarder des films, le samedi après-midi. Ce vieil édifice était aussi la salle de secours en cas de pluie, pour les brocantes qui se tenaient deux fois l’an à Mill River. Et, évidemment, en mars, c’était le lieu de l’assemblée annuelle des citoyens.

La foule qui s’y retrouvait alors saluait joyeusement chaque nouvel arrivant. Les femmes y apportaient des plats qu’elles avaient préparés à la maison, tandis que les hommes se regroupaient pour rire et discuter haut et fort. Les enfants couraient au milieu de la foule, jouant au chat et à la souris ou à cache-cache.

Le père O’Brien tenait le paquet de Mary entre ses mains, le retournait lentement, passait les doigts sur le ruban qui le scellait. Il regardait les citoyens se rassembler, conscient qu’il aurait dû être parmi eux à les saluer et à discuter un peu avec chacun. Il était le seul prêtre de Mill River, après tout. Mais il savait que s’il se mêlait à la foule, on ne cesserait de lui poser des questions à propos de son annonce du soir même. Et à propos de Mary. Il préférait éviter ces questions jusqu’à ce qu’on lui donne la parole. C’était aussi bien ainsi car l’émotion qui l’étreignait en ce moment lui rendait le contact avec tous ces gens bien plus difficile que d’ordinaire.

En ce qui le concernait, cette assemblée municipale revêtait un aspect bien plus sérieux et solennel que réjouissant. C’était le jour où il allait devoir remplir la promesse faite à Mary. Et il ressentait profondément en cet instant le terrible manque que sa mort avait causé dans sa propre existence.

—	Mon Père, vous ne pouvez pas savoir à quel point tout le monde est curieux de savoir ce que vous avez à nous dire, lui dit Fitz alors qu’il arrivait à sa hauteur. J’en sais plus que les autres, mais je suis quand même curieux, pour être honnête. Sans compter tout le bordel que Leroy a causé à la fin de la semaine dernière.

Fitz secoua la tête.

—	C’est la pire chose qui soit arrivée à Mill River depuis des années.

—	C’est vrai, dit le père O’Brien. J’ai vu l’article dans la Gazette, hier.

—	Ouais. Le Herald avait aussi un article à ce sujet. Et les stations de télé de Burlington et des environs ont demandé des interviews. Mais on commence à peine l’enquête.

—	La Gazette a dit que Leroy sera accusé d’incendie criminel et de tentative de meurtre.

—	Ouais, dit Fitz. Et on lui mettra sur le dos tout ce qui est possible. On n’a pas encore toutes les preuves, mais comme il va rester à l’hôpital un bon moment, on aura le temps d’enquêter et d’amasser suffisamment d’éléments contre lui.

—	Tu penses vraiment que c’est lui qui a allumé l’incendie ?

—	J’en jurerais ! Et je crois qu’on a toutes les preuves nécessaires. L’arrière de la pâtisserie était couvert de graffitis fraîchement peints et le service des incendies est certain que l’origine du feu est un cocktail Molotov lancé par une des fenêtres arrière. Après avoir obtenu un mandat, on a fouillé la voiture de Leroy et on a trouvé une bombe de peinture, des bouteilles de bière et un bidon d’essence vide. Tout ce qu’il faut pour faire des bombes maison. Ce qu’on a constaté à l’arrière de la maison laisse penser qu’une de ses bombes lui a explosé à la figure. Il a été brûlé sérieusement au visage et perdra probablement l’usage d’une main. Mais il y a autre chose… Un peu avant l’incendie, on a reçu une fausse alerte de vol chez le doc Richardson. Les gars et moi y sommes allés en catastrophe et nous avons effrayé le pauvre homme en pleine nuit. Se faire réveiller aussi brutalement… Bref, on a rapidement compris qu’il s’agissait d’un appel factice. Quand je suis revenu au poste après l’incendie, j’ai appelé la centrale pour leur demander de retracer l’origine de l’appel. Après vérification, il s’avère qu’il provenait de l’appareil de Leroy. Et qu’il était dans le centre-ville quand il a appelé.

—	Pas croyable, soupira le père O’Brien.

—	Assez troublant, en effet, ajouta Fitz. Il a essayé de ne pas laisser de trace en utilisant les gadgets qu’offrent les compagnies de téléphone, mais ça ne fonctionne pas pour les appels au 911. Quel con ! Il aurait dû le savoir.

—	Mais pourquoi voulait-il incendier la pâtisserie ?

—	On a quelque idée à ce sujet, répondit Fitz. Au début, j’ai cru qu’il voulait se venger de moi parce que je lui ai imposé des tâches administratives après son accident. Bordel – excusez-moi –, il aurait plutôt dû être content de ne pas être congédié ! Mais hier, on a fouillé sa maison et vous ne devinerez jamais ce qu’on y a trouvé.

—	Intrigué, le curé leva un sourcil.

—	Des piles de magazines de femmes nues, mon Père. Sauf que toutes ces femmes avaient un portrait de Claudia Simon collé sur leur visage.

—	Claudia Simon ? L’institutrice ?

—	Ouais. Il avait des piles de photos d’elle, plusieurs étant découpées et sans visage. Il devait la surveiller depuis des mois. On pense aussi qu’il a réussi à entrer chez elle. Quand on a fouillé ses vêtements, à l’hôpital, on a trouvé un sous-vêtement de femme dans la poche de sa veste, probablement à Claudia. Kyle m’a dit que Leroy avait fait des propositions à Claudia, il y a quelques semaines, mais qu’elle l’avait repoussé. Évidemment, Leroy a su que Kyle et elle sortaient ensemble et il a décidé de frapper.

—	Alors, il essayait de se débarrasser de Kyle ?

—	Peut-être. Et de Claudia aussi. Elle était chez Kyle, la nuit de l’incendie.

—	Oh, mon Dieu ! laissa tomber le père O’Brien.

—	Ouais, c’est vraiment dingue tout ça, opina Fitz. Attention, rien de ce que je viens de vous dire n’est encore officiel. Vous gardez ça pour vous, n’est-ce pas ?

—	Oui, bien sûr, dit le prêtre.

—	Pendant quelques minutes, ils observèrent les citoyens dans la grande salle de réunion. Daisy apparut, se promenant à travers la foule, un calepin à la main.

—	Je pense que Daisy prend des commandes pour sa potion de la Saint-Patrick, dit Fitz.

—	C’est ce que je me disais, répondit le prêtre. Mais ça me semble différent cette année. Personne n’essaie de l’éviter.

Fitz observa son manège une minute.

—	C’est fichtrement vrai ! Les gens ont probablement lu l’article de la Gazette et ils ont réalisé qu’elle était plus digne de confiance qu’on ne le croyait.

Daisy, Fitz et quelques pompiers avaient vu leur photo publiée dans la Gazette avec l’article concernant l’incendie. Daisy avait expliqué sa rencontre fortuite avec Leroy dans les bois et son appel au poste de police. Curieux d’en savoir plus, les gens l’accueillaient chaleureusement et lui posaient des questions.

—	Au début, je pensais que c’était un animal, disait-elle à un groupe de personnes réunies près de la porte. Mais c’était un homme vêtu de noir.

Le prêtre regardait la scène, songeur.

—	Vous croyez que Leroy a quelque chose à voir avec l’incendie de la résidence de Daisy en novembre dernier ? demanda-t-il finalement à Fitz.

—	Bien probable… Il portait une cagoule le soir de l’incendie et elle l’a vu derrière la pâtisserie. Elle a même appelé Ron pour le lui dire, mais nous avons tous été obligés de nous rendre en urgence chez le doc Richardson qui était à ce moment la victime supposée d’un vol avec effraction. Leroy s’est probablement vengé parce que Daisy, en octobre dernier, avait déposé plainte contre lui. Il avait menacé de frapper son chien parce qu’il avait pissé sur un des pneus de sa voiture. Comme elle était la plaignante et le seul témoin de la scène… Je ne savais pas si elle disait la vérité, mais j’ai exigé que Leroy lui fasse des excuses. Tout semblait être rentré dans l’ordre, mais sa maison a brûlé un mois plus tard. Curieux, non ?

—	Elle était catégorique à ce sujet, dit le prêtre. Elle a toujours maintenu avoir vu un homme s’enfuir ce soir-là.

—	Je sais, répondit Fitz. Un homme vêtu de noir. Et quand elle a appelé Ron, dans la nuit de samedi, elle lui a bien dit que celui qu’elle venait de voir derrière la pâtisserie était celui qu’elle avait vu s’enfuir le soir où sa maison a été incendiée. Je ne sais pas si on pourra réunir suffisamment de preuves, mais c’est certain qu’on va interroger Leroy à ce sujet dès qu’il sera en état. De toute façon, le modus operandi est le même, pour moi, ça donne une bonne piste. Et ça pourrait s’appliquer à d’autres événements survenus en ville.

Fitz jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de seize heures.

—	Bon, je vais aller saluer quelques personnes, puis j’ouvrirai l’assemblée. Voudriez-vous vous joindre à Ruth et à moi pour le souper ?

—	Bonne idée ! répondit le père O’Brien.

Le chef de police le salua d’un sourire et se fraya un chemin parmi la foule, en direction de l’estrade. Comme il avait été élu modérateur, c’était à lui de présider l’assemblée des citoyens.

De nouveaux seuls, le père O’Brien examina la salle pour savoir qui était présent. Il y avait Kyle Hansen et sa fille, accompagnés de Claudia Simon. La petite Rowen ne cessait de parler à l’un et à l’autre, et sa conversation avait l’air de gêner un peu les deux adultes. Le prêtre sourit en les voyant et il remercia le ciel que la petite et son père soient sains et saufs, surtout après ce que venait de lui confier Fitz.

—	Alors, mademoiselle Simon, est-ce que vous allez vous marier avec mon père ? demanda la petite.

Le père O’Brien réprima un rire en observant le visage rougissant de Claudia.

—	Rowen, intervint Kyle en souriant, tu ne devrais pas poser des questions comme cela. C’est… heu… embarrassant.

Claudia souriait aussi, même si sa nervosité était palpable.

—	Désolée, dit la petite. Mais quand même, P’pa ?

—	Quoi ?

La petite fille baissa la voix et mit sa main en cornet devant sa bouche, comme si elle allait dire un secret à son père. Il se pencha pour écouter ce qu’elle avait à dire.

—	P’pa, j’aime beaucoup mademoiselle Simon. Si vous vous mariez, elle pourrait être ma nouvelle maman et je ne devrais plus l’appeler « mademoiselle Simon ».

—	Tu crois ?

—	Oui.

—	Bien, dit-il avec un sérieux feint, je vais y songer. Tu sais, mademoiselle Simon et moi, on ne se connaît pas depuis très longtemps, alors je pense qu’on devrait attendre un peu et voir ce qui se passera. Mais je vais te dire quelque chose.

—	Quoi ?

—	Moi aussi, je l’aime beaucoup !

Fitz faisait son entrée. Du haut de l’estrade, il demanda à tous de gagner leurs places.

À cette annonce, le père O’Brien se glissa dans la salle, s’arrêtant brièvement pour saluer une connaissance et se dirigea vers la dernière rangée de chaises, presque vide. Doucement, le bruit continu des conversations s’estompa pour s’arrêter quand Fitz heurta son bureau de trois petits coups d’un marteau de bois.

—	Nous allons commencer, débuta-t-il. Avant tout, j’aimerais saluer tous ceux qui se trouvent ici pour l’assemblée annuelle de Mill River. Voici l’ordre du jour, assez semblable à celui de l’année dernière. Nous avons à élire les conseillers municipaux et à débattre des budgets de la ville et de l’école. Ah ! et le père O’Brien a un message à nous délivrer. Je dois aussi vous dire que ma Ruthie et quelques autres généreuses concitoyennes sont en train de nous préparer un petit repas à la bonne franquette que nous partagerons à la fin de la réunion.

Quand Fitz avait mentionné le père O’Brien, plusieurs personnes s’étaient tournées vers celui-ci. Il paraissait de bonne humeur. Les gens dans la salle avaient recommencé à murmurer.

—	Le premier point à l’ordre du jour est l’élection du secrétaire municipal, dit Fitz.

Déjà le père O’Brien ne l’entendait plus, concentré sur le petit paquet qu’il avait sur les genoux et la lettre qui se trouvait dans sa poche de poitrine. Instinctivement, il porta la main à sa veste pour tâter sa poche et se sentit rassuré de la présence de l’enveloppe et de ses lunettes.

Pour le prêtre, cette réunion se déroula comme dans un rêve. De temps à autre, il percevait une phrase comme : « Y a-t-il d’autres questions ? » ou « Préparez-vous à voter. » Le budget de l’école avait créé un débat enflammé. Certains voulaient l’engagement d’un assistant professeur supplémentaire et d’autres réclamaient l’achat de plus de livres. En fin de compte, ce fut la bibliothèque qui écopa.

Après une heure et demie de débat, Ruth et plusieurs autres femmes commencèrent à déposer sur une longue table d’un côté de la salle des plats couverts, contenant visiblement de la nourriture chaude. Il y avait du jambon, du poulet frit, du ragoût maison, des fèves au lard et des pommes de terre. Il n’y avait pas assez de place pour tous les plats et les casseroles et d’alléchants desserts attendaient dans la cuisine.

De sa position, à l’arrière de la salle, le père O’Brien pouvait voir les têtes se tourner au fur et à mesure que les femmes garnissaient le buffet. Même les adultes commençaient à s’agiter et à bavarder. Il se demandait si Ruth avait apporté une petite tarte aux cerises, quand il entendit Fitz demander :

—	Y a-t-il un autre sujet à aborder avant que le père O’Brien ne s’adresse à nous ?

Tous les regards s’étaient portés vers lui.

Fitz attendit quelques secondes. Voyant que personne ne soulevait de questions, il tendit la main au prêtre.

—	C’est à votre tour, mon Père, dit-il en s’installant sur une chaise.

Le curé se leva pour gagner l’estrade. Il voyait, tournés vers lui, les visages de quatre cents personnes, impatientes d’apprendre la teneur de son annonce. Il avait l’habitude de s’adresser à de nombreuses personnes, mais cette fois, c’était différent. L’énorme responsabilité qui lui incombait lui donnait envie de disparaître et de se fondre dans le plancher.

Il plaça le petit paquet brun devant lui, sortit l’enveloppe de sa poche et déplia ses lunettes en tremblant.

C’était l’heure.

—	Il y a un mois, commença-t-il, Mill River a perdu une de ses plus anciennes résidentes. Mary McAllister vivait dans la grande maison de marbre que vous connaissez tous. Mais si vous avez vu cette maison des milliers de fois, il n’y a pas plus d’une ou deux personnes qui ont vu Mary. C’était son choix, mais probablement pas pour les raisons que vous avez pu imaginer. Je connaissais bien Mary. J’ai fait sa connaissance, et celle de la famille de son mari, au moment où on m’a demandé d’être le curé de cette paroisse, il y a plus de soixante ans. Le mariage de Mary a été l’un des premiers que j’ai célébrés. Moins d’un an plus tard, elle perdait son père et son mari, un homme violent qui l’a défigurée avant de se tuer dans un accident de voiture. Vous pouvez vous demander pourquoi elle a toujours vécu en recluse. C’est qu’elle souffrait d’une phobie sociale aiguë, qui la rendait horriblement nerveuse quand d’autres personnes se trouvaient avec elle. Avec l’âge, les choses se sont aggravées. Elle était incapable de rencontrer des gens qu’elle ne connaissait pas. Quand je l’ai connue, les médecins ne savaient pas comment aider des personnes atteintes de ce genre de maladie. D’ailleurs, la maladie elle-même n’était pas reconnue par le corps scientifique. À l’époque, on plaçait des gens comme Mary dans les hôpitaux psychiatriques d’où ils sortaient rarement.

Il marqua une pause. Les gens semblaient l’écouter attentivement, et le buffet lui-même était provisoirement oublié.

—	Mary a eu plus de chances que les autres. Le grand-père de son mari, Conor McAllister, était un homme honnête et juste et il aimait Mary comme sa petite-fille. Il s’est senti responsable de ce que son petit-fils lui avait fait et il a pris les mesures nécessaires pour qu’elle ne soit jamais envoyée à l’asile. Il lui a donné suffisamment d’argent pour qu’elle soit à l’abri pour le restant de ses jours et il m’a aussi demandé de prendre soin d’elle quand il aurait quitté ce monde. Il était vieux et inquiet du fait qu’il n’y ait plus personne auprès d’elle, une fois qu’il serait parti. J’ai hésité à lui donner ma parole. J’étais alors un jeune prêtre, je venais à peine d’être ordonné et j’avais une paroisse dont je devais m’occuper. Conor me demandait de m’engager pour longtemps, sans que je sache ce qu’allait être mon destin. Je ne pouvais lui garantir que je serais à Mill River toute ma vie ou pendant toute la vie de Mary, même si c’est ce qui est finalement arrivé. Mais je savais que Mary n’avait personne d’autre que Conor sur qui compter et je ne pouvais ignorer sa requête. J’avais choisi la prêtrise pour aider les autres, alors je lui ai promis de m’occuper de Mary, aussi longtemps que je le pourrais. Au fil du temps, elle et moi sommes devenus amis, à tel point que je la considérais quasiment comme ma sœur. Longtemps après la mort de Conor, j’ai été la seule personne qu’elle a accepté de voir. Notre amitié aura duré soixante ans et s’est terminée le mois dernier, quand elle a perdu son combat contre un cancer du pancréas. On peut se demander comment une personne peut vivre ainsi, totalement coupée des autres. Je me suis posé la question pendant de longues années et je crois que j’ai trouvé une réponse à mes interrogations. Ce que je peux dire, c’est qu’elle était heureuse de vivre seule. Après ce qui lui était arrivé, elle avait besoin de sécurité, et dans sa maison de marbre, elle parvenait à l’obtenir. Elle ne faisait confiance à personne, du moins les premières années, et elle avait suffisamment d’occupations. Mais au fil des ans, elle éprouva de plus en plus le désir de dépasser, de vaincre son anxiété. Quand elle eut enfin le courage de s’aventurer hors de chez elle, l’expérience fut un choc terrible et elle se résolut à passer le restant de sa vie chez elle, en sécurité, à l’abri des autres. Elle adorait ses chevaux et son chat siamois et elle avait développé une amitié inattendue à la fin de sa vie.

Il sourit à Daisy, ravie et captivée par son récit.

—	Elle adorait lire. Elle a appris énormément de choses grâce à la lecture, même si elle n’a pas fini l’école secondaire. Je crois qu’elle était une des personnes les plus intelligentes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Mais une des raisons pour lesquelles j’ai tenu à m’adresser à vous aujourd’hui, c’est qu’il y a quelques éléments que Mary et moi souhaitions que vous connaissiez.

Il avait noté une certaine impatience chez les participants, et ses dernières paroles parvinrent à les calmer.

—	Mary McAllister connaissait chacun de vous. Elle regardait de sa fenêtre ce qui se passait dans le village. Elle lisait la Gazette et écoutait la radio. Elle écoutait aussi la télévision, même si la simple vision des personnages qui y apparaissaient l’effrayait parfois. Mais, surtout, ce qu’elle savait de vous, elle l’apprenait en discutant avec moi.

Une rumeur désapprobatrice s’éleva.

—	Vous n’avez pas à vous énerver, reprit-il. Ce que je disais à Mary ne violait nullement le secret et la retenue que vous êtes en droit d’attendre de moi. Je lui ai simplement raconté ce qu’un voisin ou un ami dirait à une bonne connaissance.

Des yeux, il balaya la foule. Il sourit et fixa Ruth Fitzgerald qui se tenait auprès de la grande table du buffet.

—	Madame Fitzgerald, Mary vous connaissait. Vous avez fait des achats pour elle pendant des années sans jamais la voir ou presque. En fait, vous ne l’avez croisée qu’une seule fois, mais elle vous connaissait. Elle savait que Fitz et vous aviez eu des jumelles. Elle avait vu leurs portraits dans la Gazette et disait que c’était les plus beaux bébés qu’elle avait vus. Et quand vous avez ouvert votre pâtisserie et que je lui ai apporté une tarte aux cerises, elle a admis à regret qu’elle était meilleure que la sienne.

L’assemblée se mit à glousser alors qu’il dirigeait son regard vers Kyle Hansen.

—	Vous aussi, agent Hansen, elle vous connaissait. Elle savait que vous aviez abandonné un poste de prestige dans la police de Boston pour vous assurer que votre fille grandisse dans un environnement sûr, parce qu’il ne lui restait plus que vous. Mary pensait que ce genre d’amour était merveilleux, mais malheureusement trop rare de nos jours.

Les oreilles rouges de confusion, Kyle regarda sa fille, blottie à ses pieds.

Assise auprès de lui, Claudia fut tout aussi surprise quand le prêtre s’adressa à elle.

—	Mary vous connaissait aussi, mademoiselle Simon, même si vous n’êtes à Mill River que depuis quelques mois. Elle savait que vous enseignez à l’école élémentaire et que vous êtes une bonne institutrice. Elle disait souvent que sans des professeurs dans votre genre, elle n’aurait jamais pu apprendre à lire. L’univers clos dans lequel elle se trouvait aurait été terriblement réduit sans ses livres.

Assise entre ses deux fils, Jean Wykowski écoutait le curé. Son mari, de service au poste de police, n’était pas présent à l’assemblée.

—	Évidemment, madame Wykowski, Mary vous connaissait aussi. Pas uniquement parce que vous vous êtes occupée d’elle à la fin de sa vie. Elle vous connaissait depuis longtemps et s’était préoccupée de l’état de Jimmy quand il a été hospitalisé pour une pneumonie, il y a quelques années. Et aussi de Johnny quand il a été frappé par un bâton de baseball dans une de ses premières compétitions. Elle savait à quel point Ron et vous travailliez fort pour prendre soin de vos garçons et combien vous vous entraidiez tous les deux.

Jeanie enserra ses deux garçons et regarda autour d’elle, essayant de retenir ses larmes.

Le regard du père O’Brien se porta sur Daisy.

—	Mademoiselle Delaine, vous êtes une des rares personnes à avoir connu Mary. Elle a adoré vos potions dès le début et elle s’est toujours assurée que j’allais les acheter pour elle.

Le visage de Daisy était rayonnant.

—	Mary a toujours su que vous aviez quelque chose en commun. Elle m’a dit que vous étiez un peu excentrique, mais surtout incomprise. Quand, dans les derniers mois, elle vous a enfin rencontrée, elle a été très touchée par votre gentillesse envers elle.

Daisy hocha la tête et s’essuya les yeux.

—	Je pourrais dire des choses semblables pour chacun d’entre vous. Mary cherchait à vous connaître aussi personnellement qu’elle le pouvait parce qu’elle avait ainsi le sentiment de participer à la vie de cette communauté. Elle aimait ce village, elle en aimait les gens, même si son état l’empêchait de se trouver physiquement parmi vous. Le simple fait de vous connaître lui permettait de croire qu’elle était des nôtres. Pendant toutes ces années, malgré cela, elle a fait de son mieux pour participer à la vie communautaire de la seule manière qu’elle le pouvait, d’une façon que je vais vous expliquer. Mais lorsqu’elle a su qu’elle allait mourir, elle a pensé qu’elle n’en avait pas fait suffisamment.

Il cligna des yeux et réfléchit une seconde, se demandant ce qu’il pouvait ajouter. Finalement, il sortit l’enveloppe de sa poche et la brandit.

—	C’est une lettre de Mary. Elle l’a écrite le jour de sa mort. Elle y exprime, dans ses mots, les décisions qu’elle a prises. Elle m’a aussi remis ce petit paquet dont je dois vous offrir le contenu. C’est pour cela que je suis ici ce soir. Je le lui avais promis. Je vais donc commencer par vous lire la lettre.

Il mit ses lunettes et déchira l’enveloppe, retenant son souffle en dépliant le fin papier à lettres. Le message qui s’y trouvait était beaucoup plus court qu’il ne l’avait cru, mais il prononça silencieusement une prière pour se donner du courage et commença à lire.

À mes chers concitoyens de Mill River

Je voulais tout d’abord écrire une lettre qui aurait tout expliqué, mais je me suis ensuite dit qu’il y avait une meilleure façon de me faire connaître et de vous permettre de mieux me comprendre. Une question d’équilibre puisque je vous ai observés pendant toutes ces années et que je connais chacun d’entre vous. Pour cette raison, j’ai demandé au père O’Brien d’ouvrir devant vous ce petit colis. Quand vous verrez ce qu’il y a à l’intérieur, vous comprendrez tous.

Mes meilleurs vœux vous accompagnent.




	

Mary Elizabeth Hayes McAllister

Le visage du prêtre trahissait son étonnement tandis qu’il regardait de nouveau cette brève missive.

—	Je vais ouvrir le paquet qu’elle m’a remis, dit-il finalement.

Il ne lui fallut qu’un instant pour déchirer le papier brun et découvrir un DVD qu’il examina sous tous ses angles, devinant ce qu’il pouvait contenir, mais n’osant pas croire que Mary avait pu faire cela sans jamais lui en parler. Comment avait-elle fait ? Elle avait commandé et s’était fait livrer par la poste une caméra et des DVD et avait fait l’enregistrement elle-même ? Peut-être. C’était la seule solution, songea-t-il en se rappelant subitement que tout le monde était dans l’expectative.

—	C’est un DVD ! lança-t-il en levant la jaquette de plastique à la hauteur de son visage afin que tous le voient.

Il se tourna vers Fitz.

—	A-t-on l’équipement nécessaire pour le visionner ?

—	Bien sûr, dit Fitz. Il y a la télé et le lecteur qui nous servent pour le cinéma du samedi. Ils sont juste à côté, dans le placard. Donnez-moi une minute.

Il se leva promptement de sa chaise et se dirigea vers le placard, recherchant dans un énorme porte-clés la clé qui lui permettrait d’en ouvrir la porte, sous le regard attentif de plusieurs centaines de paires d’yeux. Il ne lui fallut que quelques minutes pour ramener à l’avant de la salle un chariot sur lequel se trouvaient un téléviseur et un lecteur de disque. Il brancha l’équipement et se tourna vers le père O’Brien. Celui-ci lui tendit le disque en expliquant qu’il avait quelques difficultés avec les technologies modernes.

Le prêtre recula légèrement et regarda Fitz glisser le disque dans le lecteur et régler le volume de la télévision.

Il y eut un peu de friture et le visage de Mary apparut enfin, provoquant un murmure d’étonnement de la part des spectateurs.

Sur l’image, elle apparaissait amaigrie, mais pas autant qu’elle ne l’était à la fin, remarqua le prêtre. Elle portait son bandeau sur l’œil et elle était encore vive et un peu nerveuse, ce qui lui fit penser que l’enregistrement avait dû être fait quelques mois auparavant, quand elle pouvait encore se déplacer dans sa maison.

L’image montrait Mary, silencieuse. Puis elle se mit à parler.

—	Je m’appelle Mary McAllister. Cet enregistrement est destiné aux citoyens de Mill River où j’ai vécu toute ma vie. J’ai eu une vie de solitaire, de recluse, à cause de l’anxiété grave dont je souffre depuis bien longtemps, mais je suis certaine que le père O’Brien vous en a déjà parlé. Cette anxiété s’est développée après que j’ai été violée par un de mes professeurs de l’école secondaire. Par la suite, cette terrible angoisse n’a jamais cessé de s’accroître. Pendant des années, j’ai tenté de rassembler assez de courage pour m’intégrer à la communauté, sans y parvenir. Encore aujourd’hui, cette peur fait en sorte que je me réfugie dans ma chambre à la seule idée d’avoir à rencontrer quelqu’un. C’est même difficile pour moi de me retrouver face à cette caméra, sachant que plusieurs personnes verront ces images et entendront mon discours. Je sais que je ne peux maîtriser mon anxiété, de sorte que j’ai appris à vivre avec elle, à apprécier ma solitude. Pourtant, comme tout être humain, j’ai aussi souhaité avoir des amis et des connaissances, des personnes qui pourraient prendre soin de moi, éventuellement. De la fenêtre de la maison ou en parcourant les pages de la Gazette et grâce à la complicité du père O’Brien, vous m’avez permis d’être des vôtres.

Sa voix trembla et elle écrasa une larme qui se manifestait à son œil visible.

—	Pendant soixante ans, j’ai eu de l’affection pour vous tous. De voir le village, de lire et de connaître les petits bonheurs et malheurs des familles m’a toujours réconfortée. Évidemment, c’était à sens unique, mais c’est ce qui m’a permis de supporter la vie depuis mon veuvage jusqu’à aujourd’hui alors que je suis devenue cette vieille dame qui se présente à vous. J’ai essayé, à différentes époques, de vous rendre ce que vous me donniez, même si j’étais incapable de circuler parmi vous. J’ai toujours eu beaucoup plus que ce dont j’avais réellement besoin, mais je sais aujourd’hui que l’effort que j’ai fait n’était pas suffisant. Il y a peu de temps, j’ai quitté Mill River pour la première fois depuis mon adolescence, et ce jour-là, j’ai appris que j’étais mourante. De retour au village, j’ai vu ma maison sur la colline exactement comme vous la voyez et j’ai alors réalisé à quel point je pouvais vous être étrangère. Je n’ai pas fait suffisamment d’efforts pour vous permettre de mieux me connaître. Cependant, sans vous, sans votre présence, je serais morte depuis longtemps. Il m’est impossible de vous rendre le bonheur que vous m’avez donné sans le savoir. Mais je me suis dit qu’il fallait que je démontre, après mon départ, à quel point vous avez été importants pour moi, même si je ne peux vous rencontrer personnellement. Ça, je sais que je ne pourrais pas le faire. Je pense que je ne pourrais soutenir le regard de qui que ce soit et je sais aussi que lorsque vous verrez ce message durant l’assemblée municipale, je serai décédée. Mais je peux vous offrir tout ce que j’ai et c’est ce que je vais faire. Je sais que vous êtes des gens honnêtes et travailleurs, toujours prêts à aider les autres, à partager le peu que vous avez. Plusieurs d’entre vous ont pris de leur temps pour m’offrir une gentillesse totalement désintéressée. Je serais heureuse de pouvoir vous donner en retour et participer à votre bien-être et votre bonheur. Sans le savoir, vous m’avez tellement aidée pendant si longtemps ! J’espère que vous vous souviendrez de moi comme d’une voisine et d’une amie qui vous sera éternellement reconnaissante.

Elle marqua une pause et prit une grande inspiration avant de poursuivre.

—	Il y a autre chose que tout le monde doit savoir. Le jour où j’ai appris que j’allais mourir, j’ai aussi compris à quel point je m’étais tenue à l’écart et j’ai aussi appris quelque chose qui m’a procuré un grand bonheur. Au moment où j’enregistre ce message, je ne l’ai pas encore dit à qui que ce soit. Mais vous devez le savoir. Tout le monde doit le savoir. Après avoir été agressée, je n’ai jamais été capable de retourner à l’école tellement j’étais détruite. Mais j’ai aussi appris que j’étais enceinte. À seize ans, j’ai donné naissance à une petite fille. Je l’ai aimée dès que je l’ai vue et je me souviens de tous les traits de ce petit ange, notamment de la tache de naissance qui s’étendait jusqu’à sa joue. Mais j’étais une adolescente et je n’avais aucun moyen de la garder, de sorte que j’ai dû la faire adopter. Le jour où l’on m’a dit que j’étais atteinte d’un cancer incurable, j’ai rencontré Daisy Delaine pour la première fois et je l’ai reconnue. J’ai reconnu son visage et sa tache de naissance. Je savais que ma fille m’était revenue. Certains diront que c’est cruel que cette rencontre soit survenue à la toute fin de ma vie, mais personnellement, je l’ai vue comme une bénédiction. Il me fallait du temps pour apprendre à la connaître, pour savoir comment elle avait vécu, quelle avait été son éducation, découvrir ses rêves. Bref, tout ce qui fait une vie. Maintenant, elle me connaît bien et elle sait qui je suis. Elle sait que je me suis tourmentée pour elle et que je l’ai aimée toute ma vie. Tout comme moi, Daisy a vécu isolée parmi vous. Pour vous, Daisy est une personne que vous connaissez, que vous côtoyez, mais que vous ne fréquentez pas. Je comprends très bien que c’est une réaction humaine de s’éloigner de ceux qui ont un comportement différent. Mais c’est très difficile pour une personne qui vous apparaît différente de connaître des gens, de pouvoir leur parler et de comprendre qu’il n’y a aucune possibilité d’aller plus loin dans ces relations. C’est difficile de rester en marge des autres, de ne pas avoir de liens profonds avec certains, de ne pas avoir d’amis véritables. J’ai compris que ma fille est une personne gentille, sans méchanceté. Elle tente du mieux qu’elle le peut de se rapprocher de vous. Je vous demande d’ouvrir votre cœur et de lui rendre l’amitié qu’elle vous offre si généreusement, de penser qu’elle est un membre de votre famille comme je considère que vous êtes des membres de la mienne. Je sais pourtant très bien qu’on ne peut pas aimer tout le monde, pas plus qu’on ne peut être aimé de tout le monde.

Elle renifla et on la vit se pencher doucement vers l’avant, probablement pour arrêter l’enregistrement.

Quelques secondes plus tard, l’écran devint noir, et Fitz se leva lentement pour aller éteindre le téléviseur.

Le visage mouillé de larmes, le père O’Brien gardait les yeux fixés sur l’écran. Le plancher de l’estrade craqua sous ses pieds quand il changea de position. Dans la salle, on aurait pu entendre voler une mouche. Beaucoup de femmes s’essuyaient les yeux en regardant Daisy Delaine ou en se regardant entre elles. La plupart des hommes, eux, restaient tête basse. Il prit une grande inspiration. Son travail n’était pas terminé.

—	Ma chère mademoiselle Delaine, je pense que je parle au nom de tous quand je dis que votre mère était une femme extraordinaire.

Un murmure d’assentiment monta de l’assemblée alors que Daisy souriait, visiblement trop bouleversée pour prendre la parole.

—	J’aimerais vous présenter quelqu’un. Jim, si vous pouviez vous lever, dit le prêtre à l’homme en costume gris qu’il avait salué à son arrivée.

L’homme se leva, se tourna et salua la petite foule de la main.

—	Je vous présente Jim Gasaway, poursuivit le prêtre. Jim est un avocat de Rutland et, tout comme son père l’avait fait avant lui, il s’occupait des affaires de Mary depuis le décès de son époux.

L’avocat reprit sa place, attentif à la suite des choses.

—	Depuis que Mary a appris la terrible nouvelle, l’an dernier, Jim et moi avons pris des arrangements pour disposer de ses biens. Elle tenait à ce que tout se passe dans la discrétion la plus totale et elle était catégorique : ses possessions devaient être remises aux gens de Mill River. À vous tous. Elle voulait être certaine de pouvoir fournir de l’aide partout où c’est nécessaire. Vous seriez peut-être surpris d’apprendre qu’elle nous a tous aidés depuis de nombreuses années. Même si vous n’étiez pas à Mill River à cette époque, vous avez sûrement entendu parler de cette distribution de téléviseurs lors du Noël de 1973. C’était une idée de Mary. Elle voulait être certaine que tout le monde pourrait regarder Charlie Brown, ajouta-t-il d’une voix brisée.

Plusieurs personnes dans la salle commençaient à murmurer, mais il choisit d’ignorer cette rumeur et de poursuivre son discours.

—	Il y a aussi la facture d’Edna Wilson, pour les soins dont elle avait besoin, et le camion de pneus de Sears. Et toutes les autres petites choses qui sont arrivées, comme les cartes de souhaits pour les anniversaires, les cadeaux pour la naissance d’un bébé, etc. C’était Mary.

La rumeur s’amplifiait.

—	Je suis convaincu que la plupart d’entre vous se souviennent de l’incendie qui a ravagé la maison de Daisy Delaine, en novembre dernier. Vous avez probablement tous noté qu’elle avait une nouvelle demeure, quelques jours à peine après l’incendie. Ce que vous ne savez pas, c’est que c’est Mary qui la lui a donnée.

Le murmure de la salle s’était transformé en un bourdonnement constant, chacun s’échangeant des commentaires, et il attendit quelques instants que le silence se fasse de nouveau.

—	Enfin, le mois dernier, reprit-il, le service de police a reçu un nouveau véhicule après un accident qui a détruit celui qu’on avait. Ça aussi, c’était Mary.

Dans son coin, Fitz hochait la tête en souriant.

—	Il y a de nombreuses autres choses semblables, reprit le prêtre en regardant l’assemblée. La vieille ferme Hayes, à quatre kilomètres de la ville, appartenait au père de Mary. Elle l’a cédée à la ville pour en faire un parc et une zone de loisirs. Dès que le printemps se manifestera, on fera un peu de ménage à cet endroit et il sera possible d’y faire du camping et des pique-niques. On a aussi commandé des jeux pour les enfants.

—	Je pense que Jim vous dira qu’on a été passablement occupés au cours de la dernière année, ajouta le père O’Brien en écrasant une larme qui roulait sur sa joue. Exception faite de petits cadeaux individuels qui seront remis en mains propres, l’héritage de Mary sera déposé dans des comptes en fidéicommis qui seront mis à la disposition des organismes communautaires de la ville. Il y a notamment des provisions pour payer les cahiers des écoliers à chaque rentrée scolaire et pour l’achat de nouveaux livres à la bibliothèque. En plus, la collection personnelle de Mary, d’environ quatre mille livres, sera remise à la bibliothèque municipale.

—	Il y a également un fonds pour les soins de santé d’urgence. Mary savait que vous n’avez pas tous une couverture médicale et que parfois, même les meilleures polices d’assurance ne couvrent pas tous les frais. Chaque année, une certaine somme sera distribuée aux résidents de Mill River qui auront besoin d’aide pour couvrir leurs frais médicaux.

Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre par laquelle on apercevait de gros flocons de neige qui tombaient doucement.

—	Mary adorait la neige, reprit-il après quelques secondes. Je pense qu’on est tous obligés de l’aimer, ici, non ?

Sa remarque fit sourire tout le monde.

—	Mais Mary voulait que vous soyez tous au chaud pendant l’hiver, de sorte que nous avons mis en place un autre fonds pour aider ceux qui auraient des difficultés à payer leurs factures de chauffage. Il ne s’agit, évidemment, que d’une aide qui s’ajoute aux programmes officiels. Personne ne devrait plus avoir froid à Mill River.

—	Nous avons aussi prévu un certain montant pour venir en aide aux autorités du village, qu’il s’agisse de l’entretien des parcs ou de l’achat d’une nouvelle Jeep. On ne sait jamais quand surviendra un dégât ou quand quelqu’un pliera une auto patrouille autour d’un poteau.

Fitz se mit à grogner alors que plusieurs citoyens pouffaient de rire.

—	Nous avons aussi mis en place une aide d’accès à la propriété, ce qui permettra aux plus jeunes d’acquérir leurs maisons, mais Jim planche encore sur ce dossier. Je pense qu’au cours des prochains mois, chaque famille recevra un document lui indiquant ce qu’offre l’héritage de Mary. Le bureau de Jim vous est aussi ouvert. Il a accepté de répondre gratuitement à vos questions, si vous en avez, une fois que tout cela sera mis sur pied.

Regardant sa montre, il constata qu’il parlait depuis vingt minutes, qui lui avaient paru des heures, mais il était maintenant heureux. Il avait tenu sa promesse et tout allait bien. Il éprouvait la surprise et le grand plaisir des gens qui se trouvaient autour de lui, même si certains visages affichaient encore une expression d’incrédulité évidente.

Mary aurait été ravie de les voir. Il ferma les yeux et ressentit profondément l’impression de sa présence invisible à ses côtés.

—	Père O’Brien, excusez-moi…

Il ouvrit les yeux pour voir qui l’interpellait. Deux minuscules vieilles femmes se tenant par le bras se tenaient devant lui. Elles étaient vêtues différemment, mais avaient la même coiffure et le même visage. Il lui semblait les connaître, mais il ne parvenait pas à mettre un nom sur leurs visages. Celle qui s’était adressée à lui reprit la parole.

—	On se demandait… Ce que Mary a fait pour Mill River est merveilleux, et c’est fantastique qu’elle ait retrouvé sa fille. Mais on voudrait savoir si elle a laissé quelque chose pour sa famille.

Cherchant toujours qui pouvait être ces deux femmes et pourquoi elles se trouvaient à cette assemblée, il les observait, incertain.

—	Vous savez, dit-il enfin, elle n’avait pas de famille. La famille de son mari n’a jamais eu de contact avec elle après la mort de Conor McAllister.

—	Ce que vous venez de dire n’est pas tout à fait exact, répondit l’autre femme. Nous sommes sa famille. Nous sommes les belles-sœurs de Mary McAllister.

Il se souvint enfin. Les jumelles McAllister, Emma et Sara. Les sœurs de Patrick.

—	Je me souviens de vous, dit-il enfin.

—	Vous tous, ici, vous devez comprendre que nous n’avons jamais essayé d’éviter Mary. On était désolées pour elle, toute seule dans cette maison après la mort de notre frère. Mais notre mère insistait pour que nous n’ayons aucun contact avec elle. On n’avait pas le choix.

L’autre jumelle confirma d’un signe de la tête.

—	Nos parents avaient promis de nous déshériter si jamais on ne faisait que mentionner son nom. Quand on a entendu dire qu’elle était morte et qu’elle avait un message à livrer à l’assemblée municipale, nous avons décidé de nous présenter, en espérant qu’elle aurait pensé à sa famille. Après tout, c’est notre grand-père qui a pris soin d’elle.

Le père O’Brien n’en croyait pas ses oreilles. De voir ces deux femmes venir réclamer une partie de l’héritage après avoir abandonné Mary pendant soixante ans le fit bouillir de rage et le mit dans une telle colère qu’il avait de la difficulté à se contenir. Il l’avait vue souffrir de sa solitude jour après jour, année après année. Lui-même avait été mis à contribution, rejetant ses rêves pour s’assurer qu’elle soit en sécurité et qu’elle ait, grâce à lui, un petit, un tout petit contact avec le reste de l’univers. Il avait espéré que cette soirée soit celle qui lui permettrait d’achever et de réaliser ses projets. Il tremblait de rage, sans que les jumelles sourcillent.

—	Vous devez vous demander ce qu’on fait ici, nous qui sommes issues d’une famille riche. Mais c’est de l’histoire ancienne. La fortune familiale a disparu avec la mort de notre père. Il n’a jamais été un bon administrateur. C’était un homme de terrain. Avec la compétition venant de l’étranger, en plus de la mauvaise gestion, nous avons dû déclarer faillite. Nous n’avons plus de fortune. Nous sommes comme tous les gens de cette assemblée, deux vieilles dames de la classe moyenne. Nous espérions que Mary aurait pensé à nous dans son testament. C’est évident que ça nous rendrait la vie plus facile.

Le père O’Brien savait qu’il faisait l’objet de l’attention de tous, que tout le monde attendait sa réponse. Il tentait désespérément de garder son calme, mais il savait que cette fois il n’y arriverait pas.

Il explosa pour une fois dans sa vie, sans se soucier des conséquences.

—	La vie plus facile ? siffla-t-il sans aucune sympathie, lui-même étonné de la violence qu’il percevait dans ses propres paroles. Comment pouvez-vous vous présenter ici ce soir et réclamer une partie de l’héritage de Mary ? Prétendre que ça vous rendrait la vie plus facile, alors que vous n’avez rien fait pour elle pendant toute sa vie ! Que vous n’avez pas levé le petit doigt pour l’aider quand elle en avait le plus besoin !

Il se recula d’un pas, tentant de contrôler la rage qui le submergeait.

—	Vous et toute votre famille, à l’exception de Conor McAllister, l’avez bannie de votre vie ! reprit-il. Vous deux, vous avez choisi votre vie de bien nanties en négligeant totalement votre belle-sœur. Et quand vous avez été ruinées, après que vos parents sont morts, avez-vous tenté de lui parler ? Jamais ! Je le sais parce que pendant toutes ces années, j’étais auprès d’elle à m’assurer qu’elle survive. Je lui ai donné une nouvelle famille, tous ceux que vous voyez autour de vous.

D’un geste, il désigna la foule qui se trouvait dans la salle. Il baissa le ton en essuyant les larmes qui avaient coulé sur ses joues.

—	Ce soir, ajouta-t-il, Mary a dit à sa famille ce qu’elle entendait faire pour elle. Et vous n’êtes pas de la famille. Vous n’avez rien à faire ici.

La salle demeurait muette. Personne n’aurait pu s’imaginer que le curé pouvait être cinglant à ce point. Seule consolation pour le père O’Brien, les moues de dégoût qu’il percevait sur les visages des citoyens pour les vieilles jumelles lui indiquaient qu’il avait eu raison de se fâcher.

Celles-ci lui jetèrent un regard mauvais.

—	On verra bien, dit l’une en regagnant la sortie.

L’autre s’arrêta et se retourna.

—	Les testaments peuvent toujours être contestés, vous savez ? Et puis il faut tenir compte des problèmes mentaux de Mary. Qui sait ce que sera la décision de la cour ?

—	Moi, je sais, dit Jim Gasaway en se levant.

Il tourna la tête vers le père O’Brien.

—	Mary ne savait pas si les membres de son ancienne famille viendraient pointer le bout de leur nez à sa mort, mais elle s’en doutait et elle a tenu à laisser à chaque membre survivant de la famille immédiate de Patrick une somme de mille dollars. Ce n’est pas beaucoup, compte tenu du coût de la vie de nos jours, mais c’est mieux que rien. Vous pouvez m’appeler cette semaine si vous voulez réclamer votre argent.

L’avocat hocha la tête en signe d’incompréhension.

—	Malgré tout ce qu’elle a subi de votre part, elle ne parvenait pas à vous oublier. Pour parler franc, je n’étais pas d’accord avec elle, mais elle ne voulait négliger personne. Alors elle a fait mettre une clause disant que tout membre de la famille McAllister qui contesterait son héritage renoncerait automatiquement à sa part. Et, croyez-moi, je fais ce travail depuis trente ans et je me suis assuré que tout était légal. Tout est bien ficelé. Vous pouvez contester, mais vous allez perdre. Soyez-en certaines.

Les jumelles demeurant silencieuses, Fitz s’éclaircit la gorge et s’approcha du micro.

—	Je tiens à rappeler à tous qu’un magnifique souper nous attend. Ne laissons pas refroidir les plats, et vous, mesdames, vous feriez mieux de quitter cet endroit, termina-t-il en descendant de l’estrade.

Il les reconduisit vers le parking et referma la porte derrière elles. Sur l’estrade, le père O’Brien avait retrouvé son calme et repassait dans sa tête ce qu’il avait dit afin de s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il ne lui restait qu’une chose à préciser.

Je voudrais juste vous rappeler une parole de Mary. Elle disait toujours que même les plus petits gestes de gentillesse ne s’oublient pas, surtout dans le monde dans lequel nous vivons à présent. Je vais vous demander d’honorer sa mémoire en accordant respect et attention à chacun autour de vous, même si vous n’êtes pas certain qu’une personne mérite la gentillesse que vous lui accordez. Mary savait que c’était la gentillesse qui liait les voisins, les amis et les familles.




	
Chapitre 22

Le lendemain de l’assemblée municipale, un jour semblable à tant d’autres se leva sur Mill River. Le soleil perçait à peine les nuages quand le père O’Brien ouvrit la porte du presbytère. Il jeta un coup d’œil à la rue principale qui semblait endormie sous une légère couche de neige. En souriant, il se dit que l’excitation de la veille, un peu estompée, allait renaître dès que tous les absents de l’assemblée apprendraient ce que Mary avait fait pour eux.

Il avait passé une merveilleuse soirée, et la journée qui commençait promettait d’être aussi belle.

Il se pencha pour ramasser une petite boîte en carton et la porta à sa camionnette en traversant la neige fraîche. La grosse boîte d’emballage contenant ses cuillères se trouvait déjà sur le plancher du véhicule, côté passager. Il plaça le petit paquet sur le siège. Dans quelques heures, tout cela ne serait plus qu’un souvenir.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour se rendre à la pâtisserie où il avait fixé rendez-vous à Ruth et Fitz avant que les travaux de rénovation ne débutent.

—	Bonjour, mon Père, dit Ruth en l’accueillant.

Au lieu de son tablier enfariné, elle portait un gros manteau et des gants et de la buée s’échappait de sa bouche quand elle parlait. L’intérieur noirci du commerce sentait encore la fumée.

—	Je suis désolée, mais il n’y a pas de chauffage. Ils ont coupé le courant. Fitz est là-haut, avec les ouvriers, mais il va descendre dans une minute. Vous voulez une tasse de café ?

—	Comment est-il possible d’avoir du café chaud sans électricité ? demanda le prêtre.

Ruth se mit à rire.

—	J’en ai plein. J’ai apporté plusieurs Thermos de chez ma sœur. Nous habitons chez elle pendant la durée des rénovations.

—	Dans ce cas, je prendrais bien un café.

Ruth se dirigea vers l’arrière du comptoir pour prendre une tasse. Exception faite de quelques chaises pliantes et d’une vieille petite table installée près de la porte, la pâtisserie était vide. Même l’isolant des murs avait été arraché. Le prêtre s’installa sur une des modestes chaises et regarda les hommes, portant casquette et ceinture de menuisier, qui discutaient près du mur du fond. Ou plutôt près de l’immense trou traversé par quelques poutres de soutien et fermé par une toile de plastique transparent qui remplaçait le mur arrière de la maison.

Ruth revint avec trois tasses de café et s’assit près de lui. Fitz se joignit à eux, quelques minutes plus tard.

—	Difficile de comprendre pourquoi ils n’ont pas condamné la maison maintenant qu’il vous manque un mur, leur dit-il.

—	Nous nous sommes posé la même question, répondit Fitz, mais l’inspecteur a dit qu’on pouvait stabiliser le tout et remplacer ce qui a été brûlé. Il y aura encore des inspections et je devrai faire effectuer d’autres expertises, tout au long des travaux. Ça, c’est certain. Surtout que c’est un endroit public, ici. Mais ce n’est pas grave. On fera ce qu’il faut.

—	C’est moins cher que de tout démolir et de recommencer, dit Ruth.

—	Et plus rapide aussi. On devrait pouvoir rentrer chez nous dans quelques mois si l’équipe respecte les délais. Nous devons aussi remplacer les vêtements et les meubles, mais comme Ruthie voulait le faire avant l’incendie, finalement, ça tombe bien.

—	Ça signifie que tout va bien, alors, dit le père O’Brien. Et que se passe-t-il pour Kyle Hansen et sa fille ? Ils ont trouvé à se loger ?

—	Oui. Ron Wykowski avait une chambre disponible, répondit Fitz. Rowen connaît ses fils parce qu’elle est à l’école avec eux et on m’a dit que les jeunes s’entendent bien et s’amusent beaucoup ensemble. Tout ça nous ramène à ce que vous avez dit à l’assemblée, hier soir. Un sacré discours, mon Père ! Vous savez, quand vous avez parlé d’entraide et de toutes ces choses. Je ne sais vraiment pas comment vous avez fait pour garder tout ça secret.

—	Je n’ai pas réussi à dormir, ajouta Ruth. Je ne pensais qu’à ça. J’ai pensé à ça toute la nuit, comme un film qui tournait et tournait dans ma tête. C’était quelque chose… On n’imagine pas qu’une histoire pareille puisse arriver dans la vraie vie.

—	Vous avez raison. Mais c’était l’idée de Mary qui voulait que tout reste secret. Je l’ai juste aidée à prendre les dispositions nécessaires. Et c’est aussi pourquoi je voulais vous voir tous les deux ce matin. Vous vous rappelez que j’ai dit hier qu’il y aurait quelques dons privés ?

Ils hochèrent la tête.

—	Depuis que vous avez ouvert la pâtisserie, chaque semaine, je lui apportais une de vos tartes. Elle voulait tout savoir sur vous, surtout après que Ruth a commencé à faire pour elle ses achats. Elle voulait connaître votre famille et je lui ai appris que vous rêviez d’ouvrir un Gîte du Passant quand Fitz prendrait sa retraite. Elle trouvait que c’était une bonne idée parce que nous sommes tout près de Killington et des autres centres de ski. Cependant, elle savait qu’acheter une maison suffisamment grande pour un tel projet coûte cher de nos jours, même si on a des économies. Ce que j’ai à vous dire, c’est qu’elle vous laisse sa maison pour réaliser votre projet. Si vous la voulez, bien sûr.

Il s’appuya confortablement contre le dossier de sa chaise pour mieux se réjouir de l’expression stupéfaite du couple.

—	Elle nous laisse sa maison ? À nous ? demanda Fitz, ahuri.

En riant, il fit un signe de tête affirmatif.

—	Mais on ne l’a jamais vraiment rencontrée, dit Ruth. C’est presque… Enfin, quand elle a tenté de venir ici, il y a des années, j’ai cru que je pourrais lui parler, mais ce n’est jamais arrivé. Je n’ai jamais mis le pied à l’intérieur de sa maison. Pourquoi nous la laisserait-elle ? Je croyais qu’elle allait la donner à sa fille. Vous êtes certain que vous ne faites pas erreur ?

—	Oh ! non. Il n’y a pas d’erreur, répondit le père O’Brien. Je peux compter sur les doigts d’une seule main les personnes qui sont entrées chez elle au fil des années. Alors ça n’a pas d’importance que vous ne l’ayez jamais rencontrée. Daisy a déjà une nouvelle maison et elle est heureuse là où elle se trouve. Et elle n’aura plus de soucis, vous pouvez en être certains. En plus, Daisy ne saurait quoi faire d’une aussi grande maison. Cependant, il vous faut savoir que cette résidence, aussi belle soit-elle, n’a hébergé qu’une seule personne. Malgré la beauté des lieux, Mary gardait toutes les pièces fermées. Mais tout y est. Ça ferait un gîte extraordinaire. Beaux meubles, belle vue, beaucoup d’espace. Tout est en ordre. Enfin, Fitz, vous en avez vu une partie, le jour où elle est morte.

—	Tu ne peux pas imaginer, Ruthie ! s’exclama Fitz. De beaux meubles partout, des tapis épais et de belles toiles. Et je n’ai pas tout vu parce que les tentures étaient tirées.

—	Je suis convaincue que c’est aussi beau à l’intérieur qu’à l’extérieur, répondit Ruth.

—	Laissez-moi vous donner une précision. La maison a été construite par le grand-père de l’époux de Mary. C’est le cadeau de noces qu’il leur a fait. Je le connaissais bien et je peux vous dire qu’il aimait son petit-fils, tout comme il adorait Mary. Il a acheté le terrain et s’est lui-même occupé de la construction. Malheureusement, avec ce qui est arrivé, cette maison n’a jamais été aussi accueillante et chaleureuse qu’il l’aurait voulu. Mais si vous vous en occupez, vous rendrez l’endroit chaleureux et accueillant, ce serait extraordinaire ! Ce serait enfin la résidence dont Conor rêvait ! Et je pense que c’est ce que Mary voulait.

Les deux époux se regardaient l’un l’autre, se demandant lequel parlerait le premier.

Fitz prit les devants.

—	Je pense qu’on ne sait pas quoi dire, mon Père. Je suis estomaqué. Ce n’est pas tous les jours qu’on vous offre un domaine !

—	C’est surréaliste, ajouta Ruth d’une voix hésitante, et je n’arrive pas à exprimer le plaisir que ça nous fait d’avoir cette demeure. Je pense que nous ferons tout pour mettre en valeur la beauté de l’endroit et y faire éclater la joie que cet écrin mérite. Je me sens toute troublée rien qu’à penser à tous les gens du village qui pourraient enfin voir cette maison qui les a tant intrigués.

—	C’est certain que tu feras des miracles là-bas, Ruthie, ajouta Fitz. Mais on est tellement à court de personnel au poste que je ne peux pas envisager de prendre ma retraite, même si ça me tente, avant d’avoir trouvé un remplaçant à Leroy. Et aussi quelqu’un pour reprendre mon poste.

—	Il n’y a rien qui presse. On peut faire des petits travaux et il y a sûrement beaucoup de choses à rafraîchir et à aménager. Sans compter qu’on aura besoin d’un permis pour rendre l’endroit public. Quand la pâtisserie sera reconstruite, on pourra embaucher quelqu’un ici et je pourrai m’occuper de tout ça, ajouta Ruth rêveusement. Je pense qu’on pourrait être prêts quand tu prendras ta retraite.

—	Hmmm, grogna Fitz, songeur.

Il leva la main et frappa la table.

—	D’accord, on plonge ! C’est la chance de notre vie !

En souriant, le père O’Brien sortit une carte de visite de la poche de sa veste.

—	C’est la carte de Jim Gasaway. Son bureau est à Rutland. Tous les documents légaux sont prêts. Vous n’avez qu’à l’appeler et prendre rendez-vous. Vous n’avez pas à vous occuper des frais. C’est déjà réglé.

Il prit encore quelques minutes pour finir son café et contempler, amusé, Ruth et Fitz qui se tenaient la main comme deux jeunes amoureux dans ce décor incendié. D’une certaine façon, c’était un nouveau départ pour eux. Quand il se dirigea vers son pick-up, il se retourna pour saluer deux personnes vraiment heureuses. Il poussa un petit soupir, car il avait dû faire un gros effort pour ne pas voler la cuillère que Ruth lui avait apportée avec son café.

Il mit le moteur en marche et prit la direction de Rutland avec l’intention de rendre visite à Leroy Underwood à l’hôpital. La démarche ne lui faisait pas plaisir. Il n’avait jamais particulièrement apprécié ce jeune homme depuis la rencontre brutale avec Mary quand Leroy était adolescent. Mais l’homme était troublé, blessé, il avait peut-être besoin d’aide, et il lui semblait que c’était son devoir d’y aller.

Il passa devant la clinique de jour en chassant de sa mémoire l’épreuve que Mary y avait vécue et, après avoir garé la camionnette, il se rendit à la réception. Il apprit que Leroy avait quitté les soins intensifs depuis deux jours et que sa chambre était sous surveillance policière. Un policier vint le chercher pour l’accompagner jusqu’à la chambre 422. Il frappa doucement à la porte et entra.

Surpris, la mine renfrognée, Leroy le regarda entrer.

—	Tiens, le père O’Brien qui vient probablement dire à ce vieux Leroy à quel point il a été un mauvais garçon !

—	Bonjour, Leroy. J’ai appelé hier pour savoir si on pouvait te rendre visite et on m’a dit qu’il n’y avait pas de problème.

Il s’avança un peu dans la chambre. C’était étrange de voir Leroy en pyjama plutôt qu’en uniforme. Une partie de son visage et sa main droite étaient recouvertes de bandages d’un blanc immaculé.

—	Si je suis venu ici, ce n’est pas pour te faire la leçon, tu sais. Je voulais juste savoir comment tu allais.

—	Tu parles, Charles ! Aussitôt que j’ai repris conscience, ils m’ont envoyé les flics pour me tirer les vers du nez. Comme si j’allais m’amuser à leur raconter ma petite histoire. Après, ça a été le tour d’un psy qui s’y est aussi essayé. J’avais pas besoin de lui, comme j’ai pas besoin d’un prêtre.

—	Personne ne m’a demandé de venir, Leroy, dit-il en prenant place dans un fauteuil près du lit. Je suis venu ici aujourd’hui parce que je rends toujours visite à mes paroissiens quand ils sont hospitalisés.

—	J’ai pas été à l’église depuis des années.

—	Ça, je le sais. Mais tu le faisais quand tu étais petit garçon. Tu te souviens ? Ta sœur et toi étiez toujours assis dans la première rangée ou le plus près de l’autel que vous pouviez.

Le blessé grogna et tourna la tête pour éviter de regarder le curé, qui crut voir trembler son menton mal rasé.

—	Ta sœur est venue te voir ? demanda le prêtre.

—	Ouais. Hier. Et je me sentais plus mal quand elle est partie.

—	Pourquoi ?

—	Parce que quand elle a su que je ne crèverais pas, elle m’a engueulé… Pour ce qui est arrivé. Elle m’a dit qu’elle n’était pas surprise, que j’ai été un merdeux toute ma vie et qu’elle pensait bien que j’allais le rester jusqu’à la fin de mes jours.

Leroy esquiva à nouveau le regard du prêtre. Le curé se souvenait du petit garçon aux vêtements rapiécés qu’il avait été. L’enfance de Leroy n’avait pas été facile.

—	Écoute, Leroy, malgré sa colère, ta sœur t’aime, j’en suis convaincu. Quant à ce qui est arrivé, je n’étais évidemment pas à la pâtisserie vendredi soir. Je ne connais pas ton implication dans toute cette affaire. Par contre, je sais que personne n’est parfait et que l’important, c’est que tu sois toujours vivant. C’est comme si tu avais une deuxième chance… Pour changer ta vie.

—	Ils vont m’accuser d’incendie criminel et de tentative de meurtre, mon Père. Je dois comparaître devant le juge après-demain. Tout ce que je voulais faire, c’était impressionner Claudia. Je voulais la sauver. Je ne voulais blesser personne et je ne voulais pas que quelque chose de grave arrive, mais je vais probablement finir en prison. Je n’aurai plus de vie, après ça. Ma sœur avait peut-être raison, c’est peut-être la meilleure place pour moi.

—	Elle était fâchée quand elle t’a parlé, Leroy. N’oublie pas ça.

—	Mon Père, répondit Leroy en serrant les dents, elle avait raison. Je suis un raté ! Vous ne comprenez pas, mon Père ! Toute ma vie, j’ai voulu être comme tout le monde, avec des amis, une famille et tout le reste et j’ai jamais rien eu ! Après tout ce que j’ai vécu, je méritais d’être heureux. J’ai vraiment essayé, mais que pouvez-vous faire quand même les gens avec qui vous travaillez vous détestent ? Quand vous envoyez deux douzaines de roses à une femme qui vous rejette du revers de la main ? Il fallait que je lui fasse comprendre ce que je ressentais pour elle. Quand je l’ai vue avec Kyle, j’ai craqué. Je l’aime. Et puis avec la gueule que j’ai maintenant… Quand je sortirai de prison, je serai un vieux complètement défiguré avec une main en moins.

Du revers de sa main gauche, il écrasa une larme de colère qui roulait sur sa joue.

—	Il faudra te remettre de tout ça, Leroy. Tout d’abord, tu dois guérir, mais il y a autre chose que je dois te dire. Il y a des gestes que tu peux faire pour que ce soit moins difficile. Pense à cette époque où tu n’étais qu’un petit garçon qui essayait de se trouver une place dans les premiers bancs de l’église. Essaie de retrouver la foi, elle t’aidera à traverser les épreuves. Le psaume 34 nous dit de nous éloigner du démon et d’être bons, de rechercher la paix et de la préserver. Demande pardon à Dieu pour tout ce que tu as fait, excuse-toi auprès de ceux que tu as blessés et garde la foi. C’est particulièrement important que tu croies en toi-même, peu importe les difficultés passées et tes récentes décisions. Considère que c’est un nouveau départ, une chance de bien te comporter, peu importe ce qui arrivera quand tu seras sorti d’ici. Cependant, tu dois être honnête avec toi-même et regarder ce que tu as fait dans le passé, comment tu t’es comporté avec les autres et te demander pourquoi les gens réagissent de cette façon en ta présence. Dis-toi bien que, peu importe ce que tu penses que tu mérites, personne n’a d’obligation envers toi et tu es totalement responsable des gestes que tu fais. Tu ne peux pas forcer quelqu’un à t’aimer, mais tu peux agir en sorte que ce soit difficile de te détester et tu peux forcer le respect et donner confiance aux autres. Pour arriver à ce résultat, tu dois tout d’abord te respecter. Connaître tes forces, tes faiblesses, reconnaître tes erreurs et décider ce que tu peux faire pour améliorer ton sort et celui des autres. Commence par faire la paix avec toi-même, Leroy, et tu pourras ensuite la faire avec les autres.

Le jeune homme avait de nouveau tourné la tête, mais le prêtre avait eu le temps de constater que son visage était inondé de larmes. Peut-être avait-il réussi à faire passer son message.

—	Juste un dernier mot, reprit le curé. Tu dois savoir que tu peux compter sur moi, que je serai là pour t’aider dès que je le pourrai, si tu me fais signe. Pense à ce que j’ai dit. Si tu as besoin de parler à quelqu’un, appelle-moi. Je serai content de venir te voir, ici ou ailleurs. Je ne te jugerai pas, Leroy, ce n’est pas mon travail, et tout ce que tu me diras demeurera entre nous, ça, tu peux en être certain.

Le prêtre se leva, prêt à partir pendant que le blessé reniflait.

—	Je vais prier pour toi, Leroy, dit le père O’Brien en quittant la chambre.

Comme chaque fois qu’il rendait une visite à l’hôpital, le père O’Brien se sentait épuisé, et sur le chemin du retour, il laissa son esprit vagabonder jusqu’à ce qu’il se retrouve devant la résidence des Wykowski, au moment même où Jean, tout sourire, sortait du véhicule de police et saluait son mari de la main. Ron recula et prit la direction du poste. Le prêtre, toujours dans son camion, l’appela et elle rebroussa chemin pour venir à sa rencontre. Il lui tendit une petite boîte.

—	Bonjour, Jean. Je me demandais si tu aurais quelques minutes à m’accorder. Excuse-moi de ne pas avoir appelé avant de passer, mais je n’ai pas pu te voir après l’assemblée hier soir et j’ai eu des visites à faire ce matin.

Il se demanda s’il avait choisi le bon moment. Jean avait le visage tout rouge et elle semblait nerveuse. D’une main, elle tenta de replacer ses cheveux ébouriffés.

—	Pas de problème, mon Père. Je suis heureuse d’avoir été là quand vous vous êtes arrêté. Mais venez à l’intérieur, on gèle ici !

Elle lui tourna le dos pour se diriger vers la porte d’entrée.

—	Je ne travaille pas avant dix heures ! lança-t-elle.

—	Pendant que Kyle conduisait les enfants à l’école, Ron a voulu me montrer la nouvelle auto patrouille, poursuivit-elle en entrant dans la maison, suivie du père O’Brien. Il avait terminé son quart de travail et il m’a fait faire un tour avant de ramener la voiture au poste. Je peux prendre votre manteau ?

—	Non, ça va. Je ne resterai qu’une minute. J’ai encore des courses à faire.

Elle le dirigea vers le salon, tout en s’empressant de ranger quelques voitures miniatures qui traînaient.

—	Je suis désolée, Rowen et les garçons ont fait une course de Hotwheels, hier. Ils aiment bien provoquer des catastrophes sur la table basse. Ils imaginent que c’est une falaise.

Elle déposa les petites voitures sur le canapé et prit place auprès de lui, les joues encore plus rouges que lorsqu’il était arrivé.

—	Bonté, quelques petits jouets, ce n’est pas un problème. Dire qu’il y a des enfants qui n’en ont pas.

—	En tout cas, s’ils avaient été ici, je leur aurais dit de tout ranger. Peu importe. Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle en souriant.

Elle regardait la boîte qu’il lui avait tendue. Le prêtre, qui avait suivi son regard, tapota le petit emballage qui reposait maintenant sur la table.

—	Ça. C’est ça qui m’a fait venir ici. Tu te souviens, hier soir, j’ai dit que Mary avait fait des dons privés à quelques personnes ?

Elle hocha la tête en signe d’assentiment.

—	Eh bien, tu l’as tellement soutenue à la fin de ses jours qu’elle a voulu que je te remette ça, dit-il en poussant la petite boîte vers elle.

Elle hésita.

—	Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle enfin.

—	Regarde. Je suis certain que tu le sauras.

Quand elle ouvrit la boîte, elle ne put s’empêcher de réagir. Stupéfaite, son visage exprima de la reconnaissance, une certaine culpabilité et, surtout, une incrédulité totale. Elle extirpa de la boîte le coffret à bijoux de Mary et le posa devant elle, glissant un doigt sur la rainure. Le père O’Brien l’observait, sensible à son hésitation. Elle prit une profonde inspiration et souleva enfin le couvercle. Les perles de Mary, son camée et sa magnifique bague brillaient dans l’écrin de velours. Elle sursauta en mettant une main devant ses lèvres.

—	Elle n’avait pas beaucoup de bijoux dans cette boîte, dit le père O’Brien, mais ceux qui s’y trouvent sont magnifiques. Elle espérait que ces bijoux t’apporteraient plus de bonheur qu’ils ne lui en ont procuré.

Jean semblait affolée.

—	Je ne mérite pas ça, dit-elle en le regardant de façon insistante.

—	Mary croyait que tu le méritais, c’est tout ce qui compte. Elle avait le don de savoir ce qui devait être fait ou pas et j’approuve tout à fait sa décision.

—	Mais je ne me sentirai pas à l’aise de porter ces bijoux, dit Jean. Encore récemment, j’aurais adoré les avoir. Je n’ai pas beaucoup de bijoux, mais là…

Le père O’Brien remarqua que lorsqu’elle lui parlait, l’index de sa main gauche caressait une bague ornée de diamants qu’elle portait à la main droite.

—	Les choses sont différentes maintenant, reprit-elle. J’ai les bijoux dont j’ai besoin et j’adore ce que j’ai.

—	Alors il faut te dire que les bijoux de Mary sont maintenant à toi et que tu peux en faire ce que tu veux. Tu n’as pas besoin de les porter ni de les garder, si tu ne les veux pas. Tu pourrais les vendre et utiliser l’argent pour les besoins de ta famille, créer un compte d’épargne pour les études des garçons ou tu peux les déposer dans un coffre de sûreté pour constituer l’héritage familial. Tu fais ce que tu veux, dit-il en se levant et en boutonnant son manteau.

—	Je ne sais pas quoi faire, dit-elle en se levant à son tour.

—	Peu importe la décision que tu prendras, ce sera parfait, répondit-il. Mais pour l’instant, je vais te laisser réfléchir à tout ça.

—	D’accord.

Un miaulement retint son attention et il vit Sham apparaître et se coller à ses jambes. En souriant, il se pencha pour le caresser.

—	Salut, mon gros ! Je vois que tu ne maigris pas et que tu sembles toujours aussi heureux !

—	Trop de gâteries, indiqua Jean en souriant alors qu’elle le conduisait vers la porte. Il a probablement utilisé une de ses vies lors de l’incendie, mais le vétérinaire l’a examiné et il dit que tout va bien.

—	Merci d’être venu, mon Père, termina-t-elle en souriant franchement.

Quand il prit place derrière le volant, il soupira fortement. Tout ce qu’il lui restait à faire était de se défaire de la grosse boîte qui se trouvait sur le siège du passager. Il démarra en marche arrière pour quitter la maison de Jean.

Depuis des semaines, il était obsédé par ce qu’il allait faire au cours des prochaines minutes. Si Mary avait pu se défaire sereinement de tout ce qu’elle possédait, il pouvait certainement se départir de ce qui avait été une honte pour lui tout au long de sa vie. N’empêche qu’il avait l’estomac chaviré à cette seule pensée. Il passa devant la pâtisserie et se dirigea vers le petit bureau de poste. La décision avait été difficile à prendre, mais il le ferait. Pour Mary.

Du trottoir, Daisy Delaine, engoncée dans sa parka, le salua de la main, son petit chien marchant devant elle. Il répondit à son salut en se disant qu’il irait la voir un peu plus tard pour lui expliquer que Mary avait prévu une pension pour elle qui lui permettrait d’être en sécurité pour le restant de ses jours. Il était encore surpris en repensant à quel point les gens avaient changé d’attitude envers Daisy depuis la veille. Peut-être que dorénavant les choses seraient plus faciles pour elle.

Les trois espaces de stationnement étaient libres quand il arriva au bureau de poste et il choisit la place la plus proche de la porte. Il fit le tour du véhicule pour saisir la boîte par la porte du passager. Elle devait bien peser vingt-cinq ou trente kilos, et il tremblait sur ses jambes en essayant de refermer la portière à l’aide de son coude. Sentant ses bras prêts à lâcher, il recula un peu et son talon heurta la bordure du trottoir. Il réussit à rester debout, mais la boîte lui échappa et atterrit sur le pavé glacé avec un bruit sourd de métal. Appuyé sur le véhicule, il soupira devant la trentaine de cuillères éparpillées dans la neige.

Il se pencha pour les ramasser en espérant que personne ne l’avait vu. Il avait effectué très soigneusement son emballage mais il regrettait de n’avoir pas mis plus de ruban adhésif autour de la boîte.

Il rassembla les cuillères le plus vite possible et les remit dans l’emballage en repoussant d’autres qui semblaient vouloir s’en échapper. Son cœur battait la chamade, il commençait à être très essoufflé et ses doigts gelaient au contact du métal froid. Quand il eut terminé, il jeta un coup d’œil autour de lui et constata que personne n’avait vu ses cuillères et qu’elles étaient maintenant en sécurité, à l’abri des regards. Tout ce qu’il avait à faire était de recoller la boîte et d’envoyer le colis.

Il fouilla la poche de sa veste mais elle était vide. Il avait laissé son ruban adhésif sur son bureau au presbytère. Il pourrait sûrement en trouver au bureau de poste, mais pouvait-il prendre le risque de présenter la boîte au comptoir, avec un contenu qui pourrait être identifié ? Il essaya de recoller le vieil adhésif sur le coin qui s’était ouvert, retourna la boîte pour mettre le côté plus fragile vers le haut et s’apprêta à franchir à nouveau l’entrée en redoublant de précaution. Il souleva le colis, fit deux pas et s’arrêta. Les quelques mètres qui le séparaient de la porte lui parurent mesurer des kilomètres.

—	Bonjour, mon Père. Laissez-moi vous donner un coup de main, dit une voix qu’il reconnut tout de suite.

—	Il s’agissait de Kyle Hansen qui sortait du bureau de poste et se précipitait pour lui prendre la boîte des mains.

—	Vous tombez à pic, Kyle, dit-il, essoufflé et épuisé. Je pense que je n’avais pas réalisé que ce serait plus difficile de sortir cette boîte du camion que de l’y faire entrer. Mais faites attention, le coin supérieur est très fragile car il n’est pas bien collé.

—	Pas de problème, dit Kyle alors que le prêtre lui tenait la porte grande ouverte.

Kyle manipulait le colis facilement mais parut quand même surpris par son poids.

—	Vous pouvez me dire ce qu’il y a là-dedans ? Des haltères de plomb ?

Le cœur du père O’Brien se mit à battre plus vite et il sentit monter un accès de panique mêlé de honte.

—	C’est le poids de l’expiation, dit-il simplement en évitant le regard de Kyle qui semblait intrigué mais qui ne posa plus de questions, au grand soulagement du prêtre.

Quand Kyle déposa la boîte sur le comptoir, il n’y avait personne derrière et il frappa la petite sonnette. Ils entendirent une voix qui disait :

—	Je serai là dans une minute.

Le prêtre en profita pour se tourner vers Kyle.

—	J’ai compris que vous avez eu une petite frayeur l’autre nuit. Le soir de l’incendie à la pâtisserie.

—	Oui, dit Kyle, mais vous savez probablement ce qui s’est passé. Leroy avait tout manigancé. Il aurait pu blesser tellement de gens. Ruth, Claudia et ma fille, si elle avait été là. D’ailleurs, j’aime mieux ne pas penser à ça. Je ne sais pas ce que j’aurais fait, dit-il d’une voix qui se brisait. Je suis juste heureux que personne n’ait été blessé. Claudia a passé la nuit à l’hôpital et elle a pu rentrer chez elle le lendemain.

Il s’interrompit une seconde, le temps de se passer la main dans les cheveux.

—	Plus j’y pense et plus je me dis que je ne serais pas capable de faire mon travail si je ne croyais pas qu’il est « innocent jusqu’à preuve du contraire ». Pourtant, dans ce cas précis, disons que j’ai du mal à appliquer cet axiome.

—	Je crois savoir ce que tu ressens. Ce qui est certain, c’est qu’on peut remercier le ciel que tout le monde s’en soit sorti sans trop de dommages. Et on peut s’attendre à tout comprendre lors du procès.

—	Oui. Ou il plaidera coupable. Mais Fitz tient beaucoup à un procès, alors on verra bien, dit Kyle. Eh, je voulais vous dire que le chat de Mary va très bien, même s’il a lui aussi vécu l’incendie.

Le visage du curé s’illumina.

—	Oui, je l’ai vu. Je me suis arrêté pour parler à Jean et il a fait une apparition. Je crois que Sham se souvient de moi.

Appuyé au comptoir, Kyle souriait.

—	Ouais, Jean et Ron ont accepté de nous dépanner, le temps qu’on se trouve un appartement. Sham est un bon chat, même si Rowen le gâte un peu trop. Il dort dans son lit et la suit partout dans la maison jusqu’à ce qu’elle accepte de jouer avec lui. Il se sent bien avec moi aussi, et c’est quand même étonnant quand on sait qu’il n’est jamais sorti de cette grande maison auparavant. Il s’adapte bien.

—	J’en suis très heureux, dit le prêtre. Je suis convaincu que Mary le serait aussi.

—	Moi aussi, répondit Kyle. Claudia et moi, on en parlait, hier soir. Ce que Mary a décidé de faire pour nous tous est incroyable. Et que Daisy soit sa fille, ça m’a bouleversé !

—	J’imagine, répondit le prêtre en riant.

—	Bon, je dois me rendre au poste pour relever Wykowski, mais si vous avez besoin d’aide pour déplacer des boîtes de plomb ou de n’importe quoi d’autre, faites-moi signe. Je serai heureux de vous donner un coup de main.

—	Merci, Kyle, sourit le père O’Brien. Je n’y manquerai pas.

L’employée apparut derrière le comptoir au moment où Kyle franchissait la porte et le curé se tourna vers elle.

—	Bonjour. Je voudrais envoyer ce colis. Au prix de surface.

—	Vous voulez dire au prix d’un paquet postal ?

—	Oui, si c’est ce qu’il y a de moins cher. C’est assez lourd. Pourriez-vous ajouter du ruban adhésif pour renforcer le fond de la boîte ?

Elle plaça le colis sur la balance avec difficulté.

—	Vingt-quatre kilos et trois cents grammes, dit-elle. Y a-t-il un produit dangereux ou périssable à l’intérieur ? demanda-t-elle en saisissant un gros rouleau de ruban adhésif avec lequel elle entreprit de faire le tour de la boîte à plusieurs reprises.

—	Non, non, rien de dangereux ou de périssable.

—	Vous avez besoin d’assurance ou d’un accusé de réception ?

—	Juste l’accusé de réception, dit-il en se demandant combien coûterait l’assurance pour cette boîte.

—	Pour ce type de colis, vous ne pouvez avoir l’accusé de réception que s’il est assuré.

Il réfléchit une seconde.

—	Bon, alors je vais l’assurer pour cent dollars.

Il songea que personne n’aurait assuré une boîte de cuillères dépareillées pour un tel montant, mais pour lui, c’était important.

La jeune femme encodait les informations derrière le comptoir.

—	Alors voilà… Ça vous fait un total de trente-sept dollars et vingt-deux cents.

Il lui tendit deux billets de vingt dollars et relut une dernière fois l’adresse : « Soupe populaire du samedi, Église de toutes les nations, 333 rue Tremont, Boston, MA, 02116 ». Il avait choisi cette adresse pour que ses cuillères soient appréciées et utilisées. Il y avait toujours tellement de gens dans le besoin dans les grandes villes comme Boston. Il passa la main sur la boîte, s’assura que les coins avaient été renforcés et jeta un coup d’œil à son adresse qu’il avait soigneusement inscrite comme adresse de retour. Il avait le menton qui tremblait un peu à l’idée de ne plus jamais revoir ses cuillères.

—	Mon Père ? Voici votre monnaie, lui dit la jeune fille en lui tendant quelques billets et pièces. Normalement, un colis est livré dans un délai de cinq ou sept jours ouvrables, mais dans ce cas, je dirais deux ou trois jours parce que le Massachusetts est tout proche.

—	Merci, dit-il en se reculant légèrement.

La jeune fille tenta de déplacer le colis mais n’y parvint pas, et elle appela un collègue qui se trouvait dans une autre pièce. Un costaud avec une barbe imposante apparut et plaça la boîte sur un chariot de manutention avant de disparaître à nouveau à l’arrière de l’établissement.

—	Bonne journée ! lança la jeune femme, une salutation que le vieux prêtre entendit à peine.

C’était terminé.

Le soleil perçait les nuages. Comme il quittait le bureau de poste, un rayon illumina le peu de cheveux qu’il lui restait. Il en sentit la chaleur et il se dit qu’il avait fait ce qu’il devait faire. Toute sa vie, il avait tenté de faire ce qui devait être fait. Il avait respecté sa parole, respecté les gens et vénéré Dieu. Avec une pensée reconnaissante pour Mary, il se mit à penser à sa prochaine confession. La situation n’était pas si mauvaise : il était enfin quitte de son plus grand péché !

Le rayon de soleil qui l’avait frappé était un signe, il en était certain.

Il devait maintenant organiser avec Daisy une cérémonie funéraire à la mémoire de son amie. Il fallait qu’elle ait lieu avant la fin de la saison des sucres. Il voulait quelque chose de modeste où il serait seul à officier devant Daisy et quelques invités. Au fil des ans, Mary et lui s’étaient promenés tellement souvent dans les érablières de son domaine, se régalant parfois de l’eau d’érable qui s’était échappée d’une branche cassée et qui avait gelé en formant de petits glaçons sucrés, qu’ils ramassaient et suçaient avec plaisir. Il trouverait des petits glaçons semblables sur la ferme de son père, là où elle avait été si heureuse plus jeune. C’est là aussi qu’il répandrait ses cendres.

Après, il ignorait ce qu’il ferait du restant de ses jours. Il allait avoir quatre-vingt-sept ans dans quelques semaines et Dieu seul savait combien de temps il lui restait à vivre. Ce dont il était sûr, c’est qu’il continuerait à aider les gens. Il mangerait aussi de la tarte aux cerises. Il se souviendrait de Mary, de sa force, de sa résignation et de sa générosité, et il continuerait à protéger Daisy. Il ne volerait plus jamais, mais se promettait d’admirer quand même les cuillères qu’il verrait.

Par-dessus tout, il continuerait à faire de son mieux.

C’est tout ce qu’il pouvait faire.
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