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  RAYMOND CHANDLER


  Au soleil noir de la Californie


  Il faisait beau, ce matin-là, mais il fait toujours beau en Californie si on oublie ce brouillard sale qui nappe le ciel de Los Angeles. L’homme qui se présenta au comptoir avait plutôt l’air d’un comptable, pensa la fille blonde du guichet des expéditions. Elle avait tout de suite repéré l’adresse sur l’enveloppe : Black Mask, Warner Publishing Company, 45e Rue Ouest, New York.


  Black Mask, c’était une revue à bon marché qu’elle feuilletait parfois, qu’elle lisait un peu, et dont son petit ami, un livreur de lait frénétique, collectionnait les numéros au lieu de les jeter après les avoir dévorés. Tout en déposant la grosse enveloppe sur le plateau de la balance, la blonde demanda, avec l’aplomb sans malice d’une fille de San Diego, si ce monsieur était un des auteurs de Black Mask. Le type ébaucha un sourire plutôt timide, tout en suçotant sa pipe éteinte et en crispant les mâchoires, avec plus d’agacement que d’agressivité. Il ne répondit pas à la question. Il y avait dans son attitude quelque chose de distant, d’à la fois craintif et réprobateur. Ce quidam tapait dans la quarantaine, mais il ne manquait pas de charme, dans le genre comptable en chef. Un véritable auteur de Black Mask devait sûrement être un jeune et fringant dur à cuire au langage ressemblant à une barre de fer tordu. Il n’aurait pas laissé passer l’occasion de faire du gringue à une chouette petite môme comme elle ; au minimum, il lui aurait sorti une réplique vacharde derrière ses dents serrées. Elle retourna l’enveloppe et ébaucha un haussement d’épaules : le nom de l’expéditeur ne lui disait rien.


  Il s’appelait Raymond Chandler et venait d’avoir quarante-cinq ans. Il avait été comptable, c’est certain, la fine mouche l’avait bien senti, mais son meilleur rêve depuis l’enfance avait toujours été de devenir écrivain un jour. Si les rêves sont surtout faits pour être rêvés, le sien avait maintenant pris la forme d’un paquet de feuilles tirées au cordeau, bien calibrées, et dont les lignes étaient rigoureusement alignées sur le bord de droite, comme un bloc déjà imprimé. Il appelait ça une « novelette » – de 18 000 mots –, titrée Blackmailers Dont Shoot (« Les maîtres chanteurs ne tirent pas ») et dont il ne savait pas encore qu’elle serait publiée quelques mois plus tard, dans le Black Mask de décembre 1933.


  Ces maîtres chanteurs-là allaient au moins tirer le coup d’envoi d’une carrière d’écrivain, certes tardive, mais dont le succès irait en s’affirmant rapidement. « Ma croissance fut aussi rapide que celle d’un séquoia », ironisait Chandler en évoquant ses années de bureau – bien qu’en vérité le séquoia soit considéré comme un arbre à croissance rapide. Un arbre qui ne pousse pas très vite peut monter très haut. Raymond Chandler était arrivé au terme de sa maturation, il était temps pour lui d’épanouir sa floraison dans cette sombre forêt des mots qu’il avait choisie, à l’encontre de son éducation, de ses apprentissages et de ses goûts artistiques : la forêt noire du roman criminel. Pour en arriver là, il avait déjà parcouru un bon bout du chemin de sa vie.


  Raymond Thornton Chandler était né à Chicago, le 23 juillet 1888. Son père, descendant de quakers irlandais, travaillait dans les chemins de fer, était souvent en déplacement et buvait trop. Raymond avait sept ans quand ses parents divorcèrent. Maurice, son père, disparut de sa vie. Sa mère, Florence Dart Thornton, avait émigré plus récemment d’Irlande. Elle reprit le bateau et regagna la banlieue sud de Londres où vivait son clan de petite bourgeoisie protestante assez guindée que régentait une « stupide et arrogante grand-mère ». Le jeune Raymond cillait recevoir en Angleterre une éducation parfaitement victorienne, au sein d’une famille matriarcale, où il eut souvent le sentiment d’être le seul homme de la famille, sans personne pour le guider. Florence et son fils n’avaient été accueillis que par charité, on le leur fit sentir. L’été, les vacances permettaient de passer quelques semaines en Irlande, chez d’autres curieux spécimens de la parentèle, et le petit Raymond commença insidieusement à mesurer le jeu des différences sociales et les prétentions de ces richards auxquels il ne ferait pas de cadeau littéraire, quand il les retrouverait bien plus tard, en Californie, sous d’autres déguisements. Grâce à un oncle qui ne voulait pas laisser dépérir le seul rejeton mâle de la famille, Florence Thornton put inscrire son fils au Dulwich College, alors réputé pour être une des meilleures public schools d’Angleterre. Malgré une santé un peu fragile et une indiscutable timidité, Raymond Chandler y fit plutôt de bonnes études, en costume Eton, avec du grec et du latin, du cricket et du rugby. Il devint un snob tout à fait acceptable, d’une belle rigidité morale apparente et d’une totale pudeur envers les choses du sexe. Son ironie caustique, pourtant, était déjà bien là. Il lisait, il regardait le monde, aimait la poésie, et envisagea une carrière d’avocat – mais il caressait le rêve inavouable de devenir écrivain. De son côté, la famille songeait à le mettre au travail dans l’administration, pour qu’il gagne sa vie au plus vite. Raymond aurait aimé aller à l’université, mais il n’y avait pas d’argent pour lui. On l’envoya tout de même passer deux années en Europe, pour y parfaire des connaissances linguistiques jugées nécessaires à la bonne menée des affaires.


  Raymond Chandler avait dix-sept ans quand il débarqua à Paris, pension Marjollet, boulevard Saint-Michel. Inscrit dans une école de commerce, il s’intéressa surtout à la philologie et aux problèmes du langage, avant de partir à Munich – où il apprécia mieux les Bavarois que les Français. En 1907, il était de retour à Londres. Né américain d’une mère britannique, il fut naturalisé anglais afin de pouvoir entrer au ministère de la Marine, dont il démissionna au bout de six mois. Une revue venait de publier son premier poème, œuvre d’un lyrisme très classique, franchement romantique et tout à fait à côté des enjeux littéraires du moment. Chandler collabora, très modestement, comme reporter pigiste au Daily Express puis à la Westminster Gazette. En dépit des poèmes, sa formation à l’écriture fut bien plus journalistique que littéraire. Un ton humoristique et satirique particulier se faisait jour peu à peu. Il le roda dans quelques articles critiques pour le magazine Academy, une revue cette fois plus littéraire. Une première nouvelle fut publiée, sentimentale, comme tout ce que Chandler écrivit à l’époque quand ce n’était plus du reportage : de soupirantes histoires de femmes inaccessibles. À vingt-trois ans, ce grand garçon timide, verrouillé dans son quant-à-soi, préférait toujours l’idéalisme au réalisme, mais sans trouver son chemin. Il pigeait de-ci de-là, avait publié une quarantaine de poèmes, des essais critiques et divers papiers dans les journaux (pas toujours signés), mais ça ne décollait pas. Morose et frustré, Raymond Chandler se sentait dans une impasse, de plus en plus loser, un raté des lettres… Il rentra au pays de sa naissance.


  C’est sur le bateau qu’il fit la connaissance de la famille Lloyd qui allait jouer un rôle si décisif pour le tirer d’affaire. Les Lloyd étaient riches et cultivés, passionnés de livres et de musique. Leur fortune tenait au pétrole et autres entreprises. Ils invitèrent Chandler à venir leur rendre visite en Californie. Chandler ne se rendit pas immédiatement dans cette terre promise qu’il n’allait plus quitter par la suite. Il fit quelques étapes à l’intérieur de l’Amérique et vécut d’abord de petits boulots, comme cueillir des abricots ou recorder des raquettes de tennis, afin de pouvoir prendre sa place dans la mythologie de l’écrivain américain. Puis il s’inscrivit à un cours accéléré de comptabilité. Warren Lloyd lui dénicha bientôt un boulot d’aide-comptable à la Los Angeles Creamery. Le futur auteur du Grand Sommeil allait quasiment cesser d’écrire pendant vingt ans.


  En 1916, Florence Thornton rejoignit son fils en Californie, au moment où il s’engageait dans l’armée canadienne. Chandler avait toujours la nationalité britannique. On l’incorpora finalement au Gordon Highlanders, ce qui lui permit de faire la guerre avec un kilt et un béret à pompon. Il ne fut en France que quelques mois, de mars à juillet 1918, en bataillon de réserve entre Arras et Cambrai, et sans vraiment combattre, bien que subissant comme tout le monde les bombardements de tranchée – qui lui permirent d’écrire un croquis de terrain évocateur. Démobilisé en février 1919, le sergent Chandler fut de retour en Californie après dix-huit mois passés dans l’armée. Il tenta de dénicher un job dans les banques britanniques de San Francisco, puis retourna à Los Angeles, où il travailla six semaines au Daily Express. Il essaya également de se remettre à l’écriture, sans autre souci que d’assurer sa propre formation selon l’excellent principe de la paraphrase : « analysez et imitez ». Ses tentatives n’aboutirent selon lui qu’à un invendable pastiche d’Henry James, « le plus anglais des écrivains américains ». Enfin, grâce à Warren Lloyd, ce fut un véritable emploi, à la compagnie Dabney Oil Syndicate, où Chandler devint bientôt expert-comptable – grâce au décès brutal du titulaire –, puis vice-président et responsable du bureau de Los Angeles, ce qui l’amena peu à peu à diriger huit sociétés liées au forage et à l’exploitation de champs pétrolifères, et à en présider trois. La croissance du séquoia n’était pas si lambinarde. Période d’opulence, avec deux bagnoles, une bonne situation et de nombreuses adresses. Pendant des années, les Chandler déménagèrent au moins une fois par an.


  Car Raymond s’était marié. À trente-cinq ans, il avait épousé « Cissy », une femme deux fois divorcée, qui faisait certes « beaucoup plus jeune que son âge », mais avait tout de même dix-huit ans de plus que lui. Celle qui avait remplacé son prénom de Pearl Eugenie par celui de Cecilia réussit à faire croire à tout le monde – y compris au bureau des mariages – qu’elle avait dix ans de moins que son âge réel. Florence Thornton s’étant opposée à cette union, Chandler n’avait épousé Cissy qu’après la mort de maman. Il avait rencontré sa future femme dans une de ces soirées du petit monde d’affairistes et d’intellectuels West Coast qui fut le seul univers social qu’il eût jamais vraiment fréquenté, tout en le dépréciant avec sa rosserie habituelle. Il y eut de belles années. Mais, arrivé à la quarantaine, Chandler ressentait qu’il n’avait pas vécu la vie qui aurait pu être la sienne. Il commença à boire, peut-être pour vaincre sa timidité, mais devint surtout de plus en plus dépressif, émaillant ses discours de propos suicidaires, parfois suivis de simulacres d’exécution. Désormais, il sortait le soir, sans sa femme vieillissante dont la santé s’altérait. Il se mit à faire la bringue, à picoler sans retenue, disparaissant parfois pendant plusieurs semaines, sabotant complètement son travail et foutant en l’air sa situation. Le lundi matin, on ne le trouvait pas au bureau, il ne s’y pointait que le mercredi, déjà bourré et traînant derrière lui une secrétaire qui ne l’était pas moins. En 1932, le consortium pétrolier le mit à la porte. Il avait quarante-quatre ans, il venait de tout gâcher, il se retrouva démuni de possibilités, comme vingt ans plus tôt, à son retour d’Europe – et sa réputation était exécrable.


  Les Lloyd, fidèles jusqu’au bout, allouèrent à Chandler une pension de secours qui représentait moins du dixième du salaire perdu. Chandler eut à surmonter la plus âpre crise de son existence. Sans doute lui fut-elle nécessaire et bénéfique : c’est par elle qu’il allait pouvoir rattraper son rêve d’enfance et devenir enfin écrivain. Pendant toutes ses années de bureau, il avait continué à pondre des poèmes. Dans sa jeunesse anglaise, il s’était abonné à un cours d’écriture par correspondance et il en reprit les laborieux exercices, qui n’étaient pas sans rapport avec les devoirs du Dulwich College, quand il lui fallait traduire un passage de latin en anglais, avant de le retraduire en latin. Pour affirmer son rêve comme s’il était déjà devenu réalité, Chandler se fit inscrire comme écrivain de profession auprès du Los Angeles Directory. Après l’écrivain britannique Saki, qui avait été la grande influence de sa jeunesse et qui le forma indiscutablement à une certaine forme d’humour, et après Henry James, ce fut cette fois Ernest Hemingway qui lui servit de locomotive.


  L’intellectualisme de Chandler, appuyé par toute l’éducation artistique européenne qui était la sienne, le conduisait spontanément à considérer d’abord ce qui se passait dans les slicks sur papier glacé, tels que Cosmopolitan, Collier’s et Liberty, mais il n’y trouva pas ce qu’il cherchait – sans trop savoir ce qu’il cherchait. En s’intéressant aux pulps magazines, il découvrit une possibilité inattendue : celle d’écrire des choses à sa portée et de gagner un peu d’argent tout en continuant d’apprendre à écrire. Ce genre de magazines à bon marché était imprimé sur du grossier papier de « pulpe » de bois et – comme Chandler eut plus tard l’occasion de le faire remarquer – leur contenu devait convenir à des gens qui suivent les lignes avec le doigt et remuent les lèvres en lisant. Les pulps, c’était la lecture de divertissement de tout le monde, on ne les achetait pas pour s’élever dans la pensée ou la connaissance, on les lisait pour tuer le temps et se satisfaire de quelques émotions fortes et clairement identifiées. Il y en avait pour tous les goûts, dans tous les compartiments de la littérature populaire : western, romance sentimentale, aventures exotiques et guerrières, histoires d’horreur et de fantastique, science-fiction. Le leader des histoires de détectives privés, c’était alors Black Mask, dirigé par le fameux « Captain » Shaw auquel Raymond Chandler avait envoyé son premier texte, depuis Los Angeles, comme on lance une bouteille à la mer, tout en sachant très bien sur quel rivage elle allait s’échouer.


  Black Mask ne publiait pas des énigmes subtiles pour enquêteur à « petites cellules grises », mais des scénarios plutôt violents, où un homme seul, prêt à prendre des coups et à en donner, tentait à chaque fois d’élucider, pour le compte d’un commanditaire souvent douteux, quelque coup fourré bien tordu et finalement révélateur de la bassesse hypocrite des gens de la haute. Ces histoires de gangsters étaient en train de se constituer en genre littéraire, puis cinématographique, qu’on allait surnommer hard boiled (« dur à cuire ») et qu’on appela chez nous « roman noir » et « film noir ». Le détective privé réendossait le costard du cow-boy redresseur de torts, lui-même avatar du chevalier errant des antiques romans de la vieille Europe.


  Le privé, bien qu’agissant dans la marge et souvent dans la transgression, se voudra toujours un être moral, attaché sans trop d’illusions aux valeurs fondamentales d’une Loi que plus personne ne semblait vouloir respecter ni défendre. Vision pessimiste exagérée, bien sûr, et dépourvue de nuances (principe de ce genre de littérature), dont Chandler fut sans doute plus que d’autres conscient quand il évoqua les aspects « mélodramatiques » autant que « parodiques » de son œuvre. Après tout, les journaux de l’époque racontaient le même genre d’histoires de gangs qui s’entredéchiraient, mais sans ce côté Robin des Bois qui redonne un peu de sens et d’espérance, et que les lecteurs appréciaient tout à fait spontanément. La formation européenne de Chandler, encore très attachée aux valeurs esthétiques et morales, allait lui donner autant de compréhension que d’aisance pour reprendre à son compte ces données chevaleresques qui faisaient bel et bien partie du cahier des charges de la revue Black Mask, même si l’angle d’attaque commerciale n’était pas celui-là.


  Créée en 1920, Black Mask se voulait d’abord une revue où ce qu’il est convenu de nommer l’« action » primait sur toute autre considération plus subtile que celle des coups de feu échangés conduisant au triomphe final du héros moral. L’action, c’était donc les coups de flingue, les disparitions mystérieuses de personnes ou de magots, et bien sûr, les matraquages récidivants sur la tête du détective – que les méchants, en toute logique, auraient bien pu tuer, mais alors plus d’histoire. Ces évanouissements (« fondu au noir », dit le cinématographe, ou carrément « cut ! ») envoient sans trop de difficulté tout le monde dans les vapes du mystère, surtout quand on ne sait pas qui a cogné ni pourquoi : rebondissements convenus, certes, mais constitutifs de ce monde codé du roman noir. Un monde sans aucun doute plus poétique que réaliste, et devenu mythique au fil du temps – davantage par le cinéma, qui aura imposé ses clairs-obscurs en noir et blanc, ses villas rutilantes, ses héroïnes au regard filtrant, ses seconds couteaux chafouins, ses bagnoles chromées et ses rafales crépitantes, sans pour autant risquer le démodé dont l’écriture mélodramatique court toujours le risque. Sans doute avons-nous perdu de vue ce que ce style avait de novateur, mais notre fascination est restée intacte. On est à la naissance d’un univers stéréotypé ; mais le stéréotype, c’est justement ce que tout le monde comprend et ressent sans longues explications, et admet comme langage émotionnel commun.


  Raymond Chandler appela « Les maîtres chanteurs ne tirent pas » une « novelette ». C’est en effet un roman en miniature plutôt qu’une short story – qu’on traduit plus justement par « nouvelle » quand la brièveté d’une action peu développée en constitue la substance ; les Anglo-Saxons disent ici stories, tout court, quand nous disons nouvelles. Les « nouvelles » de Chandler sont de brefs romans d’action violente, soigneusement découpés en chapitres et dont chacun semble calibré comme une séquence de film prête à tourner. Ça ressemble fortement à ce que les scénaristes appellent une « continuité dialoguée ». Décors et vêtements sont précisément et vivement dépeints, les physionomies des protagonistes sont brossées de manière à permettre un casting efficace et les éclairages sont en place. Cette écriture descriptive très particulière, avec ses dialogues incisifs et ses personnages dont on ne peut qu’écouter les paroles et observer le comportement (le fameux behaviorisme) était faite pour rencontrer rapidement le cinéma, et c’est bien ce qui est arrivé. Chandler, tout comme Dashiell Hammett, qui l’avait précédé et envers qui il reconnut sa dette, fut capté par Hollywood. Il n’y avait alors aucune volonté délibérée de « faire cinoche » – comme pour tant d’œuvres actuelles, qui visent d’entrée l’adaptation audiovisuelle –, mais seulement le souci de tenir l’attention du lecteur par un enchaînement de scènes spectaculaires sans temps morts, avec le refus de toute introspection, de tout arrière-plan de réflexion et d’approfondissement.


  Quand il passa de ses stories à des romans plus développés et élaborés (Le Grand Sommeil, 1939, premier de sept), Chandler souligna lui-même le côté trop fébrile et fragile de ses nouvelles hard boiled – pourtant alors reconnues comme les meilleures du genre, et qu’il utilisa tout de même pour en faire la trame de ses premiers romans. Il considérait Blackmailers Dont Shoot, à la fois comme un pur pastiche de Dashiell Hammett et « a goddamn pose » – de la frime –, dont le principal mérite fut, selon lui, comme dans ses autres stories publiées entre 1933 et 1939, de savoir restituer « l’odeur de la peur » dans un monde d’insécurité. Les textes qui suivirent « Les maîtres chanteurs ne tirent pas » ne se dégagèrent que très progressivement de ce patron originel, et principalement par un travail sur le style, une approche qui se voulut plus littéraire.


  Il est vrai que ces histoires brutales, constant télescopage de moments spectaculaires à tout prix, en deviennent presque irréelles. On a souvent la sensation de se débattre dans un mauvais rêve meurtrier où un tueur semble embusqué derrière chaque rideau, où aucune porte ne s’ouvre sans péril, et où les coups de feu claquent à chaque pas. À la fin, il faudra bien donner de la cohérence à tous ces carnages. De ses intrigues crispées et confuses, Raymond Chandler ne se sortira pas toujours au mieux. On connaît l’anecdote fameuse du télégramme envoyé par le metteur en scène Howard Hawks, pour demander à l’auteur de lui révéler qui donc avait bien pu balancer au fond de l’eau le chauffeur de maître et sa limousine, au début du Grand Sommeil alors en tournage. « I don’t know » (« Je ne sais pas ») fut la seule réponse de Chandler. Certains exégètes ont voulu croire que le romancier voulait indiquer ainsi avec désinvolture que le principal intérêt de son œuvre n’était pas dans son intrigue, d’ailleurs particulièrement fumeuse. Mais ce n’est pas le genre d’attitude qu’on pouvait se permettre à Hollywood si l’on voulait y gagner sa vie. En vérité, Raymond Chandler éprouvait les plus grandes difficultés à bâtir ses histoires et à en justifier les fausses pistes accumulées. Il peinait si difficultueusement qu’il revint parfois vers l’écriture de nouvelles, pour tenter de sortir d’un blocage dans l’édification d’un roman. « La porte de bronze », histoire fantastique, s’est ainsi immiscée dans l’interruption de ce qui allait devenir le roman La Dame du lac, à la suite de quoi Chandler reprit son roman, l’abandonna à nouveau pour en commencer un autre, Adieu, ma jolie, le délaissant bientôt pour entreprendre la nouvelle intitulée « J’attendrai ».


  Les romans qu’il allait construire avec tant d’aléas imbriqueraient d’ailleurs certaines de ses nouvelles préalablement écrites, et ceci moins par paresse que par conviction qu’un matériau narratif intéressant n’avait pas été développé au mieux dans la toute relative brièveté de ses stories. Son propos s’était trouvé limité par les exigences de Black Mask : de l’action mouvementée réduite au plus fruste des personnages principaux. En « cannibalisant » (disait-il) ses nouvelles pour les digérer et les régurgiter sous forme d’œuvres plus élaborées, Chandler voulait avant tout donner davantage d’épaisseur et de profondeur à ce qui n’avait été qu’effleuré – et il désirait aussi sortir du monde des pulps magazines, estimant son apprentissage terminé et les perspectives bouchées. Il avait l’ambition d’accomplir un véritable travail d’écrivain. Tout le problème fut « d’acquérir de la finesse sans perdre la puissance ». Les différents détectives privés expérimentaux (Carmady, Dalmas, Mallory…) mis en marche par les stories allaient aboutir au personnage de Philip Marlowe, promis à un solide succès, au point d’en devenir l’archétype du privé, auquel Humphrey Bogart prêta sa dégaine définitive, même si Chandler avait toujours songé à Cary Grant pour l’incarner. Cette image idéale de son personnage n’était peut-être pas sans rapport avec la manière d’être et de s’habiller de Chandler lui-même, toujours en col et cravate, sans recherche d’élégance mais avec quelque chose de compassé, selon son biographe Frank MacShane. Tous ceux qui croisèrent Chandler et qui croyaient se heurter à un dur à cuire plutôt baraqué s’étonnèrent de rencontrer un homme de taille moyenne, aux manières douces, au visage sensible, portant des lunettes d’écaille et ressemblant plutôt à l’idée qu’on peut se faire d’un poète.


  Le Grand Sommeil fut le premier roman de Raymond Chandler, mais l’on pourra y retrouver, avec plus ou moins d’évidence et d’importance relative, la matière agglutinée de quelques nouvelles précédentes : « Du sang espagnol » (Spanish Blood) collée à « Le rideau » (The Curtain), puis « Un crime de jobard » (Smart-Aleck Kill) associée à « Le jade du mandarin » (Mandarin’s Jade), avec un zeste de « L’homme qui aimait les chiens » (The Man Who Liked Dogs). Des éléments du « Jade du mandarin » seront encore utilisés dans le roman suivant, Adieu, ma jolie – qui sera publié en 1940 : Chandler avait alors cessé de proposer ses textes à Black Mask, suite au départ du « Captain » Joseph Shaw. Trois ans plus tard, La Dame du lac empruntera son titre et sa substance à la nouvelle éponyme parue en 1939 dans Dime Detective Magazine, auquel Chandler collabora pour un temps.


  Ces longues nouvelles – « moyens métrages » avant des « longs métrages » – ne sont donc pas à considérer comme des distractions en marge d’une œuvre romanesque, mais bien au contraire comme le matériau fondateur des romans eux-mêmes. C’est par une grosse vingtaine de ces longues stories que commença cette élaboration artistique qui allait permettre à Raymond Chandler d’imposer un genre et d’y acquérir la célébrité. « Quel plus grand prestige peut-il y avoir que d’avoir choisi un genre mineur, minable et complètement foutu, et d’en avoir fait un sujet de bagarre pour les intellectuels ? » s’interrogeait-il dans une lettre à l’éditeur de presse Charles W. Morton, le 15 janvier 1945[1].


  À la fin des années trente, Chandler écrivit encore quelques nouvelles pour boucler ses fins de mois[2], avant de s’arrêter pour n’y revenir que de manière anecdotique. « Blanc comme neige » fut publiée dans le magazine Detective Story, en septembre 1941, puis il fallut attendre dix ans pour « La reniflette du professeur Bingo », une fantaisie fantastique sans rapport avec nos durs à cuire (Chandler envisageait une nouvelle carrière, comme auteur fantastique ; il voulait aussi écrire un livre de cuisine « pour les nuls »). Quelques semaines après la mort de Raymond Chandler, qui survint le 26 mars 1959, à La Jolla, Californie, suite à une pneumonie, « Le crayon », sous-titrée « La dernière aventure de Philip Marlowe », fut publiée dans le London Daily Mail. La parution aux États-Unis fut reportée à l’année suivante. « Un été anglais » (« English Summer, a Gothic romance ») ne fut imprimée pour la première fois qu’une quinzaine d’années plus tard.


  En 1949, l’éditeur américain Houghton Mifflin, bientôt relayé par Hamish Hamilton, l’éditeur britannique, avait eu pour projet une édition cartonnée de ces nouvelles autrefois écrites par un écrivain devenu célèbre dans le monde entier, et qui étaient parues dans Black Mask et dans Dime Detective. Chandler écrivit à l’un et à l’autre, pour tenter de les dissuader : « Dans des circonstances normales, un éditeur qui envisage un recueil de nouvelles devrait se faire examiner le cerveau. L’avez-vous fait ? » (Lettre à Paul Brooks, 19 juillet 1949). Avec sa causticité habituelle, Chandler ronchonna sur la nécessité de retravailler toute cette camelote, d’en corriger les impropriétés de style et de devoir décider de ce qui devrait être laissé de côté, selon les suggestions qu’on n’allait pas manquer de lui faire. Tout ça ne valait pas un clou !


  La double édition eut pourtant lieu, et elle ne fut pas un échec. Avec constance, les stories de Raymond Chandler allaient être rééditées au fil du temps, souvent précédées, en guise de préface, d’un article paru dans la revue chic The Atlantic Monthly (décembre 1944) et intitulé The Simple Art of Murder. Estimant que les points de vue de ce petit essai théorique n’étaient justement pas mis en application dans ses nouvelles – qui lui étaient antérieures –, Chandler en avait d’abord combattu l’idée. Puis il remania l’article en le chapeautant d’une nouvelle introduction. L’art de tuer sur le papier n’est pas si simple qu’on voudrait bien le croire. Tous ces problèmes, vraiment, que des ennuis !


  Alain Demouzon
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  Le type au complet bleu pastel – plus si bleu pastel sous les lumières du Club Bolivar – était grand, avec des yeux gris écartés, un nez mince, une mâchoire carrée. La bouche ne manquait pas de délicatesse. Les cheveux bouclés et noirs étaient tachetés de touches grises, comme peintes par une main malhabile. Ses vêtements semblaient posséder une âme à eux, pas seulement un passé douteux. Il s’appelait Mallory.


  Il tenait une cigarette entre ses doigts robustes et nerveux. Il posa une paume à plat sur la nappe blanche et dit :


  — Les lettres vous coûteront dix mille dollars, miss Farr. Et ça n’est pas exagéré.


  Il jeta sur la fille assise en face de lui un coup d’œil très rapide, puis regarda par-dessus les tables désertes vers la piste en forme de cœur où des danseurs évoluaient sous les lumières changeantes.


  Les clients s’entassaient autour de la piste, si proches les uns des autres que les garçons en sueur devaient se transformer en funambules pour circuler entre les tables. Mais le coin où était assis Mallory ne comptait que quatre personnes.


  Une femme brune et mince buvait un whisky-soda en face d’un homme dont le cou rouge et gras était parsemé de poils humides et luisants. La femme observait le fond de son verre avec morosité, tournait et retournait sur ses genoux une grosse flasque en argent. Plus loin, deux hommes accablés d’ennui, les sourcils froncés, fumaient de longs cigares minces sans échanger une parole.


  Mallory dit pensivement :


  — Dix mille dollars, c’est exactement le prix, miss Farr.


  Rhonda Farr était très belle. Elle était vêtue de noir pour la circonstance, hormis une collerette de fourrure blanche, légère comme du duvet de chardon, sur sa pèlerine. Hormis également la perruque blanche dont elle s’était affublée et qui lui donnait un air de petite fille. Ses yeux étaient couleur de bleuet, et elle avait le genre de peau dont rêve tout vieux débauché.


  Elle laissa tomber méchamment, sans lever les yeux :


  — C’est ridicule.


  — Et pourquoi ça ? demanda Mallory, qui parut légèrement surpris et plutôt contrarié.


  Rhonda Farr redressa la tête et lui lança un regard aussi dur que le marbre. Puis elle tira une cigarette d’un étui en argent ouvert à plat sur la table et l’introduisit dans un fume-cigarette long et mince, noir lui aussi. Elle reprit :


  — Les lettres d’amour d’une vedette de l’écran ? Ça ne vaut plus ça, aujourd’hui. Le public n’est plus une vieille dame sentimentale en dessous de dentelles.


  Une lueur de mépris dansait dans ses prunelles bleu-mauve. Mallory la dévisagea avec sévérité.


  — Vous êtes pourtant assez vite venue ici pour en discuter, dit-il. Et avec un type dont vous n’aviez jamais entendu parler.


  Elle brandit le fume-cigarette.


  — Faut-il que je sois folle.


  Mallory sourit des yeux, sans remuer les lèvres.


  — Non, miss Farr. Vous aviez un motif sacrément sérieux. Vous voulez que je vous dise ce que c’est ?


  Rhonda Farr le foudroya du regard. Puis elle détourna la tête et parut presque l’oublier. Elle leva une main, celle qui tenait le fume-cigarette, et l’examina avec affectation. C’était une belle main, sans bague. Les belles mains sont aussi rares que des jacarandas en fleur, dans une ville où les jolies frimousses sont aussi banales que les mailles filées sur des bas à un dollar.


  Elle jeta un coup d’œil à la femme aux yeux fixes, et au-delà à la foule au bord de la piste. L’orchestre continuait de jouer ses airs langoureux.


  — J’ai horreur de ces bouges, dit-elle d’un ton pincé. On dirait qu’ils ne s’éveillent qu’à la nuit tombée, comme les vampires. Les gens y sont débauchés sans grâce, corrompus sans ironie.


  Elle posa la main sur la nappe blanche.


  — Ah oui, les lettres. Qu’est-ce qui les rend si dangereuses, maître chanteur ?


  Mallory s’esclaffa. Il avait un rire vibrant avec des résonances dures et discordantes :


  — Vous êtes marrante. Les lettres n’ont peut-être pas grand intérêt. Des fantaisies sentimentales. L’histoire d’une collégienne qui s’est laissé séduire et qui ne peut pas s’empêcher d’en causer.


  — C’est ignoble, laissa tomber Rhonda Farr d’une voix pareille à du velours glacé.


  — C’est celui à qui elles sont adressées qui leur donne toute leur valeur, dit froidement Mallory. Un faisan, un joueur, un homme d’argent ! Et tout ce qui s’ensuit. Le genre de type à qui on ne peut pas parler sans perdre sa réputation aux yeux des bourgeois.


  — Je ne lui parle pas, maître chanteur. Ça fait des années que je ne lui ai pas adressé la parole. Landrey était un garçon très bien quand je l’ai connu. Chacun a dans son passé des choses qu’il préfère ne pas remuer. Dans mon cas, c’est vraiment du passé.


  — Ah oui ? Ne me faites pas rigoler, dit Mallory avec un ricanement. Vous venez de lui demander de vous aider à récupérer vos lettres.


  Elle sursauta. Son visage parut se décomposer, comme si ses traits échappaient à tout contrôle. À l’expression de son regard, on aurait pu croire qu’elle allait se mettre à crier, mais cela ne dura qu’une seconde.


  Elle reprit son sang-froid presque instantanément. Toute couleur disparut de ses yeux qui prirent la même teinte grise que ceux de son interlocuteur. Elle reposa le fume-cigarette noir avec un soin exagéré et croisa les doigts. Les jointures blanchirent.


  — Vous connaissez Landrey si bien que ça ? fit-elle amèrement.


  — Peut-être ai-je un peu fouiné, découvert des choses… Alors, nous faisons affaire ou nous continuons à nous bouffer le nez ?


  — Où avez-vous eu les lettres ?


  Sa voix était toujours dure et acerbe.


  Mallory haussa les épaules.


  — On garde ça pour soi, dans notre métier.


  — J’ai des raisons de vous le demander. D’autres que vous ont essayé de me vendre ces maudites lettres. C’est ce qui explique ma présence. Par curiosité. Mais vous n’êtes sans doute que l’un d’entre eux et vous essayez de m’effrayer en faisant monter les enchères.


  Mallory répondit :


  — Non. Je travaille en solo.


  Elle hocha la tête. Sa voix n’était guère plus qu’un chuchotement.


  — Tant mieux pour vous. Peut-être bien qu’un petit malin a songé à réaliser une édition particulière de mes lettres. Des photocopies. Eh bien, je ne payerai pas. Ça ne me mènerait à rien. Je ne marche pas, maître chanteur. En ce qui me concerne, vous pouvez sortir par une nuit bien noire et vous jeter à l’eau, vous et vos sales lettres !


  Mallory fronça le nez, loucha dessus avec un air de profonde réflexion.


  — Bien répliqué, miss Farr. Mais ça ne nous avancerait guère.


  Elle répondit posément :


  — Ce n’était pas mon intention. J’aurais pu faire mieux. Si j’avais pensé à apporter mon petit revolver à crosse de nacre, c’est avec du plomb que j’aurais répondu pour en finir une bonne fois pour toutes. Mais ce n’est pas ce genre de publicité que je recherche.


  Mallory leva deux doigts effilés et les examina d’un œil critique. Il paraissait amusé, presque réjoui. Rhonda Farr porta sa main délicate à sa perruque blanche, l’y laissa un instant avant de la baisser.


  Un homme assis à une table, non loin de là, se leva et se dirigea vers eux.


  Il s’approcha rapidement, à pas légers et souples, balançant un chapeau noir au bout du bras. Il avait les cheveux gominés et portait un smoking.


  Pendant qu’il les rejoignait, Rhonda Farr dit :


  — Vous ne vous attendiez pas à ce que je vienne seule, ici, n’est-ce pas ? Pour ma part, je ne vais jamais dans les boîtes de nuit sans être accompagnée.


  Mallory sourit.


  — On ne peut pas dire que ça m’étonne, ma petite dame, répondit-il sèchement.


  L’homme arriva à leur table. Il était petit, brun, la mise soignée. Il avait une mince moustache noire, lustrée comme du satin, et ce teint blafard que les Latins préfèrent au rubis.


  Avec un geste doucereux, un brin mélodramatique, il se pencha par-dessus la table et prit une des cigarettes de Mallory dans l’étui en argent. Il l’alluma d’un geste large.


  Rhonda Farr porta la main à ses lèvres et bâilla. Elle dit :


  — C’est Erno, mon garde du corps. Il veille sur moi. C’est gentil, non ?


  Elle se leva lentement. Erno l’aida à mettre sa pèlerine. Puis il élargit ses lèvres en un sourire sans entrain, regarda Mallory et dit :


  — Salut, mon grand.


  Il avait des yeux noirs, presque opaques, avec des lueurs brûlantes.


  Rhonda Farr arrangea les plis de son manteau, fit un léger signe de tête, afficha un bref sourire sarcastique sur ses lèvres délicates, tourna les talons avant de s’éloigner dans l’allée entre les tables. Elle marchait la tête haute et fière, le visage un peu tendu et aux aguets, comme une reine en danger. Non pas sans crainte, mais jugeant indigne d’elle de la montrer. Elle faisait ça très bien.


  Les deux hommes accablés d’ennui lui jetèrent un regard intéressé. La femme, la mine renfrognée, s’absorba dans la confection d’un whisky-soda qui aurait assommé un cheval. L’homme au cou gras luisant de sueur semblait s’être endormi.


  Rhonda Farr monta les cinq marches recouvertes d’un tapis cramoisi menant dans le hall et passa devant un maître d’hôtel qui s’inclina. Elle franchit une portière dorée et disparut.


  Mallory la suivit des yeux, puis il regarda Erno.


  — Et alors, crapule, qu’est-ce que tu veux ?


  Il prononça ces mots avec insolence, accompagnés d’un sourire froid. Erno se raidit. Sa main gauche, gantée, donna une secousse à la cigarette et un peu de cendre tomba.


  — Tu te fais des illusions, mon grand, laissa-t-il tomber.


  — À propos de quoi, crapule ?


  Des taches rouges apparurent sur les joues pâles d’Erno. Ses yeux se réduisirent à deux fentes noires. Il bougea un peu sa main droite non gantée, replia les doigts, dont les ongles roses brillèrent, et lança d’un ton pincé :


  — À propos de lettres, mon grand. Faut plus y penser. C’est fini, mon grand, fini.


  Mallory le regarda avec un intérêt appuyé et sarcastique, passa les doigts dans ses cheveux noirs bouclés et dit lentement :


  — Peut-être que je comprends rien à ce que tu racontes, demi-portion.


  Erno s’esclaffa. Mallory connaissait ce genre de rire métallique, forcé, sinistre : prélude au chant des balles dans certains endroits. Il surveilla la petite main droite rapide d’Erno.


  — Du vent, minable, dit-il d’une voix grinçante. L’envie pourrait me prendre de faire sauter ce duvet que t’as sous le nez.


  Le visage d’Erno se tordit. Des plaques rouges avaient envahi ses joues. Il leva lentement la main et projeta sa cigarette droit sur le visage de Mallory. Celui-ci écarta légèrement la tête et le petit cylindre blanc décrivit un arc de cercle par-dessus son épaule.


  Son visage maigre et froid resta de marbre. D’un ton distant, peu audible, comme avec la voix d’un autre, il dit :


  — Attention, crapule. On peut se faire amocher en agissant comme ça.


  Erno rit, du même rire métallique et forcé.


  — Les maîtres chanteurs ne tirent pas, mon grand, grogna-t-il. Pas vrai ?


  — Casse-toi, sale rital !


  Les mots, le timbre froid et railleur cinglèrent Erno qui perdit son sang-froid. Sa main droite bondit comme un serpent qui va mordre. Un revolver apparut, jaillissant d’un étui d’aisselle. Puis il resta immobile, les yeux étincelants. Mallory se pencha un peu en avant, les mains sur le bord de la table, les doigts recroquevillés en dessous. Les commissures de ses lèvres dessinaient un sourire vague.


  La femme brune poussa un cri faible et étouffé. La couleur déserta les joues d’Erno, les laissant pâles, creusées. D’une voix sifflante de fureur, il dit :


  — Parfait, mon grand. On va sortir. Avance, espèce de…


  À trois tables de là, l’un des hommes accablés d’ennui fit un mouvement brusque et anodin. Si léger qu’il fût, il attira l’œil d’Erno, qui cilla. Puis il reçut la table au creux de l’estomac et se retrouva les quatre fers en l’air.


  La table était légère, mais pas Mallory. Il y eut un bruit sourd et confus. Quelques assiettes s’entrechoquèrent, l’argenterie tinta. Erno était étendu sur le parquet, la table en travers des cuisses. Son revolver avait valsé à trente centimètres de sa main crispée. Il avait le visage convulsé.


  Pendant un instant, le cours du temps fut suspendu comme si la scène était sous verre, fixée à tout jamais. La brunette cria de nouveau, plus fort. Ce fut alors un tourbillon d’agitation. De tous côtés, les gens se dressèrent. Deux garçons levèrent les bras et se mirent à déblatérer dans un napolitain véhément. Un chasseur en sueur, dépassé par les événements, fonça au pas de charge, plus effrayé par le maître d’hôtel que par la mort violente. Un homme grassouillet, rubicond, les cheveux couleur paille, descendit les marches à la volée en brandissant une liasse de menus.


  Erno libéra ses jambes, se dressa sur ses genoux et ramassa son revolver d’un geste vif. Il pivota, crachant des jurons. Mallory, tranquille, indifférent au remue-ménage, se pencha et balança son poing fermé contre la frêle mâchoire de son adversaire.


  La conscience s’évapora des yeux d’Erno. Il s’écroula comme un sac de sable à moitié plein.


  Mallory l’observa quelques secondes avec attention. Puis il ramassa son étui à cigarettes sur le parquet. Il restait deux cigarettes. Il en plaça une entre ses lèvres et fit disparaître l’étui. Il sortit quelques billets de sa poche, en plia un dans le sens de la longueur et le fourra dans la main d’un garçon.


  Il s’éloigna sans hâte vers les cinq marches au tapis cramoisi et la sortie.


  L’homme au cou de taureau ouvrit un œil prudent et trouble. La femme soûle se mit sur pied en vacillant et, avec un gloussement enthousiaste, elle prit un seau à glace dans ses mains maigres couvertes de bijoux et en déversa le contenu sur le ventre d’Erno avec une belle précision.
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  Mallory sortit de dessous le dais, son chapeau mou sous le bras. Le portier porta sur lui un regard interrogateur. Il secoua la tête et fit quelques pas sur le trottoir incurvé qui bordait l’allée privée semi-circulaire. Il s’arrêta au bord du chemin, dans le noir, et se plongea dans ses pensées. Au bout de quelques minutes, une Isotta-Fraschini s’approcha de lui lentement.


  C’était un modèle spectaculaire, même pour ce haut lieu de l’esbroufe organisée qu’était Hollywood. La voiture étincela comme une troupe de Ziegfeld Girls en passant sous les lumières de l’entrée, puis ne fut plus que gris terne et argent. Un chauffeur en livrée était assis au volant, raide comme un tisonnier, une casquette à visière inclinée avec désinvolture sur le coin de l’œil. Rhonda Farr était assise sur la banquette arrière, elle avait l’immobilité rigide d’une figure de cire.


  La voiture glissa silencieusement le long de l’allée, passa entre deux piliers de pierre trapus et se perdit dans les lumières du boulevard. Mallory mit distraitement son chapeau.


  Quelque chose s’agita dans le noir derrière lui, entre de grands cyprès italiens. Il pivota et aperçut un reflet sur un canon de revolver.


  L’homme qui tenait l’arme était aussi gros que large. Il portait un feutre informe renversé sur la nuque, et un pardessus froissé lui pendouillait sous le ventre. Une lumière ténue, venue d’une fenêtre étroite en hauteur, laissait deviner des sourcils en broussaille, un nez crochu. Il y avait un autre homme derrière lui.


  Il dit :


  — C’est un revolver, mon pote. Ça fait bang-bang, et les types dégringolent. Tu veux essayer ?


  Mallory le regarda d’un air absent et répondit :


  — Accouche, gros lard. À quoi ça rime, cette comédie ?


  Le type s’esclaffa. Son rire était assourdi, comme la mer sur les brisants les jours de brouillard. Il ironisa pesamment :


  — Le gros malin nous a repérés, Jim. L’un de nous doit avoir une gueule de flic.


  Il examina Mallory et ajouta :


  — On t’a vu balancer un jeton à un petit gars à l’intérieur. C’était pas gentil, ça.


  Mallory jeta sa cigarette, la regarda décrire un demi-cercle dans le noir. Il dit prudemment :


  — Vingt dollars vous feraient voir la chose d’un autre œil ?


  — Pas ce soir, mon petit monsieur. N’importe quel autre soir, sans doute, mais pas ce soir.


  — Et un billet de cent ?


  — Même pas ça, mon petit monsieur.


  — Vrai, dit Mallory gravement, ça doit être drôlement sérieux.


  Le gros se reprit à rire et s’approcha un peu. Le type derrière lui sortit de l’ombre en roulant les épaules et agrippa d’une main douce et grassouillette l’épaule de Mallory, qui s’écarta, sans bouger les pieds. La main retomba. Il dit :


  — Bas les pattes, flicaille.


  L’autre poussa une sorte de grognement. Il y eut un sifflement dans l’air. Quelque chose frappa Mallory très durement derrière l’oreille gauche. Il tomba à genoux et resta ainsi un moment, vacillant, secouant violemment la tête. Puis sa vision s’éclaircit. Il distinguait les losanges du trottoir. Il se remit sur pied lentement.


  Il regarda le type qui l’avait matraqué et l’insulta d’une voix épaisse et assourdie, avec une férocité concentrée qui fit reculer le type, sa bouche molle bouillonnant comme de la gomme en fusion.


  Le gros dit :


  — T’es cinglé, Jim ? Qu’est-ce qui te prend de faire ça ?


  Le dénommé Jim porta sa main grassouillette et douce à sa bouche et la mordilla. Il fourra sa matraque dans la poche de son manteau.


  — Laisse tomber ! dit-il. Embarquons-le… et finissons-en. Faut que je prenne un verre.


  Il s’enfonça dans l’allée. Mallory se tourna lentement et le suivit des yeux en se frottant le côté du crâne. Le gros fit un geste sans équivoque avec son revolver :


  — Avance, mon pote, allons nous balader au clair de lune.


  Mallory s’ébranla. Le gros prit place d’un côté, le dénommé Jim de l’autre. Il se donna un grand coup au creux de l’estomac, dit :


  — Faut que je prenne un verre, Mac. J’ai la tremblote.


  L’autre répondit d’une voix paisible :


  — Tu crois qu’il y a que toi, espèce d’œuf ?


  Ils s’approchèrent d’une voiture garée en double file près des piliers trapus qui longeaient le boulevard. Le type qui avait frappé Mallory se mit au volant. Le gros poussa Mallory sur la banquette arrière et s’assit à côté de lui. Il posa son revolver à plat sur sa cuisse épaisse, inclina son chapeau un peu plus en arrière et sortit un paquet de cigarettes froissé. Il en alluma une soigneusement, de la main gauche.


  La voiture s’enfonça dans une mer de lumières, roula vers l’est un bout de chemin, puis bifurqua vers le sud et suivit une grande descente. Les lueurs de la ville formaient une nappe scintillante et ininterrompue. Les enseignes au néon luisaient et jetaient des éclairs. Des phares apathiques caressaient çà et là des nuages lointains et indistincts.


  — C’est comme ça, dit le gros en soufflant la fumée par ses larges narines. On t’a repéré. T’étais en train de refiler des lettres truquées à la môme Farr.


  Mallory eut un rire bref, sans entrain.


  — Les gros lards comme toi, ça me file mal au crâne.


  Le gros parut méditer ces paroles en regardant droit devant lui. Les lampadaires qui défilaient jetaient sur son large visage de brèves vagues de lumière. Au bout d’un instant, il dit :


  — T’es le type en question. Faut qu’on sache ce genre de chose dans notre métier.


  Les yeux de Mallory se rétrécirent dans le noir. Ses lèvres dessinèrent un sourire.


  — Quel métier, poulet ?


  Le gros ouvrit toute grande la bouche, la referma avec un claquement.


  — Tu ferais sans doute mieux de parler, le futé. Et tout de suite serait une sacrément bonne idée. C’est pas si dur de s’entendre avec nous, Jim et moi, mais on a des amis qui sont pas aussi délicats.


  Mallory répondit :


  — De quoi faut-il que je parle, lieutenant ?


  Le gros fut secoué d’un rire silencieux et ne dit rien. La voiture dépassa le puits de pétrole dressé au milieu de La Cienega Boulevard, puis vira dans une rue tranquille frangée de palmiers. Elle s’arrêta au milieu du bloc, devant un terrain vague. Jim coupa le moteur et éteignit les phares. Il sortit une flasque du vide-poche de la portière et la porta à ses lèvres, poussa un profond soupir avant de la passer par-dessus son épaule.


  Le gros but un coup, agita la flasque et dit :


  — Faut qu’on attende un ami. On va causer. Je m’appelle Macdonald, du Bureau des inspecteurs. T’étais en train d’essayer de faire casquer la môme Farr. Alors son protecteur s’est mis en travers. Tu l’as envoyé dinguer. C’était du beau boulot et ça nous a plu. Mais on n’a pas aimé la suite.


  Jim tendit la main derrière lui pour reprendre la flasque, avala une gorgée et renifla le goulot.


  — On s’était dérangés exprès pour toi, dit-il. Mais on n’aurait jamais cru que tu ferais ça au grand jour de cette façon. Ça ne tient pas debout.


  Mallory appuya son bras sur l’accoudoir de la portière et leva son regard vers le ciel paisible et éclaboussé d’étoiles.


  — Vous en savez trop, la flicaille. Et vous ne tenez pas vos tuyaux de miss Farr. Il n’y a pas une vedette de l’écran qui préviendrait la police pour une affaire de chantage.


  Macdonald tourna brusquement sa grosse tête. Ses yeux brillèrent faiblement dans l’obscurité de la voiture.


  — On n’a pas dit d’où on tenait nos tuyaux, le futé. Alors, tu essayais vraiment de la faire casquer, hein ?


  Mallory dit gravement :


  — Miss Farr est une vieille amie à moi. Quelqu’un essaie de la faire chanter, mais pas moi. J’ai suivi mon intuition, c’est tout.


  — Alors pourquoi le rital t’a collé un pétard sous le nez ? répliqua Macdonald.


  — Ma tête lui revenait pas, répondit Mallory d’une voix lasse. J’avais pas été très sympa avec lui.


  — Foutaises !


  Macdonald grogna avec colère. Le type sur le siège avant dit :


  — Tape-lui sur la gueule, Mac. Ça lui apprendra, à ce…


  Mallory tendit les bras vers le bas, tordant les épaules comme un type qui a des crampes à force d’être assis. Il sentit la bosse de son Lüger sous son bras gauche. Il prononça lentement :


  — Vous avez dit que j’étais en train d’essayer de refiler des lettres bidon, qu’est-ce qui vous fait croire que ces lettres sont bidon ?


  Macdonald répondit doucement :


  — Peut-être qu’on sait où sont les vraies.


  Mallory dit d’un ton traînant :


  — C’est bien ce que je pensais, flicaille.


  Et il rit.


  Macdonald se mit tout à coup en branle, leva brusquement son poing, le frappa au visage, mais pas très durement. Mallory rit encore, puis il toucha l’endroit meurtri, derrière son oreille, avec des doigts précautionneux.


  — J’ai mis le doigt dessus, hein ? dit-il.


  Macdonald lâcha un juron étouffé :


  — Peut-être que t’as seulement un peu trop de jugeote, le futé. J’ai idée qu’on va savoir à quoi s’en tenir dans un moment.


  Il se tut. Le type sur le siège avant souleva son chapeau et se passa la main dans une masse de cheveux gris. Une suite rapide de coups de klaxon monta du boulevard, un demi-bloc plus loin. Des lumières balayèrent le coin de la rue. Un moment après, deux phares décrivirent une large courbe, dardèrent des rayons blancs sous les palmiers. Une masse sombre glissa le long du bloc et vint s’arrêter au bord du trottoir en face de la voiture. Les phares s’éteignirent.


  Un homme sortit et s’approcha. Macdonald dit :


  — Salut, Slippy. Comment ça s’est passé ?


  On ne voyait de l’homme qu’une grande silhouette mince au visage masqué par l’ombre d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Il zézayait un peu en parlant.


  — Pas mal. Personne n’a piqué de crise.


  — Parfait, grogna Macdonald. Laisse tomber la bagnole volée et prends le volant de celle-ci.


  Jim monta à l’arrière et s’assit à la gauche de Mallory, lui plongeant violemment son coude dans les côtes. Le type efflanqué s’installa au volant, mit le moteur en marche et revint vers La Cienega Boulevard, avant de prendre vers le sud, dans la direction de Wilshire, puis à nouveau vers l’ouest. Il conduisait vite et brutalement.


  Ils grillèrent un feu rouge, dépassèrent un grand cinéma dont presque toutes les lumières étaient éteintes et la guérite de la caisse déserte. Puis ils traversèrent Beverly Hills, franchissant les rails du tramway interurbain. Les bruits d’échappement s’amplifièrent dans une longue côte bordée de hauts talus. Macdonald s’exclama tout à coup :


  — Nom de Dieu ! Jim, j’ai oublié de fouiller notre ami. Prends le revolver une minute.


  Il se pencha face à Mallory, tout contre lui, en lui soufflant dans la figure son haleine parfumée au whisky. Il promena sa grosse main sur ses poches, la plongea dans son pardessus et lui tâta les hanches, et monta sous son bras gauche. Il s’arrêta là un instant, la main sur le Lüger dans l’étui sous l’aisselle. Il fit de même de l’autre côté, puis retira sa main.


  — Parfait, Jim. Pas de flingue sur le futé.


  Une brève lueur d’étonnement naquit tout au fond du cerveau de Mallory. Il fronça les sourcils. Il se sentit la bouche sèche.


  — Ça ne vous fait rien si j’allume une cigarette ? demanda-t-il au bout d’un moment.


  Macdonald répondit avec une politesse feinte :


  — Pourquoi refuserions-nous une bricole pareille, mon cœur ?
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  La maison était située sur une colline au-dessus de Westward Village ; elle était neuve, mais d’aspect plutôt minable. Macdonald, Mallory et Jim descendirent devant la porte ; la voiture continua jusqu’au coin, tourna et disparut.


  Les trois hommes traversèrent un vestibule tranquille, passèrent devant le standard désert et gagnèrent le sixième par l’ascenseur. Ils remontèrent le couloir, puis s’arrêtèrent devant une porte. Macdonald sortit de sa poche un passe-partout, ouvrit la porte. Ils entrèrent.


  C’était une pièce lumineuse, envahie de fumée de cigarette. Le mobilier était de couleurs vives, le tapis formait un fouillis de losanges vert foncé et jaune. Des bouteilles étaient alignées sur le manteau de la cheminée.


  Deux hommes étaient assis à une table octogonale, de grands verres devant eux. L’un avait des cheveux roux, des sourcils très noirs et un visage d’une pâleur de cadavre, des yeux noirs profondément enfoncés. L’autre, un gros nez brillant, grotesque, pas de sourcils du tout, des cheveux de la couleur du contenu d’une boîte de sardines. Il reposa lentement les cartes et traversa la pièce avec un large sourire. Il avait une bouche molle, joviale, une expression aimable.


  — Un problème, Mac ? demanda-t-il.


  Macdonald se frotta le menton, secoua la tête avec irritation. Il regarda l’homme au gros nez comme s’il le haïssait. L’autre continua de sourire. Il dit :


  — Tu l’as fouillé ?


  Macdonald tordit la bouche en un ricanement épais et traversa la pièce à grandes enjambées vers la cheminée et les bouteilles. Il dit d’un ton rogue :


  — Le futé ne trimballe pas de pétard. Il travaille avec sa tête. C’est un malin.


  Il retraversa la pièce brusquement, et d’un revers de main gifla Mallory à la volée. Mallory eut un mince sourire, mais ne broncha pas. Il se tenait debout devant un grand divan couleur de bile semé de motifs carrés d’un rouge agressif. Ses mains pendaient à ses côtés, et la fumée de sa cigarette montait entre ses doigts pour rejoindre la brume qui, déjà, tapissait la voûte grossière du plafond.


  — Du calme, Mac, fit l’homme au gros nez. T’as plus rien à faire ici. Jim et toi, foutez le camp, maintenant. Buvez un coup et barrez-vous.


  — Qui est-ce qui donne les ordres ici ? Je décolle pas tant que cet escroc aura pas eu ce qu’il mérite, Costello.


  Le dénommé Costello haussa brièvement les épaules. Le type roux à la table se tourna un peu sur sa chaise et regarda Mallory avec l’air impersonnel du collectionneur qui examine un scarabée épinglé. Puis il sortit une cigarette d’un élégant étui noir et l’alluma soigneusement avec un briquet en or.


  Macdonald retourna à la cheminée, versa un peu de whisky d’un flacon carré dans un verre et l’avala cul sec. La mine renfrognée, il s’adossa à la cheminée.


  Costello alla se planter devant Mallory, faisant craquer les jointures de ses longs doigts osseux.


  — D’où est-ce que tu sors ?


  Mallory le regarda d’un air rêveur et porta sa cigarette à ses lèvres.


  — De McNeil’s Island, dit-il avec désinvolture.


  — Ça fait longtemps ?


  — Dix jours.


  — Pourquoi étais-tu en taule ?


  — Faux et usage de faux.


  Mallory s’exprimait d’une voix aimable où perçait l’amusement.


  — T’étais déjà venu dans ce patelin ?


  — J’y suis né. Vous ne le saviez pas ?


  La voix de Costello était onctueuse, presque apaisante.


  — N… non, j’en savais rien, répondit-il. Qu’est-ce que t’es venu faire ici il y a dix jours ?


  Macdonald vira de bord et retraversa la pièce, balançant ses bras courtauds. Il gifla Mallory à la volée une seconde fois, en prenant appui sur l’épaule de Costello. Une marque rouge apparut sur le visage de Mallory. Il secoua la tête d’arrière en avant. Une flamme sombre brilla dans ses yeux.


  — Bon sang, Costello, ce minable ne sort pas de McNeil. Il te mène en bateau, rugit-il. Ce futé est un petit escroc de Brooklyn ou de Kansas City, d’un de ces patelins à la manque où les flics sont tous des bouseux.


  Costello leva la main et poussa doucement Macdonald à l’épaule.


  — On t’a pas sonné, Mac, dit-il d’une voix égale, atone.


  Macdonald serra le poing rageusement. Puis il bondit et écrasa le pied de Mallory de son talon. Mallory s’écria « Nom de… » avant de s’effondrer sur le canapé.


  Dans la pièce, l’atmosphère était irrespirable. Il n’y avait de fenêtres que d’un côté, masquées par de lourds rideaux, immobiles et raides. Mallory sortit un mouchoir, s’épongea le front et se tapota les lèvres.


  Du même ton égal, Costello dit :


  — Jim et toi, foutez le camp, Mac.


  Macdonald baissa la tête, l’examina fixement, les yeux mi-clos. Son visage luisait de sueur. Il avait gardé son manteau râpé, fripé. Costello ne détourna même pas la tête. Au bout d’un moment, Macdonald retourna en chaloupant à la cheminée, écarta du coude le type à cheveux gris, et empoigna le scotch.


  — Téléphone au patron, Costello, beugla-t-il par-dessus son épaule. T’as pas assez de cervelle pour régler cette affaire. Secoue-toi un peu, au lieu de bavasser !


  Il se tourna vers Jim, lui allongea une claque dans le dos, et dit en ricanant :


  — Tu voulais pas boire un autre verre, poulet ?


  — Qu’est-ce que t’es venu faire ici ? demanda de nouveau Costello à Mallory.


  — Chercher quelqu’un de ma connaissance.


  Mallory le regarda avec nonchalance. La flamme dans ses yeux s’était éteinte.


  — Drôle de façon de s’y prendre, mon gars.


  Mallory haussa les épaules.


  — Je pensais qu’en montant un bateau, je rentrerais en contact avec les bonnes personnes.


  — Peut-être que tu t’es gouré de bateau, fit Costello paisiblement.


  Il ferma les yeux et se gratta le nez avec l’ongle du pouce.


  — Ces choses-là, c’est quelquefois difficile à goupiller, ajouta-t-il.


  La voix rude de Macdonald tonna dans la pièce étroite.


  — Le futé se goure jamais, tu sais. Pas avec la cervelle qu’il a.


  Costello ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au type roux. L’autre pivota en souplesse sur sa chaise. Sa main droite reposait sur sa jambe, molle, à demi repliée. Costello se tourna de l’autre côté et regarda Macdonald bien en face.


  — Barre-toi ! lança-t-il froidement. Barre-toi illico. T’es soûl, et c’est pas à toi que je cause.


  Macdonald écrasa ses épaules contre la cheminée et mit les mains dans les poches de son pardessus. Son chapeau penchait, informe et fripé, en arrière de sa grosse tête carrée. Jim, le flic grisonnant, s’écarta un peu de lui, le fixa avec insistance, la bouche crispée.


  — Téléphone au patron, Costello ! s’écria Macdonald. J’ai pas d’ordres à recevoir de toi. Ta tête me revient pas assez pour que je les accepte.


  Costello hésita, puis se dirigea vers l’appareil. Ses yeux se fixèrent sur une tache dans le haut du mur. Il décrocha l’écouteur et composa un numéro, tournant le dos à Macdonald. Puis il s’appuya contre le mur, adressant un mince sourire à Mallory par-dessus le récepteur pendant qu’il attendait.


  — Allô…, oui… Costello. Tout va bien, sauf que Mac est bourré. Il arrête pas de chercher des crosses… veut pas se barrer. Sais pas encore… un gars qu’est pas d’ici. D’accord !


  Macdonald fit un geste et dit :


  — Passe-le-moi…


  Costello sourit et écarta le téléphone sans hâte. Macdonald posa sur lui un regard où brillait une flamme verdâtre. Il cracha sur le tapis, dans le coin, entre la chaise et le mur.


  — C’est dégueulasse. Dégueulasse. Tu peux pas appeler Montrose d’ici, dit-il.


  Costello agita vaguement les mains. Le type roux se leva. Il s’écarta de la table et resta debout, détendu, la tête penchée en arrière pour que la fumée de sa cigarette ne lui pique pas les yeux.


  Macdonald se balançait rageusement sur ses talons. Sa mâchoire faisait une ligne blanche dans son visage empourpré. Un éclat dur et profond luisait dans son regard.


  — J’ai dans l’idée qu’on va jouer le coup comme ça, déclara-t-il.


  Il sortit négligemment les mains de ses poches et son revolver de service en acier bleu décrivit une courbe serrée, précise.


  Costello regarda le rouquin et dit :


  — Occupe-toi de lui, Andy.


  Celui-ci se redressa, cracha sa cigarette d’un mouvement leste de ses lèvres pâles, leva la main à la vitesse de l’éclair.


  Mallory dit :


  — Pas assez rapide. Regarde celui-là !


  Son geste avait été si prompt et si bref qu’il passa inaperçu. Il se pencha un peu sur le divan. Le long Lüger noir pointait tranquillement sur le ventre du rouquin.


  La main du type s’écarta lentement de son revers de veston et retomba, vide. Le calme régnait dans la pièce. Costello jeta à Macdonald un coup d’œil chargé d’un infini dégoût, puis il tendit les mains devant lui, paumes retournées, et les regarda avec un sourire inexpressif.


  Macdonald parla lentement, avec amertume :


  — Le kidnapping, c’est trop pour moi, Costello. Je veux pas en entendre parler. Je laisse tomber cette bande de bras cassés. J’ai pris le risque que le petit futé me file un coup de main.


  Mallory se leva et, avançant en crabe, s’approcha du rouquin. Il n’avait pas parcouru la moitié du chemin que Jim, le flic à cheveux gris, poussa une sorte de gémissement étranglé et bondit sur Macdonald tout en fouillant sa poche. Surpris, Macdonald le regarda. Il leva sa grosse main, empoigna Jim par les revers du pardessus, à hauteur du cou, et tira. Jim balança les poings, le frappa deux fois au visage. Macdonald eut un rictus qui lui découvrit les dents. Il lança à Mallory : « Surveille ces oiseaux » puis il reposa très calmement son revolver sur le manteau de la cheminée, plongea la main dans la poche du veston de Jim et sortit la matraque en cuir tressé. Il dit :


  — T’es un fumier, Jim. T’as toujours été un fumier.


  Il dit ça plutôt pensivement, sans haine. Puis leva la matraque et frappa le type grisonnant sur le côté de la tête. L’autre s’affaissa lentement sur ses genoux. Il se cramponnait aux pans du pardessus de Macdonald, qui se pencha et le frappa de nouveau, au même endroit, d’un coup très sec.


  Jim s’écroula sur le côté et resta sur le parquet, nu-tête et la bouche ouverte. Macdonald balança lentement la matraque de côté et d’autre. Une goutte de sueur coulait le long de son nez.


  — On joue au dur, hein, Mac ?


  Costello avait prononcé ces mots d’un air morne, absent, comme s’il s’intéressait très peu à ce qui se passait.


  Mallory s’approcha du rouquin. Une fois derrière lui, il dit :


  — Lève les bras, lavette.


  Quand l’autre eut obéi, Mallory passa la main par-dessus son épaule et la plongea sous son veston. Il extirpa un revolver d’un étui d’aisselle et le laissa tomber derrière lui sur le plancher. Il tâta l’autre côté, tapota les poches. Il fit un pas en arrière et se tourna vers Costello. Costello n’était pas armé.


  Mallory passa de l’autre côté de Macdonald, s’installa de manière à avoir tout le monde dans son champ de vision.


  — Qui est-ce qu’on a kidnappé ? demanda-t-il.


  Macdonald prit son revolver et son verre de whisky.


  — La môme Farr, répondit-il. Ils l’ont cueillie quand elle rentrait chez elle, probablement. Ç’avait été combiné quand ils ont entendu parler du rendez-vous au Bolivar par sa crapule de garde du corps. Je sais pas où ils l’ont emmenée.


  Mallory se planta bien d’aplomb sur ses pieds et fronça le nez. Il tenait son Lüger négligemment, le poignet souple. Il dit :


  — Que signifie cette petite comédie ?


  Macdonald répondit sur un ton sinistre :


  — Parle-moi de la tienne. Je t’ai laissé une chance.


  Mallory hocha la tête :


  — C’est vrai, mais tu avais tes raisons… J’ai été payé pour rechercher des lettres qui appartiennent à Rhonda Farr.


  Il regarda Costello. Costello ne réagit pas.


  — Ça me va, dit Macdonald. Je me disais bien que c’était une espèce de coup monté. C’est pour ça que j’ai pris ce risque. Moi, je veux trouver le moyen de me tirer de cette bande, c’est tout.


  Il agita la main, embrassant d’un geste la pièce et tout ce qui s’y trouvait.


  Mallory prit un verre, regarda l’intérieur pour voir s’il était propre, puis y versa un peu de scotch et but à petites gorgées, en faisant tourner sa langue dans sa bouche.


  — Parlons du kidnapping, dit-il. À qui Costello téléphonait-il ?


  — Atkinson. Un gros avocat d’Hollywood. Il couvre la bande. C’est l’avocat de la môme Farr aussi. Un joli coco, cet Atkinson. Un fumier.


  — Il est dans le coup ?


  Macdonald éclata de rire :


  — Bien sûr.


  Mallory haussa les épaules :


  — M’a tout l’air d’une combine mal embarquée. Surtout pour lui.


  Il passa devant Macdonald, longea le mur contre lequel Costello s’appuyait. Il colla le canon de son Lüger sous son menton et lui repoussa la tête contre le plâtre dur.


  — C’est un brave bougre, Costello, dit-il pensivement. C’est pas le gars à kidnapper une femme, n’est-ce pas, Costello ? Un petit chantage pépère, peut-être, mais rien de méchant. Pas vrai, Costello ?


  Les yeux de Costello se troublèrent. Il avala sa salive et dit entre ses dents :


  — Possible. Mais t’es pas drôle.


  Mallory répondit :


  — Ça devient plus drôle par la suite. Mais peut-être que tu la connais pas.


  Il leva le Lüger et enfonça la gueule du revolver sur le côté de son gros nez, avec force. L’arme laissa une trace blanche qui vira au rouge. Costello parut un peu mal à son aise.


  Macdonald finit d’enfouir une bouteille de scotch presque pleine dans la poche de son pardessus, puis il dit :


  — Attends, je m’en vais m’en occuper, de ce…


  Mallory secoua la tête gravement en regardant Costello.


  — Trop bruyant. Tu sais comment elles sont construites, ces maisons. C’est Atkinson qu’il faut voir. Faut toujours voir le chef – si on peut l’approcher.


  Jim ouvrit les yeux, rabattit les mains sur le parquet, tenta de se redresser. Macdonald leva son grand pied et l’envoya négligemment dans la figure du type à cheveux gris. Jim s’allongea de nouveau. Son visage avait pris une couleur d’argile.


  Mallory jeta un coup d’œil au rouquin et se dirigea vers le téléphone. Il décrocha l’appareil et composa un numéro de la main gauche, maladroitement.


  — Je téléphone au type qui m’emploie… Il a une grosse voiture, rapide… On va laisser mijoter ces gars-là un petit moment.
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  La grosse Cadillac noire de Landrey gravissait silencieusement la longue côte qui mène à Montrose. Des lumières brillaient en contrebas sur la gauche, au creux de la vallée. L’air était frais et pur, les étoiles lumineuses. Landrey, assis à l’avant, regarda derrière lui, étira un bras par-dessus le dossier, un long bras noir terminé par un gant blanc.


  Pour la troisième ou quatrième fois, il dit :


  — Ainsi, c’est son propre avocat qui la fait chanter. Bon, bon, bon !


  Il eut un sourire patelin et réfléchi. Tous ses gestes étaient patelins et réfléchis. Landrey était un grand type pâle, avec des dents blanches et des yeux d’un noir de jais qui étincelaient sous la lumière du plafonnier.


  Mallory et Macdonald étaient assis à l’arrière. Mallory ne disait rien, il regardait par la vitre. Macdonald but une lampée de scotch, perdit le bouchon sur le plancher de la voiture, et jura en se penchant pour le chercher à tâtons. Quand il l’eut trouvé, il se renversa contre le dossier et regarda d’un air morose le visage de Landrey, ses traits réguliers et pâles au-dessus de l’écharpe de soie blanche.


  — Vous avez encore cette boîte sur Highland Drive ? dit Mallory.


  — Oui, flicard, répondit Landrey, je l’ai encore. Même qu’elle ne marche pas très bien.


  Macdonald grommela. Il dit :


  — C’est bien dommage, Mr Landrey.


  Puis il reposa sa tête contre le coussin et ferma les yeux.


  La Cadillac quitta la grand-route. Le chauffeur paraissait savoir précisément où il allait. Il tourna en rond dans un quartier verdoyant parsemé de superbes demeures. Des grenouilles coassaient dans le noir, et les orangers en fleur embaumaient l’atmosphère.


  Macdonald ouvrit les yeux et se pencha en avant :


  — La maison du coin, dit-il au chauffeur.


  La demeure se dressait en retrait d’un grand virage. Elle avait un immense toit de tuiles, une entrée de style normand et des lanternes en fer forgé allumées de chaque côté de la porte. Près de l’allée, une pergola couverte de rosiers grimpants. Le chauffeur éteignit ses phares et roula adroitement jusqu’à la pergola.


  Mallory bâilla et ouvrit la portière. Des voitures étaient garées au coin de la rue. Deux chauffeurs désœuvrés faisaient les cent pas, et le bout de leurs cigarettes tachait le bleu doux de la nuit.


  — Il reçoit, dit-il. C’est le bouquet.


  Il sortit, resta un moment immobile à regarder par-delà la pelouse. Puis il marcha sur l’herbe molle jusqu’à un sentier pavé de briques usées, espacées de façon à permettre à la végétation de pousser entre elles. Il s’arrêta auprès des lanternes de fer forgé et sonna.


  Une femme de chambre en bonnet et petit tablier ouvrit la porte. Mallory dit :


  — Désolé de déranger Mr Atkinson, mais c’est important. De la part de Macdonald.


  La femme de chambre hésita, puis disparut dans la maison en laissant la porte d’entrée entrebâillée. Sans se gêner, Mallory l’ouvrit en grand et aperçut un vaste hall aux murs et au parquet recouverts de tapis indiens. Il entra.


  À quelques mètres dans le hall, une porte ouvrait sur une pièce obscure garnie de livres, sentant le cigare de qualité. Des chapeaux et des manteaux gisaient épars sur les chaises. Du fond de la maison parvenait de la musique de danse.


  Mallory sortit son Lüger et s’appuya contre le montant de la porte, à l’intérieur de la pièce.


  Un homme en habit approcha dans le hall. C’était un homme grassouillet, avec d’épais cheveux blancs surmontant un visage fleuri, rusé et colérique. Des épaules magnifiquement rembourrées ne parvenaient pas à détourner l’attention d’un ventre plutôt bedonnant. Ses épais sourcils étaient froncés. Il marchait vite et paraissait furieux.


  Mallory s’écarta de la porte et planta son revolver dans l’estomac d’Atkinson.


  — C’est moi que vous cherchez, dit-il.


  Atkinson s’arrêta, eut un haut-le-cœur et émit un bruit de gorge étouffé. Ses yeux étaient écarquillés et épouvantés. Mallory remonta le Lüger, enfonça la gueule froide dans la gorge d’Atkinson, juste au-dessus du « V » de son col cassé. L’avocat leva un bras en partie, comme pour balayer d’un coup le revolver. Puis il s’immobilisa, le bras en l’air.


  Mallory dit :


  — Ne dites rien. Réfléchissez, c’est tout. Vous êtes vendu. Macdonald a mangé le morceau. Costello et deux autres gars sont bouclés à Westwood. Nous voulons Rhonda Farr.


  Les yeux d’Atkinson étaient d’un bleu terne, opaque, sans flamme intérieure. La mention du nom de Rhonda Farr ne parut guère l’impressionner. Il se tortilla sous le revolver et dit :


  — Pourquoi êtes-vous venus chez moi ?


  — On s’est dit que vous saviez où elle était, dit Mallory d’une voix atone. Mais ne parlons pas de ça ici. Allons dehors.


  Atkinson sursauta, bredouilla :


  — Non, non, j’ai des invités.


  Mallory répondit froidement :


  — L’invitée que nous voulons n’est pas ici.


  Il appuya plus fort sur le revolver.


  Une vague de peur déferla tout à coup sur le visage d’Atkinson. Il fit un petit pas en arrière et leva la main vers l’arme. Mallory pinça les lèvres. Il décrivit un cercle serré avec le poignet et le viseur du revolver cingla Atkinson sur la bouche. Du sang perla sur ses lèvres, qui se mirent aussitôt à enfler. Il blêmit.


  Mallory dit :


  — Reste calme, mon gros, et tu ne mourras pas cette nuit.


  Atkinson tourna les talons et franchit la porte ouverte, brusquement, en aveugle.


  Mallory lui prit le bras et l’entraîna vers la gauche, du côté de la pelouse.


  — Doucement, dit-il à voix basse.


  Ils contournèrent la pergola. Atkinson tendit les bras devant lui et tâtonna devant la voiture. Un long bras dépassa de la portière ouverte et l’agrippa. Il monta, trébucha contre le siège. Macdonald lui envoya sa main dans la figure et le renfonça contre le dossier. Mallory grimpa et claqua la portière.


  Les pneus crissèrent lorsque la voiture fit rapidement demi-tour et s’éloigna en trombe. Le chauffeur roula jusqu’à la rue voisine avant de rallumer ses phares. Puis il tourna un peu la tête et dit :


  — Où ça, patron ?


  Mallory répondit :


  — N’importe. Rentre en ville sans te presser.


  La Cadillac rejoignit la grand-route et s’engagea dans une longue descente. Des lumières, une fois de plus, apparurent au fond de la vallée, des petits points blancs qui se déplaçaient avec une infinie lenteur. Des phares.


  Atkinson se dressa en soufflant sur la banquette, tira un mouchoir et se tamponna la bouche. Il lorgna vers Macdonald et dit avec pondération :


  — À quoi ça rime, Mac ? Chantage ?


  Macdonald eut un rire rauque. Puis il hoqueta. Il était un peu soûl. Il dit d’une voix épaisse :


  — Putain, non ! La bande a mis le grappin sur la môme Farr, cette nuit. Ça plaît pas à ses petits copains ici présents. Mais, toi, t’as jamais entendu parler de rien, pas vrai, gros lard ?


  Il rit de nouveau, d’un air moqueur.


  Atkinson répondit lentement :


  — C’est très drôle… Mais jamais entendu parler. Non, jamais.


  Il leva plus haut sa tête blanche avant de poursuivre :


  — Qui sont ces types ?


  Macdonald ne lui répondit pas. Mallory alluma une cigarette, protégeant la flamme de l’allumette de ses mains en cornet. Il dit lentement :


  — Ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Ou bien vous savez où Rhonda Farr a été emmenée, ou bien vous pouvez nous donner un tuyau. Réfléchissez-y. Vous avez tout votre temps.


  Landrey tourna la tête et regarda derrière. Son visage faisait une tache pâle dans le noir.


  — Ce n’est pas trop demander, Mr Atkinson, dit-il d’un ton grave.


  Sa voix était fraîche, suave, agréable. Il tapotait le dossier de ses doigts gantés.


  Atkinson le dévisagea un moment, puis renversa la tête en arrière contre le coussin :


  — Et si je n’avais jamais entendu parler de rien ? dit-il d’un ton las.


  Macdonald leva la main et le frappa au visage. La tête de l’avocat rebondit contre les coussins. Mallory dit d’une voix froide, désagréable :


  — Un peu moins de beignes, poulet.


  Macdonald l’insulta avant de détourner la tête. La voiture poursuivait sa route.


  Ils étaient à présent au fond de la vallée. Les feux tricolores d’un aéroport se balançaient pas très loin dans le ciel. Des pentes boisées et de petites amorces de vallée commençaient à apparaître entre les collines noires. Un train sortit en mugissant du tunnel de Newhall, prit de la vitesse et fila dans un long fracas.


  Landrey dit quelque chose à son chauffeur. La Cadillac tourna pour s’engager dans un chemin de terre. Le chauffeur éteignit les phares et repéra sa route au clair de lune. Le chemin débouchait sur un lieu planté d’herbes jaunies, mortes, avec des buissons ras tout autour. On apercevait à peine de vieilles boîtes de conserve et des journaux délavés et déchirés jonchant le sol.


  Macdonald tira sa bouteille, la soupesa et avala bruyamment une gorgée. Atkinson dit d’une voix épaisse :


  — Je me sens un peu faible. Passe-m’en un coup.


  Macdonald se retourna et écarta la bouteille.


  — Hé ! va te faire foutre, grommela-t-il avant de la faire disparaître dans son manteau.


  Mallory sortit une torche électrique de sa poche, poussa le déclic et dirigea le faisceau lumineux sur le visage d’Atkinson. Il dit :


  — Parle.


  Atkinson mit ses mains sur ses genoux et fixa en plein la lumière de la torche. Il avait les yeux vitreux et du sang sur le menton.


  — C’est une combine de Costello. Je ne la connais pas dans tous les détails. Mais puisqu’il s’agit de Costello, il doit y avoir un dénommé Slippy Morgan dans le coup. Il a une cabane sur le plateau, près de Baldwin Hills. Ils ont probablement emmené Rhonda Farr là-bas.


  Il ferma les yeux, et une larme apparut dans la lumière aveuglante de la torche. Mallory dit lentement :


  — Macdonald devrait savoir ça.


  Atkinson n’ouvrit pas les paupières :


  — Je pense que oui.


  Sa voix était sourde et dépouillée de tout sentiment.


  Macdonald ferma le poing, s’écarta de côté, et le frappa de nouveau au visage. L’avocat gémit, s’affaissa sur un côté. La main de Mallory eut un soubresaut ; la torche aussi. Sa voix tremblait de rage.


  — Si tu recommences, je te colle un pruneau dans le bide, poulet. Et sans hésiter.


  Macdonald s’affala dans son coin, avec un rire stupide. Mallory éteignit la torche. Il reprit, plus calmement :


  — Je crois que vous dites la vérité, Atkinson. Allons faire un tour à la cabane de ce Slippy Morgan.


  Le chauffeur fit demi-tour, recula et rejoignit la grand-route.
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  Une palissade de piquets blancs apparut un instant avant que les phares ne s’éteignent. Au-delà, sur une éminence, les formes squelettiques de quelques derricks se dressaient indistinctement vers le ciel. La voiture, tous feux éteints, progressa lentement et s’arrêta en face d’une cabane en bois. Il n’y avait pas d’habitations de ce côté de la rue, rien entre la voiture et les puits de pétrole. La cabane était obscure.


  Mallory mit pied à terre et traversa. Une allée de gravier conduisait à un hangar sans porte, où une voiture était rangée. On voyait un peu d’herbe maigre et râpée le long de l’allée et, au bout, un morceau défraîchi de ce qui avait été jadis une pelouse, ainsi qu’une corde à linge et un petit porche avec une porte à judas rouillé. Et le clair de lune sur tout ça.


  Au-delà du porche, il n’y avait qu’une fenêtre dont les rideaux étaient tirés. Deux rais de lumière filtraient sur les côtés. Mallory revint à la voiture, à pas de loup sur l’herbe sèche et la terre du chemin.


  — Allons-y, Atkinson, dit-il.


  Atkinson descendit pesamment, trébucha en traversant la route comme un homme à moitié endormi. Mallory lui empoigna le bras. Les deux hommes gravirent les marches de bois, traversèrent paisiblement le porche. Atkinson tâtonna pour trouver la sonnette. Il pressa le bouton. Une sonnerie étouffée se fit entendre à l’intérieur de la maison. Mallory s’aplatit contre le mur, du côté où il n’était pas coincé par l’ouverture de la porte grillagée.


  Puis la porte bougea sans bruit et une silhouette se dessina de l’autre côté du grillage. Il n’y avait pas de lumière derrière la silhouette. L’avocat balbutia :


  — C’est Atkinson.


  Le crochet du judas n’était pas mis. La porte se rabattit à l’intérieur.


  — Qu’est-ce que vous foutez ici ? dit une voix zézayante que Mallory connaissait.


  Mallory surgit, le Ltiger à hauteur de la ceinture. L’homme, dans l’embrasure de la porte, se tourna vers lui. Mallory fit un pas rapide vers lui, faisant claquer sa langue contre ses dents, secouant la tête d’un air réprobateur.


  — T’es pas du genre à avoir un pétard, n’est-ce pas, Slippy ? dit-il, mettant le Lüger bien en évidence. Demi-tour, en douce et sans t’énerver, Slippy. Tant que tu sentiras quelque chose contre tes vertèbres, avance. Nous serons réguliers avec toi.


  Le type efflanqué mit les mains en l’air et tourna les talons. Il rentra dans la maison, le revolver de Mallory dans le dos. Un petit living-room sentait la poussière et la cuisine improvisée. De la lumière passait sous une porte. Le type efflanqué baissa lentement un bras et ouvrit la porte.


  Une ampoule nue pendait au milieu du plafond. Une femme maigre en blouse blanche crasseuse se tenait dessous, les bras ballants. Ses yeux étaient ternes et délavés sous une tignasse rousse, ses doigts palpitaient et se crispaient en contractions involontaires. Elle émit un petit bruit plaintif, comme un chat affamé.


  Le type efflanqué alla s’appuyer au mur à l’autre bout de la pièce, les paumes pressées contre le papier peint. Un sourire figé, dénué de sens, était plaqué sur son visage.


  La voix de Landrey vint de derrière :


  — Je vais m’occuper des petits copains d’Atkinson.


  Il entra dans la pièce, un gros automatique dans sa main gantée.


  — Joli petit intérieur, ajouta-t-il plaisamment.


  Il y avait un lit de métal dans un coin. Rhonda Farr y était allongée, enveloppée jusqu’au menton dans une couverture kaki de l’armée. Sa perruque blanche était en partie décollée, laissant apparaître des boucles dorées, humides. Son visage était d’un blanc bleuâtre, masque sur lequel juraient le maquillage et le rouge à lèvres. Elle ronflait.


  Mallory passa la main sous la couverture, lui tâta le pouls. Puis il lui souleva une paupière et regarda de près la pupille révulsée.


  Il dit :


  — Droguée.


  La femme maigre en blouse se passa la langue sur les lèvres.


  — Une dose de morphine, dit-elle d’une voix nonchalante. Ça tire pas à conséquence, vous savez.


  Atkinson s’assit sur une chaise sur le dossier de laquelle pendait une serviette sale. Son plastron était éblouissant sous la lumière crue. Le bas de son visage était barbouillé de sang séché. Le type efflanqué le regardait avec mépris et tapotait du plat des mains le papier peint. Puis Macdonald entra dans la pièce.


  Son visage était congestionné et en sueur. Il tituba un peu et se rattrapa au chambranle de la porte.


  — Salut, là-dedans, dit-il d’un air absent. Je mériterais de l’avancement pour tout ça.


  Le type efflanqué cessa de sourire. Il plongea soudain de côté et un revolver surgit dans sa main. Un grondement emplit la pièce, un fracas étourdissant. Puis encore un grondement.


  Le plongeon du type efflanqué se changea en glissade et la glissade en chute. Il s’affala sur le tapis dégarni en prenant tout son temps. Puis il resta absolument immobile, avec un œil mi-clos qui avait l’air de fixer Macdonald. La femme maigre ouvrit la bouche en grand, mais aucun son n’en sortit.


  Macdonald appuya son autre main contre le chambranle, se pencha et se mit à tousser. Du sang rouge vif coula sur son menton. Ses mains glissèrent lentement le long du chambranle. Puis son épaule se tordit en avant, il roula comme un nageur dans une vague qui déferle avant de s’écrouler. Il tomba face contre terre, le chapeau encore sur la tête, ses cheveux gris souris dépassant sur la nuque en boucles désordonnées.


  Mallory dit : « Deux de chute », et il regarda Landrey avec une expression de dégoût. Landrey baissa les yeux sur son gros automatique et le fit disparaître dans la poche de son léger pardessus noir.


  Mallory se pencha sur Macdonald, lui posa un doigt sur la tempe. Le sang ne battait plus. Il tâta la carotide : même résultat. Macdonald était mort, et il puait encore le whisky.


  Il y avait une légère trace de fumée sous l’ampoule, une âcre odeur de poudre. La femme maigre se plia en deux et s’élança vers la porte. Mallory lui allongea sa main dans la poitrine et la rejeta en arrière.


  — Reste où tu es.


  Atkinson se frotta les mains l’une contre l’autre comme s’il avait perdu toute sensibilité. Landrey s’approcha du lit, tendit une paume gantée et caressa les cheveux de Rhonda Farr.


  — Hello, poupée, dit-il allègrement. Une paye qu’on ne s’était vus.


  Il quitta la pièce en disant :


  — Je vais mettre la voiture de ce côté de la rue.


  Mallory regarda Atkinson. Il dit négligemment :


  — Qui a les lettres, Atkinson ? Les lettres qui appartiennent à Rhonda Farr ?


  Atkinson leva lentement son visage sans expression, cligna des paupières comme si la lumière lui faisait mal aux yeux. Il parla d’une voix vague, lointaine :


  — Je… je ne sais pas. Costello, sans doute. Je ne les ai jamais vues.


  Mallory eut un rire bref, rude, qui ne dérangea en rien les traits durs et froids de son visage.


  — Ça serait sacrément marrant si c’était vrai, dit-il d’un ton saccadé.


  Il se pencha sur le lit dans le coin et enveloppa soigneusement Rhonda Farr avec la couverture kaki. Quand il la prit dans ses bras, elle cessa de ronfler, mais ne se réveilla pas.
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  Sur la façade de l’immeuble, une fenêtre ou deux étaient éclairées. Mallory leva un bras et consulta la montre bombée qu’il portait au poignet. Les aiguilles faiblement lumineuses annonçaient trois heures et demie. Dans la voiture, il se retourna et dit :


  — Donnez-moi une dizaine de minutes. Puis montez. Je vais m’occuper des portes.


  L’entrée de l’immeuble était verrouillée. Mallory l’ouvrit avec un passe-partout, la ferma sans donner de tour de clé. Il y avait un peu de lumière dans le hall, qui venait d’une lampe de palier et d’une veilleuse située au-dessus du standard électrique. Un petit homme à cheveux blancs, tout parcheminé, dormait sur une chaise près du standard, la bouche ouverte, animé de longs ronflements plaintifs, comme un animal qui souffre.


  Mallory grimpa à pied un étage par un escalier tapissé. Au premier, il appuya sur le bouton de l’ascenseur, qui descendit dans un bruit de ferraille. Quand il arriva, Mallory y monta et appuya sur le bouton marqué 7. Il bâilla. Ses yeux étaient brouillés de fatigue.


  L’ascenseur s’arrêta dans une secousse, et Mallory emprunta le couloir silencieux brillamment éclairé. Il s’arrêta devant une porte grise en bois d’olivier et appliqua son oreille contre le panneau. Puis il introduisit lentement le passe-partout dans la serrure, le tourna, et poussa la porte de deux ou trois centimètres. Il écouta encore, entra.


  De la lumière venait d’une lampe à abat-jour rouge qui se dressait à côté d’un fauteuil. Un homme était vautré dans le fauteuil et l’éclairage lui éclaboussait le visage. Ses poignets et ses chevilles étaient entravés par de larges bandes adhésives. Il avait un morceau de sparadrap en travers de la bouche.


  Mallory bloqua le pêne et ferma la porte. Il traversa la pièce à pas rapides et silencieux. Le type du fauteuil, c’était Costello. Son visage avait une teinte violacée au-dessus de l’adhésif blanc qui lui emplâtrait les lèvres. Sa poitrine était agitée de soubresauts, et il ronflait en respirant par son gros nez.


  Mallory enleva d’un coup sec le sparadrap de la bouche de Costello, lui mit une main à plat sur le menton et lui ouvrit de force la bouche en grand. Le rythme de la respiration changea quelque peu. La poitrine de Costello cessa de s’agiter et la teinte violacée de son visage s’effaça. Il remua en poussant un grognement indistinct.


  Mallory prit sur la cheminée une bouteille de rye d’un demi-litre intacte et déchira avec les dents la capsule métallique. Il renversa la tête de Costello, versa un peu d’alcool dans sa bouche ouverte et le gifla violemment. Costello suffoqua, ingurgita convulsivement. Un peu de liquide lui coula par les narines. Il ouvrit les yeux, reprit lentement conscience. Il balbutia des mots sans suite.


  Mallory franchit les rideaux de velours tendus sur un passage qui ouvrait sur un petit couloir au fond de la pièce. La première porte donnait dans une chambre à lits jumeaux. Une lampe brûlait et sur chacun des lits un homme ligoté était allongé.


  Jim, le flic grisonnant, était endormi ou encore inconscient. Sur sa tempe, ses cheveux étaient raides de sang coagulé. La peau de son visage était gris sale.


  Les yeux du rouquin étaient grands ouverts, brillants comme des diamants, furibards. Il tordait la bouche sous le sparadrap, tentant de le mâcher. Il avait roulé sur le côté, presque hors du lit. Mallory le repoussa au milieu et dit :


  — Ça fait partie du jeu.


  Il retourna dans le living-room et alluma une autre lampe. Costello avait réussi à se redresser sur son fauteuil. Mallory tira un canif, passa derrière lui et coupa le sparadrap qui lui enserrait les bras. Costello écarta brusquement les mains, grogna et se frotta les poignets à l’endroit où les poils avaient été arrachés. Puis il se courba et ôta les liens qui lui entravaient les chevilles.


  — Ça me gênait salement. Je respire par la bouche, dit-il.


  Sa voix était atone, sans expression ni rythme.


  Il se mit sur pied, versa cinq centimètres de rye dans un verre, le but d’un trait, se rassit et appuya sa tête contre le haut dossier du fauteuil. La vie revint sur son visage et l’éclat dans ses yeux délavés.


  — Quoi de neuf ? dit-il.


  Mallory passa une cuiller dans récipient qui avait été un seau à glace, fronça les sourcils et but son whisky sec. Il se frotta doucement la tempe du bout des doigts et grimaça. Puis il s’assit et alluma une cigarette.


  — Plusieurs choses. Rhonda Farr est de retour chez elle. Macdonald et Slippy Morgan se sont fait descendre. Mais c’est sans importance. Ce qui m’intéresse, ce sont les lettres que tu essayais de refiler à Rhonda Farr. File-les-moi.


  Costello leva la tête et grogna :


  — J’ai pas les lettres.


  Mallory dit :


  — Trouve-les, ces lettres, Costello. Illico.


  Il saupoudra précautionneusement de cendres de cigarette au centre d’un des losanges vert et jaune qui décoraient le tapis.


  Costello eut un mouvement d’impatience. Il insista :


  — Je les ai pas. Je les ai jamais vues.


  Les yeux de Mallory étaient gris ardoise, très froids, et sa voix cassante. Il dit :


  — Les fumiers dans ton genre connaissent si peu de chose à leurs magouilles que c’en est une pitié… Je suis crevé, Costello. J’ai pas envie de discuter. T’aurais l’air plutôt moche si j’écrasais ton gros blair sur le coin de la gueule avec le canon de mon revolver.


  Costello leva une main osseuse et frotta la peau rougie autour de sa bouche, là où le sparadrap l’avait écorchée. Il jeta un coup d’œil à l’autre bout de la pièce. Il y eut un léger mouvement des rideaux de velours à la porte du fond, comme si le vent les avait agités. Mais il n’y avait pas de vent. Mallory gardait les yeux fixés sur le tapis.


  Costello se redressa lentement.


  — J’ai un coffre. Je vais l’ouvrir.


  Il traversa la pièce et gagna le mur où se trouvait la porte d’entrée, souleva un tableau et forma le numéro d’un petit coffre circulaire enchâssé. Il ouvrit la porte ronde et plongea son bras dans l’orifice.


  — Reste comme ça, Costello, dit Mallory.


  Il traversa nonchalamment la pièce, passa sa main gauche sous le bras de Costello et l’introduisit dans le coffre. Elle ressortit tenant un petit automatique à crosse de nacre. Il lâcha un sifflement et glissa le revolver dans sa poche.


  — T’as la tête dure, Costello, hein ? dit-il d’une voix fatiguée.


  Costello haussa les épaules et retourna dans la pièce. Mallory enfonça les mains dans le coffre et en fit dégringoler le contenu sur le sol. Il s’agenouilla. Il y avait quelques longues enveloppes blanches, une liasse de coupures de journaux attachées par un trombone, un chéquier étroit et épais, un petit album de photos, un carnet d’adresses, des papiers en vrac, des relevés de comptes jaunes avec des chèques dedans. Mallory ouvrit une des longues enveloppes négligemment, sans paraître intéressé.


  Les rideaux de la porte du fond bougèrent à nouveau. Costello était planté, raide, devant la cheminée. Un revolver franchit les rideaux, tenu par une petite main ferme. Un corps frêle suivit la main, un visage livide avec des yeux de feu : Erno.


  Mallory se mit sur pied, les mains à hauteur de la poitrine, vides.


  — Plus haut, mon petit, croassa Erno. Beaucoup plus haut.


  Mallory leva un peu les mains. Un froncement de sourcils lui barrait le front. Erno pénétra dans la pièce. Son visage luisait. Une mèche de cheveux noirs brillantinés lui retombait sur l’œil. Un sourire figé découvrait ses dents.


  — Je pense qu’on va en finir avec toi sur-le-champ, espèce de traître, dit-il.


  Il avait pris un ton interrogateur, comme s’il attendait une confirmation de Costello.


  Costello ne répondit pas.


  Mallory bougea un peu la tête. Il avait la bouche très sèche. Il surveilla les yeux d’Erno, les vit se crisper. Il dit avec empressement :


  — T’as été doublé, andouille, mais pas par moi.


  Le sourire d’Erno s’élargit en rictus, et sa tête eut un mouvement de recul. Sur la détente, son doigt blanchit au niveau de la première phalange. Puis il y eut un bruit au-dehors et la porte s’ouvrit.


  Landrey entra. Il ferma la porte d’un coup d’épaule et s’y adossa dans une attitude théâtrale. Il avait les deux mains dans les poches de son léger pardessus sombre. Sous le feutre noir, ses yeux avaient un éclat diabolique. Il paraissait content. Il enfonça le menton dans l’écharpe de soie blanche nouée négligemment autour de son cou. Son beau visage pâle était comme un objet sculpté dans du vieil ivoire.


  Erno bougea légèrement son revolver et attendit. Landrey dit avec entrain :


  — Mille dollars que tu vas à terre le premier !


  Les lèvres d’Erno se tordirent sous sa petite moustache lustrée. Deux armes partirent en même temps. Landrey oscilla comme un arbre pris par un coup de vent ; le lourd grondement de son .45 retentit à nouveau, un peu assourdi par le vêtement et la proximité de son corps.


  Mallory plongea derrière le divan, roula sur lui-même et réapparut, le Lüger braqué droit devant lui. Mais le visage d’Erno avait déjà perdu toute expression.


  Il s’affaissa lentement ; son corps léger sembla attiré par le poids du revolver dans sa main droite. Il plia les genoux et glissa en avant sur le sol. Son dos s’arqua une fois, puis se détendit.


  Landrey sortit la main gauche de sa poche de pardessus et tendit les doigts devant lui, comme pour repousser quelque chose. Lentement et avec difficulté, il tira le gros automatique de l’autre poche et l’éleva centimètre par centimètre, tournant lentement sur la pointe des pieds. Il se tourna vers la silhouette immobile de Costello et pressa de nouveau la détente. Du plâtre vola du mur à la hauteur de l’épaule de Costello.


  Landrey sourit vaguement, dit « Merde » d’une voix douce. Puis ses yeux se révulsèrent, l’arme échappa à ses doigts sans force et rebondit sur le tapis. Il s’affaissa petit à petit, d’un mouvement continu et plein de grâce, s’agenouilla, oscilla un moment avant de fléchir d’un côté et glissa sans bruit sur le parquet.


  Mallory regarda Costello et déclara d’une voix étranglée, rageuse :


  — Tu peux dire que t’as du pot !


  La sonnerie grelotta avec insistance. Trois petites lampes rouges s’allumèrent sur le standard. Le petit homme desséché à cheveux blancs ferma d’un coup sec la bouche et se redressa à grand-peine, encore ensommeillé.


  Mallory fila devant lui en coup de vent, la tête tournée de côté ; il parcourut le hall comme une flèche, franchit la porte d’entrée de l’immeuble, dévala les trois marches de marbre, traversa le trottoir et la rue. Le chauffeur de Landrey avait déjà mis le moteur en marche, Mallory s’engouffra à côté de lui, le souffle court, et claqua la portière.


  — Fonce ! grinça-t-il. Évite le boulevard. Les flics sont là dans cinq minutes !


  Le chauffeur le regarda et dit :


  — Où est Landrey ?… J’ai entendu des coups de feu.


  Mallory leva le Lüger, dit froidement et vite :


  — En route, mon petit !


  L’embrayage grinça, la Cadillac bondit, le chauffeur prit un virage comme un fou sans quitter le revolver du coin de l’œil.


  Mallory dit :


  — Landrey s’est fait plomber. Il est mort.


  Il leva le Lüger, colla le canon sous le nez du chauffeur.


  — Mais mon revolver n’y est pour rien. Sens ça, mon ami. Il n’a pas servi.


  D’une voix décomposée, le chauffeur dit « Mince alors ! ». Il lança la grosse voiture à fond de train, ratant le trottoir de quelques centimètres.


  Il allait faire jour.
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  Rhonda Farr dit :


  — Publicité, mon cher. Publicité, rien de plus. N’importe quelle publicité plutôt que rien. Je ne suis pas absolument certaine que mon contrat sera renouvelé, et il est probable que j’en aurai besoin !


  Elle était installée dans un fauteuil profond, dans une pièce vaste et longue. Elle posa sur Mallory des yeux bleu-mauve nonchalants, indifférents, et avança la main vers un grand verre couvert de buée. Elle but une gorgée.


  La pièce était immense. Des tapis orientaux aux tons doux recouvraient le parquet. On voyait partout du bois de teck et de la laque rouge. Des cadres dorés luisaient sur les murs en hauteur, le plafond était lointain et indistinct comme le crépuscule d’un jour de chaleur. Une énorme radio sculptée diffusait des accords assourdis et irréels.


  Mallory plissa le nez et prit un air amusé, plutôt sinistre.


  — Vous êtes une sale petite garce. Vous me dégoûtez.


  Rhonda Farr répondit :


  — Oh ! mais non, mon cher, mais non. Vous êtes fou de moi !


  Elle sourit et enfonça une cigarette dans un fume-cigarette vert jade assorti à son déshabillé. Puis elle tendit sa main magnifique et pressa le bouton d’une sonnette encastré sur une table basse de nacre et de bois de teck. Un majordome japonais silencieux, en livrée blanche, se glissa dans la pièce et prépara de nouveaux cocktails.


  — Vous êtes un garçon avisé, n’est-ce pas, mon cher ? dit-elle quand il fut sorti. Vous avez en poche des lettres et vous imaginez que j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Eh bien, pas du tout, mon cher, pas du tout.


  Elle porta le cocktail à ses lèvres.


  — Les lettres que vous possédez sont des faux. Il y a à peu près un mois qu’elles ont été écrites. Landrey ne les a jamais eues en main. Les siennes, il y a un bout de temps qu’il me les a rendues… Ce que vous avez, c’est du toc, rien de plus.


  Elle passa la main sur ses cheveux magnifiquement ondulés. Les épreuves de la nuit précédente ne semblaient avoir laissé sur elle aucune trace.


  Mallory la regarda attentivement.


  — Quelles preuves avez-vous ? dit-il.


  — Le papier à lettres, s’il faut des preuves. Il existe un bonhomme, à Fourth and Spring, spécialisé dans ce genre de travail.


  — L’écriture ?


  Rhonda Farr sourit vaguement :


  — L’écriture, c’est facile à contrefaire quand on a tout son temps. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. De toute façon, c’est moi que ça regarde.


  Mallory hocha la tête, but une gorgée. Il plongea la main dans la poche intérieure de son veston et tira une enveloppe plate de papier manille, format courant. Il la posa sur son genou.


  — Quatre types se sont fait descendre la nuit passée à cause de ces lettres, dit-il négligemment.


  Rhonda Farr le regarda avec douceur.


  — Sur les quatre, deux fripouilles et un inspecteur marron. Cette racaille ne va pas m’empêcher de dormir ! Naturellement, je suis navrée pour Landrey.


  Mallory répondit poliment :


  — C’est gentil à vous d’être navrée pour Landrey.


  Elle dit d’un ton paisible :


  — Landrey, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, était un garçon charmant il y a quelques années, quand il essayait de faire du cinéma. Mais il a choisi un autre métier, et dans ce métier-là il devait s’attendre à rencontrer une balle un jour ou l’autre.


  Mallory se frotta le menton.


  — C’est drôle qu’il ne se soit pas rappelé vous avoir renvoyé les lettres. Très drôle.


  — Il s’en fichait, mon cher. Pour ça, il était cabotin et il aimait se donner en spectacle. Ça lui donnait l’occasion de jouer le beau rôle. Il adorait ça.


  Mallory prit un air dur et dégoûté.


  — Le boulot me semblait tout ce qu’il y a de régulier, dit-il. Je ne savais pas grand-chose de Landrey, mais il connaissait un bon ami à moi à Chicago. Il avait trouvé un moyen d’atteindre les types qui en avaient après vous, et j’ai marché dans sa combine. Ça s’est arrangé d’une façon qui a facilité les choses, mais bien plus bruyante.


  Rhonda Farr tapota ses petites dents brillantes avec ses petits ongles brillants.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, mon cher ? Êtes-vous un de ces voyous qu’on appelle flics privés ?


  Mallory eut un rire grinçant, fit un geste vague et passa la main dans ses cheveux bruns frisés.


  — T’occupe pas, ma petite, dit-il doucement, t’occupe pas.


  Rhonda Farr jeta sur lui un coup d’œil étonné, puis éclata d’un rire aigu.


  — On se fâche, hein ? roucoula-t-elle.


  Elle poursuivit d’une voix sèche :


  — Voilà des années qu’Atkinson me saigne, d’une façon ou d’une autre. J’ai fabriqué les lettres et je les ai mises à portée de sa main. Elles ont disparu. Quelques jours plus tard, un homme à grosse voix m’a téléphoné et a commencé à poser ses conditions. J’ai laissé courir. Je m’imaginais que je pourrais coincer Atkinson d’une manière ou d’une autre, et que, lui et moi sur la sellette, ça vaudrait un papier qui ne m’esquinterait pas trop. Mais l’affaire a eu l’air de prendre de l’ampleur et j’ai eu peur. J’ai pensé que je pourrais demander à Landrey de me tirer de là. J’étais sûre qu’il ne dirait pas non.


  Mallory dit brutalement :


  — Une enfant candide au cœur pur, en somme ? À d’autres !


  — Vous ne savez pas très bien comment ça se passe à Hollywood, n’est-ce pas, mon cher ? fit Rhonda Farr.


  Elle pencha la tête et chantonna doucement. Les accents d’un orchestre de danse flottaient paresseusement dans l’air tranquille.


  — Elle est splendide, cette mélodie… Elle est tirée d’une sonate de Weber… Par ici, il faut que la publicité fasse quelques dégâts. Sinon, personne n’y croit.


  Mallory se leva en prenant l’enveloppe manille sur ses genoux. Il la jeta sur ceux de Rhonda Farr.


  — Cinq mille, c’est ce qu’elles vous coûteront, dit-il.


  Rhonda Farr se renversa en arrière et croisa ses jambes vert de jade. Une petite mule verte tomba de son pied nu sur le tapis et l’enveloppe tomba à côté. Elle ne fit pas un geste ni vers l’une ni vers l’autre.


  — Pourquoi ? dit-elle.


  — Je suis un homme d’affaires, ma petite. Je me fais payer quand je travaille. Landrey ne m’a pas payé. Nous étions convenus de cinq mille dollars. C’était le prix pour lui, maintenant c’est le prix pour vous.


  Elle le regarda presque distraitement de ses yeux placides, couleur de bleuet, et dit :


  — Je ne marche pas… maître chanteur. Comme je vous l’ai dit au Bolivar, vous avez tous mes remerciements, mais je dépense mon argent comme je l’entends.


  Mallory répondit sèchement :


  — Ça serait pourtant une sacrément bonne façon de le dépenser.


  Il se pencha, prit le verre de Rhonda Farr et but une gorgée.


  Quand il l’eut reposé, il tapota un instant le bord avec deux doigts. Un petit sourire pincé plissait le coin de sa bouche. Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans un pot de jacinthes.


  Il dit lentement :


  — Le chauffeur de Landrey a bavardé, forcément. Les copains de Landrey veulent me voir. Ils veulent savoir comment Landrey s’est fait descendre à Westwood. Les flics vont être à mes basques d’ici peu. Il se trouvera sûrement quelqu’un pour les tuyauter. Quatre meurtres la nuit passée, et j’étais aux premières loges ; naturellement, je ne vais pas me défiler. Il faudra probablement que je déballe toute l’histoire. Les flics vont vous faire un maximum de publicité, ma petite. Quant aux amis de Landrey, je ne sais pas ce qu’ils vont faire. Quelque chose qui va faire du dégât, à mon avis.


  Rhonda Farr bondit sur ses pieds, cherchant la mule verte de l’orteil. L’affolement se lisait dans ses grands yeux écarquillés.


  — Vous seriez… capable de me vendre ? souffla-t-elle.


  Mallory se mit à rire. Il la regarda durement. Il fixa sur le parquet la flaque de lumière tombant d’une des lampes droites. Il dit d’une voix lasse :


  — Pourquoi diable vous couvrirais-je ? Je ne vous dois rien. Et vous êtes sacrément trop près de votre pognon pour me payer mes services. Je n’ai pas de casier, mais vous savez que les gars de la police adorent les types dans mon genre. Et les amis de Landrey ne verront pas autre chose qu’une combine foireuse qui a entraîné la mort d’un type bien. Bon sang, je vois pas pourquoi je couvrirais une fripouille comme vous.


  Il renifla de colère. Des taches rouges apparurent sur ses joues hâlées.


  Rhonda Farr, le corps parfaitement immobile, secoua lentement la tête de gauche à droite.


  — Je ne marche pas, maître chanteur… Je ne marche pas, dit-elle.


  Elle avait la voix faible et fatiguée, mais elle tendait le menton en avant, fermement, bravement.


  Mallory tendit le bras et prit son chapeau.


  — Vous êtes une drôle de garce, dit-il en souriant. Seigneur ! À Hollywood, les tordues comme vous doivent avoir du mal à s’en tirer.


  Il se pencha brusquement, lui passa la main gauche derrière la tête et l’embrassa brutalement sur la bouche. Puis il lui tapota la joue du bout des doigts.


  — Vous êtes un sacré numéro, d’un certain côté, dit-il. Et une belle menteuse. Belle, c’est le mot. Vous n’avez pas fabriqué de lettres, ma petite. Atkinson ne serait pas tombé dans un panneau comme celui-là.


  Rhonda Farr se pencha, ramassa l’enveloppe manille sur le tapis, en extirpa le contenu – une liasse de pages grises, aux bords non rognés, avec de délicats monogrammes dorés, couvertes d’une écriture serrée. Elle les contempla, les narines frémissantes.


  Elle dit lentement :


  — Je vous enverrai l’argent.


  Mallory lui prit le menton et lui renversa la tête. Il dit, plutôt gentiment :


  — Je vous faisais marcher, ma petite. J’ai cette détestable habitude. Mais il y a deux choses marrantes qui concernent ces lettres. Il n’y a pas d’enveloppes, et rien non plus qui indique à qui elles sont adressées, rien du tout. Deuxièmement, c’est que Landrey les avait dans sa poche lorsqu’il s’est fait descendre.


  Il ponctua sa phrase d’un coup de menton et tourna les talons.


  Rhonda Farr dit d’un ton bref :


  — Attendez !


  Sa voix était tout à coup terrifiée.


  Mallory dit :


  — Ça vous prend quand c’est fini. Buvez un coup.


  Il fit quelques pas, tourna la tête, et reprit :


  — Faut que je file. J’ai un rendez-vous avec un monsieur très important. Envoyez-moi des fleurs, ma petite. Des fleurs sauvages, bleues, comme vos yeux.


  Il s’éloigna sous le porche. Une porte s’ouvrit et se referma pesamment. Rhonda Farr resta un bon moment sans bouger.
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  La fumée de cigarette serpentait dans l’air. Un groupe de personnes en habits de soirée sirotait des cocktails au bout d’un passage séparé des salles de jeu par un rideau. Au-delà, la lumière inondait le coin d’une table de roulette.


  Mallory s’accouda au bar, et le barman délaissa deux jeunes filles en robes du soir et fit glisser dans sa direction, sur le bois poli, une serviette blanche.


  — Qu’est-ce que ça sera, chef ? demanda-t-il.


  — Une bière.


  Le barman le servit, sourit, retourna à ses deux filles. Mallory but une gorgée, grimaça, regarda dans le long miroir qui courait derrière le comptoir et se pencha légèrement pour avoir toute la salle dans son champ de vision. Une porte s’ouvrit dans le mur et un homme en smoking apparut. Il avait le visage bronzé et ridé, des cheveux couleur paille de fer. Son regard croisa celui de Mallory dans le miroir, et il traversa la pièce avec un signe de tête.


  — Je suis Mardonne. Gentil à vous d’être venu, dit-il.


  Il avait une voix molle, enrouée, la voix d’un type gras, mais il n’était pas gras.


  — Ce n’est pas une visite de politesse, dit Mallory.


  — Montons dans mon bureau, répliqua l’autre.


  Mallory avala une nouvelle gorgée de bière, fit une autre grimace et repoussa son verre sur le bar. Ils franchirent la porte, montèrent un escalier tapissé qui croisait à mi-hauteur un autre escalier. Une porte ouverte éclairait le palier. Ils entrèrent là où il y avait de la lumière.


  La pièce était une ancienne chambre à coucher, et on ne s’était pas cassé la tête pour la transformer en bureau. Les murs étaient gris, ornés de quelques gravures dans des cadres étroits ; il y avait un meuble classeur, un solide coffre-fort, des fauteuils. Une lampe à abat-jour de parchemin se dressait sur un bureau en noyer. Un jeune homme très blond était assis sur le coin de la table, balançant une jambe. Il portait un chapeau mou avec un ruban de couleur vive.


  Mardonne dit :


  — Ça va, Henry. Je suis occupé.


  Le jeune homme blond se redressa, bâilla, porta la main à la bouche avec un mouvement affecté du poignet. Il portait un gros diamant à un doigt. Il regarda Mallory, sourit, sortit de la pièce sans se presser et ferma la porte.


  Mardonne s’assit dans un fauteuil pivotant en cuir bleu. Il alluma un cigare mince et fit glisser la boîte vers son visiteur. Mallory choisit un fauteuil à l’angle du bureau, entre la porte et deux fenêtres ouvertes. Il y avait une autre porte, mais elle était condamnée par le coffre. Il alluma une cigarette et dit :


  — Landrey me devait de l’argent. Cinq mille dollars. Est-ce que quelqu’un ici serait disposé à me les payer ?


  Mardonne posa ses mains bronzées sur les bras de son fauteuil et se balança d’arrière en avant.


  — On n’en est pas encore là, dit-il.


  — Juste. Où est-ce qu’on en est ? répondit Mallory.


  Mardonne plissa ses yeux ternes. Sa voix était inexpressive et sans timbre.


  — À la question de savoir comment Landrey s’est fait descendre.


  Mallory plaça la cigarette entre ses lèvres et croisa les mains derrière la tête. Il souffla de la fumée et s’adressa au mur à travers le nuage, par-dessus la tête de Mardonne :


  — Il doublait tout le monde ; il a fini par se doubler lui-même. Il jouait trop de rôles et il a fini par s’embrouiller dans ses répliques. C’était un drogué du revolver. Dès qu’il avait un pétard dans la main, il fallait qu’il flingue quelqu’un. Il a eu un retour de flamme.


  Sans arrêter de se balancer, Mardonne dit :


  — Vous pourriez pas être un peu plus clair ?


  — Bien sûr… Je pourrais vous raconter une histoire… Celle d’une fille qui avait écrit des lettres dans le temps. Elle s’imaginait que c’était le grand amour. C’étaient des lettres très imprudentes, le genre de lettres venant d’une fille trop téméraire pour sa santé. Le temps passa, un beau jour les lettres se retrouvèrent sur le marché du chantage. Des gars du métier se mirent en tête de faire cracher la demoiselle. Une mise de fonds modeste, rien qui puisse la gêner, mais, à ce qu’il semble, ça lui plaît de chercher la difficulté. Landrey s’est imaginé qu’il pouvait la tirer de là. Il a conçu un plan et ce plan exige un type capable de porter le smoking, d’enlever sa cuiller quand il boit son café, et qui soit inconnu dans le patelin. Il m’embauche. J’ai une petite agence à Chicago.


  Mardonne pivota vers les fenêtres ouvertes et contempla les cimes des arbres.


  — Flic privé, hein ? grogna-t-il, impassible. De Chicago.


  Mallory acquiesça, lui lança un coup d’œil, ramena son regard sur le mur, au même endroit.


  — Et censé être régulier, Mardonne. On ne pourrait pas en dire autant de certaines personnes que j’ai fréquentées ces temps derniers.


  Mardonne eut un petit geste d’impatience, mais ne répondit pas. Mallory poursuivit :


  — Bref, j’ai pris tout mon temps, ce qui fut ma première erreur, la plus grave. Je venais d’entreprendre mes travaux d’approche quand le chantage s’est transformé en kidnapping. Plutôt moche. Je suis entré en contact avec Landrey, qui décida d’entrer dans la danse avec moi. Nous avons retrouvé la fille sans trop de mal et l’avons ramené chez elle. Restait à récupérer les lettres. Pendant que je m’efforçais de les arracher au type qui, d’après moi, les possédait, un gars de la bande s’est pointé par-derrière et a voulu s’amuser avec son flingue. C’est alors que Landrey a fait une entrée remarquée, s’est mis en position et a commencé à se canarder avec le truand, à bout portant. Il s’est pris du plomb. C’était plaisant à voir si on aime ce genre de spectacle, mais ça me foutait dans un joli pétrin. Peut-être ai-je des préjugés. Il a fallu que je me tire pour rassembler mes idées.


  Dans les yeux bruns et ternes de Mardonne passa une rapide lueur d’émotion.


  — La version de la fille pourrait être intéressante, elle aussi, dit-il froidement.


  Mallory souffla un pâle nuage de fumée.


  — Elle était droguée et ne sait rien. Même si elle savait quelque chose, elle ne parlerait pas. Et je ne connais pas son nom.


  — Moi si, dit Mardonne. Le chauffeur de Landrey m’a parlé à moi également. Comme ça, inutile de vous embêter avec ça.


  Mallory reprit, sur un ton placide :


  — Voici l’histoire vue de l’extérieur, sans commentaires. Avec les commentaires, c’est plus marrant et sacrément plus dégueulasse. La fille n’a jamais demandé d’aide à Landrey, mais il était parfaitement au courant du chantage. Il avait eu les lettres dans le temps, parce que c’est à lui qu’elles étaient adressées. Sa combine pour retrouver leur trace était destinée à me faire conter fleurette à la môme pour lui faire croire que c’était moi qui avais les lettres et discuter avec elle dans une boîte où les gars qui en avaient après elle nous auraient à l’œil. Elle viendrait, parce qu’elle avait assez de cran pour ça. On la surveillerait, parce qu’il y aurait quelqu’un de son personnel, bonne, chauffeur ou n’importe qui. La bande voudrait savoir ce que j’ai à voir dans tout ça. Ils me mettraient la main dessus, et si j’en réchappais, je risquais d’apprendre qui tirait les ficelles de la combine. Gentiment monté, vous croyez pas ?


  Mardonne répondit froidement :


  — Un peu flottant par endroits… Continuez.


  — C’est quand le piège a fonctionné que j’ai compris l’astuce. Je ne me suis pas défilé, parce qu’à ce moment-là il ne fallait pas. Un peu plus tard, on a joué une autre comédie qui a tourné au vinaigre, sans l’avoir répétée, cette fois. Un gros bouffi de flic, qui se faisait graisser la patte par la bande, s’est dégonflé et les a laissés tomber sans faire un pli. Il ne voyait pas d’inconvénient à un petit chantage, mais un enlèvement, c’était une autre paire de manches. Son lâchage m’a facilité les choses sans pour ça causer d’embêtements à Landrey, parce que le bouffi était pas du genre futé. Le truand qui a descendu Landrey ne l’était pas non plus, probablement. Celui-là l’avait tout simplement mauvaise, il s’imaginait qu’on voulait lui barboter sa part du gâteau.


  Mardonne frappa légèrement les bras du fauteuil avec ses mains brunes, comme un courtier lassé par le boniment du vendeur.


  — C’est comme ça que vous deviez arranger l’affaire ? demanda-t-il avec un ricanement.


  — Je me suis servi de ma tête, Mardonne. Pas assez rapidement, mais je m’en suis servi. Peut-être que j’étais pas payé pour réfléchir, mais là encore, personne ne m’avait prévenu. Si je pigeais, c’était tant pis pour Landrey. Il aurait fallu qu’il trouve un nouveau moyen de s’en tirer. Sinon, j’étais ce qui se rapprochait le plus de l’honnête inconnu qu’il pouvait se permettre de trimballer avec lui.


  Mardonne répondit d’un ton égal :


  — Landrey était plein aux as. Il avait de la cervelle. Pas des masses, mais un peu. Il se serait pas engagé dans un chantage aussi dénué d’intérêt.


  Mallory eut un rire rauque :


  — Il n’était pas tellement dénué d’intérêt, Mardonne. Il voulait la môme. Elle l’avait quitté, elle avait échappé à son milieu à lui. Il pouvait pas s’élever, lui, mais il pouvait la rabaisser, elle. Les lettres ne suffisaient pas pour la mettre au pas. Ajoutez un kidnapping et un sauvetage bidon par un ancien béguin devenu gangster, et vous avez une histoire qui fait un raffut impossible à étouffer. Si on révèle le pot aux roses, ça la torpille illico. Vous devinez le prix du silence, Mardonne.


  Mardonne fit « Mouais » et continua de regarder par la fenêtre.


  — Mais tout ça, c’est du passé, désormais, dit Mallory. J’ai été engagé pour récupérer des lettres, et je les ai récupérées – dans la poche de Landrey quand il s’est fait buter. J’aimerais bien qu’on me paie mes heures.


  Mardonne se retourna dans son fauteuil et mit ses mains à plat sur le bureau :


  — Montrez-les-moi, dit-il. Je vais voir quelle valeur elles ont pour moi.


  Mallory eut un autre rire rauque. Ses yeux devinrent perçants et amers. Il dit :


  — L’embêtant avec les salauds dans votre genre, c’est que vous ne pouvez pas comprendre qu’il y a des gens honnêtes. Les lettres ont été retirées de la circulation. Elles ont un peu trop voyagé et elles sont usées.


  — C’est très gentil, ricana Mardonne. Mais ça ne prend pas. Landrey était mon associé et je le regrette beaucoup. Alors vous avez supprimé les lettres et je vous allonge du fric comme récompense pour avoir laissé Landrey se faire flinguer. Il faudra que je note ça dans mon journal. J’ai comme une idée que vous avez déjà largement été payé, par miss Rhonda Farr.


  Mallory prit un ton sarcastique pour répondre :


  — Je pensais bien que vous le prendriez comme ça. Peut-être préféreriez-vous qu’on vous raconte l’histoire suivante : la fille en a eu marre d’avoir Landrey sur les talons. Elle a fabriqué des lettres et les a fourrées dans un endroit où son mariolle d’avocat pourrait les embarquer avant de les refiler au chef d’une escouade de gros bras qu’il utilisait de temps à autre pour ses affaires. La fille a appelé Landrey à la rescousse et il a loué mes services. La fille est venue me voir avec une meilleure offre. Elle m’a engagé pour descendre Landrey. Je l’ai mené en bateau jusqu’au moment où je l’ai collé nez à nez avec le flingue d’un tueur qui avait la prétention de me faire la peau. C’est à Landrey qu’il l’a faite, et moi, je l’ai descendu avec l’arme de Landrey, pour faire bien. Puis j’ai bu un verre et je suis rentré chez moi me coucher.


  Mardonne se pencha et pressa un bouton sur le côté de son bureau. Il dit :


  — Je préfère de beaucoup cette histoire-là. Je me demande si je pourrai la faire avaler.


  — Vous pouvez toujours essayer, fit Mallory nonchalamment. Ce sera pas la première histoire de meurtre que vous essayez d’escamoter.
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  La porte s’ouvrit et le blondinet entra en se traînant. Il arborait un sourire satisfait et sa langue pointait entre ses lèvres. Il avait un automatique à la main.


  — Je ne suis plus occupé, Henry, dit Mardonne.


  Le blondinet referma la porte. Mallory se leva et recula lentement vers le mur. Il dit d’un air sombre :


  — C’est maintenant qu’on rigole, hein ?


  Mardonne leva ses doigts bronzés et se pinça le gras du menton. Il dit sèchement :


  — Il n’y aura pas de coups de feu ici. Des gens bien fréquentent cet établissement. Peut-être que t’as pas buté Landrey, mais je veux pas de toi dans les parages. T’es sur mon chemin.


  Mallory recula jusqu’à avoir le dos au mur. Le blondinet fronça les sourcils et fit un pas dans sa direction.


  — Reste exactement où tu es, Henry. J’ai besoin de place pour réfléchir. Possible que tu me balances un pruneau, mais t’empêcheras pas mon flingue de causer un peu. Le bruit me gênerait pas du tout, moi.


  Mardonne se pencha sur son bureau, le regard en biais. Le blondinet ralentit avant de s’arrêter. Sa langue passait toujours entre ses lèvres.


  — J’ai quelques billets de cent dollars dans ce bureau, dit Mardonne. Je vais en donner dix à Henry. Il va se rendre à ton hôtel avec toi. Il va même t’aider à faire ta valise. Quand tu monteras dans le train pour l’Est, il te filera le fric. Si on te revoit après ça, on fera affaire à nouveau, mais pour un cercueil.


  Il baissa lentement la main et ouvrit le tiroir du bureau.


  Mallory ne quittait pas le blondinet des yeux.


  — Henry risque de changer d’idée dans l’intervalle, dit-il d’une voix agréable. Heniy m’a l’air plutôt instable.


  Mardonne se leva, sortit la main du tiroir. Il jeta une liasse de billets sur le bureau. Il dit :


  — Je ne crois pas. Henry fait généralement ce qu’on lui dit.


  Mallory eut un sourire pincé.


  — C’est justement ce qui me fait peur, dit-il.


  Son sourire se fit encore plus pincé et plus tordu. Ses dents brillèrent entre ses lèvres pâles.


  — Vous avez dit que vous regrettiez beaucoup Landrey, Mardonne. C’est de la fumisterie. Vous vous en foutez éperdument, de Landrey, maintenant qu’il est mort. Vous avez probablement sauté à pieds joints sur sa part de la boîte, et personne ici ne s’avise de poser de questions. Ça se passe comme ça dans vos combines. Vous voulez m’éliminer parce que vous pensez que vous pourrez fourguer vos saloperies à qui de droit, pour plus cher que ce que cette affaire à la petite semaine vous rapporte en un an. Mais impossible, Mardonne. Y a plus de débouchés. Personne ne vous paierait un radis, que vous sortiez l’histoire ou pas.


  Mardonne toussa légèrement pour s’éclaircir la voix. Il avait gardé la même position, un peu penché sur le bureau, les deux mains à plat, la liasse de billets devant lui. Il se passa la langue sur les lèvres et dit :


  — D’accord, esprit supérieur. Pourquoi pas ?


  Mallory fit un geste bref mais expressif avec le pouce droit.


  — Je suis le pigeon, dans l’affaire. Et vous, le profiteur. Je vous ai raconté mon histoire franchement la première fois, et j’ai dans l’idée que Landrey n’était pas tout seul dans cette jolie combine. Vous y étiez embringué jusqu’au cou ! Mais vous, vous vous êtes défilé et vous avez laissé Landrey embarquer les lettres. La fille peut causer maintenant. Elle ne dira pas tout, mais suffisamment pour se sortir du pétrin. Et aucune réputation à un million de dollars ne sera sabordée par un joueur miteux qui veut faire le joli cœur. Si vous la ramenez encore avec votre fric, vous allez prendre une dérouillée telle que vous chercherez votre râtelier dans vos chaussettes. Vous allez vous faire briser comme jamais ça s’est vu, même à Hollywood.


  Il prit un temps, jeta un rapide coup d’œil au blondinet.


  — Autre chose, Mardonne. Quand vous vous aviserez d’organiser des séances de tir, engagez un type qui s’y connaisse. Le joyeux caballero ici présent a oublié de débloquer son cran de sûreté.


  Mardonne resta de marbre. Le blondinet porta les yeux, une fraction de seconde, sur son arme. Mallory fit un bond de côté et son Lüger surgit dans sa main. Le visage du blondinet se crispa, son automatique rugit. Puis le Lüger claqua et une balle vint s’enfoncer dans le mur à côté du chapeau mou du blondinet. Henry plongea avec grâce, lâcha une nouvelle balle. Le coup plaqua Mallory contre le mur. Son bras gauche pendit, inerte.


  Il tordit les lèvres de rage. Il reprit son équilibre ; le Lüger parla à deux reprises, très rapidement.


  Le bras droit du blondinet eut un soubresaut, et l’automatique vola contre le mur. Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit dans un cri de douleur. Puis il tournoya, ouvrit la porte d’une violente poussée, et d’un bloc s’abattit avec fracas sur le palier.


  La lumière de la pièce jaillit à flots derrière lui. Quelqu’un cria. Une porte claqua. Mallory regarda Mardonne et dit d’un ton égal :


  — Il m’a cueilli au bras. J’aurais pu le descendre quatre fois.


  La main de Mardonne apparut au-dessus du bureau, tenant un revolver en acier bleu. Une balle s’écrasa dans le plancher aux pieds de Mallory. Mardonne tituba comme un ivrogne, jeta le revolver comme s’il le brûlait. Il leva les bras en hésitant. La peur semblait le paralyser.


  Mallory dit :


  — Passe devant, grand chef ! Je déménage.


  Mardonne sortit de derrière le bureau. Il avait une démarche saccadée, comme une marionnette. Ses yeux étaient aussi morts que des huîtres pas fraîches. Sur son menton coulait de la salive.


  Une forme se découpa dans l’embrasure de la porte. Mallory fit un saut de côté, tirant dans la porte à l’aveuglette. Mais le bruit du Lüger fut couvert par la formidable explosion sourde d’un fusil. Une flamme brûlante transperça le côté droit de Mallory. Mardonne encaissa le reste de la décharge.


  La tête la première, il plongea vers le parquet. Il mourut avant de toucher terre.


  Une carabine à canon scié pointa le nez par la porte ouverte. Un homme bedonnant en manches de chemise s’affaissa contre le chambranle. Il se cramponna avant de rouler sur lui-même en tombant. Un sanglot étranglé sortit de sa bouche et du sang s’étala sur les plis de sa chemise de smoking.


  Un vacarme éclata soudain en bas. Des cris, des pas de course, un rire perçant, un son aigu qui pouvait être un hurlement. À l’extérieur, des voitures démarrèrent, des pneus crissèrent dans l’allée. Les clients filaient. Du verre se brisa quelque part. Il y eut un piétinement confus de gens courant sur un trottoir.


  De l’autre côté du palier éclairé, rien ne bougea. Le blondinet gémit doucement, sur le parquet, derrière le cadavre qui gisait dans l’embrasure.


  Mallory traversa péniblement la pièce, s’effondra dans le fauteuil au coin du bureau. Il essuya la sueur de ses yeux avec la paume de la main qui tenait l’arme. Il s’appuya de côté sur le bureau, haletant, l’œil sur la porte.


  Son bras gauche l’élançait maintenant, et sa jambe droite le faisait souffrir comme les plaies d’Égypte. Du sang coulait dans sa manche, tombait sur sa main, dégouttait du bout de ses doigts.


  Au bout d’un moment, il détourna les yeux de la porte, regarda la liasse de billets à plat sur le bureau, sous la lampe. Il tendit le bras et la fit glisser dans le tiroir ouvert avec le canon du Lüger. Grimaçant de souffrance, il se pencha assez pour fermer le tiroir. Puis il ouvrit et ferma les yeux rapidement, à plusieurs reprises, pressant fortement les paupières l’une contre l’autre avant de les ouvrir en grand. Ça lui éclaircissait un peu les idées. Il attira vers lui le téléphone.


  Le silence régnait à présent au rez-de-chaussée. Mallory posa le Lüger, décrocha l’appareil et posa le récepteur à côté de l’arme.


  Il dit à haute voix :


  — Dommage, ma petite… Peut-être que j’ai mal joué, après tout… Peut-être que le fumier n’avait pas le cran de te faire du mal… oui. C’est pour le coup que les langues vont s’activer, maintenant.


  Comme il commençait à composer un numéro, le hurlement d’une sirène s’approcha.
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  L’officier de police en uniforme, derrière la machine à écrire, parla dans un dictaphone, puis il regarda Mallory et lui désigna du pouce une porte vitrée où était marqué : « Capitaine. Privé. »


  Mallory se leva avec raideur de sa chaise inconfortable et traversa la pièce. Il s’appuya contre le mur avant d’ouvrir la porte vitrée et d’entrer.


  La pièce était tapissée d’un lino brun sale, meublée avec cette laideur sordide qui semble être l’apanage des services municipaux. Cathcart, le capitaine, était assis au centre, seul, entre un bureau à cylindre archaïque jonché de papiers et une table de chêne assez grande pour qu’on y joue au ping-pong.


  Cathcart était un gros Irlandais d’aspect miteux, le visage luisant de sueur et un sourire sur des lèvres molles. Sa moustache blanche était tachée de nicotine. Il avait les mains couvertes de verrues.


  Mallory s’avança lentement vers lui en s’appuyant sur une lourde canne à bout caoutchouté. Il avait l’impression que sa jambe droite était énorme et brûlante. Il portait le bras gauche dans une écharpe faite d’un châle en soie noire. Il était rasé de frais. Son visage était pâle, ses yeux noirs comme de l’ardoise.


  Il s’assit en face du capitaine de l’autre côté de la table, y posa sa canne, tassa une cigarette et l’alluma. Puis il dit négligemment :


  — Quel est le verdict, chef ?


  Cathcart sourit.


  — Comment ça va, fiston ? Vous avez l’air plutôt amoché.


  — Pas trop mal. Un peu raide.


  Cathcart hocha la tête, s’éclaircit la gorge, fourgonna sans nécessité dans quelques papiers étalés devant lui. Il dit :


  — Vous êtes quitte. C’est inattendu, mais vous êtes quitte. Chicago donne de bons renseignements sur vous, ouais, sacrément bons. Le gars que vous avez descendu avec votre Lüger, c’est Mike Corliss, une fripouille finie. Je garde le Lüger en souvenir. D’accord ?


  Mallory hocha la tête, répondit :


  — D’accord. Je vais m’offrir un .25 à balles de cuivre. Un revolver de champion. Pas spectaculaire, mais ça va mieux avec le smoking.


  Cathcart le regarda attentivement pendant une minute, puis reprit :


  — C’est les empreintes de Mike qu’on a retrouvées sur la carabine, celle qui a descendu Mardonne. Ça va pas faire chialer grand monde. Le blondinet n’est pas trop amoché. L’automatique qu’on a trouvé sur le parquet porte ses empreintes et ça, ça le tiendra à l’abri pendant quelque temps.


  Mallory se frotta le menton, lentement, avec lassitude.


  — Et les autres ?


  Le chef leva ses sourcils embroussaillés sur un regard absent.


  — Je ne vois absolument pas en quoi ça vous concerne. Et vous ?


  — Moi non plus, répondit Mallory d’un ton d’excuse. Je cherchais à savoir, c’est tout.


  Le chef dit d’un ton ferme :


  — Cherchez pas. Essayez pas non plus de deviner, si on vous pose des questions. Prenez l’affaire de Baldwin Hills. L’explication qu’on en donne, c’est que Macdonald s’est fait descendre en accomplissant son devoir au cours de l’arrestation d’un trafiquant de drogue, un dénommé Slippy Morgan. On a de quoi inculper la femme de Slippy, mais je pense pas qu’on s’en serve. Mac ne s’occupait pas de stupéfiants, mais il n’était pas de service ce soir-là, et il était du genre à bosser pendant son temps libre. Mac aimait son boulot.


  Mallory eut un léger sourire, dit poliment :


  — Ah oui ?


  — Oui, répondit le chef. Dans l’autre affaire, il semblerait que ce Landrey, joueur bien connu – l’associé de Mardonne, justement, une espèce de coïncidence bizarre –, était descendu à Westwood pour se faire payer par un dénommé Costello qui prenait des paris pour les courses dans l’Est. Jim Ralston, un type de chez nous, est allé avec lui. Il aurait pas dû, mais il est assez copain avec Landrey. Des histoires à propos du fric sont apparues. Jim se fait cueillir par une matraque, Landrey et une petite gouape s’entretuent. Il y avait un autre type là qu’on n’a pas retrouvé. On met la main sur Costello, mais il n’a pas voulu se mettre à table et on hésite à tabasser un vieillard. On a une charge contre lui : l’histoire de la matraque. Probable qu’il plaidera.


  Mallory s’enfonça dans son fauteuil et posa la nuque contre le dossier. Il souffla de la fumée droit vers le plafond taché. Il dit :


  — Et pour avant-hier soir ? C’est bien ce jour-là que la roulette a eu des ratés et que le cigare explosif a fait un trou dans le sol du garage ?


  Le capitaine frotta énergiquement ses joues moites, puis extirpa de sa poche un immense mouchoir et se moucha bruyamment.


  — Oh, ça ? dit-il négligemment, c’est rien. Le blond, Henry Anson ou quelque chose comme ça, a dit que tout est de sa faute. Il était garde du corps de Mardonne, mais ça ne veut pas dire qu’il pouvait descendre qui ça lui chantait. Ça s’arrangera pour lui, mais on le laisse tranquille, parce qu’il nous a raconté franchement ce qui s’est passé.


  Le chef s’arrêta brusquement et regarda son interlocuteur dans les yeux. Mallory souriait :


  — Bien sûr, si vous n’aimez pas sa version, reprit le chef froidement.


  Mallory dit :


  — Je ne la connais pas encore. Mais je suis sûr que je vais l’adorer.


  — Parfait, grommela Cathcart, radouci. Voilà, cet Anson a dit que Mardonne l’a sonné pour qu’il rapplique dans la pièce où vous vous trouviez. Vous étiez en train de rouspéter pour une raison quelconque, peut-être à cause d’une roulette truquée en bas. Il y avait de l’argent sur le bureau, et Anson s’est imaginé avoir affaire à une extorsion. Vous lui avez paru assez décidé, et comme il ne savait pas que vous étiez détective, ça l’a rendu nerveux. Il a tiré. Vous n’avez pas répliqué, mais cette andouille a remis ça et vous flingue. Alors, bon Dieu, vous, vous le touchez à l’épaule, rien à dire, sauf que, si ç’avait été moi, je lui aurais fait jaillir les tripes. Alors, le gars à la carabine se pointe, lâche le paquet, sans même poser de questions, refroidit Mardonne et vous en colle une. On s’est d’abord dit que le type avait descendu Mardonne exprès. Mais le gosse dit que non, il a trébuché dans la porte en entrant… Ça ne nous plaît pas du tout de vous voir jouer du revolver de cette façon, un étranger comme vous, tout ça, mais un homme a le droit de se défendre quand il est menacé par des armes prohibées.


  Mallory dit doucement :


  — Le district attorney et le coroner, qu’est-ce qu’ils vont dire ? J’aimerais bien rentrer chez moi aussi pur que j’en suis parti.


  Cathcart fronça les sourcils, regarda le lino sale et se mordit le pouce comme s’il cherchait à se faire mal.


  — Le coroner se fout éperdument de cette racaille. Si le district attorney veut faire le malin, je peux lui parler de certaines affaires que ses services n’ont pas parfaitement bien éclaircies.


  Mallory prit sa canne sur la table, repoussa son fauteuil, pesa sur la canne et se leva.


  — Les services de police sont de tout premier ordre par ici, dit-il. À mon avis, les délits ne doivent pas être très nombreux.


  Il s’avança vers la porte. Le chef s’adressa à son dos :


  — Vous retournez à Chicago ?


  Mallory haussa précautionneusement l’épaule droite, celle qui était valide :


  — Je vais peut-être rester dans les parages, répondit-il. Un studio m’a fait une proposition : m’occuper des petits marchandages privés, chantage et tout ce qui s’ensuit.


  Le chef sourit de bon cœur.


  — Sympa, dit-il. Les films Éclipse, c’est une boîte sympa. Avec moi, ils l’ont toujours été… Petit boulot pépère, le chantage. Pas de risque de vous embarquer dans de méchantes histoires.


  Mallory hocha solennellement la tête :


  — Un boulot tout ce qu’il y a de facile, chef. Presque un boulot de fillette, si vous voyez ce que je veux dire.


  Il sortit, remonta le couloir jusqu’à l’ascenseur et gagna la rue. Il monta dans un taxi. Il faisait très chaud dans le taxi. Il se sentit faible et la tête qui tournait en rentrant à son hôtel.
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  Le portier du Kilmarnock mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Il était vêtu d’un uniforme bleu pâle et ses gants blancs lui faisaient des mains énormes. Il ouvrit la portière du taxi jaune avec la douceur d’une vieille fille caressant son chat.


  Johnny Dalmas en descendit et se retourna vers le chauffeur aux cheveux roux :


  — Tu ferais bien de m’attendre au coin de la rue, Joey.


  Le chauffeur acquiesça, cala son cure-dents au coin de la bouche et démarra avec maîtrise. La voiture quitta la zone blanche devant l’entrée de l’hôtel.


  Dalmas franchit le trottoir ensoleillé et entra dans le hall du Kilmarnock, vaste et frais. Les tapis épais étouffaient le bruit des pas. Des grooms attendaient, debout, bras croisés, et les deux réceptionnistes, derrière leur comptoir de marbre, avaient la mine austère.


  Dalmas se dirigea vers l’ascenseur, demanda :


  — Terminus, s’il vous plaît.


  Sur le palier s’ouvrait une petite entrée calme où donnaient trois portes, une par mur. Dalmas gagna l’une d’entre elles, sonna. Derek Walden lui ouvrit. Il était âgé d’environ quarante-cinq ans, peut-être un peu plus. Ses cheveux grisonnaient au-dessus d’un beau visage fatigué qui commençait à se défaire. Il portait une robe de chambre brodée à ses initiales et tenait un verre de whisky. Il était légèrement soûl. Il dit d’une voix pâteuse, morose :


  — Oh ! c’est vous, Dalmas, entrez.


  Il disparut dans l’appartement, laissant la porte ouverte. Dalmas la ferma avant de le suivre dans une longue pièce, haute de plafond, avec un balcon du côté opposé et une rangée de portes-fenêtres sur le mur de gauche, qui donnaient sur une terrasse.


  Derek Walden s’assit sur une chaise brun et or, contre le mur, étendit les jambes sur un repose-pieds. Il regardait le whisky qu’il faisait danser dans son verre.


  — Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-il.


  Dalmas le dévisagea avec sévérité, finit par dire :


  — Je suis venu vous dire que je renonçais à m’occuper de vos affaires.


  Walden but son whisky, posa son verre sur le coin d’une table. Il fouilla ses poches pour trouver une cigarette, se la colla à la bouche et oublia de l’allumer.


  — Vraiment ?


  Sa voix était enrouée, mais indifférente.


  Dalmas lui tourna le dos et se dirigea vers l’une des fenêtres. Elle était ouverte, un vélum battait sur la terrasse. Des bruits assourdis montaient du boulevard.


  Il parla par-dessus son épaule :


  — Mes recherches n’aboutissent à rien, parce que vous ne voulez pas qu’elles aboutissent. Vous savez pourquoi on vous fait chanter, moi pas. Les films Eclipse s’intéressent à l’affaire parce qu’ils ont mis beaucoup de fric dans des films que vous avez faits.


  — Au diable les films Éclipse, dit Walden presque tranquillement.


  Dalmas secoua la tête et se retourna.


  — Je ne peux pas en dire autant. Ils vont boire la tasse, si vous vous fourrez dans un pétrin que les types de la promotion ne pourront pas étouffer. Vous m’avez engagé parce qu’ils vous l’ont demandé. C’est une perte de temps. Vous n’avez même pas levé le petit doigt pour nous aider.


  Walden dit d’un ton hargneux :


  — Je mène cette affaire à ma manière et je ne suis dans aucun pétrin. Je jouerai ce coup à ma façon quand je pourrai acheter quelque chose sans avoir à recracher au bassinet par la suite. Et tout ce que vous avez à faire c’est de persuader les types d’Eclipse Films que la situation est bien en main. C’est clair ?


  Dalmas revint sur ses pas. Il posa la main sur la table, à côté d’un cendrier plein de mégots tachés de rouge à lèvres très foncé, les regarda d’un air absent.


  — Vous ne m’aviez pas expliqué ça, Walden, dit-il froidement.


  — Je pensais que vous auriez assez d’imagination pour le trouver seul, siffla Walden.


  Il se pencha de côté, se resservit de whisky.


  — Un verre ?


  — Non, merci.


  Walden découvrit la cigarette qu’il avait à la bouche et la jeta sur le tapis. Il but.


  — Que diable ! aboya-t-il. Vous êtes détective privé, et on vous paie pour tourner en rond. C’est du travail propre – dans votre milieu.


  — Encore une vanne dont j’aurais pu me passer, répondit Dalmas.


  Walden eut un brusque mouvement de colère. Ses yeux étincelaient. Les coins de sa bouche s’affaissèrent, et son visage s’assombrit. Il évita le regard de Dalmas. Celui-ci ajouta :


  — Je ne suis pas contre vous, mais je n’ai jamais été pour vous. Vous n’êtes pas le genre de type pour qui je marcherai jamais. Si vous aviez été honnête avec moi, j’aurais fait mon possible. Je le ferais encore, mais pas pour l’amour de vous. Je ne veux pas de votre argent, et ce n’est plus la peine de me faire filer.


  Walden reposa les pieds sur le tapis, plaça son verre avec mille précautions sur la table la plus proche. L’expression de son visage changea du tout au tout.


  — Vous faire filer ?… Je ne comprends pas, je ne vous fais pas filer.


  Dalmas le regarda dans les yeux, puis il hocha la tête.


  — OK ! Alors la prochaine fois je démasquerai le bonhomme et tâcherai de lui faire dire pour qui il travaille… Je le saurai.


  Walden dit très calmement :


  — Je ne ferais pas ça, si j’étais vous. Vous… vous jouez à cache-cache avec des gens qui pourraient devenir méchants. Je sais ce que je dis.


  — Ça ne m’empêchera pas de dormir, répondit Dalmas d’une voix égale. Si ce sont les types qui en veulent à votre argent, il y a beau temps qu’ils ont commencé à montrer les dents.


  Il tenait son chapeau devant lui et le regardait. La figure de Walden luisait de sueur, ses yeux étaient fiévreux, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose.


  La sonnette retentit.


  Walden fronça les sourcils, lança un juron. Il regarda la porte, mais ne bougea pas.


  — Il y a vraiment trop de gens qui viennent ici sans se faire annoncer, ronchonna-t-il. Mon boy est de sortie pour la journée.


  La sonnerie se fit entendre de nouveau, et Walden fit mine de se lever. Dalmas intervint :


  — Je vais voir qui c’est. De toute façon, j’allais partir.


  Il fit un bref salut à Walden, traversa la pièce et ouvrit la porte.


  Deux hommes entrèrent, arme au poing. L’une d’elles piqua durement les côtes de Dalmas et l’homme qui la tenait dit d’un ton pressant :


  — Demi-tour, et plus vite que ça. Les mains en l’air ! Ça se passe comme dans les bouquins.


  Il était brun, joli garçon, le visage ouvert, le teint clair comme un camée, presque sans rudesse. Il souriait.


  L’homme derrière lui était blond. Il fronçait les sourcils. Le brun reprit la parole :


  — C’est le détective de Walden, Noddy. Tiens-le à l’œil et prends-lui son arme.


  Le blond, Noddy, pointa son revolver sur le ventre de Dalmas, et son partenaire ferma la porte, puis s’avança, sans se presser, vers Walden.


  Noddy retira un Colt 38 mm de sous l’aisselle de Dalmas, lui tâta les poches. Il remit en place son arme et garda en main celle de Dalmas.


  — OK ! Ricchio. Celui-là est clean, grogna-t-il.


  Dalmas laissa retomber ses bras, se retourna et revint au milieu de la pièce. Il regardait intensément Walden.


  Ce dernier était penché en avant, la bouche ouverte, le visage tendu par la réflexion. Dalmas leva les yeux sur le gangster brun et dit gentiment :


  — Ricchio ?


  Le garçon lui jeta un coup d’œil.


  — Viens près de la table, chéri, c’est moi qui pose les questions.


  Walden se racla la gorge. Ricchio était debout devant lui, aimable.


  Son Colt se balançait au bout de l’index passé dans la gâchette.


  — Vous êtes trop dur à la détente, Walden, bien trop lent à les aligner, aussi nous sommes venus vous prévenir. On a filé votre garde du corps. Pas bête, hein ?


  Dalmas dit d’un ton grave, posément :


  — Cet avorton a été votre garde du corps, Walden, s’il s’appelle Ricchio ?


  Walden hocha la tête sans dire un mot et se passa la langue sur les lèvres. Ricchio héla Dalmas :


  — Fais pas le malin, le flic. Je ne te le dirai pas deux fois.


  Il le fusilla du regard, puis il se retourna vers Walden et jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Il est trois heures huit, Walden. Je suppose qu’un homme de votre importance peut encore retirer de l’argent à la banque. Vous avez une heure pour aller chercher dix billets. Juste une heure. Et on embarque votre poulet pour régler les détails de la livraison.


  Walden hocha à nouveau la tête, toujours silencieux. Il posa ses mains sur ses genoux et les crispa jusqu’à ce que les phalanges blanchissent.


  Ricchio continua :


  — On va la jouer franc jeu ; sinon, notre « racket » ne vaudrait pas un bouton de culotte. À vous d’être correct ; ou votre flic se réveillera sur un tas de fumier, s’il se réveille. Compris ?


  Dalmas dit avec mépris :


  — Et, s’il paye, vous me rendrez sans doute la liberté pour que je vous passe les menottes ?


  Ricchio poursuivit d’une voix égale :


  — Je peux répondre à ça aussi… Dix billets aujourd’hui, Walden. Les dix autres, lundi prochain, à moins qu’on ait des ennuis. Si c’est le cas, tu nous le payeras.


  Walden ouvrit les mains en un geste vague, comme pour signifier sa défaite.


  — Je pense pouvoir arranger ça, dit-il précipitamment.


  — Parfait. On y va alors.


  Ricchio rangea son revolver. Il sortit de sa poche un gant de peau brun, l’enfila à sa main droite et alla prendre à l’homme blond le Colt de Dalmas. Il l’examina, le glissa dans la poche de son veston, la main gantée dessus, prêt à faire feu.


  — On se tire, dit-il avec un mouvement brusque de la tête.


  Ils sortirent. Derek Walden fixait la porte sans rien voir.


  Le liftier était seul dans l’ascenseur. Ils descendirent à l’entresol et traversèrent un fumoir, passèrent devant une fenêtre aux vitres teintées, éclairées par-derrière, pour imiter un lever de soleil. Ricchio marchait sur les talons de Dalmas, à gauche. Le blond marchait à sa droite et le serrait de près.


  Ils descendirent des marches recouvertes d’un tapis, passèrent sous une arcade bordée de boutiques de luxe, et quittèrent l’hôtel par une porte latérale. Une petite conduite intérieure marron était garée devant le trottoir d’en face. Le blond se glissa au volant, cala son Colt sous sa jambe et appuya sur le démarreur. Ricchio et Dalmas montèrent à l’arrière. Ricchio dit d’une voix traînante :


  — À gauche, sur le boulevard, Noddy. Il faut que je cogite.


  Noddy grogna :


  — Chic, alors.


  Et par-dessus son épaule :


  — Balader un type dans Wilshire en plein jour !


  — Tais-toi et roule, petit malin.


  Le blond grogna encore et démarra. La petite conduite intérieure s’éloigna du trottoir, puis ralentit au stop du boulevard. Un taxi jaune et vide démarra à son tour, prit le même tournant et s’arrêta derrière la conduite intérieure. Noddy marqua le stop, tourna à droite et fonça. Le taxi fit de même. Ricchio lui jeta un coup d’œil indifférent. Il y avait beaucoup de circulation dans Wilshire.


  Dalmas se renversa sur les coussins et dit après réflexion :


  — Pourquoi Walden n’aurait-il pas téléphoné pendant que nous descendions ?


  Ricchio lui sourit. Il ôta son chapeau et le mit sur ses genoux. Puis sa main droite quitta sa poche et alla se cacher sous son chapeau avec le Colt.


  — Il ne voudrait pas nous mettre en colère, poulet.


  — C’est pour ça qu’il laisse deux petites frappes me faire faire la promenade habituelle.


  Ricchio dit froidement :


  — C’est pas une promenade. Nous avons besoin de toi pour nos affaires et on n’est pas des petites frappes, vu ?


  Dalmas se caressa le menton de deux doigts. Il esquissa un sourire et lança :


  — Tout droit sur Robertson ?


  — Ouais. Je continue à réfléchir, répondit Ricchio.


  — Quel cerveau ! railla le blond.


  Ricchio ricana, dévoilant une rangée de dents égales et blanches. Cinquante mètres plus loin, le feu passa au rouge. Noddy poussa la voiture et arriva au premier rang à l’arrêt. Le conducteur de la voiture d’à côté était roux, la casquette perchée sur l’oreille, et il sifflait d’un air joyeux, un cure-dents à la bouche.


  Dalmas ramena ses pieds sous le siège, fit porter son poids sur eux et s’adossa fermement aux coussins. Le feu passa au vert, et la conduite intérieure accéléra, puis dut freiner pour laisser le passage à une voiture qui tournait à gauche à toute vitesse. Le taxi jaune avança sur la gauche. Le chauffeur se pencha sur son volant et fit virer la voiture à droite. Il y eut un bruit sec de ferraille. Le pare-chocs du taxi laboura le capot au-dessus du pare-chocs surbaissé de la conduite intérieure marron et se coinça au-dessus de la roue gauche. Les deux voitures s’arrêtèrent brusquement.


  Des klaxons impatients et furieux se mirent à couiner derrière les deux autos.


  Le poing droit de Dalmas s’écrasa sur la mâchoire de Ricchio tandis que sa main gauche se refermait sur le Colt, que celui-ci tenait sur son ventre. Il le lui arracha alors que le gangster s’effondrait dans son coin, la tête dodelinante et les paupières papillonnantes. Dalmas s’écarta de lui et glissa le Colt sous son bras.


  Noddy restait bien tranquille devant. Sa main droite se dirigeait lentement vers le revolver sous sa cuisse. Dalmas ouvrit la portière de l’auto, descendit et la referma ; il fit une enjambée et ouvrit la porte du taxi. Il resta à côté du taxi, surveillant le blond. Les klaxons des voitures à l’arrêt beuglaient avec fureur. Le chauffeur du taxi jaune était descendu et essayait de débloquer les deux voitures avec beaucoup d’énergie, mais sans résultat. Son cure-dents allait et venait. Un agent motorisé, le nez chaussé de lunettes noires, se faufila à travers la circulation et vint inspecter la situation. Avec lassitude, il fit un signe de tête au chauffeur.


  — Montez et faites marche arrière, conseilla-t-il. Vous vous expliquerez ailleurs, on a besoin de ce carrefour.


  Le chauffeur esquissa une grimace et fit vivement le tour de son « jaune », y grimpa, passa en marche arrière, avec force coups de klaxon et signaux du bras gauche. Il se dégagea. Le blond exhibait à la vitre un visage de bois. Dalmas sauta dans le taxi et claqua la portière derrière lui.


  L’agent motard prit son sifflet et en tira deux coups aigus, étendit le bras d’est en ouest. La conduite intérieure marron traversa le carrefour comme un chat qui a le feu au derrière.


  Le taxi jaune la suivit à cent mètres de distance. Dalmas se pencha en avant et tapa à la vitre.


  — Laisse-les filer, Joey. Tu ne peux pas les rattraper, et je n’ai pas besoin d’eux. Pas mal, le numéro de tout à l’heure.


  Le rouquin tendit le menton vers l’ouverture intérieure.


  — C’était du tout cuit, dit-il, avec une grimace de satisfaction. Essayez-moi pour quelque chose de sérieux pour voir.
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  Le téléphone sonna à cinq heures moins vingt-cinq. Dalmas était étendu sur son lit, chez lui au Merrivale. Il attrapa le récepteur sans le regarder et dit :


  — Allô !


  Au bout du fil, la voix de la jeune fille était agréable, mais un peu tendue :


  — Ici, Mianne Crayle. Vous vous souvenez ?


  Dalmas retira sa cigarette de sa bouche.


  — Oui, miss Crayle.


  — Écoutez. Il faut aller voir Derek Walden. Il est très embêté au sujet d’une affaire et il est ivre mort. On ne peut pas le laisser comme ça.


  Dalmas fixait le plafond. La main qui tenait la cigarette tapotait le bois du lit. Il dit lentement :


  — Il ne répond pas quand on l’appelle, miss Crayle, j’ai déjà essayé plusieurs fois de le joindre.


  Il y eut un bref silence au bout de la ligne, puis la voix reprit :


  — J’ai laissé ma clé sous la porte. Vous feriez mieux d’y aller tout de suite.


  Dalmas plissa les yeux. Les doigts de sa main droite s’immobilisèrent. Il dit lentement :


  — J’y vais de ce pas, miss Crayle. Où puis-je vous joindre ?


  — Je ne sais pas… Chez John Sutro, peut-être ? C’est là que nous devions aller.


  — Parfait.


  Il attendit le déclic, puis raccrocha et repoussa l’appareil sur la table de nuit. Il s’assit sur le bord du lit, regarda fixement une tache de soleil sur le mur pendant une ou deux minutes. Puis, haussant les épaules, il se leva. Il vida le verre abandonné près du téléphone, mit son chapeau, descendit par l’ascenseur et prit le second taxi de la rangée qui stationnait devant l’hôtel.


  — Encore au Kilmarnock, Joey. Dépêche.


  Il fallut un quart d’heure pour arriver à l’hôtel de Walden.


  Le thé dansant tirait à sa fin, et les rues avoisinantes étaient encombrées d’autos qui se déversaient par les trois sorties de l’hôtel. Dalmas sauta du taxi à cinquante mètres de l’hôtel et croisa sur le trottoir et sous les arcades des débutantes aux joues animées, escortées de leurs danseurs. Il entra, monta jusqu’à l’entresol, traversa le fumoir et prit un ascenseur bondé. Tous les occupants descendirent avant le dernier étage.


  Dalmas sonna deux fois chez Walden. Puis il se baissa et regarda sous la porte. Un mince rai de lumière brillait, interrompu par un objet. Il se retourna pour regarder les signaux de l’ascenseur, puis se pencha et ramena avec la lame d’un canif une clé plate. Il entra, s’arrêta, les yeux fixes.


  La mort avait pénétré dans la grande pièce. Dalmas s’approcha lentement, silencieusement, aux aguets. Ses yeux gris brillaient d’un éclat dur, et sa mâchoire contractée dessinait une ligne pâle sur le brun de sa joue.


  Derek Walden était affalé dans une position quasi naturelle, sur sa chaise brun et or, la bouche entrouverte. Il avait un trou dans la tempe droite, et des ruisselets de sang s’écoulaient sur sa joue et son cou jusqu’au col mou de sa chemise. Sa main droite traînait sur l’épais tapis, les doigts crispés sur un petit automatique noir.


  Le jour commençait à baisser dans la pièce. Dalmas, parfaitement immobile, fixa Derek Walden pendant un long moment. Aucun bruit nulle part. La brise était tombée, et les vélums de la terrasse ne bougeaient plus.


  Dalmas sortit de sa poche revolver une paire de fins gants de daim et les enfila. Il s’agenouilla sur le tapis à côté de Walden et, précautionneusement, détacha les doigts, déjà raides comme des griffes, du pistolet.


  C’était un 32 mm en acier noir, à la crosse de noyer. Il le retourna et regarda la marque. Sa bouche se serra : le numéro avait été limé et les traces de la lime luisaient faiblement sur le noir mat de l’acier. Il posa l’arme sur le tapis, se redressa, se dirigea d’un pas lent vers le téléphone sur le coin du bureau, à côté d’un vase de fleurs.


  Il fit un geste vers l’appareil mais ne le toucha pas. Il laissa retomber sa main. Il resta un moment indécis puis se retourna, revint vers le cadavre et ramassa le pistolet. Il fit glisser le chargeur, appuya avec force deux doigts de la main gauche sur le canon, maintint le chien en arrière, fit pivoter la culasse et démonta entièrement l’automatique. Il approcha la crosse de la fenêtre : le numéro gravé à l’intérieur n’avait pas été limé.


  Dalmas remonta rapidement le pistolet, l’arma après avoir remis le chargeur en place et le replaça dans la main morte de Derek Walden. Il ôta ses gants de daim et écrivit le numéro sur son petit carnet.


  Il sortit de l’appartement, redescendit par l’ascenseur et quitta l’hôtel. Il était cinq heures et demie, quelques voitures sur le boulevard avaient allumé leurs phares.
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  Le portier blond qui ouvrait la porte chez Sutro ne faisait pas les choses à moitié. La porte rebondit contre le mur, et le blond se retrouva assis par terre, la main toujours sur la poignée. Il dit avec indignation :


  — C’est un tremblement de terre, bon Dieu !


  Dalmas baissa les yeux sur lui, sans un sourire.


  — Miss Mianne Crayle est-elle ici ? Mais peut-être n’en savez-vous rien ? demanda-t-il.


  Le portier se releva et ferma la porte à toute volée ; elle reclaqua. Il dit d’une voix forte :


  — Tout le monde est ici, sauf le pape, mais on l’attend.


  Dalmas hocha la tête.


  — Ce sera sûrement une soirée très réussie.


  Il traversa le hall, passa sous un arc et pénétra dans une grande pièce démodée, avec des vitrines de porcelaines et des meubles bon marché. Il y avait sept ou huit personnes dans la pièce, toutes déjà complètement parties.


  Une fille en short et maillot vert jouait aux dés, sur le plancher, avec un homme en smoking. Un gros type à binocles parlait très sérieusement dans un téléphone en Celluloïd.


  — L’interurbain ? Sioux City, et que ça saute, ma fille.


  La radio beuglait Douce Folie. Deux couples dansaient sans conviction, se heurtaient l’un l’autre, se cognaient contre les chaises. Un homme, de la carrure d’Al Smith, dansait tout seul, un verre à la main, l’air absent. Une grande blonde au teint pâle tituba dans la direction de Dalmas, le contenu de son verre éclaboussant le plancher. Elle s’écria :


  — Chéri, quelle chance de te voir ici !


  Dalmas l’évita, se dirigea vers une femme au teint jaune qui entrait, une bouteille de gin dans chaque main. Elle posa ses bouteilles sur le piano et s’y appuya. Elle n’avait pas l’air de s’amuser. Dalmas l’aborda et demanda miss Crayle.


  La femme au teint jaune prit une cigarette d’un coffret ouvert sur le piano.


  — Dehors, dans le jardin, dit-elle d’une voix neutre.


  — Merci, Mrs Sutro.


  Elle le regarda, ahurie. Il passa sous un autre arc, dans une pièce plus sombre, aux meubles de rotin. La porte ouvrait sur une véranda vitrée, et, de là, on descendait quelques marches pour atteindre une allée sinueuse entre des arbres noirs. Dalmas suivit l’allée jusqu’au bord d’un escarpement, d’où l’on découvrait toutes les lumières d’Hollywood. Un banc de pierre faisait face au paysage. Une jeune fille y était assise ; elle tournait le dos à la maison. Une cigarette rougeoyait dans l’obscurité. Elle tourna lentement la tête et se leva.


  C’était une petite brune, bien faite. Le rouge assombrissait sa bouche, mais la lumière trop faible ne permettait pas de voir son visage. Ses yeux étaient emplis d’ombre.


  Dalmas parla le premier :


  — J’ai un taxi dehors, miss Crayle Ou avez-vous une voiture ?


  — Pas de voiture. Partons. Cette baraque est infecte, et je ne bois pas de gin.


  Ils remontèrent l’allée et contournèrent la maison, sortirent par une grille de fer, gagnèrent la rue, et, longeant la clôture, arrivèrent jusqu’à l’endroit où le taxi était garé. Le chauffeur, un talon calé sur le marchepied, était adossé à la portière. Il l’ouvrit, et ils montèrent.


  Dalmas dit :


  — Arrête-toi à un drugstore pour des cigarettes, Joey.


  — OK !


  Joey se glissa au volant et démarra. Le taxi descendit une colline abrupte. L’asphalte était humide, et les boutiques renvoyaient l’écho des freins.


  Dalmas finit par dire :


  — À quelle heure avez-vous quitté Walden ?


  La jeune fille répondit sans tourner la tête vers lui :


  — À peu près à trois heures.


  — Sans doute un petit peu plus tard, miss Crayle. Il était vivant à trois heures et il n’était pas seul.


  La voix de la jeune fille s’étrangla, et elle laissa échapper un léger sanglot. Puis elle dit très doucement :


  — Je sais… il est mort.


  Elle leva ses mains gantées et les pressa contre ses tempes.


  — Bien sûr. N’embrouillons pas les choses, elles se compliqueront d’elles-mêmes.


  Elle poursuivit à voix basse :


  — Quand je suis arrivée, il était déjà mort.


  Dalmas approuva d’un hochement de tête. Il ne la regardait pas. Le taxi roulait toujours ; un peu plus tard, il s’arrêta devant un drugstore. Le chauffeur se retourna sur son siège et regarda dans le fond de l’auto. Dalmas avait les yeux rivés sur lui, mais parlait à la jeune fille.


  — Vous auriez dû m’en dire un peu plus long par téléphone. J’aurais pu me trouver dans un pétrin du diable. Peut-être m’y avez-vous déjà fourré.


  La jeune fille s’inclina en avant et faillit tomber. Dalmas étendit vivement le bras et la renversa sur les coussins ; sa tête ballottait sur ses épaules, et sa bouche faisait une tache sombre dans un visage livide. Dalmas la soutint par l’épaule, lui tâta le pouls avec sa main libre. Il dit sèchement, très sérieux :


  — Au Carli’s, Joey, fissa. Tant pis pour les clopes… Ma voisine a besoin d’un remontant, ça presse.


  Joey remit la voiture en marche et appuya sur l’accélérateur.
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  Le Carli’s était un petit club au bout d’un passage, entre un magasin de sport et une bibliothèque. La porte était en fer forgé, et le portier ne se souciait plus de savoir qui entrait ou sortait.


  Dalmas et la jeune fille s’assirent sur des sièges durs, dans un cabinet particulier orné de rideaux bonne femme verts. De hautes cloisons séparaient les box. Un bar très long occupait l’autre côté de la salle ; un gros juke-box était logé dans un coin.


  De temps en temps, quand il n’y avait pas assez de bruit, le barman glissait une pièce dans la fente de l’instrument. Le garçon posa deux cognacs sur la table, et Mianne Crayle avala le sien d’un trait. Une petite lueur anima ses yeux fardés. Elle retira de sa main droite son gant blanc et noir et joua négligemment avec, le regard rivé sur la table ; un moment après, le garçon revint avec des fines à l’eau dans des verres à dégustation.


  Lorsqu’il se fut retiré, Mianne Crayle but et commença à parler d’une voix basse et claire sans lever la tête :


  — Il avait eu plusieurs douzaines de femmes avant moi, et il y en aurait sûrement eu autant après. Mais il avait son bon côté, et, que vous le croyiez ou non, il ne payait pas mon loyer.


  Dalmas hocha la tête sans dire un mot. La jeune femme continua sans le regarder :


  — C’était un sale type par bien des côtés. Quand il était à jeun, il avait un cafard noir ; quand il était ivre, il était ignoble. Lorsqu’il avait juste sa dose, c’était un type épatant ; et, de plus, c’était le meilleur réalisateur de films cochons qui soit.


  Dalmas remarqua froidement :


  — Ça ne marchait plus pour lui. La fesse ne marche plus, et c’est tout ce qu’il voyait.


  La jeune femme lui lança un bref coup d’œil, baissa de nouveau les yeux et but quelques gorgées de sa fine. Elle sortit de la poche de son tailleur un petit mouchoir, se tamponna les lèvres ; de l’autre côté de la cloison, les gens faisaient grand bruit.


  — Nous avions déjeuné sur le balcon ; Derek était déjà un peu éméché et s’enivrait de plus en plus. Quelque chose le tracassait. Il avait l’air très, très soucieux.


  Dalmas eut un sourire.


  — C’était peut-être les vingt billets qu’on essayait de lui soutirer, ou peut-être n’étiez-vous pas au courant ?


  — C’était sans doute ça. Derek ne les lâchait pas facilement.


  — L’alcool lui revenait très cher, dit Dalmas pince-sans-rire, et ce yacht à moteur dont il aimait tant se servir pour franchir les eaux territoriales.


  La jeune fille leva brusquement la tête. Il y avait une lueur douloureuse dans ses yeux. Elle dit lentement :


  — Il achetait tout son alcool à Ensenada. Il le rapportait lui-même. Il fallait qu’il fasse attention, avec la quantité qu’il entreposait.


  Dalmas hocha la tête. Un sourire sarcastique errait sur ses lèvres. Il vida son verre, prit une cigarette et chercha dans sa poche ses allumettes. Il n’y en avait pas sur la table.


  — Finissez votre histoire, miss Crayle, dit-il.


  — Nous sommes rentrés dans l’appartement. Il a sorti deux nouvelles bouteilles et a dit qu’il allait prendre une cuite maison. Alors nous nous sommes disputés… Je ne pouvais plus supporter cette situation. Je suis partie. Une fois chez moi, j’ai commencé à m’inquiéter à son sujet. Je l’ai appelé, mais il ne répondait pas au téléphone… Finalement, je suis revenue… Je suis entrée avec ma clé, et… il était mort sur sa chaise.


  Un moment après, Dalmas parla :


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout ça au téléphone ?


  Elle pressa ses paumes l’une contre l’autre et dit dans un souffle :


  — J’avais si peur… Et il y avait quelque chose… de pas naturel.


  Dalmas appuya sa tête contre la cloison, l’observant, les yeux mi-clos.


  — C’est un gag éculé, dit-elle. J’ai presque honte de le resservir. Mais Derek Walden était gaucher. J’étais bien placée pour le savoir, n’est-ce pas ?


  Dalmas répondit doucement :


  — Beaucoup de gens devaient le savoir, mais l’un d’eux a pu l’oublier… Inattention…


  Dalmas regardait le gant vide de Mianne Crayle : elle le roulait entre ses doigts.


  — Walden était gaucher, répéta-t-il lentement, ce qui signifie qu’il ne s’est pas suicidé. Le pistolet était dans son autre main. Il n’y avait aucune trace de lutte et les traces de poudre autour de sa blessure semblaient indiquer que la balle avait pénétré selon un angle confirmant la thèse du suicide. Donc celui qui l’a tué était quelqu’un qui pouvait entrer et l’approcher à moins que Walden n’ait été ivre mort, et, dans ce cas-là, l’assassin, quel qu’il soit, devait avoir une clé.


  Mianne Crayle poussa le gant loin d’elle. Elle se tordit les mains.


  — Inutile d’en dire davantage, dit-elle abruptement. Je sais que la police croira que je l’ai tué. Eh bien ! je ne l’ai pas fait. J’aimais ce pauvre imbécile. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Dalmas lança, impassible :


  — Vous auriez pu le faire, miss Crayle. Ils le penseront, n’est-ce pas ? Et vous auriez pu être assez maligne pour agir comme vous l’avez fait ensuite. Ils le penseront aussi.


  — Ce n’aurait pas été malin, remarqua-t-elle avec amertume ; juste un crime de jobard tout au plus.


  Dalmas ricana :


  — Un crime de jobard ! Pas mal.


  Il fit courir ses doigts dans ses cheveux frisés.


  — Non, je ne crois pas qu’on puisse vous le mettre sur le dos.


  Peut-être les flics ne sauront-ils pas qu’il était gaucher… jusqu’à ce qu’un autre découvre le pot aux roses.


  Il se pencha un peu au-dessus de la table, les mains appuyées sur le bord, comme pour se lever, et dévisagea avec attention la jeune femme.


  — Il y a un type en ville qui pourrait faciliter les choses. C’est un flic cent pour cent, mais c’est un vieux de la vieille et il se fout pas mal de sa publicité. Si vous veniez avec moi, il pourrait examiner la situation, écouter votre histoire, tenir sa langue pendant quelques heures et ne rien livrer aux journaux.


  Il l’interrogea du regard. Elle enfila son gant et dit tranquillement :


  — Allons-y.
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  Quand les portes de l’ascenseur du Merrivale se fermèrent, le gros homme baissa le journal qu’il tenait devant la figure et bâilla. Il se leva lentement du divan et traversa le calme petit hall. Il coinça son imposante personne dans une cabine téléphonique, la dernière de la rangée, mit le jeton dans la fente et composa le numéro de son index boudiné, en formant silencieusement les chiffres. Après un silence, il approcha le combiné de sa bouche et dit :


  — Ici, Denny, je suis au Merrivale. Notre homme vient d’arriver. Je l’ai perdu dehors et suis venu l’attendre au bercail.


  Sa voix était très enrouée. Il écouta la réponse au bout du fil, hocha la tête, puis raccrocha sans un mot. Il sortit de la cabine et se dirigea vers l’ascenseur. Il jeta un bout de cigare dans un bac émaillé empli de sable blanc.


  Dans l’ascenseur, il demanda : « Dixième », retira son chapeau. Il avait des cheveux raides et noirs, trempés de sueur, une large figure plate et de petits yeux. Ses vêtements avaient besoin d’un coup de fer, mais ils étaient de bonne qualité. C’était un détective des studios, et il travaillait pour les films Eclipse.


  Il sortit de l’ascenseur au dixième étage et longea un couloir faiblement éclairé, prit un tournant et frappa à une porte. Il entendit des pas à l’intérieur. La porte s’ouvrit. Dalmas avait la main sur la poignée. Le gros homme entra, jeta sans façon son chapeau sur le lit et s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre, sans en avoir été prié.


  — Alors, mon vieux, tu as besoin d’un coup de main à ce qu’il paraît ?


  Dalmas resta silencieux un moment, puis dit lentement, les sourcils froncés :


  — Peut-être, pour une filature. J’avais demandé Collins. Je pensais que tu serais trop facile à repérer.


  Il se retourna, alla dans la salle de bains, en revint avec deux verres. Il les remplit et lui en tendit un.


  Le gros homme but, fit claquer ses lèvres et posa le verre sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il prit dans la poche de son veston un cigare ventru.


  — Collins n’était pas là, dit-il, et, comme je me tournais les pouces, le vieux m’a passé l’affaire. J’y vais à pied ?


  — Je ne sais pas, non, sans doute, dit Dalmas d’un ton indifférent.


  — S’il faut filer une bagnole, c’est OK ! Je suis paré, j’ai mon cabriolet.


  Dalmas prit son verre et s’assit sur le bord du lit. Il contemplait le gros homme avec un fin sourire. Celui-ci coupa le bout de son cigare avec ses dents et le cracha par terre. Puis il se baissa, ramassa le morceau, l’examina avant de le jeter par la fenêtre.


  — Quelle belle nuit, un peu trop chaude pour la saison.


  Dalmas dit lentement :


  — Est-ce que tu connais bien Derek Walden, Denny ?


  Denny regarda par la fenêtre. Il y avait une sorte de brume dans le ciel, et le reflet d’une enseigne au néon rouge, derrière un immeuble voisin, ressemblait à un brasier.


  — Je ne peux pas dire que je le connaisse vraiment – ce qui s’appelle connaître ; je l’ai aperçu par-ci par-là ; je sais que c’est un des gros pontes de la boîte.


  — Alors, tu ne vas pas tomber raide si je te dis qu’il est mort ? dit Dalmas d’une voix égale.


  Denny se retourna avec lenteur. Le cigare, pas encore allumé, gigotait dans sa large bouche. Il adopta un air modérément intéressé ; Dalmas continua :


  — C’est une histoire à la mords-moi le nœud, un gang de maîtres chanteurs l’a travaillé. On dirait que ça l’a salement turlupiné. Il est mort, un trou dans la tête, un flingue à la main, cet après-midi.


  Les petits yeux de Dennis s’écarquillèrent légèrement. Dalmas sirotait son whisky. Il laissa reposer son verre sur sa cuisse.


  — Sa petite amie l’a trouvé mort. Elle avait une clé de l’appartement du Kilmarnock. Le boy japonais était de sortie et il n’emploie pas d’autre domestique. La fille n’a rien dit à personne. Elle a mis les bouts et m’a téléphoné, je suis allé voir… Moi non plus, je n’ai pas moufté.


  Le gros homme dit avec lenteur :


  — Bon Dieu ! Les flics ne vont pas te rater, mon petit père. Tu l’as dans l’os et profond ! Tu ne peux pas t’en tirer.


  Dalmas le dévisagea, puis tourna la tête et contempla un tableau pendu au mur avant de répondre froidement :


  — C’est pourtant ce que je suis en train de faire, et tu es là pour m’aider. On a du pain sur la planche, et une organisation bougrement puissante derrière nous. Il y a pas mal de blé en jeu.


  — C’est quoi, ton idée ? demanda Denny d’un ton qui marquait sa désapprobation.


  — La fille ne croit pas que Walden se soit suicidé, Denny. Moi non plus. J’ai peut-être une piste, mais il faut l’exploiter en vitesse, parce qu’elle est aussi valable pour la police que pour nous. Je ne pensais pas pouvoir vérifier tout de suite, mais j’ai eu du pot.


  Denny fit :


  — Ouais. Ne va pas trop compliquer l’histoire. J’ai la comprenette un peu lente.


  Il craqua une allumette et alluma son cigare ; sa main tremblait légèrement. Dalmas répondit :


  — Ce n’est pas compliqué. C’est même plutôt tarte. On a limé le numéro du flingue qui a tué Walden, mais on n’a pas pensé à l’intérieur de la culasse. J’ai démonté l’arme : le numéro est intact, bien lisible. Le commissariat central l’a dans ses permis spéciaux.


  — Et t’es allé les trouver pour leur demander le renseignement qu’ils t’ont donné sans faire d’histoire, grommela Denny aigrement. Et quand ils tomberont sur Walden et chercheront eux-mêmes le numéro, ils seront ravis de voir que tu leur as coupé l’herbe sous le pied.


  Il se racla furieusement la gorge. Dalmas le rassura :


  — Du calme, mon gars, le type qui a fait le coup est réglo. Je n’ai pas à m’en faire de ce côté-là.


  — Tu parles ! Et qu’est-ce qu’un type comme Walden aurait eu à foutre d’un flingue avec un numéro limé ? C’est passible de cour d’assises.


  Dalmas finit son whisky, porta son verre vide sur le bureau. Il brandit la bouteille ; Denny secoua la tête. Il avait l’air écœuré.


  — Il pouvait posséder le pistolet tout en ignorant ce détail, et il se peut que ce ne soit pas le sien, après tout. Si c’était l’arme du meurtrier, le type était un amateur. Un professionnel n’utilise pas ce genre d’artillerie.


  — Bien ! Qu’est-ce que t’as obtenu, à propos du flingue ?


  Dalmas se rassit sur le lit. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une et se pencha pour jeter l’allumette par la fenêtre.


  — Le permis a été accordé, il y a à peu près un an, à un reporter du Press Chronicle, un certain Dart Burwand. Ce Burwand a été descendu, en avril dernier, sur la rampe d’Arcade Depot. Il était sur le point de quitter la ville, mais il n’en a pas eu le temps. Les flics n’ont jamais su le fin mot de l’histoire, mais on suppose que ce Burwand était lié à quelque racket – un peu comme pour le meurtre de Lingle à Chi – et qu’il essayait de faire chanter un des gros pontes. Le ponte en question s’est rebiffé. Exit Burwand…


  Le gros homme soufflait bruyamment. Il avait laissé s’éteindre son cigare. Dalmas ne le quittait pas des yeux pendant qu’il parlait.


  — J’ai appris ça par Westfalls, du Press Chronicle, dit-il. C’est un ami. Mais ce n’est pas tout. Ce flingue a sans doute été rendu à la femme de Burwand. Elle vit toujours ici, à North Kenmore. Elle pourrait me dire ce qu’elle a fait de l’arme… Peut-être qu’elle trempe aussi dans une combine quelconque, Denny ; dans ce cas, elle ne me dira rien, mais, après ma visite, elle pourra avertir des gens qu’il nous serait utile de connaître. Tu saisis ?


  Denny frotta une autre allumette et ralluma son cigare. Il dit d’une voix épaisse :


  — Mon boulot consiste en quoi ? Je file la poule quand tu lui auras raconté ton histoire de flingue ?


  — Exact.


  Le gros homme se leva, fit semblant de bâiller.


  — On s’en occupe, grogna-t-il. Mais pourquoi tout ce silence autour de Walden ? Pourquoi ne pas laisser les flics s’en dépêtrer ? Nous allons nous faire taper sur les doigts par le commissariat central, c’est tout.


  Dalmas reprit :


  — Il faut risquer le coup. Nous ignorons de quelle façon les types tenaient Walden. Le studio va perdre un maximum de fric si l’enquête est rendue publique, si les journaux s’en emparent et que tout le pays soit au courant !


  — Tu parles comme si Walden était Valentino. Après tout, ce type n’était qu’un metteur en scène. Ils n’auront qu’à barrer son nom sur quelques films avant la sortie.


  — Ils ne sont pas de ton avis, dit Dalmas, mais c’est peut-être qu’ils ne t’ont pas demandé conseil.


  — Bon, bon ! Mais, moi, je laisserais la gonzesse porter le chapeau. Tout ce que veut la police, c’est un coupable.


  Il fit le tour du lit pour prendre son chapeau et le cala sur son crâne.


  — Épatant ! dit-il avec aigreur ; faut tout tirer au clair avant même que les flics apprennent que Walden a été descendu.


  Il fit un grand geste et rit sans conviction :


  — Comme au cinéma.


  Dalmas rangea la bouteille dans le tiroir du bureau et mit son chapeau. Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser sortir Denny. Il éteignit l’électricité. Il était neuf heures moins dix.
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  La grande blonde regarda Dalmas avec des yeux verdâtres aux pupilles minuscules. Il passa devant elle rapidement, mine de rien, et referma la porte d’un coup de coude.


  — Je suis détective, détective privé, Mrs Burwand, j’essaie de déterrer quelques tuyaux que vous pourriez connaître.


  La blonde le coupa :


  — Je m’appelle Dalton, Helen Dalton, oubliez l’histoire Burwand.


  Dalmas sourit et dit :


  — Désolé : j’aurais dû le savoir.


  La blonde haussa les épaules, s’éloigna de la porte d’un pas souple. Elle s’assit sur le bord d’un fauteuil dont l’accoudoir portait la marque d’une brûlure de cigarette. C’était le salon type du meublé, surchargé d’innombrables bibelots bon marché. Deux lampes basses étaient allumées. Des coussins jonchaient le sol. Une poupée décorative traînait au pied d’une des lampes, et une rangée de romans aux couvertures criardes encombrait la cheminée, au-dessus du radiateur à gaz.


  Dalmas dit poliment, balançant son chapeau :


  — C’est au sujet d’un pistolet qui a appartenu à Dart Burwand, autrefois. Il a reparu dans une affaire dont je m’occupe. J’essaie de retrouver sa trace depuis le moment où il était en votre possession.


  Helen Dalton se gratta le haut du bras. Elle avait des ongles longs de deux centimètres. Elle dit sèchement :


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  Dalmas la regarda fixement et s’appuya au mur.


  Sa voix se fit cassante :


  — Peut-être vous rappelez-vous que vous étiez la femme de Dart Burwand et qu’il a été descendu en avril dernier ?… Ou est-ce déjà trop loin ?


  La blonde se mordit une phalange.


  — Un petit malin, hein ?


  — Non, sauf quand c’est nécessaire. Mais ne vous piquez plus le bras, ça pourrait vous endormir.


  Helen Dalton se redressa, soudain très raide. Le vague de son regard s’évanouit. Elle siffla entre ses dents serrées :


  — Qu’est-ce qui vous démange au sujet du pistolet ?


  — Il a tué un type, c’est tout, dit Dalmas avec insouciance.


  Elle ouvrit de grands yeux et finit par dire :


  — Je n’avais plus le sou. Je l’ai mis en gage et je n’ai jamais été le rechercher. J’avais un mari qui gagnait soixante dollars par semaine, mais ne me donnait pas un rond. J’étais tout le temps fauchée.


  Dalmas hocha la tête.


  — Vous rappelez-vous la boutique où vous l’avez porté ? Peut-être avez-vous le ticket ?


  — Non, c’était dans Main Street. Il y a des prêteurs à toutes les portes dans cette rue. Je n’ai pas de reçu.


  — C’est ce que je craignais.


  Il traversa lentement la pièce, lut quelques-uns des titres des livres rangés sur la cheminée. Il poursuivit son inspection jusqu’à un petit secrétaire sur lequel était posée une photo dans un cadre d’argent. Dalmas l’examina une minute, puis se retourna sans se presser.


  — Dommage pour le pistolet, Helen. Un type important a été descendu avec, cet après-midi. Le numéro à l’extérieur a été limé. Si vous l’avez mis au clou, un gangster quelconque aurait pu l’acheter, mais un professionnel n’aurait pas limé le numéro de cette façon. Il aurait su qu’il y en avait un autre à l’intérieur, et l’homme sur qui on l’a trouvé n’aurait sûrement pas acheté une arme chez un prêteur.


  La blonde se redressa lentement, les joues marbrées de rouge. Les bras raidis le long du corps, le souffle court, elle dit avec effort :


  — Vous n’avez pas le droit de m’asticoter, sale flic. Je ne veux rien avoir à faire avec la police, et j’ai de bons amis pour me protéger. Barrez-vous, ça vaudra mieux.


  Dalmas regarda de nouveau la photo.


  — Johnny Sutro ne devrait pas laisser traîner sa bobine dans l’appartement d’une gonzesse, il y a des gens qui pourraient le prendre pour un cavaleur.


  La blonde traversa la pièce d’un pas raide, jeta la photo dans un tiroir, qu’elle ferma brutalement. Appuyée contre le meuble, elle dit :


  — Tu te fourres le doigt dans l’œil, abruti ; il s’appelle pas Sutro. Tu te casses, oui ?


  Dalmas ricana.


  — Je vous ai vue chez Sutro cet après-midi, vous étiez si soûle que vous ne vous en rappelez même pas.


  La blonde fit un mouvement comme pour se diriger vers la porte. Puis elle s’immobilisa, très raide. Une clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit. Un homme entra. Il se tenait dans l’embrasure et poussa le battant très lentement. Sa main droite était enfouie dans la poche d’un pardessus de tweed clair. Il avait le teint foncé, le visage anguleux, de larges épaules, un nez et un menton pointus. Dalmas le regarda tranquillement et dit :


  — Bonsoir, monsieur le conseiller municipal Sutro.


  L’homme l’ignora et lança un regard interrogateur à la fille.


  Tremblante, elle articula péniblement :


  — Ce type dit qu’il est détective. Il essaie de me cuisiner au sujet d’un pistolet qui, d’après lui, m’aurait appartenu. Jetez-le dehors, voulez-vous ?


  — Un poulet, hein ? demanda Sutro.


  Il passa devant Dalmas sans le regarder. La blonde recula et tomba dans un fauteuil. Elle était d’une pâleur cadavérique, les yeux fous de terreur. Sutro la dévisagea un moment, puis se retourna et sortit de sa poche un petit automatique. Il le tenait mollement, le canon bas.


  — Je n’ai pas de temps à perdre.


  — J’allais partir, répondit Dalmas en se dirigeant vers la porte.


  Sutro l’interpella sèchement :


  — L’histoire, d’abord.


  — C’est ça.


  Sans hâte, Dalmas s’approcha de la porte, et l’ouvrit toute grande. Le pistolet se redressa dans la main de Sutro.


  — Ne faites pas l’imbécile. Vous n’allez rien entreprendre ici, et vous le savez, dit Dalmas.


  Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Quelques secondes plus tard, Sutro remit son arme dans sa poche et humecta ses lèvres minces. Dalmas prit la parole :


  — Miss Dalton, autrefois, a possédé un automatique qui a tué un homme tout récemment. Mais elle n’a pas dû le garder longtemps. C’est tout ce que je voulais savoir.


  Sutro hocha la tête avec lenteur, une curieuse expression dans les yeux.


  — Miss Dalton est une amie de ma femme, je ne voudrais pas qu’elle ait des ennuis, dit-il froidement.


  — Cette pensée vous fait honneur, mais un détective a le droit de poser des questions régulières. Je n’ai pas forcé la porte.


  Sutro ne le quittait pas des yeux.


  — OK ! Mais allez-y doucement avec mes amis. Je fais la pluie et le beau temps dans cette ville, et je pourrais, moi aussi, vous créer des ennuis.


  Dalmas acquiesça. Il sortit tranquillement et referma la porte derrière lui. Il écouta un moment. Aucun son distinct ne venait de l’appartement. Il haussa les épaules et descendit dans le hall, puis passa dans l’entrée, trois marches en contrebas. Il n’y avait pas de tableau électrique dans cette entrée. Dehors il examina la rue. C’était un quartier résidentiel, et des voitures stationnaient le long des trottoirs. Il se dirigea vers les phares du taxi qui l’attendait.


  Joey, le chauffeur rouquin, était debout sur le bord du trottoir, devant son engin. Il fumait une cigarette et examinait un grand coupé sombre garé de l’autre côté de la rue. Quand Dalmas parut, il jeta sa cigarette et vint à sa rencontre.


  — Écoutez, patron, dit-il aussitôt, j’ai à l’œil le type dans cette Cad…


  Une flamme pâle éclata en traits cinglants au-dessus de la portière de la voiture. Le tir d’une arme crépitait entre des immeubles, d’un côté à l’autre de la rue.


  Joey s’affaissa contre Dalmas. Le coupé démarra brusquement.


  Dalmas se baissa de côté, en appui sur un genou, le chauffeur accroché à lui. Il essaya d’attraper son arme, mais ne put y parvenir. Le coupé prit le tournant, dans un crissement de pneus. Joey tomba près de Dalmas et roula sur le dos. Ses mains se contractaient sur le macadam, et un cri rauque, angoissé, montait de sa poitrine.


  Des freins crièrent. Dalmas sauta sur ses pieds, porta la main à son aisselle. Il se détendit, quand une petite voiture stoppa et que Denny apparut, traversant en courant l’espace qui les séparait. Dalmas se pencha sur le chauffeur. Les lumières des lanternes de part et d’autre de l’entrée de l’immeuble éclairaient des taches rouges sur le veston de Joey. Le sang suintait à travers l’étoffe. Les yeux de Joey papillotaient comme ceux d’un oiseau en train de mourir.


  Denny parla le premier :


  — Inutile de suivre cette bagnole, elle va trop vite.


  — Cours appeler une ambulance, le pressa Dalmas. Le petit en a pris une bonne dose… Puis reviens surveiller la blonde.


  Le gros homme se précipita dans sa voiture et prit le tournant à la corde.


  Une fenêtre s’ouvrit quelque part, et un homme se mit à crier. Quelques véhicules s’arrêtèrent. Dalmas se pencha sur Joey et murmura :


  — Du calme, vieux frère, t’en fais pas, t’en fais pas.
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  Le lieutenant de la brigade criminelle s’appelait Weinkassel. Il avait des cheveux fins et blonds, des yeux d’un bleu acier et le visage grêlé. Il était assis dans un fauteuil pivotant, les pieds sur le rebord d’un tiroir ouvert, un téléphone télescopique à hauteur de coude. La pièce sentait la poussière et le cigare froid.


  Un certain Lonergan, un flic corpulent à la moustache et aux cheveux gris, se tenait devant la fenêtre ouverte, regardant dehors d’un air morose.


  Weinkassel mâchonnait une allumette, fixant Dalmas qui lui faisait face, devant le bureau.


  — On devrait avoir une petite conversation, dit Weinkassel. Le chauffeur en est incapable. Vous avez eu de la chance dans cette ville et vous ne voudriez pas que ça s’arrête.


  Lonergan intervint sans se retourner :


  — C’est un dur, il ne dira rien.


  — Si tu la fermais un peu, Lonnie, on ne s’en porterait pas plus mal, dit Weinkassel d’une voix sans timbre.


  Dalmas esquissa un sourire et, passant la paume de sa main sur le bois du bureau, fit un bruit désagréable.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-il. Il faisait noir, et je n’ai pas vu un poil du type derrière son flingue. C’était un coupé Cadillac, feux éteints. Je vous ai déjà dit tout cela, lieutenant.


  — J’ai pas dû entendre, grogna Weinkassel. Il y a quelque chose de louche là-dedans. Vous devez bien avoir une vague idée de qui cela pouvait être ? C’est clair que les balles étaient pour vous.


  — Pourquoi ? répondit Dalmas. Le chauffeur a été touché, et moi pas. Ces gars-là circulent beaucoup. Celui-là pouvait très bien avoir maille à partir avec quelques durs.


  — Comme vous, reprit Lonergan sans cesser d’examiner le ciel.


  Weinkassel fusilla du regard le dos de Lonergan et dit patiemment :


  — La voiture était dehors pendant que vous étiez dans la maison. Le chauffeur était dehors ; si c’était lui que le type cherchait, il n’aurait pas attendu que vous ressortiez.


  Dalmas haussa les épaules.


  — Vous pensez vraiment que je sais qui c’est ?


  — Pas exactement, mais vous pourriez sans doute nous donner quelques noms. Vous alliez voir qui dans ces appartements ?


  Dalmas garda le silence quelques instants. Lonergan abandonna la fenêtre et vint s’asseoir sur un coin du bureau en balançant une jambe. Un sourire cynique éclairait son visage plat.


  — Accouche, bébé, dit-il joyeusement.


  Dalmas renversa sa chaise en équilibre sur les pieds arrière et enfonça les mains dans ses poches. Il soupesa Weinkassel du regard sans tenir compte de la remarque du flic aux cheveux gris.


  — Je travaillais pour un client. Vous ne pouvez pas m’obliger à en parler.


  Weinkassel haussa les épaules et le regarda froidement. Puis il sortit de sa bouche son allumette mâchonnée, examina le bout filandreux et la jeta par terre.


  — Je pourrais avoir dans l’idée que votre travail a quelque chose à voir avec les coups de feu, dit-il d’un air sombre. De cette façon, plus de raison de vous taire. N’est-ce pas ?


  — Peut-être, répondit Dalmas. Si on ne peut pas s’en sortir autrement. Mais il faudrait que je puisse parler à mon client.


  — OK ! répondit Weinkassel. Vous avez jusqu’au matin. Alors vous abattez vos cartes, compris ?


  Dalmas inclina la tête et se leva.


  — Rien à redire, lieutenant, merci.


  — La boucler, c’est tout ce que ces détectives savent faire, bougonna Lonergan.


  Dalmas salua Weinkassel et sortit du bureau. Il longea un couloir lugubre et monta quelques marches pour arriver dans l’entrée. Une fois sorti de l’hôtel de ville, il descendit une longue volée de marches cimentées et traversa Spring Street où était garé un roadster Packard d’un modèle ancien. Il y monta, prit le premier tournant, puis le passage souterrain de la deuxième rue, tourna enfin vers l’ouest. Il surveillait le rétroviseur tout en conduisant.


  À Alvarado, il entra dans un drugstore et téléphona à son hôtel. L’employé lui donna un numéro à appeler. Il appela et entendit la grosse voix de Denny à l’autre bout du fil. Ce dernier dit aussitôt :


  — Où t’étais passé ? J’ai amené cette poule chez moi. Elle est soûle. Arrive, et on lui fera cracher ce que tu veux savoir.


  Dalmas regarda d’un air absent par la vitre de sa cabine. Après une pause, il dit lentement :


  — La blonde, comment ça se fait ?


  — C’est toute une histoire, mon vieux. Arrive et je te raconterai ça en détail : 14-54 South Livesay. Tu sais où c’est ?


  — J’ai une carte ; je trouverai, répondit Dalmas sur le même ton.


  Denny lui donna quelques indications. Il conclut en ajoutant :


  — Magne. Pour l’instant elle dort, mais elle pourrait se réveiller et crier au meurtre.


  — Dans ce coin-là, ça n’aurait sans doute pas beaucoup d’importance… J’arrive, Denny.


  Il raccrocha et remonta dans sa voiture. Il prit une demi-bouteille de whisky dans une poche de portière et en but une bonne lampée. Puis il démarra et fila dans la direction de Fox Hills. Deux fois, au cours du trajet, il s’arrêta, plongé dans ses pensées, mais, chaque fois, il repartit.
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  La route s’éloignait de Pico à travers des bourgs clairsemés qui s’étendaient sur des vallons et des collines entre deux terrains de golf. Elle longeait le haut grillage délimitant l’un des terrains. Des villas étaient piquées par-ci par-là le long des pentes. Un peu plus loin, la route s’enfonçait dans un creux, et là s’élevait une villa solitaire, juste en face du terrain de golf.


  Dalmas la dépassa puis gara sa voiture sous un eucalyptus géant qui déployait son ombre sur la route illuminée par le clair de lune. Il descendit, rebroussa chemin et emprunta l’allée cimentée qui menait à la villa. Celle-ci était large et basse, et de petites fenêtres étoilaient la façade. Des arbustes cachaient à moitié les jalousies. Une faible lumière et le son d’une radio en sourdine lui parvenaient par les fenêtres ouvertes.


  Une ombre passa devant les stores, et la porte d’entrée s’ouvrit. Dalmas entra dans le living-room construit en façade. Une petite ampoule brûlait sous un abat-jour, le cadran lumineux de la radio faisait une tache rouge. Quelques rayons de lune filtraient dans la pièce.


  Denny avait retiré son veston et roulé ses manches de chemise sur ses gros bras.


  — La poule dort toujours, dit-il. Je la réveillerai quand je t’aurai raconté comment je l’ai amenée ici.


  — Tu n’as pas été suivi ? demanda Dalmas.


  — Pas de danger.


  Denny tendit sa grosse patte.


  Dalmas s’assit dans un fauteuil d’osier, entre la radio et la rangée de fenêtres. Il posa son chapeau sur le plancher, sortit sa bouteille de whisky et la contempla d’un air mécontent.


  — Donne-nous quelque chose de plus musclé, Denny, je n’en peux plus. Je n’ai pas eu le temps de dîner.


  — J’ai du Martell trois étoiles, il y en a pour une minute.


  Il quitta la pièce, et la lumière s’alluma dans le fond de la maison. Dalmas se débarrassa de la bouteille par terre et se passa deux doigts sur le front. Il avait la migraine. Un moment après, la lumière s’éteignit dans la cuisine, et Denny reparut avec deux grands verres. Le cognac était fruité et sec. Denny se laissa tomber dans un fauteuil identique à celui de Dalmas, énorme masse noire dans la pénombre. Il commença son histoire de sa voix bourrue :


  — Ça a l’air d’une blague, mais ça a marché ; quand les flics en ont eu assez de fureter, j’ai garé ma voiture dans le passage et je suis rentré par la porte de service. Je savais quel était l’appartement de la fille, mais je ne l’avais jamais vue. Je pensais trouver un prétexte pour voir ce qu’elle trafiquait. » J’ai frappé à sa porte, mais elle n’a pas répondu. Je l’entendais marcher à l’intérieur, et, une minute après, elle a décroché le téléphone et fait un numéro. Je me suis tiré par le couloir et j’ai essayé la porte de service ; elle s’est ouverte et je suis entré. Elle avait un de ces verrous à vis qui ont du jeu et ne sont jamais fermés quand on croit le contraire.


  Dalmas hocha la tête.


  — Je te suis, Denny.


  Le gros homme avala une gorgée, frotta le bord du verre contre sa lèvre inférieure et poursuivit :


  — Elle téléphonait à un type appelé Gayn Donner ; tu connais ?


  — J’en ai entendu parler. Ainsi elle a ce genre de relation.


  — Elle l’appelait par son prénom et elle avait l’air en pétard, continua Denny. C’est comme ça que j’ai su à qui elle parlait. Donner possède cette boîte, sur la route de Mariposa Canyon, le Mariposa Club. On entend son orchestre à la radio. Hank Munn et ses garçons.


  — Je connais, Denny, le coupa Dalmas.


  — OK, OK ! Quand elle a raccroché, je suis entré. On aurait dit qu’elle était défoncée ; elle ne tenait pas sur ses quilles et ne paraissait pas comprendre ce qui se passait. »


  J’ai regardé autour de moi ; il y avait une photo du conseiller municipal John Sutro sur son bureau. Je m’en suis servi comme de hameçon. J’ai dit que Sutro voulait qu’elle disparaisse de la circulation quelque temps, que je travaillais pour lui et qu’il fallait qu’elle vienne avec moi. Elle a marché. Curieux, hein ? Elle voulait de l’alcool. Je lui ai dit que j’en avais dans la voiture. Elle a pris son petit chapeau et son manteau.


  — Ça a été si facile que ça ? demanda doucement Dalmas.


  — Ouais, répondit Denny.


  Il finit son verre et le posa quelque part.


  — Je l’ai lait biberonner dans la voiture pour qu’elle se tienne tranquille, et on est venus ici. Elle s’est endormie et voilà. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça a été dur en ville ?


  — Suffisamment à mon goût, dit Dalmas. Les flics n’ont pas marché tant que ça.


  — Rien de neuf au sujet de Walden ?


  Dalmas secoua la tête avec lenteur.


  — Je suppose que le boy n’est pas encore rentré, Denny.


  — Tu veux dire un mot à la fille ?


  La radio jouait une valse. Dalmas en écouta quelques mesures avant de répondre d’un ton las :


  — C’est sans doute pour ça que je suis venu.


  Denny se leva et sortit de la pièce. On entendit une porte s’ouvrir et des voix étouffées. Dalmas délogea son automatique de son étui et le posa sur le fauteuil à côté de sa cuisse.


  La blonde titubait un peu trop en entrant. Elle écarquilla les yeux, éclata de rire, fit de vagues mouvements des bras, cligna de l’œil à l’adresse de Dalmas, oscilla un moment, puis se laissa glisser dans le fauteuil que Denny venait de quitter. Le gros homme qui la suivait pas à pas s’appuya à un rayonnage de la bibliothèque encastrée dans le mur.


  Elle dit d’une voix avinée :


  — Mon vieux pote, le flic. Hé, hé ! bel inconnu ! Si tu offrais un verre à la dame ?


  Dalmas la dévisagea, le visage fermé. Il articula lentement :


  — Il vous est venu une autre idée au sujet du pistolet ? Vous savez, celui dont nous parlions quand Johnny Sutro nous a dérangés. Le pistolet au numéro limé. Celui qui a tué Derek Walden.


  Denny se raidit, puis fit un geste rapide vers sa hanche. Dalmas braqua son Colt et se leva. Denny le regarda et s’immobilisa, détendu. La fille n’avait pas fait un mouvement, mais toute son ivresse était tombée comme une feuille morte. Son visage s’était soudain contracté, amer.


  Dalmas parla d’une voix neutre :


  — Que je puisse voir tes mains, Denny, et tout se passera bien. Maintenant bande de faux jetons, si vous m’expliquiez ce que je fais ici ?


  Le gros homme dit d’une voix épaisse :


  — Nom de Dieu !… Qu’est-ce qui te démange ? Tu m’as fait peur quand tu as prononcé le nom de Walden devant elle.


  Dalmas ricana :


  — Ne te fatigue pas, Denny. Peut-être n’a-t-elle jamais entendu parler de lui. Il faut éclaircir tout ça en vitesse. J’ai une vague idée qu’il va y avoir de la casse.


  — T’es complètement dingue, brailla le gros homme.


  Dalmas bougea légèrement son arme. Il s’adossa au mur du fond, se pencha et éteignit la radio de la main gauche.


  Puis il jeta d’un ton cinglant :


  — Tu t’es trahi, Denny, et c’était pas difficile. Tu es trop gros pour une filature, et je t’ai repéré, collé à mes basques, plus d’une douzaine de fois, ces derniers temps. Quand tu t’es amené avec tes gros sabots ce soir, j’étais presque sûr… Et quand tu m’as expliqué comment tu avais amené la petite ici, j’ai été foutrement sûr ! Bon Dieu, tu t’imaginais qu’un type qui a su rester en vie aussi longtemps que moi avalerait celle-là ? Allons, Denny, un bon mouvement, dis-moi pour qui tu travailles… Je pourrai te laisser filer. Pour qui travailles-tu ? Donner, Sutro, ou quelqu’un que je ne connais pas ? Et pourquoi ce guêpier dans les bois ?


  La fille sauta brusquement sur ses pieds et se jeta sur lui. Il la repoussa de sa main libre, et elle alla rouler sur le parquet en hurlant.


  — Tue-le, gros porc, tue-le.


  Denny ne bougea pas.


  — Ta gueule, camée, répliqua Dalmas. Personne ne tuera personne. Ce n’est qu’une causette entre amis. Debout, et arrête tes minauderies.


  La blonde se releva lentement.


  Dans la demi-obscurité, la figure de Denny était de pierre, les yeux éteints. Il parla, la voix râpeuse et monocorde :


  — Je me suis vendu. C’était miteux. OK mais c’est comme ça. J’en avais marre de surveiller un groupe de filles qui essayaient de se chiper leur rouge à lèvres… Fais-moi la peau, si ça t’amuse.


  Il ne bougeait toujours pas. Dalmas secoua la tête avec lenteur et répéta :


  — Qui est-ce, Denny ? Pour qui travailles-tu ?


  — Je ne sais pas… J’appelle un numéro ; on me donne des ordres par téléphone, et je fais mes rapports de la même manière. Je reçois le fric par la poste. J’ai essayé de les lâcher, mais pas moyen. Je ne crois pas que tu sois visé et je ne sais rien de cette pétarade dans la rue.


  Dalmas le regarda sans ciller.


  — Tu ne serais pas en train de ramer… pour me retenir ici, n’est-ce pas, Denny ?


  Le gros homme leva lentement la tête. Soudain la pièce sembla parfaitement silencieuse. Une voiture venait de s’arrêter devant la maison. Le faible ronronnement du moteur s’éteignit.


  Un projecteur rouge illumina le haut du store. La lumière était aveuglante. Dalmas se laissa tomber sur un genou et se mit en position, de biais, très vite et sans un bruit.


  La voix rauque de Denny s’éleva :


  — Les flics, bon Dieu !


  Les stores, frappés par la lumière du projecteur, se fondaient en une tache rose et le mur du fond était éclaboussé de couleur. La fille étouffa un cri ; son visage sembla un masque rouge dans le pinceau du projecteur. Dalmas regarda vers la lumière, la tête à l’abri du rebord de la fenêtre.


  Les feuilles des buissons dardaient leurs mille fers de lance dans la lueur rougeoyante.


  Des pas résonnèrent dans l’allée.


  Une voix rogue cria :


  — Tout le monde dehors. Pattes en l’air !


  On entendit du bruit dans la maison. Dalmas fit obliquer son arme mais inutilement. Un commutateur claqua sous le porche, une lampe s’alluma. Un instant, avant de reculer dans le noir, deux hommes en uniforme bleu de policier parurent sous le cône de lumière. L’un d’eux tenait une mitraillette, et l’autre un long Lüger muni d’un chargeur spécial.


  Il y eut un grincement. Denny était en train d’ouvrir le judas ménagé dans la porte. Un pistolet surgit à son poing et aboya.


  Quelque chose de lourd frappa le ciment, un homme se courba en avant, dans la lumière, puis bascula en arrière. Il se tenait le ventre. Une casquette à visière rigide roula dans l’allée.


  Dalmas se colla au sol, contre la plinthe. Quand la mitraillette se mit à cracher, il s’aplatit le nez contre le parquet. Derrière lui, la fille poussa un hurlement.


  Le tueur balaya la pièce rapidement de part en part : l’air était rempli de plâtre et d’éclats de bois. Une glace se fracassa sur le sol. L’âcre odeur de la poudre se mêlait à celle de la poussière de plâtre. Cela sembla durer une éternité. Quelque chose tomba entre les jambes de Dalmas, qui tassé contre le sol gardait les yeux fermés. Le tac-tac et les détonations cessèrent. La pluie de plâtre continua. Une voix brailla :


  — Ça vous plaît, les gars ?


  Une autre voix, plus loin, sèche et rageuse, cria :


  — Magne-toi, on se casse.


  Puis des pas, le bruit d’un sac qu’on traîne ; d’autres pas. Le moteur de la voiture ronfla. Une porte claqua lourdement. Les freins crissèrent sur le gravier de la route, et le ronron du moteur s’enfla, puis s’éteignit très vite.


  Dalmas se redressa. Ses oreilles bourdonnaient, il avait les narines desséchées. Il ramassa son Colt sur le plancher et, retirant d’une poche intérieure une lampe miniature, donna la lumière. Elle éclairait faiblement à travers le nuage de poussière. La blonde gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, la bouche tordue en un rictus. Elle sanglotait. Dalmas se pencha sur elle. Elle ne semblait pas avoir été touchée. Il poursuivit son inspection, trouva son chapeau intact au pied d’une chaise dont le dossier était en miettes. La bouteille de whisky était toujours à côté du chapeau. Il les ramassa. L’homme à la mitraillette avait arrosé la pièce à mi-hauteur, aller et retour. Il n’avait pas visé assez bas. Dalmas arriva près de la porte. Denny était agenouillé devant ; il se balançait d’avant en arrière, une de ses mains soutenant l’autre. Le sang dégouttait entre ses doigts boudinés.


  Dalmas ouvrit la porte et sortit. Une mare de sang et un tas de cartouches jonchaient l’allée… Il n’y avait personne en vue. Il resta là un moment. Le sang lui battait les tempes, comme de petits marteaux. La peau de son nez lui cuisait. Il but une lampée de whisky au goulot et rentra dans la maison. Denny s’était relevé. Il avait sorti son mouchoir et s’en bandait la main, l’air hébété, comme ivre. Il titubait. Dalmas lui envoya un faisceau lumineux dans la figure.


  — Ça fait très mal ?


  — Non. Touché à la main, dit le gros homme, la langue épaisse.


  Ses doigts maniaient maladroitement le mouchoir.


  — La blonde a perdu la tête. C’est ta cavalière, mon pote. Sympas, tes copains. Ils voulaient nous larder tous les trois. Tu les as troublés en leur lâchant un pruneau par le judas. Je te dois quelque chose pour ça, Denny… L’artilleur n’était pas fameux.


  — Où tu vas ? demanda Denny.


  — Devine ?


  Denny le regarda.


  — Sutro est ton type, dit-il lentement. J’en ai ma claque, je suis lessivé. Qu’ils aillent au diable.


  Dalmas passa la porte une fois de plus et longea l’allée jusqu’à la route. Il monta dans sa voiture et s’éloigna, tous feux éteints. Quand il eut viré plusieurs fois et parcouru plusieurs kilomètres, il alluma ses phares, descendit de l’auto et s’épousseta.
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  Les tentures noir et argent s’ouvraient en deux V inversés sur un brouillard de fumée de cigarettes et de cigares. Les cuivres de l’orchestre qui s’installait lançaient de brefs éclairs colorés à travers cette brume. Cela sentait l’alcool, la cuisine, le fard et le parfum. La piste, flaque vide de lumière ambrée, paraissait à peine plus vaste que le tapis de bain d’une vedette de l’écran. Puis l’orchestre préluda… et les lumières s’éteignirent. Un maître d’hôtel monta quelques marches moquettées, caressant la ganse de soie de son pantalon avec un porte-mine en or. Il avait des yeux étroits, sans vie, des cheveux filasse, lissés en arrière, dégageant un front osseux.


  Dalmas l’interpella :


  — Je voudrais voir Mr Donner.


  Le maître d’hôtel se tapota les dents du bout de son porte-mine.


  — Je crains qu’il ne soit occupé. Quel nom ?


  — Dalmas. Dites-lui que je suis un ami très spécial de Johnny Sutro.


  — Je vais faire mon possible.


  Il se dirigea vers un panneau de boiserie où s’alignaient des boutons et un petit téléphone… Il décrocha, approcha l’écouteur de son oreille. Par-dessus le porte-voix, il fixait sur Dalmas le regard impersonnel d’un animal empaillé.


  — J’attends dans l’entrée, lui dit Dalmas.


  Il repassa sous les tentures et se faufila dans les lavabos « messieurs ». Là, il sortit sa bouteille de whisky, siffla ce qu’il en restait, debout, les jambes écartées, la tête renversée en arrière, au beau milieu de la pièce carrelée. Un Noir parcheminé, en veste blanche, s’approcha en trottinant et, d’une voix inquiète :


  — On boit pas ici, patron.


  Dalmas jeta la bouteille vide dans une corbeille à serviettes sales, prit une serviette propre sur une étagère de verre, s’essuya les lèvres, posa une pièce sur le rebord du lavabo et rebroussa chemin.


  Un petit vestibule séparait le hall des lavabos proprement dits. Il s’appuya au chambranle de la seconde porte et sortit de la poche de son gilet un petit automatique de huit centimètres de long. Trois doigts retenant l’arme contre la coiffe de son chapeau, il reprit sa marche négligemment, le chapeau au bout du bras.


  Quelques instants plus tard, un grand Philippin aux cheveux de jais pénétra dans le hall et regarda autour de lui. Dalmas alla à sa rencontre. Le maître d’hôtel observait la scène à travers les tentures et fit un signe de tête au Philippin.


  — Par ici, patron, dit ce dernier.


  Ils longèrent un long couloir très calme. Le son de l’orchestre s’évanouit derrière eux. Une porte ouverte laissait voir quelques tables vertes, désertées. Le couloir donnait dans un second qui le coupait à angle droit ; au bout, une lumière filtrait par une autre porte entrebâillée. Le Philippin s’arrêta à mi-chemin et esquissa un geste gracieux, compliqué, à la fin duquel il exhiba un gros automatique noir. Il le poussa poliment dans les côtes de Dalmas.


  — Il faut que je vous fouille, patron, c’est le règlement de la maison.


  Dalmas se tint immobile et leva les bras. Le Philippin le délesta de son Colt, fouilla ses autres poches, recula et rengaina son propre feu.


  Dalmas baissa les bras et laissa tomber son chapeau sur le sol. Le petit automatique qui y était caché pointait sans façon vers le ventre du Philippin, qui baissa les yeux sur l’arme avec une moue réprobatrice.


  — Ça c’est marrant, beau bronzé. À mon tour d’essayer.


  Dalmas remit son Colt à sa place primitive, prit le gros automatique sous le bras du Philippin, sortit le chargeur, éjecta la balle logée dans la culasse, puis le rendit à son propriétaire.


  — Tu peux toujours t’en servir pour cogner. Si tu restes devant moi, ton chef n’aura pas besoin de savoir qu’il n’est plus bon à autre chose.


  L’autre passa la langue sur ses lèvres sèches. Dalmas le tâta, mais il n’avait pas d’autre arme ; ils marchèrent jusqu’au bout du couloir et entrèrent par la porte entrouverte. Le Philippin passa le premier.


  La pièce était grande, les murs recouverts de lambris formant un motif oblique. Un tapis chinois jaune couvrait le sol. De beaux meubles ornaient la pièce ; des portes capitonnées révélaient que la salle était insonorisée. Il n’y avait pas de fenêtres, mais des grilles d’aération dorées ; un ventilateur, au plafond, produisait un murmure apaisant. Quatre hommes se tenaient dans la pièce. Personne ne disait mot.


  Dalmas prit place sur un divan de cuir et regarda fixement Ricchio, le joli garçon qui l’avait entraîné hors de l’appartement de Walden. Ricchio était ficelé sur une chaise à haut dossier, derrière lequel ses poignets étaient liés. Il avait les yeux fous, et son visage n’était que sang et meurtrissures. On lui avait démoli la figure à coups de crosse. Le blond, Noddy, qui l’accompagnait au Kilmarnock, était assis sur une sorte de tabouret, dans un coin, et fumait.


  John Sutro se balançait lentement dans un rocking-chair de cuir rouge, les yeux au sol. Il ne les leva pas quand Dalmas fit son entrée.


  Le quatrième homme trônait derrière un bureau qui avait dû lui coûter une petite fortune. Il avait de fins cheveux bruns rejetés en arrière, la raie au milieu, des lèvres minces et des yeux brun-roux à l’éclat dangereux. Il examina Dalmas pendant que celui-ci s’asseyait et regardait autour de lui. Puis il parla, jetant des coups d’œil à Ricchio :


  — Ce vaurien a voulu sortir du rang, mais nous lui avons fait comprendre son erreur. Vous n’en êtes pas fâché, je parie.


  Dalmas eut un rire bref, sans joie.


  — Pas jusqu’à présent. Donner. Et l’autre ? Je ne vois aucune trace sur lui.


  — Noddy est correct, il a obéi aux ordres, répliqua Donner d’une voix égale.


  Il saisit une lime à long manche et entreprit de se limer un ongle.


  — Vous et moi avons pas mal de choses à nous dire. C’est pour ça que vous êtes ici. Je n’ai rien contre vous, du moment que vous connaissez les limites de votre racket.


  Les yeux de Dalmas s’élargirent.


  — J’écoute.


  Sutro leva les yeux et fixa la nuque de Donner. Celui-ci continua d’une voix harmonieuse et indifférente :


  — Je suis parfaitement au courant de la petite comédie chez Walden et de la fusillade à Kenmore. Si j’avais prévu que Ricchio ferait l’imbécile à ce point-là, j’aurais pris mes précautions plus tôt. Maintenant, c’est à moi de redresser la situation. Et, quand nous aurons terminé ici, Mr Ricchio ira s’expliquer au commissariat. Voilà l’histoire : Ricchio travaillait pour Walden quand le Tout-Hollywood s’est mis à embaucher des gardes du corps. Walden achetait son alcool à Ensenada – et l’y achète encore, pour ce que j’en sais – et le rapportait lui-même. Personne ne l’embêtait. Ricchio vit là une chance d’importer un peu de blanche sans danger. Walden le prit sur le fait. Il ne voulait pas de scandale, aussi se contenta-t-il de lui montrer la porte. Ricchio saisit cette occasion pour tenter d’extorquer un peu de pognon à Walden, en misant sur le fait que celui-ci n’était pas assez propre pour supporter d’être cuisiné par les fédéraux.


  » Walden ne les allongeait pas assez vite, à son gré ; alors il a vu rouge et décidé d’essayer la manière forte. Et puis vous et votre chauffeur avez mis les pieds dans le plat, et Ricchio a essayé de vous descendre.


  Donner posa sa lime et sourit. Dalmas haussa les épaules et regarda le Philippin du coin de l’œil. Il était adossé au mur, au bout du divan.


  — Je n’ai pas une organisation comparable à la vôtre, Donner, mais je me débrouille. C’est du velours, votre histoire, et elle aurait sûrement fait son chemin – avec quelques coups de pouce à l’hôtel de ville. Mais elle ne colle pas aux faits, tels qu’ils apparaissent maintenant.


  Donner haussa les sourcils. Sutro commença à balancer le bout de son soulier miroitant.


  Dalmas demanda :


  — Où Mr Sutro entre-t-il en scène ?


  Sutro fixa Dalmas et cessa de se balancer. Il fit un geste d’impatience.


  Donner sourit.


  — C’est un ami de Walden qui lui faisait quelques confidences, et Sutro savait que Ricchio travaillait pour moi. Mais, en sa qualité de conseiller municipal, il ne tenait pas à dire à Walden tout ce qu’il savait.


  — Savez-vous ce qui cloche dans votre histoire ? remarqua Dalmas d’un ton sarcastique. Vous oubliez la peur. Walden avait une telle frousse qu’il ne m’a même pas mis sur la voie quand je travaillais pour lui… Et cet après-midi quelqu’un avait si peur de lui qu’on lui a fait sauter la cervelle.


  Donner se pencha en avant, les yeux étrécis. Il serra les poings sur son bureau.


  — Walden est… mort ?


  Il murmurait presque.


  Dalmas fit signe que oui.


  — Une balle dans la tempe droite avec un 32 mm. On dirait un suicide. Ce n’en est pas un.


  Sutro se passa rapidement les mains sur le visage. L’homme aux cheveux blonds se tenait raide sur son tabouret dans le coin.


  — Voulez-vous que je vous fasse part d’une honnête supposition ?… Nous appellerons ça une supposition. Walden avait lui aussi mèche dans le trafic de la drogue, et il n’y était pas tout seul. Mais, après la levée de la Prohibition, il a voulu laisser tomber. Les garde-côtes ne perdaient plus leur temps à surveiller les bateaux chargés d’alcool, et la contrebande de la drogue n’était plus une vache à lait. De plus, Walden est tombé amoureux d’une fille qui n’avait pas les yeux dans sa poche et savait compter jusqu’à dix. Aussi voulait-il sortir du racket.


  Donner humecta ses lèvres et demanda :


  — Quel racket ?


  Dalmas cligna de l’œil.


  — Naturellement, un type comme vous, Donner, ignore ce genre de chose, n’est-ce pas ? Que diable ! Il n’y a que les mauvais garçons pour jouer avec ça. Et les mauvais garçons n’étaient pas très tranquilles de voir Walden tirer ses flûtes si facilement. Il buvait trop et il aurait pu faire des confidences à sa petite amie. Ils voulaient qu’il prenne sa retraite comme il l’a fait. Du mauvais côté d’un pistolet.


  Donner tourna la tête avec lenteur et fixa l’homme lié sur sa chaise à haut dossier. Il articula très doucement :


  — Ricchio.


  Puis il se leva et fit le tour de son bureau. Sutro laissa tomber la main qui lui couvrait le visage et regarda, les lèvres tremblantes.


  Donner se tenait devant Ricchio. Il lui prit la tête et la cogna contre le dossier. Ricchio gémit. Donner lui sourit.


  — Je dois être en train de perdre mes réflexes. Tu as tué Walden, toi… Tu es revenu, et tu l’as descendu. Tu as oublié de nous raconter ça…


  Ricchio ouvrit la bouche et cracha un jet de sang sur la main de Donner. Celui-ci recula avec une grimace, la main tendue loin de lui. Il prit un mouchoir, s’essuya avec soin et le laissa tomber sur le tapis.


  — Passe-moi ton feu, Noddy, dit-il tranquillement, faisant un pas vers l’homme aux cheveux filasse.


  Sutro sursauta et ouvrit la bouche d’un air ahuri. Ses yeux étaient hagards. Le grand Philippin fit sauter son automatique déchargé dans sa main, comme s’il avait oublié qu’il était vide. Noddy prit sous son aisselle droite un revolver massif et le tendit à Donner.


  Donner le saisit et revint vers Ricchio. Il leva l’arme.


  — Ricchio n’a pas tué Walden, intervint Dalmas.


  Le Philippin fit prestement un pas en avant et frappa Dalmas avec son gros automatique. Touché à l’épaule, une vague de douleur déferla le long de son bras. Le Philippin abaissa son arme à nouveau, le rata. Dalmas glissa sur ses pieds, fit un pas de côté et flanqua un violent coup du canon de son Colt sur la tempe du Philippin. Celui-ci poussa un grognement, s’assit sur le tapis. Ses yeux roulaient comme des billes blanches. Il tomba lentement, les mains agrippées au divan.


  Le visage de Donner était dénué d’expression et il tenait son revolver parfaitement immobile. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure.


  — Ricchio n’a pas tué Walden, répéta Dalmas. Walden a été tué avec un automatique au numéro limé, et on lui a fourré l’arme dans la main. Ricchio éviterait soigneusement d’utiliser un flingue de ce genre.


  Le visage de Sutro était décomposé. Le type blond avait glissé à bas de son tabouret et balançait sa main droite le long du corps.


  — Racontez-moi la suite, demanda Donner d’une voix atone.


  — L’arme m’a conduit chez une fille, une certaine Helen Dalton, ou Burwand. C’était son flingue. Elle m’a dit qu’elle l’avait mis au clou il y a longtemps. Je ne l’ai pas crue. C’est une amie intime de Sutro, et Sutro était si embêté de ma visite à cette fille qu’il est allé jusqu’à me braquer.


  » Pourquoi, à votre avis, Sutro était-il ennuyé et comment savait-il que j’irais sans doute voir cette poule ?


  — Continuez, fit Donner.


  Il regarda Sutro avec le plus grand calme. Dalmas se rapprocha de Donner, l’arme baissée, sans geste de menace.


  — Je vais vous dire pourquoi et comment. J’ai été filé depuis le jour où j’ai commencé à travailler pour Walden ; filé par un pauvre bougre de flic des studios, gros comme un bœuf et à peu près aussi malin, que j’aurais repéré à une lieue. On l’avait acheté. Le type qui a tué Walden l’avait acheté. Il se figurait qu’un flic des studios aurait plus de chances de m’approcher, et je n’ai rien fait pour l’en empêcher. Je lui ai laissé la bride sur le cou pour voir son jeu. C’était Sutro son patron. Sutro a tué Walden de ses propres mains. C’était son genre de travail, un travail d’amateur, un crime de jobard. C’est l’astuce même de l’idée qui l’a dénoncé : faire croire au suicide, avec un pistolet que l’assassin croyait impossible d’identifier parce qu’il ignorait que la plupart des pistolets sont numérotés à l’intérieur.


  Donner pointa son arme entre l’homme aux cheveux filasse et Sutro. Il ne disait rien. Son regard était pensif et intéressé.


  Dalmas se campa bien solidement sur la plante des pieds. À terre, le Philippin essaya de s’accrocher au divan, ses ongles égratignant le cuir.


  — Ce n’est pas tout. Donner. Mais à quoi bon ? Sutro était le pote de Walden, il pouvait l’approcher d’assez près pour lui coller un canon de pistolet sur la tempe et lâcher la purée. Un coup de feu ne peut pas s’entendre au dernier étage du Kilmarnock ; surtout celui d’un 32 mm. Aussi Sutro a placé l’arme dans la main de Walden et a pris congé. Mais il a oublié que Walden était gaucher. Il ne savait pas non plus qu’on pouvait suivre la piste du flingue. Quand la trace a été retrouvée, grâce à la fille, le type à sa solde l’en a averti ; il a loué un peloton de tueurs et a voulu nous ramasser tous les trois, d’un seul coup de filet, dans une maison, à Palms. Il voulait nous clore le bec pour l’éternité. Mais son groupe d’artilleurs, comme tout dans cette histoire, n’a pas donné ce qu’on espérait.


  Donner hocha la tête lentement. Il fixa des yeux un point sur la poitrine de Sutro et visa.


  — Explique-nous ça en détail, Johnny, dit-il doucement. Dis-nous comment l’esprit vient aux vieux bonzes ?


  L’homme aux cheveux filasse fit un mouvement brusque. Il se baissa derrière le bureau et en même temps dégaina son deuxième revolver. Il fit feu, protégé par le bureau. La balle passa dans la partie évidée du meuble et s’enfonça dans le mur, avec un son métallique quand elle eut traversé la boiserie.


  Dalmas redressa son Colt et tira deux fois dans le bureau. Des éclats de bois volèrent. L’homme aux cheveux blonds poussa un cri et se releva, son revolver fumant au poing. Donner chancela. Son arme rugit deux fois coup sur coup. Le blond hurla de nouveau, et le sang gicla d’une de ses joues. Il s’effondra derrière le bureau et ne bougea plus. Donner recula jusqu’à ce qu’il puisse s’appuyer au mur. Sutro se dressa, plaqua les mains sur son ventre et essaya de crier. Donner articula :


  — OK ! Johnny, à ton tour.


  Alors Donner se mit subitement à tousser et glissa contre le mur avec un bruit d’étoffe froissée. Il se pencha en avant, lâcha son arme, appuya les deux mains sur le sol sans cesser de tousser. Son teint virait au gris.


  Sutro se tenait raide comme une statue, les mains sur le ventre, les doigts crispés, les yeux vides ; c’étaient des yeux de cadavre.


  Quelques secondes plus tard, ses genoux fléchirent, et il tomba à la renverse.


  Donner toussait toujours tranquillement.


  Dalmas gagna rapidement la porte, écouta, l’ouvrit et jeta un coup d’œil dans le couloir. Il la referma rapidement.


  — Insonorisée et comment, murmura-t-il.


  Il revint au bureau et souleva le récepteur. Il posa son Colt, fit un numéro, puis dit dans l’appareil :


  — Capitaine Cathcart… Bien sûr que c’est important… très important.


  Il attendit, tambourinant sur le bureau et examinant la pièce d’un œil critique. Il sursauta légèrement quand une voix endormie lui parvint.


  — Dalmas, chef. Je suis au Club Mariposa, dans le bureau particulier de Gayn Donner. Il y a eu du grabuge, mais rien de grave… Je viens de vous dénicher l’assassin de Derek Walden… C’est Johnny Sutro… Ouais, le conseiller municipal… Faites vite, chef… Je ne voudrais pas avoir à me bagarrer avec le personnel, vous comprenez…


  Il raccrocha, ramassa son Colt, le posa dans la paume de sa main et regarda Sutro.


  — Lève-toi, Johnny, dit-il négligemment. Lève-toi et dis à un pauvre bougre de détective comment étouffer l’affaire… toi qui es si malin.
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  Une lumière trop crue éclairait la table de chêne au commissariat central. Dalmas passa un doigt sur cette table, le regarda et l’essuya sur sa manche. Il emprisonna son menton au creux de sa main fine et fixa le mur au-dessus du bureau.


  Il était seul dans la pièce. Le haut-parleur bourdonnait : « Appel à la voiture 71 W, dans le quartier 72, à Third et Berendo… à un drugstore. Interpeller un homme. »


  La porte s’ouvrit. Le capitaine Cathcart entra et ferma soigneusement derrière lui. C’était un gros homme, vieilli avant l’âge, suant, la moustache tachée, les mains noueuses.


  Il s’assit entre la table de chêne et le bureau et se mit à tripoter une pipe froide posée dans un cendrier.


  Dalmas releva la tête, Cathcart parla :


  — Sutro est mort.


  Dalmas écarquilla les yeux, toujours silencieux.


  — C’est sa femme. Il a voulu s’arrêter un instant chez lui. Les gars ne l’ont pas lâché d’une semelle, mais ils n’ont pas surveillé sa femme. Elle lui a donné sa dose avant qu’ils aient pu dire ouf !


  Cathcart ouvrit et referma la bouche deux fois. Il avait de bonnes dents, mais sales.


  — Elle n’a pas dit un sacré mot. Elle a sorti un petit revolver qu’elle cachait dans son dos et lui a mis trois balles dans la peau. Un, deux, trois. Comme ça. Puis elle a tourné le revolver dans sa main et l’a gentiment tendu aux gars par le bon bout… Pourquoi diable a-t-elle fait ça ?


  — Il a avoué ?


  Cathcart le regarda. Il mit le tuyau de sa pipe froide entre ses dents et le téta avec bruit.


  — Ouais, il a avoué, mais pas par écrit… Pour quelle raison l’a-t-elle descendu d’après vous ?


  — Elle connaissait sa liaison avec la blonde. Elle a pensé que c’était sa dernière chance. Elle était peut-être au courant de ses rackets.


  Le capitaine approuva avec un hochement de tête :


  — Bien sûr. C’est ça ! Elle s’est figuré que c’était sa dernière chance. Et pourquoi ne l’aurait-elle pas descendu ? Si le district attorney Horney est chic, elle sera jugée pour crime passionnel. Ça lui fera quinze mois à Tehachapi. Une cure de repos.


  Dalmas s’agita sur sa chaise, sourcils froncés. Cathcart continua :


  — C’est un soulagement pour nous tous. Pas de complications pour vous, ni pour l’administration. Si elle ne l’avait pas fait, nous aurions tous été emmerdés. On devrait lui faire une pension.


  — Les films Éclipse devraient lui signer un contrat, dit Dalmas. Quand j’ai mis la main sur Sutro, j’ai compris que pour ma publicité, c’était râpé. J’aurais très bien pu tuer Sutro moi-même s’il n’avait pas été si lâche – et s’il n’avait pas été conseiller municipal.


  — Niet, mon petit vieux, c’est l’affaire de la police, grogna Cathcart. Voilà comme ça se présente. Je ne crois pas qu’on puisse inscrire Walden sur le registre des suicides à cause du pistolet limé, et il faut attendre le résultat de l’autopsie et le rapport de l’armurier expert. Un test à la paraffine devrait prouver que sa main n’a pas tiré du tout. D’autre part, l’affaire Sutro est classée et ce qui en filtrera ne devrait pas faire trop de casse. On est d’accord ?


  Dalmas prit une cigarette et la roula entre ses doigts. Il l’alluma posément puis agita l’allumette jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.


  — Walden n’était pas blanc comme neige. C’est leur affaire de drogue qui ferait rebondir le scandale, mais c’est classé aussi. Je crois qu’on est parés, à part quelques miettes.


  — Au diable les miettes ! grimaça Cathcart. Personne ne tire son épingle du jeu. Votre acolyte Denny va filer en vitesse, et, si je mets la main sur la fille Dalton, je l’expédie à Mendocino pour qu’elle suive la cure. Nous pourrions coller quelque chose sur le dos de Donner quand il sortira de l’hôpital. Il faut faire trinquer les deux groupes pour leur visite chez Walden et les balles au chauffeur de taxi – quel que soit le coupable –, mais ils ne diront rien. Ils pensent au futur, et le chauffeur n’est pas très grièvement blessé, après tout. Reste le peloton d’artilleurs.


  Cathcart bâilla.


  — Ces types-là doivent être de San Francisco. On ne voit pas beaucoup d’artilleurs, dans notre coin.


  Dalmas se cala confortablement sur sa chaise.


  — Si on prenait un verre, chef, dit-il d’un ton las.


  Cathcart le regarda fixement et dit d’un ton résolu :


  — Un dernier détail, et tenez-vous-le pour dit. Vous avez bien fait de démonter le pistolet, si vous n’avez pas brouillé les empreintes, et sans doute aviez-vous le droit de ne pas m’avertir, vu le pétrin dans lequel vous étiez. Mais que je sois pendu si vous avez le droit de nous damer le pion en farfouillant dans nos dossiers !


  Dalmas lui sourit finement.


  — Vous avez raison sur toute la ligne, chef, fit-il humblement. C’était le travail… et c’est tout ce que je peux dire.


  Cathcart se frotta les joues avec vigueur. Son air renfrogné disparut et il sourit, puis il se pencha, ouvrit un tiroir d’où il sortit une demi-bouteille de whisky. Il la posa sur le bureau et pressa un bouton. Un énorme torse en uniforme parut dans l’entrebâillement de la porte.


  — Hey ! fil de fer, s’esclaffa Cathcart. Apporte-moi ce tire-bouchon que tu as fauché sur mon bureau.


  Le torse disparut, revint.


  — À quoi allons-nous boire ? demanda le capitaine quelques minutes après.


  — Contentons-nous de boire, répondit Dalmas.
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  Je quittai le tribunal un peu après quatre heures et me faufilai, par l’escalier de service, jusqu’au bureau de Fenweather. Fenweather, le district attorney, était un homme aux traits sévères, ciselés, et les tempes grisonnantes qui plaisent aux femmes. Il jouait avec un stylo sur son bureau et dit :


  — Je pense qu’ils vous ont cru. Ils pourraient même inculper Manny Tinnen du meurtre de Shannon, cet après-midi. S’ils le font, il va être temps de regarder où vous mettez les pieds.


  Je roulai une cigarette entre mes doigts et, finalement, la plantai entre mes lèvres.


  — Pas la peine de m’adjoindre des anges gardiens, Mr Fenweather. Je connais les ruelles de cette ville comme ma poche, et vos hommes ne pourraient pas me suivre d’assez près pour être utiles.


  Il tourna les yeux vers l’une des fenêtres :


  — Que savez-vous de Frank Dorr ? demanda-t-il, sans me regarder.


  — Je sais que c’est un ponte de la politique, un gars qu’il faut aller voir quand on veut ouvrir un tripot ou un bordel ou vendre de l’honnête marchandise à la ville.


  — Exact, dit sèchement Fenweather.


  Et il se retourna vers moi. Puis, plus bas :


  — Ça a surpris pas mal de monde qu’on ait réuni des preuves contre Tinnen. Si Frank Dorr avait intérêt à se débarrasser de Shannon, qui était le directeur de la société où l’on suppose que Dorr obtenait ses contrats, ça le touche d’assez près pour lui faire courir des risques. On m’a dit qu’il traficotait avec Manny Tinnen. Je le tiendrais à l’œil, si j’étais vous.


  Je me fendis d’un sourire :


  — Je ne peux pas me couper en deux. Frank Dorr manœuvre sur un vaste territoire, mais je ferai de mon mieux.


  Fenweather se leva et me tendit la main par-dessus son bureau.


  — Je vais m’absenter quelques jours. Si la mise en accusation est prononcée, je pars dès ce soir. Soyez prudent, et si ça devait tourner mal, allez voir Bernie Ohls, mon lieutenant.


  — Entendu, dis-je.


  Nous nous serrâmes la main et je sortis, passant devant une dactylo à l’air fatigué qui me lança un sourire non moins fatigué et rajusta une mèche folle sur sa nuque tout en m’observant.


  J’étais de retour à mon bureau peu après quatre heures et demie. Je fis halte un instant dans le couloir, les yeux fixés sur la porte de ma petite salle d’attente. Puis j’ouvris et entrai, et naturellement, il n’y avait personne. Il n’y avait là qu’un vieux canapé rouge, deux chaises dépareillées, un bout de tapis et un guéridon avec quelques vieux magazines. La salle d’attente restait ouverte en permanence pour que les visiteurs puissent s’asseoir et attendre – au cas où j’aurais des visiteurs, et où ils se sentiraient l’envie d’attendre.


  Je traversai la pièce et ouvris la porte de mon bureau particulier, sur laquelle s’étalait l’inscription : philip marlowe… enquêtes.


  Lou Harger était assis sur la chaise de bois la plus éloignée de la fenêtre. Ses gants d’un jaune agressif serraient le manche de la canne, son chapeau vert, au bord rabattu, était rejeté trop en arrière. Ses cheveux noirs très lissés dépassaient de sous son chapeau et descendaient trop bas sur sa nuque.


  — Salut ! J’ai attendu, dit-il, avec un sourire nonchalant.


  — Salut, Lou. Comment es-tu entré ici ?


  — La porte ne devait pas être fermée. Ou peut-être que j’avais la clé adéquate. Ça t’ennuie ?


  Je contournai le bureau et m’assis dans le fauteuil pivotant. Je posai mon chapeau sur la table, pris une pipe courte sur un cendrier et commençai à la bourrer.


  — Tant que c’est toi, ça passe… Je croyais simplement avoir une meilleure serrure.


  Un sourire se dessina sur ses lèvres charnues et rouges. Il était très beau garçon.


  — Tu t’occupes encore d’affaires, ou tu comptes passer le mois prochain à picoler dans une chambre d’hôtel avec une paire de gars du commissariat central ?


  — Je prends des affaires, s’il s’en présente.


  J’allumai ma pipe, me calai dans mon fauteuil et contemplai sa peau olivâtre, ses sourcils noirs en ligne droite. Il posa sa canne sur le bureau et joignit ses gants jaunes sur le plateau de verre. Il se mordillait les lèvres.


  — J’ai un petit quelque chose pour toi. Trois fois rien, mais quand même de quoi te payer le taxi pour rentrer.


  J’attendis.


  — Je vais tenter ma chance à Las Olindas, ce soir, chez Canales. Je me sens en veine et j’aimerais être accompagné d’un type armé.


  Je pris un paquet de cigarettes intact dans le premier tiroir et le fis glisser sur le bureau. Lou l’attrapa et commença à l’ouvrir.


  — Quel genre de jeu ? dis-je.


  Il sortit à demi une cigarette et la regarda fixement. Un je ne sais quoi dans son attitude ne me plaisait guère.


  — On vient de boucler ma boîte pendant un mois. Ça ne rapportait pas le fric nécessaire pour rester ouvert dans cette ville. Les gars du commissariat central sont sur mon dos depuis l’annulation de la sentence. Ils ont des cauchemars quand ils se voient en train de vivre sur leur salaire.


  — Ça ne coûte pas plus cher d’opérer ici qu’ailleurs, dis-je. Et ici, on ne rend des comptes qu’à une seule organisation. C’est déjà quelque chose.


  Lou Harger s’envoya une cigarette entre les maxillaires.


  — Ouais, Frank Dorr, grogna-t-il. Ce gros fils de pute suceur de sang.


  Je ne répondis rien. J’avais passé l’âge de m’amuser à gueuler après les gens que je ne peux pas atteindre. Je regardai Lou allumer sa cigarette avec mon briquet de bureau.


  Il continua, en soufflant sa fumée :


  — C’est une bonne blague dans un sens. Canales a acheté une nouvelle roulette à de vagues arnaqueurs dans les bureaux du shérif. Pina, le croupier principal de Canales, est un bon copain à moi. La roulette est une de celles qu’ils m’ont confisquées. Elle est truquée, et je connais le mécanisme.


  — Et Canales ne le connaît pas… Ça lui ressemble bien, dis-je.


  Lou ne me regarda pas.


  — Il attire pas mal de monde dans sa boîte, dit-il. Il a une petite piste de danse et un orchestre mexicain pour détendre les clients. Ils dansent et reviennent se faire plumer, au lieu de repartir dégoûtés.


  J’intervins :


  — Et toi, tu fais quoi ?


  — J’applique mon système, dit-il doucement, avec un regard de sous ses longs cils.


  Je me détournai et promenai les yeux autour de la pièce. Elle avait un tapis rouille, cinq classeurs verts alignés sous le calendrier réclame, un vieux portemanteau dans un coin, quelques chaises en noyer, des rideaux en filet aux fenêtres. La frange des rideaux était sale à force de balayer la poussière au gré des courants d’air. Un rayon de soleil attardé tombait sur mon bureau et mettait la saleté en valeur.


  — Voilà comme je comprends la chose, dis-je. Tu te dis que la roulette est apprivoisée et que tu gagneras assez d’argent pour que Canales soit furieux. Tu aimerais avoir un ange gardien et tu as pensé à moi. C’est complètement dingue.


  — Pas dingue du tout, dit Lou. N’importe quelle roulette a tendance à rouler à un certain rythme. Si on connaît très bien la roulette…


  Je souris et haussai les épaules.


  — OK ! Je ne suis pas en mesure de juger. La roulette n’est pas mon fort. M’est avis que tu vas te laisser avoir à ta propre combine, mais je peux me tromper. Et d’ailleurs, la question n’est pas là.


  — Alors, où est-elle ? demanda Lou d’une petite voix.


  — Je ne suis pas très chaud pour jouer les gorilles, mais peut-être que la question n’est pas là non plus. J’imagine que je suis censé croire la partie régulière. Suppose que je ne sois pas d’accord : je te laisse tomber et tu te retrouves dans la panade. Suppose encore que tout me semble au poil, mais que Canales soit d’un avis différent et commence à jouer les méchants.


  — C’est pourquoi j’ai besoin d’un gars avec un flingue, dit Lou, sans qu’un muscle, maxillaires mis à part, ne bouge.


  Je repris d’une voix neutre :


  — Si je suis assez coriace pour ce boulot – et je ne savais pas que je l’étais – ce n’est pas encore ça qui me tracasse.


  — Laisse tomber, dit Lou. Ça me démolit déjà assez de savoir que tu te fais de la bile.


  J’élargis mon sourire et observai ses gants jaunes qui allaient et venaient sur le bureau, se déplaçant un peu trop. Je dis lentement :


  — Tu es le dernier type au monde à toucher tes notes de frais de cette manière. Je suis le dernier à te protéger pendant que tu opères. C’est tout.


  — Ouais.


  Il secoua la cendre de sa cigarette sur le plateau de verre et pencha la tête pour souffler dessus. Il continua, comme s’il entamait un nouveau sujet :


  — Miss Glenn vient avec moi. C’est une grande rousse qui a du chien. Elle était mannequin. Elle est à l’aise dans tous les milieux et elle empêchera Canales de me souffler dans le cou. Comme ça, nous réussirons. Je viens de penser qu’il valait mieux que tu le saches.


  Je restai muet une minute, puis :


  — Tu sais foutrement bien ce que je viens de déclarer au tribunal des mises en accusation : j’ai vu Manny Tinnen se pencher de cette voiture et couper les cordes qui liaient les poignets d’Art Shannon, après qu’ils l’ont poussé sur la route, truffé de plomb.


  Lou sourit faiblement.


  — Ça facilitera les choses pour les politicards, les gros bonnets, ceux qui signent les contrats et restent dans la coulisse. On dit que Shannon était régulier et faisait marcher droit le comité directeur. C’est du sale boulot.


  Je hochai la tête. Je ne tenais pas à parler de ça.


  — La plupart du temps, Canales a de la came plein les narines. Et puis, peut-être qu’il n’en pince pas pour les rousses.


  Lou se leva lentement et prit sa canne sur le bureau. Il regardait le bout de l’un de ses doigts jaunes. Il semblait presque endormi. Puis il se dirigea vers la porte en balançant sa canne.


  — Bon, à une autre fois, dit-il d’un ton traînant.


  Je lui laissai mettre la main sur la poignée avant de dire :


  — Pars pas fâché, j’irai faire un tour à Las Olindas, si tu y tiens vraiment, mais je n’accepterai pas un sou et, pour l’amour de Dieu, ne t’occupe pas plus de moi que nécessaire.


  Il passa doucement la langue sur ses lèvres sans franchement me regarder.


  — Merci, mon vieux, je serai prudent comme pas un.


  Il sortit ; son gant jaune glissa le long du montant de la porte et disparut à ma vue.


  Je restai assis sans bouger pendant cinq minutes, puis ma pipe devint trop chaude. Je la posai, regardai ma montre-bracelet et me levai pour allumer mon petit poste de radio dans le coin derrière le bureau.


  Quand les craquements cessèrent, les derniers sons d’un carillon se firent entendre puis une voix prononça :


  — K.L.I. vous propose son premier bulletin d’informations locales de la soirée. L’événement important de l’après-midi est le rejet de l’accusation portée contre Maynard J. Tinnen – décision prise tard dans la soirée par le tribunal des mises en accusation. Tinnen, mandataire bien connu de divers groupes d’intérêts, est une personnalité en vue. Sa mise en accusation, qui a bouleversé tous ses amis, était basée presque entièrement sur le témoignage de…


  Mon téléphone sonna brusquement, et une voix fraîche de jeune fille me dit à l’oreille :


  — Un instant, monsieur, Mr Fenweather vous parle.


  Il prit immédiatement.


  — Mise en accusation refusée, méfiez-vous du bonhomme.


  Je lui répondis que je venais de l’apprendre à la radio. Nous parlâmes quelques instants, puis il raccrocha après m’avoir dit qu’il partait tout de suite prendre l’avion.


  Je me renversai dans mon fauteuil à nouveau et écoutai la radio d’une oreille distraite. Je me disais que Lou Harger était le roi des cons, et que je ne pouvais rien y changer.
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  Il y avait foule pour un mardi, mais personne ne dansait. Vers dix heures, le petit orchestre de cinq musiciens se fatigua de perdre son temps avec une rumba à laquelle personne ne prêtait attention. Le joueur de marimba laissa tomber ses baguettes et prit son verre sous sa chaise. Les autres allumèrent des cigarettes et restèrent plantés là comme des croque-morts.


  Je m’accoudai au bar qui prolongeait l’estrade des musiciens. Je faisais tourner un petit verre de tequila sur le comptoir. Toute l’animation était concentrée autour d’une des trois tables de la roulette, celle du milieu. Le barman se pencha vers moi par-dessus le comptoir.


  — La rouquine doit être en train de tout rafler, dit-il.


  Je hochai la tête sans le regarder.


  — Elle joue à poignées maintenant, dis-je. Sans même compter.


  La fille aux cheveux roux était grande. Je pouvais voir les flammes cuivrées de sa chevelure entre les têtes des gens qui se tenaient derrière elle. Je pouvais voir la tête gominée de Lou Harger à côté de la sienne. Tout le monde semblait jouer debout.


  — Vous ne jouez pas ? me demanda le barman.


  — Pas le mardi. J’ai eu des embêtements, un certain mardi.


  — Ah oui ? Vous l’aimez pure ou souhaitez-vous que je l’adoucisse ?


  — Avec quoi ? dis-je. Vous avez un rabot dans votre tiroir ?


  Il ricana. Je bus un peu de tequila et fis la grimace.


  — Est-ce que quelqu’un a vraiment fait exprès d’inventer ce truc ?


  — Je ne saurais dire, monsieur.


  — Quelle est la limite, ici ?


  — Je ne saurais dire non plus. Selon l’humeur du patron, je crois.


  Les trois tables de roulette étaient alignées au fond de la salle.


  Une rampe de métal doré les reliait, et les joueurs se tenaient derrière cette rampe.


  Une querelle confuse s’éleva à la table centrale. Une demi-douzaine de personnes, aux deux tables du bout, ramassèrent leurs jetons et vinrent à celle du milieu.


  Puis une voix claire, très polie et avec un léger accent étranger, dit :


  — Si vous voulez bien patienter une minute, madame. Mr Canales sera là dans un instant.


  Je me frayai un chemin jusqu’à la rampe. Deux croupiers se tenaient près de moi, leurs têtes rapprochées, le regard oblique. L’un d’eux remuait son râteau lentement en avant et en arrière à côté de la roulette immobile. Tous les deux dévisageaient la fille aux cheveux roux.


  Elle portait une robe noire très décolletée. Elle avait de belles épaules blanches. Elle était moins que belle et plus que jolie. Elle se tenait appuyée au bout de la table, en face de la roulette. Ses longs cils papillotaient. Il y avait un gros tas de billets et de jetons devant elle…


  Elle parlait d’une voix monotone, comme si elle avait déjà répété plusieurs fois la même chose.


  — Lancez donc la roulette ! Vous ramassez assez vite, mais, pour payer, c’est une autre affaire.


  Le croupier responsable eut un sourire froid, sans passion. Il était grand, brun, l’air détaché.


  — La table ne peut pas couvrir votre mise, dit-il d’un ton calme, précis. Mr Canales peut-être…


  Il haussa de belles épaules.


  La fille dit :


  — C’est votre argent, double-mètre. Vous ne désirez pas le voir rentrer ?


  À côté d’elle, Lou Harger se lécha les lèvres, posa la main sur son bras et regarda la pile d’argent avec des yeux cupides. Il dit gentiment :


  — Attendez Canales.


  — Au diable Canales ! Je suis en veine et je veux continuer.


  Une porte s’ouvrit au fond de la pièce et un homme très mince et très pâle entra. Il avait des cheveux noirs raides et ternes, un grand front osseux, plat, et un regard impénétrable. Il portait une petite moustache lustrée en accent circonflexe. Elle dépassait d’un bon pouce les coins de sa bouche. Cela lui donnait le type oriental. Sa peau livide était presque luisante.


  Il se glissa derrière les croupiers et s’arrêta au bout de la table centrale, jeta un coup d’œil sur la fille rousse et pinça les bouts de sa moustache avec deux doigts, dont les ongles avaient un reflet pourpre.


  Il sourit tout à coup, et l’instant d’après, c’était comme s’il n’avait jamais souri de sa vie. Il parla d’un ton ennuyé et ironique :


  — Bonsoir, miss Glenn. Vous me permettrez de vous faire escorter quand vous rentrerez chez vous. Je n’aimerais pas voir cet argent atterrir dans les mauvaises poches.


  La rousse le regarda, sans beaucoup d’aménité :


  — Je ne pars pas, à moins que vous ne me mettiez à la porte.


  Canales dit :


  — Non ? Que voulez-vous donc faire ?


  — Miser le paquet, moricaud.


  Le brouhaha de la foule fit place à un silence mortel. On n’entendait rien, pas un soupir.


  Le visage d’Harger prit lentement la teinte de l’ivoire. Le visage de Canales n’exprimait rien. Il leva une main, délicatement, gravement, sortit de son smoking un grand portefeuille et le lança devant le grand croupier.


  — Dix mille dollars, dit-il avec une voix de papier froissé. C’est ma limite, toujours.


  Le grand croupier ramassa le portefeuille, l’ouvrit et en sortit deux liasses plates de billets craquants. Il les compta, referma le portefeuille et le fit passer à Canales, au bout de la table.


  Canales ne fit pas un mouvement pour le prendre. Personne ne bougea, sauf le croupier.


  La fille dit :


  — Sur le rouge.


  Le croupier se pencha au-dessus de la table et, très soigneusement, entassa les billets et les jetons de la rousse. Il poussa la mise sur le carreau rouge, plaça sa main sur la rainure chromée de la roulette.


  — Si personne n’y voit d’objection, dit Canales sans regarder personne, ce sera un coup entre nous deux.


  Il y eut des mouvements de tête. Personne ne parla. Le croupier lança la roulette et envoya la bille glisser sur le rebord d’un mouvement vif du poignet gauche, puis il retira ses mains et les plaça bien en évidence sur le rebord de la table.


  Les yeux de la rousse brillèrent, et ses lèvres s’entrouvrirent lentement. La bille glissa sur la rainure, dépassa l’un des carreaux de métal, suivit la courbe de la cuvette et cliqueta sur les cases chiffrées. Soudain, elle cessa de bouger avec un bruit sec. Elle tomba à côté du double zéro, dans le vingt-sept rouge. La roue était immobile. Le croupier prit son râteau et poussa lentement les deux liasses de billets vers l’autre bord de la table. Il les ajouta à la mise et éloigna le tout du jeu.


  Canales remit son portefeuille dans sa poche intérieure, fit demi-tour, regagna la porte et disparut.


  Mes doigts crispés lâchèrent la rampe, et la foule se dirigea vers le bar.
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  Quand Lou reparut, j’étais assis à une petite table à dessus de faïence et tuais le temps en sirotant une autre tequila. Le petit orchestre susurrait un tango aigre, et un couple manœuvrait avec application sur la piste.


  Lou portait un pardessus crème, au col relevé sur une ample écharpe de soie blanche. Il rayonnait. Cette fois, il portait des gants de peau de porc blancs. Il en posa un sur ma table et se pencha vers moi.


  — Plus de vingt-deux mille dollars, dit-il doucement. Mon vieux, quelle prise !


  Je dis :


  — C’est du bien beau pognon, Lou. Quelle sorte de voiture conduis-tu ?


  — Tu as remarqué quelque chose de louche ?


  — Dans le jeu ? dis-je en haussant les épaules et en tripotant mon verre. Je n’entends rien à la roulette, Lou… J’ai remarqué bien du louche dans les manières de ta poule.


  — Ce n’est pas une poule, dit Lou, mais sa voix laissa percer l’inquiétude.


  — OK. À côté d’elle Canales était un modèle de distinction. Alors ? ta voiture ?


  — Une conduite intérieure Buick. Vert Nil, avec deux phares et les petits feux de position montés sur les tiges du pare-chocs.


  Sa voix était toujours inquiète.


  — Promène-la doucement à travers la ville, dis-je, laisse-moi une chance de rejoindre le défilé.


  Il prit son gant et s’en alla.


  La rousse n’était visible nulle part. Je regardai l’heure à mon bracelet-montre. Quand je relevai la tête, Canales se tenait devant moi, ses yeux sans vie me contemplaient au-dessus de sa moustache de cinéma.


  — Vous n’aimez pas ma boîte, dit-il.


  — Au contraire.


  — Vous n’y venez pas pour jouer.


  Il affirmait, ne posait pas de questions.


  — Est-ce une obligation ? demandai-je sèchement.


  Un très léger sourire passa sur son visage. Il se pencha un peu et dit :


  — Je pense que vous êtes un poulet, un petit futé de poulet.


  — Rien qu’un privé, dis-je, et pas tellement futé. Ne vous fiez pas à ma moue aristocratique. C’est de famille.


  Canales enveloppa de ses doigts le dossier d’une chaise, serra fort.


  — Ne remettez pas les pieds ici, en aucun cas.


  Il parlait très doucement, comme dans un rêve.


  — Je n’aime pas les indics.


  J’enlevai ma cigarette de ma bouche et l’examinai avant de lever les yeux vers lui.


  — On vous a insulté devant moi il n’y a pas longtemps. Vous l’avez bien pris. Aussi nous sommes quittes.


  Il eut une expression bizarre. Puis il se retourna et se faufila hors de la salle avec un léger balancement des épaules. Il posait le pied bien à plat et très en dehors. Sa démarche, comme ses traits, rappelait un peu le type négroïde.


  Je me levai et gagnai le hall obscur par la grande porte blanche à double battant, pris mon chapeau et mon pardessus au vestiaire et les enfilai. Je franchis une autre double porte et sortis sur une large véranda à l’avant-toit orné de volutes. Le brouillard marin était dans l’air et dégouttait des cyprès de Monterey que le vent agitait, devant la maison. Le terrain descendait en pente douce sur une longue distance. Le brouillard cachait l’océan.


  J’avais garé ma voiture dans la rue de l’autre côté de la maison. J’enfonçai mon chapeau et marchai sans bruit sur la mousse humide de l’allée. Je contournai le porche et m’arrêtai net.


  Un homme, juste en face de moi, tenait un revolver, mais il ne me vit pas. Le bras collé au corps, il serrait l’arme contre l’étoffe de son pardessus, et elle paraissait minuscule dans sa grosse main. La faible lueur que réfléchissait le canon semblait venir du brouillard, faire partie du brouillard. C’était un homme corpulent, et il se tenait très immobile, bien campé sur la plante des pieds.


  Je levai la main droite très lentement et ouvris les deux boutons du haut de mon pardessus ; dans ma poche intérieure, je saisis un long calibre 38, au canon d’un demi-pied. Je le laissai glisser dans la poche externe de mon pardessus.


  L’homme devant moi bougea, porta sa main gauche à son visage. Il tira une bouffée de sa cigarette à l’abri de sa paume, et la lueur éclaira un instant son menton épais, ses narines larges et sombres, son nez carré et agressif, le nez d’un bagarreur. Il lâcha sa cigarette et l’écrasa sous son pied, et un pas léger, rapide, se fit entendre derrière moi. Je fus beaucoup trop lent à me retourner.


  Quelque chose cingla l’air, et je m’éteignis comme une bougie.
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  Quand je revins à moi, j’étais glacé, trempé, et j’avais une migraine d’un mètre de large ainsi qu’une ecchymose derrière l’oreille droite – mais qui ne saignait pas.


  J’avais été mis à terre d’un coup de matraque. Je me relevai et vis que j’étais à quelques mètres de l’allée, entre deux arbres humides de brouillard. Il y avait de la boue aux talons de mes chaussures. On m’avait traîné hors du passage, mais pas très loin. Je fouillai dans mes poches. Mon pistolet avait filé, bien entendu, et avec lui l’idée que cette excursion était une partie de rigolade. J’avançai à l’aveuglette à travers le brouillard, ne trouvai rien ni ne vis personne, cessai de me tracasser pour ça et me dirigeai le long du mur aveugle de la maison, vers une rangée de palmiers en arc de cercle et un éclairage à arc, démodé, qui sifflait et clignotait au-dessus de l’entrée. Je parvins à une sorte de ruelle où j’avais garé la Marmon 1925, vieille bagnole de tourisme que j’utilisais encore pour mes déplacements. Je m’installai au volant après avoir essuyé le siège avec une serviette, chatouillai le moteur pour le réveiller et conduisis ma guimbarde jusqu’à une large rue vide, sillonnée par des rails de tramway désaffectés. De là, je pris vers De Cazens Boulevard, qui était l’artère principale de Las Olindas, et portait le nom de l’architecte qui avait construit la boîte de Canales, des années auparavant.


  Au bout d’un moment, j’atteignis la ville, des constructions, des magasins déserts et sans vie, une station-service et sa sonnette de nuit, et enfin un drugstore encore ouvert.


  Une conduite intérieure bien astiquée était garée devant le drugstore, et je stoppai derrière elle, descendis et vis qu’un homme nu-tête était assis au comptoir, parlant à un employé en blouse bleue. Ils semblaient avoir l’éternité devant eux. Je m’apprêtai à entrer, mais me ravisai et examinai de plus près la voiture.


  C’était une Buick, qui aurait pu être vert Nil en plein jour. Elle avait deux phares et deux petites lumières ambrées en forme d’œuf sur de fines tiges de nickel montées sur le pare-chocs. La vitre du côté du conducteur était baissée. Je revins vers la Marmon, pris ma torche, me penchai par la portière de la Buick pour voir la licence du propriétaire, allumai, puis éteignis aussitôt.


  La voiture était au nom de Louis N. Harger.


  Je me débarrassai de ma lampe et entrai dans le drugstore. Il y avait tout un assortiment d’alcools, et l’employé en blouse bleue me vendit un demi-litre de Canadian Club que je débouchai sur le comptoir. Il y avait dix tabourets devant le comptoir, mais je m’assis sur celui à côté de l’homme sans chapeau. Il commença à m’examiner dans la glace très soigneusement.


  Je pris une tasse de café aux trois quarts pleine et la complétai avec le whisky. Je l’avalai et attendis une minute qu’elle me réchauffe le sang. Puis j’observai l’homme sans chapeau.


  Il avait environ vingt-huit ans, le crâne un peu dégarni, un visage rouge plein de santé, des yeux honnêtes, des mains sales et l’apparence d’un type qui a du mal à joindre les deux bouts. Il portait une veste de coutil à boutons de métal, des pantalons dépareillés.


  Je dis négligemment, à voix basse :


  — C’est votre bagnole, dans la rue ?


  Il resta assis, immobile, sa bouche se serra, et il eut du mal à détourner ses yeux des miens dans le miroir.


  — Celle de mon frère, dit-il au bout d’un temps.


  — Un verre ? Votre frère est un de mes vieux amis.


  Il inclina lentement la tête, avala sa salive, bougea lentement sa main puis finit par prendre la bouteille et arrosa son café. Il but d’un seul trait. Puis, je le regardai sortir de sa poche un paquet de cigarettes froissé et s’en caler une entre les lèvres. Après deux essais manqués sur l’ongle de son pouce, il fit craquer une allumette sur le bord du comptoir et aspira la fumée avec un faux détachement qu’il savait ne tromper personne.


  Je me penchai vers lui et dis calmement :


  — On n’est pas obligés que ça tourne au vinaigre.


  — Ouais… c’est quoi le problème ?


  L’employé faisait mine de se rapprocher de nous. Je commandai un autre café. Quand il m’eut servi, je fixai les yeux sur lui jusqu’à ce qu’il aille se coller le nez à la vitrine en nous tournant le dos.


  J’arrosai ma deuxième tasse de café et bus quelques gorgées. Je lançai un coup d’œil vers le dos de l’employé.


  — Le type à qui appartient l’auto n’a pas de frère.


  Mon voisin resta très raide, mais se tourna vers moi.


  — Vous pensez que je l’ai piquée ?


  — Non.


  — Vous ne pensez pas que je l’ai piquée ?


  Je dis :


  — Non. C’est l’histoire qui m’intéresse.


  — Vous êtes un poulet ?


  — Ouais, mais je ne cherche pas à palper, si c’est ça qui te tracasse.


  Il tira fort sur sa cigarette et tourna sa cuiller dans sa tasse vide.


  — Je peux perdre mon boulot avec cette histoire, dit-il lentement, mais j’avais besoin de cent dollars, je suis chauffeur de taxi.


  — Je l’aurais parié, dis-je.


  Il parut surpris et me regarda fixement.


  — Prends un autre verre et venons-en au fait. Les voleurs de voitures ne les garent pas sur les grandes artères et ne traînent pas dans les drugstores.


  L’employé quitta sa vitrine et vint rôder autour de nous, feignant d’astiquer le percolateur. Un lourd silence tomba. L’employé posa son torchon, se dirigea vers le fond de la boutique, derrière la cloison, et commença à siffloter de façon plutôt agressive.


  L’homme à côté de moi se versa une nouvelle rasade et but, secouant la tête d’un air entendu.


  — Écoutez, j’avais une course dans le coin et j’étais censé attendre le client. Un type et une poule me croisent dans cette Buick, et le type m’offre cent dollars pour que je lui donne ma casquette et le laisse conduire mon taxi en ville. Je dois poireauter ici une heure, puis ramener sa caisse au Carillon, sur Towne Boulevard. Mon taxi y sera. Il m’a donné les cent dollars.


  — Que t’a-t-il raconté ?


  — Qu’ils sont allés dans un tripot et, pour une fois, qu’ils ont eu de la veine. Ils ont eu peur de tomber sur un bec au retour. Ils pensent qu’il y a toujours des guetteurs qui surveillent le jeu.


  J’acceptai une de ses cigarettes, lui redonnai sa forme d’I.


  — Pas grand-chose à démolir dans ton histoire, dis-je. Je peux voir tes papiers ?


  Il me les passa. Il s’appelait Tom Sneyd, et était chauffeur à la Green Top Cab Company. Je rebouchai ma flasque, la glissai dans la poche de mon pardessus, fis sauter un demi-dollar sur le comptoir.


  L’employé revint et me rendit la monnaie. La curiosité le faisait presque trembler.


  — Allons, viens, Tom, dis-je devant lui, allons chercher ton tacot. Je ne crois pas que tu devrais attendre ici plus longtemps.


  Nous sortîmes, et je laissai la Buick me diriger loin des lumières éparses de Las Olindas, à travers une succession de petites villes balnéaires aux petites villas construites en bordure de l’océan, tandis que les grandes propriétés s’étendaient sur les pentes des collines en retrait de la mer. Çà et là, une fenêtre brillait. Les freins chantaient sur le macadam humide, et les petits feux ambrés sur le pare-chocs de la Buick me faisaient de l’œil dans les virages.


  À West Cimarron, nous tournâmes vers l’intérieur des terres, traversant Canal City pour rejoindre le raccourci de San Angelo. Il nous fallut presque une heure pour arriver au 5640 de Towne Boulevard qui est le numéro de l’hôtel Carillon. C’est un énorme bâtiment sans architecture bien définie, au toit d’ardoises, avec un garage en sous-sol et une fontaine dans la cour d’honneur où jouent des lumières vertes, le soir.


  Le taxi de la Green Top Cab no 469 était garé en face, du côté sombre de la rue. Apparemment, il n’y avait pas trace de coup de feu. Tom Sneyd trouva sa casquette dans le fourre-tout du conducteur, s’installa avec précipitation à son volant.


  — Plus besoin de moi, je peux y aller ?


  Il criait presque de soulagement.


  Je lui dis qu’il était libre et lui donnai ma carte. Il était une heure douze quand il tourna au coin de la rue.


  Je grimpai dans la Buick, descendis la rampe du garage et l’abandonnai à un boy de couleur qui époussetait les voitures au ralenti ; puis je remontai dans le hall de l’hôtel.


  Le réceptionniste était un jeune homme à mine d’ascète qui lisait un volume de droit sous la lampe du standard.


  Il dit que Lou n’était pas rentré et qu’on ne l’avait pas vu depuis onze heures, heure à laquelle il avait pris son service. Après une petite discussion sur l’heure tardive et l’importance de ma visite, il sonna à l’appartement de Lou, mais il n’y eut pas de réponse.


  Je sortis et m’assis dans ma Marmon pendant quelques minutes, fumai une cigarette, bus quelques lampées de mon Canadian Club. Puis je revins au Carillon et m’enfermai dans une cabine téléphonique. Je fis le numéro du Telegram, demandai le bureau des nouvelles locales, un nommé Von Ballin me répondit.


  Il aboya dans l’appareil quand je lui dis qui j’étais.


  — Vous êtes encore en circulation ? Voilà qui ferait un beau titre. Je pensais que les amis de Manny Tinnen vous auraient fait embaumer dans la lavande à cette heure.


  — Bouclez-la et écoutez : connaissez-vous un certain Lou Harger ? C’est un joueur professionnel. Il tenait une boîte, la police a fait une descente, et c’est fermé depuis un mois.


  Von Ballin répondit qu’il ne connaissait pas Lou personnellement, mais de réputation.


  — Y a-t-il quelqu’un dans votre feuille de chou qui le connaîtrait vraiment bien ?


  Il réfléchit un moment.


  — Il y a ici un type qui s’appelle Jerry Cross, dit-il. Il passe pour expert en boîtes de nuit. Que voulez-vous savoir ?


  — Où il irait pour fêter un coup de veine.


  Puis je lui racontai l’histoire, juste assez. Je laissai de côté que j’avais été matraqué et ne lui parlai pas du taxi.


  — Il n’a pas paru à son hôtel, dis-je enfin, je dois absolument le retrouver.


  — Si vous êtes un de ses amis…


  — Un de ses amis, oui, mais pas de sa bande, dis-je sèchement.


  Von Ballin cessa de rugir contre quelqu’un pour prendre un autre appel, puis me dit à voix basse, la bouche collé au téléphone :


  — Allez, mon gars, les aveux complets.


  — Très bien, mais c’est à vous que je parle, pas à votre canard. J’ai été matraqué en sortant de chez Canales et j’ai perdu mon pistolet. Lou et son amie ont échangé leur voiture contre un taxi.


  Puis ils ont disparu. Ça ne me dit rien qui vaille. Lou n’était pas assez soûl pour traîner en ville avec ce magot en poche. Et, s’il l’était, la fille l’en aurait empêché. Elle avait l’œil.


  — Je vais voir ce que je peux faire, dit Von Ballin. Mais ça ne semble pas prometteur. Je vous passerai un coup de fil.


  Je lui donnai mon adresse au Merritt Plaza, au cas où il l’aurait oubliée. Je sortis et remontai dans ma voiture. Je rentrai chez moi et m’enroulai la tête dans des serviettes chaudes pendant un quart d’heure, puis je m’assis en pyjama et bus un whisky bouillant au citron. J’appelai le Carillon à plusieurs reprises. À deux heures trente, Von Ballin m’appela. Pas de chance. Lou n’avait pas été ramassé par les flics, il n’était dans aucun hôpital et ne s’était montré à aucun des clubs où Jerry Cross pensait le trouver.


  À trois heures, je téléphonai au Carillon pour la dernière fois. Puis j’éteignis ma lampe et allai me coucher.


  Au matin, ce fut la même rengaine. J’essayai de retrouver la fille aux cheveux roux. Il y avait vingt-huit personnes du nom de Glenn dans l’annuaire et, parmi elles, trois femmes. La première ne répondit pas, les deux autres m’assurèrent qu’elles n’avaient pas les cheveux roux. L’une d’elles offrit même de me les montrer à domicile.


  Je me rasai, pris une douche, mon petit déjeuner, marchai jusqu’à mon bureau dans l’immeuble Condor.


  Miss Glenn était assise dans ma petite salle d’attente.
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  Je déverrouillai l’autre porte et elle entra et s’assit sur la chaise que Lou avait occupée la veille. J’ouvris les fenêtres et fermai à clé la porte extérieure du salon d’attente. Je craquai une allumette pour la cigarette qu’elle tenait dans sa main gauche dégantée et sans bague. Elle portait une blouse et une jupe écossaise, sur lesquelles elle avait enfilé un manteau vague, avec un chapeau cloche juste assez démodé pour suggérer une période de déveine – et cacher presque toute sa chevelure. Sans maquillage, elle paraissait la trentaine et offrait l’image de l’épuisement.


  Elle tenait sa cigarette d’une main presque trop sûre, d’une main sur le qui-vive. Je m’assis et attendis qu’elle parle.


  Elle fixait le mur au-dessus de ma tête et ne prononçait pas un mot. Au bout d’un moment, j’allumai ma pipe et la fumai une minute. Puis je me levai, allai vers la porte qui donnait dans l’entrée et ramassai deux lettres qu’on avait glissées dans la fente.


  Je me rassis au bureau, les parcourus, lus deux fois l’une d’elles comme si j’avais été seul. Pendant cette petite comédie, je ne la regardai pas directement, je ne lui dis pas un mot, mais je ne la quittai pas de l’œil. Elle avait tout de la dame qui s’arme de courage avant l’instant critique.


  Enfin elle fit un geste, ouvrit un sac de cuir verni noir et en sortit une grande enveloppe de papier bulle, fit glisser l’élastique qui l’entourait et resta assise, tenant dans ses mains l’enveloppe, la tête rejetée en arrière et des volutes de fumée grise s’échappant des coins de sa bouche. Elle dit lentement :


  — Lou a dit que si je me laissais un jour surprendre par l’orage, vous étiez l’homme de la situation. Et du côté de chez moi, ça pleut dur, en ce moment.


  Je regardai l’enveloppe.


  — Lou est un très bon copain, dis-je. Je ferais tout pour lui, dans des limites raisonnables – et même hors de ces limites : exemple hier soir. Ce qui ne veut pas dire que Lou et moi mangeons au même râtelier.


  Elle jeta sa cigarette dans le cendrier de verre et la laissa se consumer. Une flamme sombre brûla soudain dans ses prunelles, puis s’éteignit.


  — Lou est mort.


  Sa voix était sans timbre.


  J’attrapai un crayon et tapotai le bout allumé de la cigarette jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Elle continua :


  — Deux hommes de Canales lui ont tiré dessus dans mon appartement. Ils l’ont eu avec une seule balle d’un petit automatique qui ressemblait à mon pistolet. Le mien avait disparu quand je l’ai cherché après coup. J’ai passé la nuit avec lui mort… il le fallait.


  Elle s’évanouit subitement. Ses yeux se révulsèrent, et sa tête en tombant heurta le bureau. Elle gisait, immobile, l’enveloppe sur les genoux devant ses mains ouvertes. D’une secousse, j’ouvris un tiroir et en retirai un verre et une bouteille. Je lui versai une bonne rasade et, le verre à la main, la redressai sur sa chaise. J’appuyai le bord du verre contre ses lèvres assez fort pour lui faire mal. Elle lutta et avala. Un peu d’alcool dégoulinait sur son menton, mais la vie revint dans ses yeux. Je laissai le whisky devant elle et me rassis. L’enveloppe s’était ouverte suffisamment pour me permettre d’apercevoir des billets, des liasses de billets.


  Elle commença à parler, d’une voix un peu rêveuse.


  — Le caissier nous a donné de grosses coupures, mais ça fait quand même un gros paquet. Il y a vingt-deux mille dollars dans l’enveloppe. J’en ai mis de côté quelques centaines. Lou était inquiet. Il pensait qu’il serait facile à Canales de nous avoir. Vous auriez pu nous coller à la roue et ne pas pouvoir lever le petit doigt.


  — Canales, dis-je, a perdu l’argent au vu et au su de tout le monde, ça lui faisait de la bonne pub, même si c’était dur à avaler.


  Elle poursuivit exactement comme si je n’avais rien dit :


  — En ville, nous avons croisé un chauffeur dans son taxi arrêté, et Lou a eu une idée de génie. Il a offert au gars cent dollars pour qu’il lui laisse conduire sa voiture jusqu’à San Angelo et lui ramène la Buick à l’hôtel un peu plus tard. Le type a accepté, et nous sommes allés dans une autre rue faire l’échange. Nous étions désolés de vous semer, mais Lou a dit que vous n’étiez pas susceptible et que nous avions une chance de vous retrouver. Lou n’est pas allé à son hôtel. Nous avons pris un autre taxi jusque chez moi. J’habite à Hobart Arms, au 800 de South Minter. C’est un endroit où la direction ne pose pas de questions. Nous sommes montés à mon appartement et avons allumé et deux types masqués ont surgi de derrière la demi-cloison qui sépare le salon du coin salle à manger. L’un était petit, mince, et l’autre une grande armoire avec un menton en tiroir, qui saillait sous le masque. Lou a fait un faux mouvement, et le gros type l’a abattu du premier coup. Le pistolet a fait un bruit mat, pas bien fort, et Lou est tombé sur le plancher et n’a plus bougé.


  — Ça pourrait bien être les mêmes qui m’ont fait mordre la poussière. Je ne vous ai pas encore raconté ça.


  Elle n’eut pas l’air d’entendre ça non plus. Son visage était blanc et calme, mais aussi inexpressif qu’un plâtre.


  — Je ferais peut-être bien de reprendre un coup de raide, dit-elle.


  Je remplis nos deux verres, et nous bûmes. Elle continua :


  — Ils nous ont fouillés, mais nous n’avions plus l’argent. Nous nous étions arrêtés à un drugstore ouvert toute la nuit pour faire peser le paquet et l’expédier par le bureau de poste local. Ils ont mis l’appartement sens dessus dessous, mais nous venions d’arriver, nous n’avions pas eu le temps de cacher quoi que ce soit. Le gros m’a assommée d’un coup de poing. Quand je me suis réveillée, ils avaient filé, et j’étais seule avec Lou, mort sur le plancher.


  Elle indiqua une marque au coin de sa mâchoire. Il y avait bien quelque chose, mais guère visible. Je m’agitai sur mon siège et je dis :


  — Ils vous ont précédés. Des types à la hauteur auraient remarqué un taxi sur cette route. Comment savaient-ils où aller ?


  — J’y ai réfléchi pendant la nuit, dit miss Glenn : Canales sait où j’habite. Il m’a suivie jusque chez moi un soir. Il voulait que je l’invite à monter.


  — Oui, dis-je, mais pourquoi sont-ils allés chez vous et comment sont-ils entrés ?


  — Ce n’est pas compliqué. Il y a une corniche juste en dessous des fenêtres, et un homme peut la longer jusqu’à l’escalier de secours. Ils avaient probablement d’autres types qui surveillaient l’hôtel de Lou. Nous avions prévu ça, mais nous n’avons pas songé qu’ils connaissaient mon adresse.


  — Racontez-moi la suite, dis-je.


  — L’argent était expédié à mon nom, expliqua miss Glenn. Lou était un chic type, mais il faut bien qu’une fille se protège. C’est pour ça que j’ai dû rester là toute la nuit avec Lou, mort sur le plancher. Jusqu’à l’arrivée du courrier. Alors je suis venue ici.


  Je me levai et regardai par la fenêtre. Une grosse fille pianotait sur une machine à écrire de l’autre côté de la cour. Je pouvais entendre le cliquetis. Je me rassis et examinai mon pouce.


  — Est-ce qu’ils ont laissé le flingue ? demandai-je.


  — Non, à moins qu’il ne soit sous lui. Je n’ai pas regardé là.


  — Ils vous ont quittés trop facilement. Ce n’est peut-être pas Canales. Lou vous faisait-il ses confidences ?


  Elle secoua la tête. Ses yeux étaient maintenant bleu ardoise, et songeurs, ils avaient perdu leur indifférence.


  — Très bien, dis-je, que comptiez-vous au juste me demander de faire, dans l’histoire ?


  Ses yeux se rétrécirent légèrement, puis elle avança une main et poussa lentement l’enveloppe gonflée sur le bureau.


  — Je ne suis pas un bébé, et me voilà dans le pétrin. Mais je ne vais pas me laisser lessiver pour autant. La moitié de cet argent est à moi, et je la veux. Je veux aussi sortir de là sans trop de casse. Si j’avais appelé la police hier, elle aurait mis la main là-dessus. Je pense que Lou serait content que vous ayez sa part, si vous voulez jouer la partie avec moi.


  Je dis :


  — C’est beaucoup d’argent à jeter à la tête d’un détective privé, miss Glenn.


  Et, avec un sourire las :


  — Vous vous êtes enferrée un peu plus en n’appelant pas la police hier soir. Mais vous avez réponse à toutes les questions qu’ils pourraient vous poser. Je ferais bien d’aller là-bas voir les dégâts, s’il y en a.


  Elle se pencha rapidement en avant.


  — Allez-vous vous occuper de l’argent ? Aurez-vous le cran ?


  — Naturellement. Je fais un saut au rez-de-chaussée et je le mets dans un coffre. Vous pouvez garder une des clés, et nous parlerons partage une autre fois. Ce serait bien que Canales sache qu’il a affaire à moi et bien mieux encore que vous alliez vous cacher dans un petit hôtel où j’ai un ami, au moins jusqu’à ce que j’aie vu d’où venait le vent.


  Elle approuva d’un signe de tête. Je mis mon chapeau et plaçai l’enveloppe dans ma ceinture. Je sortis, lui disant qu’il y avait un revolver dans le premier tiroir de gauche, si elle se sentait nerveuse.


  Quand je revins, elle ne semblait pas avoir bougé, mais elle me dit qu’elle avait téléphoné chez Canales et laissé pour lui un message qu’il comprendrait sans doute.


  Je l’emmenai par des chemins détournés au Lorraine, au coin de Brant et de l’Avenue C. Personne ne nous tira dessus pendant le trajet. Autant que je pus m’en rendre compte, nous n’étions pas suivis.


  Je donnai une poignée de main à Jim Dolan, le réceptionniste de jour au Lorraine, un billet de vingt dollars plié au creux de ma paume. Il les mit dans sa poche et dit qu’il serait heureux de veiller à ce que personne ne dérangeât « miss Thompson ».


  Je les quittai. Dans les éditions de midi, il n’y avait rien concernant Lou Harger.
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  Le Hobart Arms était un immeuble d’habitation banal parmi ses semblables. Il avait six étages, la façade beige. Bon nombre de voitures étaient garées des deux côtés de la rue tout le long du bloc. Je conduisis lentement et examinai les alentours. Ils n’avaient pas l’air d’avoir été troublés par quoi que ce soit dans un passé immédiat. L’heure était calme, ensoleillée, et les voitures garées avaient cet air tranquille des gens qui se trouvent bien chez eux. Je tournai dans un passage bordé de chaque côté d’une haute palissade que flanquaient des garages rudimentaires. Je laissai ma voiture à côté de l’un d’eux qui affichait une pancarte « à louer » et me dirigeai entre deux poubelles vers la cour cimentée de l’immeuble, côté rue. Un homme rangeait des clubs de golf dans le coffre d’un coupé. Dans le hall, un Philippin traînait un aspirateur sur le tapis, et une femme brune écrivait derrière le bureau. Je pris l’ascenseur et arpentai un couloir jusqu’à la dernière porte à gauche. Je frappai, attendis, frappai encore, entrai avec la clé de miss Glenn.


  Personne ne gisait mort sur le plancher.


  Je me contemplai dans le miroir, qui était l’envers d’un lit escamotable, traversai la pièce et regardai par la fenêtre. Une corniche courait au-dessous, autrefois le faîte de l’immeuble. Elle allait jusqu’à la descente de secours. Un aveugle aurait pu y marcher. Je ne remarquai aucune trace de pas dans la poussière de cette corniche. Il n’y avait rien d’insolite dans le coin salle à manger ou dans la cuisine. La chambre à coucher avait un tapis aux couleurs gaies et des murs gris. Des débris s’amoncelaient dans un coin autour de la corbeille à papier, et un peigne cassé sur la coiffeuse retenait quelques cheveux roux. Les placards étaient vides, à part quelques bouteilles de gin. Je revins dans le salon, regardai derrière le lit, m’attardai un instant, puis quittai l’appartement. Dans le hall, le Philippin avait aspiré trois mètres de tapis. Je m’appuyai au comptoir, près du standard.


  — Miss Glenn ?


  La brune me dit :


  — 524.


  Et elle fit une marque sur la liste du blanchisseur.


  — Elle n’est pas chez elle. L’avez-vous aperçue récemment ?


  Elle me jeta un coup d’œil.


  — Pas remarqué. De quoi s’agit-il ? Une facture ?


  Je lui dis que j’étais simplement un ami, la remerciai et pris congé. Il était évident qu’il ne s’était rien passé de suspect dans l’appartement de miss Glenn. J’allai rechercher ma voiture dans le passage.


  En fait, je n’avais pas réellement avalé l’histoire, telle que miss Glenn me l’avait servie.


  Je traversai Cordova, passai un pâté de maisons et m’arrêtai devant un drugstore tombé dans l’oubli qui sommeillait derrière deux gigantesques poivriers de Californie. La vitrine poussiéreuse était dans un effroyable désordre. Dans un coin, une seule cabine téléphonique. Un vieux bonhomme traîna les pieds dans ma direction, l’air pensif, puis, quand il vit ce que je désirais, abaissa sur le bout de son nez une paire de lunettes d’acier et se rassit avec son journal.


  Je glissai un jeton dans la fente, fis le numéro sur le cadran. J’entendis une voix de jeune fille :


  « Télégrââm. » L’accent était légèrement traînant et affecté. Je demandai Von Ballin.


  Quand je l’eus au bout du fil et qu’il sut mon nom, je l’entendis se racler la gorge. Puis sa bouche tout contre l’appareil il dit très distinctement :


  — J’ai du nouveau pour vous, mais du mauvais. Je suis terriblement désolé. Votre ami Harger est à la morgue. On nous a appris la nouvelle il y a dix minutes.


  Je m’appuyai à la paroi de la cabine et sentis mes yeux s’égarer.


  — Que savez-vous d’autre ? dis-je.


  — Deux flics en patrouille l’ont ramassé dans une cour ou je ne sais où, du côté de West Cimarron. Une balle au cœur. C’est arrivé la nuit dernière, mais, pour une raison que j’ignore, ils viennent juste de révéler l’identité.


  — West Cimarron ! Bon, voilà une question de réglée. Je passerai vous voir.


  Je le remerciai et raccrochai. Je restai là un instant à observer par la vitre un homme grisonnant, entre deux âges, qui était entré dans la boutique et furetait dans les magazines.


  Puis je fis tomber un autre jeton et appelai le Lorraine, demandai le réceptionniste.


  Je dis :


  — Que la téléphoniste me passe la rouquine, voulez-vous, Jim ?


  Je sortis une cigarette, l’allumai et soufflai la fumée contre la porte de verre. Elle s’aplatit sur la vitre et s’enroula en volutes dans l’air confiné. Puis le téléphone cliqueta, et la voix de la téléphoniste répondit :


  — Désolée, ça ne répond pas !


  — Passez-moi Jim.


  Il reprit l’appareil.


  — Pouvez-vous monter chez elle et voir pourquoi elle ne répond pas ? Peut-être qu’elle se tient simplement sur ses gardes.


  — À tous les coups. Je monte en quatrième vitesse avec une clé.


  J’étais trempé de sueur. Je posai le récepteur sur une petite étagère et, d’une secousse, ouvris la porte. L’homme aux cheveux gris leva vivement les yeux, puis fronça les sourcils et regarda sa montre. La fumée se répandait hors de la cabine. Un instant plus tard, je refermai la porte et repris le récepteur. La voix de Jim sembla m’arriver de très loin :


  — Elle n’est pas là, elle est peut-être sortie faire une petite promenade.


  — Ouais, peut-être même une promenade en bateau.


  Je raccrochai et sortis de la cabine.


  Le client aux cheveux gris reposa son magazine si violemment qu’il tomba par terre. Il se baissa pour le ramasser comme je passais devant lui. Puis il se redressa juste derrière moi et dit calmement, mais d’un ton ferme :


  — Bas les pattes, et sois sage. Va jusqu’à ta bagnole. C’est pour l’affaire.


  Du coin de l’œil, je pouvais voir le vieux nous examiner derrière ses binocles. Mais il n’y avait rien à voir, même avec un œil de lynx. Quelque chose me chatouillait les vertèbres. Ç’aurait pu être un doigt, mais je ne le croyais pas.


  Nous quittâmes dignement la boutique.


  Une longue voiture grise avait stoppé derrière la Marmon. La portière arrière était ouverte ; un homme au visage carré et la bouche en pas de vis se tenait devant, une jambe sur le marchepied, sa main droite derrière lui dans l’auto. J’entendis mon type :


  — Monte dans ta bagnole, direction ouest. Prends le premier tournant et plafonne à quarante, pas plus.


  La rue étroite était ensoleillée et tranquille, et les poivriers bruissaient. La circulation battait son plein dans Cordova, à deux pas d’ici. Je haussai les épaules, ouvris la porte de ma voiture et m’assis au volant. L’homme aux cheveux gris monta très rapidement à côté de moi, les yeux rivés sur mes mains. Il ramena vers moi sa main droite, qui brandissait un revolver à canon court.


  — Fais attention en sortant tes clés, mon pote.


  Je fis attention. Quand je mis le pied sur l’accélérateur, une portière claqua derrière nous. On entendit des pas rapides, et quelqu’un monta à l’arrière de la Marmon. J’embrayai et pris le tournant. Dans le rétroviseur, je vis l’auto grise tourner à notre suite. Puis elle se laissa légèrement distancer.


  Je pris à l’ouest par une rue parallèle à Cordova, et, quand nous eûmes dépassé un bloc et demi, une main glissa sur mon épaule et me prit mon arme. L’homme aux cheveux gris abaissa la sienne sur ses cuisses et me tâta soigneusement avec sa main libre. Satisfait, il se renfonça sur son siège.


  — OK. ! Reprends l’avenue principale et mets la gomme mais ne t’avise pas de faire de l’œil à une voiture de patrouille, si tu en repères une… Ou bien essaie, et tu verras.


  Je tournai deux fois, augmentai la vitesse jusqu’à quarante et m’en tins là. Nous traversâmes les beaux quartiers résidentiels, puis les maisons commencèrent à se clairsemer. Quand elles disparurent, l’auto grise ralentit, fit demi-tour et s’éclipsa.


  — Pourquoi cette balade ? dis-je.


  L’homme aux cheveux gris éclata de rire et frotta son large menton rougeaud.


  — Pour affaire. Le chef veut te parler.


  — Canales ?


  — Au diable Canales. J’ai dit le chef.


  J’observai la circulation, le peu qu’il en restait, et ne parlai pas pendant quelques minutes. Puis je dis :


  — Pourquoi n’avez-vous pas fait le coup dans l’appartement ou le passage ?


  — On voulait s’assurer que tu n’étais pas couvert.


  — Qui est le chef ?


  — Ravale ta question jusqu’à ce qu’on arrive. Autre chose ?


  — Oui. Je peux fumer ?


  Il tint le volant pendant que j’allumais ma cigarette. L’homme sur la banquette arrière n’avait pas prononcé une parole. Un moment après, l’homme aux cheveux gris m’ordonna d’arrêter et prit ma place derrière le volant.


  — J’en avais une comme ça, il y a six ans, quand j’étais fauché, dit-il d’un ton joyeux.


  Je ne trouvai pas de réplique à la hauteur, aussi je laissai la fumée m’emplir les poumons et je me demandai pourquoi, si Lou avait été tué à West Cimarron, les tueurs n’avaient pas le fric. Et, s’il avait réellement été tué dans l’appartement de miss Glenn, pourquoi quelqu’un s’était donné la peine de le transporter à West Cimarron.
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  En vingt minutes, nous étions au pied des collines. On passa un dos-d’âne, le long d’un ruban de ciment clair. On traversa un pont. À mi-hauteur de la côte suivante, on tourna dans un sentier de gravier qui disparaissait au détour d’un bouquet de chênes et de manzanita. Les plumets d’herbe de la pampa illuminaient le flanc de la colline comme des jets d’eau. Les roues crissaient sur le gravier et dérapaient dans les tournants.


  On arriva à un chalet de montagne avec un large porche et des fondations en moellons cimentés. Le moulin à vent d’un générateur tournait lentement au sommet d’un éperon cent pieds derrière. Un geai bleu des montagnes traversa la route comme un éclair, monta en chandelle, s’inclina sur l’aile et disparut en tombant comme une pierre.


  L’homme aux cheveux gris conduisit l’auto sous le porche, à côté d’un coupé Lincoln fauve, éteignit le contact et mit le frein à main. Il enleva les clés, les rangea soigneusement dans leur étui de cuir et mit l’étui dans sa poche.


  Le type de derrière sauta à terre et tint ma portière ouverte. Il avait un revolver à la main. Je descendis, l’homme aux cheveux gris aussi. Nous entrâmes tous dans la maison.


  Le hall était une grande pièce aux murs de pin noueux, admirablement cirés. Nous la traversâmes en marchant sur des tapis indiens, et l’homme aux cheveux gris frappa avec déférence à une porte.


  Une voix cria :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Beasley et le type à qui vous désiriez parler.


  De l’intérieur, la voix nous dit d’entrer. Beasley ouvrit, me poussa dans la pièce et ferma la porte derrière moi. C’était une autre grande pièce aux boiseries de pin noueux, et le plancher était couvert de tapis indiens. Un feu de bois pétillait et sifflait dans une cheminée en pierre.


  L’homme assis derrière un vaste bureau était Frank Dorr, le politicien. C’était le genre d’homme à aimer avoir un bureau devant soi, y frotter sa bedaine et tripoter son coupe-papier d’un air malin. Il avait un visage gras et terreux, une maigre frange de cheveux blancs qui frisottait, de petits yeux perçants et de petites mains fines. Ce que je voyais de sa personne était vêtu d’un complet gris, négligé, et devant lui, sur le bureau, s’étirait un grand chat persan noir. Il caressait la tête de l’animal avec l’une de ses petites mains soignées, et le chat se frottait à elle. Sa queue touffue dépassait le bord du bureau et tombait à la verticale.


  — Asseyez-vous, dit-il sans cesser de contempler la bête.


  Je m’assis sur une chaise de cuir très basse.


  Dorr prit la parole :


  — Ça vous plaît ici ? C’est joli, n’est-ce pas ? Voici Toby, ma petite amie La seule petite amie que j’aie. N’est-ce pas, Toby ?


  — Ça me plaît ici, mais comment je suis venu ici, ça me plaît pas.


  Dorr leva la tête et me regarda, les lèvres entrouvertes. Il avait des dents magnifiques, mais elles n’avaient pas poussé dans sa bouche.


  — Je suis très occupé, vieux frère. C’était plus simple que de discuter. Un verre ?


  — Un verre, oui, dis-je.


  Il serra gentiment la tête du chat entre ses deux paumes, puis le repoussa et posa ses deux mains sur les bras de son fauteuil. Il poussa un bon coup, ses joues s’empourprèrent et il parvint enfin à se lever. Il se dandina à travers la pièce, jusqu’à un placard dissimulé dans les boiseries, en sortit un carafon de whisky et deux verres veinés d’or.


  — Pas de glace aujourd’hui, dit-il, en se dandinant jusqu’à son bureau. Faudra le boire sec.


  Il versa l’alcool dans les verres, les montra d’un geste, et j’allai chercher le mien. Il s’assit à nouveau. Je m’assis avec mon verre. doit alluma un long cigare, poussa la boîte de deux centimètres dans ma direction, se renversa dans son fauteuil et m’observa tout à son aise.


  — Vous êtes le gars qui a mis Manny Tinnen dans le bain, dit-il. Ce n’était pas une chose à faire.


  Je sirotai mon whisky. Il le méritait.


  — La vie est compliquée par moments, continua Dorr de la même voix monotone, détendue. La politique, même quand c’est bien drôle, c’est dur pour les nerfs. Vous me connaissez : je suis vorace et j’obtiens ce que je veux. Je ne désire plus tellement de choses, mais, ce que je désire, je le désire fort. Et je ne suis pas tellement regardant quant aux moyens de l’obtenir.


  — Vous avez cette réputation, dis-je poliment.


  Les yeux de Dorr clignotèrent. Il chercha Toby du regard, le tira par la queue, le renversa sur le flanc et commença à lui caresser le ventre. Le chat paraissait apprécier. Dorr me regarda et dit très doucement :


  — Vous avez descendu Lou Harger.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demandai-je sans intonation particulière.


  — Vous avez descendu Harger. Peut-être que ça lui pendait au nez, mais c’est vous qui l’avez descendu. Il a reçu une balle dans le cœur avec un calibre 38. Vous trimballez un calibre 38, et on sait que vous vous en servez bigrement bien. Vous étiez avec Harger à Las Olindas, la nuit dernière, et vous l’avez vu gagner une grosse somme. Vous jouiez soi-disant le rôle de garde du corps, mais il vous est venu une meilleure idée. Vous êtes revenu avec lui et cette fille à West Cimarron. Vous avez réglé son compte à Harger et pris son argent.


  Je vidai mon verre, me levai et m’en versai un second.


  — Vous vous êtes mis d’accord avec la fille, continua Dorr, mais ça n’a pas marché. Elle aussi elle a eu sa petite idée. Mais ça n’a pas d’importance parce que la police a trouvé votre pistolet à côté de Harger. Et vous avez le fric.


  — Est-ce que mon nom est déjà sur un mandat ?


  — Pas jusqu’à ce que je l’ordonne. Et le pistolet n’a pas été rapporté. J’ai beaucoup d’amis, vous savez.


  Je dis lentement :


  — J’ai été matraqué devant chez Canales. Je l’avais pas volé. On m’a piqué mon arme. Je n’ai jamais pu rejoindre Harger et je ne l’ai jamais revu. La fille est venue me voir ce matin avec l’argent dans une enveloppe et une histoire selon laquelle Harger avait été tué chez elle. C’est comme ça que j’ai récupéré l’argent – pour le mettre à l’abri. Je n’étais pas convaincu par l’histoire de la fille, mais le fait d’apporter l’argent lui donnait du poids. Et Harger était un de mes amis. Je me suis lancé dans des recherches.


  — Vous auriez dû laisser ce soin aux flics, railla Dorr.


  — Il y avait une chance qu’on ait voulu faire porter le chapeau à la fille. D’autre part, je voyais la possibilité de gagner un peu d’argent honnêtement. Cela s’est vu, même à San Angelo.


  Dorr tendit un doigt vers le museau du chat qui le mordit d’un air absent, s’éloigna, s’assit sur un coin du bureau et commença à se lécher une patte.


  — Vingt-deux mille dollars, et la gonzesse vous les a refilés pour que vous en preniez soin, dit-il. Ça c’est bien d’une gonzesse. Vous avez le magot. Harger a été tué avec votre flingue, la fille a mis les voiles, mais je pourrais la ramener. Elle ferait un bon témoin s’il nous en fallait un.


  — Le jeu était-il truqué à Las Olindas ? demandai-je.


  Dorr vida son verre et arrondit ses lèvres autour de son cigare.


  — Bien sûr, dit-il négligemment. Le croupier, un certain Pina, était dans le coup. La roue était bonne pour le double zéro. Le vieux truc, un bouton de cuivre sur le parquet, un bouton de cuivre à la semelle de Pina, des fils le long de sa jambe, des piles dans sa poche revolver, le vieux truc.


  — Canales n’avait vraiment pas l’air d’être au courant.


  Dorr gloussa.


  — Il savait que la roue était truquée, mais il ne savait pas que son principal croupier jouait dans l’autre camp.


  — Je ne voudrais pas être Pina, dis-je.


  Dorr fit un geste vague avec son cigare.


  — On prend soin de lui. C’était un bon petit jeu de père de famille. Ils ne s’embarquaient pas dans des martingales impossibles et ils ne gagnaient pas à tous les coups. C’est impossible, aucune roue truquée n’est infaillible. Ça serait trop beau.


  Je haussai les épaules et me tortillai sur ma chaise.


  — Vous avez l’air bien renseigné, dis-je. Toute cette comédie n’était-elle montée que pour me coincer ?


  Il ricana doucement :


  — Bon Dieu non ! Ça s’est trouvé comme ça – comme tous les meilleurs plans.


  Il balança son cigare, et une pâle volute de fumée s’enroula en boucle devant ses petits yeux malins. On entendait le son étouffé d’une conversation dans la pièce voisine.


  — J’ai des relations à qui je dois faire plaisir, même si je n’approuve pas leurs frasques, ajouta-t-il très simplement.


  — Manny Tinnen, par exemple ? Il était toujours fourré à l’hôtel de ville et savait trop de choses. OK, Mr Dorr. Qu’espérez-vous au juste que je fasse pour vous ? Que je me suicide ?


  Il éclata de rire, ses épaules grasses tressautèrent joyeusement. Il étendit vers moi l’une de ses petites mains, la paume en l’air.


  — Loin de moi cette pensée, dit-il avec une pointe d’ironie. L’autre méthode est meilleure sous tous rapports, vu la tendance de l’opinion publique, au sujet du meurtre de Shannon. Je ne suis pas sûr que ce cochon de district attorney ne condamnerait pas Tinnen, même sans votre témoignage, s’il pouvait vendre au bon peuple l’idée qu’on vous a supprimé pour vous clouer le bec.


  Je me levai, m’approchai du bureau et, appuyé au rebord, me penchai vers Dorr.


  — Pas d’entourloupettes, dit-il sèchement, le souffle court.


  Sa main glissa vers un tiroir et l’ouvrit à moitié. La rapidité de ses gestes contrastait avec la lourdeur de ses déplacements.


  Je souris en regardant sa main, et il la retira du tiroir. J’avais eu le temps d’apercevoir un revolver.


  — J’ai déjà fait ma déclaration au tribunal des mises en accusation.


  Dorr se renversa dans son fauteuil et me sourit.


  — On fait quelquefois des bêtises ; ça arrive même aux détectives les plus doués. Vous pourriez vous raviser et les en informer par une lettre.


  — Non, dis-je très calmement, je serais accusé de parjure et condamné. Je préfère être accusé de meurtre ; là, je pourrai me défendre. Surtout avec l’aide de Fenweather qui fera tout pour me disculper. Il ne voudra pas me perdre comme témoin. Le cas Tinnen est trop important pour lui.


  Dorr continua d’une voix égale :


  — Alors, mon vieux, il faudra essayer de vous débrouiller tout seul. Et, si vous vous en sortez, vous vous serez tellement compromis qu’aucun jury ne condamnera Manny sur votre seul témoignage.


  J’étendis lentement la main et chatouillai l’oreille du chat.


  — Que deviennent les vingt-deux mille dollars dans tout ça ?


  — Ils pourraient vous revenir si vous jouez le jeu. Après tout, ce n’est pas mon argent. Si Manny sort de ce mauvais pas, je pourrai ajouter un petit quelque chose de ma poche.


  Je caressai le menton du chat. Il commença à ronronner. Je le soulevai et le pris gentiment dans mes bras.


  — Qui a tué Harger, Dorr ? demandai-je sans le regarder.


  Il secoua la tête. Je levai sur lui des yeux souriants.


  — Quel splendide chat vous avez !


  Dorr s’humecta les lèvres.


  — Vous plaisez à cette petite crapule, ricana-t-il.


  Cette idée parut le réjouir. Je hochai la tête et lui lançai le chat à la figure.


  Il cria. Ses mains se dressèrent pour attraper le chat. Le chat se tordit en l’air et atterrit toutes griffes au travail. D’un coup de patte il déchira la joue de Dorr comme une peau de banane. Celui-ci hurla très fort. J’avais sorti le revolver du tiroir et le tenais contre la nuque de Dorr quand Beasley et l’homme au visage carré bondirent dans la pièce. L’espace d’un instant nous formâmes comme un tableau vivant. Puis le chat s’échappa des bras de Dorr, sauta sur le parquet et disparut sous le bureau. Beasley leva son pistolet à canon court sans paraître très sûr de ce qu’il allait en faire.


  J’appuyai durement le canon de mon revolver dans la nuque de Dorr et dis :


  — Frankie aura la primeur, et ce n’est pas de la blague.


  Devant moi, Dorr se raclait la gorge.


  — Du calme, grogna-t-il à ses chiens de garde.


  Il sortit un mouchoir et se mit à tamponner sa joue ensanglantée. L’homme à la bouche tordue commença à progresser le long du mur.


  — Ne croyez pas que ça m’amuse, mais je ne bluffe pas. Repos, les hommes !


  Le type à la bouche tordue s’arrêta et me lança un regard haineux. Il gardait les mains collées au corps.


  Dorr tourna la tête à demi et essaya de me parler par-dessus son épaule. Je ne voyais pas assez bien son visage pour déchiffrer son expression, mais il n’avait pas l’air effrayé.


  — Cela ne vous mènera à rien. Je pourrais vous faire abattre facilement si j’en avais envie. Votre position n’est pas brillante. Vous ne pouvez descendre personne sans vous fourrer dans un pétrin plus grave que si vous faisiez ce que je vous demande. Pour moi, vous êtes dans une impasse.


  Je réfléchis un moment à la question, pendant que Beasley me contemplait d’un air presque aimable, comme si l’affaire était simple routine à ses yeux. L’autre type, par contre, n’avait rien d’aimable. Je tendis l’oreille, mais le reste de la maison semblait tout à fait silencieux.


  Dorr éloigna un peu sa nuque de mon arme.


  — Alors ?


  — Je pars, dis-je, j’ai un revolver et je peux faire du grabuge si c’est nécessaire. Ce n’est pas précisément mon intention, et, si vous permettez à Beasley de me passer mes clés, et à l’autre de me rendre l’arme qu’il m’a piquée, j’oublierai cette petite visite forcée.


  Dorr leva les bras avec lassitude, comme pour hausser les épaules.


  — Et après ?


  — Revoyez un peu les termes du marché, dis-je. Si vous m’assurez une protection suffisante, je pourrais songer à entrer dans le jeu avec vous. Et, si vous êtes aussi coriace que vous le pensez, quelques heures de plus ou de moins ne changeront rien à l’affaire.


  — C’est une idée, répondit Dorr, et il rit tout bas.


  Puis à Beasley :


  — Rengaine ton flingue, et donne-lui ses clés. Et son pistolet, celui que tu as pris aujourd’hui.


  Beasley soupira et, avec mille précautions, plongea sa main dans la poche de son pantalon. Il lança mon étui de cuir à travers la pièce sur un coin du bureau.


  L’homme à la bouche tordue leva la main et la glissa dans sa poche intérieure. Pendant ce temps, je me baissai et m’abritai derrière Dorr. Il sortit mon flingue, le laissa tomber sur le tapis et, d’un coup de pied, l’éloigna de lui.


  Je quittai mon poste derrière Dorr, ramassai mes clés et mon pistolet et, progressant en biais, gagnai la porte. Dorr m’observait avec un regard fixe qui ne signifiait rien. Beasley me suivait des yeux et s’écarta de la porte quand j’en approchai. L’autre type avait du mal à se tenir tranquille. À la porte, je pris la clé qui était dans la serrure. Dorr parla d’une voix rêveuse :


  — Vous ressemblez tout à fait à ces balles de caoutchouc au bout d’un élastique. Plus vous vous éloignerez, plus vite vous rebondirez jusqu’ici.


  — L’élastique pourrait être un peu usé, répliquai-je.


  Je passai la porte, tournai la clé dans la serrure et me mis à l’abri des coups de feu qui ne vinrent pas.


  Comme bluff, le mien était plus mince que l’or d’une alliance destinée aux mariages de la main gauche. Il avait fonctionné parce que Dorr l’avait voulu, pas autrement.


  Je sortis de la maison, fis démarrer la Marmon, la fis glisser sur la pente de la colline jusqu’à la route. Je n’entendis rien venir derrière moi.


  Quand j’arrivai au pont de ciment sur la grand-route, il était un peu plus de deux heures. Je conduisis d’une main pendant un moment et essuyai de l’autre la sueur qui perlait sur mon cou.
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  La morgue était au bout d’un long couloir brillamment éclairé qui prenait derrière l’entrée principale du palais de justice.


  Le couloir se terminait par deux portes et un mur nu revêtu de marbre. Sur la glace de la première porte, on lisait en lettres dépolies : « Chambre des enquêtes. » Aucune lumière ne brillait derrière. L’autre ouvrait sur un petit bureau plein de gaieté.


  Un homme aux yeux bleu canard et aux cheveux couleur de rouille, séparés en une raie bien au milieu de son crâne, manipulait des formulaires imprimés, assis à sa table.


  Il leva les yeux, m’examina et, soudain, me fit un large sourire.


  — Hello ! Landon, dis-je, vous vous rappelez le cas Shelby ?


  Ses yeux bleus et brillants clignèrent. Il se leva et fit le tour de la table, la main tendue.


  — Naturellement. Qu’y a-t-il pour…


  Il s’arrêta au milieu de sa phrase et fit claquer ses doigts.


  — Bon Dieu ! C’est vous qui avez épinglé ce salaud.


  Je jetai mon mégot par la porte ouverte dans le corridor.


  — Ce n’est pas ce qui m’amène, dis-je, du moins pas cette fois. On a ramassé un certain Lou Harger, tué par balle, hier soir ou ce matin, à West Cimarron, à ce qu’on dit. Je pourrais y jeter un œil ?


  — Personne ne peut vous en empêcher, dit Landon.


  Il me précéda vers la porte au fond de son bureau qui ouvrait sur une pièce toute blanche, brillamment éclairée avec des miroirs et des carreaux blancs. Contre un mur, il y avait une double rangée de grands coffres à petites fenêtres de verre. À travers ces lucarnes, on voyait des formes sous des draps blancs et, derrière, des tuyaux de congélation. Un corps recouvert d’un drap reposait sur une table inclinée. Landon abaissa le drap simplement et découvrit le visage placide et jaunâtre d’un homme mort. De longs cheveux noirs reposaient négligemment sur un petit oreiller ; ils étaient encore humides. Les yeux étaient à moitié ouverts et fixaient le plafond sans curiosité.


  Je m’approchai tout près et contemplai le visage. Landon baissa encore le drap et martela le thorax avec ses phalanges : il sonna creux comme une caisse vide. Il y avait un trou de balle au-dessus du cœur.


  — Un joli petit trou, dit-il.


  Je me détournai rapidement, pris une cigarette et la triturai entre mes doigts, les yeux au sol.


  — Qui l’a identifié ? demandai-je.


  — Le contenu de ses poches, dit Landon. Nous vérifions ses empreintes naturellement. Vous le connaissez ?


  — Oui.


  Landon se gratta doucement le bout du menton avec l’ongle de son pouce. Nous retournâmes à son bureau, et Landon alla s’asseoir à sa table. Il fouilla dans une pile de papiers, en extirpa un et l’étudia un instant.


  — Une voiture de police l’a trouvé à minuit trente-cinq sur le bas-côté de la vieille route, à la sortie de West Cimarron, à trois cents mètres de la bifurcation. C’est une route quasi abandonnée, mais la voiture de patrouille va y faire un tour, de temps à autre, pour débusquer ceux qui font l’amour à la belle étoile.


  — Pouvez-vous savoir depuis quand il était mort ? dis-je.


  — Pas depuis très longtemps. Il était encore chaud, et les nuits sont fraîches là-haut.


  Je portai ma cigarette non allumée à ma bouche et la fis aller et venir entre mes lèvres.


  — Et je parie que vous avez sorti de sa poitrine une balle de .38, dis-je.


  — Comment le savez-vous ? demanda aussitôt Landon.


  — Simple supposition. C’est le trou qui m’a fait deviner.


  Il me fixait avec des yeux intéressés et brillants. Je le remerciai, lui lançai : « À la prochaine ! », passai la porte et allumai ma cigarette dans le couloir. Je retournai vers les ascenseurs et montai dans l’un d’eux, jusqu’au septième étage, puis longeai un couloir identique au précédent. Il ne conduisait pas à la morgue, mais à des petits bureaux vides qu’utilisaient les enquêteurs attachés au district attorney. À mi-chemin, j’ouvris une porte et entrai dans l’une de ces pièces.


  Bernie Ohls était affalé nonchalamment à son bureau placé contre le mur. C’était le chef du service, que Fenweather m’avait dit d’aller voir si je me retrouvais dans le pétrin. C’était un homme blond, de taille moyenne, avec des sourcils blancs et un menton saillant en deux lobes, séparés par une fossette profonde. Il y avait un autre bureau contre le mur d’en face, deux chaises dures, un crachoir de cuivre et le linoléum, et c’était tout.


  Ohls me fit un signe de tête désinvolte, se leva et vint bloquer le loquet de sa porte. Puis il sortit d’un tiroir une boîte plate de petits cigares, en alluma un et poussa la boîte de mon côté en me regardant le long de son nez.


  Je m’assis sur l’une des chaises raides et la maintins en équilibre sur les pieds de derrière.


  — Alors ? dit enfin Ohls.


  — C’est Lou Harger, dis-je. Je pensais que ce n’était peut-être pas lui.


  — Quelle drôle d’idée ! J’aurais pu vous dire que c’était Harger.


  Quelqu’un essaya la poignée, puis frappa. Ohls ne bougea pas.


  Quelle qu’elle fût, la personne repartit. Je dis lentement :


  — Il a été tué entre onze heures et demie et minuit trente-cinq. On a eu juste le temps de faire le coup à l’endroit où on a trouvé le cadavre. Il n’y a pas eu le temps matériel de l’exécuter comme le prétend la fille. Il n’y a pas eu assez de temps pour que j’aie fait le coup.


  Ohls dit :


  — Ouais. Vous pourrez peut-être prouver cela. Et peut-être aussi prouver qu’un de vos amis ne l’a pas fait avec votre flingue.


  — Un de mes amis ne ferait pas ça avec mon flingue – pas si c’est vraiment un ami, dis-je.


  Ohls se racla la gorge, esquissa un sourire amer et me regarda de côté.


  — Ce serait l’avis de tout le monde. Raison de plus pour qu’il l’ait fait.


  Je laissai les pieds de ma chaise retomber sur le plancher et le regardai fixement.


  — Est-ce que je serais venu vous parler de l’argent et du revolver, et tout ce qui me relie à cette histoire ?


  Ohls reprit d’une voix neutre :


  — Vous l’auriez fait si vous aviez été sûr que quelqu’un vous avait déjà devancé.


  — Dorr n’a pas perdu de temps.


  Je pinçai ma cigarette entre mes doigts et la jetai d’une pichenette vers le crachoir de cuivre. Puis je me levai.


  — OK ! Il n’y a pas encore de mandat contre moi, j’irai leur raconter mon histoire.


  Ohls dit :


  — Asseyez-vous une minute.


  Je m’assis.


  D’un geste brusque, il jeta son petit cigare, qui roula sur le linoléum marron et se consuma dans un coin. Il posa les bras sur le bureau et tambourina des deux mains. Il avança la lèvre inférieure et pressa contre ses dents sa lèvre supérieure.


  — Dorr n’ignore pas que vous êtes ici en ce moment, dit-il. L’unique raison pour laquelle vous n’êtes pas en taule c’est parce qu’ils se demandent s’il n’est pas préférable de courir le risque de vous descendre. Si Fenweather est battu aux élections, je serai viré si je me compromets avec vous.


  — S’il établit la culpabilité de Manny Tinnen, il ne sera pas battu aux élections, dis-je.


  Ohls prit un autre de ses petits cigares et l’alluma. Il saisit son chapeau sur le bureau, le tourna un moment dans ses mains, le mit.


  — Pourquoi diable la rouquine vous a-t-elle joué cette comédie : le meurtre dans son appartement, le cadavre raide sur le plancher – toutes ces salades ?


  — Ils voulaient que j’aille chez elle. Ils s’imaginaient que je chercherais à savoir si un revolver y était planqué, peut-être pour vérifier son histoire. Ça m’a entraîné loin du centre. C’était plus facile de se rendre compte si des gars du district attorney me couvraient ou non.


  — Ce n’est qu’une supposition, dit aigrement Ohls.


  — Pas davantage.


  Ohls balança ses fortes jambes, planta carrément ses pieds sur le sol et appuya les mains sur ses genoux. Le petit cigare gigotait au coin de sa bouche.


  — J’aimerais bien connaître les types qui laissent filer vingt-deux mille dollars, juste pour corser un conte de fées, dit-il méchamment.


  Je me levai encore et passai devant lui pour ouvrir la porte.


  Ohls m’arrêta.


  — Rien ne presse.


  Je me retournai, haussai les épaules et lui jetai un regard neutre.


  — Ça n’a pas l’air de vous passionner.


  Il se mit sur ses pieds et dit d’un ton las :


  — Le chauffeur de taxi est sûrement une petite crapule. Mais il pourrait bien se faire que les hommes de Dorr ignorent qu’il joue son rôle dans l’histoire. Allons lui parler tant que sa mémoire est fraîche.
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  Le garage des « taxis verts » était avenue Deviveras, trois blocs au-delà de l’artère principale. J’arrêtai la Marmon devant une bouche d’incendie et sautai sur le trottoir. Ohls, affalé sur le siège, grogna :


  — Je reste ici. Je verrai peut-être si on est filés.


  J’entrai dans un immense garage sombre et sonore, où quelques taxis fraîchement repeints jetaient des taches vives. Dans un coin, il y avait un petit bureau aux parois de verre, et un homme était assis là, le melon rejeté en arrière sur sa tête, et une cravate rouge sous son menton mal rasé. Il coupait une carotte de tabac en lamelles dans la paume de sa main.


  — C’est vous le gérant ?


  — Ouais.


  — Je cherche un de vos chauffeurs qui s’appelle Tom Sneyd.


  Il posa le couteau et la carotte et commença à effriter le tabac coupé entre ses paumes.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda-t-il d’un air méfiant.


  — Rien du tout, je suis un ami.


  — Il a beaucoup d’amis, hein ! Il travaille de nuit, monsieur. Donc il est déjà parti, je suppose. 17-23, rue Renfrew. C’est du côté de Gray Lake.


  Je le remerciai.


  — Téléphone ?


  — Pas de téléphone.


  Je sortis une carte pliée de ma poche, que j’étalai sur la table, sous son nez. Cela parut l’ennuyer.


  — Il y en a une grande au mur, grogna-t-il, avant de commencer à bourrer une pipe avec son tabac.


  — J’ai l’habitude de celle-ci.


  Je me penchai sur la carte, cherchant Renfrew. Puis je relevai la tête et le fixai brusquement.


  — Vous vous êtes rappelé son adresse sacrément vite.


  Il porta la pipe à sa bouche, aspira fortement et passa deux doigts boudinés dans la poche de son gilet ouvert.


  — Deux autres gars me l’ont demandée il y a un moment.


  Je pliai la carte en vitesse et l’enfonçai dans ma poche en passant la porte. Je ne fis qu’un bond jusqu’à l’auto, me glissai derrière le volant et allongeai la main vers le démarreur.


  — On nous a devancés, dis-je à Bernie Ohls. Deux types ont obtenu l’adresse du gamin il y a un moment. Il est peut-être déjà…


  Ohls s’agrippa à la portière et poussa un juron, tandis que nous prenions le virage sur les chapeaux de roues. Je me penchai sur le volant et filai pleins gaz. Le feu était rouge au carrefour de Central Avenue. J’obliquai vers une station-service qui faisait le coin, passai entre les pompes, surgis dans Central et slalomai entre les voitures, pour continuer vers l’est.


  Un agent de police siffla et scruta la bagnole, comme s’il voulait déchiffrer le numéro de licence. Je passai outre.


  Des entrepôts, un marché en gros, un réservoir à gaz, d’autres entrepôts, des voies de chemin de fer et deux ponts disparurent derrière nous. Je passai trois feux de justesse et en brûlai un quatrième. Six blocs plus loin, j’entendis la sirène d’un motard. Ohls me passa son étoile de bronze, et je la brandis hors de l’auto, la tenant de façon que le soleil la fasse briller. La sirène s’arrêta, la moto nous suivit tout au long d’une douzaine de blocs et prit le large.


  Gray Lake est un réservoir artificiel dans une faille entre deux groupes de collines, à la limite est de San Angelo. Des routes étroites, mais somptueusement pavées, déroulent des méandres savants sur le flanc des collines au profit de quelques villas modestes dispersées dans la campagne. Nous montâmes à l’assaut des coteaux, lisant les panneaux au passage.


  La soie grise du lac s’estompait, et le tuyau d’échappement de la vieille Marmon pétaradait entre les talus de terre meuble, dont la poussière recouvrait les trottoirs inutilisés. Des chiens bâtards vivaient dans l’herbe sauvage parmi les terriers des blaireaux.


  Renfrew était presque au sommet. Une jolie petite villa se trouvait au coin, et devant, un bébé vêtu d’un simple lange s’amusait dans un parc posé sur le gazon. Ensuite venait un espace vierge, puis deux maisons. Ensuite la route descendait brusquement avec des virages en épingle à cheveux bordés de talus assez hauts pour projeter leur ombre sur le chemin tout entier.


  Ensuite une arme gronda du tournant le plus rapproché. Ohls se redressa vivement et dit :


  — Oh ! oh ! Il ne s’agit pas d’une carabine à tirer les lapins.


  Il fit glisser son arme de service dans sa main et souleva le loquet de sa portière. Nous débouchâmes du tournant et nous aperçûmes deux autres maisons situées en contrebas de la colline. Un terrain à forte pente les séparait. Une longue voiture grise barrait la route, en diagonale entre les deux maisons. Son pneu avant gauche était à plat, et les deux portières avant étaient grandes ouvertes comme les oreilles d’un éléphant.


  Un petit homme brun était à genoux sur la chaussée, à côté de la portière de droite. Son bras droit pendait lourdement, et le sang ruisselait sur sa main. De l’autre, il essayait de ramasser un automatique tombé devant lui sur le ciment.


  Je m’arrêtai net. Ohls était déjà sorti de l’auto.


  — Pas touche ! brailla-t-il.


  L’homme au bras blessé poussa un grognement, se détendit, retomba contre le marchepied. Un coup de feu éclata derrière la voiture, une balle siffla à mon oreille. J’étais déjà sur la route. La voiture grise faisait angle avec les deux maisons de telle sorte que je ne pouvais rien voir de son côté gauche excepté la portière ouverte.


  Le coup de feu semblait venir de là. Ohls logea deux pruneaux dans la portière. Je me baissai, regardai sous la voiture et aperçus deux pieds. Je visai et les manquai.


  Au même moment, il y eut un léger claquement mais très sec au coin de la maison la plus proche. Une vitre de la voiture grise s’étoila. Le revolver dissimulé derrière rugit, et le plâtre vola en éclats au coin du mur de la maison, au-dessus des taillis. Puis j’aperçus un buste d’homme dans les taillis. Il était couché à plat ventre et épaulait un fusil léger.


  C’était Tom Sneyd, le chauffeur de taxi.


  Ohls se racla la gorge et chargea la voiture grise. Il tira encore deux coups dans la portière, puis se dissimula derrière le capot. D’autres coups éclatèrent au-delà de l’auto.


  Je repoussai l’arme du blessé d’un coup de pied, le dépassai et risquai un œil derrière le réservoir. Mais l’homme derrière avait à sa disposition bien trop de cas de figure.


  C’était un gros type vêtu d’un complet marron. On entendait le martèlement de ses pas, tandis qu’il courait se mettre à l’abri derrière le talus, entre les deux villas.


  Le revolver d’Ohls cracha. L’homme se retourna et tira sans s’arrêter. Ohls était maintenant en terrain découvert. La balle fit sauter son chapeau. Je le vis, solidement campé sur ses jambes, lever son arme comme s’il était sur un champ de tir. Mais le gros homme titubait déjà. Ma balle lui avait traversé le cou. Ohls le visa très soigneusement et il tomba, et la dernière de ses six balles l’atteignit en pleine poitrine et l’envoya bouler à terre. Son crâne frappa le bord du trottoir avec un craquement écœurant.


  Nous marchâmes vers lui, venant chacun d’une extrémité de la voiture. Ohls se pencha, retourna l’homme sur le dos. Dans la mort, son visage avait retrouvé une expression détendue, aimable, en dépit du sang qui engluait son cou. Ohls entreprit de vider le contenu de ses poches.


  Je me retournai pour voir ce que faisait l’autre. Il était hors d’état de nuire. Assis sur le marchepied, il tenait son bras droit blessé pendant le long de son corps et grimaçait de douleur.


  Tom Sneyd escaladait le talus et se dirigeait vers nous.


  — C’est un type qui s’appelle Poke Andrews, dit Ohls. Je l’ai vu traîner dans les billards.


  Il se leva et épousseta les genoux de son pantalon. Il avait quelques babioles dans la main gauche.


  — Ouais. Poke Andrews. Tueur à la journée, à l’heure ou à la semaine. J’imagine qu’il y avait du fric à ramasser là-dedans – pendant quelque temps.


  — Ce n’est pas le type qui m’a matraqué, dis-je, mais c’est le type que j’observais quand ça m’est arrivé. Et, s’il y a un brin de vérité dans ce que la rouquine m’a raconté ce matin, c’est sans doute celui qui a descendu Lou Harger.


  Ohls hocha la tête et alla ramasser son chapeau. Il y avait un trou dans le bord.


  — Cela ne m’étonnerait pas du tout, dit-il.


  Et il mit calmement son feutre sur sa tête.


  Tom Sneyd se tenait devant nous, son léger fusil serré contre sa poitrine. Il était nu-tête, en bras de chemise, chaussé de tennis. Ses yeux étaient brillants et fous et il commençait à trembler.


  — Je savais que je les aurais, les salauds, coassa-t-il. Je savais que je ne les manquerais pas, ces fils de putes.


  Puis il se tut et son visage changea de couleur. Il devint vert. Il se pencha en avant, lâcha son arme, posa ses deux mains sur ses genoux pliés. Ohls dit :


  — Tu ferais mieux d’aller t’étendre, mon pote. Pour peu que je m’y connaisse en couleurs, tu vas dégueuler.
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  Tom Sneyd était allongé sur un divan dans le salon de sa petite villa. Une serviette mouillée en travers du front. Une petite fille aux cheveux couleur de miel était assise à côté de lui et lui tenait la main. Une jeune femme à la chevelure deux tons plus foncée que celle de l’enfant, assise dans le coin, tournait vers son mari un visage fatigué, mais admiratif. Il faisait très chaud lorsque nous entrâmes. Toutes les fenêtres étaient fermées et les jalousies tirées.


  Ohls ouvrit les fenêtres de la façade, près desquelles il s’assit, jeta un coup d’œil en direction de la voiture grise. Le Mexicain brun était ancré au volant par son poignet valide.


  — C’est ce qu’ils ont raconté, rapport à ma gosse, dit Tom Sneyd sous sa serviette. C’est ce qui m’a rendu mauvais. Ils m’ont dit qu’ils reviendraient la prendre si je n’entrais pas dans leur jeu.


  — OK ! Tom, commençons par le commencement, dit Ohls.


  Il se planta un de ses petits cigares dans le bec, regarda Tom Sneyd d’un air soupçonneux, et ne l’alluma pas.


  Je m’assis sur une chaise Windsor très dure et baissai les yeux sur le tapis bon marché, mais neuf.


  — Je lisais un magazine en attendant de manger et de partir au boulot, dit Tom Sneyd en pesant ses mots. La gosse a ouvert la porte. Ils sont entrés, le revolver au poing, nous ont poussés tous les trois dans cette pièce et ont fermé les fenêtres. Ils ont baissé tous les stores, sauf un, et le Mexicain s’est posté à côté pour faire le guet. Il n’a pas dit un mot. Le gros type s’est assis sur le divan et m’a fait raconter tout ce qui s’est passé hier soir, deux fois. Puis il m’a dit d’oublier que j’avais rencontré un client et l’avais conduit en ville. Le reste était OK !


  — À quelle heure as-tu vu cet homme-ci pour la première fois ? demanda Ohls, me montrant du doigt.


  — Je n’ai pas fait attention, dit Tom Sneyd. Je dirais vers onze heures et demie, minuit moins le quart. Je suis rentré au garage à une heure et quart directement quand j’ai eu récupéré mon taxi au Carillon. Il nous a fallu une bonne heure pour venir en ville depuis la plage. On a causé à peu près un quart d’heure dans le drugstore, peut-être plus.


  — Ça fait qu’il était environ minuit quand tu l’as rencontré, dit Ohls.


  Tom Sneyd secoua la tête, et la serviette lui tomba sur la figure.


  Il la repoussa en arrière.


  — Eh bien, non. Le type du drugstore m’a dit qu’il fermait à minuit. Il ne fermait pas encore quand on est partis.


  Ohls tourna la tête et me regarda sans que je puisse déchiffrer son expression. Il ramena son regard vers Tom Sneyd :


  — Raconte-nous la suite au sujet des deux flingueurs.


  — Le gros m’a dit que je n’aurais sans doute besoin d’en parler à personne. Dans le cas contraire, si je disais ce qu’il fallait, ils reviendraient avec du fric. Sinon, ils reviendraient pour ma gosse.


  — Continue, dit Ohls. Ces types sont des lopes.


  — Ils sont partis. Quand je les ai vus remonter la rue, mon sang n’a fait qu’un tour. Renfrew n’est qu’une impasse – un de ces boulots salopés par les promoteurs. La route continue autour de la colline pendant cinq cents mètres, puis s’arrête. Il n’y a pas moyen d’aller plus avant. Aussi ils étaient obligés de repasser par ici. J’ai pris mon .22, c’est tout ce que j’ai comme arme à feu, et je me suis planqué dans les buissons. J’ai touché le pneu avec la deuxième balle. Ils ont peut-être pensé à une crevaison. J’ai manqué mon coup avec la suivante, et alors ils ont compris. Ils ont sorti l’artillerie. À ce moment, j’ai touché le Mexicain, et le gros type s’est mis à l’abri derrière l’auto. C’est tout. Alors vous êtes arrivés.


  Ohls fit craquer ses doigts épais et grimaça un sourire à la petite fille dans le coin.


  — Qui habite dans la maison à côté, Tom ?


  — Un type du nom de Grandy, un conducteur de tram. Il vit seul. Il est au travail à l’heure qu’il est.


  — Je n’ai jamais pensé qu’il pourrait être chez lui, ricana Ohls.


  Il se releva, alla tapoter la tête de la petite fille.


  — Il faudra que tu viennes en ville faire ta déposition, Tom.


  — Naturellement.


  La voix de Tom Sneyd était lasse, indifférente.


  — Je suppose que je vais perdre ma place pour avoir loué le taxi hier.


  — Je n’en suis pas si sûr, dit Ohls doucement. Pas si ton patron aime que ses taxis soient conduits par des gars qui ont des couilles.


  Il caressa encore la tête de la petite fille, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  Je fis un signe de tête à Tom Sneyd et suivis Ohls hors de la maison. Il dit tranquillement :


  — Il ne sait encore rien de l’assassinat. Pas besoin de lui annoncer devant la petite.


  Nous gagnâmes la voiture grise. Nous avions été chercher des sacs dans la cave et les avions étendus sur le corps de feu Andrews, maintenus au sol par des pierres. Ohls jeta un coup d’œil de son côté et dit d’un air absent :


  — Il faut que je trouve un téléphone au plus vite.


  Il s’appuya à la portière et regarda le Mexicain. L’homme était assis, la tête en arrière, les yeux mi-clos, les traits de son visage brun tirés par la souffrance. Son poignet gauche était enchaîné aux rayons du volant par une paire de menottes.


  — Comment tu t’appelles ? aboya Ohls.


  — Luis Cadena, dit le Mexicain d’une petite voix sans ouvrir plus grands les yeux.


  — Qui de vous deux, bande de fumiers, a descendu le type à West Cimarron la nuit dernière ?


  — Pas comprendre, señor, ronronna le Mexicain.


  — Joue pas au con avec moi, métèque, dit Ohls sans hausser la voix. Ça me fout de mauvais poil.


  Il s’accouda à la vitre et roula un petit cigare entre ses lèvres.


  Le Mexicain parut légèrement amusé et en même temps très fatigué. Du sang noir avait séché sur sa main droite.


  Ohls dit :


  — Andrews a rectifié le type dans un taxi à West Cimarron. Il y avait une fille avec lui. On a la fille. T’as plus que l’ombre d’une chance de prouver que t’étais pas dans le coup.


  Une lueur vacilla, puis s’éteignit derrière les paupières mi-closes du Mexicain. Il sourit et découvrit une rangée de petites dents blanches.


  — Qu’est-ce qu’il a fait du flingue ?


  — Pas comprendre, señor.


  — Un vrai dur. Quand ils se mettent à être durs, ça me fout les jetons.


  Il s’éloigna et, du bout du pied, gratta la poussière sur le sol, à côté des sacs qui recouvraient le cadavre. La pointe de son soulier mit au jour le nom de l’entrepreneur gravé dans le ciment. Il lut tout haut :


  — « Dorr. Compagnie de construction des ponts et chaussées. San Angelo. »


  » Ce serait bien extraordinaire que cette grosse punaise s’en tienne à son racket.


  Je me tenais à côté d’Ohls et contemplais le bas de la colline entre les deux maisons.


  Les pare-brise des voitures jetaient des éclairs fugitifs sur le boulevard en bordure de Gray Lake, loin au-dessous de nous.


  — Alors ? demanda Ohls.


  — Les tueurs connaissaient l’histoire du taxi, peut-être, et la fille est revenue en ville avec le magot. Donc ce n’est pas un coup de Canales. Canales n’est pas un type à laisser quelqu’un jouer avec vingt-deux mille dollars qui lui appartiennent. La rousse était dans la combine et on a fait ça pour quelque chose.


  Ohls grimaça :


  — Bien sûr, on l’a fait pour vous mettre dedans.


  — C’est une honte que des gens fassent si peu de cas d’une vie humaine ou de vingt-deux mille dollars. Harger a été tué pour que je porte le chapeau, et on m’a refilé le fric pour que ça paraisse plus vraisemblable.


  — Ils pensaient peut-être que vous alliez mettre les voiles, grogna Ohls. Ça vous aurait coulé définitivement.


  Je triturai une cigarette entre mes doigts.


  — La ficelle était un peu grosse, même pour moi. On fait quoi maintenant ? On attend que la lune se lève, pour chanter la sérénade, ou on descend la colline pour raconter quelques petits mensonges innocents ?


  Ohls cracha sur un des sacs de Poke Andrews. Il dit d’un ton bourru :


  — Nous sommes dépendants du comté, ici. Je pourrais aller exposer tout ce merdier au commissariat de Solano et étouffer l’affaire quelque temps. Le chauffeur de taxi serait ravi de garder ça sous son bonnet. Et j’ai été assez loin pour avoir envie d’un tête-à-tête avec le Mexicain dans le bocal à poissons rouges.


  — J’aimerais mieux ça, dis-je. Vous ne pourrez sans doute pas garder l’histoire secrète bien longtemps, mais peut-être suffisamment pour me laisser le temps d’aller faire une petite visite à un gros garçon pour lui parler de son chat.
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  Il était tard dans l’après-midi quand je revins à l’hôtel. Le réceptionniste me tendit un feuillet sur lequel je lus :


  « Téléphonez dès que possible à F. D. »


  Je montai et bus un reste de whisky oublié au fond d’une bouteille. Puis je téléphonai pour qu’on en monte une autre, me rasai, enfilai des vêtements propres et cherchai dans l’annuaire le numéro de Frank Dorr. Il habitait une somptueuse vieille demeure à Greenview Park Crescent.


  Je me fis un grand whisky-soda et me calai dans un fauteuil, le téléphone à portée de main. J’eus d’abord une femme de chambre. Puis un homme qui prononça « mister Dorr » comme si le nom allait lui éclater dans la bouche. Ensuite j’obtins une voix soyeuse, suivie d’un long silence, puis, après ce long silence, j’eus Frank Dorr lui-même. Il eut l’air content d’avoir de mes nouvelles.


  — J’ai réfléchi à notre conversation de ce matin, dit-il, et je viens d’avoir une meilleure idée. Faites un saut jusque chez moi. Vous pourriez apporter cet argent par la même occasion. Vous avez juste le temps de le retirer de la banque.


  — Ouais, ça ferme à six heures. Mais cet argent n’est pas à vous.


  Je l’entendis glousser :


  — Ne faites pas l’idiot. Tout est marqué et je ne voudrais pas avoir à vous accuser de vol.


  Je réfléchis une seconde : les billets n’étaient sûrement pas marqués. Je bus une gorgée de whisky et dis :


  — Je pourrais avoir envie de le rendre à celle dont je le tiens, en votre présence.


  — Eh bien… je vous ai dit que cette personne avait quitté la ville. Mais je vais voir ce que je peux faire. Pas de blagues, n’est-ce pas ?


  — Naturellement, pas de blagues.


  Et je raccrochai. Je finis mon whisky, appelai Von Ballin du Telegram. D’après lui, la police ne semblait pas avoir d’idée précise sur Lou Harger. Ou s’en soucier. Il était un peu embêté que je ne l’autorise pas à publier l’affaire. Je compris en l’écoutant qu’il ne savait rien des événements de Gray Lake.


  J’appelai Ohls, ne pus l’avoir au bout du fil. Je me préparai un autre whisky-soda, en avalai la moitié et commençai à en sentir l’effet un peu trop. Je mis mon chapeau, changeai d’avis quant à l’autre moitié de mon verre, descendis prendre ma voiture.


  La circulation était intense à cette heure-là : tous les bons pères de famille rentraient dîner chez eux. Je n’arrivais pas à savoir si j’étais suivi par deux voitures ou par une seulement. Mais personne n’essaya de venir à ma hauteur et de me balancer un ananas sur les genoux.


  C’était une maison carrée de deux étages, en vieilles briques rouges, au milieu de jardins magnifiques, entourés d’un mur de mêmes briques rouges, où saillait çà et là un moellon blanc. Une limousine noire, rutilante, était garée sous la porte cochère.


  Je suivis une allée aux dalles rouges, traversai deux terrasses. Un petit homme filiforme, en jaquette, me fit entrer dans un vaste vestibule silencieux, décoré de meubles anciens, au fond duquel on apercevait un jardin.


  Il me précéda à travers ce vestibule, puis à travers un second à angle droit, et m’introduisit sans bruit dans un bureau lambrissé, à l’éclairage trop faible pour chasser le crépuscule envahissant.


  Il sortit, me laissant seul.


  La paroi opposée était occupée en grande partie par des portes-fenêtres ouvertes sur un ciel cuivré, visible au-delà d’une rangée d’arbres immobiles. Devant les arbres, un tourniquet arrosait lentement une pelouse veloutée, déjà sombre.


  Aux murs, pendaient de grands tableaux aux teintes assourdies ; un énorme bureau noir était chargé de livres, à l’une de ses extrémités ; des fauteuils profonds étaient dispersés sur un épais tapis très doux, qui recouvrait entièrement le parquet.


  Une légère odeur de bon cigare flottait dans la pièce, à laquelle se mêlait le parfum des fleurs du jardin et de la terre mouillée.


  La porte s’ouvrit, et un jeune gringalet à pince-nez entra, me fit un salut cérémonieux, jeta autour de lui un vague regard et me dit que Mr Dorr serait là dans un instant. Il sortit, et j’allumai une cigarette.


  Peu après, la porte se rouvrit, et Beasley pénétra dans la pièce. Il passa devant moi avec un sourire et s’assit juste devant les portes-fenêtres. Puis Dorr entra, et derrière lui miss Glenn.


  Dorr portait son chat noir dans les bras, et deux charmantes égratignures rouges de collodion luisaient sur sa joue droite. Miss Glenn portait les mêmes vêtements que ceux que je lui avais vus le matin. Elle paraissait triste, épuisée, sans réaction, et elle passa devant moi comme si elle ne m’avait jamais vu.


  Dorr se cala péniblement dans le fauteuil à haut dossier derrière le bureau et posa le chat devant lui. Le chat glissa lentement jusqu’à un coin du bureau et commença à se lustrer le ventre avec des mouvements longs, égaux, consciencieux.


  — Eh bien, nous voici donc réunis.


  Dorr rit plaisamment.


  L’homme en jaquette entra avec un plateau de cocktails, les offrit à la ronde, posa le plateau et le shaker sur une table basse à côté de miss Glenn. Il sortit, fermant la porte, comme s’il avait peur de la casser.


  Nous bûmes tous, très compassés.


  — Nous sommes tous là, sauf deux ; mais nous avons le quorum, dis-je.


  Dorr répliqua sèchement :


  — Quoi donc ?


  Il pencha la tête de côté.


  Je repris :


  — Lou Harger est à la morgue, et Canales joue à cache-cache avec la police. Autrement, nous sommes tous là. Tous les intéressés.


  Miss Glenn fit un brusque mouvement, puis se détendit aussi soudainement et se mit à triturer le bras de son fauteuil.


  Dorr but deux gorgées de son cocktail, posa le verre à côté de lui et joignit ses petites mains soignées sur le bureau. Son visage était un brin sinistre.


  — L’argent, dit-il froidement, j’en prends charge tout de suite.


  — Ni maintenant ni plus tard. Je ne l’ai pas sur moi.


  Dorr me regarda et son visage s’empourpra légèrement. Je jetai un coup d’œil à Beasley.


  Beasley avait une cigarette au bec, les mains dans les poches et la nuque appuyée au dossier de sa chaise. Il semblait à moitié endormi. Dorr susurra d’un air méditatif :


  — Vous vous cramponnez, hein ?


  — Oui, dis-je avec un sourire. Tant que je l’ai, je suis relativement à l’abri. Vous avez surestimé votre jeu quand vous m’avez laissé mettre la main dessus. Je serais stupide de négliger cet avantage.


  Dorr répéta : « À l’abri ? » avec une intonation gentiment sinistre.


  Je ris.


  — Pas à l’abri d’un piège. Mais le dernier n’a pas très bien fonctionné. Pas à l’abri d’un voyage d’agrément revolver dans le dos. Mais la prochaine fois, ce sera quand même plus difficile. Mais relativement à l’abri d’une balle dans le dos et d’un procès à mes héritiers pour récupérer le magot.


  Dorr caressa le chat tout en me jetant un regard par en dessous.


  — Éclaircissons d’abord quelques points beaucoup plus importants, dis-je. Qui va trinquer pour le meurtre de Lou Harger ?


  — Qu’est-ce qui vous rend si sûr que ce ne sera pas vous ? demanda Dorr d’un ton haineux.


  — J’ai fignolé mon alibi. Je ne le croyais pas si bon, jusqu’à ce que j’apprenne avec quelle précision on pouvait déterminer l’heure de sa mort. Je suis blanchi maintenant. Peu importe qui vient rapporter quel flingue avec quelle histoire toute prête. Et les types qu’on a envoyés pour foutre par terre cet alibi ont eu des petits ennuis.


  — Vraiment ? répliqua Dorr sans aucune émotion apparente.


  — Un tueur, nommé Andrews, et un Mexicain qui se fait appeler, paraît-il, Luis Cadena. Je suis sûr que vous avez entendu parler d’eux.


  — Je ne connais pas ces gens-là, répliqua Dorr sèchement.


  — Alors ça ne vous troublera pas beaucoup d’apprendre qu’Andrews est on ne peut plus mort, que Cadena est entre les mains de la police.


  — Certainement pas, dit Dorr. Ils travaillent pour Canales. Canales a fait tuer Lou Harger.


  — Alors, c’est ça votre nouvelle idée. M’est avis qu’elle ne vaut pas un radis.


  Je me penchai et glissai mon verre vide sous ma chaise. Miss Glenn tourna la tête de mon côté et parla d’un ton grave, comme s’il était très important pour l’avenir de l’espèce humaine que je croie à ce qu’elle allait dire.


  — Mais bien sûr que c’est lui. Canales a fait assassiner Lou… enfin, les hommes qu’il a envoyés après nous ont tué Lou.


  Je hochai poliment la tête.


  — Dans quel but ? Un paquet de fric qu’ils n’ont pas pris ? Ils ne l’auraient pas tué. Ils l’auraient ramené, ils vous auraient ramenés tous les deux. Vous avez tout comploté pour ce crime, et la comédie du taxi c’était pour me mettre sur une fausse piste, pas pour semer les gars de Canales.


  Elle étendit rapidement la main. Ses yeux étincelaient. Je continuai :


  — Je n’ai pas été très malin, mais je n’aurais jamais imaginé une combine aussi sophistiquée. Qui diable aurait pu ? Canales n’avait aucune raison de tuer Lou si ce n’est pour récupérer le fric dont on l’avait refait. En supposant qu’il ait appris aussi vite qu’on l’avait refait.


  Dorr se léchait les lèvres, faisant trembler son double menton et nous regardait tour à tour de ses petits yeux indéchiffrables.


  Miss Glenn dit d’un ton lugubre :


  — Lou était au courant de la combine. Il avait tout monté avec le croupier Pina. Pina voulait du fric pour filer, il voulait s’installer à La Havane. Naturellement, Canales aurait flairé le pot aux roses, mais pas si vite si je n’avais pas fait tout ce ramdam. J’ai fait tuer Lou, mais pas comme vous le dites.


  Je laissai tomber la cendre d’une cigarette que j’avais complètement oubliée.


  — Très bien, dis-je d’un ton sévère. Canales porte le chapeau, et sans doute, bande d’escrocs, pensez-vous que c’est tout ce qui m’intéresse. Où Lou devait-il être quand Canales aurait découvert qu’il avait été possédé ?


  — Il devait avoir filé, dit miss Glenn d’une voix sans timbre, et bien loin, je vous assure. Et je devais avoir filé avec lui.


  Je dis :


  — Foutaises ! Vous semblez oublier que je sais pourquoi Lou a été tué.


  Beasley se redressa sur sa chaise et leva sa main droite avec une certaine délicatesse vers son épaule gauche.


  — Ce petit malin vous embête, patron ?


  — Pas encore. Laisse-le divaguer, répondit Dorr.


  Je me déplaçai légèrement pour mieux voir Beasley. Dehors, le ciel était noir, et on avait arrêté le tourniquet. L’humidité du soir pénétrait lentement dans la pièce. Dorr ouvrit un coffret en bois de cèdre et se planta dans la bouche un long cigare brun, coupa le bout d’un coup sec de ses fausses dents. L’allumette produisit un craquement sec, puis le gros homme tira, lentement, laborieusement, les premières bouffées de son cigare.


  Il dit sans se presser à travers un nuage de fumée :


  — Oublions tout cela et trouvons un accord au sujet de cet argent. Manny Tinnen s’est pendu dans sa cellule cet après-midi.


  Miss Glenn se leva d’un coup, les bras serrés le long du corps. Puis elle retomba lentement dans son fauteuil, resta assise sans bouger.


  — Lui a-t-on donné un coup de main ? dis-je.


  Puis j’eus un mouvement brusque, involontaire, et m’immobilisai.


  Beasley me jeta un coup d’œil rapide, mais je ne regardais pas Beasley. Il y avait une ombre derrière l’une des fenêtres, une ombre plus claire que la pelouse sombre et que les arbres encore plus sombres. Il y eut un plop creux et mat ; une fumée blanchâtre, impalpable, monta dans l’encadrement.


  Beasley eut un sursaut, se redressa à demi, puis tomba face contre terre, un bras replié sous lui.


  Canales enjamba la fenêtre, passa devant le corps de Beasley, avança de trois pas, et se tint silencieux, un long pistolet noir de petit calibre dans la main, le tube plus large d’un silencieux s’évasant à l’extrémité de l’arme.


  — Restez bien tranquilles, dit-il. Je suis bon tireur, même avec cet engin pour éléphants…


  Son visage était si blanc qu’il irradiait presque. Ses yeux n’étaient qu’un iris gris sans pupille.


  — Les sons portent bien la nuit par les fenêtres ouvertes, dit-il d’une voix atone.


  Dorr posa ses deux mains sur le bureau et se mit à pianoter. Le chat noir s’aplatit, se coula vers le bord du bureau, sauta sur le tapis et se réfugia sous une chaise. Miss Glenn tourna la tête vers Canales très lentement, comme si elle était mue par une mécanique.


  — Peut-être avez-vous une sonnette sur ce bureau, dit Canales. Si la porte s’ouvre, je tire. J’aurais grand plaisir à voir couler le sang de votre gros cou.


  J’avançai les doigts de la main droite de quelques centimètres sur le bras de mon fauteuil. Le pistolet avec silencieux se braqua sur moi, et mes doigts s’immobilisèrent.


  Canales eut un bref sourire sous sa moustache à angle droit.


  — Vous êtes un petit poulet futé. Je me disais bien que je vous avais jaugé du premier coup. Mais il y a des choses chez vous que j’aime bien.


  Je ne répondis rien. Canales se tourna vers Dorr et dit en articulant bien :


  — J’ai été longtemps saigné par votre gang. Mais là, c’est une autre histoire. La nuit dernière, on m’a escroqué pas mal d’argent. Mais ça aussi c’est une bagatelle. On m’accuse du meurtre de ce Harger. Un certain Cadena a été payé pour avouer que je l’avais engagé… Là, vous dépassez un peu la mesure.


  Dorr se pencha doucement vers son bureau, posa ses coudes dessus, tint son visage dans ses petites mains et commença à trembler. Son cigare se consumait sur le tapis. Canales dit :


  — Je voudrais revoir mon fric et je voudrais être blanchi de ce meurtre, mais par-dessus tout, je voudrais vous entendre causer pour vous abattre la bouche ouverte et vous voir pisser le sang.


  Le corps de Beasley remua sur le tapis. Ses mains tâtonnèrent. Les yeux de Dorr essayaient désespérément de ne pas le regarder. Canales était plongé dans l’action, aveugle à tout le reste. J’avançai encore mes doigts sur le bras du fauteuil, mais j’avais trop de chemin à faire.


  — Pina m’a parlé, reprit Canales. J’y ai veillé. Vous avez tué Harger. Parce qu’il était un témoin secret contre Manny Tinnen. Le district attorney a gardé le secret, et ce détective aussi. Mais Harger lui-même n’a pas pu tenir sa langue. Il l’a dit à sa gonzesse et la gonzesse vous l’a répété. Alors vous avez organisé l’assassinat de façon à faire peser sur moi des soupçons bien fondés. D’abord sur le détective, puis, si ça ne marchait pas, sur moi.


  Il y eut un silence. Je voulais dire quelque chose, mais je ne pus rien articuler. Je me disais que personne, honnis Canales, n’aurait plus jamais l’occasion de parler.


  Canales poursuivit :


  — Vous avez persuadé Pina de laisser Harger et sa nana gagner mon fric. Ce n’était pas difficile, je ne truque pas mes roues.


  Dorr avait cessé de trembler. Son visage se releva, blanc comme un linge, et se tourna vers Canales, lentement, comme le visage d’un homme au bord de la crise d’épilepsie.


  Beasley avait réussi à se hisser sur un coude. Ses yeux étaient presque fermés mais un revolver se dressait péniblement dans sa main.


  Canales se pencha en avant et commença à sourire. Son doigt blanchit sur la détente au moment exact où le revolver de Beasley claqua.


  Canales courba le dos jusqu’à n’être plus qu’un arc rigide. Il tomba en avant, tout d’une pièce, heurta le bord du bureau et glissa au sol sans lever les mains.


  Beasley lâcha son revolver et retomba le nez sur le tapis, son corps se détendit et ses doigts remuèrent par saccades, puis s’immobilisèrent.


  Je retrouvai l’usage de mes jambes, me levai et allai pousser le pistolet de Canales sous le bureau. Sans raison. Ce faisant, je vis que Canales avait tiré au moins une fois, parce que Frank Dorr n’avait pas d’œil droit.


  Il était assis, bien tranquille dans son fauteuil, le menton sur la poitrine et un soupçon de mélancolie sur le côté intact de sa figure.


  La porte s’ouvrit, et le secrétaire à pince-nez se glissa dans la pièce, les yeux exorbités. Il recula en titubant contre la porte et la referma. Je pouvais entendre sa respiration rapide depuis l’autre côté de la pièce.


  — Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?


  Il haletait.


  Je trouvai ça drôle, même à ce moment-là. Puis je réalisai qu’il était peut-être myope et que de sa place Frank Dorr paraissait assez naturel. Quant au reste, c’était peut-être monnaie courante pour le personnel de Frank Dorr.


  Je dis :


  — Oui, mais nous allons nous en occuper. Sortez d’ici.


  Il dit : « Oui, monsieur » et ressortit.


  J’en fus si étonné que la mâchoire m’en tomba.


  Je traversai la pièce et me penchai sur Beasley et ses cheveux gris. Il était évanoui, mais son pouls battait régulièrement. Un filet de sang coulait de son flanc, lentement.


  Miss Glenn s’était dressée et paraissait aussi hallucinée que Canales tout à l’heure. Elle parlait vite, d’une voix cassante, très nette :


  — Je ne savais pas que Lou serait tué, mais, de toute façon, je n’aurais rien pu y faire. Ils m’ont marquée au fer rouge, juste pour me donner un échantillon de ce qui m’attendait. Regardez.


  Je regardai. Elle déchira son corsage, et je vis une hideuse brûlure rouge sur sa poitrine, presque entre les seins.


  — D’accord, ma vieille, tu as passé un mauvais quart d’heure, mais maintenant, il faut appeler la police et une ambulance pour Beasley.


  Je la repoussai pour prendre le téléphone et détachai sa main de mon bras, auquel elle s’agrippait. Elle continua à parler derrière moi, d’une voix terne, désespérée :


  — Je pensais qu’ils mettraient Lou en cage jusqu’à la fin du procès. Mais ils l’ont tiré du taxi et l’ont descendu sans un mot. Puis le plus petit a reconduit le taxi en ville et le gros m’a emmenée dans les collines jusqu’à un chalet. Dorr était là. Il m’a expliqué comment vous piéger. Il m’a promis l’argent si je réussissais, et la torture à mort si je les laissais tomber.


  Il me vint à l’esprit que je me présentais de dos à trop de gens. Je me retournai, pris le téléphone sans décrocher et posai mon arme sur le bureau.


  — Écoutez, laissez-moi une chance, dit-elle avec fièvre. Dorr a tout combiné avec Pina le croupier. Pina fait partie du gang qui a mis sur pied le meurtre de Shannon. Je n’ai pas…


  — Bien sûr, dis-je, ça va comme ça. Du calme.


  La pièce, la maison entière semblaient très calmes comme si plein de gens étaient tapis derrière la porte et écoutaient.


  — L’idée n’était pas mauvaise, dis-je, comme si j’avais toute la vie devant moi. Lou n’était qu’un fétu de paille pour Frank Dorr. Le plan qu’il avait imaginé nous éliminait tous les deux en tant que témoins. Mais il était trop compliqué, trop de gens étaient dans le coup. Ces choses-là vous pètent toujours à la figure.


  — Lou allait quitter l’État, dit-elle, les mains serrées sur son corsage. Il avait peur. Il pensait que ce coup de roulette était une sorte de bakchich.


  — Ouais.


  Je décrochai le téléphone et appelai le commissariat central.


  La porte se rouvrit, et le secrétaire fit irruption, un revolver au poing. Un chauffeur en livrée le suivait avec un autre revolver. Je dis très fort dans l’appareil :


  — Ici, la maison de Frank doit. Un meurtre vient d’être commis.


  Le secrétaire et le chauffeur s’éclipsèrent de nouveau. J’entendis courir dans le hall. Je raccrochai, puis appelai la direction du Telegram. J’eus Von Ballin au bout du fil. Quand j’eus fini de lui annoncer les nouvelles, miss Glenn était sortie par la fenêtre dans le jardin sombre.


  Je ne la poursuivis pas. Sa fuite n’avait pas grande importance.


  J’essayai d’avoir Ohls, mais on me dit qu’il était encore à Solano. Déjà la nuit était emplie de sirènes.


  J’eus quelques embêtements, mais pas trop. Fenweather pesait trop lourd dans la balance. Toute l’affaire ne fut pas exposée au grand jour. Mais il en transpira assez pour que les types de l’hôtel de ville qui portent des complets à deux cents dollars se cachent le visage derrière leur coude gauche pendant quelque temps.


  Pina fut arrêté à Salt Lake City. Il avoua et livra quatre autres membres du gang de Manny Tinnen. Deux d’entre eux furent tués en résistant à la police et les deux autres condamnés à perpétuité.


  Miss Glenn disparut sans laisser d’adresse, et on n’a jamais plus entendu parler d’elle. Je crois que c’est à peu près tout, sauf que j’ai dû rendre les vingt-deux mille dollars à l’administrateur public. Il m’a remis deux cents dollars d’honoraires et neuf dollars vingt cents pour le kilométrage. Je me demande quelquefois ce qu’il a fait du reste.
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  Nous étions assis dans une chambre au Berglund. J’étais au bord du lit et Dravec dans le fauteuil. C’était ma chambre.


  La pluie battait très fort contre les fenêtres. Elles étaient fermées hermétiquement, et il faisait très chaud dans la pièce. Je faisais marcher un petit ventilateur sur la table. Le courant d’air qui en provenait frappait le haut du visage de Dravec, soulevait son épaisse chevelure noire, et agitait les poils les plus longs dans l’épaisse rangée de sourcils qui lui barrait le visage. Il avait l’air d’un videur qui a fait fortune.


  Il me montra quelques-unes de ses dents en or et demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez sur moi ?


  Il le dit d’un air important, comme si quiconque sachant quoi que ce soit devait en savoir long sur lui.


  — Rien du tout, dis-je. Vous êtes sans tache, pour autant que je sache.


  Il leva une grosse main velue et la contempla un instant.


  — Vous ne pigez pas. C’est un type appelé M’Gee qui m’envoie. Violets M’Gee.


  — Bien. Comment va-t-il ces jours-ci ?


  Violets M’Gee faisait partie de la Brigade des homicides au bureau du shérif.


  Il regarda sa grosse main et fronça les sourcils.


  — Vous y êtes pas. J’ai un boulot pour vous.


  — Je sors rarement ces jours-ci, dis-je. Je me fais vieux.


  Il parcourut la chambre du regard avec soin, avec une certaine affectation, comme un homme qui n’est pas observateur de nature.


  — Peut-être est-ce une question d’argent, dit-il.


  — Peut-être, répondis-je.


  Il portait un imperméable en daim avec une ceinture. Il l’ouvrit soigneusement et sortit un portefeuille qui n’était pas tout à fait aussi gros qu’une meule de foin. Des billets en dépassaient en désordre. Quand il en donna un coup sur son genou, cela fit un bruit agréable à entendre. Il en fit tomber de l’argent, choisit quelques billets dans la liasse, remit le reste en place, laissa tomber le portefeuille par terre sans le ramasser, disposa cinq billets de cent dollars comme une main de poker et les posa sous la base du ventilateur sur la table.


  Ce boulot épuisant le fit grogner.


  — Je suis bourré de fric, dit-il.


  — C’est ce que je vois. Que dois-je faire, si je marche ?


  — Vous me connaissez maintenant, n’est-ce pas ?


  — Un peu mieux.


  Je sortis une enveloppe d’une poche intérieure et je lui lus ce que j’avais griffonné sur le dos :


  — Dravec, Anton ou Tony. Ancien ouvrier aux aciéries de Pittsburgh, surveillant de camions, un costaud tous usages. À fait un faux pas et s’est retrouvé en cabane, a quitté la ville et est venu dans l’Ouest. À travaillé dans une plantation d’avocats à El Seguro. À obtenu sa propre plantation, s’est trouvé au bon endroit quand la flambée de pétrole a éclaté. À fait fortune, en a perdu beaucoup en achetant des puits improductifs. Il lui en reste pas mal. Serbe de naissance, un mètre quatre-vingt-trois, cent huit kilos. Une fille, pas de femme connue, pas de fiches de police importantes. Aucune depuis Pittsburgh.


  J’allumai une pipe.


  — Seigneur ! dit-il. Où avez-vous dégotté tout ça ?


  — J’ai mes sources. De quoi s’agit-il ?


  Il ramassa le portefeuille sur le plancher, et fureta un moment à l’intérieur avec deux de ses gros doigts, la langue dépassant de ses lèvres charnues. Finalement, il en sortit une mince carte brune et quelques morceaux de papier froissés. Il poussa tout cela vers moi.


  La carte était imprimée en anglaises raffinées. Elle disait : Mr Harold Hardwicke Steiner, et, en toutes petites lettres dans le coin, Livres rares et éditions de Luxe. Ni adresse ni numéro de téléphone.


  Les morceaux de papiers, au nombre de trois, étaient de simples reconnaissances de dettes pour mille dollars chacun. Signés Carmen Dravec, d’une écriture débordante et crétine.


  Je lui rendis tout cela et dis :


  — Chantage ?


  Il hocha la tête lentement et quelque chose de doux qui n’y était pas auparavant apparut sur son visage.


  — C’est ma fillette, Carmen. Ce Steiner l’embête. Elle va dans sa crèche tout le temps, fait la bamboula, il lui fait l’amour, je suppose. J’aime pas ça.


  Je hochai la tête :


  — Et les reconnaissances de dettes ?


  — Je m’en fous, du fric. Elle s’amuse avec lui. Au diable, tout ça ! C’est une coureuse, comme on dit. Vous allez dire à ce Steiner de laisser tomber Carmen. Je lui tordrai le cou avec mes deux mains, compris ?


  Tout ça, d’un trait, en haletant. Ses yeux se contractèrent, s’arrondirent et lancèrent des flammes. Il grinçait presque des dents.


  Je demandai :


  — Pourquoi voulez-vous que je le lui dise ? Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ?


  — Je risque de voir rouge et de tuer le… ! hurla-t-il.


  Je sortis une allumette de ma poche et fouillai les cendres dans le fourneau de ma pipe. Je le scrutai un moment, nourrissant une idée.


  — Foutaises. Vous avez peur… lui dis-je.


  Il leva ses deux poings à la hauteur des épaules et les agita, deux masses de muscles et d’os. Il les abaissa lentement, soupira profondément et dit :


  — Oui, j’ai peur. Je ne sais pas comment m’y prendre avec elle. Toujours un nouveau gars et toujours un voyou. Il y a quelque temps j’ai donné à un type appelé Joe Marty cinq mille dollars pour qu’il la laisse tomber. Elle m’en veut encore.


  Je regardai la fenêtre, observai la pluie la battre, s’y écraser et dégouliner en une vague épaisse comme de la gélatine fondue. Il était trop tôt en automne pour cette sorte de pluie.


  — Leur donner du pognon ne vous avance à rien, dis-je. Vous pourriez passer le reste de votre vie à ça. Donc, vous pensez que vous aimeriez que je lui flanque la frousse, à ce Steiner.


  — Dites-lui que je lui casserai la figure.


  — Ça ne servirait à rien, dis-je. Je connais Steiner. Je lui casserais la figure pour vous moi-même si ça devait servir à quelque chose.


  Il se pencha et saisit ma main. Ses yeux s’attendrirent. Dans chacun d’eux flottait une larme grise.


  — Écoutez. M’Gee dit que vous êtes un brave type. Je vais vous dire quelque chose que j’ai jamais dit à personne. Carmen… ce n’est pas ma fille. Je l’ai juste ramassée à Smoky[3]. Un petit bébé dans la rue. Elle n’avait personne au monde. Je suppose que je l’ai volée, hein ?


  — On dirait bien, dis-je en luttant pour dégager ma main.


  En la frictionnant avec l’autre, je fis revenir un peu de vie. Cet homme avait une poigne qui aurait pu briser un poteau téléphonique.


  — Je me tiens à carreau depuis, dit-il tristement et tendrement à la fois. Je suis venu ici et j’ai réussi. Elle a grandi. Je l’aime.


  — Ouais. C’est normal.


  — Vous ne me comprenez pas. Je veux me marier avec elle.


  Je le dévisageai.


  — En vieillissant, elle deviendra raisonnable, peut-être qu’elle m’épousera, pas vrai ?


  Sa voix m’implorait comme si je pouvais y faire quelque chose.


  — Vous lui avez jamais demandé ?


  — J’ai peur de le faire, dit-il humblement.


  — Elle a le béguin pour Steiner, à votre avis ?


  Il hocha la tête :


  — Mais ça ne veut rien dire.


  Ça, je pouvais le croire. Je me levai du lit, levai une fenêtre et laissai la pluie me frapper le visage un instant.


  — Entendons-nous bien, dis-je, en rabaissant la fenêtre et en revenant vers le lit. Je peux vous débarrasser de Steiner. C’est facile. Mais je ne vois pas où ça vous mène.


  Il essaya à nouveau de me saisir la main, mais je fus trop rapide pour lui cette fois-ci.


  — Vous êtes venu me voir en jouant les durs et en me fichant votre fric sous le nez, dis-je. Vous en sortez doux comme un agneau. Ce n’est pas à cause de ce que j’ai dit, parce que vous le saviez déjà. Je ne suis pas la grande journaliste Dorothy Dix, mais je ne suis pas tout à fait un cave. Je vous débarrasserai de Steiner, si c’est vraiment ce que vous voulez.


  Il se leva gauchement, saisit son chapeau, et regarda mes pieds.


  — Débarrassez-moi de lui, comme vous dites. Il n’est pas son genre, de toute façon.


  — Ça pourrait vous retomber sur le dos.


  — Ça m’est égal, j’ai le dos solide.


  Il boutonna son imperméable, posa son chapeau sur sa grosse tête hirsute et sortit en tanguant. Il ferma la porte soigneusement, comme s’il sortait d’une chambre de malade.


  Je pensai qu’il était fou à lier mais je l’aimais bien.


  Je mis ses billets dans un endroit sûr, me versai un bon coup, et pris place dans le fauteuil qui gardait encore sa chaleur. Tout en remuant mon verre, je me demandais s’il avait la moindre idée de ce qu’était la combine de Steiner.


  Steiner avait une collection de livres pornos rares et moins rares qu’il prêtait pour un coût aussi élevé que dix dollars par jour à certains individus.
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  Il plut tout le jour suivant. Tard dans l’après-midi, j’étais assis dans une décapotable Chrysler bleue, garée en biais de l’autre côté du boulevard faisant face à une étroite vitrine, au-dessus de laquelle un néon vert en lettres d’imprimerie disait : H.H. Steiner.


  Les éclaboussures de la pluie arrivaient à mi-jambe sur les trottoirs. La pluie emplissait les caniveaux, et de grands flics en cirés qui brillaient comme des canons de revolver s’amusaient beaucoup à transporter des jeunes filles en bas de soie et mignonnes petites bottes de caoutchouc à travers les endroits difficiles, en les serrant de très près.


  La pluie tambourinait sur le capot de la Chrysler, frappait et déchirait l’étoffe tendue de la capote, s’infiltrait à travers les boutons et formait une flaque sur le plancher où j’étais forcé de garder les pieds.


  J’avais sur moi une grande flasque de scotch. J’en buvais assez souvent pour rester concentré.


  Steiner faisait des affaires en dépit du mauvais temps ou peut-être à cause de lui. De très belles voitures s’arrêtaient devant son magasin et des gens très chics entraient et sortaient furtivement en portant des paquets enveloppés sous le bras. Bien sûr, il se pouvait qu’ils aient acheté des livres rares et des éditions de luxe.


  À cinq heures et demie, un jeune homme au visage marqué par l’acné, portant un blouson de cuir, sortit du magasin et remonta la rue transversale à toute allure. Il revint dans un beau coupé beige et gris. Steiner sortit et monta dans la voiture. Il portait un imperméable de cuir vert foncé, pas de chapeau, fumait une cigarette dans un porte-cigarette d’ambre. À cette distance, je ne pouvais pas voir son œil de verre mais je savais qu’il en avait un. Tandis qu’il traversait le trottoir, le garçon au blouson tenait un parapluie au-dessus de sa tête, qu’il ferma ensuite et déposa dans la voiture.


  Steiner prit le boulevard vers l’ouest. J’en fis autant. Après le quartier d’affaires, à Pepper Canyon, il se dirigea vers le nord et je le suivis facilement, à un pâté de maisons de distance. J’étais sûr qu’il rentrait chez lui, ce qui était normal.


  Il laissa Pepper Drive et emprunta un ruban de ciment mouillé en courbe, appelé La Verne Terrace, et le remonta presque jusqu’au sommet. C’était une route étroite avec un haut talus d’un côté et quelques maisonnettes rustiques bien espacées, construites le long de la pente raide de l’autre côté. Leurs toits dépassaient tout juste du niveau de la route. Leurs façades étaient masquées par des buissons. Des arbres détrempés dégoulinaient sur tout le paysage.


  La retraite de Steiner avait une haie de buis formant carré devant elle, plus haute que le niveau des fenêtres. L’entrée était une sorte de labyrinthe et la porte était invisible de la route. Steiner mit sa voiture dans un petit garage, le ferma à clé, traversa le labyrinthe sous son parapluie, et de la lumière s’alluma dans la maison.


  Pendant ce temps, je l’avais dépassé et j’étais monté au sommet de la colline. Là, je fis demi-tour, redescendis et me garai devant la maison juste au-dessus de la sienne. Elle semblait fermée ou vide mais il n’y avait pas d’écriteau à vendre. J’engageai la conversation avec ma flasque de scotch et puis restai simplement assis.


  À six heures et quart, il y eut des oscillations de phares montant la colline. Il faisait déjà très noir. Une voiture s’arrêta devant la haie de Steiner. Une grande jeune fille mince vêtue d’un ciré en sortit. Assez de lumière filtrait à travers la haie pour que je puisse voir qu’elle était brune et peut-être jolie.


  Il y eut un bruit de voix sous la pluie, et une porte se ferma. Je sortis de la Chrysler, descendis d’un pas lent la colline, et regardai à l’aide d’une petite torche à l’intérieur de la voiture. C’était une décapotable Packard marron foncé ou brune. Sa licence portait le nom de Carmen Dravec, 3596 Lucerne Avenue. Je retournai à ma guimbarde.


  Une bonne heure s’étira lentement. Il n’y eut pas d’autres voitures pour monter ou descendre la colline. Apparemment, c’était un quartier très tranquille.


  Soudain, un éclair d’intense lumière blanche jaillit de la maison de Steiner comme un éclair d’orage d’été. Tandis que l’obscurité retombait, un petit cri proche d’un gazouillement se fit entendre dans la nuit et retentit faiblement parmi les arbres mouillés. J’étais hors de la Chrysler et en route avant que le dernier écho se soit effacé.


  Ce n’était pas un cri de terreur. Il dénotait un choc à moitié plaisant, un léger accent d’ivresse, et une touche d’imbécillité pure.


  La demeure de Steiner était plongée dans un silence total quand je pénétrai l’ouverture dans la haie, fis le tour du coude qui masquait la porte d’entrée et levai la main pour frapper à la porte.


  À ce moment précis, comme si quelqu’un l’avait attendu, trois coups de feu retentirent l’un après l’autre derrière la porte. Après cela il y eut un long et profond soupir, un bruit sourd et des pas rapides s’éloignant vers l’arrière de la maison.


  Je perdis du temps à frapper la porte avec mon épaule sans avoir pris assez de recul. Elle me rejeta en arrière comme le coup de pied d’une mule.


  La porte donnait sur un sentier étroit comme un petit pont qui provenait de la route au-dessus. Il n’y avait pas de véranda, aucun moyen d’accéder aux fenêtres en cas d’urgence. Il n’y avait pas d’accès à l’arrière de la maison sinon à travers elle ou en montant une longue volée de marches en bois qui atteignaient la porte de derrière à partir de la petite rue en contrebas. Sur ces marches, j’entendais maintenant des pas précipités.


  Cela m’incita à agir et, avec les deux pieds, je heurtai la porte à nouveau. La serrure céda et je dégringolai deux marches dans une grande pièce obscure et encombrée. Je ne vis pas grand-chose de ce qu’il y avait dans la pièce. Je traversai lentement jusqu’à l’arrière de la maison. Je me doutais bien que la mort s’y trouvait.


  Une voiture vibra dans la rue en contrebas alors que j’atteignais l’entrée à l’arrière de la maison. La voiture déguerpit, phares éteints. Voilà tout. Je revins au salon.
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  Cette pièce s’étendait tout le long de la façade. Elle avait un plafond bas avec des poutres et des murs peints en brun. Des panneaux de tapisserie étaient suspendus le long des murs. Des livres remplissaient des étagères basses. Il y avait un épais tapis tirant sur le rose sur lequel de la lumière tombait de deux lampes à pied avec des abat-jour vert pâle. Au milieu du tapis se trouvaient un grand bureau bas et une chaise noire sur laquelle il y avait un coussin de satin jaune. Le bureau était couvert de livres.


  Sous une sorte de dais près du mur du fond se dressait une chaise en teck avec des bras et un haut dossier. Une fille brune y était assise sur un châle rouge à franges.


  Elle se tenait très droite, les mains sur les bras de la chaise, les genoux serrés, le corps très raide, le menton levé. Elle avait les yeux grands ouverts, des yeux fous et sans pupilles.


  Elle avait l’air de ne pas avoir conscience de ce qui se passait, mais son attitude n’était pas celle de quelqu’un d’inconscient. C’était l’attitude de quelqu’un qui fait quelque chose de très important et qui en fait grand cas.


  De sa bouche sortait un faible gloussement qui ne changeait pas son expression et laissait ses lèvres immobiles. Elle semblait ne pas me voir du tout.


  Elle portait une paire de longues boucles d’oreilles en jade et hormis cela, elle était entièrement nue.


  Je détournai mon regard vers l’autre bout de la pièce. Steiner était affalé sur le plancher juste au-delà du bord du tapis rose et devant quelque chose qui ressemblait à un petit totem. Ce mât avait une ouverture ronde qui laissait apparaître l’objectif d’un appareil photo. Cet objectif semblait braqué sur la fille assise sur la chaise en teck.


  Il y avait un appareil avec un flash sur le plancher à côté de la main de Steiner. Cette main dépassait d’une manche en soie bouffante. Le cordon du flash passait derrière le totem.


  Steiner portait des pantoufles chinoises aux épaisses semelles de feutre blanc. Il avait les jambes dans un pyjama de satin noir et le tronc dans une veste chinoise brodée. Le devant de la veste était presque entièrement couvert de sang. Son œil de verre brillait avec éclat et c’était la seule chose en lui qui paraissait encore en vie. À première vue, aucun des trois coups de feu n’avait manqué sa cible.


  La lampe de flash était l’éclair que j’avais vu filtrer hors de la maison et le cri mêlé d’un gloussement était la réaction de la fille nue et camée. Les trois coups de feu émanaient de quelqu’un d’autre qui avait son idée sur la façon de ponctuer la scène. Apparemment, celle du jeune homme qui avait dévalé l’escalier à l’arrière de la maison.


  Je pouvais comprendre son point de vue. Au point où nous en étions, je pensais que c’était une bonne idée de fermer la porte d’entrée et de la cadenasser avec la courte chaîne dont elle était munie. La serrure avait été abîmée par la violence de mon irruption.


  Deux minces verres de couleur violette se dressaient sur un plateau de laque rouge à une extrémité du bureau. Il y avait aussi un flacon ventru qui contenait une substance brune. Les verres sentaient l’éther et le laudanum, un mélange que je n’avais jamais essayé mais qui semblait tout à fait adapté à la scène.


  Je trouvai les vêtements de la fille sur un divan dans un coin, ramassai d’abord une robe brune à manches longues et me dirigeai vers elle. Elle sentait aussi l’éther à une distance de plusieurs mètres.


  Le faible gloussement continuait et un peu d’écume coulait le long de son menton. Je la giflai, pas très fort. Je ne voulais pas l’arracher de la sorte de transe où elle se trouvait en déclenchant une crise de hurlements.


  — Allons, dis-je gaiement. Soyons gentille. Habillons-nous.


  Elle répondit « Vvva tteee ffaire vvoir » sans aucune émotion apparente.


  Je la giflai un peu plus fort. Les claques la laissaient froide, aussi je m’employai à lui enfiler sa robe.


  Elle ne s’opposa pas à la robe non plus. Elle me laissa lui lever les bras mais elle ouvrit les doigts largement comme si c’était très amusant. Cela me força à faire un tas de manœuvres avec les manches. Finalement je lui passai sa robe, puis ses bas, ses chaussures et enfin je la mis sur ses pieds.


  — On va faire une petite promenade, lui dis-je. On va faire une gentille petite promenade.


  Quelle promenade ! Tantôt ses boucles d’oreilles me frappaient la poitrine, tantôt nous avions l’air d’un couple de danseurs acrobatiques en train de faire le grand écart. Nous faisions les cent pas du corps de Steiner à l’autre bout de la pièce. Elle ne prêtait aucune attention à Steiner ni à son œil de verre brillant. Le fait qu’elle fût incapable de marcher l’amusait, et elle essaya de me le dire, mais elle ne réussit qu’à balbutier.


  Je posai son bras sur le divan tandis que je faisais un tas de ses sous-vêtements et les enfonçai dans une poche de mon imperméable. Je mis son sac à main dans mon autre poche. Je fouillai le bureau de Steiner et trouvai un petit carnet bleu écrit en code qui avait l’air intéressant. Je le mis aussi dans ma poche. Ensuite, j’essayai d’atteindre l’arrière de l’appareil photo dans le totem pour prendre la plaque, mais je fus incapable de trouver l’ouverture. Je me sentais de plus en plus nerveux et je m’imaginais pouvoir échafauder une meilleure excuse si je rencontrais la police à mon retour ici plutôt que si on m’y surprenait maintenant.


  Je revins à la fille, lui mis son ciré, jetai un coup d’œil tout autour pour voir s’il restait quoi que ce soit lui appartenant, effaçai un tas d’empreintes digitales que je n’avais probablement pas faites et au moins quelques-unes de celles que miss Dravec devait avoir laissées. J’ouvris la porte et éteignis les deux lampes.


  Je remis mon bras gauche autour d’elle, nous sortîmes avec difficulté sous la pluie et nous nous entassâmes dans sa Packard. Je n’aimais pas beaucoup l’idée de laisser ma propre bagnole sur place, mais c’était inévitable. Ses clés étaient dans sa voiture. Nous descendîmes lentement la colline.


  Rien ne se passa sur le chemin de La Verne Avenue, sinon que Carmen s’arrêta de bredouiller et de glousser et se mit à ronfler. Je ne pouvais pas l’empêcher de mettre sa tête sur mon épaule. Tout ce que je pouvais faire était de l’empêcher de la mettre sur mes genoux. Il me fallait conduire assez lentement et la route était longue de toute façon, jusqu’à la lisière ouest de la ville.


  La résidence de Dravec était une grande maison en brique à l’ancienne entourée d’un grand terrain clôturé. Une allée pavée grise passait à travers la grille et montait à travers des parterres de fleurs et des pelouses jusqu’à une grande porte d’entrée, décorée sur chaque côté d’étroits panneaux sertis de plomb. Une faible lumière filtrait derrière ces panneaux comme si la maison était presque vide.


  Je repoussai la tête de Carmen dans le coin de la voiture, laissai ses effets sur le siège et sortis.


  Une domestique ouvrit la porte. Elle dit que Mr Dravec était sorti et qu’elle ne savait pas où il était. Quelque part en ville. Elle avait un long visage jaunâtre et sympathique, un long nez, pas de menton, et de grands yeux humides. Elle avilit l’air d’un bon vieux cheval qu’on avait mis à la retraite après une carrière bien remplie. Elle avait l’air de quelqu’un qui prendrait soin de Carmen comme il fallait.


  Je montrai la Packard du doigt et grommelai :


  — Vous feriez mieux de la mettre au lit. Elle a de la chance que nous ne l’ayons pas mise en prison. Quelle idée de conduire, camée comme elle est.


  Elle eut un sourire triste et je m’en allai.


  Il me fallut marcher cinq pâtés de maisons sous la pluie avant de pouvoir entrer dans le hall d’un immeuble étroit pour utiliser un téléphone. Puis je dus attendre un taxi vingt-cinq minutes de plus. Tandis que j’attendais, je commençai à me faire du mauvais sang au sujet de ce que je n’avais pas terminé.


  Il me restait encore à récupérer la plaque de l’appareil photographique de Steiner.
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  Je payai le taxi sur Pepper Drive, devant une maison où il y avait une réception, et regrimpai la colline de La Verne Tenace jusqu’à la maison de Steiner derrière ses buissons.


  Rien ne paraissait avoir changé. J’entrai à travers l’ouverture dans la haie, ouvris la porte doucement et sentis de la fumée de cigarette.


  Elle ne s’y trouvait pas auparavant. Il y avait eu un mélange complexe d’odeurs, dont celle, bien distincte, de poudre. Mais la fumée de cigarette n’en faisait pas partie. Je fermai la porte, m’accroupis sur un genou et écoutai en retenant ma respiration. Je n’entendis rien que le bruit de la pluie sur le toit. Je projetai le rayon de ma petite torche le long du plancher. Personne ne me tira dessus.


  Je me dressai, trouvai le cordon d’une lampe et éclairai la pièce.


  La première chose que je remarquai fut que deux panneaux de tapisserie avaient disparu. Je ne les avais pas comptés, mais l’espace qu’ils occupaient attira mon attention.


  Puis je vis que le corps de Steiner n’était plus devant le totem avec l’appareil photographique. Sur le plancher, au-delà du bord du tapis rose, quelqu’un avait étalé un tapis à l’endroit où s’était trouvé le corps de Steiner. Je n’eus pas besoin de soulever le tapis pour savoir pourquoi on l’avait placé là.


  J’allumai une cigarette, restai au milieu de la pièce faiblement éclairée et réfléchis. Au bout d’un moment, j’allai vers l’appareil photographique dans le mât totémique. Cette fois-ci je trouvai l’ouverture. Il n’y avait plus de plaque.


  Je tendis la main vers le téléphone pourpre sur le bureau de Steiner mais me ravisai.


  Je traversai le petit couloir au-delà du séjour et jetai un coup d’œil dans une chambre prétentieuse qui avait plutôt l’air d’une chambre de femme que d’homme. Le lit avait un long dessus-de-lit à volants. Je le soulevai et éclairai le dessous du lit avec la torche.


  Steiner n’était pas sous le lit. Il n’était nulle part dans la maison. Quelqu’un l’avait emporté. Il était peu probable qu’il soit parti par ses propres moyens.


  Ce n’était pas la police, ou il y aurait eu encore quelqu’un sur place. Il n’y avait qu’une heure et demie que Carmen et moi avions quitté l’endroit. Et il n’y avait aucune trace du désordre que les photographes et les spécialistes des empreintes auraient laissé.


  Je retournai au salon, poussai l’appareil de flash derrière le totem avec le pied, éteignis la lampe, quittai la maison, entrai dans ma voiture détrempée par la pluie et la fis démarrer à coups de starter.


  Je n’avais pas d’objection à ce que quelqu’un désire camoufler le meurtre de Steiner pendant quelque temps. Cela me donnait une possibilité de découvrir si je pouvais le révéler tout en passant sous silence Carmen Dravec et la photo nue.


  Il était plus de dix heures quand je revins au Berglund, garai ma bagnole, et montai dans mon appartement. Je passai un moment sous la douche puis enfilai un pyjama et me concoctai une quantité de grog brûlant. Je jetai un coup d’œil au téléphone une ou deux fois, pensai appeler pour voir si Dravec était rentré chez lui, et décidai que ce serait peut-être une bonne idée de lui ficher la paix jusqu’au lendemain.


  Je bourrai une pipe et m’assis avec mon grog brûlant et le petit carnet bleu de Steiner. Il était en code mais la disposition des données et les feuilles écornées en faisaient une liste de noms et d’adresses. Il y en avait plus de quatre cent cinquante. Si c’était la liste des poires de Steiner, c’était une mine d’or, sans compter les possibilités de chantage.


  N’importe quel nom sur celte liste pouvait être le tueur. Je n’enviais pas le boulot des flics quand le carnet leur serait remis.


  Je bus trop de whisky en essayant de déchiffrer le code. Vers minuit, j’allai au lit et rêvai d’un homme portant une blouse chinoise au devant couvert de sang qui poursuivait une fille nue aux longues boucles d’oreilles en jade tandis que j’essayais de photographier la scène avec un appareil dépourvu de plaque.
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  Violets M’Gee me téléphona le lendemain matin avant que je ne sois habillé mais après que j’avais parcouru le journal sans rien y trouver sur Steiner. Le ton réjoui de sa voix dénotait un homme qui avait bien dormi et n’avait pas trop de dettes.


  — Alors comment ça va, jeune homme ? commença-t-il.


  Je répondis que j’allais bien sauf que j’avais du mal à lire mon livre de lecture élémentaire. Il rit un peu distraitement puis sa voix devint un peu trop désinvolte.


  — Ce type, Dravec, que je vous ai envoyé, vous avez fait quelque chose pour lui ?


  — Il pleut trop fort, répondis-je en guise de réponse.


  — Hum… Il semble le genre de type à qui il arrive des choses. Une voiture à lui baigne dans la flotte près du quai des pêcheurs de Lido.


  Je ne dis rien. J’agrippai le téléphone.


  — Ouais, poursuivit M’Gee gaiement. Une belle Cadillac toute neuve dégueulassée par le sable et l’eau de mer… Oh, j’oubliais. Il y a un type à l’intérieur.


  J’exhalai lentement, très lentement.


  — Dravec ? chuchotai-je.


  — Nan. Un jeune gars. J’ai pas encore prévenu Dravec. Je garde ça sous mon chapeau. Vous voulez faire un saut et y jeter un œil avec moi ?


  Je répondis que oui.


  — Magnez-vous. Je serai dans ma niche, me dit M’Gee et il raccrocha.


  Rasé, habillé, et après un rapide petit déjeuner, j’arrivai au siège du comté une demi-heure plus tard. J’y trouvai M’Gee contemplant un mur jaune et assis à un petit bureau jaune sur lequel il n’y avait rien sauf le chapeau de M’Gee et un de ses pieds. Il les enleva tous les deux du bureau, et nous descendîmes jusqu’au garage et montâmes dans un petit coupé noir.


  La pluie s’était arrêtée dans la nuit et la matinée était entièrement bleu et doré. Il y avait assez de fraîcheur dans l’air pour rendre la vie simple et plaisante si on n’avait pas trop de soucis en tête, ce qui n’était pas mon cas.


  Il y avait quarante-cinq kilomètres jusqu’à Lido et les quinze premiers en pleine circulation. M’Gee les fit en trois quarts d’heure. Après ce laps de temps, nous nous arrêtâmes pile devant une arche en stuc au-delà de laquelle s’étendait un long quai noir. J’arrachai mes pieds du plancher de la voiture et nous en sortîmes.


  Il y avait quelques voitures et quelques personnes devant l’arche. Un policier en moto empêchait les gens de s’approcher du quai. M’Gee lui montra une étoile en bronze et nous longeâmes le quai dans la direction d’une odeur puissante que même deux jours de pluie n’avaient pas réussi à dissiper.


  — Voilà la voiture, sur le remorqueur, dit M’Gee.


  Un remorqueur bas et noir était tapi au bout du quai. Quelque chose de grand, vert et nickelé se trouvait sur le pont devant la timonerie. Il y avait des hommes tout autour.


  Nous descendîmes les marches visqueuses jusqu’au pont du remorqueur.


  M’Gee dit bonjour à un officier de police vêtu de kaki et à un autre homme en civil. Les trois hommes de l’équipage se rendirent à la timonerie et s’y adossèrent en nous observant.


  Nous regardâmes la voiture. Le pare-chocs avant était tordu, de même qu’un phare et le capot. La peinture et le nickel étaient rayés par du sable et la garniture détrempée et noire. À part cela, la voiture n’était pas trop abîmée. C’était un gros engin en deux tons de vert avec une bande et des chromes couleur de vin.


  M’Gee et moi jetâmes un coup d’œil à l’avant. Un jeune homme mince aux cheveux noirs, qui avait été beau, était enroulé autour de la colonne de direction. Sa tête formait un angle étrange avec le reste de son corps. Son visage était d’un blanc bleuâtre. Ses yeux avaient un faible éclat blafard sous ses paupières. Il avait du sable dans sa bouche ouverte et des traces de sang sur le côté de sa tête que l’eau de mer n’avait pas entièrement lavé.


  M’Gee recula lentement, se racla la gorge et commença à mâchonner quelques pastilles à la violette qui étaient à l’origine de son surnom.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il doucement.


  Le policier en uniforme montra du doigt le bout du quai : une barrière d’un blanc sale faite de planches de bois avait été défoncée sur un large espace et le bois brisé apparaissait jaune et brillant.


  — À passé à travers ça. Le choc doit avoir été drôlement fort. La pluie s’est arrêtée de bonne heure ici, vers neuf heures, et le bois brisé est sec à l’intérieur. Ça veut dire que ça s’est passé une fois que la pluie s’est arrêtée. C’est tout ce que nous savons, sauf que la voiture est tombée dans une quantité d’eau suffisante pour qu’elle ne soit pas abîmée davantage : au moins à mi-marée, à mon avis. Ce serait juste après que la pluie a stoppé. Elle était visible sous l’eau quand les garçons sont venus pêcher ce matin. Nous avons fait venir le remorqueur pour la sortir de l’eau. C’est alors que nous avons trouvé le cadavre.


  L’autre policier gratta le pont du bout de sa chaussure. M’Gee me regarda en coin avec de petits yeux rusés. Je pris un air absent et restai silencieux.


  — Drôlement bourré, ce garçon, dit M’Gee doucement. Faisant le mariolle tout seul sous la pluie. Sans doute qu’il aimait beaucoup conduire. Ouais, drôlement bourré.


  — Bourré, mon œil, dit le policier en civil. Le levier de vitesse est à mi-course et le type avait reçu un coup de matraque sur le côté de la tête. Si vous voulez mon avis, c’est un meurtre.


  M’Gee le contempla et s’adressa poliment à l’homme en uniforme.


  — Vous pensez quoi ?


  — Je crois que ce pourrait être un suicide. Son cou est brisé et il a pu s’abîmer la tête dans la chute. Et il est possible que sa main ait frappé le levier de vitesse accidentellement. Toutefois, je penche pour le meurtre.


  M’Gee hocha la tête et demanda :


  — Vous l’avez fouillé ? Vous savez qui c’est ?


  Les deux policiers me regardèrent puis regardèrent l’équipage du remorqueur.


  — Ça va, oubliez ça, dit M’Gee. Moi, je sais qui c’est.


  Un petit homme au visage fatigué portant des lunettes et une serviette noire avança lentement le long du quai et descendit les marches visqueuses. Il choisit sur le pont un endroit assez propre et il y posa sa serviette. Il enleva son chapeau, se frotta la nuque et sourit d’un air accablé.


  — Salut, toubib. Voilà votre patient, lui dit M’Gee. Il a fait un plongeon du quai la nuit dernière. Pour l’instant, c’est tout ce que nous savons.


  Le légiste regarda le cadavre d’un air morose. Il toucha la tête du bout des doigts, la fit légèrement bouger, et tâta les côtes du cadavre. Il leva une main molle et regarda ses ongles. Il la laissa retomber, fit un pas en arrière et ramassa sa serviette.


  — À peu près douze heures, dit-il. Le cou brisé, bien sûr. Je doute qu’il y ait de l’eau dans ses poumons. Sortez-le de là avant qu’il commence à devenir raide. Je vous en dirai davantage quand il sera sur une table d’examen.


  Il fit un signe de tête à la ronde, remonta les marches et repartit le long du quai. Une ambulance faisait marche arrière pour se placer à côté de l’arche en stuc au bout du quai.


  Les deux policiers grognèrent, sortirent à grand-peine le cadavre de la voiture et l’étendirent sur le pont, du côté de la voiture invisible de la plage.


  — Allons-nous-en, me dit M’Gee. Cette partie du spectacle est terminée.


  Nous fîmes nos adieux et M’Gee ordonna aux policiers de la fermer jusqu’à ce qu’il les contacte. Nous revînmes le long du quai, montâmes dans la petite voiture noire et repartîmes en direction de la ville le long d’une autoroute blanche lavée par la pluie, le long de petites collines ondulantes de sable d’un blanc jaunâtre jalonné de mousse. Quelques mouettes tournoyaient et plongeaient sur quelque chose dans les vagues. Au large, quelques yachts blancs avaient l’air d’être suspendus dans le ciel, à l’horizon.


  Nous fîmes plusieurs kilomètres en silence. Puis M’Gee leva son menton dans ma direction et demanda :


  — Des idées ?


  — Doucement, dis-je. Je n’ai jamais vu ce type auparavant. Qui est-ce ?


  — Fichtre, je pensais que vous alliez me le dire.


  — Doucement, Violets, dis-je.


  Il grogna, hocha les épaules et il s’en fallut de peu que nous quittions la route pour finir dans le sable mou.


  — C’est le chauffeur de Dravec. Un jeune du nom de Carl Owen. Comment est-ce que je le sais ? Nous l’avons mis en prison il y a un an sous une inculpation de violation du Mann Act. Il avait emmené cette chaude lapine de fille de Dravec à Yuma. Dravec les a poursuivis, ramenés et il a fait un scandale public. Puis sa fille fait son cinoche et, le lendemain, le vieux se précipite en ville pour supplier qu’on relâche le garçon. Il dit que le garçon voulait se marier avec elle mais qu’elle n’a pas voulu. Et puis, bon Dieu, voilà que le garçon recommence à travailler pour lui, jusqu’à aujourd’hui. Qu’en pensez-vous ?


  — C’est du Dravec tout craché, répondis-je.


  — Ouais, mais le garçon aurait pu faire une rechute.


  M’Gee avait des cheveux argentés, un menton en galoche et une petite bouche boudeuse faite pour embrasser des bébés. Je lui jetai un regard de côté et soudain je compris ce qu’il pensait. Je me mis à rire.


  — Vous croyez que c’est peut-être Dravec qui l’a tué ? demandai-je.


  — Pourquoi pas ? Le garçon fait d’autres avances à la fille et Dravec lui tombe dessus trop fort. Il est costaud et pourrait facilement briser un cou. Puis il prend peur. Il conduit la voiture à Lido sous la pluie et la laisse glisser au bout du quai. Il croit qu’on ne la verra pas. Peut-être qu’il ne réfléchit pas du tout. Il est juste affolé.


  — C’est dur à avaler, dis-je. Tout ce qu’il lui restait à faire était de rentrer chez lui à pied en faisant quarante-cinq kilomètres sous la pluie.


  — Continuez, foutez-vous de moi.


  — C’est Dravec qui l’a tué, certainement, dis-je. Mais ils jouaient à saute-mouton. Dravec est tombé sur lui.


  — D’accord, mon vieux. Un de ces quatre matins, c’est vous qui voudrez jouer avec mon chat à neuf queues.


  — Écoutez, Violets, dis-je sur un ton sérieux. Si le garçon a été tué, et vous êtes pas sûr du tout que ce soit un meurtre, c’est pas le genre de crime que Dravec commettrait. Il pourrait tuer un homme dans un accès de colère mais il le laisserait sur place. Il ferait pas tout ce cinéma.


  Nous zigzaguâmes sur la route tandis que M’Gee réfléchissait.


  — Vous êtes un drôle de pote, se plaignit-il. J’ai une théorie géniale et voyez ce que vous en avez fait. Si seulement je ne vous avais pas emmené ! Allez au diable. Je vais poursuivre Dravec, de toute façon.


  — D’accord, dis-je. Vous devez le faire. Mais Dravec a pas tué ce garçon. Il est trop sensible pour brouiller les pistes.


  Il était midi quand nous arrivâmes en ville. Le seul dîner que j’avais fait la veille était du whisky et j’avais à peine mangé le matin. Je descendis de la voiture sur le boulevard et laissai M’Gee rendre visite à Dravec tout seul.


  Ce qui était arrivé à Carl Owen m’intéressait, mais pas l’idée que Dravec ait pu le tuer.


  Je déjeunai au comptoir et jetai un coup d’œil à un journal de l’après-midi. Je ne m’attendais pas à y trouver quoi que ce soit sur Steiner et ce fut le cas.


  Après déjeuner, je marchai six pâtés de maisons pour jeter un coup d’œil au magasin de Steiner.
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  Ce magasin occupait la moitié d’une façade et l’autre était occupée par une bijouterie à crédit. Le bijoutier était debout à l’entrée de son magasin. C’était un gros juif aux cheveux blancs et aux yeux noirs qui portait sur sa main un diamant de neuf carats. Il eut un petit sourire entendu quand je passai devant lui pour entrer chez Steiner.


  Le magasin de Steiner était couvert d’un mur à l’autre d’un épais tapis bleu. Il y avait des fauteuils de cuir bleu flanqués de cendriers sur pied. Quelques séries de livres à la couverture de cuir repoussé s’étalaient sur des tables étroites. Le reste de la marchandise était derrière des vitrines. Une cloison lambrissée n’ayant qu’une seule porte séparait l’arrière-boutique et dans un coin il y avait une femme assise derrière un petit bureau avec une lampe à abat-jour. Elle se leva et vint vers moi en balançant ses hanches sveltes, couvertes d’une robe serrée, faite d’une étoffe noire qui ne réfléchissait pas la lumière. C’était une blonde cendrée, aux yeux verts, sous des cils lourdement noircis de mascara. Elle portait aux lobes de ses oreilles de gros boutons de jais derrière lesquels sa chevelure ondulait doucement. Ses ongles étaient couverts d’un vernis argenté.


  Elle esquissa ce qu’elle croyait être un sourire de bienvenue mais ce que j’y vis était une grimace causée par l’inquiétude.


  — De quoi s’agit-il ?


  Je baissai mon chapeau sur mes yeux et montrai des signes de nervosité. Je dis :


  — Steiner ?


  — Il ne viendra pas aujourd’hui. Est-ce que je peux vous montrer…


  — J’ai quelque chose à vendre, dis-je. Quelque chose qu’il désire depuis longtemps.


  Ses ongles au vernis argenté touchèrent sa chevelure près de l’oreille.


  — Oh, représentant… Eh bien, vous pourriez revenir demain.


  — Il est malade ? Je pourrais aller chez lui, suggérai-je d’une voix pleine d’espoir. Il aimerait beaucoup voir ce que j’ai à vendre.


  Cela la désorienta. Elle dut lutter in instant pour reprendre sa respiration. Mais quand elle reprit la parole, elle avait retrouvé son calme.


  — Ce serait inutile. Il n’est pas en ville aujourd’hui.


  Je hochai la tête, pris l’air convenablement déçu, portai la main à mon chapeau, et commençais à faire demi-tour quand le garçon à l’acné de la nuit précédente passa la tête par la porte de la cloison. Il recula dès qu’il me vit mais pas avant que j’aie pu voir quelques caisses de livres à moitié pleines derrière lui sur le plancher de l’arrière-boutique.


  Les caisses étaient petites, ouvertes, le contenu en vrac. Un homme en bleu de travail tout neuf s’affairait autour d’elles. On déménageait une partie du fonds de Steiner.


  Je quittai le magasin, tournai le coin, et revins dans l’allée à l’arrière du magasin, derrière lequel se trouvait une petite camionnette noire aux côtés grillagés. Elle ne portait aucune inscription. On apercevait des boîtes à travers le grillage et tandis que je regardais, l’homme en bleu sortit avec une autre boîte qu’il déposa avec les autres.


  Je retournai au boulevard. À un demi bloc, un garçon au visage juvénile lisait un magazine dans un taxi à l’arrêt. Je lui montrai de l’argent et lui dis :


  — Filature ?


  Il me toisa, ouvrit sa porte et glissa son magazine derrière le rétroviseur.


  — Ça me botte, chef, dit-il gaiement.


  Nous fîmes le tour jusqu’au bout de l’allée et attendîmes à côté d’une bouche d’incendie.


  Il y avait à peu près une douzaine de boîtes dans la camionnette quand l’homme en bleu monta dans la cabine et mit le moteur en marche. Il descendit l’allée à vive allure et tourna à gauche au bout. Mon chauffeur fit de même. La camionnette se dirigea vers le nord dans la direction de Garfield, puis prit à l’est. Elle roulait très vite et il y avait beaucoup de circulation sur Garfield. Mon chauffeur la suivait de beaucoup trop loin.


  J’étais en train de le lui dire quand la camionnette quitta Garfield dans la direction du nord. La rue où elle entra s’appelait Brittany. Quand nous atteignîmes Brittany, il n’y avait plus de camionnette. Le jeunot qui conduisait émit des sons réconfortants à travers la paroi de verre du taxi et nous remontâmes Brittany à six kilomètres à l’heure en cherchant la camionnette derrière les buissons. Je refusais le réconfort.


  Brittany virait vers l’est deux pâtés de maisons plus haut et rencontrait la rue suivante, Randall Place, sur un morceau de terrain où se dressait un immeuble blanc dont la façade donnait sur Randall Place et l’entrée du garage en sous-sol sur Brittany, un étage plus bas. Nous passions devant le garage et mon chauffeur me disait que la camionnette ne pouvait pas être bien loin quand je la vis à l’intérieur.


  Nous fîmes le tour jusqu’à la façade de l’immeuble, je descendis de voiture et entrai dans le hall.


  Il n’y avait pas de réceptionniste. Un bureau était poussé contre le mur, comme si on ne s’en servait plus. Au-dessus, des noms figuraient sur un panneau de boîtes aux lettres, en caractères dorés.


  La plaque de l’appartement 405 disait Joseph Marty. Joe Marty était le nom de l’homme qui s’amusait avec Carmen Dravec jusqu’à ce que son papa lui donne cinq mille dollars pour aller jouer avec une autre. Peut-être était-ce le même Joe Marty.


  Je descendis des marches, franchis une porte au panneau de verre grillagé et pénétrai dans la pénombre du garage. L’homme en bleu empilait des boîtes dans l’ascenseur. Je m’approchai de lui, allumai une cigarette et l’observai. Cela ne lui plaisait guère mais il resta silencieux. Au bout d’un moment, je dis :


  — Attention au poids, mon vieux. L’ascenseur ne peut porter qu’une demi-tonne. Ça va où ?


  — Marty, au 405, dit-il.


  Puis il parut regretter de l’avoir dit.


  — Très bien, lui dis-je. C’est un joli tas de lectures.


  Je remontai les marches, sortis de l’immeuble, et remontai dans mon taxi. Il me ramena au bâtiment où se trouvait mon bureau. Je donnai trop d’argent au chauffeur et il me donna une carte sale que je jetai dans le crachoir de cuivre à côté des ascenseurs. Dravec faisait le pied de grue devant la porte de mon bureau.
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  Après la pluie, il faisait chaud et soleil mais il portait encore son imperméable en daim. Il était ouvert sur le devant de même que sa veste et son gilet. Sa cravate se trouvait rejetée sous son oreille. Son visage mal rasé ressemblait à un masque de pâte à modeler grise.


  Il avait l’air très mal en point.


  J’ouvris la porte, lui tapotai l’épaule, le fis entrer, et asseoir sur une chaise. Sa respiration était laborieuse mais il resta silencieux. Je sortis une bouteille de scotch du bureau et versai deux petits verres.


  Il les but tous les deux sans mot dire. Puis il s’affaissa sur sa chaise, cligna des yeux, gémit et sortit une enveloppe carrée blanche d’une poche intérieure. Il la posa sur le bureau et garda sa grosse main velue posée dessus.


  — Dommage pour Carl, dis-je. J’étais avec M’Gee ce matin.


  Il me regarda d’un air absent. Après un petit moment, il déclara :


  — Ouais. Carl était un brave garçon. Je ne vous ai pas dit grand-chose sur lui.


  J’attendis en regardant l’enveloppe sous sa main. Il fit de même.


  — Il faut que je vous la montre, murmura-t-il.


  Il la fit glisser lentement sur le bureau, enleva sa main, comme si dans ce mouvement il renonçait à tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. Deux larmes apparurent dans ses yeux et glissèrent le long de ses joues mal rasées.


  Je saisis l’enveloppe carrée et la regardai. Elle lui était adressée chez lui, dans une écriture nette, et portait un timbre de Courrier Express. Je l’ouvris et regardai la photographie brillante qu’elle contenait.


  Carmen Dravec était assise sur la chaise en teck de Steiner, ne portant que ses boucles d’oreilles de jade. Ses yeux paraissaient plus égarés, si c’est possible, que lorsque je les avais vus. Je regardai le dos de la photo, vis qu’il ne portait aucune inscription et reposai la photo à l’envers sur mon bureau.


  — Dites-moi tout, dis-je posément.


  Dravec essuya ses larmes avec sa manche, posa ses mains à plat sur le bureau, et contempla ses ongles sales. Ses doigts tremblaient.


  — Un type m’a téléphoné, expliqua-t-il d’une voix blanche. Dix mille dollars pour la plaque et les épreuves. Le marché doit être conclu ce soir ou ils donneront le tout à quelque journal à scandale.


  — C’est un tas de foutaises, répliquai-je. Un journal à scandale ne pourrait pas l’utiliser, sauf pour confirmer une histoire. Quelle est cette histoire ?


  Il leva les yeux lentement comme s’ils lui pesaient.


  — Ce n’est pas tout. Le type dit que ma fille est dans la mélasse. Ou bien je donne le fric tout de suite ou ma fille se retrouvera en taule.


  — Quelle est l’histoire ? répétai-je en bourrant ma pipe. Que dit Carmen ?


  Il secoua sa grosse tête hirsute :


  — Je ne lui ai rien demandé. Je n’ai pas eu le courage. Pauvre gamine ! Sans aucun vêtement… Non, je n’ai pas eu le courage… Vous ne vous êtes pas encore occupé de Steiner, je suppose.


  — Je n’ai pas eu à le faire, répondis-je. Quelqu’un m’a devancé.


  Il me contempla, bouche bée, sans comprendre. Il était clair qu’il ne savait rien de ce qui s’était passé la nuit précédente.


  — Est-ce que Carmen est sortie la nuit dernière ? demandai-je nonchalamment.


  Il me regardait encore, la bouche ouverte, en faisant des efforts pour comprendre.


  — Non, elle est malade. Elle était malade, au lit, quand je suis rentré à la maison. Et elle n’a pas mis les pieds dehors… Qu’est-ce que vous voulez dire à propos de Steiner ?


  J’empoignai la bouteille de scotch et nous versai un verre à chacun. Puis j’allumai ma pipe.


  — Steiner est mort, dis-je. Quelqu’un en avait marre de ses manigances et a fait un carton sur lui. La nuit dernière, sous la pluie.


  — Mince, dit-il surpris. Vous y étiez ?


  Je fis non de la tête.


  — Pas moi. Carmen y était. C’est la mélasse dont parle votre type. Ce n’est pas elle qui a tiré, bien entendu.


  Dravec rougit de colère. Il serra les poings. Il respirait bruyamment et une veine se mit à battre visiblement sur le côté de son cou.


  — C’est pas vrai ! Elle est malade ! Elle a pas mis les pieds dehors ! Elle était malade, au lit, quand je suis rentré !


  — C’est ce que vous m’avez dit, répondis-je, mais ce n’est pas vrai. C’est moi qui ai ramené Carmen à la maison. La domestique est au courant mais elle essaie de la protéger. Carmen était chez Steiner et j’étais planqué au-dehors. Il y a eu un coup de feu et quelqu’un s’est enfui. Je n’ai pas vu qui c’était. Carmen était trop partie pour le voir. Voilà pourquoi elle est malade.


  Ses yeux essayèrent de se fixer sur mon visage, mais ils étaient vagues et vides, comme si la lumière derrière eux était morte. Il saisit les bras de sa chaise. Ses grosses articulations se contractèrent et blanchirent.


  — Elle m’a rien dit, chuchota-t-il. Elle m’a rien dit. Moi qui ferais n’importe quoi pour elle.


  Dans sa voix il n’y avait pas d’émotion, seulement l’épuisement du désespoir.


  Il repoussa légèrement sa chaise.


  — Je vais chercher le fric, dit-il. Les dix mille dollars. Peut-être le type se taira.


  Puis il explosa. Sa grosse tête rugueuse s’affaissa sur le bureau et des sanglots agitèrent tout son corps. Je me levai, fis le tour du bureau, et tapotai son épaule sans discontinuer, en silence.


  Au bout d’un moment, il leva son visage souillé de larmes et m’agrippa la main.


  — Bon sang, vous êtes un brave type, sanglota-t-il.


  — Si vous saviez…


  Je retirai ma main, lui mis un verre dans la sienne, et l’aidai à le lever et à l’avaler. Puis je repris le verre vide et le remis sur le bureau. Je me rassis.


  — Il faut vous ressaisir, lui dis-je sombrement. La police n’est pas encore au courant pour Steiner. J’ai ramené Carmen à la maison et gardé le silence. Je voulais laisser Carmen et vous un peu en paix. Ça me met dans le pétrin. Il faut y mettre du vôtre.


  Il hocha la tête lentement, péniblement :


  — Ouais, je ferai ce que vous direz, tout ce que vous direz.


  — Retirez le fric, dis-je. Qu’il soit prêt quand on vous téléphonera. J’ai un plan et peut-être que vous n’aurez pas besoin de l’utiliser. Mais c’est pas le moment de faire le malin… Retirez le fric. Ne bougez pas et n’ouvrez pas la bouche. Je m’occupe du reste. Vous pouvez faire ça ?


  — Ouais, affirma-t-il. Bon sang, vous êtes un brave type.


  — Pas un mot à Carmen, dis-je. Moins elle se souvient de ce qui a eu lieu pendant qu’elle était ivre, mieux ça vaut. Cette photo (je touchai le dos de la photo sur le bureau) montre que quelqu’un collaborait avec Steiner. Il faut que nous le retrouvions et fissa – même si ça doit coûter dix mille dollars.


  Il se leva lentement :


  — Ça, c’est rien. C’est seulement du fric. Je vais le retirer maintenant. Puis je rentre à la maison. Vous faites comme vous voulez. Moi je fais ce que vous me dites.


  Il saisit ma main de nouveau, la serra et sortit lentement de mon bureau. J’entendis ses pas lourds traîner dans le couloir. Je bus deux verres rapidement et m’essuyai le visage.
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  Je remontai lentement La Verne Terrace dans ma Chrysler en direction de la maison de Steiner.


  À la lumière du jour, je pouvais voir la pente raide de la colline et la volée de marches en bois que l’assassin avait empruntée pour s’enfuir. La rue en contrebas était presque aussi étroite qu’une allée. Deux petites maisons s’y trouvaient, assez loin de chez Steiner. Avec le bruit qu’avait fait la pluie, il était douteux qu’aucun de leurs habitants ait prêté beaucoup d’attention aux coups de feu.


  La maison de Steiner avait l’air paisible sous le soleil de l’après-midi. Les bardeaux non peints sur le toit étaient encore humides de pluie. Les arbres de l’autre côté de la rue étaient couverts de feuilles nouvelles. Il n’y avait pas de voitures dans la rue.


  Il y eut un mouvement derrière la haie qui dissimulait la porte d’entrée de chez Steiner.


  Carmen Dravec, vêtue d’un manteau à carreaux verts et blancs, sans chapeau, apparut à travers l’ouverture, s’arrêta pile et me regarda d’un air égaré, comme si elle n’avait pas entendu ma voiture. Elle retourna rapidement derrière la haie. Je continuai et me garai devant la maison vide.


  Je sortis de ma voiture et revins en arrière. En plein soleil et à la vue de tout le monde, j’avais l’impression de faire quelque chose de périlleux.


  Je traversai la haie et la fille se tenait très droite et silencieuse contre la porte de la maison entrouverte. Elle porta lentement une main à sa bouche, et mordilla un pouce bizarre qui avait l’air d’un doigt supplémentaire. Sous ses yeux apeurés, on voyait des traînées d’un violet très foncé.


  Je la fis rentrer dans la maison sans rien dire et fermai la porte. Nous passâmes un moment à nous regarder. Elle baissa lentement sa main et s’efforça de sourire. Puis son visage livide perdit toute expression et parut aussi plein d’intelligence que le fond d’une boîte à chaussures.


  Je pris une voix douce et dis :


  — Calmez-vous. Je suis un ami. Asseyez-vous sur cette chaise à côté du bureau. Je suis un ami de votre père. Ne vous affolez pas.


  Elle alla s’asseoir sur le coussin jaune posé sur la chaise noire près du bureau de Steiner.


  L’endroit avait l’air décadent et délavé à la lumière du jour. Ça puait encore l’éther.


  Carmen se lécha les commissures des lèvres du bout de sa langue blanche. Ses yeux noirs apparaissaient maintenant plutôt stupides et hébétés qu’effrayés. Je roulai une cigarette entre mes doigts et repoussai quelques livres pour m’asseoir sur le bord du bureau. J’allumai ma cigarette, tirai quelques lentes bouffées pendant un moment puis demandai :


  — Que faites-vous ici ?


  Elle tira sur l’étoffe de son manteau sans répondre. J’essayai de nouveau :


  — Qu’est-ce que vous vous souvenez de la nuit dernière ?


  Cette fois-ci elle répondit :


  — Me souvenir de quoi ? J’étais malade la nuit dernière, chez moi. Sa voix avait une tonalité prudente et rauque à peine perceptible.


  — Avant ça, dis-je. Avant que je vous ramène chez vous. Ici.


  Une rougeur recouvrit sa gorge lentement et ses yeux s’arrondirent.


  — C’était donc vous ? chuchota-t-elle.


  Elle se remit à sucer son pouce bizarre.


  — Ouais, c’était moi. Qu’est-ce que vous vous souvenez de tout ça ?


  — Vous êtes de la police ?


  — Non. Je vous ai dit que je suis un ami de votre père.


  — Vous n’êtes pas de la police ?


  — Non.


  Elle finit par piger. Elle soupira longuement :


  — Que… que voulez-vous ?


  — Qui l’a tué ?


  Elle haussa les épaules mais rien ne changea sur son visage. Ses yeux devinrent méfiants.


  — Qui… qui d’autre est au courant ?


  — De ce qui est arrivé à Steiner ? Je n’en sais rien. Pas la police ou bien il y aurait quelqu’un ici. Peut-être Marty…


  Ce n’était qu’une question à l’aveuglette. Mais en réponse, elle poussa un cri aigu.


  — Marty !


  Nous restâmes silencieux un instant. Je tirai sur ma cigarette et elle suça son pouce.


  — Jouez pas avec moi, dis-je. Est-ce que Marty l’a tué ?


  Elle baissa légèrement le menton :


  — Oui.


  — Pour quel motif ?


  — Sais pas, dit-elle d’un ton morne.


  — Vous l’avez vu souvent, dernièrement ?


  Elle serra les poings :


  — Une ou deux fois.


  — Savez-vous où il habite ?


  — Oui, cracha-t-elle.


  — Qu’est ce qu’il vous prend ? Je croyais que vous l’aimiez bien.


  — Je le hais ! hurla-t-elle presque.


  — Donc, ça vous plairait qu’il soit dans le collimateur.


  Son visage exprima l’incompréhension. Il fallut que je lui explique :


  — Je veux dire : est-ce que vous êtes disposée à dire à la police que c’était Marty ?


  La panique surgit dans ses yeux.


  — Si j’escamote la photo compromettante, dis-je d’une façon réconfortante.


  Elle eut un gloussement.


  Ça me mit mal à l’aise. Si elle avait poussé un cri strident, ou pâli ou même si elle était tombée dans les pommes, cela aurait été naturel. Mais elle se contenta de glousser.


  Je commençais à la détester carrément. Rien que de la regarder me dégoûtait.


  Ses gloussements reprirent, firent le tour de la pièce comme une sarabande de rats. Ils devinrent de plus en plus hystériques. Je me levai du bureau, avançai vers elle, et lui fichai une bonne claque.


  — Tout comme la nuit dernière, dis-je.


  Elle cessa immédiatement de glousser et recommença à sucer son pouce. De toute évidence, mes claques ne faisaient toujours pas d’effet sur elle. Je me rassis sur le bureau une fois de plus.


  — Vous êtes venue ici chercher la plaque, la photo en costume d’Ève, dis-je.


  Elle agita de nouveau le menton.


  — Trop tard. Je l’ai cherchée la nuit dernière. Elle n’y était déjà plus. C’est probablement Marty qui l’a. Vous ne me racontez pas de bobards sur Marty ?


  Elle fit non de la tête énergiquement. Elle se leva lentement de sa chaise. Ses yeux étaient tout petits, noirs de jais, et pas plus profonds qu’une coquille d’huître.


  — Je pars maintenant, dit-elle, comme si nous avions été en train de prendre le thé.


  Elle porta ses pas vers la porte et s’apprêtait à l’ouvrir quand une voiture grimpa la colline et s’arrêta devant la maison. Quelqu’un descendit de la voiture.


  Elle se retourna et me contempla, épouvantée.


  La porte fut ouverte nonchalamment et un homme nous toisa.
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  C’était un homme au visage en lame de couteau qui portait un costume marron et un chapeau de feutre noir. Sa manche gauche était repliée et fixée au côté de sa veste par une grosse épingle de sûreté noire.


  Il enleva son chapeau, ferma la porte d’un coup d’épaule et regarda Carmen avec un sourire aimable. Il avait des cheveux noirs coupés très court et un crâne osseux. Ses habits lui allaient bien. Il n’avait pas l’air d’un dur.


  — Je m’appelle Guy Slade, dit-il. Pardonnez mon entrée informelle. La sonnette ne marchait pas. Steiner est-il ici ?


  Il n’avait pas touché la sonnette. Carmen le regarda, me regarda, le regarda de nouveau d’un air égaré. Elle se lécha les lèvres sans mot dire.


  Je répondis :


  — Steiner ne se trouve pas ici, Mr Slade. Nous ne savons absolument pas où il se trouve.


  Il hocha la tête et effleura son long menton du bord de son chapeau :


  — Vous êtes des amis à lui ?


  — Nous sommes juste venus chercher un livre, dis-je en lui rendant son sourire. La porte était entrouverte. Nous avons frappé puis nous sommes entrés. Tout comme vous.


  — Je vois, dit Slade pensivement. Simple comme bonjour.


  Je restai silencieux et Carmen aussi. Elle regardait fixement sa manche vide.


  — Un livre, hé ? reprit Slade.


  Sa façon de le dire me parut significative. Il se pouvait qu’il soit au courant de la combine de Steiner.


  Je fis un pas vers la porte.


  — Mais vous n’avez pas frappé, dis-je.


  Il sourit d’un air légèrement embarrassé :


  — Vous avez raison. J’aurais dû frapper. Désolé.


  — On se barre maintenant, dis-je sans insister.


  Je pris le bras de Carmen.


  — Est-ce qu’il y a un message, au cas où Steiner reviendrait ? demanda Slade suavement.


  — Nous ne voulons pas vous déranger.


  — Tant pis, dit-il sur un ton qui en disait long.


  Je lâchai le bras de Carmen et m’écartai d’elle légèrement. Slade tenait son chapeau à la main. Il restait immobile. Ses yeux enfoncés brillaient agréablement.


  Je rouvris la porte.


  Slade dit :


  — La fille peut filer, mais j’aimerais vous toucher un mot.


  Je le dévisageai en tâchant de prendre un air détaché.


  — Petit farceur, hein ? dit Slade gentiment.


  Carmen fit un bruit soudain à mes côtés et franchit la porte en trombe. Un instant plus tard, j’entendis ses pas dévaler la colline. Je n’avais pas vu sa voiture mais je devinais qu’elle devait être dans les parages.


  Je commençai à dire :


  — Mais bon sang…


  — La ferme, dit Slade froidement. Y a quelque chose qui cloche ici. Je veux y voir clair.


  Il commença à arpenter la pièce négligemment, trop négligemment. Il fronçait les sourcils sans faire cas de moi. Cela me donna à penser. Je jetai un coup d’œil rapide par la fenêtre mais tout ce que je pus apercevoir fut le toit de sa voiture par-dessus la haie.


  Slade trouva le flacon ventru et les deux petits verres violets sur le bureau. Il en renifla un, un sourire dégoûté déforma ses lèvres minces.


  — Le sale mac, dit-il froidement.


  Il regarda les livres sur le bureau, en toucha un ou deux, contourna le bureau et se planta devant le totem. Il posa son regard dessus, puis baissa ses yeux vers le plancher, vers le mince tapis qui couvrait l’endroit où s’était trouvé le corps de Steiner. Slade déplaça le tapis du pied et se raidit soudain, son regard rivé au sol.


  C’était bien vu, ou alors Slade avait un flair dont j’aurais pu faire bon usage dans mon métier. Je n’étais pas encore fixé mais ça me donnait de quoi réfléchir. Il posa lentement un genou à terre. Le bureau le dissimulait à ma vue. Je tirai furtivement un flingue de sous mon aisselle, mis mes deux mains derrière mon dos, et m’adossai au mur.


  Il y eut une vive exclamation et Slade bondit sur ses pieds. Au bout de son bras brandi, un long Lüger noir apparut comme par magie. Je ne bougeai pas. Slade tenait le Lüger dans ses longs doigts pâles mais sans le braquer sur moi, ni sur quoi que ce soit en particulier.


  — Du sang, dit-il calmement et sombrement, ses yeux enfoncés à présent noirs et durs. Du sang sur le parquet. Là, sous un tapis, beaucoup de sang.


  Je lui souris.


  — J’ai vu, dis-je, c’est du vieux sang, du sang séché.


  Il se glissa de côté sur la chaise noire derrière le bureau de Steiner et tira le téléphone vers lui à l’aide du Lüger. Il regarda le téléphone puis se tourna vers moi en fronçant les sourcils.


  — Je crois que ça regarde la police, dit-il.


  — D’accord.


  Les yeux de Slade étaient plissés et durs comme de la pierre. Ça ne lui plaisait pas que je sois d’accord avec lui. Son vernis s’était écaillé, laissant derrière lui un costaud bien vêtu armé d’un Lüger et apparemment capable de s’en servir.


  — Qui diable êtes-vous ? aboya-t-il.


  — Un privé. Peu importe le nom. La fille est ma cliente. Steiner l’a fait marcher avec une sale histoire de chantage. Nous étions venus lui parler, mais il n’y était pas.


  — Vous venez d’entrer, hein ?


  — Exact. Et alors ? Vous croyez que nous avons dessoudé Steiner, Mr Slade ?


  Il sourit légèrement sans répondre.


  — Ou est-ce que vous pensez que Steiner a descendu quelqu’un et s’est fait la malle ? suggérai-je.


  — Steiner n’a descendu personne, dit Slade. Steiner avait autant de cran qu’un chat malade.


  Je répondis :


  — Vous ne voyez personne ici, n’est-ce pas ? Peut-être que Steiner a mangé un poulet pour dîner et qu’il aimait tuer ses poulets dans son salon.


  — Je ne pige pas. Où voulez-vous en venir ?


  Je souris de nouveau.


  — Allez-y, faites venir vos potes de la police mais leur réaction va vous déplaire.


  Il réfléchit, impassible puis serra les lèvres.


  — Et pourquoi donc ? demanda-t-il enfin, d’une voix égale.


  — Je sais qui vous êtes, Mr Slade. C’est vous qui dirigez le Club Aladin, dans le quartier de Pacific Palisades. Un tripot chic. Lumières tamisées, tenues de soirée, sans compter un buffet. Vous connaissez Steiner assez bien pour entrer chez lui sans frapper. Les trafics de Steiner nécessitaient une petite protection de temps à autre. Vous, peut-être…


  Le doigt de Slade se raidit sur son Lüger puis se détendit. Il le déposa sur le bureau mais garda les doigts dessus. Ses lèvres livides firent une grimace amère.


  — Quelqu’un a réglé son compte à Steiner, dit-il à voix basse, mais sa voix et l’expression de son visage semblaient appartenir à deux personnes différentes. Il ne s’est pas montré à son magasin aujourd’hui. Il n’a pas répondu au téléphone. Je suis venu voir pourquoi.


  — Heureux d’apprendre que ce n’est pas vous qui l’avez descendu, dis-je.


  Il releva le Lüger et visa ma poitrine.


  — Posez ça, Slade. Vous n’en savez pas encore assez pour tirer. Il m’a fallu m’habituer à l’idée que je ne suis pas à l’épreuve des balles. Posez ça. Je vais vous apprendre quelque chose, si vous ne le savez pas déjà. Quelqu’un a déménagé les livres du magasin de Steiner aujourd’hui, ceux qui constituaient son véritable commerce.


  Slade reposa son arme sur le bureau. Il se pencha en arrière et afficha un visage avenant.


  — Je vous écoute, dit-il.


  — Je crois moi aussi que quelqu’un a réglé son compte à Steiner et que ce sang est le sien. Le fait qu’on ait déménagé les livres de sa boutique nous explique pourquoi on a déménagé son cadavre. Quelqu’un est en train de mettre la main sur son trafic et ne veut pas qu’on trouve Steiner avant que ce soit réglé. Mais celui qui a fait ça aurait dû faire disparaître le sang, ce qu’il n’a pas fait.


  Slade écoutait sans rien dire. Le sommet de ses sourcils formait un angle aigu sur la peau livide de son front d’homme d’intérieur.


  Je repris :


  — Tuer Steiner pour mettre la main sur son affaire était idiot, et je suis pas sûr que c’est ce qui s’est passé. Mais je suis sûr que celui qui a pris les livres est au parfum et que la blonde du magasin a une raison pour être terrorisée.


  — Quoi d’autre ? demanda Slade posément.


  — Rien pour l’instant. Je suis sur la piste d’un objet lié à un chantage. Si je le trouve, je vous dirai peut-être où. Ça sera votre occasion d’intervenir.


  — Tout de suite m’irait mieux, dit Slade.


  Puis il contracta ses lèvres et siffla deux fois très fort.


  Je sautai en l’air. Dehors, une portière s’ouvrit. Il y eut des pas.


  Je sortis mon flingue de derrière mon dos. Le visage de Slade se convulsa et sa main bondit sur le Lüger devant lui mais rata la crosse.


  — Pas touche, ordonnai-je.


  Il se redressa, les bras tendus, le revolver sous sa main mais pas dans sa main. Je le contournai d’un mouvement rapide et me retournai au moment où deux hommes entraient dans la pièce.


  L’un avait des cheveux roux coupés court, un visage pâle et ridé, des yeux fuyants. L’autre était de toute évidence un boxeur, beau garçon hormis son nez écrasé et une oreille de la grosseur d’un bifteck.


  Aucun des deux ne tenait d’arme. Ils s’arrêtèrent pile, contemplèrent la scène.


  Je me tenais derrière Slade. Slade s’appuya sur le bureau, devant moi, et ne bougea plus.


  La bouche du boxeur s’ouvrit toute grande, montrant des dents blanches et pointues et il en sortit un rugissement furieux. Le rouquin paraissait terrifié.


  Slade ne manquait pas de cran. D’une voix calme, basse, mais très claire, il lança :


  — Ce salaud a descendu Steiner, les gars. Attrapez-le.


  Le rouquin se mordit la lèvre inférieure et tenta de saisir quelque chose sous son aisselle gauche. Sans succès. J’étais fin prêt. Je lui transperçai l’épaule droite, à contrecœur. Le flingue fit un vacarme infernal dans la pièce close. Il me sembla qu’on pouvait l’entendre dans toute la ville. Le rouquin tomba sur le plancher et se démena convulsivement comme si je lui avais tiré dans le ventre.


  Le boxeur ne bougea pas. Il était probablement conscient que son bras n’était pas assez rapide. Slade saisit son Lüger et commença à pivoter. Je fis un pas en avant et le cognai derrière l’oreille. Il s’étala sur le bureau et le Lüger fit feu sur une rangée de livres.


  Slade ne put m’entendre dire :


  — Je répugne à frapper un manchot par-derrière, Slade. Et la fusillade ne m’emballe pas. Mais c’est de votre faute.


  Le boxeur me sourit et dit :


  — D’accord, mon pote. Et maintenant ?


  — J’aimerais pouvoir me barrer d’ici sans autres coups de feu. Ou bien, je peux attendre l’arrivée de la police. Pour moi, c’est tout comme.


  Il y réfléchit calmement. Le rouquin gémissait sur le plancher. Slade était complètement immobile.


  Le boxeur leva lentement les mains et les mit derrière son cou. Il dit flegmatiquement :


  — Je ne sais pas à quoi rime tout ça. Mais je me fous complètement de l’endroit où vous allez ou de ce que vous allez y faire. Et cet endroit ne me paraît pas propice à un échange de plombs. Allez, filez.


  — Pas bête. Vous êtes plus raisonnable que votre patron.


  Avec précaution, je fis le tour du bureau et m’avançai vers la porte ouverte. Le boxeur se tourna lentement, me faisant face, les mains toujours derrière son cou. Il affichait un sourire narquois, mais presque bon enfant.


  Je me faufilai par la porte et m’élançai à travers l’ouverture de la haie en direction du sommet de la colline, en m’attendant à moitié à être poursuivi à coups de revolver. Rien ne se passa.


  Je sautai dans la Chrysler et fonçai au-dessus de la colline, loin de ce quartier.
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  Il était cinq heures passées quand je me garai en face de l’appartement sur Randall Place. Quelques fenêtres étaient illuminées et des radios émettaient une cacophonie d’émissions diverses. Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. L’appartement 405 était situé au bout d’un long couloir au tapis vert et aux murs de couleur crème. Une brise fraîche, qui provenait des portes ouvertes sur l’escalier d’incendie, soufflait dans le couloir.


  Il y avait une petite sonnette de couleur crème à côté de la porte numéro 405. J’appuyai dessus. Après un long moment, quelqu’un entrouvrit la porte. C’était un homme mince, aux longues jambes, aux yeux brun foncé dans un visage très brun. Des cheveux crépus à l’arrière de son crâne lui conféraient un formidable front brun. Ses yeux bruns me scrutèrent froidement.


  Je demandai :


  — Steiner ?


  Le visage de l’homme demeura imperturbable. Il plaça la cigarette qu’il tenait cachée derrière la porte entre ses lèvres brunes. Une bouffée de fumée m’arriva, suivie de mots prononcés d’une voix nonchalante, traînante et monotone :


  — Vous avez dit quoi ?


  — Steiner. Harold Harwicke Steiner. Le type qui a les livres.


  L’homme hocha la tête. Il examina ma requête sans se presser. Il regarda le bout de sa cigarette et répondit :


  — Je crois le connaître mais il ne se montre jamais ici. Vous venez de la part de qui ?


  Je lui souris. Cela lui déplut. Je demandai :


  — C’est vous, Marty ?


  Le visage brun se durcit :


  — Et alors ? T’as une combine ou tu fais le pitre ?


  Nonchalamment, j’avançai mon pied gauche, assez pour qu’il ne puisse pas refermer la porte.


  — T’as les bouquins, dis-je. Moi, j’ai la liste des pigeons. Si on discutait ?


  Marty ne quittait pas mon visage des yeux. Sa main droite disparut à nouveau derrière la porte et son épaule semblait indiquer qu’il faisait des gestes. Il y eut un son léger, très léger dans la pièce derrière lui. Un anneau de rideau fit un petit bruit sec sur une tringle.


  Puis il ouvrit la porte toute grande.


  — Pourquoi pas ? Si vous croyez qu’on peut conclure un marché, dit-il posément.


  Je passai devant lui pour entrer dans la pièce. C’était une pièce agréable, bien meublée mais sans excès. Des portes-fenêtres dans le mur du fond donnaient au-delà d’une galerie en pierre sur les pentes des collines, déjà violettes dans le crépuscule. Près des doubles fenêtres, une porte était fermée. Une autre dans le même mur, au fond de la pièce, était masquée par des rideaux tirés sur une tringle en cuivre, au-dessous du linteau.


  Je m’assis sur un divan contre le mur où il n’y avait pas de porte. Marty ferma la porte et traversa la pièce en oblique jusqu’à une grande écritoire en chêne rivetée de clous carrés. Une boîte à cigares en cèdre avec des charnières dorées reposait dessus. Marty la prit sans me quitter des yeux et alla la déposer sur une table basse, à côté d’un fauteuil dans lequel il prit place.


  Je posai mon chapeau à côté de moi, déboutonnai le haut de ma veste et fis un sourire à Marty.


  — Bien, je vous écoute, dit-il.


  Il écrasa sa cigarette, leva le couvercle de la boîte à cigares et prit deux gros cigares.


  — Un cigare ? proposa-t-il sans façon, et il m’en jeta un.


  Comme une andouille, je tendis la main pour l’attraper. Marty laissa tomber l’autre cigare dans la boîte, et un revolver jaillit.


  Je regardai le revolver avec déférence. C’était un Colt de police noir, calibre 38. Je n’avais rien à lui opposer pour l’instant.


  — Debout, dit Marty. Avancez de deux mètres. Vous pouvez respirer un peu en avançant.


  Sa voix était souverainement calme. J’étais furieux intérieurement, mais je me forçai à sourire. Je lui dis :


  — Vous êtes le deuxième type que j’ai rencontré aujourd’hui à croire qu’un flingue à la main vous rend le maître du jeu. Posez-le et causons.


  Marty fronça les sourcils et leva un peu le menton. Un léger trouble se lisait dans ses yeux bruns. Nous nous toisâmes. Je fis semblant de ne pas voir la pantoufle noire pointue qui dépassait des rideaux de la porte à ma gauche.


  Marty portait un costume bleu sombre, une chemise bleue et une cravate noire. Son visage brun paraissait plus sombre parmi ces couleurs foncées. Il dit doucement, d’une voix traînante :


  — Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas un dur mais je suis prudent. Je connais que dalle à votre sujet. Vous pourriez être un tueur, pour autant que je sache.


  — Vous n’êtes pas assez malin, répondis-je. Votre comédie avec les livres était nulle.


  Il inspira profondément et expira silencieusement. Puis il se pencha en arrière, croisa ses longues jambes et posa le Colt sur son genou.


  — Ne vous y trompez pas. Je l’utiliserai s’il le faut. C’est quoi, votre truc ?


  — Dites à votre amie aux chaussures pointues de sortir, dis-je. Elle se fatigue à retenir sa respiration.


  Sans détourner la tête, Marty l’apostropha :


  — Sors donc, Agnes.


  Le rideau au-dessus de la porte s’écarta et la blonde aux yeux verts du magasin de Steiner vint se joindre à nous. Je ne fus pas étonné de la trouver là. Elle me lança un regard hargneux.


  — Je savais bigrement que vous alliez nous causer des ennuis, me dit-elle avec colère. J’ai averti Joe de faire gaffe.


  — Ferme-la, aboya Marty. Joe sait ce qu’il fait. Allume un peu, que je puisse y voir assez pour flinguer ce type, au cas où…


  La blonde alluma un grand lampadaire à abat-jour carré rouge. Elle prit place dessous dans un grand fauteuil de velours, un sourire douloureux figé sur son visage. Elle était épouvantée, à bout de forces.


  Je me souvins du cigare que je tenais et le portai à ma bouche. Le Colt de Marty était braqué sur moi tandis que je sortais des allumettes pour allumer mon cigare.


  J’émis un nuage de fumée au travers duquel je déclarai :


  — La liste des pigeons dont je vous ai parlé est en code. Donc, je n’arrive pas encore à déchiffrer les noms mais il y en a à peu près cinq cents. Vous avez douze boîtes de livres, mettons trois cents. Il doit y en avoir beaucoup plus en circulation. Disons que ça fait en tout cinq cents livres, au bas mot. Si c’est une liste couramment en activité et si tous les livres sont mis en circulation, cela représente un quart de million de prêts. Mettons que le prix de location moyenne soit peu élevé, un dollar par exemple. C’est trop bas, mais disons un dollar. Ça fait beaucoup d’argent ces jours-ci. Assez pour descendre un type.


  La blonde poussa un cri aigu :


  — Vous êtes cinglé si vous…


  — Ta gueule, lui intima Marty.


  La blonde se calma et reposa sa tête contre le dossier de son fauteuil. La tension déformait son visage.


  — C’est pas une combine pour des novices, continuai-je. Il faut inspirer confiance jusqu’au bout. À mon avis, le chantage est une gaffe. Je suis d’avis de le laisser tomber.


  Le regard noir et dur de Marty restait fixé son mon visage.


  — Vous êtes un drôle de numéro, dit-il de sa voix traînante. Qui c’est qui a cette fameuse combine ?


  — Vous, dis-je. Presque.


  Marty resta muet.


  — Vous avez supprimé Steiner pour l’avoir, dis-je. La nuit dernière, sous la pluie. Un temps parfait pour une fusillade. Malheureusement, il n’était pas seul quand ça s’est passé. Ça vous a échappé ou vous avez eu les jetons. Vous avez pris la fuite. Mais vous avez eu assez de cran pour revenir et cacher le corps quelque part et avoir le temps nécessaire pour mettre en sécurité les livres avant la découverte du crime.


  La blonde poussa un cri étranglé, détourna son visage et fixa le mur. Elle enfonça ses ongles argentés dans ses paumes. Elle se mordit sauvagement les lèvres. Marty resta de marbre. Il ne bougea pas et le Colt ne bougea pas dans sa main. Son visage brun était aussi dur qu’un morceau de bois sculpté.


  — Mon vieux, vous prenez des risques, dit-il enfin calmement. Vous avez de la chance que je n’aie pas abattu Steiner.


  Je lui souris froidement :


  — Vous risquez de payer de votre peau tout de même.


  Marty répondit sur un ton très sec :


  — Vous croyez que vous pouvez me coller ça sur le dos ?


  — Absolument.


  — Et les preuves ?


  — Il y a quelqu’un qui témoignera dans ce sens.


  Marty lâcha un juron :


  — Cette sale petite… Elle le ferait… Que le diable l’emporte !


  Je restai muet. Je le laissai gamberger. Son visage s’éclaircit lentement. Il posa le Colt sur la table mais le garda à portée de la main.


  — Vous n’avez pas l’air d’un arnaqueur et je m’y connais, dit-il lentement, les yeux luisant à travers ses paupières baissées. Je ne vois aucun flic ici. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je tirai sur mon cigare et gardai les yeux sur son revolver :


  — La plaque qui était dans l’appareil photo de Steiner et toutes les épreuves qui ont été tirées. Je les veux sur-le-champ. C’est vous qui les avez, parce que c’est la seule façon pour vous de savoir qui était là la nuit dernière.


  Marty détourna légèrement la tête pour regarder Agnes. Son visage était toujours tourné vers le mur et ses ongles plantés dans ses paumes. Marty me regarda de nouveau :


  — Sur ce chapitre, vous gelez autant que les pieds d’un veilleur de nuit, mon vieux.


  Je secouai la tête :


  — Non. Vous êtes une andouille d’essayer de gagner du temps, Marty. On peut vous coller le meurtre sur le dos en moins de cinq. Rien de plus facile. Si la fille est forcée de vider son sac, les photos seront sans importance, mais elle n’a pas l’intention de se mettre à table.


  — Vous êtes un privé ?


  — C’est ça.


  — Comment m’avez-vous déniché ?


  — Je bossais sur le cas de Steiner et lui sur le cas de Dravec. Dravec est une pompe à fric, vous en avez reçu une partie. J’ai suivi les livres ici à partir du magasin de Steiner. Le reste était un jeu d’enfant à partir du moment où la fille m’a raconté son histoire.


  — Elle dit que c’est moi qui ai descendu Steiner ?


  Je fis oui de la tête :


  — Mais elle pourrait se tromper…


  Marty soupira :


  — Elle ne peut pas me sentir. Je l’ai plaquée. On m’a payé pour ça, mais je l’aurais fait de toute façon. Elle est trop cinglée pour mon goût.


  — Filez-moi les photos, Marty.


  Il se leva lentement, baissa les yeux sur le Colt et le mit dans sa poche. Il porta la main lentement à la poche intérieure de sa veste. Quelqu’un sonna et n’arrêta pas de sonner.
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  Marty ne trouva pas cela à son goût. Il se mordit les lèvres et fronça les sourcils. Son visage devint féroce.


  La sonnette continua à retentir. La blonde bondit sur ses pieds. La tension nerveuse la vieillissait et l’enlaidissait. Tout en m’observant, Marty ouvrit un petit tiroir dans l’écritoire et en sortit un petit automatique à la crosse blanche. Il le tendit à la blonde. Elle s’approcha de lui et prit l’arme délicatement, à regret.


  — Assieds-toi près du privé, dit-il d’une voix rauque. Tiens-le en joue. S’il fait le malin, plombe-le.


  La blonde s’assit sur le divan à peu près à un mètre de moi, du côté éloigné de la porte. Son arme était braquée sur ma jambe. Je n’aimais pas le regard nerveux de ses yeux verts.


  La sonnette s’arrêta et quelqu’un se mit à tambouriner impatiemment sur la porte. Marty traversa la pièce et l’ouvrit. Il glissa sa main droite dans la poche de sa veste et de sa main gauche ouvrit la porte d’un coup brusque.


  Carmen Dravec le repoussa dans la pièce en appuyant le canon d’un petit revolver sur son visage. Marty recula devant elle à pas prudents. Il avait la bouche ouverte et une expression terrifiée sur son visage. Il connaissait bien Carmen.


  Carmen ferma la porte et s’élança droit devant elle avec son petit revolver. Elle ne regarda personne que Marty, ne sembla rien voir que Marty. Elle avait la mine égarée.


  Un frisson parcourut le corps entier de la blonde qui leva son automatique à crosse blanche dans la direction de Carmen. Je lançai ma main en avant et saisis la sienne, l’agrippai, mis le revolver sur la position sécurité et l’y gardai. Il y eut une courte lutte à laquelle ni Marty ni Carmen ne prêtèrent la moindre attention. Puis je m’emparai de l’arme. La blonde soupira profondément et regarda Carmen. Carmen regarda Marty de ses yeux égarés et dit :


  — Je veux mes photos !


  Marty déglutit et tenta de lui sourire. Il lui répondit « D’accord ! D’accord, ma biche ! » d’une toute petite voix morne qui n’était pas du tout celle qu’il avait employée pour me parler.


  Carmen avait l’air presque aussi cinglée que quand elle était assise sur la chaise de Steiner. Mais cette fois-ci, elle contrôlait sa voix et ses muscles.


  — Tu as descendu Hal Steiner, dit-elle.


  — Une minute, Carmen ! m’écriai-je.


  Carmen ne tourna pas la tête. La blonde s’anima d’un coup, baissa la tête comme si elle allait m’en donner un coup dans le ventre et enfonça ses dents dans ma main droite, celle qui tenait l’automatique. Je beuglai à nouveau et à nouveau personne n’y fit attention.


  — Écoute, ma petite, je n’ai pas… dit Marty.


  La blonde lâcha ma main et recracha sur moi mon propre sang. Puis elle fonça sur ma jambe pour la mordre. Je la frappai légèrement sur la tête avec la crosse du flingue et tentai de me lever. Elle glissa le long de mes jambes et entoura mes chevilles de ses bras. Je retombai sur le divan. Le paroxysme de la peur lui donnait des forces.


  Marty essaya de saisir l’arme de Carmen de sa main gauche, mais sans succès. Le petit revolver fit un petit bruit mat. Une balle rata Marty et brisa le verre d’une des portes-fenêtres ouverte. Marty redevint absolument immobile. On aurait dit que tous ses muscles l’avaient lâché.


  — Plonge et fais-la tomber à la renverse, espèce d’idiot ! lui criai-je.


  Puis je frappai la blonde de nouveau sur le côté de la tête, beaucoup plus fort, et elle me lâcha les pieds. Je me libérai, et m’éloignai d’elle.


  Marty et Carmen étaient toujours face à face comme deux statues.


  Quelque chose de très grand et de très lourd frappa l’extérieur de la porte d’entrée et le panneau se fendit diagonalement de haut en bas. Marty sortit de sa paralysie. Il arracha le Colt de sa poche et fit un bond en arrière. Je visai son épaule droite et la ratai parce que je ne voulais pas trop l’abîmer. L’objet lourd frappa de nouveau la porte avec un bruit qui semblait ébranler le bâtiment tout entier.


  Je jetai le petit automatique et pris mon propre revolver au moment où Dravec entrait par la porte défoncée. Il y avait de l’égarement dans ses yeux, il était ivre mort, forcené. Ses gros bras s’agitaient dans tous les sens. Ses yeux rougis lançaient des flammes et il écumait.


  Il me frappa avec violence sur la tempe sans même me regarder. Je m’affaissai contre le mur entre l’extrémité du divan et la porte défoncée. Je secouais la tête pour me remettre quand Marty ouvrit le feu. Quelque chose souleva le dos de la veste de Dravec comme si une balle l’avait traversé de part en part. Il trébucha, se redressa immédiatement, et chargea comme un taureau. Je visai et perçai le corps de Marty d’une balle. Cela l’ébranla mais le Colt dans sa main continua à cracher du feu. Puis Dravec s’interposa entre nous, Carmen fut écartée comme un fétu de paille et tout fut consommé.


  Les balles de Marty ne pouvaient pas arrêter Dravec. Rien n’aurait pu. Même mort, il aurait réglé son compte à Marty. Il le saisit à la gorge et Marty lui balança son flingue vide au visage. Comme une balle de caoutchouc, il ne fit que rebondir. Marty poussa un cri perçant, Dravec le saisit par la gorge et le souleva de terre. Un instant, les mains brunes de Marty firent un effort désespéré pour agripper les poignets de Dravec.


  Un craquement soudain se fit entendre et les mains de Marty retombèrent sans vie. Un autre craquement moins bruyant s’ensuivit. Juste avant que Dravec lâche le cou de Marty, je vis que le visage de Marty était violacé. Incidemment, je me rappelai que les hommes dont le cou est brisé avalent parfois leur langue avant de mourir.


  Puis Marty s’écroula dans le coin et Dravec commença à s’écarter de lui, reculant comme un homme qui a perdu l’équilibre et ne peut plus garder ses pieds sous son centre de gravité. Il fit quatre pas vacillants en arrière puis son corps massif tomba de tout son long sur le dos, les bras en croix. Du sang sortit de sa bouche et ses yeux levés semblaient essayer de percer un brouillard. Carmen Dravec s’agenouilla à son côté et se mit à gémir éperdument comme un animal terrorisé.


  Il y eut du bruit dehors dans le couloir, mais personne ne se montra devant la porte ouverte. Trop de plombs avaient été distribués au hasard. Je me précipitai vers Marty, me penchai sur lui et mis ma main dans sa poche de poitrine. J’en tirai une épaisse enveloppe carrée qui contenait quelque chose de dur et de raide. Je me redressai et me retournai.


  Dans le lointain, le hurlement d’une sirène se fit entendre faiblement dans l’air du soir, puis sembla se rapprocher. Un homme au visage pâle jeta un coup d’œil prudent par l’ouverture de la porte. Je m’agenouillai à côté de Dravec. Il essaya de dire quelque chose mais je ne pus saisir ses mots. Puis le regard tendu disparut de ses yeux qui devinrent lointains et indifférents comme ceux d’un homme qui regarde quelque chose au loin, de l’autre côté d’une vaste plaine.


  Carmen dit d’une voix glacée :


  — Il était ivre. Il m’a forcée à lui dire où j’allais. Je ne savais pas qu’il me suivait.


  — Vous ne pouviez pas le savoir, dis-je froidement.


  Je me redressai et ouvris l’enveloppe qui contenait quelques photos et une plaque de verre. Je laissai tomber la plaque par terre et l’écrasai sous mon talon. Je commençai à déchirer les photos et laissai les morceaux me tomber des mains.


  — Ils vont prendre beaucoup de photos de vous maintenant, ma petite, dis-je, mais ils ne publieront pas celles-ci.


  — Je ne savais pas qu’il me suivait, redit-elle, et elle se remit à sucer son pouce.


  Le bruit de la sirène retentissait maintenant au-dehors. Il se transforma en un vrombissement pénétrant, puis s’arrêta complètement, juste au moment où j’achevais de déchirer les épreuves. Je restai immobile au milieu de la pièce et me demandai pourquoi je m’étais donné tout ce mal. Maintenant, cela n’avait plus aucune importance.


  12


  Accoudé au bout de la grande table en noyer, dans le bureau de l’inspecteur Isham, cigarette allumée entre ses doigts, Guy Slade dit sans me regarder :


  — Merci de m’avoir mis dans le pétrin, privé. J’aime rendre visite aux gars du commissariat de temps en temps.


  Il plissa les yeux, avec un sourire hostile. J’étais assis du long côté de la table en face d’Isham, un type élancé avec des cheveux gris et muni de lorgnons. Ni son aspect ni sa façon d’agir ou de parler n’évoquaient un flic. Violets M’Gee et un flic irlandais aux yeux gais nommé Grinnell étaient assis sur des chaises à dossier rond contre une cloison à la partie supérieure en verre qui séparait une partie du bureau d’une salle d’attente. Je dis à Slade :


  — Je pensais que vous aviez trouvé ce sang un peu trop vite. Apparemment je me suis trompé. Toutes mes excuses, Mr Slade.


  — Ouais, faisons comme si rien ne s’était passé.


  Il se leva, prit une canne en malacca et un gant sur la table. À l’inspecteur, il demanda :


  — C’est tout ?


  — C’est tout pour ce soir, Slade.


  La voix d’Isham était sèche, froide, sardonique.


  Slade posa la poignée de sa canne sur son poignet pour ouvrir la porte. Il nous sourit avant de s’en aller. La dernière chose sur laquelle il posa les yeux fut probablement ma nuque, mais je ne le regardais pas.


  Isham me dit :


  — Inutile de vous dire de quel œil la police voit ce genre de dissimulation d’un meurtre.


  Je soupirai.


  — Des coups de feu, dis-je. Un cadavre sur le plancher. Une fille nue, camée, sur une chaise, qui ne sait pas ce qui s’est passé. Un assassin que je n’aurais pas pu attraper et que vous n’auriez pas pu attraper à ce moment-là. Derrière tout cela, un pauvre rustaud qui se donnait un mal de chien pour agir correctement dans une situation insoluble. Allez-y, faites-moi porter le chapeau. Je ne regrette rien.


  Isham fit un geste d’indifférence :


  — Qui a supprimé Steiner ?


  — La blonde vous le dira.


  — J’exige que vous me le disiez.


  Je haussai les épaules :


  — Si vous voulez une hypothèse, c’est le chauffeur de Dravec, Carl Owen.


  Isham n’eut pas l’air très surpris et Violets M’Gee laissa échapper un grognement.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda Isham.


  — J’ai cru quelque temps que ce pouvait être Marty, en partie parce que c’est ce que disait la fille. Mais ça ne veut rien dire. Elle ne savait rien. Elle a saisi l’occasion de lui planter un couteau dans le dos. Et c’est le genre qui ne démord pas facilement d’une idée. Mais Marty ne se conduisait pas comme un assassin. Et un homme aussi calme que lui ne se serait pas enfui de cette façon. Je n’avais même pas encore frappé à la porte que le tueur a pris la fuite. Bien sûr, j’ai aussi pensé à Slade, mais ce n’est pas son genre non plus. Il se déplace avec deux gardes du corps, et ils n’auraient pas reculé devant une bagarre. Et Slade a semblé vraiment surpris quand il a trouvé le sang sur le plancher, cet après-midi-là. Slade était complice de Steiner et il le surveillait mais il ne l’a pas tué, n’avait aucune raison de le tuer et ne l’aurait pas tué de cette façon, devant un témoin, même s’il avait eu une raison. Mais Carl Owen avait une raison. Il avait aimé la fille et probablement l’aimait-il encore. Il avait l’occasion de l’espionner, de découvrir où elle allait et ce qu’elle faisait. Il guettait Steiner, est entré par-derrière, est tombé sur les préparatifs pour les photos nues et a vu rouge. Il a réglé son compte à Steiner. Puis il a été saisi de panique et a pris les jambes à son cou.


  — Il a couru jusqu’au quai de Lido et ensuite il a plongé au bout du quai, dit Isham sèchement. Avez-vous oublié qu’Owen avait une blessure faite par une matraque sur le côté de la tête ?


  — Non, et je n’oublie pas que d’une façon ou d’une autre Marty savait ce qu’il y avait sur cette plaque photographique, ou en tout cas il en savait assez pour entrer dans la maison, la prendre et cacher le cadavre dans le garage de Steiner pour se donner les coudées franches.


  — Grinnell, faites entrer Agnes Laurel, dit Isham.


  Grinnell se leva lourdement de sa chaise, traversa la pièce à grandes enjambées et disparut par une porte. Violets M’Gee dit :


  — Mon mignon, vous êtes un drôle de pote !


  J’évitai de le regarder. Isham tira sur la peau flasque de sa pomme d’Adam et baissa les yeux sur les ongles de son autre main.


  Grinnell revint avec la blonde. Ses cheveux étaient en bataille au-dessus du col de son manteau. Elle avait ôté ses boucles d’oreilles en jais. Elle paraissait fatiguée mais elle n’avait plus l’air effrayée. Elle s’assit lentement sur la chaise au bout de la table où Slade s’était assis, et croisa les mains, ses ongles argentées devant elle.


  Isham dit calmement :


  — Très bien, miss Laurel, maintenant nous aimerions vous écouter.


  Elle baissa les yeux sur ses mains croisées et se mit à parler sans hésitation, d’une voix calme et régulière :


  — Je connais Joe Marty depuis trois mois. Il s’est lié d’amitié avec moi parce que je travaillais pour Steiner, je suppose. Je croyais alors qu’il m’aimait bien. Je lui ai dit tout ce que je savais sur Steiner. Il avait déjà quelques notions. Il avait dépensé l’argent qu’il avait obtenu du père de Carmen Dravec mais il n’en avait plus et il était presque sur la paille, à la recherche d’un autre filon. Il a décidé que Steiner avait besoin d’un partenaire et il le surveillait pour voir s’il y avait quelques durs pour le protéger dans son entourage. La nuit dernière, il était dans sa voiture dans la rue derrière la maison de Steiner. Il a entendu les coups de feu, vu le garçon dégringoler l’escalier, sauter dans un grand coupé et prendre la poudre d’escampette. Joe s’est mis à sa poursuite. À mi-distance de la plage il l’a rattrapé et l’a forcé à quitter la route. Le garçon avait un flingue mais était à bout de nerfs, et Joe lui a filé un coup de matraque. Pendant qu’il était inconscient, Joe l’a fouillé et a découvert qui il était. Quand il est revenu à lui, Joe a fait semblant d’être un flic, et le garçon s’est effondré et lui a vidé son sac. Tandis que Joe se demandait que faire, le garçon a repris ses esprits, l’a jeté par terre loin de la voiture, et a pris la fuite de nouveau. Il conduisait comme un fou, et Joe l’a laissé partir. Il est retourné chez Steiner et je suppose que vous connaissez le reste. Quand Joe a fait développer la plaque et vu ce qu’il y avait dessus, il s’est hâté d’essayer d’en tirer du fric pour que nous puissions ficher le camp avant que la police trouve Steiner. Nous allions emporter quelques livres de Steiner et ouvrir boutique dans une autre ville.


  Agnes Laurel se tut. Isham tambourina sur la table :


  — Marty vous a tout dit, n’est-ce pas ?


  — Ouais.


  — Vous êtes sûre qu’il n’a pas tué ce Carl Owen ?


  — Je n’y étais pas, mais Joe ne s’est pas conduit comme s’il avait tué qui que ce soit.


  Isham hocha la tête :


  — C’est tout pour l’instant, miss Laurel. Il nous faudra tout ça par écrit. Et vous restez détenue, bien entendu.


  La fille se leva. Grinnell l’emmena. Elle sortit sans un regard pour personne.


  — Marty ne pouvait savoir que Carl Owen était mort, dit Isham. Mais il était sûr qu’il tenterait de rester caché. Quand nous l’aurions finalement retrouvé, Marty aurait reçu l’argent de Dravec et disparu. Ce que la fille nous a raconté me paraît plausible.


  Tout le monde se tut. Un instant plus tard, Isham me dit :


  — Vous avez fait une grave erreur. Vous n’auriez pas dû mentionner le nom de Marty à la fille avant d’être sûr que c’était votre homme. Vous avez causé la mort de deux personnes, sans aucune nécessité.


  — Soit. Je devrais peut-être revenir en arrière et repartir de zéro, répondis-je.


  — Ne faites pas le mariolle.


  — Je ne le fais pas. J’étais employé par Dravec et j’essayais de lui éviter un crève-cœur. J’ignorais que la fille était cinglée à ce point ou que Dravec perdrait les pédales. Je voulais les photos. Je me fichais pas mal d’ordures comme Steiner, Joe Marty ou sa petite amie, et je continue de m’en battre l’œil.


  — D’accord, d’accord, dit Isham impatiemment. Je n’ai plus besoin de vous ce soir. On vous en fera probablement voir de toutes les couleurs pendant l’enquête.


  Il se leva et moi aussi. Il me tendit la main.


  — Mais ça vous fera fichtrement plus de bien que de mal, ajouta-t-il avec humour.


  Je lui serrai la main et sortis, M’Gee sur mes talons. Nous descendîmes ensemble dans l’ascenseur sans échanger un mot. Une fois dehors, M’Gee fit le tour de ma Chrysler et s’assit sur le siège du passager :


  — Vous avez de l’alcool dans votre cambuse ?


  — Plein.


  — Allons boire un coup.


  Je démarrai et suivis la 1re Rue en direction de l’ouest dans un long tunnel plein d’échos. Quand nous en fûmes sortis, M’Gee me dit :


  — La prochaine fois que je vous enverrai un client, mon vieux, j’espère que vous n’allez pas le moucharder.


  À travers le calme du soir, nous continuâmes notre route vers le Berglung. Je me sentais vidé, vieux et bon à rien.
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  Hugo Candless était penché en avant au centre du court de squash, tenant délicatement la petite balle noire entre le pouce et l’index. Il la laissa rebondir près de la ligne de service et la frappa de sa raquette à long manche.


  La balle rebondit sur le fronton, s’envola dans une longue courbe paresseuse, rasant le plafond blanc et les lampes grillagées. Elle retomba mollement contre le mur du fond, insuffisamment pour ressortir proprement dans le court.


  D’un geste maladroit, George Dial manœuvra sa raquette qui alla heurter le mur de ciment. La balle resta sur place.


  — Il n’y a plus qu’à tirer le rideau, patron ! dit-il. Quatorze à douze. Vous êtes trop fort pour moi.


  Grand, brun, beau, George Dial faisait très Hollywood. Il était bronzé et mince, avec cet air dur du sportif toujours à l’entraînement. Tout en lui donnait une impression de dureté, à l’exception de sa bouche, charnue et un peu molle, et de ses grands yeux bovins.


  — J’ai toujours été trop fort pour toi ! gloussa Candless.


  Il se mit à rire lourdement, la bouche grande ouverte. La sueur coulait le long de sa poitrine et de son gros ventre. Il n’était vêtu que d’un short bleu et portait des chaussettes de laine blanche dans ses chaussures de tennis. Il avait un visage lunaire sous des cheveux gris, un nez et une bouche petits, des yeux vifs et pétillants.


  — Encore une raclée ? demanda-t-il.


  — Non, sauf si c’est indispensable.


  Hugo Candless fit une grimace.


  — D’accord, dit-il.


  Il mit sa raquette sous son bras, sortit de son short une blague à tabac dont il tira une allumette et une cigarette. Il l’alluma d’un geste large et jeta l’allumette au milieu du court, où quelqu’un d’autre se chargerait de la ramasser.


  Il ouvrit la porte et se dandina vers les vestiaires le ventre en avant. Dial le suivait silencieusement, avec une grâce de félin. Ils passèrent tous deux sous la douche.


  Candless chantait à tue-tête, tout en couvrant son grand corps d’une épaisse mousse de savon, puis il fit couler de l’eau glacée après s’être rincé sous un jet brûlant. Il prit ensuite tout son temps pour se frictionner, se saisit d’une autre serviette qu’il noua autour de ses reins et sortit de la salle de douche en réclamant à tue-tête un ginger ale avec de la glace.


  Un Noir en veste blanche empesée arriva au pas de course, un plateau à bout de bras. Candless signa avec emphase la fiche du bar et prit dans son placard une bouteille de Johnny Walker qu’il alla poser sur une table ronde à côté de son casier de vestiaire.


  Le serveur prépara soigneusement les deux verres.


  — Merci, m’sieur Candless, dit-il avant de s’en aller, une pièce de vingt-cinq cents dans la main.


  George Dial, déjà tout habillé de flanelle grise à la coupe impeccable, entra et saisit l’un des deux verres.


  — La journée est finie, patron ? demanda-t-il en contemplant le plafond à travers son verre, les yeux plissés.


  — Oui, je crois. Je pense que je vais rentrer chez moi m’occuper de ma petite femme, dit-il avec un coup d’œil en biais à son interlocuteur.


  — Ça vous ennuie si je ne rentre pas avec vous ? dit George négligemment.


  — Moi, ça m’est égal. Mais c’est pas gentil pour Naomi, fit Candless sur un ton désagréable.


  Dial fit un petit bruit avec ses lèvres et haussa les épaules :


  — Vous aimez bien pousser les gens à bout, patron, pas vrai ?


  Candless ne daigna ni lui répondre ni même poser les yeux sur lui. Dial resta planté là en silence, le verre dans la main, à observer le gros homme qui enfilait à présent des sous-vêtements en satin brodés d’initiales, des chaussettes rouges à tiges grises, une chemise de soie blanche également chiffrée et un complet à petits carreaux noirs et blancs qui le grossissait encore.


  Quand il en fut à sa cravate bordeaux, Candless héla le Noir pour lui demander de préparer de nouveaux cocktails.


  Dial déclina le deuxième verre, salua d’un mouvement de tête et sortit silencieusement.


  Candless acheva de s’habiller, but son second whisky-soda, enferma sa bouteille et planta un gros cigare entre ses dents. Il fit allumer le cigare par le Noir et sortit à son tour, en se pavanant et distribuant de-ci de-là quelques saluts retentissants.


  Quand il fut sorti, le vestiaire sembla d’un seul coup très tranquille. Ils furent quelques-uns à ricaner.


  Il pleuvait à l’extérieur du Delmar Club. Le portier en livrée aida Hugo Candless à enfiler son imperméable blanc à ceinturon et courut chercher sa voiture. Une fois devant la marquise, il escorta Candless le long des lattes de bois du trottoir en l’abritant sous son parapluie. La limousine était une Lincoln bleu roi avec des filets beige clair. Sur la plaque d’immatriculation on lisait : 5A6.


  Le chauffeur, engoncé dans son ciré noir boutonné jusqu’aux oreilles, ne leva même pas les yeux. Le portier ouvrit la portière et Hugo Candless s’engouffra à l’arrière du véhicule et s’affaissa lourdement sur les coussins.


  — ’Soir, Sam. Dis-lui de me ramener à la maison.


  Le portier porta la main à la visière de sa casquette, ferma la porte et transmit les ordres au chauffeur, qui opina sans tourner la tête. La voiture s’élança sous l’averse.


  La pluie tombait obliquement et, aux croisements, de brutales rafales venaient gifler le pare-brise de la limousine. Les coins de rue étaient encombrés de personnes qui essayaient de traverser Sunset Boulevard sans se faire éclabousser. Hugo Candless leur sourit avec commisération.


  La limousine quitta Sunset Boulevard, s’engagea dans Sherman Boulevard, puis se dirigea vers les collines. Elle prit de la vitesse, roulant sur une voie où la circulation était très faible.


  Il faisait très chaud dans la voiture. Les vitres étaient toutes levées et la glace de séparation entre le siège du chauffeur et l’arrière était fermée. La fumée du cigare de Hugo était lourde et suffocante.


  Candless grogna et allongea le bras pour baisser une des glaces, mais la poignée tourna dans le vide. Il essaya de l’autre côté : même résultat. Une fureur soudaine s’empara de lui, et il voulut empoigner le petit téléphone pour enguirlander le chauffeur. Mais il n’y avait pas de petit téléphone.


  La voiture prit un virage serré et attaqua une colline bordée d’eucalyptus et dépourvue d’habitations. Candless sentit un frisson glacé lui parcourir la colonne vertébrale. Il se pencha en avant et frappa du poing sur la séparation vitrée. Mais le chauffeur ne broncha pas, et l’auto continua sa course rapide le long de la route déserte et sombre.


  Hugo Candless voulut rageusement ouvrir une portière. Ni de l’un ni de l’autre côté, les portières n’avaient de poignée. Une grimace angoissée, incrédule, tordit son visage lunaire.


  Le chauffeur se pencha un peu en avant et manœuvra quelque chose de sa main droite gantée. Un sifflement se fit entendre. Hugo Candless remarqua une odeur d’amandes.


  Peu perceptible au début, plutôt agréable même. Le chuintement se poursuivit. L’odeur d’amandes se fit plus amère, râpeuse, et mortelle. Hugo Candless laissa tomber son gros cigare sur le tapis et frappa de toutes ses forces sur la vitre d’une portière. La glace ne se brisa pas.


  La limousine avait à présent atteint le sommet des collines, au-delà des derniers lampadaires des portions habitées.


  Candless se rejeta sur son siège, et leva son pied pour défoncer la glace de séparation. Mais sa jambe ne se détendit jamais. Ses yeux ne voyaient plus. Son visage se crispa en un rictus de mort, sa tête retomba en arrière sur les coussins et s’affaissa entre ses larges épaules. Son chapeau de feutre blanc n’était plus qu’une masse informe sur son gros crâne carré.


  Le chauffeur donna un rapide coup d’œil derrière lui, laissant apparaître un visage en lame de couteau. Puis il se pencha à nouveau et le sifflement s’interrompit.


  Il stoppa la limousine sur le côté de la route déserte, coupa le contact, éteignit les phares. La pluie tambourinait sans relâche sur le toit.


  Le chauffeur sortit sous la pluie et ouvrit une portière arrière de la limousine, puis il se recula rapidement en se bouchant le nez.


  Il resta un moment à l’écart, surveillant la route d’un côté et de l’autre.


  À l’arrière de la limousine, Hugo Candless ne bougea pas.
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  Francine Ley était installée dans un fauteuil très bas en cuir rouge, près d’une petite table sur laquelle reposait un grand cendrier d’albâtre. La fumée de la cigarette qu’elle venait d’y jeter traçait des arabesques paresseuses dans l’air chaud et immobile. Elle avait placé ses mains derrière la nuque et il y avait comme une invite langoureuse dans ses yeux bleu-gris. Ses cheveux auburn retombaient sur ses épaules en vagues vaporeuses où jouaient des ombres bleutées.


  George Dial se pencha en avant et l’embrassa sur les lèvres, voracement. Ses lèvres étaient chaudes, et il eut un frisson. La fille ne broncha pas. Elle se contenta de lui sourire paresseusement quand il se redressa.


  — Écoute, Francy. Quand vas-tu le plaquer, ton flambeur, pour t’installer avec moi ? demanda-t-il d’une voix épaisse et sourde.


  Francine Ley haussa les épaules sans retirer ses mains de derrière sa nuque.


  — Mon flambeur est correct, George, répondit-elle d’une voix traînante. Ça compte, de nos jours, et toi, tu n’as pas assez d’argent.


  — J’en aurai.


  — Comment ça ?


  Elle avait une voix basse et profonde qui faisait vibrer George Dial comme un violoncelle.


  — Par Candless. Je sais des tas de choses sur le bonhomme.


  — C’est-à-dire ? dit-elle d’une voix paresseuse.


  George Dial lui fit un sourire caressant et lui adressa un regard délibérément innocent. Francine Ley remarqua que le blanc de ses yeux était très légèrement teinté. Dial brandit une cigarette éteinte.


  — Des tas. L’année dernière, par exemple, il a arnaqué un gars de Reno. Un dur, dont le demi-frère était en cabane pour meurtre. Candless a réuni les vingt-cinq mille dollars de caution. Mais il s’est entendu avec le district attorney sur une autre affaire et il a finalement laissé le frangin se balancer au bout d’une corde.


  — Et le gros dur, comment a-t-il réagi ?


  — Il n’a pas bougé, pas encore. Il doit croire que Candless a fait ce qu’il a pu, j’imagine. On ne gagne pas à tous les coups.


  — Mais ça pourrait faire des étincelles, s’il était au courant, n’est-ce pas ? Qui c’est, ce gros bras ?


  Dial se pencha sur les cheveux auburn et parla d’une voix assourdie :


  — Il faut que je sois idiot pour te raconter ça. C’est un nommé Zapparty. Je ne l’ai jamais rencontré.


  — Arrange-toi pour ne jamais le croiser, si tu as un peu de jugeote, Géorgie. Non, merci. Je ne vais pas me lancer dans un truc comme ça avec toi !


  George Dial sourit calmement, laissant apparaître ses dents blanches bien régulières dans son visage glabre.


  — Laisse-moi arranger ça, Francy. Oublie tout ce que je t’ai dit, sauf que je t’ai dans la peau.


  — Prépare-nous un verre, dit la fille.


  Ils étaient dans le salon d’un appartement luxueux du Chatterton Hotel. La pièce était entièrement rouge et blanc, la décoration prétentieuse et froide. Il y avait des motifs rouges sur les murs blancs, des rideaux de dentelle de Venise qui tranchaient sur les doubles rideaux de velours rouge, et, au centre de la pièce, un tapis ovale rouge à bord blanc. Un bureau laqué blanc se dressait entre les deux fenêtres.


  Dial se dirigea vers le bureau où il versa du whisky dans deux verres, ajouta de l’eau et des glaçons avant de revenir vers le cendrier d’albâtre d’où s’échappait un filet de fumée de cigarette.


  — Laisse-le tomber, ton joueur, dit Dial en lui tendant son whisky. C’est lui qui va finir par te fourrer dans le pétrin !


  Elle but une gorgée, acquiesça. Dial lui prit le verre des mains, posa ses lèvres à l’endroit où elle avait laissé une trace de rouge et se pencha de nouveau vers elle pour l’embrasser.


  Le salon n’était séparé de l’entrée que par des rideaux de velours rouge. Ils s’entrouvrirent de quelques centimètres et un visage d’homme apparut dans la fente ; des yeux gris, froids, observèrent la scène du baiser. Puis les rideaux retombèrent silencieusement.


  Au bout d’un moment, une porte claqua bruyamment, et des pas résonnèrent. Johnny De Ruse écarta les rideaux et pénétra dans le salon. Quand De Ruse entra, George Dial allumait une cigarette.


  Johnny De Ruse était grand, mince, calme, vêtu d’un complet sombre à la coupe ostentatoire. De fines rides de rire marquaient ses yeux gris et froids. Sa bouche était régulière mais sans mollesse, et il avait le menton coupé d’une fossette.


  George Dial le regarda, lui adressant un vague salut de la main. De Ruse se dirigea en silence vers le bureau et se versa un whisky, qu’il but sec.


  Il resta un bon moment ainsi, le dos tourné, tambourinant distraitement sur la table. Puis il fit volte-face, sourit légèrement, dit « Salut » d’une voix douce et sortit du salon pour passer dans la chambre à coucher.


  C’était une grande pièce surchargée de meubles et de bibelots, avec deux lits jumeaux. Johnny De Ruse alla droit à un placard d’où il sortit une valise de veau marron qu’il posa sur le lit le plus proche. Il se mit à vider les tiroirs d’une commode et entassa le linge dans la valise, soigneusement et sans hâte. Il sifflotait tranquillement entre ses dents tout en s’activant.


  Quand tout fut rangé, il ferma son bagage et alluma une cigarette. Il resta un instant immobile au milieu de la pièce. Il avait posé ses yeux gris sur le mur sans paraître le voir.


  Puis il se dirigea à nouveau vers placard et y prit un minuscule pistolet dans un étui en cuir auquel étaient attachées deux courtes courroies. Il releva la jambe gauche de son pantalon et fixa l’étui à son mollet. Il baissa son pantalon, prit sa valise et retourna au salon.


  Les yeux de Francine Ley se plissèrent quand elle vit la valise.


  — Un petit voyage ? demanda-t-elle de sa voix de gorge.


  — Eh oui. Où est Dial ?


  — Il a été obligé de partir.


  — C’est vraiment dommage, dit doucement De Ruse.


  Il posa sa valise sur le parquet et promena ses yeux gris et froids sur le visage de la fille, s’arrêtant un instant sur les cheveux auburn.


  — C’est vraiment dommage, dit-il. J’aime bien le voir dans les parages. Je suis un peu assommant pour toi, Francine.


  — Peut-être, Johnny.


  Il se baissa comme pour prendre sa valise, mais il se redressa aussitôt, sans l’avoir agrippée, et dit tout à trac :


  — Tu te rappelles Mops Parisi ? Je l’ai vu en ville, aujourd’hui.


  Elle ouvrit des yeux ronds, puis les referma. Ses dents grincèrent, et le muscle de sa mâchoire se tendit sous la peau lisse de la joue.


  De Ruse la couvait toujours de son regard tranquille.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle.


  — J’ai pensé à un petit voyage. Je suis moins bagarreur que dans le temps.


  — On se tire ? Où allons-nous ?


  — Il ne s’agit pas de me tirer, mais de faire un petit voyage, dit De Ruse d’une voix égale. Et il ne s’agit pas de nous, mais de moi. Seul.


  Elle se redressa sans mot dire et resta immobile à l’observer intensément.


  De Ruse fouilla son manteau et sortit un grand portefeuille qu’il ouvrit comme un livre. Il prit une liasse de billets et la jeta sur les genoux de Francine avant de le ranger. Elle ne fit pas un geste pour prendre l’argent.


  — Avec ça tu pourras tenir un bon bout de temps. Plus qu’il ne t’en faudra pour me trouver un remplaçant. Et je ne dis pas que je ne t’en enverrais pas encore un peu en cas de besoin.


  Elle se leva lentement, la liasse glissa le long de sa jupe et tomba sur le sol. Elle avait les bras le long du corps, les poings si serrés que l’on distinguait les tendons sur le dessus de ses mains. Elle avait l’œil terne comme de l’ardoise.


  — Autrement dit, c’est fini, nous deux ?


  Il saisit sa valise. En quelques pas rapides, elle fut devant lui et posa la main sur son manteau. Il s’immobilisa, un sourire dans le regard, mais pas sur ses lèvres. L’odeur de Shalimar chatouillait ses narines.


  — Tu sais ce que tu es, Johnny ? dit-elle de sa voix rauque réduite à un chuchotement.


  Il attendit la suite.


  — Tu es un pigeon, Johnny ! Un pigeon !


  Il acquiesça d’un léger mouvement de tête.


  — Exact. J’ai rencardé les flics sur le compte de Mops Parisi. J’aime pas les kidnappeurs. De toute façon, un jour ou l’autre, j’aurais appelé la police. Je pourrais même me prendre un mauvais coup dans l’affaire. Toujours la même histoire. Tu piges ?


  — Tu as lâché les flics sur Mops Parisi et tu penses qu’il n’est pas au courant, mais peut-être qu’il l’est. Alors tu mets les bouts… Ça me fait bien rigoler, Johnny. Ce n’est pas pour ça que tu me quittes.


  — Peut-être en ai-je simplement marre de toi, ma mignonne.


  Elle rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire strident, presque hystérique. De Ruse ne bougea pas.


  — Tu es un faux dur, Johnny. Tu es un tendre. Tu es même plus mou que George Dial ! Dieu que t’es mou Johnny !


  Elle recula d’un pas, le fixant droit dans les yeux. Une lueur d’émotion intense dansait dans son regard.


  — Tu es beau gosse, Johnny. Bon sang, tu es vraiment beau. Dommage que tu sois mou, Johnny !


  — Je ne suis pas mou, ma mignonne, dit De Ruse avec un petit sourire. Mais je suis un peu sentimental. J’aime bien les chevaux, le poker et les petits cubes avec des points blancs sur chaque face. Tous les jeux de hasard, y compris les femmes. Mais quand j’ai perdu, je suis bon joueur. Je salue et je change de table. À un de ces jours.


  Il se pencha, souleva la valise, puis écarta les rideaux cramoisis et sortit sans se retourner.


  Francine Ley ne bougea pas, les yeux rivés sur le tapis rouge bordé de blanc.
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  Debout sous la marquise vitrée du Chatterton Hotel, De Ruse regarda d’un côté et de l’autre dans Irolo Avenue, d’abord en direction des lumières de Wilshire Boulevard puis vers l’extrémité tranquille de la petite rue transversale.


  La pluie tombait doucement, régulièrement, couchée par le vent. Une gouttelette tomba sur le bout de sa cigarette qui grésilla. Il soupira, reprit sa valise à ses pieds et se dirigea vers sa voiture. Sa Packard noire et luisante, discrètement chromée, était garée au carrefour voisin.


  Il ouvrit la portière et le canon d’une arme se leva vers lui. Le pistolet vint s’appuyer contre sa poitrine.


  — On ne bouge pas ! Les pattes en l’air, mon minet ! fit une voix métallique.


  De Ruse distinguait vaguement une silhouette et un visage en lame de couteau dans la voiture. Le pistolet s’enfonçait dans son torse et lui écrasait le sternum. Puis des pas rapides s’approchèrent par-derrière, et une deuxième arme vint se planter dans son dos.


  — Ça te suffit ? grogna une autre voix.


  De Ruse laissa tomber sa valise, leva les mains et les posa sur le toit de la Packard.


  — OK ! dit-il d’une voix fatiguée. De quoi s’agit-il, d’un hold-up ?


  La voix dans son dos ricana, et quelqu’un lui assena une claque joyeuse sur la fesse.


  — Recule ! Et lentement, hein ?


  De Ruse fit quelques pas en arrière, les mains levées au-dessus de la tête.


  — Pas si haut, les pattes, salopard ! À la hauteur de tes épaules !


  De Ruse baissa les mains. L’homme accroupi dans la voiture en sortit et se redressa. Il remit son arme contre la poitrine de De Ruse, dont il déboutonna le pardessus de l’autre main. De Ruse se pencha en arrière. Il sentit une main fouiller ses poches et ses aisselles. Son épaule gauche fut soulagée du poids de son .38.


  — J’en ai un, Chuck. Et de ton côté ?


  — Rien sur les hanches.


  L’homme au visage en lame de couteau s’écarta et saisit la valise.


  — Allez, mon joli, nous prenons notre bagnole.


  Le groupe se dirigea vers une imposante limousine Lincoln bleu roi avec des filets beige clair. Le type ouvrit la portière arrière.


  — En voiture !


  De Ruse monta nonchalamment, après avoir jeté son mégot dans le ruisseau.


  L’odeur légère l’accueillit : ç’aurait pu être une odeur de pêches trop mûres ou d’amandes. Il s’assit sur la banquette.


  — Grimpe à côté de lui, Chuck !


  — Écoute, prenons tous place à l’avant ! Je me charge…


  — Pas question. Grimpe à côté de lui, Chuck, aboya l’homme au visage en lame de couteau.


  Chuck grogna, mais s’installa à côté de De Ruse. Son compagnon claqua violemment la portière. Derrière la vitre apparut son visage maigre affichant une grimace sardonique, puis il prit place derrière le volant. L’auto démarra et s’écarta du trottoir.


  De Ruse plissa le nez, essayant de déterminer l’étrange odeur.


  Ils tournèrent à l’angle, prirent la Huitième Avenue en direction de Normandie, de là au nord vers Wilshire, croisèrent d’autres rues, gravirent une colline qu’ils descendirent vers Melrose. La voiture fonçait silencieusement sous la pluie. Chuck se tenait dans son coin, l’arme sur les genoux, la mine mauvaise. Les lampadaires éclairaient un visage carré, arrogant, rougeaud, visiblement mal à l’aise.


  L’arrière de la tête du conducteur restait immobile derrière la glace de séparation. Au-delà de Sunset Boulevard et de Hollywood, ils tournèrent à gauche vers Franklin avant de filer plein nord en direction de Los Feliz, puis de là vers le lit de la rivière.


  Les voitures qui gravissaient la colline lançaient des éclairs de lumière blanche dans l’habitacle de la Lincoln. Muscles tendus, De Ruse attendait. Lorsque des phares inondèrent à nouveau l’intérieur de la voiture, il se baissa rapidement et releva d’un seul coup la jambe gauche de son pantalon. Il avait repris sa place contre le dossier quand la lumière éblouissante disparut.


  Chuck n’avait pas bougé, n’avait rien remarqué.


  Dans le bas de la côte, au croisement de Riverside Drive, une file de voitures se lança à la rencontre de la Lincoln quand un feu passa au vert. De Ruse attendit le moment propice. Puis il se pencha et extirpa le petit Mauser de son étui de jambe.


  Puis il reprit à nouveau sa place, l’arme serrée contre sa cuisse gauche, invisible pour Chuck.


  — On va où, crapule ? demanda De Ruse tout à trac.


  — Écrase, tu verras bien quand on y sera, grogna Chuck.


  — C’est pas un braquage, n’est-ce pas ?


  — Écrase !


  — Vous roulez pour Mops Parisi ? ajouta De Ruse en pesant ses mots.


  Le tueur à face rougeaude sursauta, releva son gros pistolet.


  — Je t’ai déjà dit de la fermer !


  — Désolé, crapule, répondit De Ruse.


  Il leva son arme au-dessus de sa cuisse, visa rapidement et fit feu de la main gauche. Le Mauser fit un petit bruit, presque dérisoire.


  Chuck poussa un hurlement et sa main sursauta violemment. Son arme s’en échappa et tomba sur le plancher. Sa main gauche se tendit vers son épaule droite.


  De Ruse fit passer son Mauser dans sa main droite et le plaqua dans les côtes de Chuck.


  — Du calme, fiston, du calme. Laisse tes mains tranquilles. Et pousse ton flingue vers moi, vite.


  Chuck fit glisser du pied son gros automatique sur le sol de la voiture. De Ruse se baissa rapidement et le ramassa. Le conducteur au visage en lame de couteau se retourna ; la voiture fit une embardée, puis se redressa.


  De Ruse soupesa l’arme imposante. Le petit Mauser était bien trop léger pour servir de matraque. Il abattit la crosse sur la tempe de Chuck, qui gémit et s’abattit en avant.


  — Le gaz ! parvint-il à prononcer. Il va ouvrir le gaz !


  De Ruse lui abattit encore une fois la crosse sur le crâne, plus fort. L’homme s’effondra sur le plancher de la voiture.


  La Lincoln quitta Riverside comme une bombe, franchit un petit pont et un sentier avant de s’engager sur une route de terre battue, le long d’un terrain de golf. Ils pénétrèrent dans une zone obscure environnée d’arbres. La voiture fonçait, projetant De Ruse de droite à gauche, comme si le chauffeur le faisait intentionnellement.


  De Ruse parvint à reprendre son équilibre, chercha la poignée de la portière. Elle en était dépourvue. Il fit une grimace et assena un coup de crosse à la vitre. Le verre était aussi robuste qu’un mur de pierre.


  L’homme au visage en lame de couteau se pencha et un sifflement se fit entendre. Aussitôt l’odeur d’amandes amères devint plus forte.


  De Ruse extirpa un mouchoir de sa poche et le pressa contre ses narines. Le chauffeur s’était à présent redressé et conduisait en baissant la tête.


  De Ruse posa le canon du gros automatique contre la glace de séparation, derrière la tête du conducteur, qui plongea de côté. Il appuya à quatre reprises sur la détente, fermant les yeux et détournant la tête, comme une femme émotive.


  Mais le verre n’explosa pas. Quand De Ruse ouvrit les yeux, il ne vit qu’un trou étoilé dans la glace, étoilée mais non brisée.


  Il attaqua le verre autour du trou avec la lourde crosse et parvint à agrandir un peu l’orifice. Il commençait à respirer le gaz, à présent, malgré le mouchoir. Il avait l’impression d’avoir la tête comme un ballon. Sa vision se brouillait.


  Accroupi, l’homme au visage en lame de couteau ouvrit la portière, braqua le volant à droite et sauta sur la chaussée.


  La limousine escalada un petit remblai, faillit verser et finit sa course contre un arbre. Le choc avait été suffisant pour que s’ouvre une portière arrière.


  De Ruse plongea, tête en avant, vers la terre meuble, où il tomba lourdement, le souffle coupé. Puis de l’air pur envahit ses poumons. Il se laissa rouler sur le ventre et les coudes, tête rentrée, serrant toujours dans sa main droite le gros automatique.


  L’homme au visage en lame de couteau était à genoux à une dizaine de mètres. De Ruse le regarda dégainer une arme de sa poche et viser soigneusement.


  L’automatique de Chuck cracha et gronda dans la main de De Ruse jusqu’à ce qu’il soit vide.


  L’homme au visage en lame de couteau se plia lentement en deux et bientôt son corps se fondit avec le sol détrempé. Des autos passaient au loin sur Riverside Drive. La pluie gouttait des feuilles d’arbres. À part cela, le silence était total.


  De Ruse prit une inspiration profonde et se leva. Il laissa tomber à ses pieds l’automatique vide, sortit une petite lampe de la poche de son pardessus et remonta le col de son épais manteau, qu’il pressa contre sa bouche et son nez. Il se dirigea vers la grosse limousine et éteignit les phares avant d’en explorer l’intérieur à la lumière de la torche. Il commença par le siège avant, aperçut un petit robinet au bout d’un cylindre qui ressemblait à un extincteur ; il tourna le robinet. Le sifflement s’interrompit.


  Il revint à l’homme au visage en lame de couteau. Il était mort. Dans ses poches, De Ruse trouva de la monnaie, des cigarettes, une pochette d’allumettes au nom du Club Egypt, deux chargeurs et son propre .38. Pas trace d’un portefeuille. De Ruse remit son pistolet à sa place, sous son aisselle, puis il se redressa.


  Son regard fouilla l’obscurité de la rivière en direction des lumières de Glendale. À mi-distance clignotait un néon vert isolé : Club Egypt.


  De Ruse sourit tranquillement à lui-même et retourna à la Lincoln. Il tira le cadavre de Chuck sur le sol détrempé. Son visage rougeaud avait viré au bleu à la lumière de la lampe de poche. Ses yeux grands ouverts contemplaient le vide. Son cœur ne battait plus. De Ruse posa sa torche et passa à l’inspection de ses poches.


  Il trouva les objets usuels, dont un portefeuille contenant un permis de conduire au nom de Charles Le Grand, Metropole Hotel, Los Angeles. De Ruse empocha une clé marquée « Metropole Hotel – 809 » et une autre pochette d’allumettes du Club Egypt. Puis il claqua la portière arrière de la Lincoln avant de s’installer derrière le volant.


  Le moteur se mit à ronronner. De Ruse s’écarta de l’arbre, reculant dans un grand bruit de pare-chocs, fit lentement demi-tour sur le sol meuble et rejoignit la route.


  Quand il parvint à Riverside, il alluma les phares et se dirigea vers Hollywood. Il gara la limousine à l’ombre de poivriers, en face d’un immeuble en brique de Kenmore Street, à cent mètres de Hollywood Boulevard, ôta la clé de contact et s’empara de sa valise.


  Les lumières de l’entrée du bâtiment éclairèrent la plaque minéralogique de la limousine pendant qu’il s’éloignait. Il se demanda pourquoi des tueurs utilisaient une voiture dont l’immatriculation était 5A6, un numéro de privilégié.


  Dans un drugstore, il appela un taxi, qui le ramena au Chatterton Hotel.


  4


  L’appartement était vide. Mais l’odeur de Shalimar, mêlée à celle de cigarettes, flottait dans l’air, comme si on venait de quitter les lieux. De Ruse se rendit dans la chambre à coucher, examina les vêtements accrochés dans les deux placards et les objets posés sur la coiffeuse, puis il réintégra le salon, où il se prépara un solide whisky allongé d’un peu d’eau.


  Il verrouilla la porte extérieure, porta son verre dans la chambre à coucher, enleva ses vêtements couverts de boue et passa un autre complet également très sombre et d’une coupe tout aussi élégante. Il sirota son whisky tout en nouant une cravate noire autour du col d’une chemise blanche en lin.


  Il sortit le chargeur du petit Mauser, y remit une cartouche, remit l’arme dans son étui à son mollet. Puis il alla se laver les mains et emporta son verre à côté du téléphone.


  Le premier numéro qu’il composa fut celui du Chronicle. Il demanda Werner.


  — Werner à l’appareil, dit une voix traînante. Allez-y. Dites-moi tout.


  — C’est John De Ruse, Claude. Voulez-vous regarder à qui appartient la plaque 5A6 immatriculée en Californie ?


  — Probablement à l’un de ces fumiers de politiciens, répondit la voix traînante.


  De Ruse attendit sans bouger, les yeux posés sur une colonne cannelée. Elle supportait un vase rouge et noir contenant des roses artificielles également rouges et noires. Il fit une moue de dégoût.


  Werner réapparut au bout du fil.


  — C’est une limousine Lincoln qui appartient à Hugo Candless, appartements de la Casa de Oro, 2942 Clearwater Street, Hollywood-Ouest.


  — L’avocat ? demanda De Ruse avec détachement.


  — Lui-même. La grande gueule. Le bavard adipeux. Pour tout vous dire, Johnny – et que ça reste entre nous –, une immonde crapule qui n’est même pas intelligente, poursuivit Werner en baissant d’une octave. Mais il est dans le coin depuis si longtemps qu’il sait exactement qui est à vendre. De quoi me faire un papier ?


  — Mon Dieu non, dit De Ruse d’une voix douce. Il m’a éraflé et ne s’est même pas arrêté.


  Il raccrocha, vida son verre et se leva pour s’en préparer un autre. Puis il s’empara d’un annuaire et chercha le numéro de la Casa de Oro. Il le composa. Un standardiste lui annonça que Mr Hugo Candless n’était pas en ville.


  — Passez-moi son appartement, dit De Ruse.


  Une voix féminine parfaitement calme lui répondit :


  — Oui, Mrs Candless à l’appareil. C’est à quel sujet ?


  — Je suis un client de Mr. Candless et j’aurais absolument besoin de lui parler de toute urgence. Où pourrais-je le joindre ?


  — Je suis navrée, dit la voix flegmatique, presque paresseuse. Mon mari a été obligé de s’absenter de Hollywood. Je ne sais même pas où il est allé, j’espère avoir de ses nouvelles ce soir. Il a quitté son club…


  — Quel club ? demanda négligemment De Ruse.


  — Le Delmar Club. Il l’a quitté sans repasser par ici. Si je peux laisser un message…


  — Je vous remercie, Mrs Candless. Je rappellerai peut-être tout à l’heure.


  Il raccrocha en souriant, trempa ses lèvres dans son whisky et chercha le numéro du Métropole Hotel.


  — Mr Charles Le Grand, je vous prie, demanda-t-il. Chambre 809.


  — Six cent neuf, rectifia la standardiste. Ne quittez pas.


  Il attendit.


  — Personne ne répond, monsieur, reprit l’employée.


  De Ruse remercia, raccrocha, prit la clé dans sa poche et regarda une fois encore la plaque de cuivre. C’était le huit cent neuf.
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  Sam, le portier du Delmar Club, était adossé au mur ; il regardait passer les voitures sur Sunset Boulevard. Leurs lumières lui blessaient les yeux. Il était fatigué et il lui tardait de rentrer chez lui. Il avait envie d’une cigarette et d’un verre de gin. Il en avait marre de cette pluie. Quand il pleuvait, il n’y avait pas un chat au club.


  Il s’éloigna du mur et arpenta le trottoir sous la marquise, tapant l’une contre l’autre ses grandes mains gantées. Il essaya de siffler La Valse des patineurs, échoua à retrouver la mélodie et se rabattit sur Low Down Lady – c’était plus facile, une chanson dépourvue de mélodie.


  De Ruse arrêta sa Packard près de l’entrée et s’approcha de Sam.


  — Hugo Candless est là ? demanda-t-il sans regarder le portier.


  — Non, dit Sam d’un ton rogue.


  — Il est venu aujourd’hui ?


  — Demandez au concierge à l’intérieur, m’sieur.


  De Ruse sortit ses mains de ses poches et se mit à enrouler un billet de cinq dollars autour de son index gauche.


  — Qu’est-ce qu’il sait de plus que vous, le concierge ?


  Un large sourire éclaira le visage de Sam, qui loucha sur le billet de cinq dollars autour du doigt de De Ruse.


  — En effet, patron. Il est venu et puis il est reparti. Il vient presque tous les jours.


  — Il est parti à quelle heure ?


  — Six heures et demie, à vue de nez.


  — Il conduisait sa Lincoln bleue ?


  — Bien sûr. Mais Mr Candless y conduit jamais lui-même. Pourquoi vous demandez ça ?


  — Il pleuvait à six heures et demie, dit De Ruse sans répondre. Il pleuvait même assez fort. Peut-être n’était-ce pas sa Lincoln ?


  — Mais si, j’en suis sûr, rétorqua Sam. Même que c’est moi qui l’ai fait monter dedans. Jamais il prend une autre voiture Mr Candless !


  — C’est bien le numéro 5A6 ?


  — C’est ça ! Un numéro de sénateur, gloussa Sam.


  — Vous connaissez le chauffeur ?


  — Oh, oui. Je…


  Sam s’arrêta net et frotta son menton noir d’un doigt ganté de blanc, gros comme une banane.


  — Que le diable y m’emporte si Mr Candless n’a pas un nouveau chauffeur ! Jamais encore vu, le chauffeur qu’il avait aujourd’hui…


  De Ruse mit le billet de cinq dollars dans la patte blanche de Sam qui s’en empara en prenant soudain un air inquiet et soupçonneux.


  — Dites, pourquoi vous me posez toutes ces questions, patron ?


  — J’ai payé, non ?


  De Ruse rebroussa chemin et remonta dans sa Packard. Il prit Sunset Boulevard, puis vers l’ouest presque jusqu’à Beverly Hills avant de tourner au pied des collines, où il commença à scruter les plaques de rue. Clearwater Street courait sur le flanc d’une colline et surplombait la ville tout entière. La Casa de Oro, à l’angle de Parkinson, était un ensemble de luxueux bungalows entourés d’un haut mur de pierres recouvert de tuiles. Le garage était de l’autre côté de Parkinson Avenue.


  De Ruse se rangea le long du trottoir à proximité du garage et resta dans sa voiture à observer par une grande fenêtre un petit bureau vitré dans lequel un employé, en combinaison blanche immaculée, était assis, les pieds sur la table, lisant un magazine et crachant par-dessus son épaule dans un crachoir invisible.


  De Ruse sortit de sa voiture, se dépêcha de traverser la rue et se faufila dans le garage sans attirer l’attention de l’employé.


  Les voitures étaient alignées sur quatre files. Une rangée le long de chaque mur et deux rangées au milieu. Un certain nombre de places restaient vides, mais la plupart des voitures étaient déjà rentrées. Il s’agissait pour l’essentiel de modèles énormes et coûteux.


  Il n’y avait qu’une seule limousine. Son numéro d’immatriculation était 5A6.


  C’était une voiture bien entretenue, luisante, bleu roi avec des filets beiges. De Ruse ôta son gant et mit la main sur le capot : la tôle était froide. Il toucha les pneus ; une fine poussière adhéra à ses doigts. Elle était sèche. Aucune trace de boue.


  Il rebroussa chemin le long de la rangée de voitures sombres et passa la tête dans le petit bureau. Au bout d’un instant, l’employé leva les yeux et fut à deux doigts de sursauter.


  — Le chauffeur de Candless est là ? demanda De Ruse.


  L’homme secoua la tête et cracha avec précision dans un crachoir en cuivre poli.


  — Pas depuis que j’ai pris mon service, à trois heures, dit-il.


  — Il n’est pas allé chercher son patron au club ?


  — Faut croire que non. Son gros cube a pas bougé d’ici. C’est toujours celui-là qu’il prend.


  — Où est-ce qu’il accroche son pardessus et son chapeau ?


  — Qui ça ? Mattick ? Il y a un vestiaire pour les domestiques, par-derrière. Mais il me semble l’avoir entendu dire qu’il créchait dans les environs, voyons…


  — Au Métropole Hotel, je crois ?


  L’employé du garage fit un effort de réflexion qui lui plissa le front.


  — Ouais, ça doit être ça, dit-il. J’en mettrais pas ma main au feu. Il est pas causant, Mattick.


  De Ruse remercia et sortit. Il remonta dans sa Packard et fit route vers le centre-ville.


  Il était neuf heures vingt-cinq quand il parvint à l’angle de la Septième et de Spring, là où nichait le Metropole.


  C’était un vieil hôtel qui avait été très sélect dans le temps. À présent, il oscillait entre une dégringolade sans déshonneur et une réputation bien établie d’hôtel borgne. Il lui restait trop de lambris de chêne patiné et de glaces aux cadres dédorés. Dans le grand hall aux poutres apparentes, à la mode de jadis, il y avait trop de fumée âcre, et trop de personnages à l’œil torve et à l’élégance voyante qui discutaient à voix basse dans des fauteuils en cuir défoncés.


  La blonde installée derrière le comptoir de tabac n’était plus jeune et avait le regard cynique à force d’accepter des rendez-vous de moins en moins reluisants. De Ruse se pencha sur le comptoir, rejetant son chapeau sur la nuque et découvrant ses cheveux noirs.


  — Des Camel, ma mignonne, fit-il de sa voix grave de joueur.


  La fille jeta le paquet de cigarettes sur le comptoir, encaissa les quinze cents et rendit la monnaie avec un petit sourire. Elle se pencha pour qu’il sente le parfum de ses cheveux.


  — J’ai un truc à vous demander, dit De Ruse.


  — Quoi donc ? roucoula-t-elle.


  — Arrangez-vous pour savoir qui habite au 809, sans dire à l’employée pourquoi ça vous intéresse.


  La blonde prit un air déçu.


  — Pourquoi vous ne lui demandez pas vous-même, m’sieur ?


  — Je suis si timide, lui répondit De Ruse.


  — Bien sûr !


  Elle décrocha le téléphone, parla avec une distinction langoureuse, et revint vers De Ruse.


  — Un nommé Mattick, dit-elle en raccrochant. Ça vous dit quelque chose ?


  — Rien du tout. Merci. La vie est belle dans ce bel hôtel ?


  — Qui a dit que c’est un bel hôtel ?


  De Ruse sourit, toucha du bout d’un doigt le bord de son chapeau et s’éloigna. Les yeux de la blonde le suivirent tristement, et elle posa ses coudes pointus sur le comptoir pour mieux pencher la tête en avant et le regarder s’éloigner.


  Il traversa le hall, grimpa trois marches et monta dans un ascenseur qui démarra avec une secousse.


  — Huitième ! dit-il au liftier avant de s’adosser à la cloison, les mains dans les poches.


  C’était le dernier étage du Metropole. De Ruse suivit un long couloir sentant le vernis jusqu’à une porte qui portait le numéro 809. Il frappa. Pas de réponse. Il se pencha, colla son œil à la serrure et frappa à nouveau.


  Il sortit alors de sa poche la clé portant la plaque marquée 809, l’introduisit dans la serrure, ouvrit la porte et entra.


  La fenêtre était fermée. Une odeur de whisky flottait dans l’air. Au plafond, les ampoules brûlaient. Il y avait un lit de cuivre, une commode, deux fauteuils en cuir, un bureau sur lequel se dressait un quart de Four Roses presque vide et sans bouchon. De Ruse renifla le goulot de la bouteille, s’adossa au bureau et fit courir son regard tout autour de la pièce.


  Ses yeux se posèrent sur le bureau, le lit et sur le mur où s’ouvrait une porte sous laquelle passait un rai de lumière. Il y alla et l’ouvrit.


  L’homme était étendu à plat ventre, la figure contre le plancher non ciré du cabinet de toilette. Sur le sol, le sang faisait des taches sombres et poisseuses. Sur sa nuque, on voyait nettement les deux orifices où les deux ruisselets noirâtres avaient pris leur source. Il y avait longtemps que le sang ne coulait plus.


  De Ruse enleva son gant droit et mit deux doigts à l’endroit où aurait dû battre la veine jugulaire. Il secoua la tête, remit son gant et sortit du cabinet de toilette. Il ouvrit une fenêtre, passa la tête dehors et respira un peu d’air frais et humide. Il observa la pluie s’écouler dans les rainures de l’allée.


  Au bout d’un moment, il referma la fenêtre, éteignit la lumière du cabinet de toilette, prit un panneau « Ne pas déranger » dans le tiroir de la commode et sortit après avoir également éteint la lampe centrale. Il referma la porte à clé derrière lui, accrocha le panonceau à la poignée, retourna à l’ascenseur et quitta l’hôtel.
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  Francine Ley fredonnait d’une voix de gorge tout en suivant les couloirs déserts du Chatterton. Elle fredonnait d’une voix mal assurée un air indéfini ; sa main gauche aux ongles rouge cerise retenait une cape verte qui s’obstinait à glisser de ses épaules. Elle tenait sous son bras droit une bouteille enveloppée dans un papier de soie.


  Elle déverrouilla la porte, l’ouvrit et s’arrêta net, le sourcil froncé. Immobile, elle tenta de mobiliser ses souvenirs. Elle était encore un peu soûle.


  C’était ça ; elle avait laissé la lumière allumée. Elles étaient à présent éteintes. Peut-être était-ce le service des chambres, bien sûr. Elle entra, tâtonna pour trouver l’entrebâillement des rideaux rouges du salon.


  Le radiateur électrique était allumé, jetant des reflets rubis sur le tapis rouge et blanc et sur une forme qui luisait dans l’ombre. Cette forme noire était des souliers. Ils ne bougeaient pas.


  Francine émit un petit « Oh, oh » d’une voix souffreteuse. Les longs ongles rouges et manucurés de la main qui tenait la cape se crispèrent nerveusement sur son cou.


  Il y eut un petit déclic, et la lampe posée à côté d’un fauteuil s’alluma. De Ruse y était installé et il la regarda, la mine impassible.


  Il avait gardé son pardessus et son chapeau ; ses yeux étaient voilés, lointains, emplis de pensées rêveuses.


  — Tu es sortie, Francy ?


  Elle s’assit lentement sur le bord du canapé et posa la bouteille à côté d’elle.


  — Je suis allée me soûler, dit-elle. Puis je me suis dit qu’il valait mieux manger un morceau. Ensuite j’ai eu envie de recommencer à me soûler.


  Elle caressa la bouteille.


  — J’ai l’impression que le patron de ton copain. George Dial, s’est fait kidnapper, dit De Ruse d’un air détaché, comme s’il n’y accordait aucune importance.


  Francine ouvrit la bouche lentement, et aussitôt tout le charme de son visage s’envola. Il s’était transformé en un masque livide et égaré dans lequel son rouge à lèvres jurait violemment. On eût dit qu’elle retenait une envie de hurler.


  Elle resta un moment ainsi, puis referma la bouche, reprit un charmant visage et parvint à articuler, d’une voix qui semblait parvenir de très loin :


  — Autant te dire que je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


  Le visage de De Ruse restait de marbre.


  — Quand je suis sorti d’ici tout à l’heure, dit-il, deux tueurs m’ont sauté sur le râble. L’un d’eux s’était planqué dans la voiture. Il est possible, bien sûr, qu’ils m’aient repéré ailleurs et qu’ils m’aient filé le train jusqu’ici…


  — C’est comme ça qu’ils ont fait, Johnny, c’est comme ça… bafouilla Francine Ley.


  Il bougea le menton d’un centimètre.


  — Ils m’ont balancé dans une grosse Lincoln, une limousine. Les vitres étaient épaisses et incassables, les poignées de porte avaient disparu, l’habitacle était hermétiquement clos. À l’avant, un réservoir de gaz du Nevada, du cyanure, que le chauffeur pouvait libérer à l’arrière sans en respirer lui-même. Ils m’ont emmené près du Club Egypt, à deux pas de l’aéroport. (Il se tut et se passa un doigt sur un sourcil.) Ils n’avaient pas repéré le Mauser que je porte quelquefois sur la jambe. Le chauffeur a rencontré un arbre et j’ai pu me tirer.


  Il mit les mains à plat et les regarda. Un léger sourire métallique apparut à la commissure de ses lèvres.


  — Je n’y suis pour rien, Johnny ! articula-t-elle d’une voix mourante.


  — Le type qui était monté dans la voiture juste avant moi ne devait pas être armé. C’était Hugo Candless. La voiture était exactement la même que la sienne : même peinture, même numéro, mais ça n’était pas la sienne. Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal. Candless a quitté le Delmar Club à six heures et demie dans la voiture trafiquée. Sa femme m’a dit qu’il avait quitté la ville. Je lui ai parlé il y a une heure. Sa voiture à lui n’a pas quitté le garage depuis midi. Peut-être sait-elle maintenant qu’il a été enlevé.


  Les ongles de Francine Ley s’enfonçaient dans le tissu de sa jupe. Ses lèvres tremblaient.


  De Ruse poursuivit calmement, la voix blanche :


  — On a commencé par descendre le chauffeur de Candless dans un hôtel du centre-ville, cet après-midi ou dans la soirée. Ça, les flics ne le savent pas encore. On s’est donné du mal, Francy. Tu n’irais pas te fourrer dans un guêpier pareil, n’est-ce pas, mon cœur ?


  Francine Ley baissa la tête et fixa le tapis.


  — J’ai besoin d’un whisky, dit-elle d’une voix épaisse. La petite provision que j’ai dans le ventre est en train de s’évaporer. Je me sens très mal.


  De Ruse se leva et alla vers la table laquée de blanc. Il vida le fond d’une bouteille dans un verre et le lui apporta. Il se tint planté devant elle, tenant le verre hors de sa portée.


  — Je ne deviens pas souvent méchant, ma mignonne, mais, quand je m’énerve je ne suis pas facile à calmer. Si tu sais quelque chose, c’est le bon moment pour parler.


  Il lui tendit le verre. Elle le vida d’un trait et un peu de vie réapparut dans ses yeux bleus.


  — Je ne suis au courant de rien, Johnny, dit-elle lentement. Pas dans le sens où tu l’entends. Mais George Dial m’a régalée ce soir d’un petit baratin romantique et il m’a dit qu’il pourrait faire cracher du fric à son patron. Il comptait le menacer de tuyauter un gros bras de Reno qu’aurait arnaqué Candless.


  — Drôlement futé de leur part, dit De Ruse. Reno, c’est mon bled ; je connais tous les durs de Reno. C’était qui ?


  — Un nommé Zapparty.


  — Zapparty ? C’est le gérant du Club Egypt ! dit De Ruse d’une voix douce.


  Francy se leva d’un bond et lui saisit le bras :


  — Ne te mêle pas de cette histoire, Johnny, pour l’amour du ciel ! Est-ce que tu ne peux pas, pour une fois, rester en dehors de ça ?


  De Ruse secoua la tête et sourit gentiment. Puis il se dégagea et recula d’un pas.


  — J’ai eu droit à une balade dans leur chambre à gaz sur roues, et je n’ai pas apprécié du tout. J’ai reniflé du cyanure. J’ai descendu un type. Soit je préviens les flics, soit je passe du mauvais côté de la loi. Maintenant, s’ils ont kidnappé un gars et que je vends la mèche, ils vont éliminer leur otage, c’est plus que probable. Zapparty n’est pas un enfant de chœur, et ça colle avec ce que Dial t’a raconté, et si Mops Parisi est dans le coup, ça peut expliquer qu’on cherche à me faire la peau, à moi aussi. Il n’a jamais pu me blairer.


  — Johnny, rien ne t’oblige à former une brigade antigang à toi tout seul ! dit Francine Ley avec désespoir.


  De Ruse continuait de sourire.


  — Nous serons deux, mon cœur. Va chercher ton manteau, il pleut encore un peu.


  Elle écarquilla les yeux. Elle leva la main, celle qu’elle avait posée sur le bras de De Ruse, et tendit la paume dans un geste de défense ; sa voix était déformée par la terreur :


  — Moi, Johnny ? Je t’en supplie…


  Il lui sourit.


  — Va chercher ton manteau, ma mignonne. Fais-toi belle. C’est peut-être la dernière fois qu’on sort ensemble.


  Elle vacilla, et il lui toucha doucement le bras.


  — Ce n’est pas toi qui m’aurais peint une cible sur le ventre, Francy ? demanda-t-il dans un murmure.


  Elle lança un coup d’œil glacial à son visage où se lisait la souffrance, poussa un gémissement rauque et se dégagea d’un geste brusque avant de filer dans la chambre.


  L’expression peinée qui était apparue dans le regard de De Ruse s’effaça, et il retrouva son sourire glacé habituel.
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  De Ruse ferma à moitié les yeux et regarda les doigts du croupier posés au bord de la table. C’étaient des doigts ronds, grassouillets, soignés, mignons. De Ruse leva ensuite la tête vers le visage du croupier. C’était un homme sans âge, aux yeux bleus tranquilles. Il n’avait pas un poil sur le crâne.


  Puis le regard de De Ruse se posa à nouveau sur les doigts du croupier. Il avait avancé la main droite, et c’étaient maintenant les boutons de son poignet droit qui reposaient sur le bord de la table de jeu. Le petit sourire glacial réapparut sur les lèvres de De Ruse.


  Il avait mis trois plaques sur le rouge. La bille s’arrêta sur le deux noir ; le croupier paya deux des quatre joueurs qui jouaient à la même table que lui.


  De Ruse poussa cinq plaques bleues sur le rouge. Il tourna la tête à gauche pour observer un jeune homme blond aux larges épaules qui mettait trois jetons rouges sur le zéro.


  De Ruse se passa la langue sur les lèvres et tendit le cou vers un côté de la salle de dimensions assez modestes. Francine Ley était assise sur un canapé adossé au mur, la tête rejetée en arrière.


  — Je crois que j’y suis, ma mignonne, dit-il. Je crois que j’y suis.


  Francine Ley cligna des yeux et décolla la tête du dossier. Elle tendit la main vers son verre posé sur une tablette à côté d’elle.


  Elle avala une gorgée et contempla le sol sans prononcer une parole.


  De Ruse se retourna vers le jeune homme blond. Les trois autres joueurs venaient aussi de faire leurs mises. Le croupier semblait observer la situation avec un peu d’impatience.


  — Comment se fait-il que vous misiez toujours sur le zéro simple quand je joue le rouge et le double zéro quand je joue noir ?


  Le jeune homme blond haussa les épaules, sans répondre.


  — Je vous ai posé une question, mon brave, reprit De Ruse.


  — Peut-être parce que je suis un spéculateur, grogna le jeune homme blond. Et que j’aime les coups risqués.


  — Vous discutez ou vous jouez ? fit l’un des trois autres joueurs.


  — Faites vos jeux ! appela le croupier.


  — Allez-y, lui dit De Ruse.


  Le croupier fit tourner la roulette de la main gauche et, toujours de la même main, envoya la bille dans la direction opposée. Sa main droite ne quittait pas le bord de la table.


  La bille s’arrêta sur le vingt-huit noir, à côté du zéro.


  — Presque, ricana le jeune homme blond. Presque.


  — Je me suis fait retaper de six mille dollars, dit De Ruse après avoir soigneusement empilé ses plaques et ses jetons. C’est un peu duraille mais je crois qu’il y a du pognon à prendre. Qui c’est, le patron de ce tripot d’arnaqueurs ?


  Le croupier sourit aimablement et regarda De Ruse droit dans les yeux :


  — Vous avez dit « tripot d’arnaqueurs », je crois ? dit-il.


  De Ruse hocha la tête sans se donner la peine de répondre.


  — J’ai cm vous avoir entendu dire « tripot d’arnaqueurs », reprit le croupier en bougeant un pied.


  Trois des joueurs ramassèrent leurs jetons et allèrent se poster au bar. Ils commandèrent des boissons et observèrent De Ruse et le croupier. Le jeune homme blond ne bougea pas et offrit à De Ruse un sourire sarcastique.


  — Tss ! tss ! dit-il pensivement. Quelle éducation !


  Francine Ley termina son verre et reposa sa nuque contre le mur. Elle baissa les yeux et fixa De Ruse à la dérobée derrière ses longs cils.


  Une porte s’ouvrit, et un homme de haute taille aux sourcils noirs et broussailleux entra. Le croupier le considéra un instant avant de reporter son attention sur De Ruse.


  — Oui, il me semble bien vous avoir entendu dire « tripot d’arnaqueurs », reprit le croupier avec calme.


  Le gorille s’approcha de De Ruse :


  — Dehors ! lui dit-il sur un ton impassible.


  Le jeune homme blond sourit et mit les mains dans les poches de son veston gris foncé. Le gorille ne le regardait même pas.


  — Je récupère mes six mille dollars et on n’en parle plus, dit De Ruse au croupier.


  — Dehors ! reprit le gorille en envoyant son coude dans les côtes de De Ruse.


  Le croupier chauve eut un sourire courtois.


  — Vous n’allez pas faire de grabuge, n’est-ce pas ? dit le gorille.


  De Ruse le fixa avec une expression de surprise narquoise.


  — Bien, bien, bien, le videur, dit-il doucement. À toi, Nicky !


  Le jeune homme blond sortit sa main droite de la poche de sa veste et la leva au-dessus de sa tête. Il tenait une matraque de caoutchouc noir luisante sous l’éclairage. Elle s’abattit avec un bruit mou sur le crâne du gorille qui essaya de s’agripper à De Ruse. Celui-ci fit un pas en arrière, et sortit une arme de sous son bras. Le videur essaya de se retenir à la table avant de s’écrouler lourdement sur le sol.


  Francine Ley se leva, étouffant un cri au fond de sa gorge.


  Le jeune homme blond tourna les talons et fit face au barman qui mit aussitôt les mains sur le comptoir. Les trois hommes qui venaient de quitter la table de jeu avaient l’air très intéressés par les événements, mais ils ne bronchèrent pas.


  — Le deuxième bouton de la manche droite, Nicky, dit De Ruse. Il me semble que c’est du cuivre.


  — D’accord.


  Le jeune homme blond remit nonchalamment la matraque dans sa poche et fit le tour de la table. Il s’approcha du croupier, lui saisit le bras droit, arracha d’un coup sec le deuxième bouton du poignet. Un long fil de cuivre sortit de la manche du croupier.


  — Exact ! dit négligemment le jeune homme blond en laissant retomber le bras du croupier.


  — Rendez-moi d’abord mes six mille dollars, dit De Ruse ; nous allons ensuite aller bavarder un peu avec votre patron.


  Le croupier hocha lentement la tête et allongea le bras vers les plaques entassées à côté de lui. Le videur gisait toujours sans connaissance sur le sol. Le jeune homme blond porta la main à sa hanche et la ressortit munie d’un .45 automatique.


  Il le brandit en regardant l’assistance avec son sourire le plus enjôleur.
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  Ils suivirent une coursive qui surplombait la salle à manger et la piste de danse. Une odeur de cuisine leur chatouillait les narines, mêlée à des bouffées de musique de jazz et enrobée dans un nuage de fumée de cigarettes. Vus d’en haut, les dîneurs et les danseurs faisaient penser à une scène de cinéma.


  Le croupier chauve ouvrit une porte et s’y engouffra sans se retourner. Nicky lui emboîta le pas, suivi par De Ruse et Francine Ley.


  Ils pénétrèrent dans un couloir qu’éclairait une lampe en verre dépoli. À l’autre bout, il y avait une porte qui avait l’air d’être en métal peint. Le croupier posa son index grassouillet sur un bouton de sonnette, appuyant et lâchant selon un code déterminé. Il y eut un léger déclic, et la porte s’entrouvrit. Le croupier la poussa du pied et entra.


  La pièce était d’apparence fort agréable, moitié bureau et moitié chambre de célibataire. Un feu de bois pétillait dans la cheminée, et un canapé de cuir vert se dressait à côté, face à la porte. L’homme qui était installé dans le canapé posa son journal, leva les yeux sur les nouveaux arrivants et blêmit. C’était un petit bonhomme à la tête ronde. Il avait des yeux noirs et éteints en boutons de bottine.


  Au centre de la pièce, derrière un vaste bureau de chêne clair, se tenait un homme de très haute taille qui agitait un shaker. Il tourna la tête et regarda par-dessus son épaule le petit groupe qui venait d’entrer tout en continuant à mélanger son cocktail en rythme. Il avait un visage anguleux, des yeux enfoncés dans leurs orbites, une peau flasque et une chevelure rousse et drue coupée en brosse. Sa joue était barrée d’une longue et mince cicatrice qui faisait penser à celles dont s’enorgueillissaient jadis les étudiants allemands.


  Le balafré finit par poser son shaker sur le bureau et se tourna avec un air interrogateur vers le croupier. Le bonhomme à la tête ronde ne fit pas un geste. Mais son immobilité montrait une violence retenue.


  — Je crois que c’est un coup monté, patron, dit le croupier. Mais je n’ai rien pu faire. Ils ont assommé le gros George.


  Le jeune homme blond sourit gaiement et sortit son .45 de sa poche. Il le pointa vers le sol.


  — Il croit que c’est un coup monté, dit-il. Il y a de quoi se marrer.


  De Ruse referma la lourde porte. Francine s’écarta de lui et se dirigea vers le coin opposé au feu. Il ne la regarda pas. L’homme installé sur le canapé la dévisagea, ainsi que tous les autres.


  — Le grand, c’est Zapparty, dit De Ruse, et le petit, c’est Mops Parisi.


  Le jeune homme blond fit un pas de côté, laissant le croupier tout seul au centre de la pièce ; le .45 était à présent dirigé sur Mops Parisi.


  — En effet, je suis Zapparty, fit l’homme en regardant De Ruse avec curiosité.


  Il se retourna, reprit son shaker, enleva le bouchon et remplit un petit verre. Il le vida et s’essuya la bouche avec un fin mouchoir de batiste qu’il remit méticuleusement dans la poche de poitrine.


  De Ruse lui offrit son sourire métallique et se passa un doigt sur un sourcil. Son autre main était enfouie dans la poche de son veston.


  — Nicky et moi avons fait notre petit numéro. Histoire de ne pas passer inaperçus et d’être sûrs que, si ça fait un peu trop de bruit par ici, la clientèle aura un petit sujet de conversation.


  — Ça m’a l’air intéressant. Et de quoi voulez-vous parler ?


  — De cette chambre à gaz dans laquelle vous emmenez les gens se balader.


  Le type assis sur le canapé sursauta, et il fit un geste brusque comme si une guêpe l’avait piqué.


  — Non… ou alors oui, Mr Parisi, dit Nicky. C’est une question de goût.


  Parisi laissa retomber sa main sur sa cuisse et s’immobilisa.


  — Quelle chambre à gaz ? demanda Zapparty sur un ton surpris.


  De Ruse alla rejoindre le croupier au centre de la pièce. Ses yeux gris semblaient ensommeillés, son visage était tendu, vieilli, il avait l’air fatigué.


  — Possible, après tout, qu’on vous ait collé ça sur les reins sans vous prévenir, Zapparty, dit-il. Mais je n’y crois pas. Je vous parle de la Lincoln bleue, numéro 5A6, qui a un réservoir de gaz asphyxiant à l’avant. Vous savez, celui qu’on utilise chez nous, dans le Nevada, pour exécuter les condamnés à mort.


  Zapparty déglutit et sa pomme d’Adam fit un mouvement de yo-yo. Il découvrit les dents. L’homme assis sur le canapé éclata de rire, comme s’il trouvait la plaisanterie succulente.


  — Lâche ton flingue, blondinet. Et les autres, mains en l’air, aboya soudain une voix venue de nulle part.


  De Ruse leva les yeux sur un panneau qui s’était ouvert dans le mur, derrière Zapparty. Une arme apparut dans l’ouverture, puis une main, mais ni corps ni visage. Les lumières de la pièce éclairaient le pistolet et la main qui le tenait.


  Le canon semblait pointé sur Francine Ley.


  — D’accord, dit De Ruse en levant les mains.


  — C’est sans doute le gros George, bien reposé et sur le pied de guerre, fit remarquer le jeune homme blond en laissant son .45 tomber à ses pieds.


  Parisi se leva rapidement et extirpa un pistolet de sous son aisselle. Zapparty prit un revolver dans un tiroir de son bureau et le brandit. Il s’adressa au panneau :


  — File et ne te montre plus.


  Le panneau se referma avec un petit déclic.


  — Retourne au boulot, Louis. Comme si de rien n’était.


  Le croupier acquiesça, tourna les talons et s’en fut après avoir soigneusement refermé la porte derrière lui.


  Francine Ley éclata d’un rire stupide. Elle leva la main et serra le col de son manteau, comme s’il faisait froid dans la pièce. Elle était pourtant dépourvue de fenêtre et le feu de bois y maintenait une température de serre.


  Parisi sifflota entre ses dents, alla coller son arme sous le nez de De Ruse. De la main gauche, il explora ses poches, prit le Colt, lui tâta les aisselles, passa dans son dos pour lui fouiller les hanches avant de revenir se planter en face de lui.


  Il se recula et frappa De Ruse sur la joue du plat de son gros automatique. De Ruse ne broncha pas. Seule sa tête oscilla sous l’impact.


  Parisi frappa de nouveau, au même endroit. Un peu de sang se mit à couler paresseusement le long de la joue de De Ruse. Sa tête vacilla, et ses genoux cédèrent. Il s’affaissa lentement sur le sol et posa sa main gauche à terre en secouant la tête. Il s’accroupit, les jambes repliées sous le corps. Sa main droite pendait mollement à la hauteur de la cheville gauche.


  — Du calme, Mops ! grogna Zapparty. N’insiste pas. J’aimerais que ces braves gens me fassent leurs confidences.


  Francine Ley repartit de son rire strident et hystérique. Elle s’était levée et s’appuyait au mur maintenant.


  Parisi respirait à petits coups ; il s’éloigna de De Ruse, un sourire béat aux lèvres.


  — Ça fait longtemps que j’attendais ça, dit-il.


  Quand il fut à deux mètres du corps recroquevillé de De Ruse, un petit objet noir et luisant parut sortir de la jambe de celui-ci et se retrouva dans sa main. Il y eut une détonation sèche, et une flamme orangée jaillit.


  La tête de Mops Parisi partit en arrière. Un trou rond apparut sous son menton. Le sang se mit aussitôt à couler. Ses mains s’ouvrirent mollement, et les deux armes qu’il tenait tombèrent par terre. Il s’effondra lourdement.


  — Seigneur Dieu, dit Zapparty en levant son revolver sur De Ruse.


  Francine Ley poussa un hurlement et se jeta sur lui, l’agrippant, le griffant, le frappant.


  Le revolver cracha deux fois dans un bruit de tonnerre. Deux trous se formèrent dans le mur. Le plâtre gicla.


  Francine se laissa glisser mollement par terre et se retrouva à quatre pattes. Une longue jambe sortait de sa jupe retroussée.


  — Elle a piqué le revolver du salopard ! s’écria le jeune homme blond, accroupi sur un genou, son .45 de nouveau à la main.


  Zapparty restait figé, désarmé, une expression terrible sur le visage. Le dos de sa main droite montrait une longue estafilade. Son revolver gisait à terre à côté de Francine Ley. Il le contemplait avec horreur et incrédulité.


  Mops Parisi par terre eut un bref hoquet, puis il s’immobilisa.


  De Ruse se releva. Le petit Mauser avait l’air d’un jouet dans sa main.


  — Attention au panneau, Nicky ! dit-il d’une voix qui semblait provenir de très loin.


  Un silence de mort régnait hors de la pièce. Zapparty se tenait contre le bureau, immobile, livide.


  De Ruse se pencha et toucha l’épaule de Francine.


  — Ça va, ma petite ?


  Elle ramassa ses jambes et se leva, les yeux fixés sur le cadavre de Parisi. Elle tremblait de tous ses membres.


  — Je suis navré, Francy, dit De Ruse. Il me semble que je me suis trompé sur ton compte.


  Il prit un mouchoir, l’humecta avec sa salive, frotta doucement sa joue et regarda le sang sur le tissu.


  — Je suppose que le gros George est parti se recoucher, dit Nicky. Quelle andouille j’ai été de ne pas l’éliminer !


  De Ruse acquiesça et dit :


  — Ouais. Toute cette histoire est moche. Où sont votre chapeau et votre manteau, Mr Zapparty ? Nous allons faire un bout de chemin ensemble.
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  — La voilà, Nicky, dit De Ruse dans l’ombre des poivriers. Personne n’y a touché. Mieux vaut jeter un coup d’œil.


  Le jeune homme blond sortit de la Packard et se dirigea vers le couvert des arbres. Il se tint un instant sur le même côté de la route que la voiture, puis il se dirigea vers la grosse Lincoln garée en face de l’immeuble en brique de North Kenmore.


  De Ruse se retourna vers le siège arrière et pinça la joue de Francine :


  — Tu es chez toi maintenant, mon cœur. Je te laisse la Packard. À plus tard.


  — Johnny, dit-elle en agrippant son bras, pour l’amour du ciel, tu ne crois pas que tu as eu assez de distraction pour la soirée ?


  — Non. Pas encore. Mr Zapparty veut nous causer. Je pense qu’une petite promenade dans cette voiture-chambre à gaz va le mettre en forme. Et puis, j’en ai besoin comme preuve.


  Il lança un coup d’œil à la dérobée à Zapparty, installé à l’arrière à côté de Francine. Zapparty s’éclaircit la gorge et regarda devant lui, le visage sombre.


  Nicky traversa la route et les rejoignit.


  — Pas de clés ? demanda-t-il. Tu les as ?


  — Bien sûr.


  De Ruse prit les clés dans sa poche et les tendit à Nicky qui alla ouvrir la portière arrière du côté de Zapparty.


  — Dehors, cher monsieur.


  Zapparty descendit, un peu raide, sous la pluie douce et oblique. De Ruse le suivit.


  — Va, mon cœur.


  Francine se glissa derrière le volant de la Packard et actionna le démarreur. Le moteur se mit à ronronner doucement.


  — À bientôt, ma mignonne, dit De Ruse gentiment. Prépare mes pantoufles devant le feu. Et rends-moi service. Ne téléphone à personne.


  La Packard s’éloigna dans la rue sombre sous les grands poivriers. De Ruse l’observa qui tournait le coin. Il donna un coup de coude dans les côtes de Zapparty.


  — On y va. Tu vas te poser à l’arrière de ta voiture à gaz. On ne pourra pas te faire absorber beaucoup de gaz, rapport au petit trou dans la glace, mais je suis sûr que tu apprécieras l’odeur. On ira faire un petit tour dans la campagne. Nous avons toute la nuit pour s’amuser.


  — C’est un enlèvement, vous le savez, grogna Zapparty.


  — D’y penser, ça m’excite, susurra De Ruse.


  Ils traversèrent la rue, trois hommes qui déambulent sans hâte. De Ruse ouvrit la portière arrière de la Lincoln. Zapparty y grimpa. Nicky fit claquer la porte, s’installa au volant et introduisit la clé de contact dans la serrure. De Ruse monta à côté de lui, les jambes autour du réservoir de gaz.


  Toute la voiture sentait encore l’amande amère.


  Nicky démarra et se dirigea au nord vers Franklin. Au bout d’un moment, Zapparty se pencha et cogna à la glace de séparation. De Ruse colla son oreille contre le trou derrière la nuque de Nicky.


  — Une maison de pierres. Castle Road, dans le quartier inondé de Crescenta, dit Zapparty d’une voix rocailleuse.


  — Doux Jésus, en voilà une mauviette ! grogna Nicky, les yeux fixés sur la route.


  De Ruse acquiesça avant de dire pensivement :


  — Pas tout à fait. C’est plus compliqué que ça. Maintenant que Parisi est mort, il la bouclerait s’il ne pensait pas avoir une chance de s’en tirer.


  — Moi, j’aimerais mieux prendre une raclée et garder le bec cousu. File-moi une cigarette, Johnny.


  De Ruse en alluma deux et en passa une au jeune homme blond. Il jeta un coup d’œil derrière lui vers la longue silhouette de Zapparty dans le coin de la voiture. Les phares des voitures qu’ils croisaient éclairaient son visage tendu où les ombres creusaient des sillons profonds.


  La Lincoln filait sans bruit en traversant Glendale et Montrose. Elle s’engagea sur la grand-route de Sunland et parvint au quartier désert de Crescenta.


  Ils repérèrent le chemin de Castle Road et le suivirent en direction des montagnes. Ils arrivèrent rapidement à la maison de pierres.


  Elle était située en retrait de la route dont la séparait un espace qui avait peut-être été gazonné mais n’était plus qu’un terrain vague sablonneux jonché de petites pierres et de moellons. Derrière, le chemin butait sur un muret en béton abattu par la grande inondation du jour de l’an 1934.


  Le lit principal de l’inondation débutait au-delà du muret. Il était parsemé de buissons et de grosses pierres. À la périphérie poussait un arbre dont la moitié des racines avaient jailli à plus de deux mètres de la surface.


  Nicky arrêta la voiture, éteignit les lumières et retira de la boîte à gants une longue torche nickelée. Il la tendit à De Ruse.


  De Ruse descendit de voiture et resta un moment la main posée sur la portière en tenant la lampe. Il sortit une arme de la poche de son manteau et la laissa pendre au bout de son bras, canon vers le sol.


  — C’est calme comme une morgue, par ici, dit-il. M’étonnerait qu’il y ait quelque chose de vivant dans le coin.


  Il coula un regard vers Zapparty, sourit et se dirigea vers la maison. La porte d’entrée était à moitié ouverte, coincée par le sable. Il contourna la demeure en évitant autant que possible de se trouver dans l’axe de la porte. Il longea le mur, jeta un coup d’œil par les fenêtres condamnées par des planches d’où ne s’échappait aucune lumière.


  Derrière la maison se trouvait ce qui avait été un poulailler. Un tas de ferraille dans un garage effondré, c’était tout ce qui restait d’une voiture. La porte de derrière était fermée par des planches, comme les fenêtres. Immobile sous la pluie, De Ruse se demanda pourquoi la porte d’entrée était ouverte. Il se souvint alors qu’une inondation, moins grave que la précédente, avait encore ravagé le coin quelques mois auparavant ; peut-être avait-elle été assez importante pour enfoncer la porte qui donnait sur les montagnes.


  Deux pavillons en torchis, tous deux abandonnés, se dressaient encore dans les environs. Plus loin, on apercevait une fenêtre éclairée. C’était la seule lumière que percevait De Ruse.


  Il retourna devant l’entrée principale, se glissa par la porte entrouverte et tendit l’oreille. Il attendit un bon moment avant d’allumer sa torche.


  Dans la maison régnait une odeur étrange. Ça sentait comme à l’extérieur. Dans la première pièce, il n’y avait rien que du sable, quelques meubles déglingués et, au-dessus de la ligne horizontale laissée par l’inondation, de grandes marques sur les murs aux emplacements où avaient été accrochés des tableaux.


  De Ruse traversa une petite entrée et pénétra dans une cuisine où, à la place de l’évier, il y avait un trou dans lequel gisait un poêle rouillé. Il passa dans une chambre à coucher. Pas un bruit n’était venu interrompre son exploration.


  La pièce était carrée, plongée dans le noir. Un tapis était collé au sol par la boue séchée ; il y avait un lit métallique au sommier tout rouillé surmonté d’un matelas couvert de taches d’humidité.


  Dépassant de sous le lit, il y avait des pieds.


  De grands pieds chaussés de cuir marron, avec des chaussettes rouges à tiges grises. Au-dessus des chaussettes, on apercevait le bas d’un pantalon à carreaux noirs et blancs.


  De Ruse s’immobilisa et dirigea sa lampe sur sa découverte. Il fit un bruit mouillé avec la bouche. Il resta ainsi plusieurs minutes, sans bouger. Puis il posa sa torche par terre, debout, si bien que l’ampoule projetait un cercle sur le plafond et diffusait une lumière tamisée dans toute la pièce.


  Il saisit le matelas et l’enleva du lit. Il toucha une main de l’homme ; elle était glacée. Il contourna le lit, s’empara des chevilles et tira, mais il était grand et lourd.


  Il fut plus simple de déplacer le lit.
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  La tête rejetée en arrière contre le dossier du siège arrière, Zapparty ferma les yeux et tourna un peu la tête. Il serra les paupières pour ne pas être ébloui par la lumière éclatante de la torche.


  Nicky approcha la lampe de son visage, alluma, éteignit, alluma, éteignit, alluma encore, inlassablement, en rythme.


  De Ruse regardait la pluie tomber, la chaussure posée sur le marchepied par la portière ouverte. Dans le ciel gris, sur la ligne d’horizon, les lumières d’un avion brillaient faiblement.


  — On ne sait jamais pourquoi les gars flanchent, dit Nicky avec insouciance. J’ai vu une fois un vrai dur craquer simplement parce qu’un gros flic lui enfonçait son ongle dans la fossette qu’il avait au menton.


  De Ruse eut un petit rire.


  — C’est un dur, celui-ci. Il faudra trouver un truc plus méchant que la torche.


  Nicky continuait de faire clignoter la lampe.


  — En cherchant bien, je trouverai, dit-il. Mais je n’ai pas envie de me salir les mains.


  Au bout d’un moment, Zapparty leva les mains, les laissa retomber doucement et se mit à parler. Il s’exprimait d’une voix lasse, les paupières toujours closes pour se protéger de la lumière.


  — C’est Parisi qui a manigancé l’enlèvement. Je suis resté dans l’ignorance jusqu’à ce que le coup soit fait. Parisi a débarqué il y a un mois, encadré par deux tueurs. Il avait découvert que Candless m’avait soutiré vingt-cinq mille dollars pour défendre mon demi-frère accusé de meurtre, et que finalement il avait laissé tomber le gosse. Moi, je n’avais rien dit à Parisi. Jusqu’à ce soir, je ne savais pas qu’il était au courant.


  » Il est venu au Club un peu après sept heures et m’a dit : “Nous avons un de tes amis, Hugo Candless. C’est un boulot qui vaut cent mille dollars. Tout ce que tu as à faire, c’est augmenter les mises des tables de jeu, et y ajouter encore un peu de fric. Tu vas agir comme ça parce que nous t’avons fait une réduction. Et parce que les flics seront chez toi si les choses tournent au vinaigre.” C’est tout ce que je sais. Parisi s’est assis dans mon bureau et il s’est rongé les ongles en attendant ses gars. À un moment, il est allé téléphoner d’un bistrot.


  De Ruse tira sur une cigarette qu’il tenait dans la coupe de sa main.


  — Qui a arrangé la combine ? Comment tu savais que Candless était ici ? demanda-t-il.


  — C’est Mops qui me l’a dit. Mais je ne savais pas qu’il était mort.


  Nicky éclata de rire et se remit à pianoter l’interrupteur de sa torche.


  — Éclaire-le un peu, dit De Ruse.


  Nicky dirigea le trait de lumière sur le visage blême de Zapparty, qui passa la langue sur ses lèvres. Il ouvrit un instant les yeux – des yeux morts, comme ceux d’un poisson pas frais.


  — Il fait sacrément frisquet, dit Nicky. On en fait quoi, de cette ordure ?


  — On va l’emmener dans la maison, et on le ligotera avec Candless. Ils se tiendront chaud. On le récupèrera demain matin et nous verrons s’il est plus causant.


  Zapparty frissonna. Quelque chose qui ressemblait à une larme brilla au coin de son œil.


  — D’accord, finit-il par dire. C’est moi qui ai tout manigancé. La voiture à gaz, c’est une idée à moi. Le pognon, je n’en voulais pas ; ce que je voulais, c’est Candless, et Candless mort ; mon petit frère a été pendu à Quentin il y a huit jours.


  Le silence se fit. Nicky marmonna quelques mots dans sa barbe. De Ruse resta immobile et silencieux.


  — Mattick, le chauffeur de Candless était de mèche, poursuivit Zapparty. Il détestait Candless. C’est lui qui devait conduire la bagnole trafiquée pour que les choses paraissent normales avant de décamper. Mais il s’est soûlé, histoire de se donner du cœur au ventre, et Parisi a eu peur qu’il parle, alors il s’en est débarrassé. On a pris un autre chauffeur. Il tombait des cordes, ce qui nous a aidés.


  — C’est mieux, dit De Ruse. Mais c’est pas tout à fait ça encore, Zapparty.


  Zapparty haussa les épaules, ouvrit brièvement les yeux dans la lumière de la lampe, esquissa un sourire.


  — Qu’est-ce que vous voulez de plus ? De la confiture sur les deux côtés ?


  — Je veux savoir qui m’a mis la main dessus… Laisse tomber. Je m’en occupe.


  Il enleva sa chaussure du marchepied, fit claquer la portière et alla s’asseoir à l’avant ; Nicky éteignit la lampe, s’installa derrière le volant et mit le moteur en marche.


  — Laisse-moi quelque part où je peux téléphoner à un taxi, Nicky. Tu vas faire une promenade d’une petite heure et tu appelleras Francy. Elle aura un message pour toi.


  Le jeune homme blond secoua la tête.


  — Tu es un bon copain, Johnny. Je t’aime bien. Mais on est allés assez loin comme ça. Zapparty, je vais l’emmener à la police. N’oublie pas que j’ai une licence de flic privé à mon nom, quelque part chez moi, sous une pile de linge sale.


  — Laisse-moi une heure, Nicky. Juste une heure.


  La voiture descendit la colline et croisa la grand-route de Sunland avant de se diriger vers Montrose.


  — D’accord, dit Nicky au bout d’un moment.
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  La pendule installée au-dessus du comptoir de la réception de la Casa de Oro indiquait une heure douze. Le grand hall était de style Renaissance espagnole avec des tapis indiens noir et rouge et des chaises cloutées garnies de coussins en cuir. Les portes gris-vert, en bois d’olivier, étaient montées sur d’énormes gonds forgés.


  Un sémillant employé portant une moustache lustrée et une houppe blonde se pencha sur son bureau, regarda la pendule et bâilla en tapotant ses dents de ses ongles vernis.


  La porte donnant sur la rue s’ouvrit et De Ruse entra. Il ôta son chapeau, le secoua et le remit sur sa tête en rabattant le bord sur ses yeux. Il parcourut lentement des yeux la réception déserte, se dirigea vers le bureau et claqua une main gantée sur la table.


  — Quel est le numéro du bungalow des Candless ?


  L’employé parut contrarié. Il regarda la pendule, le visage de De Ruse puis la porte. Il afficha un sourire dédaigneux.


  — 12-C, dit-il avec un léger accent. Vous désirez vous faire annoncer, vu l’heure ?


  — Non.


  De Ruse fit le tour du bureau et se dirigea vers une porte massive décorée d’un losange de verre. On aurait dit l’entrée d’un luxueux cabinet.


  Au moment où il mettait la main sur la poignée, une sonnerie retentit derrière lui.


  De Ruse se retourna, revint à grandes enjambées vers le bureau, où le petit blondinet retira en hâte sa main de la sonnette.


  — Nous ne sommes pas dans le genre d’immeuble que vous croyez, monsieur, articula l’employé avec une intonation glacée et sarcastique où perçait l’insolence.


  Deux plaques rouges apparurent aux pommettes de De Ruse. Il se pencha au-dessus du comptoir, empoigna le jeune homme par les revers de son veston et le tira vers lui :


  — Qu’est-ce que tu me racontes, lopette ?


  L’employé pâlit mais il parvint à appuyer une seconde fois sur la sonnette d’une main tremblante.


  Une porte s’ouvrit sur un gros bonhomme courtaud en costume informe qui portait une perruque brune. Il s’approcha de De Ruse, lui enfonça un index boudiné dans les côtes et dit :


  — Hé là !


  De Ruse lâcha le petit employé. Il posa un œil éteint sur une trace de cendre qui ornait le devant du veston du gros homme.


  — C’est moi le flic de la baraque. C’est à moi que tu dois causer si tu veux jouer les durs, fit le courtaud.


  De Ruse sourit.


  — Ça va, dit-il. Nous deux, on parle la même langue. Amenez-vous.


  Ils allèrent s’asseoir dans un coin sous un palmier. L’homme bâilla et se gratta le crâne en soulevant un coin de sa moumoute.


  — Je m’appelle Kuvalick, dit-il. Des mois que je rêve de régler moi aussi son compte à ce petit con. Quel est le problème ?


  — Tu es le genre de mec qui sait la boucler ?


  — Non. J’adore parler. C’est la seule chose à faire dans ce trou.


  Kuvalick sortit une moitié de cigare de sa poche et se brûla les poils du nez en le rallumant.


  — Mais cette fois-ci, tu vas la boucler, dit De Ruse.


  Il fouilla dans son manteau, sortit son portefeuille, y prit deux billets de dix dollars. Il les roula en tube autour de son index et glissa le petit rouleau dans une poche du gros homme.


  Kuvalick cligna des yeux sans prononcer une parole.


  — Il y a un nommé George Dial chez les Candless. Sa voiture est dehors, il doit se trouver là. Je dois le voir, et je ne veux pas m’annoncer. Fais-moi entrer et reste avec moi.


  — C’est un peu tard. Il est peut-être déjà au lit.


  — Si c’est le cas, il s’est trompé de lit. Il devrait en sortir.


  Kuvalick se leva.


  — Je n’aime pas du tout ce qui me vient à l’esprit, mais j’ai un faible pour les billets de dix. Je vais voir s’ils ne sont pas couchés. Je reviens tout de suite.


  De Ruse acquiesça. Kuvalick longea le mur et disparut par une porte. Le bout carré de son étui de hanche faisait une bosse quand il marchait. Le blondinet l’observa, jeta un coup d’œil méprisant à De Ruse et sortit un coupe-ongles.


  Dix minutes passèrent, puis quinze. Kuvalick ne revenait toujours pas. De Ruse se leva brusquement, grogna et se dirigea vers la porte. Le blondinet se raidit, regarda le téléphone, mais il n’y toucha pas.


  De Ruse franchit la porte et s’engagea dans une allée couverte. La pluie gouttait tranquillement des tuiles du toit. Il passa devant un patio au milieu duquel se trouvait une pièce d’eau oblongue décorée d’une mosaïque gaiement colorée. Une fenêtre d’un des bungalows était éclairée ; De Ruse s’y dirigea à tout hasard, et une fois qu’il se fut approché, il lut le numéro sur la porte : 12-C.


  Il monta deux marches, appuya sur une sonnette qui retentit dans le lointain. Pas de réponse. Au bout d’un instant, il sonna à nouveau, puis il essaya de tourner la poignée ; la porte était fermée à clé. Collant l’oreille contre le panneau, il crut entendre un bruit sourd.


  Il resta un moment sous la pluie puis contourna le pavillon par un chemin étroit et très humide. Il tenta d’ouvrir la porte de service : verrouillée elle aussi. De Ruse jura, sortit son automatique de son étui d’épaule, posa son chapeau contre la vitre de la porte et brisa le panneau d’un coup de crosse. Le verre dégringola à l’intérieur en tintant légèrement.


  Puis il remit son arme dans sa poche et son chapeau sur sa tête, passa la main par la vitre brisée et ouvrit la porte.


  La cuisine était une grande pièce aux murs couverts de carreaux de céramique jaunes et noirs, donnant l’impression de n’être utilisée que pour préparer des cocktails. Deux bouteilles de Haig and Haig, une de Hennessy, trois ou quatre sortes de flacons d’alcool bigarrés étaient alignés sur la paillasse carrelée. Une petite entrée menait au salon. Dans un coin, un piano à queue voisinait avec une lampe allumée. Une autre lampe était posée sur une table basse, en compagnie de verres et de boissons. Dans la cheminée, du bois finissait de se consumer.


  Le bruit sourd devint plus perceptible.


  De Ruse traversa le salon, ouvrit une porte et entra dans une chambre à coucher luxueusement lambrissée. Le bruit sourd provenait d’un placard. De Ruse l’ouvrit et découvrit un homme.


  Il était assis par terre, adossé à un amoncellement de robes pendues à des cintres. Il avait une serviette éponge nouée autour du visage. Une autre lui serrait les chevilles. Il avait les mains liées derrière le dos. Il était chauve comme un œuf, aussi chauve que le croupier du Club Egypt.


  De Ruse le considéra avec dureté, puis il sourit et se pencha pour le délivrer.


  L’homme cracha un gant de toilette qui lui obstruait la bouche, jura avec grossièreté, plongea parmi les vêtements au fond du placard. Il réapparut avec quelque chose qui ressemblait à un bout de fourrure, se redressa et mit ce quelque chose sur sa tête chauve.


  Redevenant du coup Kuvalick, le cerbère de la résidence.


  Il se mit sur ses pieds sans cesser de jurer et s’écarta de De Ruse en souriant. Il porta la main à son étui de hanche.


  De Ruse s’assit sur une chaise recouverte de velours.


  — Raconte ! dit-il.


  Kuvalick le regarda un instant avec calme, puis il ôta sa main de la crosse de son arme.


  — Je vois de la lumière, alors je sonne. Un grand brun ouvre. Je l’ai vu souvent par ici. C’est Dial. Je lui dis qu’il y a un type qui veut le voire dare-dare, et qui donne pas son nom.


  — Et c’est là que tu t’es fait avoir, conclut De Ruse d’une voix calme.


  — Pas encore, mais bientôt.


  Kuvalick sourit et cracha un morceau de tissu.


  — Puis je te décris. C’est là que je m’y prends comme une andouille. Le gars me sourit comme s’il trouvait ça drôle et me propose d’entrer une minute. Je passe devant lui, il ferme la porte derrière moi et me colle un flingue dans les reins. Il me demande : “Vous avez dit qu’il est vêtu de noir ?” Je lui réponds : “Oui. Pourquoi cette arme ?” Il continue : “Avec des yeux gris, des cheveux bruns et crépus, la bouche dure ?” Je recommence : “Oui, espèce de salaud. Pourquoi cette arme ?”


  » Il me répond : “Pour ça” et me flanque un coup de crosse sur la nuque. Je suis sonné, mais pas groggy. Alors la nana de Candless se pointe, ils me ligotent et me collent dans le placard. Voilà. Je les ai entendus s’agiter, puis plus rien. C’est tout, jusqu’à ce que tu sonnes.


  Un sourire joyeux éclaira le visage de De Ruse. Il était négligemment installé dans un fauteuil. Il donnait une impression de nonchalance et d’oisiveté.


  — Ils sont partis, dit-il posément. On leur a mis la puce à l’oreille. Ce n’est pas une très bonne idée, à mon avis.


  — Je suis un ancien de la Wells Fargo, dit Kuvalick. Je sais encaisser. Qu’est-ce qu’ils manigancent ?


  — Quel genre de femme est Mrs Candless ?


  — Une brune, belle plante. Une chaude, à ce qu’on raconte. Un peu usée par la picole. Un chauffeur ne leur fait pas plus de trois mois. Et puis il y a un ou deux beaux gars de la Casa de Oro qu’elle a bien reluqués. Sans parler du gigolo qui m’a cogné.


  De Ruse regarda sa montre, hocha la tête et s’apprêta à se relever.


  — Je pense qu’il est temps de laisser la place à la police. Tu n’as pas de copains journalistes à qui tu veux donner la primeur ?


  — Non, pas encore, dit une voix derrière eux.


  George Dial entra dans la pièce, un automatique prolongé par un silencieux au poing. Ses yeux brillaient de rage, mais sa main ne tremblait pas sur la détente de son arme.


  — Nous ne sommes pas partis, nous n’étions pas tout à fait prêts. Mais pour vous deux, ça aurait mieux valu.


  Kuvalick plongea la main vers son étui de hanche.


  Le petit automatique prolongé d’un tube noir cracha deux fois avec un bruit assourdi.


  Un petit nuage de poussière jaillit du veston de Kuvalick. Il écarta les bras, ses petits yeux s’ouvrirent tout grands et il tomba lourdement sur le côté, contre le mur. Il resta immobile, couché sur le côté gauche, les yeux mi-clos, le dos au mur. Sa moumoute avilit glissé sur le côté de sa tête.


  De Ruse le regarda, puis ramena son attention sur Dial. Son visage ne montrait aucun trouble, pas la moindre émotion.


  — Vous êtes le roi des connards, Dial ! dit-il d’une voix tranquille. Votre dernière chance vient de s’envoler. Vous auriez pu bluffer, si vous n’aviez pas tiré. Mais ce n’est pas votre seule erreur.


  — Oui, je m’en rends compte, dit posément Dial. Je n’aurais pas dû vous coller mes gars sur le dos. Je l’avais fait comme ça… Je ne suis pas un professionnel, moi.


  De Ruse hocha la tête et posa sur Dial un regard presque amical.


  — Il y a un petit point que j’aimerais connaître : qui vous a prévenu que c’était foutu ?


  — Francy, mais elle a pris son temps, répondit Dial avec férocité. Je m’en vais et je ne pourrai même pas la remercier.


  — Jamais de la vie, dit De Ruse. Vous ne pourrez même pas quitter l’État. Vous ne toucherez pas un cent du fric du grand garçon. Ni vous, ni vos copains, ni votre bonne femme. On est en train de tout raconter aux flics, en ce moment même.


  — Pas de problème. Du fric, j’en ai assez pour l’instant. Allez, salut !


  Le visage de Dial se tendit et il leva son arme. De Ruse ferma les yeux et attendit le choc. Mais le coup ne partit pas. Un frou-frou se fit entendre derrière Dial, et une grande femme brune en manteau de fourrure grise apparut. Un petit chapeau était posé en équilibre sur ses cheveux bruns noués en chignon sur sa nuque. Elle était jolie, dans le genre égaré. Son rouge à lèvres était noir comme de la suie. Toute couleur avait déserté son visage.


  — Qui est Francy ? demanda-t-elle d’une voix traînante qui contrastait avec sa nervosité.


  De Ruse ouvrit ses yeux en grand, il se raidit, et sa main droite se mit à glisser imperceptiblement vers son aisselle gauche.


  — Francy est ma petite amie, dit-il. Mr Dial a essayé de me la soulever, mais j’ai rien à dire contre ça. Il est beau gosse et il doit pouvoir choisir les filles qui lui plaisent.


  Une fureur soudaine s’empara de la femme. Elle bondit sur George Dial et lui agrippa le bras, celui qui tenait l’automatique.


  De Ruse plongea la main vers son étui d’épaule, dégaina son .38. Mais ce ne fut pas son arme qui tira. Ni celle de Dial, munie du silencieux. Le coup provenait d’un Colt au canon de huit pouces et à la détonation assourdissante. Il venait du sol, de la hanche droite de Kuvalick qui tenait son arme dans sa main potelée.


  Un coup suffit. Dial fut projeté en arrière comme par une main de géant. Sa tête alla s’écraser contre le mur et son beau visage ne fut plus qu’une masse sanguinolente.


  Il tomba mollement par terre, son automatique à silencieux rebondissant à ses pieds. La femme plongea pour le récupérer, tomba à quatre pattes devant le corps inanimé. Elle s’en empara et le leva. Elle grimaçait, les lèvres retroussées sur des canines de loup.


  — Je ne suis pas une mauviette ! Je suis un ancien de la Wells Fargo ! dit Kuvalick.


  Le gros Colt tonna à nouveau. La femme poussa un hurlement strident. Son corps fut projeté contre celui de George Dial. Elle cligna des yeux, puis elle blêmit et toute expression disparut de son visage.


  — C’est l’épaule. Elle s’en tirera, dit Kuvalick en se relevant.


  Il déboutonna son veston et se tapota orgueilleusement les pectoraux.


  — Un gilet pare-balles. J’ai pensé qu’il valait mieux que je fasse le mort un petit bout de temps, pour ne pas qu’il me tire dans la figure, dit-il fièrement.
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  Francine Ley bâilla et étira ses longues jambes prises dans un pyjama de soie verte. Elle regarda son pied nu, au bout duquel se balançait une mule. Elle bâilla encore, se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce. Elle se versa un whisky-soda, qu’elle avala cul sec en frissonnant. Elle avait le visage fatigué et tendu, les yeux enfoncés dans leurs orbites et bordés de grands cernes noirs.


  Elle regarda sa petite montre-bracelet. Presque quatre heures du matin déjà. Elle avait encore le poignet en l’air quand elle entendit un bruit et se précipita, le souffle court.


  De Ruse apparut, écartant les rideaux rouges. Il s’immobilisa et la regarda d’un air parfaitement détaché, puis il enleva son pardessus et son chapeau, les jeta sur un dossier de chaise. Puis il ôta son veston, se débarrassa de l’étui qui pesait à son épaule gauche et alla se préparer un whisky.


  Il renifla un verre, le remplit au tiers et le vida d’un coup.


  — Tu n’as pas pu t’empêcher de prévenir ton salopard, dit-il d’un air sombre en regardant le fond de son verre.


  — Oui. Il fallait que je lui téléphone. Que s’est-il passé ?


  — Il a fallu que tu téléphones à ce salaud. Tu savais qu’il était dans le bain jusqu’au cou. Tu préférais qu’il file même s’il fallait qu’il me descende au passage.


  — Tu n’as rien, Johnny ? demanda-t-elle d’un ton las.


  De Ruse ne répondit rien, ne leva pas les yeux sur elle. Il reposa lentement son verre et se versa un nouveau whisky, ajouta de l’eau gazeuse, chercha la glace du regard. Il n’en trouva pas et porta la boisson à ses lèvres, la tête baissée sur la table blanche.


  — Il n’y a pas un type au monde qui t’arrive à la cheville, reprit Francine Ley. George n’était pas de taille, mais la partie n’aurait pas été loyale s’il n’avait pas bénéficié d’un petit avantage au départ.


  — Formidable. Seulement, je ne suis pas si fort que ça. Je serais déjà mort si je n’avais pas rencontré un privé qui fait le guignol avec un Colt Buntline Special et un gilet pare-balles.


  Au bout d’un moment, Francine Ley prit la parole :


  — Tu veux que je m’en aille ?


  De Ruse jeta un coup d’œil sur elle avant de détourner à nouveau le regard. Il reposa son verre vide et s’éloigna du bureau.


  — Pas tant que tu continueras à dire la vérité, dit-il par-dessus son épaule.


  Il prit place dans un profond fauteuil, posa les bras sur les accoudoirs et mit son visage dans ses mains. Francine Ley l’observa un instant et vint s’installer à côté de lui. Elle lui releva doucement la tête, l’appuyant au dossier, puis elle se mit à lui caresser doucement le front.


  De Ruse ferma les yeux. Son corps commença à se détendre. Il parla d’une voix lasse :


  — Tu m’as sans doute sauvé la vie, au Club Egypt ; je suppose que ça te donnait le droit de dire au beau mec de me tirer dessus.


  Francine Ley hocha la tête sans prononcer une parole.


  — Le beau mec est mort, reprit De Ruse. Le privé lui a fait exploser la tête.


  La main de Francine Ley s’arrêta net. Puis elle reprit ses caresses.


  — La mère Candless était dans le coup. M’a tout l’air d’un fameux numéro. Elle voulait le pognon de Hugo et elle désirait tous les hommes du monde, sauf Hugo. Grâce au ciel, elle ne s’est pas fait buter. Elle a beaucoup parlé. Tout comme Zapparty.


  — Oui, mon chéri, dit calmement Francine.


  — Candless est mort. Il était mort avant même que tout ça ne commence ; tout ce qu’ils voulaient, c’était le tuer. Parisi s’en fichait, du moment qu’il était payé.


  — Oui, mon chéri.


  — Je te raconterai la suite demain matin, fit-il d’une voix épaissie. Nicky et moi nous sommes arrangés pour rester dans la légalité… On va aller à Reno, toi et moi, nous marier… Cette vie de bâton de chaise, j’en ai marre… Prépare-moi encore un whisky-soda, mon cœur.


  Francine Ley ne bougeait pas, à part ses doigts qui allaient et venaient doucement sur le front et les tempes de De Ruse. Il s’installa plus profondément dans son fauteuil. Sa tête roula sur le côté.


  — Oui, mon chéri.


  — Ne m’appelle pas chéri. Appelle-moi plutôt pigeon.


  Quand il fut tout à fait endormi, elle se leva et alla s’asseoir en face de lui. Elle l’observa dans son sommeil. Elle restait parfaitement immobile, le menton reposant dans ses longues mains fines aux ongles rouges.
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  Big John Masters était grand, gras et huileux. Il avait des bajoues bleues luisantes et de très gros doigts sur lesquels les jointures faisaient des fossettes. Ses cheveux bruns étaient rejetés en arrière, et il portait un complet bordeaux aux poches appliquées, une cravate bordeaux et une chemise de soie grège. La bague qui cerclait son énorme cigare rutilait d’or sur fond rouge.


  Il plissa le nez, jeta un œil aux cartes qu’il avait en main, essaya de maîtriser son sourire.


  — File-moi une carte, Dave, dit-il. Et pas une pourrie !


  Un quatre et un deux apparurent. Dave Aage les regarda avec solennité, regarda sa propre main. Il était très grand et maigre, avec une longue figure osseuse et des cheveux couleur sable mouillé. Son jeu bien à plat dans sa paume, il retourna la carte du dessus avec lenteur. Une reine de pique.


  Big John Masters ouvrit grande la bouche, agita son cigare et ricana :


  — Passe le fric, Dave ! Pour une fois qu’une dame a raison…


  Il étala son jeu avec un grand geste. Une quinte. Dave Aage sourit poliment, ne fit pas un mouvement. Une sonnerie de téléphone assourdie résonna derrière les très longs rideaux de soie encadrant une très haute fenêtre à la française.


  Il enleva sa cigarette de sa bouche, la posa soigneusement sur le bord du cendrier posé sur un tabouret à côté de la table de jeu, étendit le bras pour attraper le téléphone qui se trouvait quelque part derrière les rideaux de soie.


  Il parla d’une voix calme et basse, à peine plus haute qu’un murmure, puis resta un bon moment à écouter. Pas trace d’émotion dans ses yeux verts ni sur son visage étroit. Masters se tortillait sur sa chaise, mâchonnant nerveusement son cigare.


  Après un long moment, Aage dit :


  — Entendu, nous vous rappellerons.


  Il raccrocha et replaça le téléphone derrière le rideau. Il reprit sa cigarette dans le cendrier, se tirailla le lobe de l’oreille. Masters poussa un juron :


  — Qu’est-ce qui te prend ? Aboule mes dix dollars.


  Aage grimaça un sourire et se rejeta contre le dossier de sa chaise. Il prit son verre, but une gorgée, posa le verre, et parla ensuite, toujours aussi calmement, mais sans enlever sa cigarette. Tous ses gestes étaient lents, réfléchis :


  — Nous sommes deux types plutôt futés, pas vrai, John ?


  — Mouais, on tient la ville. Mais ça n’aide pas mon jeu.


  — Et nous sommes à deux mois des élections, n’est-ce pas, John ?


  Masters grogna, sortit un nouveau cigare de sa poche, le coinça dans sa bouche :


  — Et alors ?


  — Imagine qu’il soit arrivé quelque chose à notre plus sérieux adversaire. Que ça lui soit arrivé à l’instant. Est-ce que ce serait un bienfait ?


  — Hein ?


  Masters arqua des sourcils tellement épais qu’il semblait ne parvenir à les remuer qu’en bandant tous les muscles de son visage. Il resta un instant à réfléchir avant de répondre d’un ton aigre :


  — Dis plutôt que ce serait la tuile s’ils ne mettent pas la main sur le type fissa… Nom d’un chien ! Les électeurs s’imagineraient que c’est nous qui avons fait faire le coup.


  — Tu parles d’assassinat, John, dit Aage d’un ton patient. Et je n’ai pas dit que c’en était un.


  Masters ramena ses sourcils à leur place normale et s’arracha un long poil rêche qui dépassait de son nez :


  — Alors accouche, nom de Dieu !


  Aage sourit, souffla un rond de fumée bien régulier qu’il regarda se disperser :


  — On vient de me l’apprendre, dit-il très doucement : Donegan Marr est mort.


  Le corps de Masters se mit lentement en mouvement. Très lentement. Quand son ventre fut arrivé contre le bord de la table, il avança le cou ; quand son cou fut arrivé au point d’extension maximum, ce fut son menton qui se projeta, tendant les muscles du cou.


  — Hein ? dit-il d’une voix voilée. Hein ?


  Aage hocha la tête, avec un calme glacial :


  — Mais tu avais raison quand tu parlais d’assassinat, John, c’en était bien un. Ça s’est passé il y a une demi-heure environ. Dans son bureau. La police ne sait pas qui est le coupable, pas encore.


  Masters haussa ses lourdes épaules et se rejeta en arrière. Il regarda autour de lui avec une expression stupide. Puis, soudainement, il éclata de rire. Son rire résonna dans la petite pièce où les deux hommes étaient assis, rebondit dans le vaste salon surchargé de meubles qui lui faisait suite, puis ricocha sur les lourds meubles de bois sombre et sur la rangée de spots qui éclairaient une série de tableaux aux cadres dorés, massifs et imposants.


  Aage restait silencieux. Il écrasa sa cigarette contre le fond du cendrier, à gestes mesurés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une braise, se frotta les doigts puis il attendit la suite.


  Le rire de Masters s’éteignit comme il avait éclaté : d’un seul coup. La pièce était parfaitement silencieuse. Masters semblait épuisé. Il épongea sa grosse figure.


  — Faut qu’on fasse quelque chose, Dave ! dit-il doucement. J’avais presque oublié. Et il ne s’agit pas de lambiner. C’est de la dynamite.


  Aage étendit à nouveau le bras et prit l’appareil téléphonique, qu’il posa sur la table, par-dessus les cartes éparpillées.


  — Bon. Mais, nous savons comment faire, pas vrai ! dit-il, toujours aussi calme.


  Un éclair de ruse brilla dans les yeux marron un peu brumeux de Big John Masters. Il se passa la langue sur les lèvres et décrocha l’écouteur :


  — Oui ! Pour ce qui est de savoir, nous le savons.


  Il forma un numéro sur le cadran avec un doigt tellement épais qu’il avait du mal à s’insérer dans les trous.
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  Le visage de Donegan Marr était net, ferme, posé, même à ce moment-là. Il portait un complet de flanelle grise, et ses cheveux étaient du même gris doux que son veston, ramenés en arrière pour dégager un visage au teint vif et jeune. La peau était pâle sur les os frontaux là où les cheveux retombaient quand il se redressait. Ailleurs, elle était bronzée.


  Il était renversé dans son fauteuil de bureau en cuir bleu. Un cigare, posé sur un cendrier doté d’un lévrier en bronze sur la rondelle, s’était éteint de lui-même. Le bras gauche de Marr pendait mollement le long de son corps, et sa main droite, qui reposait sur le dessus de la table, tenait mollement un pistolet. Ses ongles brillaient, reflétant la lumière du soleil qui arrivait de la haute fenêtre fermée située derrière lui.


  Le côté gauche de sa veste était maculé de sang, et le tissu y apparaissait presque noir. Donegan Marr était mort. Mort depuis un certain temps déjà.


  Un homme de haute taille, mince, aux cheveux d’un noir bleuté, accoudé à un classeur d’acajou, fixait silencieusement le mort. Ses mains étaient enfoncées dans les poches d’un costume bien net en serge bleue. Son chapeau de paille était rejeté sur sa nuque. Mais il n’y avait rien de banal dans ses yeux ou sa bouche, fine et serrée.


  Un grand gaillard aux cheveux filasse parcourait à quatre pattes le tapis bleu.


  — Pas de douille, Sam, dit l’homme blond toujours courbé et la voix assourdie.


  L’homme brun ne bougea pas, ne dit pas un mot. L’autre se releva, bâilla, regarda le cadavre dans son fauteuil.


  — Mon vieux, dit-il, celui-là n’a pas fini de faire parler de lui ! À deux mois des élections… Ça, c’est une drôle de claque dans la gueule de quelqu’un.


  L’homme brun dit doucement :


  — Nous avons été ensemble à l’école. Nous étions copains. Nous avons fait la cour à la même jeune fille. C’est lui qui a gagné, mais on est restés bons copains, tous les trois. C’était vraiment un chic type… Un peu trop malin, peut-être…


  L’homme blond parcourut la pièce, sans toucher à rien. Arrivé devant le bureau, il se pencha en avant, flaira le pistolet, secoua la tête et dit :


  — Ce flingue n’a pas tiré.


  Il plissa le nez, renifla l’air :


  — Air conditionné. Les trois derniers étages. Insonorisé aussi. De la bonne came. On m’a dit que tout le bâtiment était soudé à l’arc. Pas un clou qui traîne. T’as déjà entendu parler de ça, Sam ?


  L’homme brun secoua lentement la tête.


  — Je me demande où étaient ses employés, poursuivit le blond. Un ponte comme lui ne se contente pas d’une seule secrétaire.


  L’homme brun secoua la tête de nouveau.


  — Possible que si. Elle était sortie pour déjeuner. C’était un loup solitaire, Pete. Rusé comme un renard. Encore quelques années, et il aurait eu toute la ville à lui.


  L’homme aux cheveux couleur sable était maintenant derrière le fauteuil du mort, quasiment couché sur l’épaule de celui-ci. Il regardait un agenda relié en peau ; il dit doucement :


  — Il y a un nommé Imlay qui avait rendez-vous pour midi et quart, c’est le seul rendez-vous de la journée.


  Il jeta un coup d’œil à la montre bon marché à son poignet.


  — Il est une heure et demie, ça fait donc une paye qu’il est parti. Qui c’est, Imlay ?… Attends une minute : il y a un assistant du district attorney qui s’appelle Imlay. Il est candidat aux élections pour un poste de juge. Et sur la liste que patronnent Masters et Aage. Tu ne penses pas que…


  On frappa un coup sec à la porte. Le bureau était tellement vaste que les deux hommes mirent un moment à situer à laquelle des trois portes on avait frappé. L’homme blond se dirigea ensuite vers la plus éloignée des trois, en lançant par-dessus son épaule :


  — Le médecin légiste, sans doute. Si tu as envie de te trouver sans boulot, tu n’as qu’à passer cette affaire à la presse. Ce n’est pas ton avis ?


  L’homme brun ne répondit pas. Il se dirigea lentement vers le bureau, se pencha sur le cadavre et lui parla à voix basse :


  — Adieu, Donny ! Ne t’en fais pas. Je m’occuperai de tout et je veillerai sur Belle.


  La porte du fond du bureau s’ouvrit, et un homme avec une mallette entra à pas vifs. Il s’approcha du bureau, posa sa mallette dessus. L’homme blond referma la porte et revint vers les deux autres.


  Le nouveau venu pencha la tête de côté, examina le cadavre.


  — Il y en a deux, marmonna-t-il. Du neuf millimètres à première vue, des balles blindées. Près du cœur, mais sans le toucher. Il a dû mourir dans les deux minutes qui ont suivi les coups de feu.


  L’homme brun émit un bruit écœuré et se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à la pièce, regardant le toit des immeubles environnants qui se découpaient sur le ciel bleu. L’homme blond regardait s’affairer le médecin légiste :


  — J’aimerais bien que les gars des empreintes se dépêchent. Je voudrais me servir du téléphone. Cet Imlay…


  L’homme brun tourna la tête, avec un sourire morne :


  — Vas-y. Rien de mystérieux dans ce crime.


  — Je n’en sais trop rien, dit le médecin, qui venait de poser le dos de sa main contre le front du cadavre. Ce n’est pas forcément une affaire politique, vous savez, Delaguerra. C’est un cadavre pas vilain à regarder.


  L’homme blond souleva l’écouteur du bout des doigts, à travers un mouchoir, le reposa sur la table, forma un numéro sur le cadran, puis reprit l’écouteur à travers son mouchoir. Il attendit.


  — Ici, Pete Marcus, dit-il quand on lui eut répondu. Appelez l’inspecteur principal.


  Il bâilla, attendit encore, puis parla d’une voix différente :


  — Ici, Pete Marcus. Je suis avec Sam Delaguerra dans le bureau de Donegan Marr. Nous n’avons pas encore eu les gars des empreintes, ni les photographes. Comment ?… Ne rien faire en attendant l’arrivée du commissaire principal ?… D’accord !… Oui, il est ici…


  L’homme brun se retourna. Celui qui téléphonait lui fit signe :


  — Prends l’appareil, l’Espagnol.


  Sam Delaguerra s’approcha, prit l’écouteur sans s’occuper du mouchoir, écouta. Son visage se durcit.


  — Bien sûr que je le connaissais, dit-il, mais nous n’étions pas mariés, tout de même. Il n’y a personne ici, à part sa secrétaire. C’est elle qui a téléphoné pour donner l’alerte. Il y a un nom sur l’agenda : Imlay. Avec un rendez-vous pour midi et quart. Non, nous n’avons encore touché à rien. Non. D’accord, tout de suite.


  Il raccrocha avec une telle lenteur que c’est à peine si l’on entendit le clic de l’écouteur. Sa main resta dessus un moment puis retomba mollement. Il parla d’une voix basse :


  — On me retire de l’enquête, Pete. Toi, tu restes ici en attendant l’arrivée du commissaire principal Drew. Personne ne doit entrer, qu’il soit blanc, noir ou cherokee.


  — Pourquoi ils te retirent de l’enquête ?


  — Pas la moindre idée. C’est un ordre, dit Delaguerra d’une voix sans timbre.


  Le médecin légiste s’arrêta de gribouiller sur son bloc pour lever les yeux sur Delaguerra, avec un regard inquisiteur.


  Delaguerra traversa le bureau et sortit. Il pénétra dans une pièce plus petite, qui servait à la fois de salle d’attente, avec des sièges en cuir et des magazines sur une table, et de bureau pour la secrétaire. Une jeune fille brune était assise devant le bureau, à côté de quelques classeurs et d’un coffre-fort, les yeux baissés sur un mouchoir roulé en boule. Ses épaules se soulevaient et elle pleurait à gros sanglots silencieux.


  Delaguerra lui tapota l’épaule et elle leva la tête, présentant un visage défait, baigné de larmes, une bouche tordue. Delaguerra sourit à sa mine interrogatrice, dit gentiment :


  — Avez-vous déjà prévenu Mrs Marr ?


  Elle hocha la tête, incapable de parler, secouée de sanglots. Il lui tapota encore l’épaule, resta un instant à côté d’elle, puis sortit, la bouche serrée, une lueur sombre et dure dans ses yeux noirs.
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  La grande maison de style anglais se trouvait très en retrait du long ruban sinueux et cimenté qu’on appelle De Neve Lane. Une longue pelouse, à l’herbe assez haute, dissimulait à moitié une allée sinueuse empierrée. La porte était surmontée d’un pignon, et les murs disparaissaient sous le lierre. Des arbres nombreux, plantés tout contre les murs, cernaient la maison, qui paraissait sombre et comme retirée du monde.


  Toutes les maisons de De Neve Lane donnaient la même impression d’abandon étudié. Mais la haute haie verte, qui dissimulait les garages ainsi que l’allée y menant, était soignée comme un caniche français, et il n’y avait rien de sombre ou de mystérieux dans les massifs de glaïeuls jaunes et rouge flamboyant à l’opposé.


  Delaguerra sortit de son cabriolet Cadillac beige sans capote. C’était un vieux modèle, lourd et sale. Une bâche bien tendue recouvrait le coffre arrière. Delaguerra était coiffé d’une casquette de toile blanche, les yeux protégés par des lunettes noires et avait troqué son costume de serge bleue contre un blouson gris à fermeture éclair. Il n’avait pas du tout l’air d’un flic.


  Il est vrai que, même dans le bureau de Donegan Marr, il n’avait pas non plus l’air d’un flic. Delaguerra suivit à pas lents l’allée empierrée, mit la main sur le heurtoir de cuivre, puis se ravisa et appuya sur un bouton de sonnette presque dissimulé sous le lierre.


  Il attendit un bon moment. Il faisait très chaud, le silence environnant était absolu. On entendait le vol bourdonnant des abeilles et le ronronnement d’une tondeuse à gazon lointaine.


  La porte s’ouvrit lentement et une figure noire apparut, une longue et triste figure noire, où les larmes avaient creusé des sillons dans la poudre de riz mauve. Le visage noir sourit presque, dit de façon heurtée :


  — Bonjour, monsieur Sam. Ma parole, ça fait plaisir de vous voir !


  Delaguerra retira sa casquette, enleva ses lunettes fumées :


  — Bonjour, Minnie. Je suis désolé. Il faut que je voie Mrs Marr.


  — Bien sûr, monsieur Sam. Entrez donc.


  La femme de chambre noire s’effaça, et Delaguerra entra dans le vestibule au sol carrelé, que les jalousies fermées protégeaient du soleil et de la chaleur :


  — Pas encore de journalistes ?


  La femme secoua lentement la tête. Ses chauds yeux bruns étaient tristes et rouges de larmes :


  — Personne n’est encore venu. Madame est là depuis pas longtemps. Madame a pas dit un mot. Madame est dans le solarium où y a pas de soleil.


  Delaguerra hocha la tête.


  — Ne parlez à personne, Minnie. La police essaie de faire le silence sur l’affaire, pour quelque temps au moins.


  — Pour sûr que je dirai rien, monsieur Sam.


  Delaguerra lui sourit et s’engagea dans le couloir, marchant sans bruit sur ses semelles de crêpe, puis il tourna à angle droit, prit le couloir suivant et frappa à une porte. Pas de réponse. Il tourna le bouton de la porte et pénétra dans une longue pièce étroite toute sombre malgré ses nombreuses fenêtres. Des arbres poussaient tout contre les fenêtres, et leurs feuilles venaient s’écraser contre les vitres. Certaines des fenêtres étaient cachées derrière leurs rideaux.


  La grande jeune femme qui se tenait au centre de la pièce ne fit pas un geste quand Delaguerra entra. Elle se tenait immobile, les yeux rivés sur les fenêtres, mains serrées sur les hanches.


  Ses cheveux d’un roux éclatant paraissaient capter toute la lumière disponible pour faire une sorte de halo autour de son visage à la beauté froide. Elle portait un tailleur sport de velours côtelé bleu. Une pochette de soie blanche soigneusement arrangée dépassait de la poche poitrine.


  Delaguerra attendit, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre. Au bout d’un moment, la jeune femme parla enfin, d’une voix basse et rauque :


  — Eh bien ! Sam, ils l’ont eu ! Ils ont fini par l’avoir. On le haïssait donc tant que ça ?


  — Il s’occupait d’affaires où il n’y a pas place pour les enfants de chœur, Belle. Je suis sûr qu’il a toujours agi le plus proprement possible, mais il lui était impossible de ne pas se faire d’ennemis.


  Elle tourna lentement la tête et fixa Delaguerra. La lumière joua dans les cheveux roux où brillèrent des parcelles d’or. Elle avait des yeux d’un bleu vif surprenant. Sa voix se brisa un peu :


  — Qui l’a tué, Sam ? La police a-t-elle une piste ?


  Delaguerra hocha lentement la tête, s’assit dans un fauteuil en osier, tripotant sa casquette et ses lunettes sur ses genoux :


  — Oui, on croit savoir qui a fait le coup. Un nommé Imlay, qui est adjoint du district attorney.


  — Mon Dieu ! dit-elle dans un souffle. Jusqu’où cette ville ira-t-elle dans la pourriture ?


  — Voilà comment ça s’est passé… Mais vous tenez vraiment à le savoir ? Vous ne préférez pas attendre ?


  — Oui, j’y tiens, Sam. Je vois ses yeux qui me fixent, de partout, où que je regarde. Me demandant de faire quelque chose. Il a toujours été très chic avec moi. Nous avions bien nos désaccords, certes – mais ça ne voulait rien dire.


  — Cet Imlay se présente aux élections, soutenu par le groupe Masters-Aage ; il est candidat à un poste de juge. C’est un sémillant quadragénaire, et on le voyait tout le temps, dernièrement, avec une danseuse de boîte de nuit qui s’appelle Stella La Motte. Je ne sais pas où, je ne sais pas en quelles circonstances Imlay et Stella se sont fait choper ensemble par un photographe, complètement ivres et fort peu vêtus. Donnie s’était procuré ces photos, Belle. On les a retrouvées dans un tiroir de son bureau. Sur son agenda, on a vu qu’il avait rendez-vous avec Imlay à midi et quart. Les enquêteurs en ont conclu qu’ils se sont disputés et qu’Imlay a dégainé et tiré plus vite que Donegan.


  — C’est vous qui avez trouvé ces photos, Sam ? demanda la jeune femme d’une voix douce.


  Il secoua la tête, avec un sourire en coin :


  — Non. Si c’était moi qui les avais trouvées, je les aurais sans doute planquées. C’est le commissaire principal Drew qui les a trouvées – et après qu’on m’eut retiré de l’enquête.


  Belle Marr sursauta, ouvrant de grands yeux :


  — On vous a retiré de l’enquête ? Vous, un ami de Donnie ?


  — Oui. Ne vous en faites pas une montagne, Belle. Je ne suis qu’un flic. Je suis là pour obéir aux ordres.


  Elle ne dit plus rien, ne le regarda même plus. Au bout d’un instant, il dit :


  — J’aimerais avoir les clés de votre cabane près du lac Puma. On m’a donné une commission rogatoire pour aller voir sur place, là-bas, s’il y a quelque détail intéressant à glaner. Donnie y recevait des gens.


  L’expression du visage de la jeune femme changea, devint un peu hostile, mais ce fut d’une voix neutre qu’elle répondit :


  — Je vais aller vous les chercher, mais vous ne trouverez rien là-bas. Si vous leur donnez un coup de main pour salir Donnie… pour les aider à blanchir cet Imlay…


  Il sourit légèrement, secoua lentement la tête.


  — Ne dites pas ça, mon petit. J’aimerais mieux leur rendre mon tablier plutôt que de faire un truc comme ça, dit-il en la regardant avec quelque chose d’attristé au fond des yeux.


  — Je comprends.


  Elle se dirigea vers une porte, sortit de la pièce, le laissant dans son fauteuil, où il resta à fixer le mur, l’esprit ailleurs. Il avait une expression peinée. Il jura doucement dans sa barbe.


  La jeune femme revint, se dirigea vers Delaguerra, et lui tendit sa paume ouverte :


  — Voilà les clés, défenseur de l’ordre public.


  Delaguerra se leva, empocha les clés. Son expression était de bois. Belle Marr se dirigea vers une table sur laquelle était posé un coffret à cigarettes.


  — Je ne pense pas que vous trouviez grand-chose, dit-elle le dos tourné. C’est vraiment dommage que vous n’ayez qu’un peu de chantage à lui reprocher, jusqu’ici.


  Delaguerra expira lentement, resta un moment immobile puis fit demi-tour.


  — D’accord ! dit-il doucement.


  Sa voix était tout à fait impersonnelle maintenant, comme s’il venait de parler du beau temps, par une belle journée où personne n’aurait été assassiné.


  Arrivé à la porte, il se ravisa pourtant :


  — Je vous verrai dès mon retour, Belle. J’espère que vous vous sentirez mieux.


  Elle ne répondit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle tenait toujours à la main la cigarette qu’elle n’avait pas allumée. Delaguerra attendit, puis reprit :


  — Vous devriez tout de même comprendre ce que je ressens. Donnie et moi, nous étions comme deux frères, jadis… Je… j’avais cru comprendre que vous ne vous entendiez plus très bien, vous deux… Je suis vraiment heureux de voir qu’il n’en était rien. Mais ne vous mettez pas dans des états pareils, Belle. Vous savez que vous pouvez compter sur moi.


  Il attendit quelques secondes, la regardant qui lui tournait le dos. Quand il vit qu’elle ne bougeait pas et ne disait toujours rien, il se décida à s’en aller.
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  Une étroite route rocheuse descendait en lacets, sur le flanc de la montagne surplombant le lac. De-ci de-là on apercevait, parmi les pins, le toit d’une cabane en bois. Une sorte d’abri ouvert était taillé à flanc de coteau. Delaguerra y fit entrer sa Cadillac poussiéreuse et s’engagea à pied dans un étroit sentier qui descendait vers les eaux du lac.


  Le lac d’un bleu profond était très encaissé ; on apercevait quelques canoës et on entendait au loin le bruit d’un moteur de hors-bord. Delaguerra avançait entre deux hauts murs de buissons sauvages, écrasant des aiguilles de pin. Il contourna une grosse souche, traversa un petit pont rustique en rondins et se trouva devant la cabane de Donegan Marr.


  La cabane, construite en rondins, était dotée d’un large porche, côté lac. Elle avait un aspect particulièrement triste et abandonné.


  Le petit cours d’eau que surplombait le pont rustique contournait la maison, et un des côtés du porche surplombait à pic les pierres plates sur lesquelles coulait l’eau. Au printemps, quand les eaux s’enflaient, les pierres étaient entièrement recouvertes. Delaguerra monta les marches de bois, tira le trousseau de clés de sa poche, ouvrit la lourde porte et alluma une cigarette avant de pousser plus loin. Tout était très calme, très silencieux, tellement frais et reposant après la chaleur de la ville. Un geai s’était posé sur une souche et picorait quelque chose sous son aile. Au loin, sur les eaux du lac, quelque canoteur chantait en s’accompagnant d’un ukulélé. Delaguerra entra dans la cabane.


  Il regarda quelques bois de cerf poussiéreux accrochés aux murs, la grande table de bois mal dégrossi couverte de magazines, le vieux poste de radio à accus, le phono ancien modèle et la pile de disques posée à côté. Il y avait des verres qui n’avaient pas été rincés et une bouteille de scotch à moitié vide, sur une autre table, à côté de la grande cheminée en pierre. Une voiture montait la route en lacets et s’immobilisa, pas très loin. Delaguerra regarda autour de lui, sourcils froncés.


  — Je perds mon temps ! marmonna-t-il avec un sentiment de défaite.


  Tout cela ne pouvait mener à rien. Donegan Marr n’était pas homme à laisser quoi que ce soit d’important dans une cabane de montagne.


  Il alla jeter un coup d’œil aux deux chambres à coucher. L’une était un simple débarras, avec deux bat-flanc garnis d’édredons ; l’autre ressemblait davantage à une vraie chambre à coucher : il y avait un lit dedans, avec un pyjama de femme qui traînait dessus. Un pyjama qui n’appartenait certainement pas à Belle Marr.


  Au fond de la cabane, il y avait une petite cuisine avec un réchaud à essence et une cuisinière à bois. Il ouvrit la porte de derrière avec une autre clé et s’avança sur le porche arrière, de plain-pied avec la cour, près d’une haute pile de bois à brûler et d’un billot dans lequel était plantée une hache.


  C’est alors qu’il aperçut les mouches.


  Un caillebotis menait à une remise à bois, le long de la cabane. Un rayon de soleil, traversant le feuillage épais des arbres, jouait sur ses planches. Dans la lumière du soleil, on voyait un véritable nuage de mouches agglutinées autour de quelque chose de brun. Les mouches n’avaient pas l’air de vouloir s’en aller. Delaguerra s’approcha, se pencha et mit la main sur la tache brune, visqueuse. Il renifla son doigt et prit aussitôt une expression stupéfaite et tendue.


  Il y avait une autre tache brune, un peu plus loin, dans l’ombre, devant la porte de la remise. Avec des gestes fébriles, Delaguerra sortit prestement le trousseau de clés de sa poche et chercha celle qui ouvrait le gros cadenas fermant la remise. Il ouvrit la porte toute grande.


  À l’intérieur, il y avait un amoncellement de bois à brûler. Du bois qui n’avait pas été fendu – des bûches brutes. Et ce bois n’était pas empilé, mais simplement jeté en vrac. Delaguerra se mit à rejeter les bûches sur la gauche.


  Quand il eut bien déblayé, il put attraper deux chevilles d’homme, glacées sous leurs chaussettes de soie, et tirer le cadavre au jour.


  C’était le cadavre d’un homme mince, de taille moyenne, vêtu d’un complet de sport de bonne coupe. Il avait de petits pieds, dans des chaussures bien cirées, recouvertes d’une fine couche de poussière. Il n’avait presque plus de visage. Ce n’était qu’une bouillie d’os et de chairs tuméfiées, comme s’il avait reçu un coup terrible. Le haut du crâne était fendu en deux et, dans les cheveux bruns tournant au poivre et sel, il y avait de gros caillots de sang et des débris de cervelle.


  Delaguerra se redressa rapidement et revint à la maison, où il se précipita sur la bouteille de scotch qu’il déboucha. Il but au goulot, longuement. Il attendit un instant, but encore une longue rasade.


  Il poussa un profond soupir et frissonna, les nerfs fouettés par l’alcool.


  Il retourna à la remise et se pencha à nouveau sur le cadavre. Un moteur de voiture s’éleva quelque part. Delaguerra se figea. Le bruit du moteur enfla, puis décrut, et le silence revint. Delaguerra haussa les épaules, entreprit de fouiller dans les poches du mort. Elles étaient vides. Une des poches, sur laquelle devait se trouver une marque de teinturier, avait été arrachée. La griffe du tailleur avait été découpée à la hâte.


  Le cadavre était tout raide. Il devait être mort depuis vingt-quatre heures environ. Le sang répandu sur le visage s’était coagulé en couche épaisse, mais n’était pas encore complètement desséché.


  Delaguerra resta accroupi un bon moment, les yeux fixés sur le lac Puma, où une rame de canoteur scintillait par moments. Puis il se releva, alla vers la remise, y chercha quelque gros bloc de bois maculé de sang. Il n’en trouva pas. Il rentra alors dans la cabane, la traversa, ressortit sur le porche qui dominait le lac, fixa les grosses pierres sur lesquelles coulait l’eau du ruisselet.


  — C’est ça ! dit-il doucement.


  Au-dessus de deux des pierres plates, il y avait un essaim de mouches. Delaguerra n’avait pas remarqué ce détail en arrivant. L’à-pic était profond d’une bonne dizaine de mètres. C’était bien suffisant pour écraser le visage d’un homme, à condition qu’il tombe bien comme il fallait.


  Il s’assit dans un des rocking-chairs et resta là un moment à fumer sans bouger. Son visage était tendu par la réflexion, ses yeux noirs étaient perdus dans le vague. Un petit sourire dur, un peu ironique, jouait aux coins de sa bouche.


  Il se décida enfin à se lever, traversa la cabane, revint vers la remise, dans laquelle il remit le cadavre, qu’il recouvrit à nouveau de bûches en vrac. Il ferma la remise, ferma la cabane et reprit l’étroit sentier qui faisait un raccourci jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture sur la route.


  Quand il démarra, il était six heures passées, mais le soleil brillait toujours.
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  Dans la petite auberge installée le long de la grand-route, un vieux comptoir faisait office de bar avec trois tabourets bas posés devant. Delaguerra était installé sur le tabouret le plus proche de la porte, avec devant lui une chope de bière encore pleine de mousse. Le barman, un jeune garçon brun vêtu d’une combinaison de mécanicien, s’approcha et le regarda timidement. Il bégayait :


  — V-v-voulez-vous enc-encore une ch-ch-chope, m-m-m’sieur ?


  Delaguerra secoua la tête, se leva :


  — Dégueulasse, ta bière, fiston, dit-il tristement. Elle est aussi fade qu’une tapineuse de banlieue !


  — C-c-c’est une P-portola, m’sieur. Y-y-y-y a p-p-pas mieux !


  — Mouais. Il n’y a rien de pire. Tu es obligé d’en prendre pour avoir ta licence. À bientôt, fiston.


  Delaguerra se dirigea vers la porte-moustiquaire et jeta un coup d’œil sur la grand-route ensoleillée sur laquelle les ombres s’allongeaient. Entre la route et l’auberge, il y avait un espace couvert de gravier où deux voitures étaient parquées : la vieille Cadillac de Delaguerra et une Ford poussiéreuse et toute bosselée. Un grand bonhomme dégingandé vêtu de whipcord kaki se tenait à côté de la Cadillac, qu’il examinait de près.


  Delaguerra sortit un brûle-gueule de sa poche, le bourra de tabac et l’alluma soigneusement avant de jeter l’allumette dans un coin. Il regarda alors à nouveau à travers la porte-moustiquaire et sursauta.


  Le bonhomme en kaki défaisait la bâche recouvrant l’arrière de la Cadillac. Il la défit à moitié, la rejeta en arrière et regarda dessous.


  Delaguerra ouvrit doucement la porte-moustiquaire et se dirigea, à longs pas souples et silencieux, vers l’endroit où étaient parquées les deux voitures. Ses semelles de crêpe firent crisser le gravier, mais le bonhomme en kaki ne se retourna pas. Delaguerra vint se poster à côté de lui.


  — J’ai l’impression que je vous ai déjà vu, derrière moi, sur la route, dit-il d’une voix rogue. Qu’est-ce que vous voulez ?


  L’homme se retourna sans aucune hâte. Il avait une longue figure triste, avec des yeux couleur d’algue. Sa veste était déboutonnée, le revers retenu en arrière par sa main gauche plaquée sur la hanche. Dévoilant, dans un étui à pistolet du type cavalerie, la crosse usée d’un gros Colt à barillet du type western.


  L’homme regarda Delaguerra de haut en bas, avec un sourire un peu torve :


  — C’est à vous, cette bagnole ?


  — Qu’est-ce que vous y trouvez à redire ?


  L’homme écarta un peu plus son revers, démasquant une plaque de cuivre fixée à la poche du gilet :


  — Il se trouve que je suis garde-chasse du district, m’sieur. Il se trouve que la chasse au cerf n’est pas ouverte, et surtout que la chasse au faon ne l’est jamais.


  Delaguerra abaissa lentement, très lentement, les yeux vers le coffre de sa voiture, et se pencha pour mieux voir sous la bâche rabattue. La dépouille d’un tout jeune cerf y était étendue sur les objets hétéroclites habituels, à côté d’une carabine. Les doux yeux de l’animal, ternis par la mort, semblaient le fixer avec une expression de doux reproche. Il y avait du sang séché sur son cou élancé.


  — Vous avez un permis de chasse ?


  — Je ne chasse pas.


  — Perdez pas votre temps ! J’ai vu votre carabine.


  — Je suis flic.


  — Flic ? Tiens, tiens ! Et vous avez peut-être votre insigne ?


  — Je l’ai peut-être.


  Delaguerra mit la main dans sa poche de poitrine, en sortit son insigne, le frotta sur sa manche et l’exhiba, en le tenant dans le creux de sa main droite. Le garde-chasse regarda l’insigne avec surprise, se passant la langue sur les lèvres.


  — Inspecteur, hein ? D’accord, inspecteur, dit-il, avec une expression distante et paresseuse. Nous allons nous taper une quinzaine de bornes dans votre bagnole. Je reviendrai chercher la mienne plus tard, en stop.


  Delaguerra rangea son insigne, tapa sa pipe sur son talon, écrasa les braises qui en tombèrent et remit la bâche en place.


  — Je suis fait ? dit-il solennellement.


  — Vous êtes fait, inspecteur.


  — Allons-y.


  Delaguerra s’installa au volant de la Cadillac. Le garde-chasse contourna la voiture, grimpa à côté de lui. Delaguerra démarra et s’engagea en marche arrière sur la grand-route. La vallée s’estompait au loin dans la brume. Au-delà de cette brume d’autres hauteurs apparaissaient, très haut, à perte de vue. Delaguerra fit demi-tour posément. Les deux hommes regardaient la route devant eux, sans mot dire.


  Ils roulaient depuis un certain temps déjà quand Delaguerra dit :


  — Je ne savais pas qu’il y avait des cerfs dans la région du lac Puma. Je ne suis pas allé plus loin que ça.


  — Il y a une réserve dans le coin. Ça fait partie de la forêt de Taluca. Vous ne le saviez peut-être pas ?


  Le garde-chasse parlait tranquillement, sans détacher les yeux du pare-brise.


  — Je ne le savais effectivement pas. Je n’ai jamais tué de cerf. Travailler dans la police ne m’a pas endurci à ce point.


  Le garde-chasse sourit, mais ne répondit rien. La route traversait un col ; le précipice était à droite, cependant qu’à gauche s’amorçaient des routes campagnardes, à l’empierrage à moitié recouvert d’herbes folles, avec des ornières creusées par des roues.


  Delaguerra braqua soudain brutalement à gauche, s’engagea dans une clairière de terre rouge et d’herbes sèches puis bloqua les freins. La voiture fit une embardée, oscilla et s’arrêta dans un crissement de pneus.


  Le garde-chasse fut projeté violemment sur sa droite, puis en avant contre le pare-brise. Il jura, se redressa et fit un geste de la main droite en direction de son étui à pistolet.


  Delaguerra empoigna un poignet mince et dur, et le tordit d’un coup sec. Le visage du garde-chasse pâlit sous son hâle, sa main gauche fourragea quelque part dans le voisinage de l’étui du pistolet, puis il cessa de gigoter. Il parla d’une voix tendue :


  — Vous aggravez votre cas, flicard. On m’a prévenu par téléphone à Salt Springs. On m’a donné la description de votre bagnole, en m’indiquant où je la trouverais. On m’a dit qu’il y avait un faon tué dedans. Je…


  Delaguerra lâcha le poignet de l’homme, ouvrit l’étui et en arracha le gros Colt, qu’il jeta au loin dans l’herbe.


  — Fiche le camp, bouseux ! lança-t-il. Fais donc du stop. Qu’est-ce qui te prend ? Ton traitement ne te suffit plus pour vivre ? Tu me l’as flanqué toi-même dans ma voiture, au lac Puma, espèce de crapule !


  Le garde-chasse ouvrit sa portière, descendit lentement et se tint là, le visage dénué d’expression, la mâchoire pendante.


  — Un dur, hein, marmotta-t-il. Tu le regretteras. Je déposerai plainte, je te le jure.


  Delaguerra se laissa glisser sur la banquette, descendit par la portière de droite et s’approcha très près de l’homme.


  — Possible que je me trompe, monsieur, dit-il d’une voix lente ; possible que cette histoire de coup de fil soit vraie. C’est possible…


  Il sortit la dépouille du faon, qu’il jeta sur le sol, sans quitter le garde-chasse des yeux. L’homme ne bougea pas, ne fit pas un mouvement vers son arme qui était à moins de trente mètres, bien visible dans l’herbe. Ses yeux d’algue étaient mornes et froids.


  Delaguerra remonta dans la Cadillac, desserra le frein à main, mit le moteur en route. Il regagna la grand-route en marche arrière. Le garde-chasse ne bougeait toujours pas.


  La Cadillac s’arrêta, puis repartit en avant, amorça la descente à grande vitesse et disparut. Quand elle fut très loin, le garde-chasse ramassa son arme, qu’il remit dans son étui. Puis il traîna la dépouille du faon dans les buissons et se dirigea à pied vers la route.
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  L’employée de l’hôtel Kenworthy dit :


  — Ce monsieur vous a demandé trois fois, inspecteur, mais il n’a pas voulu donner de numéro où le rappeler. Une dame a appelé deux fois sans vouloir laisser ni nom ni numéro.


  Elle tendit trois feuilles de bloc à Delaguerra, qui les prit et lut sur chacune « Joey Chili », avec l’heure de chacun des appels. Il prit deux lettres qui étaient arrivées pour lui, salua la jeune femme et s’engagea dans l’ascenseur. Il en sortit au quatrième et parcourut le couloir étroit jusqu’à la porte de sa chambre. Sans allumer, il traversa la pièce et alla ouvrir une grande porte-fenêtre. Il resta là à fixer le ciel bleu sombre, le halo des enseignes au néon, l’éclat dur des lampadaires du boulevard Ortega, deux blocs plus loin.


  Il alluma une cigarette et la fuma à moitié sans bouger de la fenêtre. Son visage était étiré, inquiet. Il finit par abandonner son poste à la fenêtre et passa dans la petite chambre à coucher, où il alluma la lampe de chevet, et se déshabilla. Il passa sous la douche, se sécha, mit du linge propre et passa dans la kitchenette pour se préparer un whisky-soda, qu’il but en fumant une cigarette et en finissant de s’habiller. Le téléphone résonna dans son salon au moment où il attachait son étui à pistolet sous son aisselle.


  C’était Belle Marr. Elle parlait d’une voix sourde, qui laissait supposer qu’elle avait passé des heures à pleurer :


  — Je suis si heureuse que vous soyez rentré, Sam ! Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit. J’étais bouleversée, troublée… J’étais comme folle. Vous l’aviez bien compris, n’est-ce pas, Sam ?


  — Bien sûr, Belle, dit Delaguerra. N’y pensez plus. De toute façon, vous aviez raison. Je rentre tout juste du lac Puma et j’ai l’impression qu’on ne m’avait envoyé là-bas que pour se débarrasser de moi.


  — Il ne me reste que vous, Sam. Vous ne les laisserez pas vous faire du mal, n’est-ce pas !


  — Qui ça, « ils » ?


  — Vous le savez très bien. Je ne suis pas une idiote. Je sais que c’était un complot, un infect complot politique pour se débarrasser de lui.


  Delaguerra serra l’écouteur avec force. Il eut l’impression que sa bouche était paralysée et fut incapable d’articuler quoi que ce soit pendant un bon moment. Il dit enfin :


  — Il se pourrait que ce soit bien le genre de truc que ça semble être, Belle. Une bagarre à propos de ces photos. Après tout, Donnie avait bien le droit de dire à un gars comme Imlay qu’il n’était pas digne de se présenter aux élections. Ce n’était pas vraiment du chantage… Et Donnie avait son arme au poing.


  — Venez me voir dès que vous le pourrez, Sam.


  La voix de Belle était lourde d’émotion contenue, empreinte de mélancolie. Delaguerra tambourina sur sa table, hésita.


  — Dites-moi, Belle, fit-il enfin, quand est-ce que quelqu’un est allé dans votre cabane pour la dernière fois ?


  — Je ne sais pas. Je n’y ai pas été depuis plus d’un an. Il y allait… seul. Il y a peut-être rencontré des gens, je n’en sais rien.


  Delaguerra répondit quelque chose de vague, puis dit au revoir et raccrocha. Il fixait le mur au-dessus de sa table. Il y avait un éclat nouveau dans ses yeux. Un éclat dur. Son visage était tendu : on n’y voyait plus trace d’incertitude.


  Delaguerra retourna dans la chambre à coucher, prit son veston et son chapeau. Avant de sortir, il ramassa les trois feuillets sur lesquels était écrit le nom de Joey Chili et les déchira en petits morceaux avant de les brûler dans un cendrier.
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  Pete Marcus, le gros flic à cheveux filasse, était assis de travers sur sa chaise, devant une petite table couverte de papiers, dans un bureau où il y avait deux tables identiques, faisant chacune face à un mur opposé. L’autre table était nette et bien rangée, avec un sous-main vert et un porte-stylos en onyx, un calendrier perpétuel en cuivre et un cendrier.


  Un coussin de paille rond, qui ressemblait vaguement à une cible, était posé verticalement sur une chaise près de la fenêtre. Pete Marcus tenait une poignée de porte-plume en bois de la main gauche, et il les lançait contre le coussin, dans le style des lanceurs de couteaux mexicains. Il faisait ça sans y penser, sans grand succès.


  La porte s’ouvrit et Delaguerra entra, ferma la porte et s’y adossa. Il fixa d’un air morne et sombre Marcus, qui fit tourner son siège, puis se balança dessus en se grattant le menton avec un ongle de pouce démesuré :


  — Salut, l’Espagnol ! Tu as fait bon voyage ? Le patron gueule après toi.


  Delaguerra grogna, se ficha une cigarette entre les lèvres :


  — Tu étais dans le bureau de Marr quand on a trouvé ces photos, Pete ?


  — Oui. Mais c’est pas moi qui les ai trouvées. C’est le commissaire principal. Pourquoi ?


  — Tu l’as vu quand il les a trouvées ?


  Pete Marcus le dévisagea un moment avant de répondre calmement, prudemment :


  — Il les a vraiment trouvées, Sam. Il ne les a pas mises là lui-même, si c’est ça que tu veux dire.


  Delaguerra hocha la tête, haussa les épaules :


  — Rien de neuf sur les pruneaux ?


  — Si. C’est pas du 9 millimètres, mais du 6,35. Un flingue de gonzesse. La balle blindée habituelle d’automatique, et on n’a pas retrouvé une seule des douilles éjectées.


  — Imlay a pensé aux douilles, dit Delaguerra d’un ton uni, mais il est parti sans les photos pour lesquelles il a tué.


  Marcus remit lentement sa chaise d’aplomb, posa les deux pieds bien à plat par terre et se pencha en avant :


  — C’est pas impossible. Les photos lui donnent un mobile mais ça ne colle pas avec le flingue dans la main de Marr.


  — Bien raisonné, Pete.


  Delaguerra alla à la fenêtre et regarda dans la rue. Après un moment, Marcus dit d’une voix atone :


  — Tu ne me vois pas franchement travailler, hein, l’Espagnol ?


  Delaguerra fit demi-tour et s’approcha de Marcus :


  — Ne te fais pas de bile, petit. Tu fais équipe avec moi, et moi, la direction me tient pour une créature de Donegan Marr. Il en rejaillit quelque chose sur toi. Toi, on te laisse te tourner les pouces, et moi, on m’envoie au lac Puma sans autre raison que de donner à quelqu’un l’occasion de planquer une dépouille de faon dans ma bagnole et de me faire piquer par le garde-chasse.


  Marcus se leva lentement, serrant les poings. Ses yeux gris étaient grands ouverts, son gros nez avait blêmi aux narines.


  — Personne ici n’irait aussi loin, Sam.


  Delaguerra secoua la tête.


  — Je ne pense pas non plus. Mais on pourrait leur suggérer de m’envoyer là-bas. Et quelqu’un d’extérieur au département pourrait s’occuper du reste…


  Pete Marcus se rassit, empoigna un des porte-plume et le lança avec fureur contre le coussin en paille. La plume s’y ficha, vibra, cassa, et le porte-plume roula par terre.


  — Écoute ! gronda Pete Marcus sans lever les yeux. Pour moi c’est un boulot. Rien de plus. Une façon de gagner ma croûte. Je me fais pas un idéal de ce métier, comme toi. Mais tu n’as qu’un mot à dire, et je lui épingle mon putain de badge au cul, au vieux.


  Delaguerra se pencha, lui donna un coup de poing amical dans les côtes :


  — Ferme-la, flic de mes deux ! J’ai une petite idée. Rentre chez toi et soûle-toi un bon coup.


  Il ouvrit la porte et sortit, longea d’un pas rapide un couloir aux murs en marbre, jusqu’à l’endroit où celui-ci s’élargissait pour former une rotonde sur laquelle donnaient trois portes. Sur la porte du milieu, on lisait : Chef de la Brigade criminelle. Entrez sans frapper.


  Delaguerra entra dans une petite antichambre pourvue d’une séparation. Un sténographe de la police leva les yeux, lui désigna d’un coup de menton la porte intérieure. Delaguerra poussa la barrière, frappa et entra.


  Dans le grand bureau, deux hommes étaient assis. Le chef Tod McKim, derrière un imposant bureau, regarda durement Delaguerra. C’était un homme de grande taille, un peu affaissé, au long visage à la fois triste et énergique. Un de ses yeux était légèrement de travers.


  L’homme installé dans un fauteuil en cuir était habillé en vieux beau, avec des guêtres claires. Un chapeau gris perle, des gants gris eux aussi et une canne d’ébène étaient posés sur ses genoux. Des cheveux blancs un peu éclaircis encadraient un visage encore beau de viveur entretenu avec soin. Il regarda Delaguerra avec un petit sourire ironique et amusé, une cigarette fichée dans un fume-cigarette ambré.


  Delaguerra s’assit devant McKim. Puis il jeta un bref coup d’œil à l’homme aux cheveux blancs et dit :


  — Bonsoir, monsieur le commissaire principal.


  Le commissaire principal Drew répondit par un petit signe distant.


  McKim se pencha en avant, croisant ses mains aux ongles rongés sur son bureau :


  — Vous avez pris votre temps pour rendre compte de votre mission. Vous avez trouvé quelque chose ?


  Delaguerra le regarda bien en face, le regard inexpressif :


  — Je n’étais pas censé trouver quoi que ce soit – à part un faon tué dans ma voiture.


  Le visage de McKim ne broncha pas. Pas un muscle ne bougea. Drew eut un petit rire de gorge.


  — Ce n’est pas très opportun comme plaisanterie, mon brave ! dit-il.


  Delaguerra ne le regarda même pas. Il ne quittait pas McKim des yeux et attendait. McKim parla lentement comme à regret :


  — Votre dossier est bon, Delaguerra. Votre grand-père était un des meilleurs shérifs que le comté ait jamais eus. Mais vous avez fait une sacrée tache sur votre dossier, aujourd’hui. J’ai ici une accusation de chasse illégale, de voies de fait sur un agent assermenté, et de fuite devant une arrestation. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?


  Delaguerra dit platement :


  — Il y a un mandat d’arrêt contre moi ?


  McKim secoua la tête avec lenteur :


  — Non. C’est une affaire de service à service. Il n’y a pas de plainte officielle. Manque de preuves sans doute.


  McKim avait un sourire triste aux lèvres.


  — J’imagine que vous allez me demander de vous rendre mon insigne ? dit Delaguerra, sans élever la voix.


  McKim hocha la tête sans mot dire.


  — Vous avez des réflexes un peu vifs, intervint le commissaire principal Drew. Juste un tantinet trop vifs.


  Delaguerra sortit son insigne de sa poche, le lustra sur la manche de son veston, le regarda une dernière fois et le posa sur la table.


  — D’accord, patron, dit-il d’une voix très douce, je suis de sang espagnol, espagnol pur, sans mélange de sang mexicain ou africain. Mon grand-père aurait fait face à une telle situation avec moins de discours et davantage de poudre, mais ça ne signifie pas que je trouve ça drôle. On m’a lancé tête en avant dans ce guet-apens parce que j’avais été intime avec Donegan Marr. Vous savez, comme moi-même, que cette amitié n’est jamais entrée en ligne de compte quand il s’est agi de mon travail. Le commissaire principal et les politicards qui sont derrière lui n’en sont sans doute pas aussi sûrs.


  Drew se releva d’un bond.


  — Je n’admettrai pas qu’on me parle sur ce ton ! s’emporta-t-il.


  Delaguerra se contenta de sourire. Il ne dit pas un mot, ne regarda même pas Drew, qui se rassit, grognant et respirant avec peine.


  McKim marqua une légère hésitation avant de glisser dans un tiroir l’insigne que venait de lui passer Delaguerra. Il se leva :


  — Vous êtes suspendu pour la durée de l’enquête, Delaguerra. Restez en contact avec moi.


  Il sortit rapidement sans un regard en arrière.


  Delaguerra repoussa sa chaise, remit son chapeau. Drew s’éclaircit la voix, arbora un sourire conciliant et dit :


  — Peut-être ai-je été un peu vif. C’est mon sang irlandais. Ne soyez pas trop ulcéré. La leçon que vous venez d’encaisser, elle vous enseigne quelque chose que nous avons tous eu à apprendre. Puis-je vous donner un conseil ?


  Delaguerra le regarda avec un sourire qui abaissait les coins de sa bouche, le reste de son visage restant de bois :


  — Je sais ce que vous allez me conseiller : laisser tomber l’affaire Marr.


  Drew rit avec bonne humeur.


  — Pas tout à fait ; il n’y a pas d’affaire Marr. L’avocat d’Imlay nous a transmis les aveux de son client ; il plaidera la légitime défense et se constituera prisonnier en fin de matinée. Non, c’est un autre conseil que je voulais vous donner : retournez au lac Puma et dites au garde-chasse que vous regrettez votre geste. Je crois qu’on ne vous en demandera pas plus. Essayez toujours.


  Delaguerra se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Il se retourna avant de sortir, et, cette fois, il souriait de toutes ses dents :


  — Quand j’ai une crapule devant moi, je m’en aperçois au premier coup d’œil, monsieur. Le garde-chasse n’attend plus rien ; il a déjà été payé pour sa peine.


  Il sortit. Drew regarda la porte se fermer. Il écumait de rage. La main qui tenait le fume-cigarette tremblait furieusement et de la cendre tomba sur son pantalon immaculé.


  — Toi, mon salaud, marmonna-t-il entre ses dents, possible que tu sois de pur sang espagnol. Mais ça ne suffit pas pour te rendre invulnérable.


  Il se leva, secoua avec soin les cendres sur son pantalon et ramassa sa canne et son chapeau d’une main manucurée qui tremblait encore.
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  Newton Street, entre la Troisième et la Quatrième Rue, était un amoncellement de boutiques de fripiers, d’officines d’usuriers, de kermesses pleines d’appareils à sous et d’hôtels borgnes devant lesquels des hommes au regard furtif laissaient glisser les mots le long de leur cigarette, sans remuer les lèvres. Au centre, une enseigne en bois peint annonçait : Salons de billard Stoll’s. On accédait à l’établissement, installé en contrebas, par quelques marches que Delaguerra descendit.


  Il faisait presque sombre dans la partie de la salle qui donnait sur la rue. Les billards étaient recouverts de housses, les queues en bois verni s’alignaient en bon ordre le long des murs. Mais, tout au fond, on voyait une lumière crue, blanche, sur laquelle se découpaient des têtes et des épaules entassées. On entendait des bruits divers, des jurons, les chiffres lancés par les parieurs. Delaguerra se dirigea vers la lumière.


  D’un seul coup, comme à un signal, le bruit cessa et on n’entendit plus que le choc mat d’une boule qui venait de happer les bandes spongieuses, suivi du bruit sec de l’ivoire s’entrechoquant. Puis le bruit reprit avec force.


  Delaguerra se posta à côté d’un billard recouvert d’une housse, sortit de son portefeuille un billet de cinq dollars et colla à un coin de celui-ci un timbre-poste sur lequel il écrivit : Où est Joey ? Puis il replia le billet de banque en quatre et alla se bayer un passage à travers la foule qui faisait cercle autour du billard où se jouait la partie, jusqu’à arriver au premier rang.


  Un homme de haute taille, très pâle, avec un visage impénétrable et des cheveux bruns soigneusement partagés par une raie médiane, enduisait soigneusement de craie le bout de sa queue de billard, tout en étudiant la disposition des boules sur le tapis vert.


  Il se pencha en avant, mit ses doigts musclés sur le bord du billard. Le bruit que faisaient les parieurs s’arrêta net. L’homme réussit, sans effort apparent, un coup de trois bandes.


  Un personnage à la face rubiconde, perché sur un haut tabouret, annonça :


  — Quarante points pour Chili, la série est de huit.


  Le grand homme reprit le cube de craie, avec un regard paresseux. Ses yeux glissèrent sur Delaguerra, sans sembler le reconnaître. Delaguerra s’approcha :


  — Tu prends les paris sur toi-même, Max ? Cinq dollars sur le coup suivant.


  L’homme acquiesça :


  — Tenu.


  Delaguerra posa le billet de banque plié sur le bord du billard. Un jeunot en chemise rayée tendit la main. Sans en avoir l’air, Max Chili le repoussa et mit l’argent dans sa propre poche.


  — Un pari de cinq dollars ! annonça-t-il d’une voix calme en se penchant pour jouer le coup.


  C’était un coup délicat, où il s’agissait de frôler d’un cheveu la première boule. Chili joua, et les applaudissements crépitèrent. Max Chili passa la queue à son aide en chemise rayée.


  — Tiens-moi ça, dit-il, il faut que j’aille quelque part.


  Il se dirigea vers les cabinets, traversant une zone mal éclairée. Delaguerra alluma une cigarette, regardant la foule bigarrée qui l’entourait ; c’était bien le public habituel du quartier. L’adversaire de Max Chili, lui aussi grand, pâle et impassible, se tenait à côté de l’arbitre, à qui il parlait sans le regarder. Près d’eux, solitaire et hautain, se tenait un très beau Philippin, vêtu d’un complet ocre de faiseur, qui fumait une cigarette couleur chocolat.


  Max Chili revint à la table, prit sa queue des mains de son aide et la passa à la craie. Avant de jouer, il mit une main dans sa poche.


  — Je te dois cinq dollars, mon pote ! dit-il d’un ton languissant à Delaguerra en lui tendant un billet plié en quatre.


  Puis il se pencha sur le billard et fit trois carambolages à la file.


  — Quarante-quatre points pour Chili ! annonça l’arbitre ; la série est de douze.


  Deux hommes se détachèrent du cercle des spectateurs, se dirigeant vers la sortie. Delaguerra leur emboîta le pas, les suivant entre les billards recouverts de housses. Il s’arrêta au bas des marches, déplia le billet, lut l’adresse griffonnée sur le timbre, sous le nom qu’il avait lui-même écrit.


  Il venait de chiffonner le billet et le glissait dans sa poche quand un corps dur vint s’enfoncer dans ses côtes. Une voix métallique qui claquait aussi sèchement qu’une corde de banjo résonna à ses oreilles :


  — Vous ferez bien la charité à un pauvre homme !


  Le visage de Delaguerra se tendit. Il leva les yeux vers les jambes des deux hommes devant lui, dans la lumière chiche des réverbères.


  — Bon, fit la voix d’un ton mécontent.


  Delaguerra se laissa tomber de côté, griffant l’air de ses mains. Il attrapa une cheville dans sa chute. Une crosse de pistolet manqua son crâne, atterrit sur son épaule gauche, et une douleur fulgurante lui traversa le bras. À côté de lui, il entendait une respiration lourde et précipitée. Quelque chose vint heurter, sans grande force, son chapeau de paille. Delaguerra roula sur lui-même, tordant la cheville qu’il tenait, coinça un genou sous son épaule et se redressa d’un bond, agile comme un chat, en relevant d’un coup sec la cheville qu’il n’avait pas lâchée.


  Le Philippin en complet ocre donna de la tête contre le sol. Un pistolet oscillait au bout de sa main. Delaguerra envoya d’un coup de pied l’arme valser sous une table, et le Philippin s’immobilisa, étendu de tout son long.


  À l’autre bout de l’établissement, le championnat de billard se poursuivait comme si de rien n’était. Si quelqu’un s’était aperçu de ce qui se passait, il s’était bien gardé d’aller voir de plus près de quoi il retournait.


  Delaguerra sortit une matraque en caoutchouc de sa poche revolver, se pencha sur l’homme à terre. Le visage du Philippin se contracta.


  — T’as beaucoup à apprendre, mon mignon. Lève-toi !


  La voix de Delaguerra était glaciale mais calme. Le Philippin olivâtre se releva péniblement, leva mollement les bras, puis sa main gauche se dirigea insensiblement vers son aisselle droite. La matraque s’abattit dessus d’un mouvement imperceptible du poignet de Delaguerra. Le Philippin poussa un tout petit cri, comme un chaton affamé.


  Delaguerra haussa les épaules, un sourire cynique aux lèvres :


  — Tu cherches à m’entuber ? Ce sera pour une autre fois, espèce de couille molle. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Fiche le camp !


  Le Philippin se glissa entre les billards à reculons, penché en avant. Delaguerra fit passer sa matraque dans sa main gauche, son automatique solidement tenu dans la droite. Il resta ainsi un moment, les yeux rivés sur ceux du Philippin. Puis il fit demi-tour et monta d’un pas vif les marches avant de disparaître.


  Le Philippin se mit à quatre pattes pour récupérer son pistolet.
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  Joey Chili, qui vint ouvrir la porte, tenait au poing un automatique court et massif. L’homme était petit, avec des traits burinés ; son visage avait une expression tendue, inquiète. Il avait besoin d’un coup de rasoir et d’une chemise propre. Un lourd remugle de fauve sortait de la chambre.


  L’homme abaissa son arme, sourit aigrement et se recula.


  — Salut, flicard. T’as mis du temps à te pointer.


  Delaguerra entra, fermant la porte derrière lui. Il repoussa son chapeau sur la nuque et regarda Joey Chili d’un air inexpressif :


  — Tu crois que je sais par cœur l’adresse de tous les escrocs de la ville ? Il a fallu que je la demande à Max.


  Le petit homme grogna quelque chose et alla se recoucher sur son lit. Il s’installa à plat sur le dos, les mains sous la nuque, après avoir glissé son pistolet sous son oreiller.


  — T’as un bifton de cent dollars sur toi, poulet ?


  Delaguerra tira une chaise devant le lit et s’assit dessus, à califourchon. Il tira de sa poche son brûle-gueule, qu’il bourra lentement, regardant avec réprobation la fenêtre hermétiquement close, l’émail craquelé du lit, les draps sales et en fouillis, la cuvette de toilette avec ses deux serviettes-éponges tachées de gris et la commode sur laquelle il n’y avait rien d’autre qu’une bouteille de gin, posée sur une bible de l’Armée du Salut.


  — Tu te terres ? demanda Delaguerra.


  — C’est que j’ai chaud aux miches, poulet. Vraiment chaud. Une info de première. Et ça vaut bien cent dollars.


  Delaguerra remit sa blague à tabac dans sa poche d’un air indifférent, alluma sa pipe, tira dessus avec une lenteur horripilante. Le petit homme étendu sur son lit se mit à gigoter, surveillant du coin de l’œil son visiteur. Delaguerra dit lentement :


  — Tu es un bon indic, Joey, on ne te retirera pas ça. Mais cent dollars, c’est une somme pour un flic.


  — Ça les vaut, mon vieux. Si tu t’intéresses suffisamment à l’affaire Marr pour vouloir savoir de quoi il retourne.


  Le regard de Delaguerra devint fixe et très froid. Ses dents serrèrent le tuyau de la pipe. Il parla d’une voix dure et basse :


  — Je t’écoute, Joey. Je te paierai si ça vaut le coup. Et il vaudrait mieux ne pas me raconter de conneries.


  Le petit homme se tourna sur le côté, coude relevé, la main soutenant la tête.


  — Tu sais qui c’est, la fille qui fait des effets de pyjama sur les photos, avec Imlay ?


  — Je connais son nom, répondit Delaguerra d’un ton égal. Je n’ai pas vu les photos.


  — Stella La Motte, c’est un nom pour la frime. Son vrai nom, c’est Stella Chili. Ma petite sœur.


  Delaguerra croisa les bras sur le dossier de la chaise.


  — Intéressant, dit-il. Continue.


  — C’était un coup monté. Elle a fait tomber Imlay pour quelques doses d’héroïne que lui a filées un salopard de Philippin.


  — Un Philippin ?


  Delaguerra avait posé cette question avec vivacité. Son visage était tendu, maintenant.


  — Oui, un sagouin. Un mignon, une vraie carte postale, un fourgueur de neige. Une chochotte. Son nom, c’est Toribo, et on l’appelle « le gosse de Caliente ». Il habitait sur le même palier que Stella. C’est lui qui lui fournissait la dope. Et puis il s’est arrangé pour qu’elle marche dans la combine pour Imlay. Elle verse une saloperie quelconque dans le whisky du gars, et il tombe dans les pommes. Ensuite, elle fait entrer le moricaud, qui prend les photos. C’est pas mignon, ça ? Et puis, comme une vraie pute, elle regrette et elle nous crache le morceau à Max et à moi.


  Delaguerra hocha la tête d’un air approbateur.


  Le petit homme sourit d’un air malin, montrant ses petites dents.


  — Alors moi qu’est-ce que je fais ? Je colle au cul du Philippin. Je suis son ombre. Et ça pendant plusieurs jours. Et puis toc, voilà qu’il m’amène à la piaule de Dave Aage à l’hôtel Vendome. Ça vaut bien cent dollars, non ?


  Delaguerra hocha la tête lentement ; secoua un peu de cendre dans sa paume et souffla dessus.


  — Qui d’autre est au courant ?


  — Max. Il te confirmera ce que je viens de te dire, si tu sais le prendre. Seulement lui, il veut pas se mouiller. C’est pas le genre de jeu qu’il affectionne. Il a donné à Stella du pognon pour se tirer de la ville, et puis basta. Ces types-là, c’est des durs.


  — Max ne peut pas savoir jusqu’où tu as suivi le Philippin, Joey ?


  Le petit homme s’assit avec brusquerie sur son lit, posant les pieds par terre. Il avait l’air ulcéré :


  — Je ne te raconte pas de conneries, poulet. Je ne l’ai jamais fait.


  — Je te crois ! dit Delaguerra d’un ton apaisant. Simplement, j’aimerais avoir quelques preuves de plus. Qu’est-ce que tu conclus de tout ça ?


  Le petit homme renifla.


  — Merde, ça coule de source. Soit le Philippin était en cheville avec Masters et Aage avant le coup des photos, soit seulement après. Ce qui est sûr, c’est que Marr a eu les photos, et qu’il ne pouvait pas les avoir si Masters et Aage voulaient pas qu’il les ait. Imlay se présentait aux élections, et il avait Masters et Aage derrière lui. Ce trouduc d’Imlay est un homme à eux, mais ça reste un trouduc. Il picole sec et il a mauvais caractère. Ça, tout le monde le sait.


  Les yeux de Delaguerra lançaient des éclairs, mais le reste de son visage était de bois. La pipe qu’il serrait entre ses dents ne bougeait pas plus que si elle avait été fichée dans un bloc de ciment.


  — Alors, reprit Joey Chili avec son petit sourire malin, Masters et Aage montent leur gros coup. Ils refilent les photos à Marr, sans que Marr sache d’où elles viennent. Il leur reste plus qu’à dire à Imlay que les photos, c’est Marr qui les a, et que Marr est bien décidé à s’en servir pour le baiser. Et un type comme Imlay, il liait quoi ? Il part à la chasse… Et Big John Masters et sa clique n’ont plus qu’à se régaler avec les marrons tirés du feu.


  — Avec un peu de gibier par la même occasion ! dit Delaguerra d’un ton absent.


  — Hein ? Bon, alors, ça vaut un billet ?


  Delaguerra sortit son portefeuille, y prit des billets de banque, en compta une liasse qu’il jeta sur le lit.


  — J’aimerais dire un mot ou deux à Stella, dit-il. Tu peux m’arranger ça ?


  Le petit homme mit l’argent dans la poche de sa chemise et secoua la tête.


  — Impossible ! Essaie voir avec Max. Je crois qu’elle a déjà fichu le camp, et moi, je vais en faire autant, maintenant que j’ai un peu de pognon. Parce que ces types, c’est des durs, comme j’ai dit. Et puis je suis pas trop sûr de l’avoir si bien filé que ça, le Philippin : moi aussi, y a un gars qui me file.


  Joey Chili se releva, bâilla :


  — Un coup de gin ?


  Delaguerra secoua la tête et regarda le petit homme se diriger vers la commode et verser une large rasade de gin dans un verre épais et vider le verre.


  Au moment où il s’apprêtait à le poser, il y eut un bruit de vitre cassée, un « flop » pas plus fort qu’une gifle administrée avec un gant. Un petit bout de vitre tomba sur le plancher, presque aux pieds de Joey Chili.


  Le petit homme resta absolument immobile pendant deux ou trois secondes peut-être. Puis son verre lui tomba des mains et rebondit deux ou trois fois sans se casser, avant d’aller rouler dans un coin de la pièce. Puis ce furent les jambes de l’homme qui cédèrent, et Joey Chili tomba sur le côté, lentement, roula lentement sur le dos.


  Le sang se mit à sinuer sur sa joue, d’un trou au-dessus de son œil gauche. Puis le flot se fit plus rapide et le trou de plus en plus rouge. Les yeux de Joey Chili fixaient le plafond d’un air absent, comme si rien de ce qui se passait dans la pièce ne présentait plus le moindre intérêt pour lui.


  Delaguerra se laissa tomber sans bruit à quatre pattes. Il rampa le long du lit, arriva au mur dans lequel était percée la fenêtre, tendit la main et la passa sous la chemise de Joey Chili. Il la tint pressée quelque temps sur le cœur, puis la retira en secouant la tête. Toujours à croupetons, il enleva son chapeau et se risqua précautionneusement à regarder dehors.


  Devant lui se dressait le mur d’un entrepôt de marchandises, percé de nombreuses fenêtres dont aucune n’était éclairée.


  Delaguerra baissa la tête, marmonna :


  — Une carabine à silencieux, peut-être. Un tir propre et facile.


  Il tendit à nouveau une main hésitante, prit le petit rouleau de billets de la chemise de Joey Chili. Puis il longea le mur vers la porte, toujours à quatre pattes ; il leva la main, ouvrit, se redressa et sortit, ferma la porte à double tour.


  Il suivit le couloir crasseux, descendit les quatre volées de marches qui donnaient dans un hall étroit. Le hall était vide. Il y avait un comptoir et une sonnette dessus mais personne derrière. Delaguerra s’arrêta devant la porte vitrée donnant sur la rue. Il regarda dehors. Sur le trottoir d’en face se trouvait un immeuble minable, devant lequel deux vieux étaient assis, prenant le frais. Ils avaient l’air parfaitement inoffensifs. Il resta deux bonnes minutes à les observer.


  Il sortit, marcha d’un pas vif dans la rue en regardant attentivement tout autour de lui, dépassa des voitures garées et poursuivit son chemin jusqu’à l’intersection. Deux blocs plus loin, il sauta dans un taxi qui le ramena aux Salons de billard Stoll’s, sur Newton Street.


  Les lumières étaient allumées partout, maintenant. Les boules luisantes s’entrechoquaient sur tous les billards, les joueurs allaient et venaient dans un épais nuage de fumée. Delaguerra regarda autour de lui, se dirigea enfin vers un homme à face rondouillarde assis sur un haut tabouret près de la caisse :


  — C’est vous, Stoll ?


  L’homme fit signe que oui.


  — Où est Max Chili ?


  — Ça fait une paye qu’il s’est barré, Max. Ils n’ont joué que jusqu’à cent points. Il doit être rentré chez lui, je suppose.


  — Où est-ce, chez lui ?


  L’homme jeta un bref coup d’œil à Delaguerra, l’espace d’un éclair.


  — J’en sais rien.


  Delaguerra porta la main à la poche où il rangeait habituellement son insigne et la laissa retomber – il fit de son mieux pour ne pas la laisser retomber trop vite. L’homme au visage rondouillard sourit :


  — La flicaille, hein ? Bon, il habite à l’hôtel Mansfield, sur la Grande Avenue.
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  Cefarino Toribo, le beau Philippin au complet ocre de bonne coupe, prit sa monnaie au guichet du bureau des télégrammes et lança un sourire enjôleur à la blonde qui le servait d’un air morne :


  — Il part tout de suite, pas vrai, mon chou ?


  Elle regarda le télégramme :


  — Pour l’hôtel Mansfield ? Ça y sera dans vingt minutes. Et vous pouvez faire l’économie de votre chou.


  — OK, mon chou.


  Toribo sortit du bureau avec un déhanchement élégant. La blonde mit le texte du télégramme dans le tube pneumatique et dit par-dessus son épaule :


  — Le type doit être cinglé. Il envoie un télégramme à un hôtel qui est à moins de cinq cents mètres d’ici !


  Cefarino Toribo descendit Spring Street, fumant sa cigarette couleur chocolat. Arrivé à la Quatrième Avenue, il tourna, traversa trois rues et entra à l’hôtel Mansfield par la boutique du coiffeur. Il grimpa quelques marches en marbre jusqu’à une mezzanine, longea l’arrière d’une petite pièce dévolue à la correspondance, et emprunta un escalier moquetté jusqu’au troisième étage. Il dépassa les ascenseurs et d’un pas assuré descendit le couloir, en étudiant les numéros de portes.


  Puis il revint vers les ascenseurs et s’assit dans une petite rotonde éclairée par deux fenêtres, où il y avait une table à plateau de verre et quelques fauteuils. Il alluma une cigarette à son mégot, se rejeta en arrière et écouta les ascenseurs monter et descendre.


  Il se penchait brusquement en avant chaque fois que l’ascenseur s’arrêtait à l’étage, écoutant les pas. Il était là depuis une dizaine de minutes quand des pas s’approchèrent. Il se leva et se dirigea vers le coin où commençait la rotonde. Il tira d’un étui caché sous son aisselle un long pistolet mince, qu’il tint appuyé contre sa jambe, dissimulé par le mur.


  Un petit Philippin en uniforme de groom arrivait, portant un petit plateau. Toribo siffla doucement entre ses dents et leva son arme. Le petit groom tourna sur ses talons. Sa bouche s’ouvrit et ses yeux s’arrondirent à la vue de l’arme.


  — À quel numéro tu portes ça ? dit Toribo.


  Le petit Philippin sourit nerveusement, cherchant l’apaisement. Il s’approcha, et montra à Toribo une enveloppe jaune sur son plateau. Le numéro 338 était crayonné dessus.


  — Pose ça, dit Torino d’un ton calme.


  Le petit Philippin posa l’enveloppe sur la table, sans quitter le pistolet des yeux.


  — Casse-toi ! dit Toribo. Et n’oublie pas que c’est toi qui as mis cette enveloppe sous la porte du 338.


  Le petit Philippin fit oui de la tête, sourit nerveusement à nouveau et se dirigea très vite vers les ascenseurs.


  Toribo mit son arme dans une poche de sa veste, sortit d’une autre poche un petit papier blanc plié qu’il déplia avec précaution. Il fit glisser la poudre blanche brillante qui s’y trouvait dans le creux qui se formait entre son pouce et son index gauches, porta sa main à son nez et sniffa la poudre d’un coup sec. Puis il sortit une pochette en soie flamboyante et s’essuya les narines.


  Il resta un instant immobile. Ses yeux devinrent morts comme de l’ardoise et la peau olivâtre de son visage sembla se tendre sur ses hautes pommettes. Il respirait bruyamment par la bouche.


  Il ramassa l’enveloppe jaune, s’enfonça alors dans le couloir, s’arrêta devant la dernière porte et frappa.


  Une voix répondit. Il mit les lèvres tout contre la porte et parla d’une voix haute de petit garçon, très respectueusement :


  — Du courrier pour monsieur.


  Les ressorts du lit grincèrent, des pas s’approchèrent. Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Toribo avait entretemps ressorti son pistolet. Quand la porte se fut ouverte, il se glissa prestement dans la pièce, avec une élégante ondulation des hanches, et mit le bout du canon de son arme sur le ventre de Max Chili.


  — Recule ! gronda-t-il d’une voix qui claquait maintenant comme une corde de banjo.


  Max Chili recula. Il recula jusqu’au fond de la pièce, s’assit sur le lit, les jambes pendantes. Les ressorts du sommier grincèrent et il y eut un bruit de journal froissé. La figure pâle de Max Chili sous ses cheveux bruns soigneusement partagés était impénétrable.


  Toribo referma doucement la porte, tourna la clé dans la serrure. Quand il entendit la serrure se fermer, le visage de Max Chili devint soudain d’un blanc maladif. Ses lèvres se mirent à trembler, et il ne parvenait pas à les maintenir serrées.


  — Tu as rencardé les poulets, pas vrai ? Alors, adios ! dit Toribo avec un sourire narquois.


  Le pistolet bondit dans sa main une fois, deux fois, trois fois. Un peu de fumée sortit du canon. Le bruit des coups de feu n’était guère plus fort que celui que fait un marteau sur un clou ou des doigts qui tambourinent sur une table. Il y eut sept tapotements.


  Max Chili s’allongea, lentement, sur son lit. Ses pieds restèrent par terre. Ses yeux devinrent vides, ses lèvres s’écartèrent, et un peu d’écume rosâtre bouillonna à leurs commissures. Le sang sortait de plusieurs trous dans sa chemise ample. Il resta immobile, couché sur le dos, les reins en porte-à-faux, les yeux braqués vers le plafond, les pieds toujours sur le parquet, l’écume rose moussant entre ses lèvres bleues.


  Toribo remit son pistolet dans l’étui, sous son aisselle, et s’approcha du lit d’un pas glissant. Il resta en observation jusqu’à ce que l’écume rose ait cessé de bouillonner et que le visage de Max Chili fût devenu le visage calme et vide d’un mort.


  Toribo se dirigea alors vers la porte qu’il ouvrit. Il sortit à reculons, les yeux toujours fixés sur le lit. C’est alors qu’il entendit un mouvement derrière lui.


  Il s’apprêtait à se retourner, levant la main, quand quelque chose s’abattit sur son crâne. Le sol remua étrangement devant ses yeux, puis se rapprocha à une vitesse de bolide. Quand le plancher vint s’écraser contre son nez, il n’était plus conscient de rien.


  Delaguerra repoussa du pied les jambes du Philippin qui barraient le chemin. Il ferma la porte à clé et s’approcha du lit, balançant sa matraque à bout de bras. Il resta debout près du lit un long moment puis il finit par marmonner :


  — Ils font du nettoyage. Un sacré nettoyage.


  Il revint alors vers le Philippin, le retourna sur le dos, et fouilla dans toutes les poches. Il trouva un portefeuille bien garni dépourvu de toute pièce d’identité, un briquet en or orné de topazes, un porte-cigarettes en or, des clés, un porte-mine et un canif en or, une pochette flamboyante, de la monnaie, deux pistolets automatiques, trois chargeurs garnis de balles, plus cinq sachets d’héroïne dans une petite poche de la veste.


  Delaguerra laissa tous ces objets étalés par terre et se releva. Le Philippin respirait lourdement maintenant, les yeux clos, un muscle tressautant dans une joue. Delaguerra prit dans sa poche un rouleau de fil de fer très fin et ligota les poignets de l’homme derrière son dos. Puis il traîna le corps inanimé, l’assit contre le pied du lit, enroula une longueur de fil autour du cou du Philippin et autour du pied de lit. Il noua la pochette flamboyante au fil.


  Il passa dans la salle de bains, en revint avec un verre d’eau froide qu’il lança, de toutes ses forces, dans la figure du Philippin.


  Toribo sursauta, puis s’étouffa quand son mouvement brusque eut resserré le lacet. Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Il ouvrit la bouche pour crier.


  Delaguerra tira sur le fil de fer, serrant la gorge de l’homme. Le cri se trouva coupé net, comme par un interrupteur. On entendit un gargouillis angoissé à peine perceptible. La bouche de Toribo s’affaissa.


  Delaguerra donna alors du mou au garrot et approcha sa tête tout près de celle du Philippin. Il lui parla avec gentillesse, une gentillesse mortelle :


  — Je suis sûr que tu as envie de me dire des tas de choses, mon petit salaud. Peut-être pas tout de suite. Peut-être même pas avant un moment. Mais pour finir, tu parleras.


  Le Philippin le regarda en coin, cracha. Et, quand il eut craché, il serra les lèvres.


  Delaguerra sourit, sardonique.


  — Un dur, hein, dit-il doucement.


  D’un mouvement du poignet, il tira sur son fil de fer. La pochette flamboyante mordit profondément dans le cou de Toribo, juste au-dessus de la pomme d’Adam.


  Les jambes du Philippin se mirent à danser. Son corps se tordit en sauts de carpe ; son teint olivâtre tourna au pourpre et ses yeux s’exorbitèrent, injectés de sang.


  Delaguerra relâcha un peu le lacet.


  Le Philippin aspira goulûment une bouffée d’air, puis sa tête s’affaissa. Mais le fil de fer était là, qui le meurtrit à nouveau au cou, et il fit un effort pour redresser la tête. Il tremblait de tous ses membres.


  — Si, si… murmura-t-il, je vais parler.
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  Quand la sonnette de la porte d’entrée résonna, Toomey-Tête de Fer posa soigneusement un dix noir sur un valet rouge. Puis il se passa la langue sur les lèvres, posa les cartes qu’il tenait à la main et regarda la porte d’entrée du pavillon. Il se leva lentement, grosse brute d’homme aux cheveux grisonnants et au gros nez.


  Dans le salon, une blonde très mince était allongée sur un sofa, lisant un magazine à la lumière d’une lampe dont l’abat-jour pourpre était déchiré. Elle était jolie, mais trop pâle, et ses sourcils fins et arqués lui donnaient un air perpétuellement étonné. Elle posa son magazine et se redressa, regardant Toomey-Tête de Fer avec une crainte soudaine.


  Toomey lui fit signe du pouce, sans mot dire. La jeune femme se leva et se dirigea d’un pas rapide vers la cuisine contiguë. Elle referma doucement la porte de la cuisine, afin de ne pas faire de bruit.


  La sonnette résonna encore, plus longuement cette fois. Toomey glissa ses pieds dans des mules en tapisserie, mit des lunettes sur son gros nez, prit un revolver sur la chaise à côté de lui. Il saisit un journal et le froissa, le mettant sur son avant-bras gauche, de façon à dissimuler l’arme qu’il tenait dans sa main gauche. Puis il se dirigea sans hâte vers la porte d’entrée.


  Il ouvrit en bâillant, braquant à travers ses lunettes un regard endormi sur l’homme qui se tenait sur le seuil.


  — C’est pourquoi ? fit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis inspecteur de police, dit Delaguerra ; je veux voir Stella La Motte.


  Toomey-Tête de Fer mit son bras droit, gros comme une poutre, en travers de la porte, sans se départir de sa morosité.


  — Vous vous trompez de porte, mon vieux. Y a pas de gonzesse ici.


  — Je vais entrer vérifier, dit Delaguerra.


  — Ça m’étonnerait ! dit Toomey d’un ton joyeux.


  D’un mouvement rapide et souple, Delaguerra sortit un pistolet de sa poche et en abattit avec force la crosse sur le poignet gauche de Toomey. Le journal et le gros revolver tombèrent sur le porche, et le visage de Toomey devint moins morose.


  — C’est dépassé, ton truc, dit Delaguerra. Entrons.


  Toomey secoua son poignet gauche, enleva son bras droit du chambranle de la porte et lança de toutes ses forces son poing vers le menton de Delaguerra. Delaguerra déplaça la tête d’une dizaine de centimètres, fronça le sourcil et fit de la langue et du palais un petit bruit désapprobateur.


  Toomey plongea vers son adversaire.


  Delaguerra fit un pas de côté et abattit la crosse de son pistolet sur la grosse tête grisonnante. Toomey atterrit sur le ventre, à moitié en dehors du pavillon. Il grogna, mit les mains à plat sur le sol et commença à se relever comme s’il n’avait même pas senti le coup sur le crâne.


  D’un coup de pied, Delaguerra envoya dinguer au loin le revolver de Toomey. Une porte s’ouvrit à l’intérieur du pavillon au moment où Toomey était relevé sur un genou. Delaguerra regarda en direction du bruit, et Toomey lui lança, sans se relever, un coup de poing dans l’estomac. Delaguerra poussa un grognement et abattit à nouveau son pistolet sur le crâne de la grosse brute, qui secoua la tête en grommelant :


  — Si t’as du temps à perdre, t’as qu’à continuer à me filer des beignes.


  Puis, soudain, Toomey plongea en avant, agrippant la jambe de Delaguerra, qu’il tira en l’air. Delaguerra tomba assis par terre, coincé dans le chambranle de la porte. Sa tête vint frapper le bois, en l’étourdissant un peu.


  La blonde arrivait en courant, un petit automatique dans la main. Elle mit Delaguerra en joue et hurla :


  — Les mains en l’air, espèce de fumier !


  Delaguerra secoua la tête et ouvrait déjà la bouche pour dire quelque chose, quand Toomey lui tordit le pied. Toomey serrait les dents et tordait ce pied comme s’il s’était trouvé seul au monde avec et comme si ce pied avait été le sien et qu’il pouvait en faire ce qu’il voulait.


  La tête de Delaguerra vint redonner contre le bois du chambranle, et son visage devint tout blanc. Sa bouche grimaçait de douleur. Il se redressa péniblement, empoigna les cheveux de Toomey de la main gauche.


  Il tira en l’air de toutes ses forces, obligeant l’homme à relever la tête. Quand Toomey eut été contraint de présenter son visage à Delaguerra, celui-ci abattit son Colt sur la mâchoire de son adversaire.


  Le corps de Toomey devint d’un seul coup tout mou, et sa masse inerte retomba sur les jambes de Delaguerra, les bloquant contre le plancher. Le policier ne pouvait plus bouger : sa main droite était posée sur le plancher et il s’appuyait dessus pour que le poids de Toomey ne l’aplatisse pas complètement. Le pistolet était toujours dans sa main droite, et il ne pouvait rien en faire. La blonde était tout près maintenant, les yeux fous, les traits déformés par la rage.


  — Ne soyez pas stupide, Stella, dit Delaguerra. Joey…


  Le visage de la fille n’avait pas un air normal. Ses yeux n’étaient pas normaux non plus ; ils avaient des pupilles resserrées et un éclair étrange.


  — Les poulets ! cria-t-elle. Bon Dieu ! je déteste les poulets !


  Le petit automatique qu’elle tenait cracha une flamme, et le bruit de la détonation se répercuta dans la pièce, puis alla rejaillir dehors pour mourir contre la haute barrière.


  Delaguerra eut l’impression qu’une matraque s’abattait sur sa tempe gauche. La douleur emplit son crâne. Il aperçut comme un éclatement de lumière devant ses yeux ; une lumière blanche, aveuglante, qui emplit le monde. Puis ce fut l’obscurité. Il tomba silencieusement dans un abîme obscur et sans fond.
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  Il émergea dans une sorte de brume rougeâtre. Un battement sourd, terriblement douloureux, lui martelait la tête. Il essaya de remuer la langue : elle était brûlante et trop épaisse pour bouger. Il essaya de remuer les mains : il lui sembla qu’elles étaient à des kilomètres de son corps ; qu’elles n’étaient pas vraiment à lui.


  Il ouvrit alors les yeux, et la brume rougeâtre se dissipa, dévoilant une figure. Une figure immense, toute proche. Elle était grasse, huileuse, avec des bajoues bleues et une bouche lippue qui tenait un cigare avec une grosse bague rutilante d’or sur fond rouge. La figure ricanait. Delaguerra referma les yeux, et la douleur le submergea à nouveau, le faisant retomber dans le néant.


  Il se passa quelques secondes encore – ou quelques années. Il se retrouva à nouveau fixant ce visage, et il entendit une voix pâteuse :


  — Bon, le revoilà avec nous. Un gars coriace, notre copain !


  La figure grasse se rapprocha encore, le bout du cigare rougeoyant. Delaguerra se mit à tousser convulsivement, s’étouffant avec la fumée. Il eut l’impression que le côté gauche de son crâne se fendait en deux, et il sentit du sang frais qui coulait sur sa joue, chatouillant sa peau au passage, puis glissant sur le sang qui avait déjà séché en croûte épaisse.


  — Ça le réveille en tout cas ! dit la voix pâteuse.


  Une autre voix avec une pointe d’accent prononça quelques mots gentils et obscènes. La figure grasse se tourna vers cette voix en ricanant.


  Delaguerra reprit enfin connaissance pour de bon. Il vit clairement l’ensemble de la pièce, vit ses quatre occupants. La grosse figure était celle de Big John Masters.


  La blonde était assise sur le bord du sofa, fixant le plancher avec des yeux éteints de droguée, les bras raides le long du corps, les mains dissimulées sous des coussins.


  Dave Aage appuyait son long corps dégingandé contre un mur, à côté d’une fenêtre aux rideaux tirés. On lisait un ennui profond sur son visage aux traits aigus. Le commissaire principal Drew était assis à l’autre bout du sofa, sous la lampe à abat-jour. La lumière donnait un reflet argenté à ses cheveux. Ses yeux bleus brillaient, intenses.


  Un pistolet brillait dans la main de Big John Masters. Delaguerra regarda l’arme et fit un mouvement pour se relever. Une main le repoussa brutalement en arrière. Une vague de nausées le submergea. La voix pâteuse dit avec hargne :


  — On se calme, poulet ! T’as eu ta part de rigolade. C’est notre tour, maintenant !


  Delaguerra se passa la langue sur les lèvres.


  — Donnez-moi un peu d’eau à boire, demanda-t-il.


  Dave Aage se détacha du mur et se dirigea vers la cuisine, d’où il revint avec un verre d’eau. Il l’approcha des lèvres de Delaguerra, qui but avidement.


  — Il faut admettre que t’as des couilles, poulet ! dit Masters. Mais tu t’en sers pas à bon escient. T’es du genre à pas suivre les conseils. Dommage. Qu’est-ce que tu veux, un gars comme toi, il faut qu’on le liquide, t’es bien d’accord ?


  La blonde tourna la tête, leva un instant des yeux battus sur Delaguerra, puis les détourna. Aage retourna s’adosser à son mur. Drew se mit à passer nerveusement la main sur le côté gauche de sa figure, comme si le visage sanglant de Delaguerra était le sien.


  — Si vous me tuez, Masters, dit Delaguerra d’une voix lente, ça ne fera que vous valoir quelques volts de plus quand on vous collera sur la chaise. Un imbécile qui a touché le gros lot reste quand même un imbécile. Vous avez déjà fait tuer deux hommes sans aucune raison. Vous ne savez même pas ce que vous cherchez à maquiller.


  Le gros homme jura, leva son pistolet brillant, puis l’abaissa lentement, l’œil malveillant. La voix indolente d’Aage vint interrompre son geste :


  — Ne t’excite pas, John ! Laisse-le parler.


  Delaguerra reprit, sur le même ton lent et dégagé :


  — La jeune personne qui nous tient compagnie est la sœur des deux hommes que vous avez fait tuer. Elle leur a raconté l’histoire, le guet-apens où Imlay était tombé, qui avait eu les photos et comment les photos étaient parvenues chez Donegan Marr. Votre petit Philippin s’est très gentiment mis à table. Je vois très bien l’affaire dans ses grandes lignes. Vous n’étiez pas sûrs qu’Imlay tuerait Marr. On pouvait envisager que Marr tuerait Imlay. En tous les cas, le résultat serait le même. Mais si Imlay tuait Marr, vous saviez qu’il vous fallait agir très vite. C’est là que vous avez merdé. Vous avez commencé à maquiller l’affaire, sans savoir ce qui s’était passé en réalité.


  — C’est du pipeau, tout ça, poulet ! grogna Masters. Tu me fais perdre mon temps.


  La blonde tourna la tête vers Delaguerra, puis vers le dos de Masters. Ses yeux verts étaient pleins de haine. Delaguerra haussa très légèrement les épaules et poursuivit :


  — Lancer des tueurs sur la piste des frères Chili, c’était l’enfance de l’art pour vous. Me faire retirer de l’enquête, me faire épingler et mettre à pied parce que vous croyiez que je touchais des mensualités de Marr, c’était encore l’enfance de l’art. Mais, quand il s’est agi de retrouver Imlay, c’était moins facile – et vous ne l’avez pas retrouvé. C’est là que vous avez perdu les pédales.


  Les yeux durs de Masters s’agrandirent, devinrent fixes. Son cou épais gonfla. Aage se repoussa de son mur et se tint tout droit. Au bout d’un moment, Masters fit claquer sa mâchoire et dit d’une voix calme :


  — Ça c’est intéressant, mon petit pote. Développe, on t’écoute.


  Delaguerra passa le bout des doigts sur son visage sanglant, regarda ensuite sa main. Il avait le regard perdu, vieilli :


  — Imlay est mort, Masters, dit-il. Il était mort bien avant que Marr se fasse tuer.


  Le silence devint total. Personne ne bougeait dans la pièce. Les quatre personnages que fixait Delaguerra étaient pétrifiés. Enfin, Masters inspira profondément, expira et lâcha dans un souffle :


  — Raconte, poulet. Et vite, ou alors je…


  Delaguerra lui coupa la parole d’une voix froide, sans trace d’émotion :


  — Imlay était bien allé rendre visite à Marr. Pourquoi n’y serait-il pas allé ? Il ne savait pas que c’étaient ses amis qui le trahissaient. Mais il n’est pas allé le voir le jour que vous croyez : il y était allé la veille. Il avait accompagné Marr à la cabane du lac Puma, pour discuter le coup amicalement… ou du moins c’est ainsi qu’il avait présenté les choses à Marr. Une fois là-haut, ils se sont battus quand même, et Imlay s’est tué en tombant du perron de la cabane sur le lit en pierre du ruisseau. Je peux vous certifier qu’il est bien mort, tout raide sous une pile de bois, dans une remise.


  » Bon ! Marr planque le cadavre, revient en ville. Le lendemain matin, il reçoit un coup de téléphone lui demandant un rendez-vous pour Imlay à midi et quart. Que voulez-vous que Marr fasse ? Il cherche à gagner du temps, il dit à sa secrétaire d’aller déjeuner en ville, met un pistolet à portée de main et attend, prêt à toute éventualité. Mais la personne qui est venue au rendez-vous l’a dérouté, et il ne s’est pas servi de son arme.


  Masters dit avec brusquerie :


  — Pas possible que tu saches tout ça, toi. T’es en train de nous mener en bateau.


  Masters tourna la tête, regarda Drew. Drew avait le visage gris, tendu. Aage fit quelques pas, vint se planter à côté de Drew. La blonde ne broncha pas.


  Delaguerra dit avec lassitude :


  — Ce ne sont que des déductions, bien sûr, mais mon raisonnement colle avec les faits. Il faut bien que les choses se soient passées ainsi : Marr savait se servir d’un pistolet, et il était aux aguets, avec l’arme à portée de main. Pourquoi n’a-t-il pas mis une balle au but ? Parce que c’est une femme qui est venue le voir.


  Il leva le bras, désigna la jeune femme blonde.


  — Voilà votre tueur ! dit-il. Elle aimait Imlay, bien qu’elle ait accepté de le faire tomber dans le guet-apens. C’est une droguée, et les drogués sont comme ça. Elle s’est sentie désemparée, et elle a décidé d’avoir elle-même la peau de Marr. Demandez-lui donc !


  La jeune femme se leva d’un trait. Sa main droite se dégagea d’un coussin, serrant le petit automatique avec lequel elle avait déjà tiré sur Delaguerra. Ses yeux verts étaient vides et fixes. Masters se retourna d’un bloc, chercha à lui faire lâcher son arme.


  Elle tira deux fois, à bout portant, sans une seconde d’hésitation. Le sang jaillit du cou épais de Masters, dégoulina sur le devant de sa veste. Il vacilla, lâcha son revolver brillant presque aux pieds de Delaguerra. Puis il tomba comme une masse, après avoir vainement essayé de se rattraper au mur. Une fois tombé, il ne bougea plus.


  Delaguerra avait déjà presque mis la main sur le revolver brillant.


  Drew s’était relevé en hurlant. La fille se tourna lentement vers Aage, semblant ignorer Delaguerra. Aage sortit un Lüger de sous son aisselle gauche, écarta d’un geste brusque Drew de son chemin. Le petit automatique et le gros Lüger crachèrent en même temps. Le petit automatique manqua sa cible. La fille fut projetée en arrière par l’impact et s’écroula sur le sofa, une main agrippant son sein gauche. Elle roula des yeux, essaya de relever son arme. Puis elle retomba sur les coussins et la main qui pressait son sein se détendit. Le plastron de sa robe n’était plus que sang. Ses yeux s’ouvrirent, se fermèrent, s’ouvrirent à nouveau et restèrent ouverts.


  Aage braqua son Lüger sur Delaguerra. Ses sourcils froncés par un stress intense lui déformaient la figure. Ses cheveux filasse soigneusement peignés recouvraient son crâne osseux à la manière d’une poupée.


  Delaguerra tira quatre fois, à une cadence de mitrailleuse.


  Durant la fraction de seconde qui s’écoula avant sa chute, le visage d’Aage devint le visage desséché et vide d’un vieillard, ses yeux les yeux vides d’un idiot. Puis son long corps s’écroula sur le sol, le Lüger toujours dans une main. Une de ses jambes se replia sous lui, comme dépourvue d’os.


  L’odeur âcre de la poudre emplissait l’air, encore vibrant des coups de feu. Delaguerra se leva lentement, le revolver brillant pointé vers Drew.


  — C’était votre tour de rigoler, je crois, dit Delaguerra. C’est ça que vous vouliez ?


  Drew hocha lentement la tête, blanc comme la craie, tremblant. Il avala sa salive, fit quelques pas en avant, enjambant le corps d’Aage. Il baissa les yeux sur le cadavre de la fille, secoua la tête. Il s’approcha de Masters, s’agenouilla, toucha le corps. Puis il se releva.


  — Morts tous les trois, je crois ! marmonna-t-il.


  — Parfait ! dit Delaguerra. Et où est le gorille ?


  — Ils l’ont envoyé faire une course je ne sais trop où. Je… je ne pense pas qu’ils avaient l’intention de vous tuer.


  Delaguerra hocha la tête. Son expression commençait à s’adoucir, son visage se détendait un peu. Le côté qui n’était pas maculé de sang reprenait une expression humaine. Il s’épongea avec un mouchoir qui s’imprégna immédiatement de sang frais. Il le laissa tomber par terre, se recoiffa d’une main légère. Plusieurs mèches étaient collées par le sang séché.


  — Ben voyons.


  La maison était parfaitement calme. Pas un bruit au-dehors. Drew prêta l’oreille, renifla, alla regarder dans la rue, à travers la porte. La rue était noire, silencieuse. Il revint alors vers Delaguerra. Très lentement, un sourire se dessina sur son visage :


  — Ça la fiche mal, tout de même, qu’un commissaire principal soit obligé de jouer lui-même double jeu pour coincer des crapules. Et qu’un policier intègre soit mis à pied pour l’aider dans son entreprise…


  Delaguerra le regarda d’un air inexpressif :


  — C’est comme ça que vous voulez la jouer ?


  Drew s’exprimait maintenant d’un ton posé. Son visage avait repris ses couleurs habituelles.


  — Pour le bien du département, de la ville et pour notre propre bien, c’est la seule façon de jouer.


  Delaguerra le regarda droit dans les yeux :


  — Moi aussi, cette solution me plaît, dit-il d’une voix atone. À condition qu’on s’y tienne strictement.


  13


  Marcus freina devant la maison dissimulée sous les arbres et siffla d’admiration :


  — Pas mal ! Je me vois très bien passer mes vacances ici !


  Delaguerra sortit très lentement de la voiture, comme s’il avait été à la limite de ses forces. Il n’avait pas de chapeau, son canotier était coincé sous son bras. La moitié gauche de son crâne était rasée et recouverte d’un épais pansement sous lequel il y avait des points de suture. Une mèche de cheveux noirs raides sortait de sous le pansement, lui faisant une corne ridicule.


  — Mouaip, répondit-il. Mais moi, je n’y reste pas. Attends-moi.


  Delaguerra suivit l’allée empierrée qui serpentait entre les pelouses. Le soleil levant allongeait les ombres des arbres sur l’herbe. La maison était absolument silencieuse, les rideaux étaient tirés, et un crêpe noir enveloppait le heurtoir de cuivre. Delaguerra contourna le perron et s’engagea dans une allée qui passait sous les fenêtres et menait vers le fond de la propriété, par-delà les massifs de glaïeuls.


  Il y avait là d’autres arbres encore, et d’autres pelouses, d’autres fleurs, plus de soleil et d’ombre. Il y avait aussi une pièce d’eau avec des nénuphars et une grosse grenouille en pierre. Un peu plus loin, des sièges de jardin formaient cercle autour d’une table en fer forgé avec un plateau en marbre. Belle Marr était assise sur un de ces sièges.


  Elle portait une robe noir et blanc toute simple, et un chapeau de jardin à larges bords coiffait ses cheveux roux. Elle se tenait immobile, les yeux perdus dans le lointain. Dans son visage très pâle, le maquillage faisait tache.


  Elle tourna la tête avec lenteur, sourit tristement et indiqua de la main un siège à côté d’elle. Delaguerra ne s’assit pas. Il prit son chapeau et se mit à jouer avec le rebord.


  — L’affaire est réglée. Il y aura des enquêtes, des interrogatoires, des menaces ; des tas de gens vont en faire des gorges chaudes. Ça va faire un foin terrible dans les journaux pendant un bon bout de temps. Mais en fait, officieusement, tout est réglé. Vous pouvez commencer à essayer d’oublier.


  La jeune femme leva subitement la tête, ses yeux bleus écarquillés, puis regarda de nouveau au loin.


  — Vous avez très mal à la tête, Sam ? demanda-t-elle doucement.


  Delaguerra dit :


  — Non, ma tête va bien. Ce que je veux dire, c’est que cette fille La Motte a abattu Masters – et elle a abattu Donnie. Aage l’a abattue, et moi j’ai abattu Aage. Tout le monde est mort, vive tout le monde ! Nous ne saurons sans doute jamais comment Imlay est mort – mais pour l’importance que ça a…


  Sans le regarder, Belle Marr dit posément :


  — Comment saviez-vous que c’est le cadavre d’Imlay qui se trouvait dans la remise de la cabane. J’ai lu dans le journal que…


  Elle s’arrêta net et frissonna.


  Il garda les yeux rivés à son chapeau.


  — Je ne le savais pas. Je pensais bien que Donnie avait été tué par une femme. Que ce soit Imlay là-haut au lac cadrait plutôt bien avec le reste. Et le cadavre correspondait au signalement que j’en avais.


  — Mais comment… comment saviez-vous que c’est une femme qui a tué Donnie ? demanda-t-elle avec un filet de voix.


  — Je le savais, c’est tout.


  Delaguerra s’éloigna de quelques pas, regarda les arbres un moment. Puis il revint à pas lents, se posta à nouveau près de la jeune femme. Il avait l’air absolument épuisé :


  — Nous avons vécu des heures merveilleuses, nous trois : vous, Donnie et moi. La vie est dure pour les humains. Tout cela est fini maintenant – tout ce qui était agréable dans cette amitié.


  La voix de Belle Marr était toujours à peine perceptible :


  — Ce n’est peut-être pas absolument fini, Sam. Il faudra nous revoir souvent, maintenant.


  Un vague sourire retroussa les coins des lèvres de Delaguerra, s’évanouit.


  — C’est ma première histoire pas nette, dit-il enfin. J’espère que ce sera la dernière.


  Belle Marr tressaillit, et ses mains se crispèrent sur les bras de son fauteuil, toutes blanches sur le bois verni. Tout son corps était comme rigidifié. Delaguerra mit une main dans sa poche, en sortit quelque chose qui lançait des reflets dorés :


  — J’ai récupéré mon insigne. Il n’est pas tout à fait aussi net qu’il l’était… Enfin il l’est autant que celui de la plupart des autres, je suppose. Je vais essayer de ne pas le ternir davantage.


  Il remit l’insigne dans sa poche La jeune femme se leva, très lentement. Elle redressa le menton, braquant les yeux sur ceux du policier. Son visage était un masque blanc derrière le fard.


  Elle dit :


  — Mon Dieu, Sam… Je commence à comprendre.


  Delaguerra détourna les yeux. Il fixa quelque chose dans le lointain, par-dessus son épaule. Il parla d’une voix neutre, distante :


  — Je me suis dit que c’était une femme parce que l’arme était typiquement une arme féminine. Mais pas seulement. Après être monté au lac, je savais que Donnie était sur ses gardes et qu’il n’aurait pas été si facile que ça à un homme de l’abattre par surprise. Mais tout se présentait d’une façon telle que le coupable idéal était Imlay ; Masters et Aage en conclurent que c’était lui l’assassin et firent donner un coup de téléphone par un avocat qui affirmait avoir reçu les aveux d’Imlay, lequel aurait promis de se constituer prisonnier sans tarder. Il était donc normal que toute personne ignorant la mort d’Imlay tombe dans le panneau. De plus, aucun flic ne s’attendra à ce qu’une femme ramasse ses douilles.


  » Puis j’ai vu Joey Chili, et, après ce qu’il m’a dit, j’ai pensé que Stella La Motte pouvait avoir fait le coup. Mais quand j’ai affirmé que c’était elle, devant Masters et Aage, je n’y croyais pas trop. C’était moche. Je suis en quelque sorte responsable de la mort de cette fille… Quoique de toute façon je n’aurais pas donné cher de sa peau, avec cette équipe.


  Belle Marr regardait toujours Delaguerra bien en face. Elle était toujours immobile comme une statue, à part une mèche de cheveux que le vent faisait voleter.


  Delaguerra ramena les yeux sur Belle, la regarda un bref moment d’un air grave, fixa à nouveau le lointain. Il sortit un petit trousseau de clés de sa poche et les jeta sur la table :


  — Il y a trois points qui sont restés longtemps pleins de mystère pour moi : le nom d’Imlay sur l’agenda, le pistolet que Donnie avait à la main et les douilles disparues. Et puis j’ai tout compris.


  » Donnie n’est pas mort sur le coup. Il avait du cran et il en a eu jusqu’à la fin – il entendait protéger quelqu’un. L’écriture sur l’agenda était un peu tremblée : il a inscrit le nom d’Imlay après coup, une fois seul, alors qu’il était en train de mourir, pour brouiller les pistes. Puis il a pris son pistolet dans son tiroir, pour mourir avec une arme à la main. Restait le mystère des douilles. J’ai fini par les retrouver, elles aussi.


  » Les coups ont été tirés à bout portant, à travers le bureau, et il y avait des livres au bout de la table. Les douilles étaient donc tombées là, et les livres posés au bout de la table les avaient empêchées de rouler à terre, où Donnie n’aurait pas eu la force de les ramasser.


  » Il y a une clé du bureau à votre trousseau. J’y suis allé la nuit dernière, tard. J’ai trouvé les douilles dans le coffret à cigares. Personne n’était allé les chercher là. On ne trouve jamais que ce qu’on cherche, après tout.


  Delaguerra se tut et se frotta doucement la tête, au-dessus du pansement. Puis il ajouta :


  — Donnie a fait de son mieux et il est mort. C’était du beau boulot – et ce n’est pas moi qui m’élèverai contre ses dernières volontés.


  Belle Marr voulut parler, ne put proférer que des sons inarticulés. Puis sa voix s’affermit, et les mots sortirent, hauts et clairs :


  — Ce n’est pas seulement parce qu’il avait des femmes, Sam… C’est à cause du genre de femmes qu’il avait… dit-elle en frémissant. Je vais aller me constituer prisonnière.


  — Non ! dit Delaguerra, je vous ai dit que je ne veux pas contrecarrer les dernières volontés de Donnie. La solution officielle fait l’affaire de tout le monde. Politiquement, c’est parfait. Masters et Aage sont morts ? Bon débarras pour la ville ! Drew sort de l’aventure grandi, mais il est trop faible pour que ça dure. Ça n’a donc aucune importance.


  » Vous n’allez rien faire du tout. Vous allez faire ce pour quoi Donnie a usé ses dernières forces. Vous allez rester en dehors du coup. Adieu.


  Delaguerra jeta un dernier coup d’œil rapide sur le visage ravagé de la jeune femme. Puis il pivota sur ses talons, longea les pelouses, dépassa la mare avec ses nénuphars et sa grenouille en pierre, tourna au coin de la maison et sortit rejoindre la voiture.


  Pete Marcus ouvrit la portière. Delaguerra monta, s’assit, reposa sa tête sur le haut du dossier, s’enfonça dans son siège et ferma les yeux :


  — Ne va pas trop vite, Pete. J’ai l’impression que mon crâne va éclater !


  Marcus démarra, tourna dans la rue et s’engagea lentement dans De Neve Lane, en direction du centre. La maison ombragée disparut. Les grands arbres finirent par la cacher.


  Quand ils furent déjà bien loin, Delaguerra rouvrit les yeux.
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  Ted Carmady aimait la pluie. Il en aimait la caresse sur sa peau, le bruit, l’odeur. Il sortit de son coupé La Salle et resta un moment debout près de l’entrée de côté du Carondelet, le col montant de son imperméable de suédine bleue lui chatouillant les oreilles, les mains dans les poches, la cigarette pendue aux lèvres. Puis il entra, dépassa le salon de coiffure, le drugstore et la parfumerie avec ses alignements de flacons délicatement éclairés, comme des acteurs au final d’une opérette de Broadway.


  Il contourna une colonne à cannelures dorées et entra dans un ascenseur au plancher couvert d’une épaisse moquette.


  — ’Jour, Albert. Beau temps pour les canards ! Au neuvième.


  Le gosse, frêle, la mine fatiguée, en bleu pâle et galons d’argent, appuya sa main gantée de blanc contre les portes et dit :


  — Ça alors, vous croyez que je connais pas votre étage, Mr Carmady ?


  Il pressa le bouton du neuvième sans regarder la lampe témoin et, arrivé à l’étage, écarta les portes, puis, subitement, s’appuya contre la paroi de la cage et ferma les yeux.


  Carmady s’immobilisa et lui jeta un bref coup d’œil de ses yeux marron et brillants :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Albert ? Malade ?


  Le jeune garçon sourit avec effort, d’un sourire pâle :


  — Je travaille double. Corky est malade. Il a des furoncles. C’est sans doute que je mange pas assez.


  Le grand type aux yeux marron extirpa du fond de sa poche un billet de cinq dollars chiffonné et le passa sous le nez du gosse. Le garçon écarquilla les yeux. Il se redressa avec un effort :


  — Mais, Mr Carmady… Je voulais pas…


  — C’est bon, Albert. Qu’est-ce que c’est qu’un coup de main entre copains ? Prends quelques repas supplémentaires à mes frais.


  Il sortit de la cabine et s’engagea dans le couloir. Doucement, entre ses dents, il se dit :


  — Bonne poire, va…


  Un homme qui courait le renversa presque. Il avait pris le tournant à toute vitesse, dépassa Carmady dans une embardée, se jeta dans l’ascenseur.


  — Rez-de-chaussée !


  Carmady aperçut un visage livide sous un chapeau aux bords baissés, trempé de pluie, deux yeux noirs, vides, très rapprochés. Des yeux où il y avait une expression qu’il avait déjà rencontrée. Le type avait sa dose de drogue.


  La cabine s’enfonça comme un sac de plomb. Carmady regarda un bon moment l’endroit qu’elle venait de quitter, puis il poursuivit son chemin le long du couloir et tourna.


  Il vit la fille étendue par terre, en travers du seuil de la 914.


  Elle était étendue sur le côté, dans un splendide déshabillé gris-bleu ; sa joue reposait sur la moquette du couloir. Elle avait une épaisse chevelure d’un blond de blé, aux ondulations régulières, comme vernissées. Pas un cheveu ne dépassait l’autre. Elle était jeune, très jolie et n’avait pas l’air d’être morte.


  Carmady s’agenouilla à côté d’elle, lui toucha la joue. Tiède. Il souleva doucement les cheveux et vit la marque du coup.


  — Assommée.


  Il serra les lèvres.


  La prenant dans ses bras, il traversa un petit vestibule pour la porter dans le salon où il la déposa sur un grand divan de velours, en face d’un radiateur à gaz.


  Elle gisait immobile, les yeux clos, le visage bleuâtre sous le maquillage. Il ferma la porte du couloir et jeta un coup d’œil dans l’appartement, puis revint dans le vestibule et ramassa quelque chose qui brillait au pied du bahut. C’était un .22 automatique à sept coups, à crosse de corne. Il le renifla, le glissa dans sa poche et revint auprès de la fille.


  Il tira une grosse flasque en argent de sa poche intérieure de veston et dévissa le bouchon, ouvrit la bouche de la fille avec les doigts et versa du whisky entre ses petites dents blanches. Elle eut un soubresaut et sa tête glissa des mains de Carmady. Elle ouvrit des yeux qui étaient d’un bleu profond avec un soupçon de mauve. Ils brillèrent faiblement d’un éclat fragile.


  Carmady alluma une cigarette et resta debout, les yeux baissés sur elle. Elle bougea encore un peu. Au bout d’un moment, elle murmura :


  — J’aime beaucoup votre whisky. Je peux en avoir encore ?


  Il alla chercher un verre dans la salle de bains, y versa du whisky. Elle se redressa lentement, porta la main à sa tête, gémit. Puis elle lui prit le verre des mains et le vida d’un coup avec un geste très exercé du poignet.


  — Il me plaît toujours autant, dit-elle. Qui êtes-vous ?


  Elle avait une voix douce et profonde. Le son de cette voix plut à Carmady. Il répondit :


  — Ted Carmady. J’habite au bout du couloir, la 937.


  — Je… je crois que j’ai été prise de vertige.


  — Non, ce que vous avez pris, mon ange, c’est un coup de matraque.


  Il la scrutait, les yeux brillants, un sourire aux coins des lèvres.


  Les yeux de la fille s’agrandirent. Un vernis les recouvrit, le vernis d’un émail protecteur.


  Il dit :


  — J’ai aperçu le type. Il était bourré de drogue jusqu’à la racine des cheveux. Et voilà votre pistolet.


  Carmady le sortit de sa poche, le tint dans le creux de sa main.


  — J’imagine qu’il faut que j’invente une histoire à dormir debout, dit la fille lentement.


  — Pas pour moi. Si vous êtes dans une mauvaise passe, je peux vous aider. Ça dépend.


  — De quoi ?


  Sa voix était plus froide, plus brève.


  — De quoi il retourne, répondit-il doucement.


  Il fit sauter le chargeur du petit pistolet, jeta un coup d’œil à la première balle.


  — Cuivre nickelé, hein ? Vous choisissez bien vos munitions, mon ange.


  — C’est nécessaire que vous m’appeliez « mon ange » ?


  — Je ne sais pas votre nom.


  Il lui sourit de toutes ses dents, puis s’approcha d’un bureau devant la fenêtre, y posa l’arme. Il y avait un cadre en cuir sur le bureau, avec deux photos côte à côte. Il les regarda d’un œil distrait d’abord, puis son regard se figea. Une femme brune, superbe, et un petit homme blondasse aux yeux froids dont le haut col raide, la cravate au gros nœud et les revers étroits indiquaient que la photo remontait à bien des années. Il regarda l’homme attentivement.


  La fille parlait dans son dos :


  — Je m’appelle Jean Adrian. Je fais un numéro de variété au Cyrano.


  Carmady regardait toujours la photo.


  — Je connais assez bien Benny Cyrano, dit-il d’un air absent. Ce sont vos parents ?


  Il se tourna et la regarda. Elle leva la tête lentement. Quelque chose qui pouvait être de la crainte passa dans ses yeux bleu foncé.


  — Oui. Il y a des années qu’ils sont morts, dit-elle d’un ton morne. Question suivante ?


  Il revint rapidement près du divan et se planta devant elle.


  — Parfait, dit-il laconiquement. Je fourre mon nez partout. Et après ? C’est ma ville. Mon père l’administrait dans le temps. Le vieux Marcus Carmady, l’ami du peuple. C’est mon hôtel. J’en suis copropriétaire. Cette espèce de voyou drogué m’a tout l’air d’un type capable de tuer son monde. Pourquoi n’aurais-je pas envie de vous tirer de là ?


  La fille blonde le regarda avec des yeux indolents.


  — Votre whisky me plaît toujours autant, dit-elle. Je peux…


  — Prenez-le par le cou, mon ange. Ça descend plus vite, grogna-t-il.


  Elle bondit sur ses pieds et son visage pâlit un peu.


  — Vous me parlez comme à une traînée, s’écria-t-elle. Voilà l’histoire, si vous tenez à la savoir. Un ami à moi a reçu des menaces. C’est un boxeur, et on veut qu’il fasse un combat au chiqué. Maintenant, ils sont en train d’essayer de l’avoir à travers moi. Vous êtes satisfait ?


  Carmady ramassa son chapeau sur une chaise, enleva le mégot qu’il avait à la bouche et l’écrasa dans un cendrier. Il hocha tranquillement la tête et dit d’une voix changée :


  — Je vous demande pardon.


  Il se dirigea vers la porte.


  Le gloussement vint comme il était à mi-chemin. La fille dit doucement dans son dos :


  — Vous avez mauvais caractère. Et vous avez oublié votre flasque.


  Il revint et ramassa la flasque. Puis il se pencha brusquement, prit la fille sous le menton et l’embrassa sur la bouche.


  — Allez au diable, mon ange. Je vous aime bien, dit-il doucement.


  Il regagna le vestibule et sortit. La fille porta un doigt à ses lèvres, les frotta lentement. Il y avait un timide sourire sur son visage.
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  Tony Acosta, le chasseur, était frêle, brun, mince comme une fille, avec de petites mains délicates, des yeux de velours et une petite bouche dure. Il était debout dans le vestibule et disait :


  — Septième rang, c’est tout ce que j’ai pu avoir, Mr Carmady. Deacon Werra, ce gars-là, il est assez fort, et Duke Targo, c’est le futur champion des mi-lourds.


  Carmady répondit :


  — Viens prendre un verre, Tony.


  Il s’approcha de la fenêtre, resta là à regarder la pluie.


  — Oui, si on lui apporte le titre sur un plateau… ajouta-t-il par-dessus son épaule.


  — D’accord. Mais juste un coup sur le pouce, Mr Carmady.


  Le gosse brun se prépara un cocktail avec soin sur un plateau posé sur un bureau imitation Sheraton. Il leva la bouteille à la lumière et observa soigneusement ce qu’il versait, fit tinter légèrement la glace avec une longue cuillère, but une gorgée et sourit en montrant de petites dents blanches.


  — Targo, c’est un crack, Mr Carmady. Il est rapide, intelligent, il frappe des deux mains, il est gonflé, il recule jamais de ça.


  — Il est bien obligé d’accepter les tocards qu’on n’arrête pas de lui opposer, dit Carmady d’une voix traînante.


  — C’est vrai qu’ils lui ont encore jamais opposé de durs à cuire, répondit Tony.


  La pluie battait contre la fenêtre ; les larges gouttes s’aplatissaient sur la vitre et ruisselaient en vaguelettes.


  Carmady dit :


  — C’est un tocard. Un tocard qui en fout plein la vue, mais un tocard quand même.


  Tony poussa un profond soupir :


  — Je voudrais bien aller y faire un tour, c’est mon soir de sortie, aussi.


  Carmady se tourna lentement, alla au bar et se prépara un cocktail. Deux taches rougeâtres apparurent sur ses joues ; sa voix était fatiguée, traînante :


  — Alors, c’est ça. Qu’est-ce qui t’arrête ?


  — J’ai mal au crâne.


  Carmady aboya presque :


  — T’es encore fauché.


  Le gosse brun lui jeta un regard de côté, par-dessous ses longs cils, et ne répondit pas.


  Carmady serra son poing gauche, le desserra lentement. Son regard était maussade.


  — Y a qu’à demander à Carmady, soupira-t-il. Ce bon vieux Carmady. Il casque toujours. Il est gentil. Y a qu’à demander à Carmady. D’accord, Tony, garde la monnaie et prends deux places.


  Il plongea la main dans sa poche, en retira un billet. Le gosse brun parut blessé :


  — Ça alors, Mr Carmady. Je voudrais pas que vous pensiez…


  — C’est bon. Qu’est-ce que c’est qu’un billet pour un combat de boxe entre copains ? Prends-en deux et emmène ta copine. Et puis, y en a marre du Targo.


  Tony Acosta prit le billet. Il considéra attentivement son aîné pendant un moment. Puis sa voix se fit très aimable :


  — Je préférerais y aller avec vous, Mr Carmady. Targo les allonge drôlement, et pas seulement sur le ring. Il a une petite blonde, mignonne comme tout, elle habite juste à cet étage, miss Adrian, au 914.


  Carmady se raidit. Il reposa son verre lentement, le fit tourner sur le bureau. Sa voix se fit un peu plus rauque :


  — C’est quand même un tocard, Tony. D’accord, je te verrai pour dîner, devant ton hôtel à sept heures.


  — Ça alors, c’est au poil, Mr Carmady.


  Tony Acosta sortit doucement et ferma sans bruit la porte du couloir.


  Carmady resta planté près du bureau, les doigts tapotant le dessus, les yeux sur le plancher. Il resta comme ça pendant un bon bout de temps.


  — Ted Carmady, la bonne poire des Amériques, dit-il d’un ton sinistre, à pleine voix. Un type qui joue aux chevaliers servants, sème des fleurs sous les pas de la première morue venue. Ouais.


  Il vida son verre, regarda sa montre-bracelet, mit son chapeau et son imperméable en suédine bleue et sortit. Au bout du couloir, devant la 914, il s’arrêta, leva la main pour frapper, puis la laissa retomber sans toucher la porte.


  À pas lents, il se dirigea vers les ascenseurs et descendit dans la rue récupérer sa voiture.


  Le bureau de la Tribune était à l’angle de la Quatrième et de Spring. Carmady arrêta sa voiture au coin de la rue, passa par l’entrée du personnel et monta au quatrième par un ascenseur délabré manœuvré par un vieux type avec un cigare éteint à la bouche et un magazine replié qu’il tenait à quinze centimètres de son nez tout en faisant marcher l’ascenseur.


  Au quatrième, sur de grandes portes à double vantail était écrit : Bureau des nouvelles locales. Devant, un autre vieux était assis à un petit bureau avec un téléphone intérieur.


  Carmady frappa sur le bureau, dit :


  — Adams, de la part de Ted Carmady.


  Le vieux marmotta des choses dans son téléphone, débrancha une fiche, fit un signe du menton.


  Carmady franchit la porte, passa devant un bureau en forme de fer à cheval, puis devant une rangée de bureaux où des dactylos étaient en train de taper. À l’autre bout de la pièce, un type roux dégingandé était assis, les bras croisés, les pieds sur un tiroir ouvert, la nuque appuyée au dossier d’un fauteuil pivotant dangereusement incliné, une grosse pipe entre les dents pointant droit vers le plafond.


  Quand Carmady fut près de lui, il baissa les yeux, le reste du corps parfaitement immobile, et dit sans ôter sa pipe :


  — Mes hommages, Carmady. Que devient le riche oisif ?


  Carmady répondit :


  — Le riche oisif voudrait que tu jettes un coup d’œil dans tes fichiers sur un dénommé Courtway. Sur le sénateur John Myerson Courtway, pour être précis.


  Adams reposa ses pieds sur le sol. Il redressa son siège d’aplomb en tirant sur le bord de son bureau. Il remit sa pipe à l’horizontale, la retira de sa bouche, et cracha dans une corbeille à papier. Il dit :


  — Ce vieux glaçon ? Bien sûr. Quand est-ce qu’on ne parle pas de lui ?


  Il se leva d’un air las, ajouta :


  — Suis-moi, tonton ; et il se dirigea vers le fond de la salle.


  Ils passèrent devant une autre rangée de bureaux, devant une grosse fille, au maquillage plein de bavures, qui tapait et qui riait de ce qu’elle écrivait.


  Ils franchirent une porte et pénétrèrent dans une vaste pièce aux murs presque entièrement garnis de boîtes à archives, avec une sorte d’alcôve au fond de laquelle il y avait une petite table et une chaise.


  Adams fouilla dans les boîtes, en sortit une, et posa un classeur sur une table.


  — Allez, pose-toi là. Et n’oublie pas ma prime.


  Carmady s’accouda sur la table, farfouilla dans un gros paquet de coupures. C’étaient toujours les mêmes histoires des rubriques politiques, rien de sensationnel. Le sénateur Courtway avait dit telles et telles choses sur telle et telle question d’intérêt national, avait pris la parole dans tel et tel meeting, s’était déplacé dans telle et telle ville. Tout ça paraissait totalement dénué d’intérêt.


  Il regarda quelques photos de journal représentant un homme mince à cheveux blancs, visage de circonstance, dénué d’expression, yeux noirs enfoncés dans les orbites sans lumière ou chaleur. Au bout d’un moment, il dit :


  — T’as pas une photo que je puisse embarquer ? Une vraie, je veux dire.


  Adams soupira, s’étira, disparut au bout de l’alignement de boîtes.


  Il revint avec une petite photo en noir et blanc, la jeta sur la table.


  — Tu peux la garder, dit-il. On en a des douzaines. Le type vit encore. Tu veux que je te la fasse dédicacer ?


  Carmady regarda la photo, en clignant des yeux, pendant un bon moment.


  — C’est bien ça, dit-il lentement. Est-ce que Courtway a été marié ?


  — Pas depuis que j’ai quitté mes langes, grogna Adams. Ni avant probablement. Dis donc, qu’est-ce que c’est que tous ces mystères ?


  Carmady lui sourit lentement. Il sortit sa flasque de sa poche, la posa sur la table à côté du classeur. Le visage d’Adams s’illumina brusquement et il allongea son grand bras :


  — Alors, il n’a jamais eu d’enfants ? dit Carmady.


  Adams le lorgna par-dessus la flasque.


  — Ben, il l’a pas crié sur les toits, en tout cas. Si j’en juge d’après sa bobine, il en a jamais eu l’occasion.


  Il but un bon coup, s’essuya les lèvres, but encore.


  — Ça, dit Carmady, c’est vraiment très drôle. Prends-en trois bons coups encore, et oublie que tu m’as vu.
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  Le gros type approcha sa tête tout près de celle de Carmady. Il dit en soufflant :


  — Dites donc, vous, vous croyez que c’est couru ?


  — Ouais. C’est pour Werra.


  — Combien vous pariez ?


  — Faites votre mise.


  — J’ai cinq cents dollars qui demandent qu’à faire des petits.


  — Tenu, dit Carmady d’une voix neutre.


  Et il continua à regarder une nuque blonde comme les blés dans un fauteuil de ring.


  Il y avait une cape blanche avec de la fourrure blanche en dessous de la chevelure soigneusement mise en plis. Il ne pouvait voir le visage. Il n’en avait pas besoin.


  Le gros type clignota des yeux et sortit avec précaution un épais portefeuille de la poche intérieure de son veston. Il le tint sur le bord de son genou, compta dix billets de cinquante dollars les plia, relogea le portefeuille contre ses côtes.


  — J’vous prends au mot, pigeon, dit-il en soufflant. Alignez le fric.


  Carmady détourna les yeux, sortit une épaisse liasse de billets de cent dollars neufs, les feuilleta. Il en tira cinq de dessous la bande imprimée, les tendit.


  — C’est du tout cuit, mon gars, dit le gros.


  Il approcha de nouveau sa tête tout près de celle de Carmady.


  — Je m’appelle Sketts O’Neal. Pas d’entourloupes, hein ?


  Carmady sourit très lentement et mit son argent dans la main du gros type.


  — Prenez le fric, Sketts. Je suis Ted Carmady, le fils du vieux Marcus Carmady. Je tire plus vite que vous courez, et le reste, je ne m’en inquiète pas.


  Le gros prit une profonde inspiration et se carra dans son fauteuil. Tony Acosta faisait les yeux doux à l’argent que le gros type serrait dans sa main boudinée. Il se passa la langue sur les lèvres et adressa un petit sourire gêné à Carmady.


  — Non, vrai, c’est de l’argent foutu en l’air, Mr Carmady, chuchota-t-il. À moins… à moins que vous ayez des raisons.


  — Suffisamment pour que ça vaille la peine de paumer cinq cents dollars, grogna Carmady.


  Le haut-parleur annonça la sixième reprise.


  Les cinq premières avaient été quelconques. Le grand blond, Duke Targo, n’attaquait pas. Le brun, Deacon Werra, un Polonais puissant, aux muscles souples, avec de mauvaises dents et deux oreilles en chou-fleur, avait des qualités physiques, mais il ne savait que foncer tête baissée et son swing terrible qui partait du plancher n’arrivait jamais au but. Il avait réussi à tenir Targo à distance.


  Les amateurs ne ménageaient pas leurs encouragements à Targo.


  Lorsqu’on retira le tabouret du ring, Targo arrangea sa culotte blanc et noir, sourit d’un petit sourire rentré à la fille en manteau blanc. Il avait très belle apparence, sans trace de marque. Sur son épaule gauche, il y avait du sang qui avait coulé du nez de Werra.


  Le gong retentit et Werra fonça à travers le ring, dérapa sur l’épaule de Targo, réussit un crochet du gauche. Targo parut avoir encaissé un coup plus fort qu’il n’était en réalité. Il recula dans les cordes, se dégagea d’un bond, entra en corps à corps.


  Carmady souriait tranquillement dans l’ombre.


  L’arbitre les sépara facilement. Targo reprit sa distance. Werra essaya un uppercut et le manqua. Ils s’observèrent pendant une minute. Une musique de valse s’élevait du promenoir. Puis Werra lança un swing parti du bout de ses chaussures. Targo parut attendre, attendre que le coup lui arrive. Il y avait un drôle de sourire contraint sur son visage. La fille à la cape blanche se dressa subitement.


  Le swing de Werra frôla le menton de Targo. C’est à peine s’il le fit chanceler. Targo lâcha une longue droite qui atteignit Werra au-dessus de l’œil. Un crochet du gauche s’écrasa sur le menton de Werra, puis Targo redoubla d’une droite presque au même endroit. Le brun tomba à quatre pattes, glissa lentement de tout son long sur le plancher, et resta étendu, ses gants sous lui. Il y eut des sifflets pendant que l’arbitre comptait.


  Le gros type se hissa péniblement sur ses pieds, souriant de toutes ses dents.


  — Qu’est-ce que t’en dis, mon pote ? Tu penses toujours que c’est du tout cuit ?


  — C’est arrivé tout d’un coup, répondit Carmady d’une voix aussi neutre qu’une radio de police.


  Le gros dit :


  — Au plaisir, mon pote. Viens souvent dans le coin.


  Il heurta la cheville de Carmady en passant devant lui.


  Carmady resta assis, immobile, contemplant la salle vide. Les boxeurs et leurs soigneurs avaient disparu dans l’escalier sous le ring. La fille à la cape blanche s’était perdue dans la foule. Les lumières s’éteignirent et la structure, pareille à celle d’un hangar, apparut telle qu’elle n’avait en fait jamais cessé d’être : moche, sordide.


  Tony Acosta s’agita dans son fauteuil, les yeux fixés sur un homme en salopette à rayures qui ramassait les papiers entre les sièges. Carmady se leva brusquement et dit :


  — Je vais parler à ce tocard, Tony. Va m’attendre dans l’auto.


  Il remonta rapidement les gradins jusqu’au hall, se fraya un passage parmi les retardataires du promenoir, jusqu’à une porte grise où il y avait écrit : « Entrée interdite. » Il la franchit et descendit un couloir en plan incliné jusqu’à une autre porte où il y avait la même inscription. Un flic de service, dans un uniforme kaki, passé et déboutonné, était planté devant, une bouteille de bière dans une main, un sandwich dans l’autre.


  Carmady sortit une carte de police et le flic s’écarta du chemin sans regarder la carte. Il eut un hoquet paisible au moment où Carmady franchit la porte. Puis Carmady longea un étroit couloir bordé de portes numérotées. Il y avait du bruit derrière les portes. La quatrième sur la gauche portait, clouée sur le panneau, une carte où étaient griffonnés ces mots : « Duke Targo. »


  Carmady l’ouvrit, et fut presque assourdi par le bruit d’une douche invisible.


  Dans une pièce étroite et complètement nue, un homme en sweater blanc était assis sur le coin d’une table de massage où étaient éparpillés des vêtements. Carmady reconnut le premier soigneur de Targo.


  Il demanda :


  — Où est le Duke ?


  L’homme en sweater fit un geste du pouce en direction du bruit de la douche. À ce moment, un homme contourna la porte en tanguant, s’approcha de Carmady à le toucher. Il était grand, avait des cheveux bruns bouclés avec des mèches grises. Il tenait un grand verre à la main. Son visage avait l’éclat mat de l’ivresse à son dernier degré. Ses cheveux étaient humides, ses yeux injectés de sang. Ses lèvres se crispèrent en sourires rapides et dépourvus de toute signification. Il dit d’une voix épaisse :


  — Fous-moi le camp de là.


  Carmady ferma tranquillement la porte, s’y adossa et fit un geste pour tirer son étui à cigarettes de sa poche de veston, sous son imperméable bleu déboutonné. Il ne prêtait aucune attention au type aux cheveux bouclés.


  L’autre leva brusquement sa main droite qui était libre, la plongea sous son veston, la ressortit. Un revolver en acier bleu luisait vaguement contre son costume clair. Un peu d’alcool déborda du verre qu’il tenait dans sa main gauche.


  — Pas de ça, brailla-t-il.


  Carmady sortit l’étui à cigarettes très lentement, le montra dans sa main, l’ouvrit et glissa une cigarette entre ses lèvres. Le revolver bleu acier était tout proche de lui, mais mal assuré. La main qui tenait le verre tremblait à un rythme saccadé.


  Carmady dit négligemment :


  — Ouais. Il est probable que vous cherchez des embêtements.


  L’homme au sweater descendit de la table de massage. Après quoi, il s’immobilisa et regarda le revolver. Le gars aux cheveux bouclés dit :


  — On aime ça, les embêtements. Fouille-le, Mike.


  L’homme au sweater répondit :


  — Je veux rien avoir à faire là-dedans, Shenvair. T’emballe pas, bon Dieu. T’es plein comme une barrique.


  Carmady dit :


  — Ça fait rien, fouillez-moi. Je ne suis pas armé.


  — Des clous, répondit l’homme au sweater. Ce gars-là, c’est le garde du corps de Duke. Je ne suis pas dans le coup.


  Le gars aux cheveux bouclés dit en gloussant :


  — Pas de doute, j’suis bourré.


  — Vous êtes un ami du Duke ? demanda l’homme au sweater.


  — J’ai quelques renseignements à lui donner, répondit Carmady.


  — À quel sujet ?


  Carmady ne répondit pas.


  — OK ! dit l’homme au sweater.


  Il haussa les épaules avec amertume.


  — Tu sais pas, Mike, s’écria tout à coup le type aux cheveux bouclés. J’ai dans l’idée que ce fils de pute veut me piquer ma place. Ouais, c’est ça… Dis donc, toi là, tu serais pas un privé, des fois ?


  Il poussa Carmady avec le museau de son revolver.


  — Si, répondit Carmady. Et garde ton flingue sur ton ventre.


  Le gars aux cheveux bouclés tourna légèrement la tête et sourit par-dessus son épaule.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça, Mike ? C’est un privé. Pas de doute, il veut ma place. Pas de doute.


  — Rengaine ton flingue, imbécile, fit l’homme au sweater avec dégoût.


  Le gars aux cheveux bouclés se tourna un peu plus.


  — Je le protège ou je le protège pas ? gémit-il.


  Carmady frappa le revolver de côté presque comme par hasard avec la main qui tenait son étui à cigarettes. Le gars aux cheveux bouclés détourna brusquement la tête. Carmady fit un pas vers lui, lui allongea un coup sec dans l’estomac, éloignant le revolver avec son avant-bras. L’autre eut un soubresaut, répandit la gnôle sur le devant de l’imperméable de Carmady. Son verre se brisa en morceaux sur le parquet. Le revolver bleu acier lui échappa des mains et alla voler dans un coin. L’homme au sweater alla le ramasser.


  Le bruit de la douche s’était arrêté sans qu’ils s’en soient aperçus, et le boxeur blond sortit en s’épongeant vigoureusement. Il resta ahuri, bouche bée, devant le tableau.


  Carmady dit :


  — Je n’ai plus rien à faire de ça.


  D’une poussée, il écarta le gars aux cheveux bouclés et le cueillit à la mâchoire d’une droite appuyée comme l’autre revenait à la charge. Le gars aux cheveux bouclés tituba à travers la pièce, heurta le mur, glissa au long et resta assis sur le sol.


  L’homme au sweater braqua le revolver sur Carmady et resta planté raide, l’œil sur lui.


  Carmady sortit un mouchoir et essuya le devant de son imperméable, cependant que Targo fermait lentement sa grande bouche bien dessinée et se mettait à se frotter la poitrine avec sa serviette. Au bout de quelques instants, il dit :


  — Merde ! Vous êtes qui au juste ?


  Carmady répondit :


  — J’étais détective privé : on m’appelle Carmady. Je crois que vous avez besoin d’un coup de main.


  Targo devint un peu plus rouge qu’il n’était après le passage sous la douche.


  — Pourquoi ?


  — J’ai appris que vous deviez vous laisser mettre au tapis, et je crois que vous avez essayé ! Mais Werra a été trop minable. Vous avez pas pu vous retenir. Autant dire que vous êtes dans de sales draps.


  Targo dit très lentement :


  — Il y a des gens qui ont avalé leurs dents pour avoir dit des choses comme ça.


  La pièce fut très tranquille pendant un instant. L’ivrogne s’assit sur le sol et battit des paupières, essaya de ramener ses pieds sous lui et y renonça.


  Carmady ajouta tranquillement :


  — Benny Cyrano est un ami à moi. Vous êtes son poulain, n’est-ce pas ?


  L’homme au sweater éclata de rire. Puis il ouvrit le revolver et en éjecta les balles, le balança par terre. Il gagna la porte, sortit et claqua la porte.


  Targo regarda la porte fermée, ses yeux revinrent sur Carmady. Il dit très lentement :


  — Qu’est-ce que vous avez appris ?


  — Votre amie Jean Adrian habite dans mon hôtel, à mon étage. Elle s’est fait matraquer par un voyou, cet après-midi. Je passais par là et j’ai vu le gars se défiler ; je l’ai ramassée. Elle m’a dit un peu de quoi il retournait.


  Targo avait mis ses sous-vêtements, ses chaussettes et ses chaussures. Il chercha dans une armoire une chemise en satin noir, la passa.


  — Elle ne m’a rien dit, fit-il.


  — Elle ne voulait pas, pas avant le combat.


  Targo hocha légèrement la tête. Puis il dit :


  — Si vous connaissez Benny, possible que vous soyez un type bien. J’ai reçu des menaces. Peut-être que c’est du vent, et peut-être que c’est une idée d’un parieur de Spring Street pour se faire un peu de blé sans se fatiguer. J’ai mené mon combat comme j’en avais envie. Maintenant, vous voyez la porte ?


  Il passa un pantalon noir à la ceinture très haute et noua une cravate blanche sur sa chemise noire. Il sortit un veston de serge blanche à rayures noires de l’armoire, l’enfila. Un mouchoir noir et blanc dépassait avec ostentation de sa pochette, en trois pointes.


  Carmady détailla sa tenue, fit un pas vers la porte et baissa les yeux sur le type soûl.


  — OK ! dit-il. Je vois que vous avez un garde du corps. C’était rien qu’une idée que je m’étais mise dans la tête. Excusez-moi, je vous prie.


  Il sortit, ferma doucement la porte, remonta le plan incliné jusqu’au hall, gagna la rue. Sous la pluie, il contourna le coin de l’immeuble et gagna une zone de parcage recouverte de gros graviers.


  Les phares d’une voiture clignotèrent devant lui. Son coupé glissa sur le gravier humide et gagna la chaussée. Tony Acosta était au volant.


  Carmady s’installa du côté droit et dit :


  — Allons prendre un verre au Cyrano, Tony.


  — Ça, alors, ça tombe bien. Miss Adrian passe en attraction là-bas. Vous savez, la blonde dont je vous ai parlé.


  — Ouais, répondit Carmady. J’ai vu Targo. Il m’a assez plu, lui. Mais pas sa façon de s’habiller.
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  Gus Neishacker était une gravure de mode de cent kilos, avec des joues très rouges et de fins sourcils dessinés de façon exquise, des sourcils sortis tout droit d’un vase chinois. Il avait un œillet pourpre au revers de son smoking, et il en respirait le parfum tout en regardant le maître d’hôtel placer des clients. Quand Carmady et Tony Acosta traversèrent le foyer voûté, un sourire soudain illumina son visage et il vint à leur rencontre la main tendue.


  — Comment va, Ted ? Vous venez en bande ?


  — On est tous les deux seulement. Je vous présente Tony Acosta, dit Carmady. Gus Neishacker, gérant du Cyrano.


  Gus Neishacker serra la main de Tony sans le regarder. Il dit :


  — Voyons voir, la dernière fois que vous êtes venu…


  — Elle a quitté la ville, répondit Carmady, on va se mettre près de la piste, mais pas trop près. On ne danse pas ensemble.


  Gus Neishacker extirpa un menu de dessous le bras du maître d’hôtel et les conduisit : il leur fit descendre cinq marches recouvertes d’un tapis cramoisi et longer les tables qui bordaient la piste ovale.


  Ils s’assirent. Carmady commanda des doubles whiskies et des sandwiches. Neishacker passa la commande à un garçon, tira une chaise et s’assit à la table. Il sortit un crayon et dessina des triangles sur une boîte d’allumettes.


  — Z’avez vu les combats ? demanda-t-il négligemment.


  — Vous appelez ça des combats ?


  Gus Neishacker eut un sourire indulgent.


  — Benny a parlé au Duke. Il dit que vous avez raison.


  Il jeta brusquement un coup d’œil à Tony Acosta.


  — Tony est un copain, dit Carmady.


  — Bon. Vous voulez nous rendre un service ? Tâchez que ça s’arrête là. Benny aime bien ce petit gars. Il le laisserait pas se faire amocher. Il lui donnerait des gardes du corps – des vrais – s’il pensait que ces histoires de menaces étaient autre chose qu’un coup monté par un pilier de bar pour faire une bonne blague. Benny ne patronne jamais plus d’un boxeur à la fois, mais il est aux petits soins pour lui.


  Carmady alluma une cigarette, souffla la fumée du coin de la bouche, et dit paisiblement :


  — Ça ne me regarde pas, mais je vous le dis, ça peut mal tourner. J’ai du flair pour ce genre de trucs.


  Gus Neishacker le regarda un moment, puis haussa les épaules :


  — J’espère que vous avez tort.


  Il se leva rapidement et s’éloigna entre les tables. Il s’inclina en souriant ici et là, et échangea quelques mots avec un client.


  Les yeux de velours de Tony Acosta brillèrent. Il dit :


  — Ça, alors, Mr Carmady, vous croyez vraiment que c’est du sérieux ?


  Carmady fit un signe d’assentiment sans ouvrir la bouche. Le garçon posa les verres et leurs sandwiches sur la table, s’éloigna. L’orchestre, sur la scène, au bout de la piste ovale, plaqua un accord et un présentateur gominé, souriant à pleine bouche, jaillit des coulisses et approcha ses lèvres d’un petit micro.


  Les attractions commençaient. Une file de girls à demi nues entra sur scène, trottinant sous une pluie de lumières de toutes les couleurs. Elles s’enroulèrent et se déroulèrent en une longue file sinueuse, leurs jambes nues brillant sous les projecteurs, leurs nombrils semblables à de petites fossettes ombreuses, dans leurs chairs dénudées d’un blanc laiteux. Une rouquine dégourdie chanta une chanson d’une voix qui aurait pu servir à fendre des bûches. Les girls réapparurent en maillots noirs et chapeaux à reflets, exécutèrent la même danse avec un étalage de chairs un peu différent.


  La musique s’adoucit et une grande perche de chanteur de charme, pleurnichard, salua sous une lumière ambrée, et se mit à chanter une chanson qui parlait de choses très lointaines et très tristes, avec une voix semblable à du vieil ivoire.


  Carmady but une gorgée, étendit dans la pénombre la main vers son sandwich. Le jeune visage buté de Tony Acosta était crispé, petite tache claire à côté de lui.


  Le chanteur de charme disparut et il y eut une légère pause. Soudain toutes les lumières s’éteignirent, excepté celles des pupitres des musiciens et les petites lumières jaune pâle à l’entrée des loges installées sur les bas-côtés, au-delà des tables.


  Il y eut des cris aigus dans l’ombre épaisse. Un projecteur blanc clignota, haut sous le plafond, se fixa sur une petite coursive à côté de la scène. Les visages étaient d’un blanc crayeux, là où se réfléchissait la lumière aveuglante. Quatre grands Noirs apparurent dans la lumière du projecteur, portant un sarcophage blanc. Ils avançaient lentement, en mesure, le long de la coursive. Ils portaient des perruques égyptiennes blanches, des pagnes de cuir blanc et des sandales blanches lacées jusqu’aux genoux. Le noir lisse de leurs corps avait l’aspect du marbre noir au clair de lune.


  Ils atteignirent le milieu de la piste de danse et basculèrent lentement le sarcophage jusqu’à ce que tombe le couvercle, que l’on emporta. Lentement, très lentement, une silhouette blanche bascula et tomba à son tour lentement, comme la dernière feuille d’un arbre mort. Elle bascula, sembla flotter un moment dans l’air, puis plongea vers le plancher, sous un roulement assourdissant de tambours.


  Le projecteur se déplaça, revint sur elle. La silhouette voilée, toute droite sur le plancher, tournoyait sur elle-même, et l’un des Noirs tournoyait en sens inverse déroulant le blanc linceul de son corps. Enfin le linceul tomba et une femme apparut, couverte de paillettes, toute lisse et blanche sous la lumière crue ; son corps s’élança dans la lumière du projecteur, fut rattrapé par les quatre Noirs et passa rapidement de main en main, comme un ballon de rugby dans une descente de trois quarts.


  Puis l’orchestre joua une valse, et elle dansa lentement et gracieusement entre les Noirs, comme entre des colonnes d’ébène. Très près d’eux mais sans jamais les toucher.


  Le numéro prit fin. Les applaudissements s’élevèrent et déferlèrent en vagues nourries. La lumière s’éteignit et de nouveau ce fut l’obscurité dans la salle ; enfin, toutes les lumières se rallumèrent : la femme et les quatre Noirs avaient disparu.


  — Formidable, soupira Tony Acosta. Oh ! formidable ! C’était miss Adrian, hein ?


  Carmady répondit lentement :


  — Ouais, un peu osé.


  Il alluma une cigarette et jeta un coup d’œil autour de lui.


  — Il y a un autre numéro en noir et blanc, Tony. Le Duke lui-même, en personne.


  Duke Targo debout, applaudissait à tout rompre à l’entrée d’une des travées autour desquelles des loges s’alignaient en cercles concentriques. Un sourire flottait sur ses lèvres. Il paraissait avoir quelques verres dans le nez.


  Un bras passa au-dessus de l’épaule de Carmady. Une main se planta dans un cendrier à côté de lui. Il renifla de loin des bouffées de scotch. Il tourna la tête lentement, leva les yeux et reconnut le visage allumé par l’alcool de Shenvair, le garde du corps soûl de Duke Targo.


  — Des moricauds et une Blanche, dit Shenvair d’une voix épaisse. Si c’est pas malheureux, dégueulasse. Ça devrait pas être permis.


  Carmady sourit lentement, déplaça un peu sa chaise. Tony Acosta regardait Shenvair avec des yeux ronds, les lèvres serrées.


  — Sont maquillés, Mr Shenvair. C’est pas des vrais moricauds. Moi, ça m’a plu.


  — Qui est-ce qui te demande si ça t’a plu ? s’écria Shenvair.


  Carmady eut un sourire choisi, posa sa cigarette sur le bord d’une assiette. Il tourna sa chaise un peu plus.


  — Vous pensez toujours que je veux votre place, Shenvair ?


  — Ouais, même que je vous dois une dérouillée aussi.


  Il enleva sa main du cendrier, l’essuya sur la nappe ; il ferma le poing.


  — Maintenant, ça vous va ?


  Un garçon le prit par le bras, le fit pivoter.


  — Vous ne retrouvez pas votre table, monsieur ? Par ici.


  Shenvair caressa l’épaule du garçon, essaya de lui passer un bras autour du cou.


  — Viens, on va s’en jeter un. Ces types ne me reviennent pas.


  Ils s’éloignèrent, disparurent entre les tables.


  Carmady dit :


  — J’en ai maire d’être ici, Tony ; et il tourna les yeux avec mauvaise humeur du côté de l’orchestre.


  Alors son regard devint attentif.


  Une femme aux cheveux blonds comme les blés, cape blanche garnie d’un col de fourrure blanche, apparut au bord du plateau, passa derrière, réapparut plus près. Elle gagna le long des loges l’endroit où Targo s’était tenu. Elle se glissa là entre les loges, disparut.


  Carmady dit d’un ton bas, maussade :


  — Ouais, j’en ai marre d’être ici. Allons-nous-en, Tony.


  Puis très doucement, la voix tendue :


  — Non, attends une minute. J’aperçois un autre type qui ne me revient pas.


  L’homme se trouvait sur le bord opposé de la piste, qui était vide à ce moment-là. Il en suivait la courbe, longeant les tables qui la bordaient. Il n’était plus tout à fait le même sans chapeau. Mais il avait le même visage inexpressif, livide, écrasé, les mêmes yeux rapprochés. Il paraissait jeune, pas plus de trente ans, mais commençait déjà à se déplumer. C’était tout juste si on remarquait la légère bosse d’un pistolet sous son bras gauche.


  C’était l’homme qui s’était enfui de l’appartement de Jean Adrian au Carondelet.


  Il atteignit la travée où Targo avait disparu, où avait disparu Jean Adrian, un instant auparavant. Il y disparut à son tour.


  Carmady dit d’un ton bref :


  — Attends ici, Tony.


  Il repoussa sa chaise du pied et se leva.


  Quelqu’un par-derrière lui fit le coup du lapin. Il pivota, se trouva nez à nez avec le visage en sueur et souriant de Shenvair.


  — Coucou ! me revoilà, gloussa celui-ci.


  Et il le frappa à la mâchoire.


  Ce fut un coup sec, bien ajusté pour un type soûl. Il atteignit Carmady déséquilibré, le fit chanceler. Tony Acosta se dressa en grognant comme un petit chien. Carmady vacillait encore quand Shenvair balança l’autre poing. Ce fut trop lent, trop large. Carmady passa dans la courbe du bras, envoya sauvagement son poing dans le nez du type aux cheveux bouclés, eut du sang plein la main avant d’avoir pu la retirer. Il en remit une bonne partie sur le visage de Shenvair.


  Shenvair chancela, recula en titubant et s’effondra sur le parquet. Il porta une main à son nez.


  — Veille sur cet oiseau-là, Tony, ordonna Carmady d’un ton bref.


  Shenvair attrapa la nappe la plus proche et tira dessus. Elle entraîna la table. L’argenterie, les verres et la porcelaine la suivirent sur le parquet. Un homme jura et une femme poussa un cri perçant. Un garçon accourut, le visage livide, furieux.


  Carmady n’entendit pour ainsi dire pas les deux coups de feu.


  Ils furent brefs et secs, très rapprochés : un revolver de petit calibre. Le garçon fut stoppé dans sa course, mort, et une profonde ligne blanche apparut autour de sa bouche aussi vite que s’il avait reçu là un coup de fouet.


  Une femme brune au nez pointu ouvrit la bouche pour crier, mais aucun bruit n’en sortit. C’était le moment où personne ne peut émettre un son, où il semble presque qu’il n’y aura plus jamais aucun bruit – après le bruit d’un coup de feu. Déjà Carmady courait.


  Il tamponna des gens qui se levaient en tendant le cou pour voir. Il atteignit l’entrée de la travée où avait disparu le type pâle. Les loges avaient de hauts rebords et des portes battantes moins hautes. Des têtes jaillissaient au-dessus des portes. Mais il n’y avait encore personne dans la travée. Carmady remonta au pas de charge un étroit plan incliné couvert d’un tapis. Au fond, les portes d’une loge étaient béantes.


  Des jambes dans un pantalon noir dépassaient des portes, flasques sur le tapis, les genoux fléchis. Le bout des souliers noirs était tourné vers l’intérieur de la loge.


  Carmady écarta un bras, atteignit la loge.


  L’homme gisait en croix, sur le coin d’une table, le ventre et un côté du visage sur la nappe blanche, la main gauche pendant entre la table et le siège rembourré. Sa main droite, sur la table, avait à moitié lâché un gros pistolet noir, un .45 à canon scié. Le rond chauve sur sa tête luisait sous la lumière, et le métal du pistolet luisait à côté.


  Du sang dégoulinait de sa poitrine, écarlate sur la nappe blanche, qui le pompait comme un papier buvard.


  Duke Targo était debout, dans le fond de la loge. Sa main gauche dépassant de la serge blanche était crispée sur le coin de la table. Jean Adrian était assise à côté de lui. Targo jeta à Carmady un regard sans expression, comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Il tendit sa grosse main droite.


  Un petit automatique à crosse blanche se trouvait dans le creux de sa main.


  — Je l’ai descendu, dit-il d’une voix épaisse. Il nous a collé un pistolet sous le nez et je l’ai descendu.


  Jean Adrian se frottait les mains à un coin de mouchoir. Son visage était contracté, froid, sans trace de frayeur. Ses yeux étaient sombres.


  — Je l’ai descendu, répéta Targo.


  Il jeta le petit revolver sur la nappe. Le revolver rebondit, heurta presque la tête affalée du type mort.


  — Filons, filons d’ici, ajouta-t-il l’air hébété.


  Carmady posa une main sur le côté du cou du type vautré, l’y tint une seconde ou deux, la retira.


  — Il est mort, dit-il. Quand un bon citoyen descend un tueur, ça fait du bruit.


  Jean Adrian le regardait, les yeux écarquillés. Il lui lança un sourire, posa une main sur la poitrine de Targo, le repoussa.


  — Asseyez-vous, Targo. Vous n’avez rien qui vous presse.


  Targo répondit :


  — Bon, d’accord. Je l’ai descendu, vous voyez.


  — Ça va, ça va, répondit Carmady. Calmez-vous.


  Des gens derrière lui maintenant le serraient de près. Il s’arc-bouta pour résister à la pression de la foule et continua de sourire au pâle visage de la fille.
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  Benny Cyrano était, pour ainsi dire, formé de deux œufs : un petit, qui était sa tête, situé sur le haut d’un gros, qui était son corps. Ses petites jambes sémillantes et ses pieds chaussés de souliers vernis étaient allongés sous un bureau sombre et sans éclat. Il tenait le coin d’un mouchoir serré entre ses dents et le tiraillait avec sa main gauche ; sa main droite était étendue devant lui, battant l’air comme une aile de pingouin. Il disait d’une voix étouffée par le mouchoir :


  — Attendez une minute, les enfants ! Voyons ! Attendez une minute !


  Il y avait un canapé à rayures dans un coin du bureau, et Duke Targo était assis au milieu entre deux flics du commissariat central. Il avait une marque sombre au-dessus de la pommette, ses épais cheveux blonds étaient en désordre, et sa chemise en satin noir avait l’air d’avoir servi à le remorquer.


  Un des flics, celui à cheveux gris, avait une lèvre fendue. Le jeune, dont les cheveux étaient aussi blonds que ceux de Targo, avait un œil au beurre noir. Tous les deux paraissaient furieux, mais le blond semblait l’être davantage.


  Carmady était à cheval sur une chaise contre le mur et regardait d’un air endormi Jean Adrian, assise près de lui dans un fauteuil à bascule en cuir. Elle tordait un mouchoir entre ses mains. Se frottait les paumes avec. Elle faisait ça depuis un bon moment, comme si elle avait oublié qu’elle le faisait. Sa petite bouche ferme était rageuse.


  Gus Neishacker était appuyé contre la porte close et fumait.


  — Attendez une minute, les enfants, voyons ! disait Cyrano. Si vous l’aviez pas rudoyé, il se serait pas bagarré. C’est un bon boxeur, le meilleur que j’aie jamais eu. Laissez-lui sa chance.


  Un filet de sang coulait goutte à goutte d’un coin de la bouche de Targo jusqu’à son menton proéminent. Le visage du boxeur était vide et sans expression.


  Carmady dit froidement :


  — Tu voudrais quand même pas qu’ils s’arrêtent de jouer du casse-tête, dis, Benny ?


  Le flic blond gronda :


  — Vous l’avez toujours cette licence de détective privé, Carmady ?


  — Elle doit traîner dans un coin, je pense, répondit Carmady.


  — On pourrait peut-être vous la retirer, gronda le flic blond.


  — Vous pourriez peut-être faire une danse du ventre, aussi. Vous savez faire tellement de trucs, à ce qu’on m’a dit.


  Le flic blond fit le geste de se lever. Le vieux flic dit :


  — Laisse tomber. Donne-lui deux mètres. S’il dépasse ça, on lui cassera les reins.


  Carmady et Gus Neishacker échangèrent un sourire. Cyrano fit des gestes désespérés. La fille regarda Carmady par-dessous ses sourcils. Targo ouvrit la bouche et cracha du sang droit devant lui sur le tapis bleu.


  Quelqu’un poussa la porte, Neishacker fit un pas de côté, l’entrouvrit, puis l’ouvrit toute grande. McChesney entra.


  McChesney était lieutenant de police, grand, les cheveux d’un blond roux, la quarantaine, des yeux pâles et un visage anguleux et soupçonneux. Il ferma la porte et donna un tour de clé, traversa lentement la pièce et s’arrêta face à Targo.


  — Tout ce qu’il y a de mort, dit-il. Une en plein cœur, une en dessous. Un joli carton. Rien à dire.


  — Il faut ce qu’il faut, répondit Targo d’un ton morne.


  — Identifié ? demanda le flic à cheveux gris à son collègue, changeant de place sur le canapé.


  McChesney acquiesça :


  — Torchy Plant. Un tueur à gages. Il y avait bien deux ans que je l’avais pas vu dans le coin. Mauvais comme un ongle incarné, quand il avait sa dose. Camé comme pas un.


  — Fallait qu’il le soit pour ramener sa fraise ici, dit le flic à cheveux gris.


  Le long visage de McChesney était sérieux, pas dur.


  — Z’aviez un permis pour le revolver, Targo ?


  — Oui, répondit Targo. Benny m’en a fait avoir un il y a quinze jours. J’ai reçu des tas de menaces.


  — Écoutez, lieutenant, dit Cyrano d’une voix faible, il y avait des parieurs qui essayaient de lui faire peur pour qu’il se laisse mettre au tapis, vous comprenez ? Il venait de gagner neuf combats à la file par KO. ; alors ils offraient un bon prix. Je lui ai dit qu’à cause de ça il ferait peut-être bien de se coucher.


  — C’est ce que j’ai failli faire, fit Targo d’un ton maussade.


  — Alors, ils lui ont envoyé le tueur, ajouta Cyrano.


  McChesney dit :


  — Je ne dis pas non. Comment lui avez-vous réglé son compte, Targo ? Où était votre revolver ?


  — Dans ma poche de pantalon.


  — Montrez-moi.


  Targo enfonça sa main dans sa poche droite de pantalon et en fit gicler un mouchoir, le serra dans son poing comme une crosse de revolver.


  — Ce mouchoir était dans votre poche ? demanda McChesney. Avec le revolver ?


  Un nuage passa sur le gros visage rougeaud de Targo. Il acquiesça.


  McChesney se pencha négligemment en avant et lui arracha le mouchoir des mains. Il le renifla, le déplia, le renifla encore, le replia et le mit dans sa poche. Son visage resta impassible.


  — Qu’est-ce qu’il a dit, Targo ?


  — Il a dit : « J’ai un message pour toi, enflé, écoute. » Alors il a cherché son flingue, mais il s’est accroché à la gaine. J’ai tiré le mien avant.


  McChesney sourit légèrement et se renversa en arrière, se balançant sur sa chaise. Son sourire léger parut glisser du bout de son grand nez. Il toisa Targo.


  — Ouais, dit-il doucement. J’appellerais ça un carton drôlement réussi pour un gars qui tire avec un .22. Mais vous êtes rapide pour un gros… Qui a reçu les menaces ?


  — Moi, répondit Targo. Au téléphone.


  — Vous avez reconnu la voix ?


  — Ça pouvait être le même type, je suis pas très sûr.


  McChesney marcha à pas raides jusqu’à l’autre bout du bureau, resta un moment planté à regarder une photo de boxe colorée à la main. Il revint lentement, se dirigea vers la porte.


  — Un type comme ça, ça vaut pas grand-chose, dit-il tranquillement, mais faut qu’on fasse notre boulot. Il faudra que vous veniez en ville tous les deux faire vos déclarations. Allons-y.


  Il sortit. Les deux flics se levèrent, Duke Targo entre eux deux. Celui à cheveux gris lança :


  — Tu vas pas faire le con, hein ?


  Targo ricana :


  — Non, si je peux me laver la figure.


  Ils sortirent. Le flic blond s’effaça pour laisser passer Jean Adrian. Il tira la porte, grogna à l’adresse de Carmady :


  — Et puis vous, hein, gare aux châtaignes !


  — J’adore les châtaignes, poulet, répondit Carmady d’un ton aimable. C’est mon côté écureuil qui veut ça.


  Gus Neishacker rit, puis il ferma la porte et s’approcha du bureau.


  — Je tremble comme le triple menton de Benny, dit-il. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit cognac ?


  Il remplit trois verres au tiers, en apporta un près du canapé à rayures et y allongea ses longues jambes, appuya sa tête et but une gorgée de cognac.


  Carmady se leva et vida son verre d’une lampée. Il sortit une cigarette et la roula dans ses doigts, regardant par en dessous le visage pâle et lisse de Cyrano.


  — Combien ça a rapporté les combats de ce soir ? demanda-t-il doucement. Pour les paris ?


  Cyrano cligna des yeux, se passa sur les lèvres une main grassouillette.


  — Quelques sacs. C’était juste une réunion comme toutes les semaines. Y a du louche dans cette affaire, hein ?


  Carmady prit la cigarette entre ses lèvres et se pencha au-dessus du bureau pour frotter une allumette. Il dit :


  — S’il n’y en a pas, c’est terrible ce qu’on se met à tuer pour pas cher dans ce patelin !


  Cyrano ne répondit pas. Gus Neishacker avala le reste de son cognac et posa précautionneusement le verre vide sur une table ronde en liège près du canapé. Il fixa les yeux sur le plafond, en silence.


  Au bout d’un instant, Carmady salua les deux hommes de la tête, traversa la pièce et sortit, fermant la porte derrière lui. Il longea un couloir à l’extrémité duquel s’ouvraient des loges maintenant plongées dans l’ombre. Il franchit une porte voûtée, fermée par un rideau, et se trouva derrière la scène.


  Dans le foyer, le maître d’hôtel était debout devant les portes vitrées, regardant au-dehors la pluie et le dos d’un agent en uniforme. Carmady entra dans le vestiaire vide, trouva son chapeau et son imperméable, les mit, sortit pour venir se planter à côté du maître d’hôtel.


  Il dit :


  — Vous n’avez sans doute pas remarqué ce qui est arrivé au gosse avec qui j’étais ?


  Le maître d’hôtel secoua la tête et étendit le bras pour enlever la barre de la porte.


  — Il y avait quatre cents personnes ici, et trois cents ont filé avant que la police bouche les issues. Désolé.


  Carmady le salua de la tête et s’enfonça sous la pluie. L’agent en uniforme lui lança un coup d’œil distrait. Il remonta la rue jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture. Elle n’était pas là. Il examina la rue dans tous les sens, resta debout quelques instants sous la pluie, puis se mit en marche en direction de Melrose Street.


  Au bout de quelques minutes, il trouva un taxi.
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  La rampe du garage du Carondelet s’incurvait pour plonger dans la pénombre et le froid glacial. Les masses sombres des voitures dans les box se détachaient avec un air menaçant sur des murs blancs et propres, et l’unique lampe du petit bureau avait l’éclat implacable de la maison de la mort.


  Un grand Noir en salopette tachée sortit en se frottant les yeux, puis son visage se fendit en un sourire énorme.


  — Bien le bonjour, Mr Carmady. Alors vous dormez pas cette nuit ?


  Carmady répondit :


  — Je ne peux pas tenir en place quand il pleut. Je parie que ma bagnole est pas là.


  — Non, elle y est pas, Mr Carmady. J’ai été partout pour les laver et la vôtre est pas là nulle part.


  Carmady dit, sans qu’un muscle de son visage bouge :


  — Je l’ai prêtée à un copain. Il a dû rentrer dans un mur avec…


  Il lança un demi-dollar au Noir et remonta la rampe jusqu’au trottoir. Il se dirigea vers l’arrière de l’hôtel, atteignit une ruelle dont le mur du Carondelet formait l’un des côtés. L’autre était formé par deux baraques et un bâtiment en brique de quatre étages. Il y avait écrit Hotel Maine sur un globe d’un blanc laiteux au-dessus de la porte.


  Carmady monta trois marches en ciment et essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Il regarda à travers le panneau vitré et aperçut un petit corridor vide et mal éclairé. Il sortit deux passe-partout ; le second fit bouger un peu la serrure. Il tira violemment la porte à lui, essaya à nouveau le premier. Il écarta le pêne assez loin pour que la porte, mal ajustée, s’ouvre.


  Il entra et aperçut un comptoir vide avec une pancarte : « Bureau », à côté d’une sonnette. Il y avait un rectangle de casiers numérotés vides sur le mur. Carmady contourna le comptoir et alla pêcher un registre en cuir dans un renfoncement en dessous. Il lut trois pages, trouva le griffonnage de gosse : « Tony Acosta », et le numéro d’une chambre d’une autre écriture.


  Il écarta le registre, passa devant l’ascenseur automatique et monta jusqu’au quatrième étage.


  Le couloir était très silencieux. Une faible lumière tombait d’un plafonnier. L’avant-dernière porte sur la gauche laissait passer un rai de lumière par l’imposte. C’était la porte 411. Il leva la main pour frapper, puis la retira sans avoir touché la porte.


  Le bouton de la porte était englué de quelque chose qui ressemblait à du sang.


  Carmady baissa les yeux et aperçut ce qui était presque une mare de sang sous le bois teinté devant la porte.


  Sa main devint subitement moite dans son gant. Il enleva le gant, étendit une main raidie en forme de serre, puis la secoua lentement. Une lueur brève et tendue passa dans ses yeux.


  Il sortit un mouchoir, en enveloppa le bouton de la porte, le tourna lentement. La porte n’était pas fermée à clé. Il entra.


  Il regarda au travers de la pièce et dit très doucement :


  — Tony… Oh ! Tony.


  Puis il ferma la porte derrière lui et donna un tour de clé, toujours avec le mouchoir.


  De la lumière tombait du lustre suspendu par trois chaînes de cuivre au centre du plafond. Elle se reflétait sur un lit fait, sur des meubles peints de couleur claire, un tapis au vert passé, un bureau carré en bois d’eucalyptus.


  Tony Acosta était assis au bureau. Sa tête était affalée sur son bras gauche. Sous la chaise où il était assis, entre les pieds de la chaise et les siens, il y avait une mare brunâtre luisante.


  Carmady traversa la pièce à pas si raides que les chevilles lui firent mal après le second pas. Il atteignit le bureau, toucha l’épaule de Tony Acosta.


  — Tony, dit-il d’une voix rauque, basse, atone. Mon Dieu, Tony !


  Tony ne bougea pas. Carmady contourna le bureau pour aller à côté de lui. Une serviette de bain souillée de sang faisait une tache blanche sur le ventre du jeune garçon, en travers de ses cuisses pressées l’une contre l’autre. Sa main droite était recroquevillée devant lui sur le bord du bureau, comme s’il faisait effort pour se lever. Presque sous son visage, il y avait une enveloppe griffonnée.


  Carmady attira lentement l’enveloppe à lui, la souleva comme si elle était très lourde, lut le gribouillis hésitant des mots :


  « L’ai filé… quartier de la pègre… 28, Court Street… au-dessus d’un garage… m’a tiré dessus… pense que je l’ai… eu… votre voiture… »


  La ligne s’étirait jusqu’au bord du papier, n’était plus qu’une tache. Le porte-plume était par terre. Il y avait une empreinte sanglante du pouce sur l’enveloppe.


  Carmady plia soigneusement l’enveloppe pour protéger l’empreinte, la mit dans son portefeuille. Il souleva la tête de Tony, la tourna un peu vers lui. Le cou était encore chaud ; il commençait à se raidir. Les doux yeux noirs de Tony étaient ouverts, et ils gardaient l’éclat tranquille des yeux de chat. Avec cet effet des yeux des morts récents : de presque, mais pas vraiment, vous regarder.


  Carmady reposa doucement la tête sur le bras gauche allongé. Il resta debout, détendu, la tête inclinée de côté, les yeux presque endormis. Puis sa tête se redressa brusquement et ses yeux se durcirent.


  Il enleva son imperméable et le veston en dessous, retroussa ses manches, trempa une serviette dans le lavabo dans un coin de la pièce et se rendit à la porte. Il essuya les boutons, se courba et épongea la flaque de sang devant la porte.


  Il rinça la serviette et l’étendit à sécher, s’essuya méticuleusement les mains, remit son veston. Il se servit de son mouchoir pour ouvrir l’imposte, pour retirer la clé et fermer la porte de l’extérieur. Il jeta la clé par-dessus le haut de l’imposte, l’entendit tinter à l’intérieur.


  Il descendit par l’escalier et sortit de l’hôtel Blaine. Il pleuvait encore. Il marcha jusqu’au coin, regarda au long d’un bloc ombragé d’arbres. La voiture était à une dizaine de mètres du croisement, soigneusement parquée, phares éteints, clés sur le contact. Il les retira, tâta le siège sous le volant. Il était humide, poisseux. Carmady s’essuya la main, remonta les vitres et ferma la voiture à clé. Il la laissa où elle était.


  En revenant au Carondelet, il ne rencontra personne. La pluie drue tombait toujours à verse et pilonnait les rues vides.
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  Il y avait un mince filet de lumière sous la porte du 914. Carmady frappa légèrement, regardant autour de lui dans le couloir, promena doucement ses doigts gantés sur le panneau en attendant. Il attendit longtemps. Puis une voix parla avec lassitude derrière le bois de la porte.


  — Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Carmady, mon ange. Il faut que je vous voie. Il s’agit strictement d’affaires.


  La porte cliqueta, s’ouvrit. Il aperçut un visage pâle et fatigué, des yeux sombres qui étaient couleur ardoise, pas bleu-mauve. Sous ces yeux, il y avait des taches comme si du mascara avait pénétré sous la peau. La petite main nerveuse de la jeune femme se crispait sur le bord de la porte.


  — Vous, dit-elle d’un ton las. Forcément. Enfin… Dites, il faut que je prenne une douche. Je pue le flic.


  — Dans un quart d’heure ? demanda Carmady négligemment ; mais ses yeux scrutaient son visage.


  Elle haussa lentement les épaules, puis acquiesça. La porte en se fermant sembla bondir sur lui. Il regagna son appartement, quitta chapeau et imperméable, versa du whisky dans un verre et entra dans la salle de bains pour prendre de l’eau glacée au petit robinet du lavabo.


  Il but lentement, regardant par les fenêtres l’étendue sombre du boulevard. Une voiture passait silencieuse, de temps à autre, deux faisceaux de lumière blanche qui ne semblaient attachés à rien, surgis de nulle part.


  Il finit son verre, se déshabilla complètement, prit une douche. Il enfila des vêtements propres, remplit sa grosse flasque et la mit dans sa poche revolver, tira d’une valise un automatique au museau camus et le tint dans sa main une minute en le fixant des yeux. Puis il le remit dans la valise, alluma une cigarette et la fuma jusqu’au bout.


  Il prit un chapeau sec et un manteau de tweed et retourna au 914.


  La porte était entrebâillée insidieusement. Il se glissa à l’intérieur après avoir frappé légèrement, ferma la porte, gagna le salon et aperçut Jean Adrian.


  Elle était assise sur le canapé, l’air astiquée de frais, vêtue d’un ample pyjama couleur prune et d’un kimono. Une boucle de cheveux humides pendait sur sa tempe. Ses petits traits réguliers avaient cette transparence de camée que la fatigue donne aux très jeunes femmes.


  Carmady dit :


  — Un verre ?


  Elle fit un geste sans signification :


  — Pourquoi pas ?


  Il prit des verres, mélangea du whisky et de l’eau glacée, alla la rejoindre sur le divan.


  — Est-ce qu’ils gardent Targo en taule ?


  Elle déplaça son menton de trois millimètres, les yeux plongés dans le verre.


  — Il est encore monté sur ses grands chevaux, a frappé deux flics ; c’est tout juste s’il ne les a pas fait passer à travers le mur. Ils adorent ce garçon.


  Carmady dit :


  — Il a encore des tas de choses à apprendre sur les flics. Demain matin, les photographes ne vont pas le manquer. Je vois d’ici un certain nombre de titres gratinés, du genre : « Un boxeur bien connu trop rapide pour les tueurs. Duke Targo abat un homme de main des bas-fonds. »


  La fille but une gorgée.


  — Je suis fatiguée, dit-elle. Et j’ai des fourmis dans le pied. Parlons un peu des raisons qui font que c’est vos affaires.


  — D’accord !


  Il ouvrit rapidement son étui à cigarettes, le lui mit sous le nez. La main de la fille y tâtonna et, tandis qu’elle y tâtonnait encore, il dit :


  — Quand vous aurez allumé ça, vous me direz pourquoi vous l’avez descendu.


  Jean Adrian mit la cigarette entre ses lèvres, se pencha vers l’allumette, aspira et rejeta la tête en arrière. La couleur se réveilla lentement dans ses yeux, et un petit sourire tordit la ligne serrée de ses lèvres. Elle ne répondit pas.


  Carmady l’examina pendant une minute, tournant son verre dans ses mains. Puis il fixa le parquet, dit :


  — C’était votre revolver – le revolver que j’ai ramassé ici dans l’après-midi. Targo dit qu’il l’a tiré de sa poche de pantalon ; il n’y a pas d’endroits d’où cela soit plus long à tirer. Pourtant, il est censé avoir tiré deux fois avec assez de précision pour tuer un type, avant même que le type sorte son pistolet d’une gaine d’aisselle. C’est à dormir debout, mais vous, avec le revolver dans un sac sur vos genoux, et connaissant le tueur, vous auriez très bien pu y arriver. Il était occupé à surveiller Targo.


  La fille répondit d’un ton dénué d’expression :


  — Vous êtes détective privé, à ce qu’on m’a dit. Vous êtes le fils d’un homme politique influent. Ils ont parlé de vous là-bas. Ils paraissaient avoir un peu peur de vous, des gens que vous pouvez connaître. Qui vous a collé à mes trousses ?


  Carmady répondit :


  — Ils n’ont pas peur de moi, mon ange. Ils ont parlé comme ça simplement pour voir comment vous réagiriez si j’étais mêlé à l’affaire et ainsi de suite. Ils ne savent pas de quoi il retourne.


  — On leur a dit assez clairement de quoi il retournait.


  Carmady secoua la tête.


  — Un flic ne croit jamais du premier coup ce qu’on lui dit. Il a trop l’habitude des histoires montées de toutes pièces. Je pense que McChesney se doute que c’est vous qui avez tiré. Il sait maintenant si le mouchoir de Targo se trouvait dans une poche avec un revolver.


  Les doigts fluets de la fille écartèrent la cigarette à demi consumée. Un rideau tourbillonna à la fenêtre et des flocons de cendre s’éparpillèrent dans le cendrier. Elle dit lentement :


  — D’accord. Je l’ai descendu. Imaginiez-vous que j’hésiterais après cet après-midi ?


  Carmady se frotta le lobe de l’oreille.


  — Je joue trop mou dans cette affaire, dit-il doucement. Vous ne savez pas ce que j’ai sur le cœur. Il est arrivé quelque chose, quelque chose de moche. Pensez-vous que le tueur venait pour descendre Targo ?


  — Je le pensais – sinon je n’aurais pas tué un homme.


  — Je pense que ça n’était peut-être qu’une menace, mon ange. Comme l’autre. Après tout, une boîte de nuit, ce n’est pas l’endroit rêvé pour filer.


  Elle répliqua d’un ton bref :


  — On n’y fait guère de plaquages aux jambes. Il aurait filé comme si de rien n’était. Il était évident qu’il venait pour tuer quelqu’un. Et naturellement que je ne voulais pas que Duke écope à ma place. Mais il m’a bel et bien arraché le revolver des mains et s’est lancé dans sa comédie. Quelle importance ? Jetais sûre que tout finirait par se savoir.


  Elle écrasa d’un air absent la cigarette qui brûlait toujours dans le cendrier et garda les yeux baissés. Au bout d’un moment, elle dit presque dans un souffle :


  — C’est tout ce que vous vouliez savoir ?


  Carmady coula un regard de côté, sans bouger la tête, jusqu’à voir la courbe bien dessinée de sa joue, la ligne ferme de sa gorge. Il dit d’une voix rauque :


  — Shenvair était là-bas. Le petit gars avec qui j’étais au Cyrano a suivi Shenvair jusqu’à une planque. Shenvair lui a tiré dessus. Il est mort, mon ange – ça n’était qu’un gosse qui travaillait ici à l’hôtel. Tony, le chasseur. Ça, les flics ne le savent pas encore.


  Le claquement assourdi des portes de l’ascenseur traversa pesamment le silence. Une trompe d’auto klaxonna lugubrement au-dehors dans la pluie du boulevard. La fille s’affaissa subitement en avant, puis de côté, tomba en travers des genoux de Carmady. Son corps était à demi tourné, et elle gisait presque sur le dos en travers des cuisses de Carmady, les paupières papillonnantes, leurs petites veines bleues saillant sur la peau douce.


  Il passa les bras autour d’elle, lentement, sans serrer, puis les affermit, la releva. Il amena son visage tout près du sien. Il l’embrassa sur le côté de la bouche.


  Elle ouvrit les paupières, regarda, les yeux vagues, dans le vide. Il l’embrassa de nouveau, étroitement, puis la remit d’aplomb sur le divan.


  Il dit tranquillement :


  — Ça n’était pas seulement une comédie, n’est-ce pas ?


  Elle bondit sur ses pieds, tourna sur elle-même. Sa voix était basse, tendue et lourde de colère :


  — Vous avez un côté horrible ! Un côté satanique ! Vous venez ici pour m’annoncer qu’un autre homme a été tué, et puis vous m’embrassez. C’est à ne pas y croire !


  Carmady dit d’un ton morne :


  — Il y a quelque chose d’horrible en tout homme qui devient subitement gaga de la femme d’un autre.


  — Je ne suis pas sa femme, coupa-t-elle. Il ne me plaît même pas, et vous non plus.


  Carmady haussa les épaules. Ils se mesurèrent du regard, avec des yeux froids et hostiles. La fille claqua des mâchoires et dit avec véhémence :


  — Sortez ! Je ne peux plus vous parler. Je ne peux plus vous supporter ici. Voulez-vous sortir ?


  Carmady répondit :


  — Pourquoi pas ?


  Il se leva, alla chercher son chapeau et son manteau.


  La fille poussa un sanglot bref, puis elle traversa la pièce en direction des fenêtres à enjambées légères et rapides et s’immobilisa, lui tournant le dos.


  Carmady regarda son dos, s’approcha d’elle, et resta planté à regarder les cheveux souples qui lui descendaient bas dans le cou. Il dit :


  — Pourquoi diable ne voulez-vous pas que je vous aide ? Je sais qu’il y a du louche. Je ne vous ferai pas de mal.


  La fille, s’adressant au rideau qui était devant elle, dit avec sauvagerie :


  — Sortez ! Je ne veux pas de votre aide. Allez au diable et restez-y. Je ne veux plus vous voir. Jamais.


  Carmady répondit lentement :


  — Je crois que vous avez besoin d’aide. Que cela vous plaise ou non. Le type de la photo, dans le cadre, sur le bureau, là, je crois que je sais qui c’est. Et je ne crois pas qu’il soit mort.


  La fille se retourna. Son visage maintenant avait la blancheur du papier. Ses yeux étaient rivés aux yeux de Carmady. Elle respirait avec difficulté, bruyamment. Au bout de ce qui parut un long moment, elle dit :


  — Je suis foutue. Foutue. Vous n’y pouvez absolument rien.


  Carmady leva la main et laissa lentement glisser ses doigts le long de la joue de la jeune fille jusqu’à l’angle de sa mâchoire serrée. Ses yeux avaient un éclat brun dur, ses lèvres un sourire. C’était un sourire malin, presque perfide.


  Il dit :


  — J’ai tort, mon ange. Je ne le connais pas du tout. Bonne nuit.


  Il traversa la pièce, franchit la petite antichambre, ouvrit la porte.


  Quand la porte s’ouvrit, la fille agrippa le rideau et y frotta lentement son visage.


  Carmady ne referma pas la porte. Il s’immobilisa complètement au beau milieu, regardant deux hommes qui se tenaient debout, là, revolver au poing.


  Ils étaient debout, tout contre la porte, comme s’ils avaient été sur le point de frapper ; l’un était trapu, le teint noir, plombé ; l’autre était un albinos aux yeux rouges, au regard aigu, avec une tête étroite qui laissait voir des cheveux brillants d’un blanc de neige sous un chapeau foncé tacheté de gouttes de pluie. Il avait les dents aiguisées et fines, le sourire pincé d’un rat.


  Carmady s’apprêta à fermer la porte derrière lui. L’albinos dit :


  — Tiens-la, lourdaud, la porte, je te dis, on entre.


  L’autre se glissa près de Carmady et lui tâta de sa main gauche, soigneusement, le corps entier. Il s’éloigna d’un pas, dit :


  — Pas de flingue, mais un chouette de flacon sous son bras.


  L’albinos fit un geste avec son revolver.


  — Recule, lourdaud. On veut la gonzesse aussi.


  Carmady dit d’une voix sans timbre :


  — Pas besoin d’un revolver, Critz. Je te connais et je connais ton patron. S’il a envie de me voir, je serai heureux de bavarder avec lui.


  Il fit demi-tour et revint dans la pièce, les deux tueurs derrière lui.


  Jean Adrian n’avait pas bronché. Elle était debout près de la fenêtre, immobile, le rideau contre la joue, les yeux clos, comme si elle n’avait absolument pas entendu les voix à la porte.


  Puis elle les entendit entrer, et ses yeux s’ouvrirent brusquement. Elle se retourna lentement, regarda au-delà de Carmady les deux tueurs. L’albinos s’avança jusqu’au milieu de la pièce sans dire un mot, ses yeux en firent le tour, il continua jusqu’à la chambre à coucher et à la salle de bains. Des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Il revint à pas tranquilles comme ceux d’un chat, ouvrit son pardessus et, d’une chiquenaude, renvoya son chapeau en arrière.


  — Habille-toi, poupée. On a une balade à faire sous la pluie. OK ?


  La fille regardait Carmady, maintenant. Il haussa les épaules, sourit un peu, étendit les bras.


  — C’est comme ça, mon ange. Feriez aussi bien d’obéir.


  Les lignes de son visage se firent minces et méprisantes. Elle dit lentement :


  — Espèce de… de…


  Sa voix s’éteignit dans un marmottement sifflant, incompréhensible. Elle traversa la pièce à pas raides et en sortit pour pénétrer dans la chambre.


  L’albinos glissa une cigarette entre ses lèvres fines, gloussa en faisant un bruit humide de gargouillis, comme si sa bouche était pleine de salive.


  — Elle a pas l’air de te porter dans son cœur, lourdaud.


  Carmady fronça les sourcils. Il marcha lentement jusqu’au bureau, s’y appuya les reins, regarda le parquet.


  — Elle s’imagine que je l’ai vendue, dit-il d’un ton morne.


  — Peut-être bien que tu l’as fait, lourdaud, dit l’albinos d’un ton traînant.


  Carmady répondit :


  — Tu ferais mieux de la surveiller. Elle joue presto du revolver. Ses mains, étendues distraitement derrière lui sur le bureau, en tapotèrent légèrement le dessus, puis, sans changement apparent de mouvement, plièrent le cadre en cuir de la photo sur le côté et le glissèrent sous le sous-main.
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  Il y avait un accoudoir rembourré au milieu du siège arrière de la voiture, et Carmady y appuyait le bras, le menton calé dans la main, contemplant la pluie au travers des vitres à demi embrumées. Elle faisait une épaisse buée blanche dans les phares et un bruit sur le toit de la voiture semblable au roulement d’une très lointaine fusillade.


  Jean Adrian était assise de l’autre côté de l’accoudoir, dans le coin. Elle portait un chapeau noir et un manteau gris, avec des touffes de poils soyeux, plus longs que de l’astrakan, mais pas si bouclés. Elle ne regardait pas Carmady et ne lui parlait pas.


  L’albinos était assis à droite du noiraud trapu qui conduisait. Ils traversèrent les rues silencieuses, dépassèrent des maisons vagues, des arbres vagues, le reflet vague des réverbères. Il y avait des enseignes au néon derrière d’épais rideaux de brume. Il n’y avait pas de ciel.


  Puis ils grimpèrent, et une faible lampe à arc accrochée au-dessus d’un carrefour jeta de la lumière sur un poteau indicateur et Carmady lut le nom : « Court Street. »


  Il dit doucement :


  — C’est le quartier de la pègre, Critz. Le boss ne doit plus être plein aux as comme dans le temps.


  Les yeux de l’albinos étincelèrent comme il se retournait vers lui :


  — Tu devrais le savoir, lourdaud.


  La voiture ralentit devant une grande maison en bois avec un porche en treillis, des murs qui se terminaient par des bardeaux ronds, des fenêtres aux volets pleins, sans lumière. De l’autre côté de la rue, une enseigne apposée sur un bâtiment en brique bâti au ras du trottoir disait : « Paolo Perrugini, Pompes funèbres. »


  La voiture vira pour prendre un large tournant dans une allée de gravier. Les phares éclaboussèrent un garage ouvert. Ils entrèrent, s’arrêtèrent dans une glissade auprès d’un grand corbillard brillant.


  L’albinos aboya :


  — Descendez !


  Carmady dit :


  — Je vois que tout est prévu pour notre prochaine balade.


  — Très spirituel, grogna l’albinos. T’es un malin.


  — Ma foi non. Je sais me tenir sur un échafaud, c’est tout, répliqua Carmady d’un ton traînant.


  Le noiraud arrêta le moteur et extirpa une grosse lampe torche, puis éteignit les phares et sortit de la voiture. Il braqua le faisceau de la torche sur un étroit escalier de bois, dans le coin. L’albinos dit :


  — Monte d’abord, lourdaud. Pousse la fille devant toi. Je suis derrière avec mon feu.


  Jean Adrian passa devant Carmady en sortant de la voiture, sans le regarder. Elle monta les marches à pas raides, et les trois hommes la suivirent en procession.


  Il y avait une porte en haut. La fille l’ouvrit et une lumière blanche, aveuglante, les inonda. Ils entrèrent dans un grenier nu aux poutres apparentes, une fenêtre carrée, sur la façade et sur l’arrière étroitement fermée, la vitre passée au noir. Une ampoule pendait au bout d’un fil au-dessus d’une table de cuisine, et un gros type était assis à la table avec, à portée de main, une soucoupe de mégots, dont deux fumaient encore.


  Un petit homme maigre, aux lèvres pendantes, était assis sur un lit avec un Lüger près de sa main gauche. Il y avait un tapis usé sur le plancher, quelques meubles, une porte en planches entrouverte dans le coin par laquelle on voyait un siège de toilette et le bout d’une grande baignoire démodée juchée sur des pieds en fer.


  Le type, à la table de cuisine, était imposant, mais pas beau. Il avait des cheveux carotte et des sourcils d’une teinte plus sombre, un visage carré agressif, une forte mâchoire. Ses lèvres épaisses serraient brutalement sa cigarette. Quant à ses vêtements, il avait l’air de les avoir payés cher, mais aussi d’avoir dormi avec.


  Il jeta un coup d’œil négligent à Jean Adrian et dit, en mâchonnant sa cigarette :


  — Installe-toi, poupée ! Salut, Carmady. Lefty, passe-moi ce flingue et redescendez tous les trois en dessous.


  La fille traversa tranquillement le grenier et s’assit sur une chaise en bois. Le type du lit se leva, posa le Lüger à portée de la main du gros, sur la table de la cuisine. Les trois tueurs descendirent les escaliers, laissant la porte ouverte.


  Le gros posa la main sur le Lüger, examina Carmady et dit d’un ton sarcastique :


  — J’suis Doll Conant. Peut-être que tu me remets.


  Carmady se tenait nonchalamment debout près de la table de la cuisine, les jambes écartées, les mains dans les poches du pardessus, la tête penchée en arrière. Ses yeux mi-clos étaient endormis, très froids.


  Il répondit :


  — Ouais. J’ai aidé mon paternel à te coller un motif, la seule fois où ça ait jamais tenu.


  — Il a pas tenu, connard. Pas à la cour d’appel.


  — Peut-être que celui-là tiendra, dit Carmady négligemment. Un enlèvement, c’est un motif qui risque de tenir dans cet État.


  Conant sourit sans desserrer les lèvres. Son visage avait un air de bonne humeur sinistre. Il dit :


  — On va pas palabrer. On a du travail à faire, et plus intéressant que cette histoire-là, tu le sais. Assieds-toi, ou plutôt jette un coup d’œil au premier tableau d’abord. Dans la baignoire, derrière toi, ouais, jettes-y un coup d’œil. Après, on pourra se mettre au boulot.


  Carmady fit demi-tour, s’avança jusqu’à la porte en planches, l’ouvrit d’une poussée. Il y avait une ampoule fixée au mur, avec commutateur sur la douille. Il le fit jouer, se pencha au-dessus de la baignoire.


  Pendant un moment, son corps fut complètement roide et son souffle se bloqua. Il expira très lentement, étendit la main gauche dans son dos et repoussa la porte presque jusqu’à la fermer. Il se pencha à nouveau au-dessus de la grande baignoire en fer.


  Elle était assez longue pour qu’un homme puisse s’y allonger, et un homme y était allongé sur le dos. Il était entièrement vêtu, y compris le chapeau, bien qu’il n’eût pas l’air d’avoir mis ce chapeau tout seul. Il avait des cheveux épais, bouclés, gris-brun. Il y avait du sang sur son visage et un trou profond, bordé de rouge, au coin intérieur de son œil gauche.


  C’était Shenvair, et il y avait un bon bout de temps qu’il était mort.


  Carmady aspira une bouffée d’air et se redressa lentement, puis subitement se pencha en avant encore plus loin, jusqu’à ce qu’il puisse voir dans l’espace entre la baignoire et le mur. Quelque chose de bleu et de métallique luisait là, dans la poussière. Un revolver en acier bleu. Un revolver qui ressemblait à celui de Shenvair.


  Carmady jeta un rapide coup d’œil derrière lui. La porte, pas complètement fermée, lui laissait voir une partie du grenier, le haut de l’escalier, l’un des pieds de Doll Conant bien à plat et placide sur le tapis, sous la table de cuisine. Il allongea lentement le bras derrière la baignoire, ramassa le revolver. Les quatre alvéoles apparentes contenaient encore des balles à douille d’acier.


  Carmady ouvrit son veston, glissa le revolver dans la taille de son pantalon, serra sa ceinture et reboutonna son veston. Il sortit de la salle de bains, ferma soigneusement la porte en planches.


  Doll Conant lui désigna d’un geste une chaise en face de lui :


  — Assieds-toi.


  Carmady lança un coup d’œil à Jean Adrian. Elle le fixait avec une sorte de curiosité raide, ses yeux sombres et sans vie dans un pâle visage de pierre sous le chapeau noir.


  Il lui fit un geste, sourit faiblement.


  — C’est Mr Shenvair, mon ange. Il a eu un accident. Il est mort.


  La fille le fixait sans expression aucune. Puis elle frissonna une fois, violemment. Elle le fixa de nouveau, sans articuler le moindre son.


  Carmady s’assit sur la chaise en face de Conant.


  Conant le scruta du regard, ajouta un mégot fumant à la collection de la soucoupe blanche, alluma une nouvelle cigarette, frottant l’allumette sur toute la longueur de la table de cuisine.


  Il souffla la fumée, dit négligemment :


  — Ouais, il est mort. C’est toi qui l’as descendu.


  Carmady secoua la tête très légèrement, sourit :


  — Non.


  — Fais pas l’enfant, petite tête… Tu l’as descendu. Perrugini, l’entrepreneur de pompes funèbres à deux balles d’en face, est le propriétaire de cette bicoque, il la loue de temps en temps à un gars régulier. Entre parenthèses, c’est un ami à moi, qui me rend des tas de services dans le milieu. Il l’a louée à Shenvair. Le connaissait pas, mais Shenvair lui a largement graissé la patte.


  » Il a entendu des coups de feu dans le coin, ce soir. Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre, et il a vu un type qui filait vers une voiture. Il a vu le numéro de la voiture. Ta voiture.


  Carmady secoua de nouveau la tête.


  — Mais je ne l’ai pas descendu, Conant.


  — Essaye de le prouver… Le taulier a foncé et a trouvé Shenvair au beau milieu des escaliers, mort. Il l’a traîné en haut et l’a collé dans la baignoire. Une idée de tordu, à cause du sang, je suppose. Puis il lui a fait les poches, a trouvé une carte de police, une licence de privé et ça l’a effrayé. Il m’a passé un coup de fil et, quand j’ai vu le nom, j’ai rappliqué en vitesse.


  Conant s’arrêta de parler, fixa Carmady avec insistance. Carmady dit très doucement :


  — Tu as entendu parler de la fusillade du Cyrano, ce soir ?


  Conant acquiesça.


  Carmady poursuivit :


  — J’étais là, avec un gosse, un ami à moi de l’hôtel. Juste avant la fusillade, le Shenvair en question m’a tapé sur la gueule. Le gosse a suivi Shenvair ici et ils se sont tiré dessus. Shenvair était soûl et effrayé, et je parie qu’il a tiré le premier. Je ne savais même pas que le gosse avait un revolver. Shenvair l’a touché au ventre. Il est rentré chez lui, y est mort. Il m’a laissé un mot. J’ai le mot.


  Au bout d’un moment, Conant dit :


  — Soit tu as tué Shenvair, soit engagé ce petit gars pour le faire. Voici pourquoi. Il essayait de doubler sa mise sur votre affaire de chantage. Il l’a vendue à Courtway.


  Carmady parut saisi. Il tourna brusquement la tête pour regarder Jean Adrian. Elle était penchée en avant, le fixant avec de la couleur aux joues, une lueur dans les yeux. Elle dit très doucement :


  — Je suis navrée, mon ange. Je vous avais mal jugé.


  Carmady sourit un peu, se retourna vers Conant. Il dit :


  — Elle croyait que c’était moi qui avais vendu la mèche. Qui est Courtway ? Votre chien d’arrêt, le sénateur ?


  Le visage de Conant pâlit un peu. Il posa très soigneusement sa cigarette dans la soucoupe, se pencha sur Carmady par-dessus la table et lui lança son poing à travers le menton. Carmady culbuta en arrière sur la chaise boiteuse. Sa tête heurta le plancher.


  Jean Adrian se leva calmement et ses dents firent un bref cliquetis. Ensuite, elle ne bougea pas.


  Carmady roula sur le côté, se releva et redressa la chaise. Il sortit un mouchoir, se tamponna la bouche, regarda le mouchoir.


  Des pas résonnèrent dans l’escalier et l’albinos pointa sa tête étroite dans la pièce, pointa un revolver un peu plus avant.


  — Besoin d’un coup de main, patron ?


  Sans le regarder, Conant répondit :


  — Fous le camp, ferme cette porte et reste dehors !


  La porte se referma. Les pas de l’albinos s’éteignirent dans l’escalier. Carmady posa sa main gauche sur le dossier de la chaise et la balança lentement d’arrière en avant. Sa main droite tenait encore le mouchoir. Ses lèvres devenaient boursouflées et noirâtres. Ses yeux regardaient le Lüger à portée de la main de Conant.


  Conant ramassa sa cigarette et la remit dans sa bouche. Il dit :


  — Tu penses sans doute que je vais faire mousser cette affaire de chantage. Pas du tout, vieux frère. Je veux la régler une bonne fois, qu’on n’en parle plus. Tu vas cracher ce que t’as dans le ventre. J’ai trois garçons en bas qui ont besoin d’exercice. Secoue-toi et parle.


  Carmady dit :


  — Ouais, mais tes trois garçons sont en bas.


  Il fourra le mouchoir dans son veston. Sa main ressortit avec le revolver bleu. Il dit :


  — Prends ce Lüger par le canon, et pousse-le assez loin sur la table pour que je puisse l’atteindre.


  Conant ne bougea pas. Ses yeux se plissèrent jusqu’à n’être que des fentes. La bouche dure fit sauter la cigarette une fois. Il ne toucha pas au Lüger. Au bout d’un moment il dit :


  — Tu sais sans doute ce qui va t’arriver tout à l’heure ?


  Carmady secoua légèrement la tête. Il dit :


  — Je ne tiens peut-être pas à le savoir. Mais si ça arrive, je te promets que, toi, tu n’en sauras rien.


  Conant le fixa, ne broncha pas. Il le fixa pendant un bon bout de temps, fixa le revolver bleu.


  — D’où tu le sors ? Les autres andouilles ne t’avaient pas fouillé ?


  — Si. C’est le revolver de Shenvair. Ton copain du milieu a dû le balancer derrière la baignoire. Une tête sans cervelle.


  Conant étendit deux de ses doigts épais, tourna le Lüger et le poussa de l’autre côté de la table. Il hocha la tête et dit d’une voix atone :


  — J’ai perdu cette manche. J’aurais dû y penser. Maintenant, c’est à moi de faire la conversation.


  Jean Adrian traversa rapidement la pièce et se planta au bout de la table. Carmady se pencha en avant par-dessus la chaise, prit le Lüger dans sa main gauche et le glissa dans sa poche de pardessus, garda la main dessus. Il appuya la main tenant le revolver bleu sur le dossier de sa chaise.


  Jean Adrian dit :


  — Qui est cet homme ?


  — Doll Conant, un monsieur qui fait la pluie et le beau temps dans le coin. Le sénateur John Myerson Courtway est son pipe-line au sénat de l’État. Et le sénateur Courtway, mon ange, est le monsieur de la photo sur votre bureau. Le monsieur qui d’après vous était votre père, qui d’après vous était mort.


  La fille répondit très paisiblement :


  — C’est mon père. Je savais qu’il n’était pas mort. On était en train de le faire chanter pour cent bâtons, Shenvair, Targo et moi. Il n’a jamais épousé ma mère, je ne suis donc pas sa fille légitime. Mais je suis toujours sa fille. J’ai des droits, et il ne veut pas les reconnaître. Il a traité ma mère d’une façon abominable, l’a laissée sans un sou vaillant. Il y a des années qu’il me fait surveiller par des détectives. Shenvair en était un. Il a reconnu mes photos quand je suis arrivée ici et que j’ai fait la connaissance de Targo. Il se souvenait. Il est monté à San Francisco chercher une copie de mon acte de naissance. Je l’ai ici.


  Elle fouilla dans son sac, y promena sa main, ouvrit une petite pochette à fermeture éclair dans la doublure. Sa main ressortit avec un papier plié. Elle le jeta sur la table.


  Conant le regarda, allongea la main pour prendre le papier, le déplia et l’examina. Il dit lentement :


  — Ceci ne prouve rien.


  Carmady sortit sa main gauche de sa poche et étendit la main vers le papier. Conant le poussa dans sa direction.


  C’était une copie certifiée conforme d’un acte qui enregistrait la naissance d’un enfant du sexe féminin, Adriana Gianni Myerson, de John et Antonina Gianni Myerson. Carmady reposa le papier.


  Il dit :


  — Adriana Gianni, Jean Adrian. C’était ça le tuyau, Conant ?


  Conant secoua la tête.


  — Shenvair s’est dégonflé. Il a averti Courtway. Il avait peur. C’est pour ça qu’il a fait repérer cette planque. C’est pour ça, selon moi, qu’il s’est fait descendre. C’est pas Targo qui a pu le faire, parce que Targo est encore en taule. Peut-être que je t’ai mal jugé, Carmady.


  Carmady le regarda avec un visage de bois, ne répondit pas. Jean Adrian dit :


  — C’est ma faute. Je suis la seule à blâmer. C’était plutôt moche. Je m’en rends compte maintenant. Je veux le voir pour lui dire que je suis navrée et qu’il n’entendra plus parler de moi. Je veux obtenir sa promesse qu’il ne fera rien à Duke Targo. Je peux ?


  Carmady dit :


  — Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, mon ange. J’ai deux flingues qui vous le permettent. Mais pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas attaqué devant les tribunaux ? Vous faites du music-hall. Vous vous seriez rattrapée sur la publicité, même s’il vous avait battue à plate couture.


  La fille se mordit la lèvre, dit à voix basse :


  — Ma mère n’a jamais su vraiment qui il était, elle n’a même jamais su son dernier nom. Pour elle, il s’appelait John Myerson. Je ne le savais pas non plus jusqu’à ce que je vienne ici et que je tombe, par hasard, sur une photo dans le journal local. Il avait changé, mais j’ai reconnu le visage. Et évidemment la première partie de son nom…


  Conant dit en ricanant :


  — Tu ne l’as pas attaqué ouvertement parce que tu savais parfaitement que tu n’étais pas sa fille, que ta mère lui a tout simplement collé sa grossesse sur le dos, comme n’importe quelle putain à deux balles qui voit une belle occasion de faire son beurre. Courtway dit qu’il peut le prouver et qu’il va te renvoyer à ton trottoir. Et crois-moi, la frangine, ton père, c’est pile-poil le genre d’hurluberlu à principes, qui n’hésiterait pas à se griller aux yeux du public en remuant un scandale vieux de vingt ans, rien que pour se payer ce petit luxe.


  Le gros type cracha méchamment son mégot, et ajouta :


  — Ça m’a coûté du fric pour le mettre où il est, et j’ai l’intention de l’y maintenir. C’est pour ça que je suis dans le coup. C’est pas une partie de dés, poupée. Je vais mettre la pression. Tu vas aller prendre l’air et pour un bon bout de temps. Quant à ton copain aux deux flingues, peut-être qu’il savait pas, mais maintenant il sait, et ça le met dans le même sac.


  Conant frappa sur la table, se pencha en arrière, regardant calmement le revolver bleu dans la main de Carmady.


  Carmady regarda le gros type dans le blanc des yeux, dit très doucement :


  — Ce drogué, ce soir au Cyrano, c’était pas une idée à toi, par hasard, de déclencher la corrida ?


  Conant eut un sourire dur, secoua la tête. La porte en haut de l’escalier s’ouvrit un peu, silencieusement. Carmady ne la vit pas. Jean Adrian la vit. Ses yeux s’agrandirent et elle fit un pas en arrière avec une exclamation de surprise qui fit brusquement tourner la tête à Carmady.


  L’albinos franchit doucement la porte, le revolver braqué.


  Ses yeux rouges s’éclairèrent, sa bouche était étirée par un sourire hargneux. Il dit :


  — La porte est plutôt mince, patron. J’écoutais. Ça fait rien ?… Lâche le flingue, lourdaud, ou je vous casse en deux tous les deux.


  Carmady se tourna légèrement, ouvrit sa main droite et lâcha le revolver bleu qui rebondit sur le mince tapis. Il haussa les épaules, écarta largement les bras, sans regarder Jean Adrian.


  L’albinos s’éloigna de la porte, s’avança lentement et appuya son revolver contre le dos de Carmady.


  Conant se leva, contourna la table, sortit le Lüger de la poche du veston de Carmady et le soupesa. Sans une parole, sans un changement d’expression, il le lança, à toute volée, en travers de la mâchoire de Carmady.


  Carmady s’affaissa comme un ivrogne, puis s’écroula de côté sur le plancher.


  Jean Adrian hurla, s’élança sur Conant les ongles en avant. Il la repoussa, changea le pistolet de main et la gifla à la volée.


  — Ferme ça, poupée. T’as fini de rire.


  L’albinos se rendit en haut de l’escalier et appela en bas. Les deux autres tueurs montèrent, ouvrirent la porte, entrèrent dans la pièce et restèrent plantés là, le sourire aux lèvres.


  Carmady ne bougeait pas sur le plancher. Au bout de quelques instants, Conant alluma une autre cigarette et tambourina sur la table avec un doigt recourbé à côté de l’acte de naissance. Il dit d’un ton bourru :


  — Elle veut voir le vieux. D’accord, elle peut le voir. On va tous aller le voir. Il y a encore du louche dans tout ça.


  Il leva les yeux, regarda le type trapu.


  — Toi et Lefty, allez au commissariat faire élargir Targo, amenez-le le plus vite possible chez le sénateur. Magnez-vous.


  Les deux hommes de main redescendirent l’escalier.


  Conant abaissa les yeux sur Carmady, lui donna un léger coup de pied dans les côtes, continua à le bourrer de coups de pied jusqu’à ce que Carmady ouvre les yeux et remue.
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  La voiture attendait au sommet d’une colline, devant une grande grille en fer forgé de l’autre côté de laquelle il y avait une loge de gardien. Une porte de la loge était ouverte, et la lumière jaune encadrait un gros homme en pardessus, avec un chapeau rabattu jusqu’aux oreilles. Il s’avança lentement sous la pluie, les mains enfoncées dans les poches.


  La pluie ruisselait à ses pieds et l’albinos s’appuya contre les montants de la grille, claquant des dents. Le gros homme dit :


  — Qu’est-c’que vous voulez ? J’vous vois d’où j’suis.


  — Remue-toi, gros lard. Mr Conant veut faire une visite à ton patron.


  L’homme à l’intérieur cracha dans l’obscurité humide.


  — Et alors ? Savez l’heure qu’il est ?


  Conant ouvrit brusquement la portière de la voiture et s’approcha de la grille. De la voiture, la pluie couvrait le bruit des voix.


  Carmady tourna la tête lentement et caressa la main de Jean Adrian. Elle lui repoussa vivement la main.


  Sa voix dit doucement :


  — Quel idiot vous faites, oh ! quel idiot !


  Carmady soupira :


  — Je m’amuse bien, mon ange. Vraiment bien !


  L’homme, de l’autre côté de la grille, sortit des clés au bout d’une longue chaîne, ouvrit les battants et les tira jusqu’à ce qu’ils cognent contre les bornes. Conant et l’albinos revinrent à la voiture.


  Conant était debout sous la pluie, un talon sur le marchepied. Carmady sortit sa grande flasque de sa poche, le tâta pour voir si elle était bosselée, puis dévissa le bouchon. Il la tendit à la fille, dit :


  — Puisez-y un peu de courage.


  Elle ne lui répondit pas, ne bougea pas. Il but au flacon, le remit à sa place, regarda par-dessus l’épaule de Conant des arpents d’arbres dégouttants de pluie, une grappe de fenêtres éclairées qui semblaient suspendues dans le ciel.


  Une voiture monta la colline, poignardant le noir et la pluie de ses phares, s’engagea derrière la conduite intérieure et s’arrêta. Conant s’approcha d’elle, y enfonça la tête et dit quelque chose. La voiture recula, tourna dans l’allée, et ses phares éclaboussèrent des murs de soutènement, disparurent, réapparurent dans le haut de l’allée dessinant un ovale blanc contre une porte cochère.


  Conant remonta dans la conduite intérieure et l’albinos la lança dans l’allée à la suite de l’autre voiture. En haut, dans un parking cimenté entouré de cyprès, ils sortirent tous.


  En haut des marches, une grande porte était ouverte et un homme en peignoir s’y encadrait. Targo, entre deux hommes qui le serraient de près, était à mi-hauteur sur les marches. Il était nu-tête et sans pardessus. Son gros corps dans le veston blanc paraissait énorme entre les deux tueurs.


  Les autres montèrent les marches, entrèrent dans la maison et suivirent le maître d’hôtel en peignoir le long d’un couloir, sur les murs duquel quelqu’un avait aligné les portraits de ses ancêtres, traversèrent un rond-point d’un ovale sans souplesse donnant dans un autre couloir et entrèrent dans un bureau lambrissé avec des lumières douces, de lourdes tentures et de profonds fauteuils de cuir.


  Un homme était debout derrière un grand bureau sombre enchâssé dans une niche faite de bibliothèques basses en saillie. Il était anormalement grand et maigre. Ses cheveux blancs étaient si épais et si fins qu’ils formaient une seule masse compacte. Il avait une petite bouche droite et amère, des yeux noirs sans profondeur dans un visage blanc marqué de rides. Il était un peu voûté et une robe de chambre en velours bleu à parements de satin enveloppait sa maigreur presque anormale.


  Le maître d’hôtel ferma la porte ; Conant la rouvrit et fit un signe du menton aux deux hommes venus avec Targo. Ils sortirent. L’albinos passa derrière Targo et le fit asseoir d’une poussée sur une chaise. Targo paraissait hébété, abruti. Il avait une tache de boue sur un côté du visage et ses yeux étaient semblables à des yeux de drogué.


  La fille s’approcha vivement de lui, dit :


  — Oh ! Duke, est-ce qu’ils t’ont fait du mal, Duke ?


  Targo la regarda en clignant des yeux, avec un demi-sourire.


  — Alors il a fallu que tu mouchardes, hein ? Laisse tomber. Je vais très bien.


  Sa voix n’avait pas un son normal.


  Jean Adrian s’éloigna de lui, s’assit et se recroquevilla comme si elle avait froid.


  Le grand type regarda froidement, un à un, tous ceux qui étaient dans la pièce, puis dit d’un ton mort :


  — C’est donc eux les maîtres chanteurs, était-il nécessaire de les amener ici au milieu de la nuit ?


  Conant se débarrassa de son imperméable, le jeta sur le parquet derrière une lampe. Il alluma une nouvelle cigarette et se planta, jambes écartées, au milieu de la pièce. Un gros type, dur, rude, très sûr de lui. Il dit :


  — La fille voulait vous voir pour vous dire qu’elle était navrée et qu’elle voulait s’entendre avec vous. Le type avec le veston crème glacée, c’est Targo, le boxeur. Il s’est collé un meurtre sur les bras dans une boîte et il a piqué de telles crises au commissariat qu’ils lui ont fait avaler un somnifère pour le calmer. L’autre type, c’est Ted Carmady, le fils du vieux Marcus Carmady. Je sais pas encore ce qu’il vient faire là-dedans.


  Carmady dit sèchement :


  — Je suis détective privé, sénateur. Je suis ici pour défendre les intérêts de ma cliente, miss Adrian.


  Il rit.


  La fille le regarda subitement, puis regarda le parquet.


  Conant dit d’un ton bourru :


  — Shenvair, le gars que vous savez, s’est fait buter. Pas par nous ; ça reste à éclaircir.


  Le grand type acquiesça froidement. Il s’assit à son bureau et prit un porte-plume blanc avec lequel il se chatouilla l’oreille.


  — Et quel est, à votre avis, le moyen d’arranger cette affaire, Conant ? demanda-t-il d’une voix mince.


  Conant haussa les épaules.


  — Je suis pas un tendre, mais je vais arranger ça légalement. Parlez au district attorney, collez-les en taule pour chantage présumé. Mitonnez une histoire pour les journaux, puis laissez se tasser. Ensuite, déchargez ces oiseaux de l’autre côté de la frontière d’État et dites-leur de ne pas revenir ou sinon…


  Le sénateur Courtway porta le porte-plume à son autre oreille.


  — Ils peuvent me poursuivre encore, même à distance, dit-il d’un ton glacé. Moi, je suis pour qu’on s’explique, qu’on les remette à leur place.


  — Vous pouvez pas les traîner devant les juges, Courtway. Ça vous tuerait politiquement.


  — Je suis las de la vie politique, Conant. Je serais heureux de me retirer.


  Le grand homme maigre tordit sa bouche en un faible sourire.


  — Allez vous faire foutre, grogna Conant.


  Il fit pivoter sa tête, aboya :


  — Amène-toi, poupée.


  Jean Adrian se leva, traversa lentement la pièce, se planta devant le bureau.


  — Vous la reconnaissez ? demanda Conant.


  Courtway examina le visage figé de la fille pendant un bon moment, sans trace d’expression. Il posa son porte-plume sur le bureau, ouvrit un tiroir et sortit une photographie. Ses yeux allèrent de la photo à la fille, revinrent à la photo. Il dit d’une voix atone :


  — Ce cliché a été pris voilà bien des années, mais il y a une très forte ressemblance. Je ne pense pas que j’hésiterais à dire que c’est le même visage.


  Il reposa la photo sur le bureau et avec le même mouvement sans hâte, sortit un automatique du tiroir et le posa sur la table à côté de la photo.


  Conant regarda le pistolet. Sa bouche se tordit. Il dit d’une voix épaisse :


  — Vous n’aurez pas besoin de ça, sénateur. Écoutez, votre idée de les laisser aller, c’est pas ça du tout. J’obtiendrai des confessions détaillées de ces gens et on les tiendra. Si jamais ils la ramènent encore, il sera toujours temps à ce moment-là de faire péter les grosses pièces.


  Carmady sourit un peu et traversa le tapis. Il s’arrêta presque au bord du bureau. Il dit :


  — J’aimerais voir cette photographie ; et se penchant subitement il la prit.


  La main maigre de Courtway tomba sur le pistolet, puis se détendit. Il se carra dans son fauteuil et examina Carmady.


  Carmady examina la photo, la reposa, dit doucement à Jean Adrian :


  — Allez vous asseoir.


  Elle fit demi-tour et retourna vers sa chaise ; elle s’y laissa tomber avec un air las.


  Carmady dit :


  — Votre proposition d’une explication au grand jour me plaît assez, sénateur. C’est net et franc, et c’est un changement de politique salutaire pour Mr Conant. Mais elle restera sans effet.


  Il donna un coup d’ongle à la photo.


  — Il n’y a là qu’une ressemblance superficielle, rien de plus. Moi-même, je ne pense pas du tout que ce soit la même fille. Ses oreilles ont une forme différente et sont attachées plus bas sur la tête. Ses yeux sont plus rapprochés que les yeux de miss Adrian, la ligne de sa mâchoire est plus longue. Ces choses-là ne changent pas. Donc qu’avez-vous sous la main ? Une lettre de chantage, sans doute, mais vous ne pouvez l’attribuer à personne, sinon vous l’auriez déjà fait. Le nom de la fille ? Coïncidence, c’est tout. Quoi d’autre ?


  Le visage de Conant était dur comme du granit, sa bouche amère. Sa voix tremblait un peu sur les mots.


  — Et qu’est-ce que tu fais de ce certificat que la fille a tiré de son sac, gros malin ?


  Carmady eut un faible sourire et se frotta le côté de la mâchoire du bout des doigts.


  — Je pensais que tu tenais ça de Shenvair, dit-il timidement. Et Shenvair est mort.


  Le visage de Conant s’empourpra de fureur. Il serra le poing, fit un pas brusque en avant.


  — Qu’est-ce que tu… fumier…


  Jean Adrian était penchée en avant, les yeux écarquillés et regardait Carmady. Targo le regardait avec un vague sourire, des yeux pâles et durs. Courtway le regardait. Il n’y avait aucune espèce d’expression dans le visage de Courtway. Il était assis, froid, détendu, distant.


  Conant rit soudain, fit claquer ses doigts.


  — Ça va, vide ton sac, grogna-t-il.


  Carmady dit lentement :


  — Je vais vous donner une autre raison pour laquelle il n’y aura pas d’explication au grand jour. Ces coups de feu au Cyrano. Ces menaces pour obliger Targo à faire au chiqué un combat sans importance. Ce tueur qui est allé trouver miss Adrian dans sa chambre d’hôtel, l’a matraquée et l’a laissée étendue sur le pas de sa porte. Peux-tu trouver un lien dans tout ça, Conant ? Moi, je peux.


  Courtway se pencha tout à coup et posa la main sur son arme, la referma sur la crosse. Ses yeux noirs étaient des trous dans le visage blanc et figé.


  Conant ne bougea pas, ne parla pas.


  Carmady poursuivit :


  — Pourquoi Targo a-t-il reçu ces menaces, et après qu’il s’est pas couché, pourquoi y a-t-il eu un tueur qui est allé le voir au Cyrano, un endroit bien mal choisi pour ce genre d’amusement ? Parce qu’au Cyrano il était avec la fille, et que Cyrano le patronnait, et que si quelque chose arrivait au Cyrano, la police donnerait tête la première dans l’histoire des menaces avant d’avoir eu le temps de penser à autre chose. Voilà pourquoi. Les menaces étaient un alibi pour un meurtre. Quand les coups de feu éclatèrent, Targo devait être avec la fille, comme ça le tueur pourrait descendre la fille et on aurait eu l’impression que c’était après Targo qu’il en avait.


  » Il aurait essayé de toucher Targo aussi, évidemment, mais avant tout il aurait descendu la fille. Parce que c’était elle la dynamite derrière ce chantage ; sans elle il ne signifiait rien, mais, avec elle, il pouvait dégénérer en procès de reconnaissance de paternité, s’il n’aboutissait pas de l’autre manière. Vous étiez au parfum pour elle et pour Targo, parce que Shenvair s’était dégonflé et qu’il avait vendu la mèche. Et Shenvair savait, pour le tueur – parce que quand le tueur s’est amené, je l’ai vu – et Shenvair savait que je le connaissais, parce qu’il m’avait entendu en parler à Targo, alors Shenvair a essayé de me chercher une querelle d’ivrogne et de m’empêcher d’essayer d’intervenir.


  Carmady s’arrêta, se frotta de nouveau le côté de la tête, très lentement, très doucement. Il surveillait Conant du coin de l’œil.


  Conant dit lentement, très rudement :


  — Je ne joue pas à ces petits jeux, mon vieux. Crois-le ou pas, je n’y joue pas.


  Carmady dit :


  — Écoutez, le tueur aurait pu tuer la fille à l’hôtel, avec son casse-tête. Il ne l’a pas fait parce que Targo n’y était pas et que le combat n’avait pas été livré, et que toute l’histoire se serait cassé la gueule. Il était allé là-bas pour pouvoir la zyeuter de près, sans maquillage. Et elle avait peur de quelque chose, et elle avait un flingue. Alors il l’a matraquée et s’est défilé ! Cette visite, c’était juste une prise de contact.


  Conant répéta :


  — Je ne joue pas à ces petits jeux, mon vieux.


  Puis il sortit le Lüger de sa poche et le posa à côté de lui.


  Carmady haussa les épaules, tourna la tête du côté du sénateur Courtway.


  — Non, mais, lui, il y joue, dit-il doucement. Il avait le motif, et la chose ne lui aurait pas ressemblé. Il a mijoté le coup avec Shenvair, et si ç’avait tourné mal, comme ça s’est produit, Shenvair aurait mis les voiles, et si la police l’avait appris, c’est Doll Conant, le gros dur, le gars à qui ça serait retombé sur le nez.


  Courtway sourit un peu et dit d’une voix absolument morte :


  — Le jeune homme est très ingénieux, mais sûrement…


  Targo se leva. Son visage était un masque raide. Ses lèvres bougèrent lentement et il dit :


  — Ça m’a l’air parfaitement vraisemblable. Je crois que je vais vous tordre votre putain de cou, Mr Courtway.


  L’albinos grogna :


  — Assieds-toi, saloperie, et leva son revolver.


  Targo se tourna légèrement et frappa à la volée l’albinos à la mâchoire. Il fut projeté en arrière, alla s’écraser la tête contre le mur. Le revolver échappa à sa main flasque et glissa sur le parquet.


  Targo s’élança au travers de la pièce.


  Conant le regarda de côté et ne bougea pas. Targo passa à côté de lui, presque à le toucher. Conant ne bougea pas un muscle. Son gros visage était impassible, ses yeux rétrécis jusqu’à n’être plus qu’une faible lueur entre les lourdes paupières.


  Personne ne bougeait, que Targo. Puis Courtway leva son arme, son doigt blanchit sur la détente et le pistolet aboya.


  Carmady traversa la pièce à toute vitesse et se posta devant Jean Adrian, l’isolant des autres.


  Targo regarda ses mains. Son visage se tordit en un sourire niais. Il s’assit sur le parquet et pressa ses deux mains contre sa poitrine.


  Courtway leva de nouveau le pistolet et alors Conant bougea. Le Lüger fit un bond, flamboya deux fois. Du sang jaillit de la main de Courtway. Son arme tomba derrière le bureau, son long corps sembla plonger à la recherche du pistolet.


  Il se plia en deux jusqu’à ce qu’on ne voie plus que la bosse de ses épaules au-dessus de la ligne du bureau.


  Conant dit :


  — Debout et prends ça… espèce de putain de vendu.


  Il y eut un coup de feu derrière le bureau. Les épaules de Courtway disparurent. Au bout d’un moment, Conant contourna le bureau, se pencha, se redressa.


  — Il en a mangé une, dit-il très calme. Par la bouche… Moi, j’y perds un beau sénateur bien propre.


  Targo enleva les mains de sa poitrine, s’affala sur le parquet, et resta là immobile.


  La porte de la pièce s’ouvrit en coup de vent. Le maître d’hôtel s’y encadra, les cheveux en broussaille, bouche bée. Il essaya de dire quelque chose, aperçut le pistolet dans la main de Conant, aperçut Targo effondré sur le parquet. Il ne dit rien.


  L’albinos se remettait sur pied, se frottant le menton, tâtant ses dents, secouant la tête. Il longea lentement le mur et ramassa son revolver.


  Conant grogna dans sa direction :


  — T’iras dire après ça que t’as des couilles ! Va téléphoner. Appelle Malloy, le flic de nuit, et grouille-toi !


  Carmady fit demi-tour, abaissa la main et releva le menton froid de Jean Adrian.


  — Le jour se lève, mon ange. Et je crois que la pluie s’est arrêtée ! dit-il lentement.


  Il tira l’inévitable flasque.


  — Buvons un coup, à la santé de Mr Targo.


  La fille secoua la tête, se cacha le visage dans ses mains.


  Au bout d’un long moment retentit la clameur des sirènes.
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  Le gosse frêle à l’air fatigué, en bleu pâle et argent, du Carondelet maintint sa main gantée de blanc sur les portes et dit :


  — Les furoncles de Corky vont mieux, mais il est pas revenu travailler, Mr Carmady. Tony non plus, le chasseur, s’est pas encore montré ce matin. Y a des types qui se la coulent douce.


  Carmady était debout près de Jean Adrian dans le coin de la cabine. Ils y étaient seuls. Il dit :


  — C’est toi qui le dis.


  Le jeune garçon devint rouge. Carmady s’approcha et lui tapota l’épaule, dit :


  — Fais pas attention, fiston. J’ai passé toute la nuit au chevet d’un ami malade. Tiens, paie-toi un deuxième petit déjeuner.


  — Ça, alors, Mr Carmady, je voulais pas…


  Les portes s’ouvrirent au neuvième, et ils longèrent le couloir jusqu’au 914. Carmady prit la clé, ouvrit la porte, mit la clé à l’intérieur, et dit :


  — Dormez un peu et réveillez-vous en vous collant votre poing dans l’œil. Prenez ma flasque et payez-vous une bonne lampée. Ça vous fera du bien.


  — Ce n’est pas d’alcool que j’ai besoin. Entrez une minute. Je veux vous dire quelque chose.


  Il ferma la porte et la suivit. Une éclatante traînée de soleil rayait le tapis sur toute sa longueur jusqu’au divan. Il alluma une cigarette et la regarda.


  Jean Adrian s’assit, fit sauter son chapeau et bouffer ses cheveux. Elle resta silencieuse un moment, puis dit lentement avec précaution :


  — C’est gentil de vous être donné tout ce mal pour moi. Rien ne vous y obligeait.


  — J’avais un certain nombre de raisons, mais elles n’ont pas empêché Targo de se faire descendre. Ç’a été ma faute en un sens. Et, dans un autre sens, pas. Je ne lui ai pas demandé de tordre le cou au sénateur Courtway.


  — Vous jouez au dur à cuire, mais vous n’êtes qu’un gros ballot qui se fourre dans le pétrin pour la première traînée qu’il trouve dans un mauvais pas. Oubliez tout ça. Oubliez Targo et oubliez-moi. Ni l’un ni l’autre ne valons la peine que vous vous occupiez de nous. Je voulais vous dire ça, parce que je vais m’en aller dès qu’ils m’auront lâchée, et je ne vous verrai plus. C’est un adieu.


  Carmady hocha la tête, fixa le soleil sur le tapis. La fille poursuivit :


  — C’est un peu dur à dire. Je ne cherche pas à me rendre intéressante quand je dis que je suis une traînée. J’ai mijoté dans trop de chambres d’hôtel, je me suis déshabillée dans trop de loges crasseuses, j’ai fait sauter trop de repas, dit trop de mensonges pour être autre chose. C’est pour ça que je voudrais n’avoir plus rien à voir avec vous, jamais.


  — J’aime la façon dont vous dites ça. Continuez.


  Elle le regarda rapidement ; regarda très loin de nouveau.


  — Je ne suis pas la fille Gianni. Vous l’avez deviné. Mais je l’ai connue. On faisait un numéro de sœurs, minable, quand ça se faisait encore, les numéros de sœurs. Ada et Jean Adrian. On avait fabriqué nos noms d’après le sien. Ç’a été un bide, et on est parties en tournée. Ç’a été encore un bide. À La Nouvelle-Orléans l’avenir était un peu trop noir pour elle. Elle a avalé du gardénal. J’ai gardé ses photos parce que je connaissais son histoire. Et à force de regarder ce type froid et maigre, et de penser à ce qu’il aurait pu faire pour elle, je me suis mise à le haïr. C’était vraiment sa fille. Ne croyez pas qu’elle ne l’était pas. Je lui ai même écrit des lettres pour lui demander de l’aider juste un peu, en signant pour elle. Mais elles sont restées sans réponse. Je me suis mise à le haïr tellement que j’ai voulu lui faire quelque chose quand elle a eu pris du gardénal. C’est pour ça que je me suis amenée ici dès que j’ai eu un engagement.


  Elle s’arrêta de parler et croisa les doigts très serrés, puis les écarta violemment comme si elle voulait se faire mal. Elle poursuivit :


  — J’ai connu Targo par Cyrano, et Shenvair par Targo. Shenvair connaissait les photos. Il avait travaillé dans le temps pour une agence de Frisco chargée de surveiller Ada. Vous connaissez la suite.


  Carmady répondit :


  — Ça a l’air vraisemblable. Je me demandais pourquoi le coup n’avait pas été tenté plus tôt. Voulez-vous me faire croire que vous ne vouliez pas de son argent ?


  — Non. J’aurais pris l’argent tout pareil. Mais ça n’était pas ça, surtout, que je voulais. J’ai dit que j’étais une traînée.


  Carmady sourit très faiblement et dit :


  — Vous ne savez pas très bien ce que c’est qu’une traînée, mon ange. Vous avez fait un coup défendu et vous vous êtes fait prendre. C’est tout, mais l’argent ne vous aurait pas servi à grand-chose. Ç’aurait été de l’argent sale. Je sais à quoi m’en tenir.


  Elle leva les yeux sur lui, le regarda. Il se toucha la joue, tressaillit et dit :


  — Je le sais, parce que c’est de l’argent de ce genre que je possède. Mon père l’a gagné dans des contrats véreux de constructions d’égouts et de pavage, sur des concessions de jeu, des trafics d’influence, même sur la prostitution, j’en suis persuadé. Il l’a gagné par tous les moyens louches qu’il y a de gagner de l’argent dans l’administration publique d’une grande ville. Et, quand ce fric a été gagné et qu’il ne restait plus rien à faire qu’à s’asseoir et à le regarder, il est mort et il me l’a laissé. Ce fric ne m’a jamais apporté la moindre joie. J’espère toujours que ça va arriver, mais ça n’arrive jamais. Parce que je suis son chiot, son sang, élevé dans le même ruisseau. Je suis pire qu’une traînée, mon ange. Je suis un type qui vit sur de l’argent véreux et qui n’est même pas l’auteur des magouilles qui l’ont rapporté.


  Il s’arrêta, secoua de la cendre sur le tapis, redressa son chapeau sur sa tête :


  — Pensez à tout ça et ne filez pas trop loin, parce que j’ai tout le temps du monde et que ça ne vous servirait à rien. Ça serait tellement plus marrant de filer ensemble.


  Il fit quelques pas vers la porte, s’arrêta pour regarder le soleil sur le tapis, se tourna vers elle pour lui jeter un bref regard et ensuite poursuivit son chemin.


  Quand la porte fut fermée, elle se leva, entra dans la chambre à coucher et s’étendit sur le lit comme elle était, avec son manteau. Elle fixa les yeux au plafond. Au bout d’un long moment, elle sourit. Au milieu du sourire, elle s’endormit.
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  Il y avait une berline DeSoto gris aluminium toute neuve devant la porte. J’en fis le tour, gravis trois marches blanches, passai une porte en verre et montai trois autres marches moquettées. J’appuyai sur la sonnette murale.


  Immédiatement, une douzaine d’aboiements se mirent à faire vibrer le toit. Tandis que les chiens aboyaient, hurlaient et jappaient, j’observai un petit cabinet dans une alcôve avec un bureau à cylindre, une salle d’attente avec des chaises en cuir de style colonial, trois diplômes sur le mur et une table, toujours de style colonial, recouverte de numéros de la revue L’Amateur de chiens.


  Quelqu’un fit taire les bêtes, puis une porte s’ouvrit et un petit homme au visage délicat vêtu d’une blouse beige entra sur des semelles de caoutchouc, affichant un sourire accueillant sous sa fine moustache. Il regarda autour de moi et sous moi, ne vit pas de chien. Son sourire devint plus impersonnel.


  — J’aimerais leur faire perdre cette habitude, mais je n’y arrive pas, dit-il. Chaque fois qu’ils entendent la sonnette, ils se mettent à aboyer. Ils s’ennuient et ils savent que la sonnette annonce des visiteurs.


  Je fis : « Ouais » et lui donnai ma carte. Il la lut, la retourna, regarda le verso, puis de nouveau le recto.


  — Un détective privé, dit-il doucement, en léchant ses lèvres moites. Eh bien, je suis le docteur Sharp. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je cherche un chien volé.


  Il me regarda en battant des paupières. Sa petite bouche molle se contracta. Très lentement, son visage s’empourpra.


  — Je ne dis pas que c’est vous qui l’avez volé, docteur. Pratiquement n’importe qui pourrait planquer un animal dans un endroit comme celui-ci et vous n’auriez jamais l’idée qu’il ne lui appartient pas, n’est-ce pas ?


  — Cette idée n’est guère agréable, dit-il, avec raideur. Quelle sorte de chien ?


  — Un chien policier.


  Il érafla la moquette du pied, jeta un coup d’œil à un coin du plafond. La rougeur s’effaça de son visage, remplacée par une sorte de pâleur luisante.


  — Je n’ai qu’un chien policier ici et j’en connais les propriétaires, dit-il au bout d’un moment. Donc je crains…


  — Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je le voie ? le coupai-je en me dirigeant vers la porte intérieure.


  Le docteur Sharp ne bougea pas. Il se remit à érafler la moquette du pied.


  — Pour l’instant, cela ne me convient pas, murmura-t-il. Peut-être un peu plus tard dans la journée.


  — Maintenant me conviendrait mieux, dis-je en allongeant la main vers la poignée.


  Il se précipita à travers la salle d’attente jusqu’au petit bureau à cylindre. Sa petite main se posa sur le téléphone.


  — Je vais… je vais appeler la police si vous voulez jouer aux durs, lança-t-il.


  — Ça me botte ! dis-je. Demandez à parler au capitaine Fulwider. Dites-lui que c’est de la part de Carmady. Je sors de son bureau.


  La main du docteur s’éloigna du téléphone. Je lui souris d’une manière narquoise en roulant une cigarette entre mes doigts.


  — Allons, docteur, dis-je, cessez d’avoir les chocottes et allons-y. Soyez gentil et peut-être je vous dirai de quoi il retourne.


  Il se mordit les lèvres, contempla le buvard brun sur son bureau, joua avec un de ses coins, se leva, traversa la pièce dans ses godasses blanches, ouvrit la porte devant moi, et nous longeâmes un étroit couloir gris. À travers une porte entrouverte, j’aperçus une table d’opération. Un peu plus loin, nous passâmes une porte pour entrer dans une pièce nue avec un sol en béton, un radiateur à gaz dans le coin, un bol plein d’eau à côté et, tout le long d’un mur, deux étages de cages avec des portes en épais grillage.


  Des chiens et des chats nous dévisageaient silencieusement, pleins d’espoir, derrière le grillage. Un minuscule chihuahua reniflait au-dessous d’un gros persan rouge qui portait un large collier en peau de mouton. Il y avait un terrier écossais à l’air maussade, un chien bâtard dont une patte était toute pelée, un angora d’un gris soyeux, un terrier Sealyham, deux autres chiens bâtards, et un fox-terrier à l’air vif au museau cylindrique.


  Leurs truffes étaient humides, leurs yeux brillants, et ils voulaient savoir à qui je rendais visite.


  Je leur jetai un coup d’œil.


  — Ce sont des babioles, docteur, grognai-je. Je vous parle d’un chien policier. Gris et noir, pas brun. Mâle. Neuf ans. Parfait en tout point, sauf sa queue qui est trop courte. Je vous ennuie ?


  Il me dévisagea, fit un geste irrité.


  — Oui mais… bredouilla-t-il. Bon, suivez-moi.


  Nous sortîmes de la pièce. Les animaux avaient l’air déçu, surtout le chihuahua qui tenta de grimper au-dessus du grillage et faillit réussir. Nous sortîmes par une porte de derrière dans une cour cimentée où se trouvaient deux garages. L’un des deux était vide. L’autre, dont la porte était entrouverte, était un antre de tristesse au fond duquel un grand chien agita sa chaîne et posa son museau sur la vieille couette qui lui servait de lit.


  — Attention, dit Sharp. Il peut être dangereux, des fois. Je le gardais à l’intérieur mais les autres en avaient peur.


  J’entrai dans le garage. Le chien gronda. Je m’approchai de lui, et il tira sur sa chaîne avec un grand bruit. Je dis :


  — Bonjour, Voss. Donne la patte.


  Il reposa sa tête sur la couette. Il avança un peu ses oreilles. Il demeura absolument immobile. Il avait des yeux de loup, cerclés de noir. Puis sa queue recourbée et trop courte commença à frapper le sol lentement.


  — Serrons-nous la main, mon garçon, poursuivis-je en lui tendant la mienne.


  Dans l’embrasure de la porte derrière moi, le petit vétérinaire me disait de faire attention. Le chien se dressa lentement sur ses grosses pattes rugueuses, remit ses oreilles en position normale, et leva sa patte gauche. Je la serrai. Le petit vétérinaire se lamenta :


  — Je n’en reviens pas, monsieur… Monsieur ?


  — Carmady, dis-je. Ouais, c’est bien possible.


  Je caressai la tête du chien et sortis du garage.


  Nous regagnâmes la salle d’attente, j’écartai des magazines et m’assis sur un coin de la table de style colonial, toisai le joli petit bout d’homme.


  — D’accord, dis-je. Accouchez. Comment s’appellent ses propriétaires et où habitent-ils ?


  Il réfléchit, l’air renfrogné.


  — Ils s’appellent Voss. Ils ont déménagé dans l’Est et ils enverront chercher le chien une fois qu’ils seront installés.


  — C’est amusant, ça, dis-je. Le chien tient son nom de Voss d’un pilote de guerre allemand. Les maîtres tiennent leur nom du chien.


  — Vous croyez que je vous mens, dit le petit homme avec emportement.


  — Pas vraiment, vous n’avez pas vraiment l’étoffe d’un malfrat. J’ai l’impression qu’on voulait se débarrasser du chien. Voici l’histoire. Une fille du nom d’isobel Snare a disparu de chez elle à San Angelo il y a quinze jours. Elle habite avec sa grand-tante, une gentille vieille dame, vêtue de soie grise, qui est loin d’être stupide. La fille fréquentait des gens plutôt louches dans les boîtes de nuit et les salles de jeu. La vieille dame a flairé un scandale et n’a pas fait appel à la police. Elle n’était arrivée à rien jusqu’à ce qu’une copine de sa nièce tombe par hasard sur le chien chez vous. Elle l’a dit à la tante qui m’a engagé. Parce que, quand la nièce est partie dans sa décapotable et n’est plus revenue, le chien était avec elle.


  J’écrasai ma cigarette sur mon talon et en allumai une autre. Le petit visage du Dr Sharp était pâle comme un linge. La transpiration étincelait dans sa mignonne petite moustache.


  J’ajoutai gentiment :


  — Il ne s’agit pas encore d’un boulot pour les flics. Je vous faisais marcher quand j’ai mentionné le capitaine Fulwider. Gardons ça entre nous, qu’est-ce que vous en dites ?


  — Que… que voulez-vous que je fasse ? bégaya-t-il.


  — Vous croyez que vous aurez des nouvelles du chien ?


  — Oui, dit-il aussitôt. Le maître semblait très attaché à lui. Un véritable amateur de chiens. Le chien était affectueux avec lui.


  — Donc vous aurez de ses nouvelles, dis-je. Quand ça arrivera, tenez-moi au courant. À quoi est-ce que le type ressemble ?


  — Il était grand et mince avec des yeux noirs très vifs. Sa femme est grande et mince comme lui. Des gens bien habillés, calmes.


  — La môme Snare est un petit brin de fille, dis-je. Pourquoi tous ces secrets ?


  Il regarda son pied sans souffler mot.


  — Bien, dis-je. Les affaires sont les affaires. Jouez fair-play avec moi et je ne vous ferai pas de mauvaise publicité. Ça marche ?


  Je lui tendis la main.


  — Ça marche, dit-il doucement.


  Il mit sa petite patte moite dans la mienne. Je la serrai gentiment pour ne pas la tordre.


  Je lui donnai mes coordonnées, ressortis dans la rue ensoleillée, et marchai un pâté de maisons jusqu’à l’endroit où j’avais laissé ma Chrysler. J’y montai et fis le tour du pâté de maisons jusqu’à ce que je sois à une distance suffisante pour surveiller la DeSoto et la façade de chez Sharp.


  Je restai sur place une demi-heure. Puis le Dr Sharp sortit de chez lui en habits de tous les jours et monta dans la DeSoto. Il contourna l’angle et s’enfonça dans l’allée derrière sa cour.


  Je mis la Chrysler en marche, fis le tour du pâté de maisons dans l’autre sens et me planquai à l’autre bout de l’allée.


  Au tiers de l’allée, j’entendis grogner, aboyer, gronder. Cela dura quelque temps, puis la DeSoto sortit en marche arrière de la cour cimentée et vint dans ma direction. Je déguerpis jusqu’au prochain coin de rue.


  La DeSoto se dirigea vers le sud jusqu’au boulevard Arguello qu’elle emprunta dans la direction de l’est. Un grand chien policier avec une muselière était enchaîné à l’arrière de la voiture. Je pouvais juste apercevoir sa tête tirant sur sa chaîne.


  Je suivis la DeSoto.
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  La rue Carolina se trouvait loin, à la limite de la petite ville balnéaire. Son extrémité débouchait dans un droit de passage interurbain hors d’usage au-delà duquel s’étendaient des jardins potagers japonais à l’abandon. Le dernier pâté de maisons ne contenait que deux habitations. Aussi je me cachai derrière la première, à l’angle de la rue, dotée d’un gazon envahi par les mauvaises herbes, et d’un grand lantana aux fleurs rouge et jaune couvertes de poussière qui luttait sur la façade contre un chèvrefeuille.


  Plus loin, se trouvaient deux ou trois terrains brûlés où quelques tiges de mauvaises herbes se dressaient au-dessus de l’herbe calcinée, puis un bungalow délabré couleur de boue entouré d’un grillage. La DeSoto s’arrêta devant.


  Sa portière s’ouvrit violentent, le Dr Sharp tira de force le chien muselé de l’arrière de la voiture et le força avec difficulté à franchir un portail et à remonter l’allée. Le gros tronc cylindrique d’un palmier m’empêcha de le suivre des yeux jusqu’à la porte d’entrée de la maison. Je fis marche arrière et fis tourner ma Chrysler à l’abri de la maison d’angle, remontai trois pâtés de maisons et m’engouffrai dans une rue parallèle à Carolina. Celle-ci se terminait aussi au croisement. Les rails rouillés au milieu d’une forêt de mauvaises herbes descendaient de l’autre côté jusqu’à un chemin non goudronné puis revenaient vers Carolina.


  Le chemin descendait jusqu’à un point d’où je ne pouvais plus voir par-dessus le talus. Après avoir conduit à peu près trois pâtés de maisons, je me garai et sortis, gravis le talus et jetai un coup d’œil furtif.


  La maison au portail grillagé se trouvait à la distance d’un demi-pâté de maisons. La DeSoto était encore garée devant. Retentissant à travers l’air de l’après-midi m’arriva l’aboiement profond du chien policier. Je me couchai de tout mon long dans les mauvaises herbes, gardai mon regard fixé sur le bungalow et attendis.


  Pendant quinze minutes environ, rien ne se passa sinon que le chien continua à aboyer. Puis les aboiements devinrent soudain plus forts et plus hargneux. Puis il y eut un cri, suivi d’un hurlement d’homme.


  Je m’extirpai des mauvaises herbes, et traversai en courant le croisement jusqu’au bout de la rue. En m’approchant de la maison, j’entendis le grondement profond et furieux du chien s’acharnant sur quelque chose et, par-dessus, la vibration saccadée d’une voix de femme en colère plutôt qu’effrayée.


  Derrière le portail grillagé s’étendait une parcelle de gazon – essentiellement des pissenlits et du chiendent. Sur le tronc du palmier pendait un morceau de carton, tout ce qui restait d’une pancarte. Les racines de l’arbre avaient lézardé profondément l’allée et transformé les bords des fissures en marches.


  Je franchis le portail et gravis d’un pas lourd ces marches en bois qui conduisaient à une véranda de guingois. Je cognai à la porte.


  Le grondement continuait à l’intérieur mais la voix colérique s’était tue. Personne ne vint ouvrir la porte.


  J’essayai la poignée, ouvris la porte, et entrai. Il régnait une forte odeur de chloroforme. Au milieu du plancher, sur un tapis froissé, gisait sur le dos le Dr Sharp, bras et jambes en croix. Du sang jaillissait à flots de sa gorge et s’étalait en mare épaisse et luisante autour de sa tête. Le chien était penché en arrière, accroupi sur ses pattes de devant, les oreilles couchées. Des débris de sa muselière pendaient autour de son cou. Le pelage de sa gorge et son dos était hérissé. Et de sa gorge sortait un sourd grondement continu.


  Derrière le chien, la porte d’un placard était fracassée contre le mur et, sur le sol du placard, une grosse boule de coton émettait des bouffées nauséabondes de chloroforme.


  Une belle brune vêtue d’une robe imprimée tenait un gros automatique braqué sur le chien, mais sans tirer.


  Elle me jeta un regard rapide par-dessus l’épaule et commença à se retourner. Le chien la surveillait, de ses yeux plissés et bordés de noir. Je sortis mon Lüger et le laissai pendre à mon côté.


  Il y eut un craquement et un homme de grande taille aux yeux noirs, en salopette d’un bleu délavé et en chemise bleue de travail fit irruption par la porte battante de derrière, armé d’un fusil à deux canons sciés. Il le braqua sur moi.


  — Hé vous ! laissez tomber ce flingue ! cria-t-il d’un ton courroucé.


  J’esquissai un léger mouvement de bouche dans l’idée de dire quelque chose. Le doigt de l’homme appuya un peu plus sur la détente.


  Mon arme fit feu sans aucune volonté de ma part, ou presque. La balle frappa la crosse du fusil et le fit sauter des mains de l’homme. Il rebondit sur le sol et le chien fit un bond de côté de plus de deux mètres et s’accroupit de nouveau.


  Avec un regard profondément incrédule, l’homme leva les bras en l’air.


  J’avais le dessus. Je dis :


  — Et votre arme, baissez-la aussi, ma belle.


  Elle se passa la langue sur les lèvres, abaissa l’automatique le long de son corps et s’éloigna du cadavre étendu sur le plancher.


  — Ne tire pas, bon Dieu. Je m’occupe de lui, dit l’homme.


  Je clignai des yeux et puis je compris. Il avait eu peur que j’abatte le chien. Ce n’était pas pour lui-même qu’il avait eu peur.


  J’abaissai un peu mon Lüger :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ce… a essayé de le chloroformer, lui, un chien de combat !


  Je fis :


  — Ouais. Si vous avez un téléphone, vous feriez mieux d’appeler une ambulance. Sharp ne va pas faire long feu avec cette blessure au cou.


  La femme dit d’une voix blanche :


  — Je croyais que la police, c’était vous.


  Je ne répondis pas. Elle suivit le mur jusqu’à l’appui d’une fenêtre, encombré de journaux froissés, tendit la main vers un téléphone qui se trouvait à l’extrémité.


  Je baissai mon regard sur le petit vétérinaire. Son cou ne saignait plus. Son visage était le visage le plus livide que j’avais jamais vu.


  — Laissez tomber l’ambulance, dis-je à la femme. Appelez plutôt le commissariat.


  L’homme à la salopette baissa les bras, se mit sur un genou, et commença à tapoter le sol et à parler au chien d’une voix rassurante :


  — Du calme, mon vieux, du calme. Nous sommes entre amis maintenant… entre amis. Du calme, Voss.


  Le chien grogna et agita légèrement la queue. L’homme continua à lui parler. Le chien cessa de grogner et les poils de son dos de se hérisser. L’homme à la salopette continua à lui parler doucement.


  La femme assise sur l’appui de la fenêtre reposa le téléphone et dit :


  — Ils arrivent. Tu crois que tu peux t’en tirer, Jerry ?


  — Bien sûr, dit l’homme sans quitter le chien des yeux.


  Le chien se coucha complètement sur le sol, ouvrit la bouche et sortit sa langue. De gouttes de salive dégoulinaient, une salive rose mêlée de sang. Les poils autour de la gueule du chien étaient tachés de sang.
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  L’homme appelé Jerry dit :


  — Hé, Voss. Hé, Voss, vieille branche. Ça va maintenant. Ça va.


  Le chien haletait, sans bouger. L’homme se redressa, s’approcha de lui et tira une des oreilles du chien. Le chien tourna la tête de côté et se laissa tirer l’oreille. L’homme lui caressa la tête, défit la muselière en pièces et la lui enleva.


  Il se releva en tenant le bout de la laisse brisée ; le chien se remit sur ses pattes docilement, et sortit par la porte battante vers l’arrière de la maison, au côté de l’homme.


  Je m’écartai un peu hors de la ligne de mire de la porte battante. Il se pouvait que Jerry ait d’autres fusils. Il y avait un je ne sais quoi dans le visage de Jerry qui me tracassait. Comme si je l’avais déjà rencontré auparavant, mais pas très récemment, ou sur un instantané de journal.


  Je regardai la femme. C’était une belle brune au seuil de la trentaine. Sa robe imprimée ne se mariait guère avec ses sourcils délicatement dessinés et ses longues mains fines.


  — Que s’est-il passé ? demandai-je avec désinvolture, comme si ça n’avait guère d’importance.


  Elle explosa comme si elle mourait d’envie de vider son sac.


  — Ça fait à peu près une semaine qu’on est dans la maison, louée meublée. Jetais à la cuisine, Jerry dans la cour. La voiture s’est arrêtée devant la maison et le petit bonhomme a fait irruption comme s’il était chez lui. Sans doute que la porte n’était pas fermée à clé. J’ai entrouvert la porte battante et je l’ai vu en train d’enfermer le chien dans le placard. C’est alors que j’ai senti le chloroforme. Puis, les choses se sont précipitées et j’ai cherché mon pistolet et appelé Jerry par la fenêtre. Je suis revenue à peu près au moment où vous avez fait irruption. Qui êtes-vous ?


  — Alors, c’était fini ? dis-je. Sharp était par terre, déchiqueté par le chien ?


  — Oui, si c’est Sharp, son nom.


  — Jerry et vous ne le connaissiez pas ?


  — Jamais vu auparavant. Ni le chien, mais Jerry adore les chiens.


  — Il vaut mieux modifier un peu votre histoire. Jerry connaissait le nom du chien. Voss.


  Ses yeux se plissèrent et sa bouche se contracta.


  — Je pense que vous devez vous tromper, dit-elle sèchement. Je viens de vous demander qui vous êtes, m’sieur.


  — Qui est Jerry ? dis-je. Je l’ai vu quelque part, peut-être dans un canard. Où a-t-il déniché le fusil ? Vous allez laisser les flics voir ça ?


  Elle se mordit les lèvres et se leva d’un bond. Elle courut au fusil par terre. Je la laissai le ramasser, je vis que sa main ne s’approchait pas des détentes. Elle retourna à l’appui de la fenêtre, et l’ensevelit sous l’amas de journaux.


  Elle me fit face :


  — D’accord, c’est quoi, le marché ? demanda-t-elle avec hostilité.


  Je répondis lentement :


  — Le chien est volé. Sa maîtresse, une jeune fille, a disparu. On m’a engagé pour la retrouver. Selon Sharp, les gens qui lui avaient confié le chien vous ressemblaient. Ils s’appelaient Voss, ils ont déménagé dans l’Est. Avez-vous jamais entendu parler d’une dame appelée Isobel Snare ?


  La femme répondit « Non » d’une voix blanche et fixa le bout de mon menton.


  L’homme à la salopette revint par la porte battante en essuyant son visage sur la manche de sa chemise de travail bleue. Il n’avait pas d’armes. Il me toisa sans inquiétude.


  — Je pourrais vous aider avec la police, si vous savez quoi que ce soit au sujet de cette fille Snare, dis-je.


  La femme me dévisagea en faisant la moue. L’homme esquissa un sourire comme s’il avait tous les atouts. Un grincement de pneus se fit entendre, celui d’une voiture qui tourne un coin éloigné à toute allure.


  — Allez, détendez-vous, dis-je rapidement. Sharp avait peur. Il a ramené le chien là où il l’avait pris. Il a sans doute cru que la maison était vide. Le chloroforme n’était pas une bonne idée, mais le petit bonhomme avait perdu la tête.


  Ils restèrent silencieux. Ils se contentèrent de me regarder.


  — D’accord, dis-je en faisant un pas vers l’angle de la pièce. Je crois que vous êtes des hors-la-loi en cavale. Si ce n’est pas la police qui arrive, je tire. Je ne blague pas.


  La femme dit très calmement :


  — À ta guise, petit malin.


  C’est alors qu’une voiture déboula à toute allure et pila net devant la maison. Je jetai un coup d’œil rapide à l’extérieur, vis le gyrophare rouge sur le pare-brise et le mot police sur le côté. Deux grands costauds en civil en jaillirent, firent irruption par le portail et montèrent les marches en quatrième vitesse.


  Il y eut des coups de poing sur la porte.


  — C’est ouvert, criai-je.


  La porte s’ouvrit d’un coup et les deux flics déboulèrent dans la pièce, revolver au poing.


  Ils s’arrêtèrent pile, posèrent le regard sur la forme étendue sur le sol. Ils brandirent leurs revolvers sur Jerry et moi. Celui qui me visait était un gros homme au gros visage rouge vêtu d’un costume gris trop large.


  — Haut les mains, et sans armes ! beugla-t-il.


  Je levai les mains mais gardai mon Lüger.


  — Doucement, dis-je. C’est un chien et pas un revolver qui l’a tué. Je suis un privé de San Angelo, en mission ici.


  — Ouais ? (Il se rua sur moi, enfonça son flingue dans mon ventre.) Ça se peut, mon pote, on verra ça plus tard.


  Il tendit la main et m’arracha mon arme, la renifla, en gardant la sienne dans mon ventre.


  — T’as tiré, hein ? Parfait. Tourne-toi.


  — Écoutez…


  — Tourne-toi, mon pote.


  Je m’exécutai lentement. Tandis que je me tournais, il remit son arme dans une poche latérale et tendit la main vers sa ceinture.


  J’aurais dû me méfier mais ce n’était pas le cas. Il me semble avoir entendu le sifflement d’une matraque. À coup sûr, je dois avoir senti le coup. Soudain il y eut un trou noir à mes pieds. J’y plongeai et tombai… tombai… tombai…
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  Quand je repris conscience, la pièce était pleine de fumée. Elle était en suspension dans l’air en minces lignes verticales, comme un rideau de perles. Deux fenêtres paraissaient ouvertes dans un mur à l’autre bout de la pièce mais la fumée ne bougeait pas. Je n’avais jamais vu cette pièce auparavant.


  Je restai allongé un petit moment en réfléchissant, puis j’ouvris la bouche et criai : « Au feu ! » de toute la force de mes poumons.


  Puis je retombai sur le lit et me mis à rire. Je n’aimais pas le son de mon rire. Il sonnait stupide, même à mes oreilles.


  J’entendis des pas. Une clé tourna dans la porte et elle s’ouvrit. Un homme vêtu d’une courte blouse blanche me jeta un coup d’œil glacial. Je tournai légèrement la tête en disant :


  — Ne faites pas attention, mec. Ça m’a échappé.


  Il me jeta un regard noir. Il avait un petit visage dur, des yeux en boutons de bottine. Je ne le connaissais pas.


  — Encore un peu de camisole de force, ricana-t-il.


  — Ça va, mec, dis-je. Ça va très bien. Je vais piquer un petit roupillon maintenant.


  — Vaut mieux que tu t’en tiennes là, dit-il d’un ton hargneux.


  La porte se ferma, la clé tourna et les pas s’éloignèrent. Je restai immobile à regarder la fumée. Je me rendais compte maintenant qu’il n’y avait pas de fumée, en réalité. Ce devait être la nuit parce qu’un lustre en porcelaine qui pendait du plafond tenu par trois chaînes était allumé. Il avait de petits fragments colorés sur les bords, bleus et orange en alternance. Tandis que je les regardais, ils s’ouvrirent comme de petits hublots et il en sortit des têtes, des têtes minuscules comme des têtes de poupées, mais vivantes. Il y avait un homme coiffé d’une casquette de yachting et une grosse blonde chevelue et un homme mince avec un nœud papillon de travers qui répétait :


  — Comment voulez-vous votre bifteck, saignant ou à point, monsieur ?


  Je saisis le coin du drap rugueux et essuyai la sueur sur mon visage. Je m’assis, posai les pieds sur le plancher. Mes pieds étaient nus. Je portais un pyjama en coton bon marché. Il n’y avait plus de sensation dans mes pieds quand je les posai par terre. Après un moment, ils commencèrent à me démanger, puis ils furent pleins de fourmis.


  Enfin je pus sentir le plancher. Je pris appui sur le côté du lit, me levai, et marchai.


  Une voix, probablement la mienne, me répétait : « Tu as le delirium tremens… delirium tremens… delirium tremens… »


  J’aperçus une bouteille de whisky sur une petite table blanche entre les deux fenêtres. Je m’en approchai, c’était une bouteille de Johnnie Walker à demi pleine. Je m’en emparai, bus une longue rasade au goulot, puis reposai la bouteille.


  Le whisky avait un drôle de goût. Tandis que je me rendais compte qu’il avait un drôle de goût, je vis un lavabo dans le coin de la pièce.


  J’eus juste le temps d’y arriver avant de vomir. Je retournai au lit pour m’y coucher. Vomir m’avait beaucoup affaibli mais la pièce semblait un peu plus réelle, un peu moins fantastique. Je pouvais voir des barreaux aux fenêtres, une chaise en bois massif, et pas d’autre ameublement que la table blanche avec le whisky trafiqué dessus. Il y avait une porte de placard fermée, probablement à clé.


  Le lit était un lit d’hôpital muni de deux courroies de cuir sur les côtés, à peu près à l’endroit où se trouveraient les poignets d’un homme. Je compris que j’étais dans une sorte de prison.


  Mon bras droit se mit soudain à me faire mal. Je relevai la manche flottante, contemplai une demi-douzaine de piqûres d’aiguille sur le biceps, chacune auréolée d’une meurtrissure violacée.


  On m’avait tellement bourré de drogue pour me faire tenir tranquille que j’en avais des visions. Ce qui expliquait la fumée et les petites têtes sur le plafonnier. Le whisky trafiqué était probablement destiné à un autre patient.


  Je me relevai et marchai sans m’arrêter. Après un moment, je bus un peu d’eau au robinet sans vomir. J’en bus davantage. Après un peu plus une demi-heure, j’étais prêt à engager la conversation.


  La porte du placard était fermée à clé et la chaise était trop lourde pour moi. Je défis le lit, fis glisser le matelas sur un côté. Il y avait au-dessous un sommier à ressorts attaché en haut et en bas avec de gros ressorts d’à peu près vingt centimètres de long. Cela me prit une demi-heure pour en dégager un, avec beaucoup de mal.


  Je me reposai un peu, bus un peu plus d’eau froide et me dirigeai du côté de la porte muni de gonds.


  Je criai à tue-tête : « Au feu ! » plusieurs fois. Je n’eus pas longtemps à attendre. Des pas accoururent le long du couloir. On enfonça une clé dans la serrure, la porte s’ouvrit. Le petit homme au regard dur vêtu d’une courte blouse blanche entra comme un fou, les yeux fixés sur le lit.


  Un coup de ressort sur le maxillaire et sur la nuque, et le petit homme s’écroula. Je le saisis à la gorge. Il se débattit violemment. J’appuyai un genou sur son visage. Mon genou me fit mal.


  Il ne dit rien sur ce qu’endurait sa figure. De sa poche revolver droite, je sortis une matraque, je repris la clé et fermai la porte de l’intérieur. Il y avait d’autres clés sur le trousseau. L’une ouvrait mon placard. J’y trouvai mes vêtements.


  Je m’habillai lentement, avec des doigts tremblants. Je bâillais énormément. L’homme par terre ne bougeait pas.


  Je l’enfermai et le laissai là.
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  D’un large couloir silencieux dont le parquet était revêtu en son milieu d’un étroit tapis, des rampes de chêne blanc descendaient en longues courbes vers le hall d’entrée. Il y avait de grandes portes lourdes, à l’ancienne, fermées. Aucun son derrière elles. Je descendis le long du tapis en marchant à pas de loup.


  Il y avait des portes intérieures garnies de vitraux donnant sur un vestibule sur lequel ouvrait la porte d’entrée. Un téléphone sonna alors que j’y arrivais. Une voix d’homme répondit de derrière une porte entrouverte qui laissait passer la lumière dans le couloir obscur.


  Je revins sur mes pas, jetai un œil par la porte ouverte, aperçus un homme au bureau en train de parler au téléphone. J’attendis jusqu’à ce qu’il raccroche et entrai.


  Il avait une tête pâle, osseuse, au front large, à travers lequel une mince mèche de cheveux bruns s’enroulait, gominée sur son crâne. Son visage était long, pâle, sans joie. Tout d’un coup, ses yeux se fixèrent sur moi. Sa main fit un mouvement rapide vers un bouton sur son bureau.


  Je lui souris et grognai :


  — Faites pas ça. Je suis un homme à bout, monsieur le directeur.


  Je lui montrai la matraque.


  Son sourire était aussi froid qu’un poisson surgelé. Ses longues mains pâles s’agitaient comme des papillons malades sur son bureau. L’une d’entre elles commença à glisser vers un tiroir du bureau.


  Sa langue se délia :


  — Vous êtes très malade, monsieur. Très malade. Je ne vous conseille pas…


  Je donnai un coup de matraque sur sa main baladeuse. Elle se replia comme une limace sur une pierre brûlante. Je dis :


  — Pas malade, monsieur le directeur, seulement drogué au point de presque perdre la raison. Je veux sortir, et un peu de whisky non drogué. Et que ça saute.


  Il agita vaguement les doigts.


  — Je suis le docteur Sundstrand, dit-il. Ici, c’est une clinique – pas une prison.


  — Du whisky, grommelai-je. Je pige. Asile de fous privé. Une merveilleuse combine. Whisky.


  — Dans l’armoire à pharmacie, dit-il d’une voix mourante.


  — Les mains derrière la tête.


  — Vous allez le regretter.


  Il mit ses mains derrière sa tête.


  Je fis le tour du bureau, ouvris le tiroir que sa main avait tenté d’atteindre et en sortis un automatique. Je mis la matraque dans ma poche. Je refis le tour du bureau jusqu’à l’armoire à pharmacie au mur. Il y avait une bouteille d’une pinte de bourbon de marque et trois verres. J’en pris deux.


  Je versai deux verres.


  — Vous d’abord, monsieur le directeur.


  — Je… je ne bois pas. Je suis abstinent, murmura-t-il, les mains toujours derrière la tête.


  Je ressortis la matraque. Il baissa une main rapidement et avala d’un trait un des deux verres. Je l’observai. Cela ne sembla pas lui faire de mal. Je reniflai mon verre et je me l’envoyai. Ça me fit du bien. J’en bus un autre, puis glissai la bouteille dans la poche de ma veste.


  — Bien, dis-je. Qui m’a amené ici ? Dépêchez-vous, je suis pressé.


  — La… la police, bien sûr !


  — Quelle police ?


  Il s’affaissa sur sa chaise. Il avait l’air malade.


  — Un type qui s’appelle Galbraith, qui a signé en tant que partie civile. Tout à fait légal, je vous l’assure. C’est un policier.


  Je répondis :


  — Depuis quand un flic peut-il signer en tant que partie civile dans un cas de folie ?


  Il ne répondit pas.


  — Qui a commencé à me droguer ?


  — Je n’en sais rien. J’imagine que ça remonte à un bon moment.


  Je me touchai le menton.


  — Deux jours en tout, dis-je. Ils auraient dû me flinguer. Moins de contrecoups plus tard. À la revoyure, monsieur le directeur.


  — Si vous sortez d’ici, dit-il d’une voix faible, vous serez arrêté immédiatement.


  — Pas pour être simplement sorti, répondis-je doucement.


  Quand je passai la porte, il avait encore les mains derrière la tête.


  Il y avait une chaîne et un verrou sur la porte d’entrée, en plus de la serrure. Mais personne ne tenta de m’empêcher de l’ouvrir. Je traversai une grande véranda démodée, suivis un large sentier bordé de fleurs. Un oiseau moqueur chantait dans un arbre. Il y avait une barrière blanche le long de la rue. C’était une maison d’angle, au coin de la 29e Rue et de Descanso.


  Je marchai quatre pâtés de maisons en direction de l’est jusqu’à un arrêt d’autobus et attendis. Il n’y eut pas de sirène, pas de voiture de patrouille à ma recherche. Le bus arriva et je me rendis en ville, entrai dans un bain turc, me payai un bain de vapeur, une douche, un massage, un rasage et tout le reste de mon whisky.


  Ensuite je fus capable d’avaler un morceau. Je déjeunai et pénétrai dans un hôtel inconnu où je m’inscrivis sous un faux nom. Il était onze heures et demie. Le journal local que je lus en buvant un peu plus de whisky allongé d’eau m’apprit qu’un certain Dr Richard Sharp qu’on avait trouvé mort dans une maison meublée vide, rue Carolina, demeurait un casse-tête pour la police. Ils n’avaient encore aucun indice sur l’assassin.


  La date du journal m’apprit que plus de quarante-huit heures avaient été effacées de ma vie à mon insu et sans mon consentement.


  Je me couchai, m’endormis, fis des cauchemars, et me réveillai couvert d’une sueur froide. C’était le dernier symptôme de sevrage. Le lendemain matin, j’étais d’attaque.
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  Le capitaine de police Fulwider était un poids lourd rondouillard marqué par la vie, aux yeux toujours en mouvement et aux cheveux d’un roux presque rose. Ils étaient coupés très court et son crâne rose luisait à travers. Il portait un costume de flanelle de couleur beige, aux poches appliquées, cousu main, et d’une coupe que la plupart des tailleurs étaient incapables de réussir.


  Il me serra la main, pivota sur sa chaise et croisa les jambes. J’aperçus ses chaussettes en fil d’Écosse à trois ou quatre dollars la paire et des chaussures marron anglaises faites à la main coûtant de quinze à dix-huit dollars, aux prix de temps de crise.


  Sa femme avait probablement de l’argent, supposai-je.


  — Ah ! Carmady, dit-il, en pourchassant ma carte de visite sur la surface en verre de son bureau. Avec deux a, n’est-ce pas ? En mission ici ?


  — Quelques ennuis, dis-je. Vous pouvez y mettre bon ordre, si vous voulez.


  Il bomba la poitrine, agita une main rose et baissa sa voix de quelques crans.


  — Les ennuis, dit-il. Il n’y en a pas beaucoup dans notre petite ville. Elle est petite mais très, très propre. Je regarde par la fenêtre vers l’ouest et je vois l’océan Pacifique. Il n’y a rien de plus propre que ça ! Au nord, il y a le boulevard Arguello et les collines. À l’est, le centre commercial le plus parfait qu’on puisse souhaiter et au-delà, un paradis de maisons et de jardins soignés. Au sud – si j’avais une fenêtre, ce qui n’est pas le cas –, je verrais le plus parfait petit port de plaisance au monde parmi les petits ports de plaisance.


  — J’ai apporté mes propres ennuis avec moi, dis-je. Du moins, quelques-uns. Les autres m’ont devancé. Une jeune fille du nom d’Isobel Snare s’est enfuie de sa maison de la grande ville et son chien a été vu ici. J’ai retrouvé le chien mais les gens qui l’avaient se sont donné beaucoup de mal pour me réduire au silence.


  — C’est vrai ? dit le capitaine d’un air absent.


  Ses sourcils dansèrent sur son front. Je ne savais pas exactement si je me moquais de lui ou lui, de moi.


  — Je vous prie de fermer la porte à clé, dit-il. Vous êtes plus jeune que moi.


  Je me levai, fermai la porte à clé, me rassis et sortis une cigarette. Pendant ce temps, le capitaine avait mis sur son bureau une bouteille alléchante et deux gobelets ainsi qu’une poignée de graines de cardamome.


  Nous bûmes un verre, il ouvrit trois ou quatre graines de cardamome et nous les mâchâmes en nous regardant l’un l’autre.


  — Racontez-moi tout, dit-il alors. Je suis prêt à vous écouter, maintenant.


  — Avez-vous entendu parler d’un type qu’on appelle Farmer Saint ?


  — Si j’en ai entendu parler ! (Il flanqua sur son bureau un coup de poing qui fit sauter les graines de cardamome.) Il y a mille dollars de récompense sur la tête de ce zigoto. Un braqueur de banques, n’est-ce pas ?


  Je hochai la tête, en cherchant à déchiffrer son regard, sans en avoir l’air.


  — Il travaille avec sa sœur. Elle s’appelle Diana. Ils s’habillent en paysans et attaquent des banques de villages, des banques de l’État. Voilà pourquoi on le nomme Farmer Saint, le saint fermier. Il y a une récompense de mille dollars sur la tête de la sœur aussi. Vraiment, j’aimerais leur passer les bracelets à ces deux-là, dit catégoriquement le capitaine.


  — Alors, pourquoi diable ne lavez-vous pas fait ? demandai-je.


  Il ne sauta pas au plafond mais ouvrit si grande la bouche que j’eus peur que sa mâchoire inférieure ne se décroche. Il avait les yeux grands comme des soucoupes. Un mince filet de salive apparut aux commissures de ses lèvres. Il ferma la bouche avec la détermination d’une pelle mécanique.


  C’était une belle performance, s’il faisait l’acteur.


  — Répétez ça, souffla-t-il.


  J’ouvris le journal plié que j’avais et montrai du doigt une colonne.


  — Regardez le meurtre de Sharp. Votre journal local n’a pas fait un très bon travail là-dessus. Il dit qu’une personne inconnue a téléphoné au commissariat, que les flics se sont précipités et ont trouvé un cadavre dans une maison vide. C’est un ramassis de foutaises. J’y étais. Farmer Saint et sa sœur y étaient. Et vos flics y étaient quand nous y étions.


  — Trahison ! s’écria-t-il soudain. Il y a des traîtres dans le commissariat.


  Son visage était maintenant aussi gris que du papier tue-mouche. Il versa deux verres d’une main tremblante.


  Ce fut mon tour d’ouvrir les graines de cardamome.


  Il reposa son verre sans le casser et se rua sur le cadran d’appel en acajou sur son bureau. Je saisis le nom Galbraith. J’allai à la porte pour la déverrouiller.


  Nous n’eûmes pas longtemps à attendre, mais assez longtemps pour que le capitaine s’envoie deux autres verres. La couleur de son visage s’améliora.


  Puis la porte s’ouvrit et le flic au gros visage rouge qui m’avait matraqué entra sans se presser, une pipe à tête de bouledogue entre les dents et les mains dans les poches. Il ferma la porte d’un coup d’épaule et s’appuya contre elle avec nonchalance.


  Je dis :


  — Bonjour, sergent.


  Il me regarda comme si me filer un coup de pied dans la figure en prenant son temps le démangeait.


  — Ton insigne ! hurla le gros capitaine. Ton insigne ! Et mets-le sur le bureau. T’es viré !


  Galbraith se dirigea lentement jusqu’au bureau, s’y accouda, plaça son visage tout près du nez du capitaine.


  — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? demanda-t-il sèchement.


  — Tu avais Farmer Saint à portée de la main et tu l’as laissé filer, hurla le capitaine. Toi et cet imbécile de Duncan. Vous l’avez laissé vous enfoncer un flingue dans le ventre et filer. Ton boulot est fini ici ! T’es viré ! T’as pas plus d’emploi ici qu’une huître en boîte. File-moi ton insigne !


  — Qui diable est Farmer Saint ? demanda Galbraith, imperturbable.


  Il envoya une bouffée de fumée dans le visage du capitaine.


  — Y sait pas, gémit le capitaine. Y sait pas ! Dire que c’est avec ça que je dois travailler.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, travailler ? demanda Galbraith, l’air peinard.


  Le gros capitaine sauta en l’air comme si une abeille l’avait piqué au bout du nez. Puis il ferma son poing charnu et frappa Galbraith à la joue avec apparemment beaucoup de force. La tête de Galbraith bougea d’un poil :


  — Ne faites pas ça ! Vous allez vous faire mal et que deviendrait le commissariat ?


  Il me jeta un coup d’œil et revint à Fulwider.


  — Dois-je le mettre au courant ?


  Fulwider me regarda pour voir quelle impression le spectacle faisait sur moi. J’avais la bouche ouverte et une expression vide sur le visage, comme un petit paysan devant une leçon de latin.


  — D’accord. Mets-le au courant, grogna-t-il, en secouant ses doigts.


  Galbraith mit sa grosse jambe sur un coin du bureau, vida sa pipe, prit la bouteille de whisky et se versa une ration dans le verre du capitaine. Il s’essuya les lèvres en souriant. En souriant, il ouvrit sa bouche toute grande : c’était une bouche dans laquelle un dentiste aurait pu enfoncer les mains jusqu’au coude.


  Il dit calmement :


  — Quand moi et Dunc avons fait irruption dans la baraque, vous étiez KO sur le plancher et le type mince était penché sur vous avec une matraque. La gonzesse était assise sur l’appui d’une fenêtre avec un tas de journaux autour d’elle. Très bien. Le type mince commence à nous raconter des histoires quand un chien commence à hurler à l’arrière de la maison et nous regardons dans cette direction. La gonzesse extirpe alors un fusil de calibre 12 aux canons sciés de sous les journaux et nous le montre. Que pouvions-nous faire, sauf filer doux ? Elle ne nous aurait pas ratés mais nous, oui. Donc le type sort d’autres armes de son pantalon, ils nous garrottent et nous enferment dans un placard où il y a assez de chloroforme pour nous faire tenir tranquilles même sans cordes. Un moment plus tard, nous les entendons s’en aller dans deux voitures. Quand nous nous dégageons, le macchabée est tout seul dans la baraque. Alors, nous truquons un peu la vérité pour les journaux. Nous n’avons rien de neuf à leur communiquer pour l’instant. Ça colle avec votre histoire ?


  — Pas mal, lui dis-je. Si je me souviens bien, c’est la femme elle-même qui avait appelé la police mais je pourrais me tromper. Le reste de votre histoire concorde avec le fait que j’étais dans les pommes par terre.


  Galbraith me lança un regard noir. Le capitaine regarda son pouce.


  — Quand j’ai repris conscience, dis-je, j’étais dans une clinique privée pour camés et alcoolos sur la 29e Rue. Le directeur s’appelle Sunstrand. On m’avait tellement bourré de came que j’aurais pu être la pièce de dix cents préférée de Rockefeller essayant de tourner sur elle-même.


  — Ce Sunstrand, dit Galbraith durement. Il nous casse les pieds depuis longtemps. Si nous allions lui dire deux mots, patron ?


  — Ça crève les yeux que c’est Farmer Saint qui a placé Carmady là-dedans, dit Fulwider solennellement. Donc, il y a un lien. Allez-y et amenez Carmady avec vous. Vous voulez y aller ? me demanda-t-il.


  — Tu parles, répondis-je avec enthousiasme.


  Galbraith regarda la bouteille de whisky et dit en pesant ses mots :


  — Il y a mille dollars de récompense sur chacun des deux, Saint et sa sœur. Si on met le grappin dessus, comment est-ce qu’on partage ?


  — Ne me comptez pas, dis-je. J’ai un salaire fixe et mes dépenses me sont remboursées.


  Galbraith sourit de nouveau, il se balança sur ses talons, avec un sourire plein d’une amabilité sirupeuse.


  — Ça gaze. Votre voiture se trouve dans le garage au rez-de-chaussée. Un Japonais nous a téléphoné à son propos. Nous allons la prendre pour aller là-bas. Seulement vous et moi.


  — Peut-être tu devrais prendre des renforts, Gai, dit le capitaine d’un air dubitatif.


  — Pas nécessaire. Moi et lui, ça suffit amplement. C’est un dur, autrement, il serait pas sur ses jambes.


  — D’accord, dit le capitaine gaiement. Et on va s’envoyer un petit verre derrière la cravate.


  Mais il était encore agité. Il oublia les graines de cardamome.
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  En plein jour, c’était un endroit accueillant. Des bégonias rose thé étaient massés sous les fenêtres de la façade et des pensées formaient un tapis circulaire au pied d’un acacia. Une rose grimpante écarlate couvrait un treillis sur un côté de la maison et un colibri vert bronze enfonçait délicatement son bec dans un fouillis de pois de senteur qui couvrait le mur du garage.


  On aurait dit la maison d’un vieux couple riche venu au bord de la mer afin de profiter le plus possible du soleil dans leur vieillesse, Galbraith cracha sur mon marchepied, vida sa pipe, ouvrit prestement le portail, remonta le sentier à grandes enjambées et appuya son pouce sur une sonnette en cuivre étincelante.


  Nous attendîmes. Un judas s’ouvrit dans la porte, et un long visage pâle nous regarda de sous une coiffe d’infirmière amidonnée.


  — Ouvrez, police ! grogna le gros flic.


  Il y eut un bruit de chaîne et un verrou fut tiré. La porte s’ouvrit. L’infirmière mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avec de longs bras et de grosses mains, une tortionnaire auxiliaire idéale. Quelque chose se passa sur son visage et je m’aperçus qu’elle souriait.


  — Tiens ! C’est Mr Galbraith, susurra-t-elle, d’une voix à la fois haut placée et gutturale. Comment allez-vous, Mr Galbraith ? Vous voulez voir le docteur ?


  — Ouais, et fissa, grogna Galbraith en la refoulant de côté.


  Nous suivîmes le couloir. La porte du bureau était fermée, Galbraith l’ouvrit d’un coup de pied, avec moi sur ses talons et la grande infirmière susurrant derrière moi.


  Le Dr Sunstrand, abstinent, s’envoyait un coup de fouet matinal d’une bouteille fraîchement débouchée. La transpiration avait collé en mèches sa chevelure clairsemée et son masque osseux semblait couvert d’un tas de rides qui n’y étaient pas la nuit précédente.


  Il se hâta d’ôter sa main de la bouteille et afficha son sourire de poisson surgelé. Il dit avec affectation :


  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Je croyais avoir donné des ordres…


  — Oh, rentre ton ventre, ordonna Galbraith, et il tira une chaise près du bureau. Et toi, ma petite, casse-toi.


  L’infirmière susurra encore quelques mots et ressortit. Elle ferma la porte. Le Dr Sunstrand me dévisagea de haut en bas d’un air mécontent.


  Galbraith mit ses deux coudes sur le bureau et tint entre ses poings ses bajoues saillantes. Il fixa le docteur, qui s’agitait sur son siège, la mine venimeuse.


  Après ce qui sembla un très long moment, il dit, presque à voix basse :


  — Où est Farmer Saint ?


  Les yeux du docteur sortirent de ses orbites. Sa pomme d’Adam tressauta au-dessus de l’encolure de sa blouse. Ses yeux verdâtres prirent une apparence bilieuse.


  — N’essaye pas de gagner de temps, rugit Galbraith. Nous savons tout sur ton trafic de clinique privée, la planque pour malfrats que tu diriges, la drogue et les gonzesses par-dessus le marché. T’as fait une bourde de trop quand t’as kidnappé ce privé de la grande ville. Tes protecteurs haut placés ne te serviront à rien cette fois-ci. Allons, où est Saint et où est la fille ?


  Je me rappelai, tout à fait incidemment, que je n’avais pas parlé d’Isobel Snare devant Galbraith – si c’était bien la fille dont il parlait.


  La main du docteur s’affaissa sur son bureau. Une stupéfaction totale sembla porter son malaise à son comble, au point de le paralyser. Galbraith hurla de nouveau :


  — Où sont-ils ?


  La grande porte s’ouvrit et la grande infirmière rentra tout agitée :


  — Allons, Mr Galbraith, les patients. S’il vous plaît, souvenez-vous des patients, Mr Galbraith.


  — Allez au diable, lui dit Galbraith par-dessus son épaule.


  Elle hésita près de la porte. Sunstrand finit par retrouver sa voix. C’était un simple souffle de voix. Il dit avec accablement :


  — Comme si vous ne le saviez pas !


  Puis sa main rapide s’enfonça dans sa blouse et en ressortit, tenant un pistolet brillant. Galbraith se jeta de côté hors de sa chaise. Le docteur tira sur lui deux fois, le rata deux fois. Ma main toucha mon arme mais sans dégainer. Galbraith éclata de rire par terre, sa grosse main droite fila sous son aisselle et en ressortit avec un Lüger qui ressemblait au mien. Il tira une seule fois.


  Rien n’altéra le long visage du docteur. Je ne vis pas où la balle l’avait atteint. Sa tête s’affaissa et frappa la table et son arme fit du bruit en tombant sur le plancher. Il resta étendu, le visage sur le bureau, sans bouger.


  Galbraith dirigea son arme sur moi et se leva. Je regardai l’arme de nouveau ; j’étais sûr que c’était mon flingue.


  — Voilà une belle façon d’obtenir des renseignements, hasardai-je.


  — Bas les pattes, privé. Tu n’es pas d’attaque.


  Je baissai les mains.


  — Très drôle, dis-je. J’imagine que cette comédie n’est qu’un coup monté pour dessouder le docteur ?


  — C’est lui qui a tiré le premier, n’est-ce pas ?


  — Ouais, dis-je sans conviction. Il a tiré le premier.


  L’infirmière rasait le mur dans ma direction. Elle n’avait pas pipé mot depuis que Sunstrand avait fait son coup. Elle me touchait presque. Soudain, bien trop tard, je vis briller un coup-de-poing américain sur sa main droite et des poils au dos de cette main.


  J’esquivai mais pas assez. Un coup violent sembla me casser la tête en deux. Je vomis contre le mur, les genoux en pâté de foie, et mon cerveau s’efforçant d’empêcher ma main droite de saisir une arme.


  Je me redressai. Galbraith ricana.


  — C’est pas très malin, dis-je. Vous tenez toujours mon Lüger. Ça gâche un peu le coup monté, pas vrai ?


  — Je vois que tu as tout pigé, privé.


  L’infirmière à la voix susurrante dit après un moment de silence :


  — Nom d’un chien ! Ce type a la mâchoire comme une patte d’éléphant. Purée, j’ai fendu mon coup-de-poing américain sur sa gueule.


  Les petits yeux de Galbraith me lançaient des regards assassins.


  — Si on l’emmenait en haut ? demanda-t-il à l’infirmière.


  — Il était KO la nuit dernière. Je cogne de nouveau ?


  — À quoi bon ? Il n’a pas essayé de se servir de son flingue et il est trop fort pour toi, bébé. C’est du plomb qu’il lui faut.


  — Vous devriez dire à bébé de se raser deux fois par jour pour ce boulot, dis-je.


  L’infirmière esquissa un sourire, poussa sa coiffe amidonnée et sa perruque blonde sur le côté de sa tête en pain de sucre. Elle – ou plus exactement il – tira un pistolet de sous son uniforme blanc.


  Galbraith dit :


  — C’était de la légitime défense, tu vois ? Tu t’es bagarré avec le docteur, mais il a tiré le premier. Sois sage et Dunc et moi essaierons de nous en souvenir.


  Je frottai ma mâchoire de ma main gauche.


  — Écoutez, sergent. Je comprends la plaisanterie aussi bien qu’un autre. Vous m’avez assommé dans cette maison de la rue Carolina et vous n’avez rien dit. Moi non plus. Je pensais que vous aviez vos raisons et que vous m’en feriez part au moment opportun. Je peux peut-être les deviner. Je pense que vous savez où est Saint ou que vous pouvez le découvrir. Saint sait où se trouve la fille Snare puisqu’il avait son chien. Essayons de rendre ce marché plus rentable pour nous deux.


  — Nous avons ce qu’il nous faut, andouille. J’ai promis au docteur de te ramener et de le laisser s’amuser avec toi. J’ai placé Dunc ici, déguisé en infirmière, pour qu’il l’aide à s’occuper de toi. Mais c’était de lui que nous voulions vraiment nous occuper.


  — Très bien, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a pour moi là-dedans ?


  — Peut-être un moment de vie de plus.


  — Ouais. Ne croyez pas que je vous fais marcher. Mais regardez cette petite fenêtre dans le mur derrière vous.


  Galbraith ne bougea pas et garda les yeux fixés sur moi. Il avait un sourire narquois sur les lèvres.


  Duncan, le travesti, regarda et poussa un cri.


  Une petite fenêtre de verre teinté située très haut dans le coin du mur du fond s’était ouverte en silence. Je la regardais directement, derrière l’oreille de Galbraith, directement dans la gueule noire d’une mitraillette, posée sur l’appui, et deux yeux noirs impitoyables derrière l’arme.


  Une voix qui, la dernière fois que je l’avais entendue, tranquillisait un chien dit :


  — Et maintenant si on laissait tomber son arme, ma petite ? Et toi là, au bureau, les pattes en l’air.
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  La bouche du gros flic chercha de l’air. Puis tout son visage se contracta. Il se tourna d’un bloc, et le Lüger cracha un coup bref et retentissant.


  Je me jetai à terre, la mitraillette fit feu brièvement. Galbraith s’affaissa à côté du bureau et tomba sur le dos, les jambes repliées. Du sang sortit de son nez et de sa bouche.


  Le flic en uniforme d’infirmière devint aussi blanc que sa coiffe amidonnée. Son pistolet rebondit sur le sol. Ses mains essayèrent d’agripper le plafond.


  Il y eut un silence étrange et stupéfait. Ça puait la poudre. Farmer Saint s’adressa du haut de son perchoir à la fenêtre à quelqu’un qui se trouvait au-dehors.


  On entendit une porte s’ouvrir et se fermer et un pas de course dans le couloir. La porte de notre pièce s’ouvrit toute grande. Diana Saint entra, brandissant une paire d’automatiques. C’était une belle femme élancée, élégante, bien vêtue, aux cheveux noirs, avec un chapeau noir audacieux et des pistolets dans ses deux mains gantées.


  Je me relevai en gardant mes mains bien en vue. Elle s’adressa calmement à la fenêtre, sans y jeter un regard :


  — C’est bien, Jerry, j’ai la situation en main.


  La tête, les épaules et la mitraillette de Saint disparurent de l’encadrement de la fenêtre, faisant place au ciel bleu et aux minces branches lointaines d’un grand arbre.


  Il y eut le bruit sourd de pieds qui tombent d’une échelle sur une véranda en bois. Dans la pièce il y avait cinq statues, dont deux à terre.


  Quelqu’un devait bouger. La situation exigeait deux autres meurtres. Du point de vue de Saint, à mon avis, il ne pouvait en être autrement. Il fallait faire un ménage complet.


  La blague n’avait pas marché quand ce n’était pas une blague. Je l’essayai à nouveau maintenant que c’en était une. Je regardai par-dessus l’épaule de la femme, grimaçai un sourire marqué et dis d’une voix rauque :


  — Salut, Mike. Tu tombes à pic.


  Elle ne tomba pas dans le panneau, naturellement, mais ça la mit en boule. Elle se raidit et me tira dessus de sa main droite. Le pistolet était un peu trop gros pour une femme et il fit un écart. L’autre aussi. Je ne vis pas où allait la balle. Je plongeai par-dessous les pistolets.


  Mon épaule la frappa à la cuisse, elle tomba en arrière et se cogna la tête contre le chambranle de la porte. Je ne mis pas de gants pour lui faire lâcher ses pistolets. D’un coup de pied, je fermai la porte, me redressai et la fermai à clé. Puis je me rejetai en arrière pour éviter un talon aiguille qui faisait de son mieux pour m’écrabouiller le nez.


  Duncan dit « Super ! » et plongea pour récupérer son arme sur le plancher.


  — Surveille cette petite fenêtre si tu veux rester en vie, grommelai-je.


  Puis j’allai derrière le bureau, arrachai le téléphone de sous le cadavre du Dr Sunstrand et le tirai aussi loin de l’alignement de la porte que le fil le permettait. Je m’allongeai sur le plancher et commençai à composer un numéro, à plat ventre.


  Les yeux de Diana s’animèrent à la vue du téléphone. Elle poussa un cri aigu :


  — Ils m’ont eue, Jerry ! Ils m’ont eue !


  La mitraillette se mit à déchiqueter la porte tandis que je braillais dans l’oreille ennuyée d’un policier de garde.


  Des débris de plâtre et de bois volaient comme des poings à un mariage irlandais. Le corps de Dr Sunstrand tressautait sous les impacts comme si un frisson le ramenait à la vie. Je jetai le téléphone loin de moi, empoignai les armes de Diana, et commençai à tirer sur la porte pour notre camp. À travers une large fente je pouvais voir du tissu. Je tirai dessus.


  Je ne pouvais pas voir ce que faisait Duncan. Puis je l’appris. Une balle qui ne pouvait pas provenir de la porte frappa directement Diana Saint au bout du menton. Elle retomba pour ne plus se relever. Une autre balle qui n’était pas venue de la porte m’arracha mon chapeau. Je roulai sur moi-même et engueulai Duncan. Son arme décrivit un arc inflexible qui me suivait. Un grondement animal sortit de sa bouche. Je hurlai de nouveau.


  Quatre cercles rouges apparurent en diagonale sur l’uniforme d’infirmière à hauteur de poitrine. Ils s’agrandirent même dans le temps très court que Duncan mit à tomber.


  Quelque part il y eut une sirène. C’était ma sirène, venant vers moi, de plus en plus bruyante.


  La mitraillette s’arrêta et il y eut des coups de pied contre la porte. Elle trembla mais la serrure résista. J’y tirai quatre balles de plus, loin de la serrure.


  Le bruit de la sirène se rapprocha. Saint fut obligé de filer. Je l’entendis s’éloigner en courant le long du couloir. Une porte claqua. Une voiture démarra dans une allée derrière la maison. Le bruit qu’elle faisait diminua, tandis que le hurlement de la sirène qui approchait atteignait un crescendo assourdissant.


  Je rampai jusqu’au corps de la femme et contemplai le sang sur son visage, ses cheveux et les endroits détrempés sur le devant de son vêtement. Je lui touchai le visage. Elle ouvrit les yeux lentement, comme si ses paupières étaient très lourdes.


  — Jerry, murmura-t-elle.


  — Mort, mentis-je sombrement. Où est Isobel Snare, Diana ?


  Elle ferma les yeux. Des larmes brillèrent.


  Les larmes de quelqu’un qui meurt.


  — Diana, où est Isobel ? suppliai-je. Sois chic et dis-le-moi. Je ne suis pas un flic. Je suis son ami. Dis-le-moi, Diana.


  Je mis dans ces mots toute la tendresse et la mélancolie dont j’étais capable.


  Ses yeux se rouvrirent à demi. Elle soupira de nouveau : « Jerry… » Puis sa voix s’éteignit et ses yeux se fermèrent. Puis ses lèvres remuèrent encore une fois et chuchotèrent un mot qui ressemblait à « Monty ».


  Ce fut tout. Elle était morte.


  Je me levai lentement et écoutai les sirènes.
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  Il se faisait tard et des lumières s’allumaient çà et là dans un grand bâtiment de bureaux de l’autre côté de la rue. J’avais passé tout l’après-midi dans le bureau de Fulwider, j’avais raconté mon histoire cinquante fois. Tout était vrai – du moins ce que je racontai.


  Des flics étaient entrés et sortis, de même que des spécialistes de balistique et d’empreintes, des archivistes, des journalistes, une demi-douzaine de fonctionnaires municipaux et même un correspondant d’Associated Press. Le correspondant n’était pas satisfait des informations fournies et le fit savoir.


  Le gros capitaine était en nage et soupçonneux. Il avait enlevé sa veste, ses aisselles étaient noires et ses courts cheveux rouges frisaient comme s’ils avaient été brûlés. Comme il ne savait pas si j’en savais peu ou beaucoup, il n’osait pas me mener en bateau. Tout ce qu’il pouvait faire c’était m’engueuler et gémir alternativement tout en essayant de me soûler.


  Je commençais à me sentir gris et cela me plaisait.


  — Personne n’a rien dit ? vociféra-t-il pour la énième fois.


  Je bus un autre verre, fis un geste accablé de la main, pris l’air stupide.


  — Pas un mot, dis-je en le fixant. Moi, je vous aurais tout dit. Ils sont morts trop vite.


  Il prit sa mâchoire dans sa main et la frictionna.


  — Sacrément drôle, ricana-t-il. Quatre macchabées sur le plancher et vous, même pas une égratignure.


  — J’ai été le seul à me coucher par terre alors que j’étais encore intact, répondis-je.


  Il s’empara de son oreille droite et il la tritura.


  — Ça fait trois jours que vous êtes ici, hurla-t-il. Et pendant ces trois jours, il y a eu plus de crimes que dans les trois années avant votre venue. C’est inhumain. Je dois faire un cauchemar.


  — Vous n’avez rien à me reprocher, capitaine, ronchonnai-je. Je suis venu ici en quête d’une jeune fille. Je la cherche encore. Ce n’est pas moi qui ai dit à Saint et à sa sœur de venir se planquer dans votre ville. Quand je l’ai repéré, je vous ai passé le tuyau, contrairement à vos propres hommes. Ce n’est pas moi qui ai abattu le Dr Sunstrand avant qu’on puisse lui tirer les vers du nez. Je n’ai encore aucune idée de la raison pour laquelle l’infirmière bidon était planquée là.


  — Moi non plus ! hurla Fulwider. Mais c’est mon boulot qui se trouve criblé de balles. J’ai si peu de chance de me tirer de cette affaire que je ferais mieux d’aller à la pêche tout de suite !


  Je bus un autre verre, eus un hoquet de contentement.


  — Ne dites pas ça, capitaine, implorai-je. Vous avez nettoyé cette ville une fois et vous pouvez le refaire. C’était juste une bonne balle qui a mal rebondi, comme au base-ball…


  Il fit le tour de son bureau et essaya de percer le mur du fond d’un coup de poing. Puis il s’affaissa brutalement sur sa chaise. Il me regarda d’un air sauvage, tendit la main vers la bouteille de whisky mais sans la toucher – comme s’il pensait qu’elle lui serait plus utile dans mon ventre.


  — Je vous propose un marché, grommela-t-il. Vous retournez dare-dare à San Angelo et j’oublierai que c’était votre arme qui a descendu Sunstrand.


  — Ce n’est pas gentil de dire ça à quelqu’un qui cherche à gagner sa vie, capitaine. Vous savez pourquoi c’était mon arme.


  Son visage vira à nouveau au gris pendant un instant. Il prit mes mesures pour un cercueil. Puis il changea d’idée, frappa son bureau du plat de la main et dit avec entrain :


  — Vous avez raison, Carmady. Je ne peux pas faire ça, n’est-ce pas ? Il vous faut encore retrouver cette fille, pas vrai ? D’accord. Vous filez à l’hôtel et vous vous reposez. Je m’occuperai de cette affaire cette nuit, et je vous verrai demain matin.


  Je bus un autre petit verre qui était tout ce qui restait dans la bouteille. Je me sentais bien. Je lui serrai la main deux fois et sortis en titubant de son bureau. Des flashes éclatèrent tout le long du couloir.


  Je descendis les marches de l’hôtel de police et contournai le bâtiment jusqu’au garage de la police. Ma Chrysler bleue était de retour. Je cessai de faire l’ivrogne, descendis les rues qui conduisaient au front de mer et marchai le long de la large promenade cimentée vers les deux quais d’attractions et le Grand Hôtel.


  La nuit tombait. Les lumières sur les quais s’allumèrent. Les lumières sur les mâts étaient allumées sur les petits yachts à l’ancre derrière la jetée du port de plaisance. Dans un kiosque de barbecue blanc, un homme chatouillait des saucisses avec une longue fourchette et chantonnait : « Laissez-vous tenter, les amis ! Des bonnes saucisses toutes chaudes. Laissez-vous tenter, les amis. »


  J’allumai une cigarette et restai debout à regarder la mer. Tout d’un coup, au loin, les lumières d’un grand bateau étincelèrent. Je les observai mais elles ne bougèrent pas. J’allai trouver l’homme aux saucisses.


  — À l’ancre ? lui demandai-je en montrant le bateau du doigt.


  Il jeta un coup d’œil de côté, et plissa le nez avec mépris.


  — Bof, c’est le casino flottant. Le Croisière vers nulle part, comme on l’appelle, parce qu’il ne bouge pas. Si le casino Tango ne vous a pas vidé les poches, essayez le bateau. Oui, monsieur, c’est le bon vieux Montecito. Ça vous dit, une bonne saucisse chaude ?


  Je mis une pièce de monnaie sur son comptoir.


  — Mangez-la vous-même, dis-je doucement. D’où partent les taxis ?


  Je n’avais pas de pistolet. Je retournai à l’hôtel pour y prendre mon arme de rechange.


  En mourant, Diana Saint avait murmuré « Monty ».


  Peut-être n’avait-elle pas vécu assez longtemps pour prononcer « Montecito ».


  À l’hôtel, je m’étendis et m’endormis comme si on m’avait anesthésié. Il était huit heures quand je me réveillai et j’avais faim.


  Je fus suivi à la sortie de l’hôtel, mais pas très loin. Naturellement cette petite ville propre n’avait pas assez de crimes pour que les flics fassent de très bons limiers.
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  Pour quarante cents, ce fut un long trajet. Le bateau-taxi, un vieux hors-bord tout simple, se glissa à travers les yachts à l’ancre et contourna la jetée. La houle nous frappa. Toute la compagnie que j’avais, à part le dur au gouvernail, consistait en deux couples enlacés qui commencèrent à se bécoter aussitôt que la nuit nous enveloppa.


  Je gardai les yeux fixés sur les lumières de la ville et essayai de ne pas trop me concentrer sur mon dîner. Petits diamants éparpillés au début, les lumières se rapprochèrent pour former un bracelet de pierres précieuses étalé dans la vitrine de la nuit. Puis elles ne formèrent plus qu’un halo flou entre le jaune et l’orange au-dessus de la houle. Le taxi brisa les vagues invisibles et fit des bonds comme une pirogue de barre. Il y avait un brouillard froid dans l’air.


  Les hublots du Montecito grandirent, le taxi fit un grand virage, s’inclinant à un angle de quarante-cinq degrés, et se rangea avec précision le long d’une passerelle brillamment éclairée. Le moteur du taxi ralentit et pétarada dans le brouillard.


  Un garçon aux yeux de biche moulé dans un veston de soirée bleu et à la bouche de gangster aida les femmes à sortir, balaya leurs compagnons d’un regard perçant et les laissa monter. Le regard qu’il me jeta me renseigna à son sujet. La façon dont il se cogna contre mon étui à pistolet était encore plus significative.


  — Pas d’ça ici, murmura-t-il. Pas d’ça ici.


  Il hocha le menton en direction du chauffeur de taxi qui jeta un petit nœud coulant sur une bitte d’amarrage, tourna légèrement son gouvernail et monta sur la passerelle. Il se planta derrière moi.


  — Pas d’ça ici, ronronna l’homme au veston de soirée. Pas de pétoires sur ce bateau, m’sieur. Désolé.


  — Ça fait partie de mes habits, lui dis-je. Je suis détective privé. Je le mettrai au vestiaire.


  — Désolé, mon pote. Pas de vestiaire pour les flingues. Décampez.


  Le chauffeur de taxi m’empoigna par le bras droit. Je haussai les épaules.


  — Au bateau, grogna le chauffeur de taxi derrière moi. Je vous dois quarante cents, m’sieur. Allez !


  Je repris place dans le bateau.


  — Très bien, crachai-je en direction de Veston de Soirée. Si vous ne voulez pas de mon argent, vous n’en voulez pas. C’est une drôle de façon de traiter un visiteur. C’est…


  Son sourire glacé et silencieux fut la dernière chose que j’aperçus tandis que le taxi démarrait et rencontrait la houle sur le chemin du retour. Ça me faisait mal de laisser ce sourire derrière moi.


  Le retour me sembla plus long. Je ne parlai pas au chauffeur et il ne me parla pas. Tandis que je débarquais, il ricana dans mon dos :


  — Une autre nuit quand on sera pas si occupés, flicard.


  Une demi-douzaine de clients qui attendaient me dévisagèrent. Je les dépassai, passai la porte de la salle d’attente sur le quai flottant vers les marches qui conduisaient à la terre ferme.


  Un grand dur aux cheveux roux appuyé à la rampe, portant des tennis sales, un pantalon couvert de goudron et un pull-over bleu déchiré, se redressa et se cogna à moi avec désinvolture.


  Je m’arrêtai et me mis sur mes gardes. Il dit doucement :


  — Qu’est-ce qu’il y a, flicard ? Ça n’a pas marché sur le bateau du diable ?


  — Tu veux un dessin ?


  — Je t’écoute.


  — Qui es-tu ?


  — Appelle-moi Red.


  — Dégage, Red. Je suis pressé.


  Il eut un sourire triste, toucha mon côté gauche.


  — Le flingue fait une bosse sous ta veste légère, dit-il. Veux-tu aller à bord ? Ça peut s’arranger, si t’as une bonne raison.


  — Ça coûte combien, la bonne raison ? demandai-je.


  — Cinquante biftons. Dix de plus, si tu saignes dans mon bateau.


  Je commençai à m’en aller.


  — Vingt-cinq pour l’aller, se hâta-t-il de dire. Peut-être tu reviendras avec des amis ?


  Je fis quatre pas avant de me retourner et de dire « Entendu ! » puis continuai.


  Au pied du quai d’attractions illuminé se trouvait un Tango Parlor[4] flamboyant plein à craquer bien qu’il fût encore tôt. J’entrai, m’adossai à un mur, vis quelques chiffres apparaître sur le cadran électrique et un compère, qui avait une suite moins une carte, faire un signal convenu sous la table avec son genou. Une grande masse bleuâtre qui sentait le goudron apparut à mon côté. Une voix douce, grave et triste, dit :


  — Besoin d’aide là-bas ?


  — Je cherche une fille, mais je la chercherai tout seul. C’est quoi, ton truc ? dis-je sans le regarder.


  — Un dollar par-ci, un dollar par-là. De quoi bouffer. J’étais flic, mais on m’a foutu dehors.


  J’étais content qu’il me le dise.


  — Tu devais être honnête, dis-je.


  Je regardai le compère glisser sa carte avec son pouce sur le mauvais numéro et le croupier mettre à son tour son pouce au même endroit et lever la carte en l’air.


  Je devinai le ricanement de Red.


  — Je vois que tu connais notre petite ville. Voilà comment ça marche. J’ai un bateau avec un pot d’échappement sous-marin. Je connais une porte de chargement sur le Montecito que je peux ouvrir. J’apporte un chargement pour un type de temps en temps. Il n’y a pas beaucoup de types sous les ponts. Ça te botte ?


  J’ouvris mon portefeuille, en tirai un billet de vingt et un de cinq et les lui passai ensemble. Ils allèrent dans une poche tachée de goudron.


  Red dit « Merci » à voix basse et s’en alla. Je lui donnai un peu d’avance avant de lui emboîter le pas. Il était facile à suivre, même dans une foule, à cause de son gabarit.


  Nous dépassâmes le port de plaisance et le second quai d’attractions, après quoi les lumières s’espacèrent et la foule se réduisit progressivement à zéro. Un court quai noir s’avançait dans l’eau avec des bateaux amarrés tout le long. Mon type s’y engagea.


  Il s’arrêta presque au bout, en haut d’une échelle en bois :


  — J’amènerai le bateau ici, il fait du bruit au démarrage.


  — Écoute, dis-je avec insistance. Il faut que je téléphone à un type. J’avais oublié.


  — Pas de problème. Suis-moi.


  Il me conduisit plus loin le long du quai, s’agenouilla, fit cliqueter des clés sur une chaîne et ouvrit un cadenas. Il souleva une petite trappe et sortit un téléphone qu’il porta à son oreille.


  — Il marche encore, dit-il d’une voix amusée. Il doit appartenir à des malfrats. N’oublie pas de refermer le cadenas.


  Il s’éclipsa silencieusement dans l’obscurité. Pendant dix minutes j’écoutai l’eau frapper les pilotis du quai et, de temps en temps, le bruissement d’ailes d’une mouette dans le noir. Puis, dans le lointain, un moteur rugit et continua à rugir pendant plusieurs minutes. Puis le bruit s’interrompit brusquement. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis un bruit sourd retentit au pied de l’échelle et on m’appela à voix basse :


  — Fin prêt.


  Je me précipitai sur le téléphone, composai un numéro, demandai le capitaine Fulwider. Il était rentré chez lui. Je fis un autre numéro, une femme répondit. Je demandai à parler au capitaine, dis que c’était le commissariat.


  J’attendis encore puis j’entendis la voix du gros capitaine qui semblait mâcher une pomme de terre au four.


  — Ouais ? On peut même pas manger en paix ? Qui est à l’appareil ?


  — Carmady, capitaine. Saint est sur le Montecito. Dommage que ce soit hors de votre juridiction.


  Il commença à hurler comme un sauvage. Je lui raccrochai au nez, replaçai le téléphone dans son réceptacle bordé de zinc et fermai le cadenas d’un coup sec.


  Je descendis l’échelle jusqu’à Red.


  Son grand hors-bord noir glissa sur l’eau huileuse ; son pot d’échappement ne faisait aucun bruit, à part un bouillonnement régulier le long de la coque.


  De nouveau, les lumières de la ville devinrent un brouillard jaune à la surface de l’eau noire et au large les hublots du brave Montecito redevinrent grands, brillants et ronds.
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  Des portes de métal à deux battants se dressaient très haut au-dessus de nous, un peu en avant des anneaux visqueux d’une chaîne d’ancre. Le hors-bord érafla la vieille coque du Montecito et l’eau de mer frappa paresseusement le plancher sous nos pieds. L’ombre du gros ex-flic se dressa au-dessus de moi. Une corde enroulée fouetta la nuit, se prit à quelque chose et retomba dans notre bateau. Red la tendit et l’enroula autour de quelque chose sur le capot du moteur.


  Il dit à voix basse :


  — Ce bateau est haut comme une montagne. Va falloir l’escalader.


  Je pris le gouvernail et tins l’avant du hors-bord contre la coque glissante, et Red saisit une échelle de fer collée au flanc du navire et grimpa dans le noir, haletant, son grand corps arc-bouté à angle droit, ses tennis glissant sur les barreaux de métal humides.


  Au bout d’un moment, il y eut un grincement au-dessus de moi et une faible lumière jaune filtra à travers la brume. Le contour d’une lourde porte apparut avec la tête de Red baissée à contre-jour.


  Je grimpai l’échelle après lui. C’était duraille. Je débarquai pantelant dans une cale sentant le renfermé, pleine à craquer de caisses et de barils en désordre. Des rats s’enfuirent pour se cacher dans les coins sombres. Le costaud murmura dans mon oreille :


  — À partir d’ici, il est facile de nous rendre jusqu’à la passerelle de la chaudière. Il y aura de la vapeur dans une chaudière auxiliaire pour l’eau chaude et les générateurs. Donc, un type. Je m’en charge. L’équipage double d’importance en haut. De la chaudière, je te montrerai une manche à air qui n’a pas de grille et qui va jusqu’au pont du bateau. Ensuite, à toi de jouer.


  — Tu dois avoir des parents à bord, lui dis-je.


  — T’occupe. On apprend un tas de trucs quand on est chômeur. Peut-être que je fais partie d’un groupe qui se prépare à cambrioler le bateau. Tu reviens vite ?


  — Je ferai sans doute un bon plouf du pont du bateau, dis-je. Tiens.


  Je pris quelques billets de plus dans mon portefeuille et les lui tendis.


  Il fit non de la tête :


  — Pas question. C’est pour le retour.


  — Je paie maintenant, dis-je. Même si je ne dois pas m’en servir. Prends le fric avant que je verse des larmes.


  — Bon, merci, mon pote. T’es réglo.


  Nous nous frayâmes un passage à travers les caisses et les barils. La lumière jaune venait d’un passage un peu plus loin et nous suivîmes ce passage jusqu’à une porte étroite en acier. Cette porte ouvrait sur la passerelle. Nous la longeâmes en catimini, descendîmes une échelle d’acier toute glissante, entendîmes le sifflement sourd des brûleurs à mazout et passâmes des montagnes d’acier en direction du son.


  Après avoir tourné un coin, nous découvrîmes un petit Italien crasseux en chemise de soie violette assis sur une chaise de bureau toute rafistolée. Au-dessous d’une ampoule nue, il lisait le journal à l’aide de lunettes cerclées d’acier et d’un index tout noir.


  Red dit gentiment :


  — Salut, demi-portion. Comment vont tous les petits bambinos ?


  L’Italien ouvrit la bouche et fit un mouvement rapide pour sortir son arme. Red le frappa. Nous l’étendîmes sur le plancher et déchirâmes sa chemise violette en lambeaux pour en faire des liens et un bâillon.


  — On frappe pas un type qui porte des lunettes, dit Red. Mais le problème est qu’on fait un sacré boucan, quand on monte dans une manche à air, pour un type qui se trouve ici. En haut, ils n’entendront rien.


  Je lui dis que l’idée me plaisait. Nous laissâmes l’Italien ligoté sur le plancher et trouvâmes la manche à air sans grille. Je serrai la main à Red, dis que j’espérais le revoir et commençai à gravir l’échelle à l’intérieur de la manche à air.


  Il y faisait froid et noir, le brouillard s’y engouffrait et la montée me parut interminable. Après trois minutes qui me parurent une heure, j’atteignis le sommet et sortis la tête avec précaution. Tout près, des canots de sauvetage recouverts de toile se dressaient d’une façon menaçante sur les bossoirs. On entendait un doux murmure dans le noir entre deux d’entre eux. Les vibrations puissantes de la musique retentissaient sous le pont. Tout en haut, la lumière d’un mât et, à travers les minces vapeurs du brouillard, quelques étoiles glacées qui nous toisaient.


  Je tendis l’oreille sans entendre les sirènes d’une patrouille de police maritime. Je sortis de la manche à air et me laissai glisser sur le pont.


  Le murmure provenait d’un couple d’amoureux blotti sous un canot. Ils ne firent aucune attention à moi. Je suivis le pont en longeant les portes closes de trois ou quatre cabines. Il y avait un peu de lumière derrière les volets de deux d’entre elles. Je tendis l’oreille mais n’entendis rien d’autre que le bruit joyeux des clients au-dessous de moi sur le pont principal.


  Je me blottis dans un coin sombre, aspirai de l’air à pleins poumons et poussai un hurlement féroce – celui d’un loup gris solitaire affamé loin de chez lui, et vicieux jusqu’à la moelle.


  L’aboiement grave d’un chien policier me répondit. Une fille poussa un cri aigu sur le pont obscur et la voix d’un homme dit :


  — Je croyais que tous les soiffards de tord-boyaux étaient clamsés.


  Je me dressai, saisis mon arme et courus vers les aboiements. Le bruit venait d’une cabine de l’autre côté du pont.


  Je collai une oreille à la porte et écoutai la voix d’un homme en train d’apaiser le chien. Le chien cessa d’aboyer, grogna une ou deux fois et se tut. Une clé tourna dans la serrure de la porte que je touchais.


  Je m’accroupis sur un genou en retrait de la porte. La porte s’entrouvrit et une tête aux cheveux lustrés émergea. La lumière d’un lampadaire sur le pont faisait reluire la chevelure noire.


  Je me dressai et donnai un coup sur la tête avec le canon de mon arme. L’homme tomba doucement de la porte dans mes bras. Je le traînai dans la cabine et le posai sur le ventre sur une couchette où le lit était fait.


  Je refermai la porte à clé. Une petite jeune fille au regard effrayé était blottie sur l’autre couchette. Je dis :


  — Bonjour, miss Snare. J’ai eu un mal de chien pour vous retrouver. Ça vous dirait de rentrer chez vous ?


  Farmer Saint se retourna et s’assit en se tenant la tête. Il demeura immobile en me dévisageant de ses yeux noirs perçants. Sa bouche afficha un sourire forcé, presque amical.


  Je parcourus la cabine du regard, sans apercevoir le chien, mais il y avait une porte intérieure derrière laquelle il pouvait se trouver. Je regardai de nouveau la fille.


  Elle ne cassait pas des briques, comme la plupart des gens qui causent le plus d’ennuis. Elle était blottie sur la couchette, les genoux repliés, et les cheveux lui couvrant un œil. Elle portait une robe en tricot, des chaussettes de golf et des chaussures de sport dont les larges languettes retombaient sur le cou-de-pied. Sous l’ourlet de sa robe, ses genoux étaient nus et osseux. Elle avait l’air d’une écolière.


  Je fouillai Saint sans trouver d’arme. Il me sourit.


  La jeune fille leva la main et rejeta ses cheveux en arrière. Elle me regarda comme si j’étais à deux rues de là. Puis elle retrouva sa respiration et commença à pleurer.


  — Nous sommes mariés, dit Saint doucement. Elle croit que tu te prépares à me cribler de plomb. C’était astucieux, ton hurlement de loup.


  Je ne dis rien. J’écoutais. Aucun bruit dehors.


  — Comment as-tu su où nous trouver ? demanda Saint.


  — C’est Diana qui me l’a dit avant de mourir, dis-je brutalement.


  Il eut l’air peiné :


  — Je n’en crois rien, privé.


  — Tu as filé et tu l’as laissée en plan. À quoi t’attendais-tu ?


  — Je pensais que les flics ne tireraient pas sur une femme et qu’en restant libre je pourrais conclure une sorte de marché. Qui l’a descendue ?


  — Un des flics de Fulwider. Tu l’as descendu.


  Il rejeta sa tête en arrière et son visage prit un aspect féroce qui s’effaça ensuite. Il sourit en direction de la fille en larmes.


  — Salut, ma belle. Je vais te tirer de là.


  De nouveau il me regarda.


  — Suppose que je me rende sans faire de grabuge ? Est-ce qu’il y a un moyen de la tirer de là ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire, sans faire de grabuge ? ricanai-je.


  — J’ai beaucoup d’amis sur ce bateau, flicard. T’es pas sorti de l’auberge.


  — Tu l’as mise dans la mélasse, dis-je. Tu ne peux pas la tirer de là. Ça fait partie du règlement de comptes.
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  Il hocha la tête lentement, fixa le plancher entre ses pieds. La fille s’arrêta de pleurer assez longtemps pour s’essuyer les joues puis recommença.


  — Fulwider sait que je suis ici ? me demanda Saint lentement.


  — Ouais.


  — C’est toi qui l’as rencardé ?


  — Ouais.


  Il haussa les épaules.


  — De ton point de vue tu as bien fait. Certainement. Le hic c’est que je n’aurai jamais l’occasion de parler si Fulwider me met le grappin dessus. Si je pouvais parler à un district attorney, peut-être que je pourrais le convaincre que elle, elle n’a rien à voir avec mes activités.


  — Tu aurais dû y penser plus tôt, rétorquai-je. Rien ne te forçait à revenir chez Sunstrand et à t’en donner à cœur joie avec ta mitraillette.


  Il rejeta sa tête en arrière et se mit à rire.


  — Vraiment ? Suppose que tu aies payé un type dix mille dollars pour qu’il te protège et qu’il t’ait doublé en s’emparant de ta femme, en la fourrant dans un hôpital louche pour drogués, en te disant de ficher le camp très loin et de te tenir à carreau sinon la marée déposerait son corps sur la grève. Qu’est-ce que tu ferais ? Sourire ? Ou accourir avec des armes lourdes pour lui toucher un mot ?


  — Elle n’était plus là, dis-je. Tu étais juste assoiffé de sang. Et si tu n’avais pas gardé ce chien jusqu’à ce qu’il tue un homme, ton protecteur n’aurait pas été poussé par la peur à te dénoncer.


  — J’aime les chiens, dit Saint posément. Je suis un brave type en dehors du boulot mais il ne faut pas trop me marcher sur les pieds.


  Je tendis l’oreille. Toujours aucun bruit au-dehors sur le pont.


  — Écoute, dis-je rapidement, si tu veux bien coopérer avec moi, j’ai un bateau tout près d’ici et j’essayerai de ramener la fille chez elle avant qu’ils la cherchent. Ce qui t’arrive ne me concerne pas. Je ne lèverai pas le petit doigt pour toi, même si tu aimes les chiens.


  La fille dit soudain d’une voix aiguë de petite fille :


  — Je veux pas rentrer à la maison ! J’irai pas !


  — Dans un an, vous me remercierez, lui jetai-je.


  — Il a raison, ma mignonne, dit Saint. Tu ferais mieux de ficher le camp avec lui.


  — J’irai pas, cria la fille avec emportement. J’irai pas, voilà tout.


  Brisant le silence sur le pont, quelque chose de dur frappa la porte à l’extérieur. Une voix sinistre cria :


  — Ouvrez ! Police !


  Je reculai lentement jusqu’à la porte en gardant les yeux fixés sur Saint. Je répondis par-dessus mon épaule :


  — C’est vous, Fulwider ?


  — Ouais, grogna la voix du gros capitaine. Carmady ?


  — Écoutez, capitaine. Saint est ici et il est prêt à se rendre. Il y a une fille ici avec lui, celle dont je vous ai parlé. Entrez sans faire de grabuge, s’il vous plaît.


  — D’accord, dit le capitaine. Ouvrez la porte.


  Je tournai la clé, bondis à travers la cabine et m’adossai à la paroi à côté de la porte derrière laquelle le chien remuait en émettant quelques grognements.


  La porte extérieure s’ouvrit à toute allure. Deux hommes que je n’avais jamais vus auparavant firent irruption, l’arme au poing. Le gros capitaine les suivait. Brièvement, avant qu’il ne ferme la porte, j’aperçus des uniformes de membres de l’équipage.


  Les deux flics bondirent sur Saint, le frappèrent violemment et lui mirent les menottes. Puis ils reprirent place derrière le capitaine. Saint leur sourit, des gouttes de sang dégoulinant de sa lèvre inférieure.


  Fulwider me jeta un regard de reproche et tourna le cigare qu’il avait dans la bouche. Personne ne semblait intéressé par la fille.


  — T’es un sacré numéro, Carmady. Tu m’as pas donné un seul indice où aller, grommela-t-il.


  — Je savais pas, dis-je. Et je croyais que c’était en dehors de votre juridiction.


  — Foutaises ! Nous avons averti le FBI. Ils vont arriver.


  L’un des flics ricana.


  — Mais pas trop tôt, dit-il rudement. Range ton flingue, privé.


  — Viens le prendre, si tu oses, lui dis-je.


  Il fit un pas en avant mais le capitaine le fit reculer. L’autre flic surveillait Saint, ne le lâchait pas des yeux.


  — Comment l’as-tu trouvé ? me demanda Fulwider.


  — Certainement pas en prenant son fric pour le planquer, répondis-je.


  Le visage de Fulwider resta imperturbable. Sa voix devint presque doucereuse.


  — Oh, oh, on a fait de l’espionnage ? dit-il très doucement.


  Je répondis avec dégoût :


  — Pour quelle sorte de cave m’avez-vous pris, vous et vos hommes ? Votre petite ville bien propre pue. C’est le sépulcre blanchi bien connu. Un refuge de malfrats où les criminels peuvent se planquer – s’ils paient le prix et se tiennent à carreau – et d’où ils peuvent s’enfuir pour le Mexique dans un bateau rapide s’ils sont repérés.


  Le capitaine dit avec précaution :


  — Rien d’autre ?


  — Ouais, criai-je. Ça fait beaucoup trop longtemps que j’en ai gros sur la patate. C’est vous qui m’avez drogué jusqu’à ce que je sois à moitié cinglé et qui m’avez fourré dans une prison privée. Quand ça n’a pas marché, c’est vous encore qui avez comploté avec Galbraith et Duncan d’utiliser mon flingue pour dessouder Sunstrand, votre complice, et m’abattre ensuite sous prétexte que je résistais à l’arrestation. Saint a gâché vos plans et m’a sauvé la vie. Sans le vouloir, peut-être, mais il l’a fait. Vous saviez tout le temps où se trouvait la petite Snare. C’était la femme de Saint et c’est vous qui la teniez prisonnière pour qu’il se tienne à carreau. Nom de Dieu, pourquoi supposez-vous que je vous ai fait savoir qu’il était ici ? Ça, c’est quelque chose que vous ignoriez !


  Le flic qui avait cherché à me faire poser mon arme dit :


  — Maintenant, capitaine. Faut se dépêcher. Les fédéraux…


  La joue de Fulwider trembla. Son visage était gris et ses oreilles couchées en arrière. Son cigare trembla entre ses lèvres épaisses.


  — Un instant, dit-il d’une voix pâteuse à l’homme à côté de lui.


  Puis, s’adressant à moi :


  — Bon, pourquoi m’as-tu rencardé ?


  — Pour vous faire venir où vous n’avez aucun pouvoir légal, dis-je. Et pour voir si vous avez le cran de commettre un meurtre en pleine mer.


  Saint se mit à rire. Il émit, à voix basse, un sifflement hargneux entre ses dents. Un grognement animal déchirant lui répondit. La porte à côté de moi explosa comme si une mule l’avait défoncée d’un coup de pied. Le grand chien policier surgit par l’ouverture dans un bond qui le propulsa à travers la cabine. Son corps gris fit demi-tour en l’air. Un pétard fit feu sans l’atteindre.


  — Bouffe-les, Voss ! cria Saint. Bouffe-les vivants, mon vieux !


  Des coups de feu remplirent la cabine. Le grondement du chien se mêla à un cri de terreur poignant. Fulwider et un des flics étaient à terre et le chien avait saisi Fulwider à la gorge.


  La fille cria et se cacha le visage dans un oreiller. Saint glissa lentement de la couchette et resta étendu sur le plancher, le sang coulant lentement le long de son cou en flot épais.


  Le flic qui était encore debout bondit de côté, faillit tomber la tête la première sur la couchette de la fille, puis retrouva son équilibre et cribla de balles le long corps gris du chien, au hasard, sans viser.


  Le flic à terre repoussa le chien. Le chien faillit lui arracher la main. L’homme hurla. Des pas retentirent sur le pont. Il y eut des cris au-dehors. Quelque chose coulait sur mon visage qui me chatouillait. J’avais une drôle de sensation dans la tête, sans savoir ce qui m’avait touché.


  Le flingue dans ma main me semblait énorme et brûlant. Je tirai sur le chien, à contrecœur. Le chien roula loin de Fulwider et je vis qu’une balle perdue avait percé le front du capitaine, entre les deux yeux, avec la précision parfaite du hasard.


  Le percuteur du flingue du flic toujours debout fit un clic : le magasin était vide. Il lâcha un juron et se mit à le recharger avec frénésie. Je touchai le sang sur mon visage et le regardai. Il me parut très noir. La lumière dans la cabine me sembla faiblir.


  Le tranchant brillant d’une hache brisa soudainement la porte de la cabine maintenue fermée par le corps du capitaine et celui de l’homme qui gémissait à côté de lui. Je contemplai le métal luisant, le vis disparaître et reparaître ailleurs.


  Puis toutes les lumières s’éteignirent très lentement, comme dans un théâtre au moment où le rideau se lève. Juste au moment où l’obscurité se fit, ma tête me fit mal, mais je ne savais pas encore qu’une balle m’avait fracturé le crâne.


  Je me réveillai deux jours plus tard à l’hôpital. J’y passai trois semaines. Saint ne vécut pas assez longtemps pour être pendu mais il vécut assez longtemps pour raconter son histoire. Il devait l’avoir bien racontée parce qu’ils laissèrent Mrs Jerry (Farmer) Saint retourner chez sa tante.


  À ce moment-là, le grand jury du comté avait mis en accusation la moitié des policiers de la petite station balnéaire. Il y avait beaucoup de nouveaux visages à l’hôtel de police, me dit-on. L’un d’entre eux était un grand sergent de police roux de nom de Norgard, qui déclara qu’il me devait vingt-cinq dollars mais avait été obligé de les employer à s’acheter un nouveau costume quand il avait retrouvé son poste. Il me dit qu’il me rembourserait dès qu’il recevrait sa première paie. Je répondis que je m’efforcerais d’attendre.




  

    COUP DUR À NOON STREET


  


  

    

      Pickup on Noon Street


      Parue sous le titre de Noon Street Nemesis


      dans Detective Fiction Weekly, mai 1936


      Traduction de Jean Sendy,


      révisée par Walter Pépéka


    


  




  1


  L’homme et la fille marchaient lentement, serrés l’un contre autre. Ils avaient dépassé une pâle enseigne lumineuse, qui annonçait Surprise Hotel. L’homme portait un complet mauve, un panama sur ses cheveux brillants et décrêpés. Il marchait les pieds écartés, à pas feutrés.


  La fille portait un chapeau vert, une jupe courte, des bas très fins et des talons aiguilles de dix centimètres. Comme parfum, elle portait Narcisse de minuit.


  Au coin de la rue, l’homme se serra encore plus contre la fille et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle fit un bond de côté, toussa.


  — Si tu veux m’emmener chez toi, Beau-Sourire, tu ferais mieux d’acheter de quoi picoler.


  — La prochaine fois, chérie. Ce soir, je suis complètement raide.


  La voix de la fille devint dure :


  — Alors je te dis au revoir au premier coin de rue, beau gosse.


  — J’aimerais voir ça, chérie, répondit l’homme.


  Au carrefour, le réverbère les éclaira. Ils se séparèrent pour traverser la rue. Une fois sur l’autre trottoir, l’homme agrippa la fille par le bras. Elle se tortilla pour lui échapper.


  — Écoute-moi bien, pauvre type ! hurla-t-elle. D’abord t’enlèves tes pattes. Les frimeurs comme toi, ça m’intéresse pas. Dégage !


  — Il t’en faut beaucoup, du tord-boyaux ?


  — Plein.


  — Comme j’ai pas un rond, où veux-tu que j’en ramasse ?


  — T’as des mains, non ? (Elle baissa d’un ton.) Peut-être même un flingue ?


  — Ouais, mais pas de cartouches.


  — Ça, les richards de Central Avenue ne le savent pas.


  — Ah ! ne sois pas comme ça, grogna l’homme au complet mauve. (Il s’immobilisa et fit claquer ses doigts.) Attends un peu. J’ai une idée.


  Il se retourna et considéra la pâle enseigne de l’hôtel. La fille lui donna au menton un coup de gant affectueux. L’odeur de Narcisse de minuit alla chatouiller les narines de l’homme.


  Il fit à nouveau claquer ses doigts et eut un large sourire qui brilla dans la pénombre.


  — Si l’autre poivrot est toujours chez Doc, je ramasse la fraîche. Tu m’attends, hein ?


  — Chez moi, peut-être, si tu ne traînes pas trop.


  — Où c’est, chez toi ?


  La fille le regarda bien en face. Un demi-sourire passa sur ses lèvres pulpeuses, puis disparut. Un coup de vent releva une feuille de journal tombée dans le caniveau et la plaqua contre les jambes du type. Il s’en débarrassa d’un coup de pied violent.


  — Immeuble Calliope, 246, Quarante-huitième rue Est. Porte 4-B. T’y seras dans combien de temps ?


  Il se rapprocha d’elle et se tapota la hanche. Sa voix faisait froid dans le dos.


  — Toi, chérie, tu m’attends.


  Elle retint son souffle, puis hocha la tête :


  — OK, beau gosse. Je t’attendrai.


  Le long du trottoir crevassé, l’homme revint sur ses pas, retraversa le carrefour jusqu’à l’endroit où pendait l’enseigne. Il passa une porte vitrée et pénétra dans un hall étroit où des chaises en bois sombre étaient rangées devant la cloison en plâtre. Il y avait juste la place de passer pour arriver à la réception. Derrière le comptoir, un homme de couleur tout chauve se la coulait douce en jouant avec son épingle de cravate verte.


  Le Noir au complet mauve se pencha par-dessus le comptoir, et ses dents étincelèrent, dans un sourire bref et féroce. Il était très jeune avec une mâchoire étroite et pointue, un front bas et bombé et des yeux sombres et étincelants de gangster.


  — Le boxeur à la voix cassée est toujours là ? Celui chez qui on jouait au craps hier soir.


  L’employé chauve fixa les mouches au plafond.


  — Je l’ai pas vu sortir, Beau-Sourire.


  — C’est pas ce que je t’ai demandé, Doc.


  — Ouais, il est toujours là.


  — Toujours bourré ?


  — Je pense. Il est pas sorti.


  — Chambre 349, c’est ça ?


  — Tu y es déjà allé, non ? Pourquoi tu me le demandes ?


  — Il m’a nettoyé jusqu’au dernier kopeck. Faut que je me refasse.


  Le réceptionniste chauve parut inquiet. Beau-Sourire fixait d’un air bénin la pierre verte épinglée à la cravate du type.


  — Casse-toi, Beau-Sourire. Y a pas d’arnaque, ici. C’est pas un clandé de Central Avenue.


  — C’est un pote, Doc. Il me prêtera vingt dollars. La moitié pour toi.


  Beau-Sourire tendit la main, la paume en l’air. L’employé resta un bon moment à regarder cette main. Puis il hocha la tête, contourna un paravent et revint lentement en regardant la porte de la rue.


  Sa main glissa au-dessus de la paume tendue, qui se referma sur un passe, qu’elle glissa dans une poche du complet mauve bon marché.


  — Pas de gaffes, Doc, pendant que je suis là-haut.


  — Dépêche-toi. Y a des clients qui rentrent tôt.


  Il jeta un œil à la pendule électrique sur le mur devant lui. Il était sept heures et quart.


  — Et puis les murs ne sont pas épais, ajouta-t-il.


  Le jeune gars lui adressa un nouveau sourire éblouissant, hocha la tête, se glissa le long du hall jusqu’à l’escalier. Il n’y avait pas d’ascenseur au Surprise Hotel.


  À sept heures une, Pete Anglich, un policier infiltré de la Brigade des stupéfiants, se retourna sur son lit dur et regarda l’heure à sa montre bon marché. Il avait de larges cernes sous les yeux, et un poil dur et noir sur son menton carré. Il sauta du lit, posa ses pieds nus sur le sol, se redressa dans son pyjama bon marché, fit jouer ses muscles, puis se pencha en avant, les jambes raidies, jusqu’à toucher le sol avec un grognement.


  Il traversa la pièce jusqu’à un bureau fendillé, s’envoya une rasade de whisky bon marché à même la bouteille, remit le bouchon et l’enfonça d’un coup sec du plat de la main.


  — Mon vieux, grommela-t-il d’une voix rauque, qu’est-ce que je tiens comme gueule de bois !


  Il regarda sa tête dans la glace au-dessus du bureau. Son menton noir de barbe, sa large cicatrice blanche sous la pomme d’Adam. S’il avait cette voix rauque, c’est parce que la balle qui lui avait fait cette cicatrice avait endommagé ses cordes vocales. C’est ça qui lui donnait cette douce voix de chanteur de blues.


  Il quitta son pyjama et resta un moment nu au milieu de la chambre, explorant du talon un trou dans la moquette. Il était de forte corpulence, ce qui le faisait paraître plus petit qu’il n’était. Il avait un nez un peu fort et la peau de ses pommettes ressemblait à du cuir. Ses cheveux étaient courts, noirs et bouclés, son regard parfaitement ferme, et il avait la bouche mince et serrée des hommes qui réfléchissent vite.


  Il entra dans une salle de bains crasseuse, se mit sous la douche et fit couler l’eau. Elle était tout juste tiède. Il resta dessous, se savonna en frottant bien partout, se rinça.


  Il attrapa une serviette sale et commença à se frictionner vigoureusement. Un léger bruit provenant de la chambre l’arrêta. Il retint son souffle, écouta, entendit à nouveau le bruit, puis un grincement de parquet, un bruit métallique, un froissement de tissu. Pete Anglich alla jusqu’à la porte de la salle de bains, qu’il ouvrit lentement.


  Le nègre au complet mauve et au panama était à côté du bureau, le veston de Pete Anglich à la main. Posées sur le bureau, devant lui, il y avait deux armes. L’une était le vieux Colt de Pete Anglich. La porte de la chambre était fermée et la clé par terre sur la moquette, comme si on l’avait repoussée du dehors.


  Beau-Sourire laissa tomber le veston par terre ; il avait un portefeuille dans la main gauche. De la droite, il prit le Colt. Il sourit de toutes ses dents.


  — Ça va, face de craie, continue à t’essuyer, dit-il.


  Pete Anglich s’essuya. Une fois sec, il demeura nu, la serviette humide dans la main gauche.


  Beau-Sourire avait vidé le portefeuille sur le bureau et il comptait l’argent de la main gauche. De la droite, il serrait toujours le Colt.


  — Quatre-vingt-sept dollars ! Ça va. Y a du pognon à moi, là-dedans – ce que tu m’as piqué au craps mais j’embarque le tout. T’excite pas. Je suis pote avec la direction de l’hôtel.


  — Fous-moi la paix, Beau-Sourire, dit Pete Anglich d’une voix rauque. C’est tout ce que j’ai comme fric. Laisse-moi au moins quelques dollars.


  Il avait pris une voix pâteuse, comme s’il avait trop bu.


  — Je peux pas, mon vieux. J’ai un rencard et j’ai besoin de pognon.


  Pete Anglich s’avança, titubant légèrement, et s’arrêta, un timide sourire aux lèvres. La gueule de son propre revolver était braquée sur lui.


  Beau-Sourire empoigna la bouteille de whisky.


  — Je prends ça aussi. Ma gonzesse aime bien picoler. Et pas qu’un peu. Ce que tu as dans ton pantalon, c’est pour toi. Ça te va ?


  Pete Anglich fit un bond de côté, d’à peu près un mètre. Le visage de Beau-Sourire se contracta. L’arme décrivit un demi-cercle et la bouteille de whisky glissa de sa main gauche pour lui retomber sur le pied. Il glapit, donna un coup de pied à la bouteille, et son talon se prit dans la déchirure de la moquette. Avec l’extrémité mouillée de la serviette, Pete Anglich l’atteignit droit dans les yeux.


  Beau-Sourire chancela et poussa un cri de douleur. Pete Anglich lui attrapa alors le poignet qui tenait l’arme et le lui tordit. Sa main couvrit celle de Beau-Sourire. Celui-ci avait maintenant le flingue dans les côtes.


  Un coup de genou vicieux atteignit Pete Anglich à l’abdomen. Le souffle coupé, il serra convulsivement son doigt sur celui dont Beau-Sourire agrippait la détente. Ce fut le complet mauve qui étouffa la détonation. Les yeux de Beau-Sourire se révulsèrent et sa mince mâchoire s’affaissa.


  Pete Anglich le laissa glisser sur le sol et il resta là, penché sur lui, pantelant, le visage blême. Il ramassa la bouteille de whisky, fit sauter le bouchon, et le liquide brûlant coula dans sa gorge.


  Il reprit des couleurs. Sa respiration se ralentit. Du revers de la main, il essuya la sueur de son front. Il prit le pouls de Beau-Sourire. Beau-Sourire n’avait pas de pouls. Il était mort. Pete Anglich lui enleva l’arme, alla à la porte et jeta un œil dans le couloir. Personne.


  Il y avait un passe enfoncé dans la serrure. Il l’enleva, referma la porte de l’intérieur.


  Il mit ses sous-vêtements, ses chaussettes, ses chaussures, son costume râpé en serge bleue, noua une cravate noire autour de son col de chemise fripé, retourna au cadavre et prit dans sa poche un rouleau de billets.


  Il jeta quelques vêtements, quelques affaires de toilette dans une petite valise en toile qu’il posa près de la porte.


  Il fit entrer un vieux bout de tissu dans le barillet de son revolver, remplaça la cartouche usagée, écrasa la douille vide à coups de talon dans la salle de bains puis jeta tout dans les toilettes et tira la chasse.


  Il referma la porte derrière lui et descendit dans le hall. Le réceptionniste chauve ouvrit de grands yeux puis les baissa. Pete Anglich se pencha par-dessus le comptoir, ouvrit la main et laissa tomber deux clés sur le bois entaillé. L’employé regarda les clés, frissonna.


  — Rien entendu de bizarre ? demanda Pete Anglich de sa voix rauque.


  L’employé avala sa salive, secoua la tête.


  — C’est un coupe-gorge, ici ?


  L’employé remua douloureusement la tête, se tordit le cou dans son col de chemise. Sa tête chauve avait des reflets ambrés sous la lumière du plafond.


  — Dommage, dit Pete Anglich. Je me suis inscrit sous quel nom hier soir ?


  — Vous ne vous êtes pas inscrit, murmura l’employé.


  — Je n’étais peut-être pas là ? dit Pete Anglich avec douceur.


  — C’est la première fois que je vous vois, m’sieur.


  — D’ailleurs tu ne me vois pas. Tu ne me verras jamais et tu ne sais donc pas qui je suis. Pas vrai, Doc ?


  Le réceptionniste s’étira le cou, tenta de sourire.


  Pete Anglich sortit son portefeuille et en tira trois dollars.


  — Je suis quelqu’un qui aime payer ses dettes. Ça paiera la chambre 349 jusqu’à demain matin, mais tard. Le gars à qui tu avais refilé le passe a l’air d’avoir le sommeil lourd.


  Il fit une pause, darda un regard froid sur l’employé et ajouta en pesant ses mots :


  — À moins, bien sûr, qu’il ait des amis qui veuillent le faire sortir de là.


  L’employé avait l’écume aux lèvres. Il bredouilla :


  — Il n’est… Il n’est pas…


  — Si, dit Pete Anglich. Tu t’attendais à quoi ?


  Il se dirigea vers la porte de la rue, sa valise à la main, se planta sous l’enseigne lumineuse, regarda un moment en direction du halo blanc que faisait Central Avenue.


  Il partit dans l’autre sens. La rue était très sombre, très tranquille. Il y avait quatre pâtés de maison en bois avant d’arriver à Noon Street. Le quartier était cent pour cent noir.


  Il ne croisa qu’une personne : une jeune Noire avec un chapeau vert, des bas filés et des talons aiguilles de dix centimètres qui fumait sous un palmier et regardait en direction du Surprise Hotel.
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  Le wagon-restaurant était une vieille voiture-bar coincée entre un mécanicien et un meublé. Le nom Bella Donna était peint en lettres d’or décolorées sur les deux côtés. Pete Anglich monta les deux marches en fer et s’enfonça dans l’odeur de friture.


  Le cuisinier noir lui présentait son dos blanc et gras. À l’autre bout du bar une fille blanche avec un pauvre chapeau de feutre brun et un méchant pull à col roulé sirotait son café, sa joue reposant sur sa main gauche. Il n’y avait personne d’autre dans le wagon.


  Pete Anglich posa sa valise et s’assit sur un tabouret près de la porte en disant :


  — Salut, Mopsy.


  Le gros cuistot tourna sa tête d’un noir brillant par-dessus son épaule blanche. Un sourire illumina sa face. Une langue épaisse et bleutée passa entre ses grosses lèvres :


  — Ça va, gamin ? Qu’est-ce que tu manges ?


  — Deux œufs brouillés, café, toast, pas de patates.


  — C’est pas un menu de mâle, se plaignit Mopsy.


  — Je me suis soûlé, dit Pete Anglich.


  La fille au bout du comptoir le regarda avec attention, jeta un coup d’œil au réveil qui trônait sur une étagère, puis à sa montre. Elle portait des gants. Puis elle baissa la tête et se remit à regarder son café.


  Le gros cuistot cassa les œufs dans une poêle, mit du lait, mélangea.


  — Tu bois un coup, gamin ?


  — Je me mets au vert, Mopsy.


  Le cuisinier sourit. Il attrapa une bouteille sombre sous son comptoir, versa une bonne dose dans un verre à eau qu’il posa à côté de Pete Anglich.


  Soudain, Pete Anglich saisit le verre, le porta à ses lèvres et le vida d’un coup.


  — Je me mettrai au vert une autre fois.


  Il reposa le verre vide.


  La fille se leva, longea les tabourets, posa une pièce de dix cents sur le comptoir. Le gros cuistot donna un coup sur sa caisse, lui rendit la monnaie. Pete Anglich regarda la fille en douce. Une fille mal habillée, aux yeux innocents, des boucles brunes sur la nuque, des sourcils complètement épilés et remplacés par un trait de crayon.


  — Vous n’êtes pas perdue, au moins ? demanda-t-il de sa voix rauque et douce.


  La fille avait ouvert son sac pour y mettre sa monnaie.


  Elle sursauta, fit un pas en arrière et lâcha son sac, dont le contenu se répandit par terre. Elle regarda ça les yeux écarquillés.


  Pete Anglich s’agenouilla et ramassa ce qui était tombé : un poudrier en métal bon marché, des cigarettes, une boîte d’allumettes aux armes du Juggernaut Club, deux mouchoirs de couleur, un billet d’un dollar froissé et un peu de monnaie.


  Il se redressa, le sac à la main, le tendit à la fille.


  — Excusez-moi, je vous ai fait sursauter, dit-il doucement.


  Elle haletait. Elle lui prit le sac des mains, sortit en trombe du wagon et disparut.


  Le gros cuisinier la regarda s’en aller.


  — Cette poupée-là n’est pas des bas quartiers, dit-il lentement.


  Il servit les œufs et le toast, versa du café dans une tasse en faïence épaisse, posa le tout devant Pete Anglich.


  Pete Anglich goûta le plat et dit d’un air absent :


  — Toute seule, avec des allumettes du Juggernaut. La boîte de Trimmer Waltz. Ce genre de filles, on sait ce qui les attend quand il leur met la main dessus.


  Le cuistot s’humecta les lèvres, prit la bouteille de whisky sous le comptoir.


  Il se versa un verre, ajouta dans la bouteille l’équivalent en eau et la remit sous le comptoir.


  — J’ai jamais été méchant et je compte pas le devenir, dit-il lentement. Mais j’en ai ma claque des petits Blancs dans son genre. Un de ces jours, il va se faire buter.


  Pete Anglich donna un coup de pied dans sa valise.


  — Ouais. Garde-moi ma valise, Mopsy.


  Il sortit.


  Deux ou trois voitures passèrent mais les trottoirs étaient sombres et déserts. Un vigile noir marchait lentement le long de la rue, vérifiant les portes de quelques magasins miteux. Il y avait des bicoques de l’autre côté de la rue, et du bruit parvenait de certaines.


  Pete Anglich continua son chemin après le carrefour. À trois pâtés de maisons du wagon-restaurant, il revit la fille.


  Elle était adossée à un mur, immobile. Un peu derrière elle, une lumière jaunâtre éclairait l’escalier d’un meublé. Plus loin, un petit parking presque entièrement caché par des panneaux d’affichage. Un rayon de lumière venant d’on ne sait où éclairait le chapeau de la fille, son vilain pull à col roulé et un côté de son visage. Il savait que c’était la même fille.


  Il entra dans une embrasure pour l’observer. La lumière éclaira son bras levé. Faisant briller quelque chose : une montre. Non loin de là, une horloge sonna huit coups.


  Des phares éclairèrent la rue, venant du carrefour. Une grosse voiture tourna lentement dans la rue, tandis que ses phares baissaient. Le conducteur éteignit les phares, et l’énorme masse d’émail noir et de chrome ronronna doucement dans la rue.


  Pete Anglich eut un sourire en coin : une Duesenberg hors série, à six rues de Central Avenue ! Il se raidit en entendant courir avec des talons hauts. La fille courait dans sa direction. La voiture était trop loin pour pouvoir l’éclairer. Pete Anglich sortit de son embrasure, l’agrippa par le bras, la tira en arrière. Son arme était sortie de son veston.


  La fille haletait contre lui.


  La Duesenberg passa lentement devant la porte. Personne ne tira. Le chauffeur en livrée ne ralentit pas.


  — Je ne peux pas le faire. J’ai peur, murmura la fille à l’oreille de Pete Anglich.


  Puis elle se détacha de lui et courut le long du trottoir, s’éloignant de la voiture.


  Pete Anglich regarda la Duesenberg ; elle était en face de la rangée de panneaux qui masquait le parking. Elle roulait pratiquement au pas. Quelque chose fut lancé par la vitre avant gauche et tomba avec un bruit sec sur le trottoir. La voiture accéléra aussitôt et disparut dans le noir sans un bruit. Plus loin, le chauffeur remit les phares à plein.


  Rien ne bougea. L’objet qu’on avait jeté de la voiture était à l’autre bout du trottoir, presque sous un des panneaux d’affichage.


  La fille revenait, pas à pas, hésitante. Pete Anglich la regarda approcher, immobile. Quand elle fut à sa hauteur, il dit doucement :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Je peux vous aider ?


  Elle se retourna, et on aurait dit qu’elle avait tout oublié de lui. Sa tête se rapprocha de lui dans le noir. Ses yeux brillèrent. Son menton tremblait un peu. Elle avait la voix basse, précipitée, effrayée.


  — Vous êtes le type du wagon-restaurant. Je vous ai vu.


  — Dites-moi tout. C’est quoi, un versement ?


  Il la vit hocher la tête dans la pénombre.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ? grommela Pete Anglich. De l’argent ?


  Elle se mit à parler très vite.


  — Vous voulez bien aller me le chercher ? Vous voulez bien ? Je vous serais tellement reconnaissante… Je…


  Il rit. C’était un rire rauque.


  — Aller le chercher pour vous ? L’argent, moi aussi je sais quoi en faire. Allez, c’est quoi l’embrouille ? Accouchez.


  Elle voulut se dégager, mais il ne la lâcha pas. Il remit son arme sous son veston, empoigna la fille à deux mains. Elle sanglotait en murmurant :


  — Il me tuera si je ne vais pas le chercher !


  — Qui ? demanda Pete Anglich d’une voix froide. Trimmer Waltz ?


  Elle sursauta avec une telle violence qu’elle faillit se libérer. Pas tout à fait.


  On entendit traîner des pieds. Deux formes sombres passèrent devant les panneaux d’affichage, sans s’arrêter ni rien ramasser. Les pas se rapprochèrent ; les types fumaient.


  — Salut, les amoureux, dit une voix douce. Tu veux changer de cavalier, chérie ?


  La fille se fit toute petite derrière Pete Anglich. Un des Noirs rigola, agitant sa cigarette.


  — Merde, une Blanche, cracha l’autre. On se tire.


  Ils partirent en ricanant, tournèrent au coin, disparurent.


  Elle se serra contre lui.


  — Et voilà, grogna Pete Anglich, comme ça, vous voyez où vous êtes.


  Sa voix était dure, hargneuse.


  — Oh ! et puis je vais vous le chercher, votre pognon. Restez là.


  Il laissa la fille et longea la façade du meublé. Il s’arrêta à côté des panneaux, fouilla des yeux l’obscurité, vit le paquet.


  Il était enveloppé dans quelque chose de sombre. Pas très grand, mais on le voyait. Il se baissa, regarda sous les panneaux. Personne derrière.


  Il fit quatre pas, se pencha, ramassa le paquet. Il était en tissu et entouré de deux gros élastiques.


  Il s’immobilisa, dressa l’oreille. On entendait le bruit des voitures dans l’avenue. Dans le meublé d’en face, une lampe s’éteignit derrière une porte en verre. La fenêtre au-dessus était grande ouverte, mais sombre.


  Derrière lui, une femme hurla.


  Il se raidit, se retourna, et la lumière le frappa entre les deux yeux. Elle provenait de la fenêtre en face, la fenêtre sombre. Aveuglé, il restait cloué contre la palissade.


  Quelqu’un se laissa tomber du haut de la palissade, et une torche électrique vint l’éclairer par le côté.


  — Bouge plus, mon petit pote, dit une voix narquoise. Tu es tout entier aux mains de la justice.


  Deux hommes armés de revolvers l’encerclaient, sortis de derrière la palissade. Des talons hauts s’éloignèrent, claquant sur le béton. Après, ce fut le silence. Puis une voiture à gyrophare rouge arriva du coin de la rue et s’arrêta devant le groupe qui entourait Pete Anglich.


  — Je suis le lieutenant Angus, dit la voix narquoise. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous débarrasser de ce paquet. Et si vous vouliez bien joindre les mains…


  Les menottes se refermèrent avec un cliquetis sec sur les poignets de Pete Anglich.


  Il aurait aimé entendre à nouveau les talons hauts de la fille, mais il y avait trop de bruit à présent. Les portes s’ouvraient et les Noirs sortaient de partout.
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  John Vidaury mesurait dans les un mètre quatre-vingt-cinq et il avait le profil le plus parfait d’Hollywood. Il était brun, séduisant, romantique, avec des tempes grises qui le rendaient intéressant. Il avait les épaules larges, les hanches étroites, une taille de horse-guard et son smoking lui allait si bien que c’en était vexant.


  Il regarda Pete Anglich comme s’il allait s’excuser de ne pas le reconnaître. Pete Anglich regarda ses menottes, ses chaussures éculées sur l’épaisse moquette, la pendule ancienne accrochée au mur. Il rougit et ses yeux brillèrent.


  — Non, je ne l’ai jamais vu, dit Vidaury d’une voix douce et artistement modulée.


  Il sourit à Pete Anglich.


  Angus, le flic en civil, s’appuya sur une table de bibliothèque sculptée. Deux autres inspecteurs étaient debout contre un mur. Un quatrième était assis à un petit bureau avec un bloc de sténo.


  — On pensait que vous pouviez le connaître, dit Angus. On n’est pas arrivés à en tirer grand-chose.


  Vidaury haussa les sourcils et eut un vague sourire.


  — Vous m’en voyez très surpris.


  Il alla chercher des verres qu’il plaça sur un plateau, commença à préparer les boissons.


  — Ça arrive, dit Angus.


  — Je croyais que vous aviez des moyens bien à vous… susurra Vidaury en versant du whisky dans les verres des policiers.


  Angus considéra un de ses ongles.


  — Quand je dis qu’il ne veut rien nous dire, Mr Vidaury, je veux dire d’intéressant. Il dit qu’il s’appelle Pete Anglich, qu’il a été boxeur, mais qu’il n’a pas combattu depuis des années. Il y a encore un an, il était détective privé, mais il n’a pas de travail actuellement. Il a gagné un peu d’argent au craps, il s’est soûlé et il traînait dehors. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé dans Noon Street. Il a vu qu’on jetait un paquet de votre voiture et il l’a ramassé. On peut l’emprisonner pour vagabondage, mais c’est tout.


  — C’est plausible, dit doucement Vidaury.


  Il apporta leurs verres deux par deux aux quatre inspecteurs, leva le sien, s’inclina légèrement avant de le porter à ses lèvres. Il buvait avec beaucoup de grâce et des gestes d’une grande élégance.


  — Non, je ne le connais pas, répéta-t-il. Franchement, je ne lui trouve pas une tête de vitrioleur. (Il fit un geste de la main) Je crains donc que vous n’ayez, en l’amenant ici…


  Pete Anglich leva la tête et fixa Vidaury droit dans les yeux. Sa voix se fit sarcastique.


  — C’est un grand honneur, Vidaury. Il est rare qu’on emploie quatre flics pour emmener des prisonniers en visite.


  Vidaury sourit aimablement.


  — C’est Hollywood, fit-il avec gaieté. On a sa réputation…


  — On avait, dit Pete Anglich. Votre dernier film était une belle daube.


  Angus se raidit. Vidaury blêmit. Il posa lentement son verre, laissa retomber sa main. En quelques pas, il fut sur Pete Anglich.


  — C’est votre opinion, dit-il durement, mais je vous préviens…


  — Écoutez, nabab. Vous avez sorti mille dollars parce qu’un voyou quelconque a menacé de vous vitrioler si vous ne les sortiez pas. J’ai ramassé les mille dollars, mais je n’ai pas touché à votre bel argent tout neuf. Vous y gagnez dix mille dollars de publicité et ça ne vous coûte pas un sou. Je trouve ça plutôt pas mal.


  — Ça ira comme ça, grande gueule, coupa sèchement Angus.


  — Ah ? Je croyais que vous vouliez que je parle. Eh bien ! je parle et je n’aime pas les radins, pigé ?


  Vidaury souffla. Tout à coup il ferma son poing et envoya à Pete Anglich un direct à la mâchoire.


  Pete Anglich secoua la tête, battit des paupières. Il reprit ses esprits et dit froidement :


  — Le coude levé et le pouce en bas, Vidaury. On se casse la main si on frappe comme vous le faites.


  Vidaury recula, secoua la tête, regarda son pouce. Son visage reprit des couleurs. Son sourire réapparut.


  — Je suis désolé, dit-il avec contrition. Je suis vraiment désolé. Je n’ai pas l’habitude de me faire insulter. Puisque je ne connais pas cet homme, peut-être feriez-vous mieux de l’emmener, lieutenant. Un type menotté… Pas très sportif, pas vrai ?


  — Gardez ça pour vos chevaux, dit Pete Anglich. J’ai la peau dure.


  Angus s’approcha de lui et lui tapa sur l’épaule.


  — Assez rigolé, petit. On se taille. T’as pas l’habitude des gens bien, hein ?


  — Non. Je préfère les cloches, dit Pete Anglich.


  Il se leva lentement, s’essuyant les pieds sur le tapis. Les deux flics adossés au mur l’encadrèrent et ils traversèrent l’immense pièce, passèrent sous une voûte. Angus et l’autre type étaient derrière. Ils attendirent l’ascenseur sur un petit palier réservé.


  — C’était quoi, l’idée ? attaqua Angus. Le foutre en rogne ?


  Pete Anglich éclata de rire.


  — Nerveux, le gars, dit-il. Vraiment nerveux.


  L’ascenseur arriva et ils descendirent jusqu’à l’immense hall d’entrée silencieux des Chester Towers. Deux détectives de la résidence traînaient à un bout du trottoir en marbre, derrière lequel se tenaient deux employés.


  Pete Anglich leva ses mains enchaînées comme un boxeur qui salue.


  — Et alors ? claironna-t-il. Pas de journalistes ? Vidaury n’appréciera pas qu’on étouffe l’affaire.


  — Tire-toi, rigolo, dit l’un des flics avec un geste du bras.


  Ils prirent un couloir et sortirent par une porte latérale dans une rue étroite qui surplombait des arbres. Au-delà des arbres, les lumières de la ville étaient un immense tapis d’or piqueté d’éclaboussures de rouge, de vert, de bleu et de pourpre. Deux moteurs tournèrent. Pete Anglich fut poussé à l’arrière de la première voiture. Angus et un autre type s’assirent de chaque côté. Les véhicules descendirent la colline, tournèrent à l’est dans Fountain Avenue, firent tranquillement quelques kilomètres. Au bout de Fountain Avenue ils prirent Sunset Boulevard, et une fois en ville filèrent vers la grande tour blanche du City Hall. Arrivées à la plaza, la première voiture tourna dans Los Angeles Street et partit vers le sud. L’autre continua tout droit.


  Au bout d’un moment, Pete Anglich retroussa ses babines et regarda Angus.


  — Où vous m’emmenez ? Ce n’est pas le chemin du commissariat central.


  Angus tourna lentement vers lui un visage sombre et sévère. Un moment passa puis le gros inspecteur se renversa en arrière et bâilla à la lune. Il ne répondit pas.


  Ils suivirent Los Angeles Street jusqu’à la Cinquième Avenue, prirent à l’est vers San Pedro puis à nouveau vers le sud, alignant les rues, les rues tranquilles et les rues bruyantes, des rues où des types étaient assis en silence devant des porches délabrés et des rues où des petits durs, des braillards d’une couleur ou d’une autre s’engueulaient ou s’envoyaient des vannes devant des restaurants pas chers, des pharmacies ou des bars à bière remplis de machines à sous.


  Dans Santa Barbara Avenue, la voiture de police tourna encore vers l’est et entra tout doucement dans Noon Street. Elle s’arrêta à une rue du wagon-restaurant. Le visage de Pete Anglich se raidit, mais il ne dit rien.


  — OK, grogna Angus. Enlevez les menottes.


  Le flic assis à la gauche de Pete Anglich sortit une clé de sa veste, retira les menottes, les agita pour rire puis se les remit à la hanche. Angus ouvrit la portière et descendit de la voiture :


  — Dehors, jeta-t-il par-dessus son épaule.


  Pete Anglich descendit. Angus s’éloigna de la lumière de la rue, s’arrêta, fit un signe. Il mit la main sous sa veste, en sortit une arme.


  — Je ne pouvais pas faire autrement, dit-il à voix basse. Sans ça, toute la ville aurait su. Il n’y a que Pearson et moi qui savons qui vous êtes. Vous avez une idée ?


  Pete Anglich prit son arme, la mit dans sa veste, secoua la tête en tournant le dos à la voiture garée derrière.


  — Je suppose que le coin était surveillé, dit-il lentement. Il y avait une fille qui traînait par là, mais ça n’a peut-être rien à voir.


  Angus l’observa un moment en silence, hocha la tête et retourna à la voiture. La portière claqua et le véhicule remonta la rue en prenant de la vitesse.


  Pete Anglich descendit à pied Santa Barbara Avenue jusqu’à Central Avenue, qu’il prit en direction du sud. À un moment, une éblouissante enseigne violette lui sauta aux yeux – le Juggernaut Club. Un escalier couvert d’une moquette épaisse conduisait vers le bruit et la musique de danse.
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  La fille devait se tortiller pour passer entre les tables qui entouraient la petite piste de danse. Ses hanches touchèrent l’épaule d’un homme qui se retourna et lui saisit la main, avec un large sourire. Elle répondit d’un sourire mécanique, retira sa main et repartit.


  Elle avait plus d’allure, dans sa robe en lamé, couleur bronze, qui laissait ses bras nus, avec ses boucles brunes qui lui tombaient sur la nuque. Plus qu’avec son polo et son feutre bon marché. Plus, même, qu’en talons aiguilles les jambes nues et presque rien au-dessus, un chapeau claque doré effrontément penché sur l’oreille.


  Elle avait une petite gueule un peu émaciée, mignonne, sans grand intérêt. Se yeux étaient immenses. L’orchestre faisait un boucan qui couvrait le bruit des couverts, le murmure des conversations et le pas des danseurs sur la piste. La fille s’approcha lentement de la table de Pete Anglich, prit une chaise et s’assit.


  Elle posa les deux coudes sur la table, mit son menton sur ses mains jointes et le fixa des yeux.


  — Salut, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu.


  Pete Anglich poussa vers elle un paquet de cigarettes, la regarda en extraire une et la porter à ses lèvres. Il gratta une allumette. Elle dut la lui prendre des mains pour allumer sa cigarette.


  — Un verre ?


  — Je pense bien.


  Il fit signe au serveur, un frisé aux yeux en amande, commanda deux gin-fizz. Le serveur repartit. Pete Anglich se renversa en arrière sur sa chaise, regarda un de ses ongles mal soignés.


  La fille dit d’une petite voix :


  — J’ai eu votre mot, m’sieur.


  — Ça vous plaît, ici ?


  Son ton était dur, indifférent. Il ne la regardait pas. Elle eut un rire faux.


  — Il faut qu’on plaise.


  Pete Anglich regarda par-dessus l’épaule de la fille, vers la scène. Un type fumait, à côté d’un petit micro. Il était corpulent, un peu vieux pour un maître de cérémonie, avec des cheveux gris aplatis, un gros nez et une peau boursouflée d’alcoolique assidu. Il souriait pour un rien à tout le monde. Pete Anglich l’observa un moment, cherchant à voir dans quelle direction il regardait.


  — De toute façon, dit-il de la même voix neutre, vous seriez là quand même.


  La fille se raidit, puis se laissa retomber.


  — Vous n’êtes pas obligé de m’insulter, m’sieur.


  — Vous êtes complètement paumée, ma petite, et vous y êtes jusqu’au cou. Je suis passé par là, je connais les symptômes. En plus, vous m’avez mis dans de beaux draps. Je vous dois bien quelques insultes.


  Le serveur frisé revint, fit glisser un plateau sur la nappe, essuya avec une serviette sale le dessous des verres et les posa sur la table. Il s’en alla.


  La fille prit son verre, le leva d’un coup et but une longue gorgée. Elle frissonna en reposant son verre. Elle était livide.


  — Dites des bêtises, n’importe quoi, dit-elle très vite. Ne restez pas là comme une souche ! On me surveille.


  Pete Anglich goûta à son verre, eut un sourire appuyé en direction de la scène :


  — Oui, je m’en doute. Parlez-moi un peu du coup de Noon Street.


  Elle lui saisit le bras. Ses ongles pointus s’y enfoncèrent.


  — Pas ici, souffla-t-elle. Je ne sais pas comment vous m’avez retrouvée, et je m’en fiche. Vous m’aviez l’air d’être du genre à venir en aide à une fille. J’étais morte de peur. Mais n’en parlez pas ici. Je ferai ce que vous voudrez, j’irai où vous voudrez. Mais pas ici.


  Pete Anglich retira son bras, se renversa à nouveau sur sa chaise. Ses yeux étaient froids, mais sa bouche débonnaire.


  — J’ai compris, dit-il. C’est un coup de Trimmer. Il surveillait tout de loin ?


  — Je n’ai pas fait trois rues avant qu’il m’embarque. Il trouvait que je m’en étais bien sortie, mais quand il vous verra ici, il changera d’avis. Maintenant vous savez tout.


  Pete Anglich but une gorgée.


  — Il vient par ici, dit-il froidement.


  L’animateur aux cheveux gris passait entre les tables, disant un mot par-ci, par-là, mais tout en se rapprochant de l’endroit où Pete Anglich était assis avec la fille. Elle regardait dans un grand miroir à dorures derrière Pete Anglich. Soudain, son visage se tordit, ravagé par la terreur. Ses lèvres ne pouvaient s’empêcher de trembler.


  Trimmer Waltz se faufila avec désinvolture jusqu’à la table, s’y appuya d’une main. Il approcha de Pete Anglich un nez couperosé. Un pâle et doux sourire lui éclairait le visage.


  — Salut, Pete. Je ne t’avais pas vu dans le coin depuis l’enterrement de McKinley[5]. Ça boume ?


  — On fait aller, dit Pete Anglich d’une voix pâteuse. Je suis venu me soûler.


  Le sourire de Trimmer Waltz s’élargit. Il regarda la fille. Elle détourna les yeux tout en tripotant la nappe.


  La voix de Waltz était douce, roucoulante.


  — Tu connaissais la petite dame ou tu l’as choisie comme ça, au hasard ?


  Pete Anglich haussa les épaules d’un air blasé.


  — Je voulais juste boire un coup avec quelqu’un, Trimmer. Je lui ai fait porter un mot. Ça t’ennuie ?


  — Penses-tu ! C’est très bien !


  Waltz souleva un verre, le renifla, hocha la tête tristement.


  — J’aimerais pouvoir servir mieux que ça. Mais, pour le prix, je ne peux pas. Que dirais-tu d’un verre d’une bonne bouteille dans mon bureau ?


  — Elle aussi ? demanda Pete Anglich avec douceur.


  — Oui, très bien. Dans cinq minutes ; il faut d’abord que je fasse un peu le tour.


  Il pinça la joue de la fille et s’en alla en roulant ses épaules bien sapées.


  — Vous vous appelez donc Pete, dit la fille d’une voix désespérée. Vous devez avoir envie de mourir jeune, Pete. Moi, c’est Token Ware. Drôle de nom, pas vrai ?


  — J’aime bien, dit Pete Anglich d’une voix douce.


  La fille fixait la cicatrice blanche au cou de Pete Anglich. Ses yeux s’emplirent de larmes. Trimmer Waltz passait entre les tables, parlant à tel ou tel client. Il arriva au fond de la salle, alla vers la scène, jeta un regard à travers la salle jusqu’à ce que ses yeux croisent ceux de Pete Anglich. Il fit un signe de tête, disparut derrière d’épais rideaux.


  Pete Anglich repoussa sa chaise et se leva.


  — Allons-y, dit-il.


  Token Ware écrasa nerveusement sa cigarette, vida son verre et se leva. Ils repassèrent entre les tables, longèrent la piste de danse jusqu’à la scène. Les rideaux s’ouvraient sur un couloir mal éclairé avec des portes des deux côtés. Une vilaine moquette rouge cachait le sol. Les murs étaient écaillés, les portes fendillées.


  — Celle du fond à gauche ! souffla Token Ware.


  Pete Anglich frappa et la voix de Trimmer Waltz cria d’entrer. Pete Anglich considéra la porte un moment, puis il tourna la tête et lança à la fille un regard perçant. Il poussa la porte, lui fit signe. Ils entrèrent. La pièce était assez mal éclairée. Une petite lampe de bureau jetait une vague lueur sur la table de bois verni en laissant presque dans l’ombre la hideuse moquette rouge et les épais rideaux cramoisis qui couvraient le mur du fond. L’air était lourd, imbibé d’une écœurante odeur d’alcool.


  Trimmer Waltz était assis derrière son bureau, les mains sur un plateau où étaient posés une carafe en cristal, des verres à bord doré, un seau à glace et un siphon. Il sourit, frotta son gros nez.


  — Installez-vous, mes amis. Du scotch à six dollars quatre-vingt-dix. C’est ce qu’il me coûte – au prix de gros !


  Pete Anglich ferma la porte, fit lentement des yeux le tour de la pièce, des rideaux rouges qui traînaient par terre au plafonnier éteint. Il déboutonna son veston, l’air sûr de lui.


  — On étouffe, ici, dit-il d’une voix douce. Il y a des fenêtres, derrière ces rideaux ?


  La fille était assise dans un fauteuil rond en face de Waltz, séparée de lui par le bureau.


  — Bonne idée, dit Waltz. Tu veux bien en ouvrir une.


  Pete Anglich contourna le bureau pour accéder aux rideaux. Quand il fut derrière Waltz, il toucha la crosse de son arme sous sa veste. Les pointes de deux larges chaussures d’homme dépassaient à peine des rideaux, dans l’ombre.


  Pete Anglich tendit la main gauche et les écarta d’un coup sec.


  Les deux chaussures posées par terre contre le mur étaient vides.


  Derrière Pete Anglich, Trimmer Waltz eut un rire sec. Puis une grosse voix dit froidement :


  — Les mains en l’air, petit.


  La fille s’étrangla, faillit pousser un cri. Pete Anglich laissa retomber ses mains, se retourna lentement, regarda. Le nègre était énorme, un vrai gorille, dans un large complet à carreaux qui le faisait paraître plus énorme encore. Il était sorti sans bruit d’un placard, en chaussettes, et sa main droite recouvrait presque un très gros flingue.


  Trimmer Waltz avait lui aussi une arme à la main, un Savage. Les deux hommes fixaient tranquillement Pete Anglich. Il leva lentement les mains, les yeux vides, la bouche serrée.


  Le nègre au costume à carreaux s’approcha de lui en deux enjambées, pressa l’arme sur sa poitrine et fouilla sous sa veste. Sa main ressortit avec le flingue de Pete Anglich. Il le jeta par terre derrière lui. Il leva sa propre arme comme si de rien n’était et le frappa à la mâchoire avec le plat de sa crosse.


  Pete Anglich vacilla et le goût du sang lui emplit la bouche. Il cligna des yeux.


  — Je me souviendrai de toi longtemps, mon gros, grommela-t-il.


  Le nègre eut un grand sourire.


  — Pas si longtemps que ça, vieux. Pas si longtemps.


  Soudain, il la rangea dans sa poche et ses deux grosses pattes empoignèrent Pete Anglich à la gorge.


  — Quand c’est des durs, j’aime bien leur presser le citron, dit-il presque avec douceur.


  Des pouces qui avaient l’air aussi gros et durs que des poignées de porte s’enfonçaient dans le cou de Pete Anglich. Le visage qu’il avait devant lui, ou plutôt au-dessus, devint de plus en plus énorme, gigantesque tête noire avec un grand sourire en plein milieu. Cela devint, à mesure que la lumière semblait baisser, une tête irréelle, fantastique.


  Pete Anglich frappa au visage, mais ses coups étaient trop faibles. Il ne sentit même pas ses poings frapper. Le colosse le retourna comme une crêpe, lui mit un genou dans les reins et le replia en deux.


  Il n’y eut plus un bruit pendant un bon moment, si ce n’est le bruit de tonnerre que faisait le sang dans sa tête. Puis, très loin, il lui sembla entendre une femme crier, mais à peine. De plus loin encore, la voix de Trimmer Waltz murmura :


  — Doucement, Rufe. Doucement.


  Pour Pete Anglich, le monde devint tout noir avec des taches rouge vif. Puis l’obscurité devint silencieuse. Plus rien ne bougeait là-dedans, pas même son sang.


  Le nègre posa le corps flasque de Pete Anglich par terre, recula d’un pas et se frotta les mains.


  — Ouais, j’aime bien leur presser le citron, dit-il.
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  Le nègre au complet à carreaux était assis au bord du divan et il jouait nonchalamment d’un banjo à cinq cordes. Sa large bouille était grave et pacifique, un peu triste, il grattait les cordes de son banjo lentement, la tête penchée, un mégot pendouillant au coin des lèvres.


  Du fond de sa gorge sortait un son étouffé. Il chantait.


  Un petit réveil électrique posé sur la cheminée indiquait onze heures trente-cinq. La pièce était un petit peu trop meublée, avec une lampe posée par terre sur un socle orné de petites bonnes femmes, un tapis coloré à motifs géométriques, deux fenêtres aux rideaux tirés séparés par un miroir. Une porte, dans le fond de la pièce, était entrouverte. Une autre, qui donnait dans le couloir, était fermée.


  Pete Anglich était étendu par terre sur le dos, la bouche ouverte et les bras en croix. Sa respiration était un ronflement sourd. Il avait les yeux fermés, et son visage, dans la lueur rougeâtre de la lampe, paraissait congestionné et fiévreux.


  Le nègre posa le banjo qu’il tenait dans ses mains immenses, se leva, bâilla et s’étira. Il traversa la pièce et regarda un calendrier posé sur la cheminée.


  — On n’est pas en août, dit-il d’un air dégoûté.


  Il arracha une feuille du calendrier, en fit une boule et la lança au visage de Pete Anglich. Elle frappa l’homme inconscient à la bouche. Il ne bougea pas. Le nègre cracha son mégot dans sa paume et, d’une chiquenaude, l’envoya dans la même direction que la boule de papier.


  Il fit quelques pas, se baissa, tripota une ecchymose sur la tempe de Pete Anglich. Il souriait gentiment en appuyant dessus.


  Le nègre se redressa et donna quelques légers coups de pied dans les côtes de Pete Anglich qui bougea un peu, gargouilla, sa tête roula sur le côté. Le nègre eut l’air content et le laissa pour retourner au divan. Il porta son banjo jusqu’à la porte d’entrée et l’appuya contre le mur. Il y avait un flingue posé sur un journal sur une petite table. Il passa par une porte entrouverte et revint avec une demi-bouteille de gin à moitié entamée. Il l’essuya soigneusement avec un mouchoir, la plaça sur la cheminée.


  — C’est l’heure, vieux, lâcha-t-il d’une voix forte. Quand tu vas te réveiller, t’auras peut-être pas trop la frite. Peut-être besoin d’un canon ? Mais oui, j’aurais dû y penser.


  Il retourna chercher la bouteille, se mit sur un genou, versa du gin sur la bouche et le menton de Pete Anglich, en répandit généreusement sur le devant de sa chemise. Il posa la bouteille par terre après l’avoir encore une fois essuyée, et envoya le bouchon de verre rouler sous le divan.


  — Prends-la, petit Blanc. Les empreintes, ça fait de mal à personne.


  Il prit le journal où était le flingue, posa celui-ci sur le tapis et le poussa du pied jusqu’à ce qu’il fût juste hors de portée de la main de Pete Anglich. Il étudia soigneusement la scène depuis la porte, hocha la tête, attrapa son banjo. Il ouvrit la porte, jeta un œil dehors, puis derrière lui.


  — Salut, vieux, dit-il doucement. Il est temps que je prenne le large. Tu n’as pas beaucoup d’avenir, mais ce qui va t’arriver t’arrivera très vite.


  Il ferma la porte, traversa le couloir jusqu’à l’escalier, descendit au rez-de-chaussée. On entendait la radio en sourdine derrière les portes fermées. Le nègre au complet à carreaux se glissa dans une cabine téléphonique dans le coin le plus sombre du hall, glissa une pièce, composa un numéro.


  — Service de police, dit une grosse voix.


  Le nègre approcha la bouche du combiné et prit une voix plaintive.


  — C’est les flics ? Dites, il y a des coups de feu dans l’immeuble Calliope, 246, 48e Rue Est, appartement 4-B. Vous avez bien noté ?


  Il raccrocha rapidement, en gloussant, dévala l’escalier de l’immeuble et sauta dans une petite conduite intérieure sale. Il mit le moteur en route et roula vers Central Avenue. Il était à une rue de Central Avenue quand le gyrophare rouge d’une voiture de patrouille qui en venait tourna dans la 48e Rue Est.


  Le noir dans la berline rigola et poursuivit sa route. Il chantonnait quand la voiture de patrouille le croisa en vrombissant.


  À l’instant où la porte se referma, Pete Anglich ouvrit à demi les yeux. Il tourna lentement la tête et la douleur lui envahit tout le crâne, mais il poursuivit son mouvement jusqu’à ce qu’il ait vu que de ce côté-là la pièce était vide. Il roula la tête de l’autre côté, découvrit le reste de la pièce.


  Il rampa vers l’arme et s’en saisit. C’était la sienne. Il s’assit et l’ouvrit machinalement. Son visage se raidit et perdit son sourire. Une cartouche avait été tirée. Le barillet sentait la poudre.


  Il se mit sur ses pieds et tituba vers la porte entrouverte, la tête baissée. Arrivé à la porte, il se baissa davantage et tout doucement ouvrit la porte en grand. Rien ne se passa. C’était une chambre à coucher à deux lits, tous deux faits, avec un couvre-lit damassé à motifs dorés.


  Quelqu’un était couché sur un de ces deux lits. Une femme. Elle ne bougeait pas. Pete Anglich eut à nouveau un sourire mince et dur. Il se releva entièrement et alla sur la pointe des pieds de l’autre côté du lit. Il y avait une porte ouverte sur une salle de bains mais il n’entendit rien. Pete Anglich regarda la jeune Noire sur le lit. Il inspira un grand coup, expira lentement. La fille était morte. Ses yeux étaient entrouverts, inexpressifs, ses mains pendantes. Ses jambes étaient un peu tordues et on voyait sa peau nue au-dessus des bas filés, sous la jupe courte. Un chapeau vert gisait à terre. Elle portait des talons aiguilles de dix centimètres. La pièce sentait Narcisse de Minuit. C’était la fille qu’il avait aperçue en sortant du Surprise Hotel.


  Elle était on ne peut plus morte, et depuis assez longtemps pour que le sang se fût coagulé autour du trou, sous le sein gauche.


  Pete Anglich revint dans le salon, ramassa la bouteille de gin et la vida cul sec, sans avaler de travers. Il resta là un moment à reprendre sa respiration et à réfléchir. Le flingue pendait au bout de sa main gauche. Ses lèvres étaient si serrées qu’on ne voyait plus sa bouche. Il tapota des doigts la bouteille de gin, la jeta sur le divan, glissa son arme dans son étui sous l’aisselle, alla à la porte et sortit sans bruit dans le couloir.


  Il était long, mal éclairé et plein de courants d’air. Il y avait juste une ampoule jaune en haut de l’escalier. Une porte coupe-feu donnait sur un balcon qui surplombait le porche d’entrée de l’immeuble. Un pâle rayon de lune tombait dans un coin du vitrage.


  Pete Anglich descendit silencieusement dans le hall d’entrée, posa la main sur la poignée de la porte vitrée.


  Un point rouge heurta le devant de la porte. Une éblouissante lumière se répandit à travers la vitre et le rideau sale.


  Il se laissa glisser derrière la porte, rampa le long du mur. Ses yeux balayèrent rapidement le hall, tombèrent sur la cabine téléphonique éteinte.


  — Le piège, dit-il à voix basse, et il se faufila dans la cabine.


  Il s’accroupit et ferma à moitié la porte.


  Des pas claquèrent sous le porche et la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant. Les pas martelèrent le couloir, s’arrêtèrent.


  — Ça a l’air calme, hein ? dit une grosse voix. C’était peut-être une blague.


  — 4-B, dit une autre voix. Jetons un œil quand même.


  Les pas traversèrent le hall, revinrent. Ils résonnèrent dans l’escalier, puis dans le couloir au-dessus. Pete Anglich rouvrit la porte de la cabine, se glissa jusqu’à la porte d’entrée, s’accroupit et jeta un regard vers la lumière rouge.


  La voiture de police garée devant formait une masse sombre. Ses phares éclairaient le trottoir fendillé. Il ne voyait rien à l’intérieur. Il ouvrit la porte et descendit rapidement, mais pas trop, l’escalier en bois de l’entrée.


  La voiture de patrouille était vide, les deux portières avant ouvertes. Des ombres sortaient prudemment des maisons d’en face. Pete Anglich marcha droit à la voiture et monta. Il ferma doucement les portières, appuya sur l’embrayage, démarra.


  Il laissa derrière lui les groupes de riverains qui se formaient. Au premier coin de rue, il tourna et éteignit le gyrophare rouge. Ensuite, il roula vite, vira dans différentes rues en s’éloignant de Central Avenue, puis au bout d’un moment retourna dans cette direction.


  Quand il perçut les lumières et les bruits de l’avenue, il se gara dans une rue malpropre à trois voies et abandonna la voiture de patrouille.


  Il marcha vers Central.


  6


  Trimmer Waltz raccrocha le téléphone de la main gauche. Il se passa l’index droit sur la lèvre supérieure, retroussa les babines et frotta lentement son doigt sur ses gencives. Ses yeux vides, sans couleur, se posèrent sur l’énorme nègre en costume à carreaux, de l’autre côté du bureau.


  — Génial, dit-il d’une voix blanche. Génial. Il s’est barré avant que les flics l’aient chopé. Joli boulot, Rufe.


  Le nègre ôta le mégot de cigare qu’il avait à la bouche et l’écrasa entre son énorme pouce et son immense index.


  — Merde, il était dans les vapes, grogna-t-il. J’ai croisé les flics avant d’être à Central. Merde, il peut pas s’être tiré.


  — C’était lui, dit Waltz d’une voix sans timbre.


  Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, posa devant lui son lourd Savage.


  Le nègre regarda le Savage. Ses yeux devinrent ternes et sans vie, comme des agates. Il n’arrêtait pas de se mordiller les lèvres.


  — Cette gonzesse, elle m’avait arnaqué avec trois ou quatre autres types. Fallait qu’elle y passe, grommela-t-il. D’accord. Je vais aller le chercher, l’autre mariolle.


  Il se leva pour partir. Waltz toucha la crosse de son Savage avec deux doigts. Il secoua la tête, et le grand nègre se rassit. Waltz prit la parole.


  — Il s’est barré, Rufe. Et tu as appelé les poulets pour qu’ils trouvent une morte. À moins qu’ils ne le pincent avec le flingue – une chance sur mille –, il n’y a pas moyen de lui coller le coup sur le dos. Donc c’est toi qui es bon. Tu habites là-bas.


  Le nègre fit un grand sourire, ses yeux ternes toujours posés sur le Savage.


  — C’est vrai que je suis dedans, et que j’y suis jusqu’au cou. Je suppose qu’il faut que je m’arrache ?


  Waltz soupira.


  — Ouais, il faudrait que tu quittes la ville un moment. Va à Glendale. Tu auras le dernier train de nuit pour Frisco.


  Le grand noir prit un air maussade.


  — Pas Frisco, patron. J’ai un peu serré le cou d’une pute, là-bas, elle a clamsé. Pas Frisco.


  — Tu as une idée derrière la tête, Rufe, dit calmement Waltz. Je le vois dans tes grands yeux bruns. Laisse tomber. Je vais m’occuper de toi. Va chercher la voiture. On mettra ça au point en allant à Glendale.


  Le nègre cligna des yeux, balaya de sa main énorme la cendre de cigare qu’il avait sur le menton.


  — Et tu ferais mieux de laisser ton gros pétard ici, ajouta Waltz. Il a besoin de repos.


  Rufe sortit lentement son arme de sa poche. D’un doigt, il la poussa sur le bureau en bois verni. Il y avait comme un vague sourire au fond de ses yeux.


  — D’accord, patron, dit-il d’un ton rêveur.


  Il alla à la porte, l’ouvrit et sortit. Trimmer Waltz se leva, alla au placard, mit un feutre noir, un pardessus léger, une paire de gants noirs. Il glissa le Savage dans sa poche gauche, le flingue de Rufe dans la droite. Il sortit de la pièce et prit le couloir en direction de la salle où jouait l’orchestre.


  Il écarta les rideaux juste assez pour couler un œil. L’orchestre jouait une valse. La clientèle était bien, plutôt calme pour Central Avenue. Waltz soupira, regarda un moment les gens danser, laissa retomber les rideaux. Il reprit le couloir de son bureau jusqu’à une porte au fond qui donnait sur un escalier. En bas de celui-ci, une autre porte ouvrait sur une ruelle sombre derrière le bâtiment.


  Waltz referma la porte tout doucement derrière lui, resta un instant appuyé au mur dans l’obscurité. La ruelle finissait en cul-de-sac à un bout, et de l’autre tournait à angle droit vers le devant du bâtiment. Un peu de la lumière de Central Avenue éclaira un mur de brique au fond de la ruelle. Il y avait une voiture qui attendait, une petite conduite intérieure que, même dans l’obscurité, on devinait sale et cabossée.


  Waltz mit la main droite dans sa poche, en sortit le flingue de Rufe et le garda à la main caché sous son pardessus. Il alla sans bruit jusqu’à la conduite intérieure, en fit le tour pour atteindre la portière de droite, l’ouvrit pour monter.


  Deux mains énormes jaillirent de la voiture et lui enserrèrent la gorge. Des mains dures, des mains d’une force gigantesque.


  Waltz émit un faible gargouillis avant que sa tête ne parte en arrière, ses yeux presque aveuglés cherchant le ciel. Puis sa main droite remua, comme si elle se détachait de son corps raidi, tordu, de son cou écrasé, de ses yeux exorbités. Elle bougea prudemment, délicatement, jusqu’à ce que la gueule de l’arme qu’elle tenait ait rencontré quelque chose de mou. Sans hâte, précautionneusement, elle explora ce quelque chose de mou, comme pour s’assurer de ce que c’était.


  Trimmer Waltz ne voyait rien, c’est à peine s’il sentait quelque chose. Il ne respirait plus. Mais sa main obéissait à son cerveau, comme une force indépendante, sur laquelle les terribles mains de Rufe n’auraient pas eu de prise. Le doigt de Waltz appuya sur la détente.


  Les mains lâchèrent sa gorge, tombèrent. Il chancela en arrière, faillit s’étaler dans la ruelle, heurta de l’épaule le mur du fond de l’impasse. Il se redressa lentement, en allant chercher l’air tout au fond de ses poumons torturés. Il se mit à trembler.


  C’est à peine s’il remarqua l’immense corps du gorille qui tombait de la voiture et heurtait le béton à ses pieds, flasque, énorme, mais plus du tout menaçant. Plus important du tout.


  Trimmer Waltz jeta l’arme sur le corps étendu. Il se frotta délicatement le cou. Sa respiration était profonde, douloureuse, bruyante. Il tourna sa langue dans sa bouche, sentit le goût du sang. Il regarda d’un œil la fente indigo du ciel nocturne au-dessus de la ruelle.


  — J’y avais pensé, Rufe, dit-il au bout d’un moment d’une voix enrouée. Tu vois, j’y avais pensé…


  Il rit, frissonna, releva le col de son pardessus, contourna le corps étendu jusqu’à la voiture, se pencha à l’intérieur pour couper le moteur. Il prit la ruelle et se dirigea vers la porte de derrière du Juggernaut Club.


  Un homme sortit de l’ombre derrière la voiture. La main gauche de Waltz se précipita dans la poche de son pardessus. Il vit briller l’éclat du métal. Il laissa sa main retomber mollement.


  — Je me suis dit qu’un coup de fil te ferait sortir, Trimmer, dit Pete Anglich. Et que tu sortirais par là. Bien joué.


  — Il m’étranglait. C’était de la légitime défense !


  — Bien sûr. Nous voilà deux à avoir mal au cou. Le mien est dans un état…


  — Qu’est-ce que tu veux, Pete ?


  — Tu as essayé de me mettre le meurtre d’une fille sur le dos.


  Soudain, Waltz se mit à rire, d’un rire presque dément.


  — Quand on me cherche, on me trouve, Pete, dit-il d’une voix calme. Tu devrais le savoir… Tu ferais mieux de laisser tomber la petite Token Ware.


  Pete Anglich fit bouger son arme, et le barillet accrocha la lumière. Il s’approcha de Waltz et lui colla l’arme sur l’estomac.


  — Rufe est mort, dit-il d’une voix douce. Très pratique. Où est la fille ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  — Ne sois pas si con. Je sais tout. Tu as essayé d’étouffer un peu de fric à John Vidaury. Je suis tombé sur Token. Je veux savoir le reste.


  Waltz réfléchit, en silence. Le revolver était toujours appuyé sur son ventre. Ses doigts gigotaient dans ses gants.


  — D’accord, dit-il d’une voix neutre. Tu veux combien pour la boucler, et pour la garder bouclée ?


  — Deux cents. Rufe m’a fait les poches.


  — Qu’est-ce que j’y gagne ? demanda lentement Waltz.


  — Absolument rien. Et en plus je veux la fille.


  — Cinq cents, dit gentiment Waltz, mais sans la fille. Cinq cents, c’est une somme pour un paumé de Central Avenue. Sois gentil, prends-les et oublie le reste.


  Le revolver cessa d’appuyer sur son estomac. Pete Anglich le palpa rapidement, prit le Savage dans la poche du pardessus.


  — Vendu ! annonça-t-il comme à regret. C’est quoi, une gonzesse entre potes ? Allez, aboulé.


  — Faut que j’aille au bureau, dit Waltz.


  — Tu ferais mieux d’être régulier, Trimmer, dit Pete Anglich avec un petit rire. Je te suis.


  Ils reprirent le couloir du premier. L’orchestre, derrière le rideau, jouait une complainte de Duke Ellington, un ensemble désespéré de cuivres bouchés, de violons tristes et de basses lancinantes. Waltz ouvrit la porte de son bureau, alluma, alla à sa table de travail et s’assit. Il rejeta son chapeau en arrière, sourit, déverrouilla un tiroir.


  Pete Anglich le regarda faire, retourna fermer la porte à clé, vérifia dans le placard, passa derrière Waltz pour aller aux rideaux qui masquaient les fenêtres. Il avait toujours son arme à la main.


  Il revint au bureau. Waltz poussait vers lui une liasse de billets.


  Pete Anglich ignora l’argent, se pencha sur la table.


  — Garde ça et laisse-moi la fille, Trimmer.


  Waltz secoua la tête, continua de sourire.


  — Le coup de Vidaury te rapportait mille dollars, Trimmer – si ce n’est plus par la suite. Noon Street est en bas de chez toi. T’es obligé de terroriser des femmes pour qu’elles fassent le sale boulot ? Je crois que tu voulais la tenir avec un truc, pour qu’après elle t’appelle tonton.


  Waltz plissa un peu les yeux, indiqua la liasse de billets.


  — Une pauvre gosse terrorisée, dit lentement Pete Anglich. Qui doit vivre toute seule dans un petit meublé pas cher. Pas d’amis, sinon elle ne travaillerait pas dans ta boîte. Personne pour songer à elle, à part moi. Tu n’avais pas l’intention de lui offrir une maison, hein, Trimmer ?


  — Prends ton argent et barre-toi, Pete, dit Waltz tout bas. Tu sais ce qui arrive aux balances, dans le quartier.


  — Ouais, ils tiennent des boîtes de nuit ! dit suavement Pete Anglich.


  Il posa son arme, tendit la main vers l’argent. Son poing se ferma, fendit l’air et atterrit presque en douceur au coin de la mâchoire de Waltz, qui s’écroula comme un sac de chiffons. Sa bouche tomba, son chapeau lui glissa de la tête. Pete Anglich le contempla.


  — Ça fait un bien fou, grommela-t-il.


  La pièce était tout à fait silencieuse. On entendait vaguement l’orchestre, comme une radio dont on a baissé le son. Pete Anglich passa derrière Waltz, fouilla dans ses poches, sortit un portefeuille, en fit tomber de l’argent, un permis de conduire, un autre de port d’arme, plusieurs cartes de crédit.


  Il remit le tout en place, regarda avec lassitude le bureau, se gratta le menton du pouce. Il y avait un bloc-notes en cuir juste devant lui. On pouvait lire en creux sur la page du dessus.


  Il tint la feuille devant lui à la lumière, prit un crayon à papier et commença à crayonner doucement la feuille. Le texte apparut peu à peu. Quand elle fut entièrement noircie, Pete Anglich lut : 4623, Noon Street. Demander Reno.


  Il arracha la page du bloc, la mit dans sa poche, reprit son arme et alla à la porte. Il prit la clé, referma la porte de l’extérieur, retourna à l’escalier et descendit dans la ruelle.


  Le corps du grand nègre était toujours là où il était tombé, entre la voiture et le mur. La ruelle était vide. Pete Anglich se baissa, fouilla les poches du mort, en sortit un rouleau de fric. Il compta l’argent à la lueur d’une allumette, prit quatre-vingt-sept dollars, s’apprêta à remettre le reste. Un bout de papier déchiré tomba sur le bitume.


  Pete Anglich s’accroupit à côté de la voiture, gratta une autre allumette. C’était une demi-feuille d’agenda sur laquelle était écrit, sous la déchirure : Demander Reno.


  Il fit claquer ses dents, jeta l’allumette.


  — C’est mieux ! murmura-t-il.


  Il monta dans la voiture, démarra et quitta la ruelle.
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  Le numéro était inscrit sur le vasistas au-dessus de l’entrée, faiblement éclairé de l’intérieur par la seule lumière dans la maison. C’était une grande bâtisse en bois, à une rue de l’endroit où avait été jeté l’argent. Les fenêtres de devant avaient leurs rideaux bien fermés. Derrière, on entendait des voix, des rires, la plainte haut perchée d’une chanteuse noire. Des voitures étaient garées le long du trottoir, des deux côtés de la rue.


  Un nègre grand et mince qui portait des habits sombres et des lunettes à monture en or ouvrit la porte. Il resta immobile dans l’espace sombre entre les deux portes.


  — Reno ? dit Pete Anglich.


  Le grand nègre hocha la tête sans rien dire.


  — Je viens chercher la fille que Rufe a laissée ici, la Blanche.


  Le grand nègre resta un moment sans bouger du tout, regardant au-dessus de la tête de Pete Anglich. Quand il se décida à parler, sa voix était un léger bruissement qui semblait venir d’une autre pièce.


  — Entrez.


  Pete Anglich pénétra dans la maison et ferma la porte d’entrée derrière lui.


  Le grand nègre ouvrit la porte intérieure. Elle était lourde, massive. Ils furent immédiatement assaillis par le bruit et une lumière rougeâtre. Il s’engagea dans un couloir.


  La lumière rouge provenait d’un grand salon après une porte en arc. Il y avait de lourds rideaux en velours, des divans, de profonds fauteuils, un bar vitré dans un coin, un nègre en veste blanche derrière le bar. Quatre couples traînaient là en buvant ; de minces caïds noirs aux cheveux plats et des filles aux bras nus, aux jambes gainées de soie fine, aux sourcils épilés. La douce lumière rougeâtre rendait l’endroit irréel.


  Reno eut un regard vague par-delà l’épaule de Pete Anglich.


  — Quelle fille tu as dit ? demanda-t-il d’une voix grave.


  Les nègres présents dans le salon observaient sans bouger la scène. Le barman se pencha, posa ses mains sur le comptoir.


  Pete Anglich glissa lentement la main dans sa poche et en sortit une boule de papier.


  — Si ça peut t’aider…


  Reno prit le papier, l’étudia. Il mit nonchalamment une main dans sa veste et en sortit un autre papier de même couleur. Il réunit les deux. Il rejeta la tête en arrière et regarda le plafond.


  — Qui t’envoie ?


  — Trimmer.


  — J’aime pas ça, dit le grand nègre. Il a écrit mon nom. J’aime pas ça. C’est pas correct. Cela dit, je suppose qu’il faut que je te reçoive.


  Reno tourna sur ses talons et s’engagea dans un long escalier étroit. Pete Anglich le suivit. Un des jeunes Noirs du salon ricana bruyamment.


  Reno s’arrêta net, fit demi-tour et redescendit l’escalier, entra dans le salon. Il s’approcha du type qui avait ricané.


  — C’est pour affaires, dit-il d’un ton las. Y a pas de Blancs qui viennent ici. Tu me suis ?


  Le gamin qui avait rigolé dit : « OK, Reno » et leva son verre.


  Reno remonta l’escalier, en se parlant à lui-même. Dans le couloir du premier s’alignaient plusieurs portes fermées. Des appliques murales diffusaient une lumière rosâtre. Arrivé au bout, Reno prit une clé et déverrouilla la porte. Il s’effaça.


  — Sors-la, dit-il d’une voix sèche. Je ne touche pas à la viande blanche, ici.


  Pete Anglich entra dans une chambre. Une lampe orange brillait dans un coin, au fond, à côté d’un lit tape-à-l’œil. Les fenêtres étaient fermées, l’air lourd et écœurant.


  Token Ware était couchée sur le lit, le visage tourné vers le mur, sanglotant en silence.


  Pete Anglich s’approcha du lit, la toucha. Elle roula sur elle-même, craintive. Sa tête se tourna vers lui, les yeux dilatés, la bouche entrouverte comme pour hurler.


  — Salut, vous ! dit-il d’une voix très douce. Je vous ai cherchée partout.


  La fille le regarda encore une fois. Peu à peu, la terreur disparut de son visage.
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  Le photographe du News leva sa lampe au bout de sa main gauche et se pencha sur son appareil.


  — Et maintenant, un sourire, Mr Vidaury, dit-il. Le sourire triste, celui qui leur fait battre le cœur.


  Vidaury tourna dans son fauteuil et présenta son meilleur profil. Il sourit à la fille en chapeau rouge, puis il pointa son visage vers l’appareil, le sourire toujours aux lèvres.


  La lampe lança son éclair aveuglant, l’obturateur cliqua.


  — Pas mal, Mr Vidaury. Mais je vous ai vu faire mieux.


  — J’ai vécu une épreuve assez dure, dit Vidaury avec douceur.


  — Je comprends, dit le photographe. Le vitriol, c’est pas marrant.


  La fille au chapeau rouge gloussa, puis toussa en se cachant la bouche derrière un gant à coutures rouges.


  Le photographe emballa son matériel. C’était un type entre deux âges, au complet bleu lustré. Il secoua la tête, redressa son chapeau.


  — J’ai été ravi de faire votre connaissance, dit Vidaury d’une voix lasse. Et prenez un verre avant de partir.


  — Je suis fou, dit le photographe. Je ne bois pas.


  Il jeta son sac sur son épaule et sortit d’un pas lourd. Un petit Japonais en veste blanche apparut d’on ne sait où, lui ouvrit la porte et s’en alla.


  — Du vitriol au visage, dit la femme au chapeau rouge. Ah, ah, ah ! C’est absolument tordant, si une fille bien peut s’exprimer ainsi.


  Je peux avoir un verre ?


  — Personne ne vous en empêche, grogna Vidaury.


  — Personne ne m’a jamais rien empêché, chéri.


  Elle alla avec grâce à une table sur laquelle un plateau chinois était posé. Elle se prépara un cocktail bien tassé.


  — Je pense que ce sera tout pour ce soir, dit Vidaury d’un air songeur. Le Bulletin, la Press-Tribune, les trois agences de presse, le News… Pas mal.


  — Vous pouvez même dire que c’est un joli succès, dit la fille au chapeau rouge.


  Vidaury la regarda de travers.


  — Sauf qu’on a pris personne, dit-il tout bas, si ce n’est un passant innocent. Vous ne sauriez pas quelque chose à propos de cette méchante affaire, n’est-ce pas. Irma ?


  Elle eut un sourire las, mais glacial.


  — Moi ? Pour mille malheureux dollars ? Raisonnez en homme mûr que vous êtes, Johnny. Moi, je vais droit au but, toujours.


  Vidaury se leva et alla à un secrétaire ouvragé, ouvrit un petit tiroir fermé à clé et en sortit une grosse boule de cristal. Il revint à son fauteuil, s’assit, se pencha, la boule entre ses mains, la fixant d’un œil vide.


  La fille au chapeau rouge le regardait par-dessus son verre. Ses yeux s’agrandirent, devinrent presque vitreux.


  — Merde, il est devenu dingue, souffla-t-elle.


  Elle fit claquer sèchement son verre sur le plateau, vint se pencher sur lui. Sa voix était roucoulante et tranchante.


  — Vous avez jamais entendu parler de la sénilité précoce, Johnny ? Ça arrive aux types exceptionnellement méchants qui dépassent la quarantaine. Ils se mettent à adorer les fleurs, les jouets, à découper des poupées en papier et à jouer avec des boules de verre… Pour l’amour du ciel, Johnny ! Vous n’êtes pas déjà débile.


  Vidaury fixait la boule de cristal et respirait lentement. La fille au chapeau rouge se pencha encore un peu plus.


  — Allons faire un tour en voiture, Johnny, roucoula-t-elle. J’aime l’air de la nuit. Ça me rappelle que j’ai des amygdales.


  — Je n’ai pas envie de prendre la voiture. Je… je sens quelque chose. Il va se passer quelque chose.


  Soudain la fille se baissa et, d’un coup de sa main, envoya promener la boule. Celle-ci retomba lourdement sur le sol, avec un bruit sourd, roula paresseusement sur l’épaisse moquette.


  Vidaury se leva d’un bond, le visage convulsé.


  — J’ai envie de faire un tour en voiture, beau gosse, dit calmement la fille. La nuit est belle, vous avez une belle voiture. Alors j’ai envie de faire un tour en voiture.


  Vidaury la regarda avec haine. Lentement, il se mit à sourire. La haine s’en alla. Il tendit le bras et toucha les lèvres de la fille du bout des doigts.


  — Bien sûr qu’on va faire un tour, chérie, dit-il tout bas.


  Il ramassa la boule, la remit dans le secrétaire, passa dans une autre pièce. La fille au chapeau rouge ouvrit son sac, se remit du rouge à lèvres, pinça la bouche, s’examina dans le miroir de son poudrier, attrapa un manteau en lainage bordé de rouge, se glissa dedans avec soin, jeta une sorte d’écharpe sur son épaule.


  Vidaury revint vêtu d’un pardessus et d’un chapeau, un cache-nez à franges sur les épaules. Ils traversèrent la pièce.


  — Faufilons-nous par-derrière, dit-il une fois arrivé à la porte. Au cas où il y aurait encore des journalistes dans le coin.


  — Oh, Johnny ?


  La fille au chapeau rouge haussa un sourcil moqueur.


  — On m’a vue entrer, on m’a vue chez vous. Bien sûr, vous n’essaierez jamais de faire croire que votre amie est restée toute la nuit ?


  — Merde ! dit Vidaury avec violence, et il ouvrit la porte d’un coup sec.


  Le téléphone sonna. Vidaury jura à nouveau et attendit que le petit Japonais ait décroché.


  — Vous prenez, s’il vous plaît ? Moi comprends pas…


  Vidaury prit l’appareil.


  — Oui, dit-il. C’est Vidaury.


  Il écouta.


  Graduellement, ses doigts serrèrent le téléphone. Tout son visage se raidit, blanchit.


  — Ne quittez pas une seconde, dit-il d’une voix lente, épaisse.


  Il reposa l’appareil sur le côté, s’appuya sur la table, se pencha. La fille au chapeau rouge arriva derrière lui.


  — Mauvaise nouvelle, beau gosse ? Vous avez l’air secoué. Vidaury tourna la tête, la regarda.


  — Fous le camp d’ici, dit-il d’une voix sans timbre.


  Elle éclata de rire. Il se ressaisit, fit un pas et la gifla à toute volée, en pleine bouche.


  — Je t’ai dit de foutre le camp, répéta-t-il d’une voix d’outre-tombe. Elle cessa de rire et toucha ses lèvres de ses doigts gantés. Elle avait les yeux ronds mais ne paraissait pas choquée.


  — Ça alors, Johnny, vous m’en bouchez un coin, dit-elle d’un ton incrédule. Vous êtes formidable, comme ça… Bien sûr que je vais partir.


  Elle fit volte-face avec un petit coup de tête, alla jusqu’à la porte, fit au revoir et sortit.


  Vidaury ne la regardait déjà plus. Il reprit le téléphone dès qu’il entendit le loquet de la porte, et dit d’une voix lugubre :


  — Ramenez-vous, Waltz. Grouillez-vous.


  Il raccrocha, resta un moment l’œil dans le vague. Il retourna dans la pièce à côté, revint sans chapeau ni pardessus. Il tenait à la main un automatique à canon court. Il le glissa dans la poche de son habit, souleva lentement le téléphone et dit, d’une voix froide et ferme :


  — Si un Mr Anglich me demande, faites-le monter. Oui, Anglich. Il épela le nom, reposa le combiné avec soin, s’assit dans le fauteuil à côté.


  Il se croisa les bras et attendit.
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  Le boy japonais en veste blanche ouvrit la porte, inclina la tête, sourit, siffla poliment.


  — Vous entrez, s’il vous plaît. C’est ça, s’il vous plaît.


  Pete Anglich tapota l’épaule de Token Ware, la fit entrer dans la grande pièce brillamment éclairée. Elle paraissait encore plus misérable et paumée parmi toutes ces belles choses. Elle avait les yeux tout rouges d’avoir pleuré, la bouche maculée de rouge.


  La porte se referma derrière eux et le petit Japonais disparut.


  Ils posèrent le pied sur une épaisse et silencieuse moquette, longèrent des lumières tamisées, des rayonnages de livres, des étagères d’albâtre et d’ivoire, des bibelots de porcelaine et de jade, un immense miroir dans un cadre en verre bleu entouré d’une frise de photos aux dédicaces affectueuses, des tables basses, des canapés, des grandes tables fleuries, encore des livres, des fauteuils, des tapis – et Vidaury était là, assis, immobile, un verre à la main, qui les regardait froidement.


  Il fit un geste désinvolte de la main, regarda la fille de haut en bas.


  — Ah, oui, l’homme que la police a amené ici. Que puis-je pour vous ? On m’a dit qu’ils avaient fait erreur.


  Pete Anglich prit une chaise, installa Token Ware dessus. Elle s’assit lentement, avec raideur, passa la langue sur ses lèvres et fixa Vidaury, figée dans la fascination.


  Un soupçon d’aversion polie retroussa les lèvres de Vidaury. Ses yeux étaient très attentifs.


  Pete Anglich s’assit. Il prit un chewing-gum dans sa poche, le sortit de son papier, le glissa entre ses dents. Il avait l’air rompu, usé, fatigué. Il avait des hématomes sur le visage et dans le cou. Il ne s’était toujours pas rasé.


  — Voici miss Ware, dit-il lentement. La fille qui était censée ramasser votre argent.


  Vidaury se raidit. Une cigarette à la main, il se mit à tapoter nerveusement le bras de son fauteuil. Il fixa la fille, mais ne dit rien. Elle lui sourit à demi, sourit.


  — Je traîne souvent à Noon Street, dit Pete Anglich. Je connais les vrais durs, je sais qui est du coin et qui n’en est pas. J’ai vu cette petite gosse dans un wagon-restaurant de Noon Street, dans la soirée. Elle avait l’air mal à l’aise et elle regardait l’heure. Elle était pas du coin. Quand elle est partie, je l’ai suivie.


  Vidaury hocha légèrement la tête. De la cendre tomba. Il la regarda d’un œil vague, hocha à nouveau la tête.


  — Elle a remonté Noon Street, dit Pete Anglich. Mauvaise rue pour une Blanche. Je l’ai trouvée cachée sous un porche. Là, une grosse Duesenberg a tourné le coin, tous feux éteints, et on a jeté votre argent sur le trottoir. Elle avait peur. Elle m’a demandé d’aller le prendre. Je l’ai pris.


  — Malhonnête, dit doucement Vidaury sans regarder la fille.


  Vous avez parlé d’elle à la police ? Je suppose que non, ou vous ne seriez pas ici.


  Pete Anglich secoua la tête, mâchouilla son chewing-gum.


  — Parler aux flics ? Trois fois non. C’est du velours, pour nous. Nous voulons notre part.


  Vidaury sursauta violemment, puis il resta très calme. Ses doigts cessèrent de tapoter le bras de son fauteuil. Son visage devint froid, blanc, lugubre. Puis il mit la main dans sa veste et en sortit nonchalamment le petit automatique, le posa sur ses genoux. Il se pencha un peu et sourit.


  — Les maîtres chanteurs, dit-il gravement, sont toujours assez intéressants. Combien voudriez-vous – et qu’avez-vous à vendre ?


  Pete Anglich regarda l’arme avec attention. Il mâchait avec tranquillité. Son œil ne montrait aucune inquiétude.


  — Le silence, dit-il avec sérieux. Le silence. C’est tout.


  Vidaury fit un geste rapide avec son arme.


  — Parlez, dit-il. Et vite. Je n’aime pas le silence.


  Pete Anglich hocha la tête.


  — Les menaces de vitriolage, c’était un rêve, dit-il. Vous n’en avez pas reçu. La tentative d’extorsion, c’était bidon. Un coup de publicité. C’est tout.


  Il se renversa dans son fauteuil. Vidaury regarda par-delà l’épaule de Pete Anglich. Il esquissa un sourire puis devint de marbre.


  Trimmer Waltz s’était glissé dans la pièce par une porte latérale. Il avait son gros Savage à la main. Il s’approcha lentement, sans faire aucun bruit sur la moquette. Ni Pete Anglich ni la fille ne le remarquèrent.


  — Bidon du début à la fin, dit Pete Anglich. Coup monté. Je brûle ? Bien sûr, mais attendez, regardez comme c’était joué en douceur au début et comment on a joué dur après, une fois que je me suis pointé. La fille travaille chez Trimmer Waltz, au Juggernaut ; elle est au bout du rouleau et elle s’effraie facilement. Donc Waltz la met sur ce coup pourri. Pourquoi ? Parce qu’elle est censée se faire pincer. Tout est arrangé. Si elle balance Waltz, il se marre, il fait remarquer que ça s’est passé pratiquement devant chez lui, qu’en plus il n’y avait pas grand-chose à ramasser, et puis sa boîte marche. Une petite idiote fait un mauvais coup, et puis lui, un gars intelligent, aurait quelque chose à voir là-dedans ? Ce n’est pas sérieux.


  » Les flics le croiront à moitié, et vous aurez un beau geste en refusant de porter plainte contre la fille. Si elle la ferme, vous refusez là aussi de porter plainte et vous vous faites tout autant de publicité. Vous en avez méchamment besoin, parce que vous dévissez, et vous l’aurez, et tout ce que ça vous coûtera, c’est ce que vous allez payer à Waltz, du moins c’est ce que vous croyez.


  » C’est dingue ? C’est trop compliqué pour une pointure d’Hollywood ? Alors dites-moi pourquoi les fédéraux n’étaient pas sur l’affaire. Parce qu’ils auraient creusé jusqu’à ce qu’ils découvrent le pot aux roses et que vous seriez tombé pour obstruction à la justice. Voilà pourquoi. La police locale, elle, elle s’en fout. Ils ont tellement l’habitude des coups montés dans le cinéma qu’ils bâillent un coup et retournent se coucher.


  Waltz avait traversé la moitié de la pièce. Vidaury ne leva pas les yeux sur lui. Il regarda la fille et lui fit un petit sourire.


  — Maintenant, regardez comme le jeu est devenu physique depuis que je suis entré sur le terrain, dit Pete Anglich. Je suis allé au Juggernaut et j’ai parlé à la fille. Waltz nous a emmenés dans son bureau et là, un grand singe a failli m’étrangler. Quand je me suis réveillé, j’étais dans un appartement où il y avait une morte, tuée par balle, et il en manquait une dans mon flingue. Le flingue était par terre, à côté de moi, je puais le gin et une voiture de flics arrivait à toute blinde. Et miss Ware ici présente était bouclée dans un bordel de Noon Street.


  » Pourquoi tout ça ? Parce que Waltz avait déjà un très joli chantage tout prêt pour vous, et il vous aurait saigné à blanc, mais alors vraiment à blanc. Tant qu’il vous serait resté un dollar, il en aurait eu la moitié. Et vous auriez payé et vous auriez aimé ça, Vidaury. Ça, de la publicité, vous en auriez eu, et une protection, seulement à quel prix !


  Waltz était tout près, presque trop près. Vidaury se leva d’un bond. Il braqua le petit automatique sur la poitrine de Pete Anglich. La voix de Vidaury était celle d’un vieillard.


  — Emmenez-le, Waltz, dit-il d’un ton rêveur. Je n’ai pas assez de cran pour ce genre de chose.


  Pete Anglich ne se retourna même pas. À le voir, on aurait dit la statue d’un Indien.


  Waltz enfonça son arme dans le dos de Pete Anglich. Il fit un petit sourire, regarda Vidaury par-delà son épaule.


  — Stupide, Pete, dit-il sèchement. Tu avais pourtant eu ta dose, ce soir. Tu aurais dû rester sagement dans ton coin, mais je savais que ce serait plus fort que toi.


  Vidaury se tourna un peu, écarta les jambes, les pieds bien à plat. Elle avait une drôle de teinte verdâtre, cette belle gueule, et ses yeux enfoncés un drôle d’éclat. Token Ware regarda Waltz. Elle avait les yeux paniqués, les paupières grandes ouvertes, et on voyait le blanc de ses yeux.


  — Je ne peux rien faire ici, Vidaury, dit Waltz. J’aimerais mieux ne pas le promener tout seul. Mettez votre chapeau et votre manteau.


  Sa tête bougea à peine. Il avait encore un drôle de regard.


  — Et la fille ? demanda-t-il dans un murmure.


  Waltz sourit, secoua la tête, enfonça durement son arme dans le dos de Pete Anglich.


  Vidaury se tourna légèrement, écarta un peu plus les jambes. Il tenait l’arme fermement, mais sans viser personne.


  Il ferma les yeux, les garda clos un instant avant de les ouvrir en grand.


  — Ça avait l’air très bien, comme ça, dit-il en pesant ses mots. On a déjà fait aussi vicieux et aussi malhonnête, à Hollywood, et souvent. Seulement, je ne pensais pas qu’on irait jusqu’à faire du mal à des gens, jusqu’au meurtre. Je… je n’ai pas la carrure pour aller plus loin, Waltz. Pas plus loin. Vous devriez ranger votre arme et vous en aller.


  Waltz secoua la tête et eut un rictus bizarre. Il s’éloigna d’un pas de Pete Anglich et écarta légèrement le Savage.


  — Chacun ses cartes, dit-il froidement. Jouez la vôtre. Allez-y.


  Vidaury soupira, se voûta un peu. Ce fut soudain un homme seul, paumé, plus tout jeune.


  — Non, dit-il tout bas. J’arrête. Les derniers feux d’un acteur pas terrible. Après tout, c’est mon film. Une merde, c’est vrai, mais c’est mon film. Rangez le flingue, Waltz. Tirez-vous.


  Le visage de Waltz était froid, dur, sans expression. Le Savage s’écarta encore un peu plus.


  — Mettez… votre… chapeau, Vidaury, articula-t-il.


  — Désolé, dit Vidaury, et il appuya sur la détente.


  L’arme de Waltz cracha au même instant, les deux détonations se mêlèrent. Vidaury vacilla un peu, puis se redressa.


  Il regarda Waltz.


  — La veine du débutant, dit-il, et il attendit.


  Pete Anglich avait sorti son Colt, mais il n’en avait plus besoin. Waltz tomba lentement, sur le côté.


  Il avait la joue et la moitié de son gros nez couperosé enfoncés dans la moquette. Il bougea son bras gauche, essaya de se toucher le dos. Il gargouilla, puis ne bougea plus.


  D’un coup de pied, Pete Anglich écarta le Savage.


  — Il est mort ? demanda Vidaury d’une voix traînante.


  Pete Anglich grogna sans répondre. Il regarda la fille. Elle était appuyée contre la table où était le téléphone, une main sur la bouche comme quand l’héroïne, dans un film, est terrorisée. C’était si conventionnel que c’en était ridicule.


  Pete Anglich regarda Vidaury.


  — Ouais, dit-il amèrement, la veine du débutant. Et si vous l’aviez raté ? Il bluffait. Il voulait juste vous enfoncer un peu plus, comme ça vous l’auriez fermée. En fait, je lui sers déjà d’alibi dans un meurtre.


  — Désolé, dit Vidaury. Désolé.


  Soudain il s’assit, rejeta la tête en arrière et ferma les yeux.


  — Qu’est-ce qu’il est beau ! dit Token Ware avec admiration. Et courageux.


  Vidaury porta la main à son épaule gauche et appuya fort. Du sang coula entre ses doigts. Token Ware poussa un cri perçant.


  Pete Anglich parcourut la pièce du regard. Le petit Japonais en livrée blanche était entré et restait là, silencieux, l’air confus. Pete Anglich regarda à nouveau Vidaury.


  — Miss Ware a des parents à San Francisco, dit-il très lentement. Vous pouvez la renvoyer chez elle, avec un petit cadeau. Ce sont des choses qui se font. Elle m’a parlé de Trimmer Waltz. C’est comme ça que je suis entré en scène. Je lui ai dit que vous saviez tout et il est venu ici pour vous faire taire. Bagarre entre durs. Les flics vont rigoler, mais en cachette. Après tout, à eux aussi ça leur fait de la publicité. On ne parle plus de coup monté. Ça marche ?


  Vidaury rouvrit les yeux.


  — Vous… vous êtes très chic, murmura-t-il. Je n’oublierai pas.


  Sa tête se renversa.


  — Il s’est évanoui ! cria la fille.


  — En effet, dit Pete Anglich. Donnez-lui un long baiser et il reviendra à lui… Et ça vous fera des souvenirs pour toute votre vie.


  Il grinça des dents et décrocha le téléphone.
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  Je ne faisais aucun autre travail, ce jour-là, que tourner en rond dans mon bureau. Un vent tiède soufflait en bourrasques par la fenêtre, et la suie des chaudières à mazout du Mansion House Hotel traversant la ruelle venait rouler en fines particules sur le verre de na table, comme le pollen volant au-dessus d’un terrain vague.


  Je pensais juste à aller déjeuner quand Kathy Horne entra.


  C’était une grande blonde malingre, aux yeux tristes, qui avait appartenu à la police avant de perdre son travail en épousant un petit voyou sans envergure, du nom de Johnny Horne, dans l’espoir de l’amender. Elle ne l’avait pas amendé, et elle attendait qu’il soit sorti de taule pour essayer encore. Dans l’intervalle, elle s’occupait du débit de tabac du Mansion House et regardait circuler les escrocs à la petite semaine dans un halo de cigare à deux sous. Par-ci, par-là, elle prêtait dix dollars à l’un d’entre eux pour qu’il puisse se mettre au vert. Voilà le genre de cœur tendre qu’elle était. Elle s’assit, ouvrit son grand sac brillant, sortit un paquet de cigarettes et en alluma une avec mon briquet de bureau. Elle souffla un panache de fumée, fronça le nez.


  — Avez-vous jamais entendu parler des perles Leander ? demanda-t-elle. Bon Dieu, cette serge bleue est éblouissante. Vous devez avoir de l’argent à la banque pour être habillé comme vous l’êtes.


  — Non à ces deux remarques, répondis-je. Je n’ai jamais entendu parler des perles Leander, et je n’ai pas d’argent à la banque.


  — Alors, ça vous plairait peut-être de palper vingt-cinq mille dollars.


  J’allumai une de ses cigarettes. Elle se leva et ferma la fenêtre en disant :


  — Je respire assez de cette puanteur d’hôtel quand je suis au boulot.


  Elle se rassit, reprit :


  — Ça s’est passé il y a dix-neuf ans. Ils ont gardé le type quinze ans à Leavenworth, et ça fait quatre ans qu’ils l’ont relâché. Un gros marchand de bois du Nord, un dénommé Sol Leander, les avait achetées pour sa femme – les perles, je veux dire –, il n’y en avait que deux. Elles avaient coûté deux cent mille dollars.


  — Il a dû falloir une brouette pour les emporter, fis-je.


  — Apparemment, vous n’y connaissez pas grand-chose en perles, répliqua Kathy Horne. Il n’y a pas que la taille qui compte. Enfin bref, elles valent plus aujourd’hui, et la récompense – vingt-cinq mille – offerte par la Reliance tient toujours.


  — Je pige, dis-je. Quelqu’un a mis la main dessus.


  — Je vois qu’un peu d’oxygène est arrivé jusqu’à votre cerveau.


  Elle laissa tomber sa cigarette dans un cendrier, sans l’éteindre, comme font les femmes du monde. Je l’écrasai pour elle.


  — C’est pour ça que le type était à Leavenworth, seulement ils n’ont jamais pu prouver qu’il avait piqué les perles. C’était une affaire de fourgon postal. Il avait trouvé le moyen de se glisser à l’intérieur et, arrivé dans le Wyoming, il a descendu le convoyeur, a nettoyé le courrier recommandé et s’est tiré. Il a réussi à gagner la Colombie britannique avant de se faire épingler. Mais ils n’ont pas récupéré la camelote, pas à ce moment-là. Tout ce qu’ils ont récupéré, c’était lui. Il a pris perpète.


  — Si l’histoire doit être longue, on va boire un coup.


  — Je ne bois jamais avant le coucher du soleil. Comme ça, on ne risque pas de mal tourner.


  — Dur pour les Esquimaux, fis-je. Surtout en été.


  Elle me regarda sortir ma petite bouteille plate. Puis elle reprit :


  — Il s’appelait Sype, Wally Sype. Il avait fait le coup tout seul. Et il l’a bouclé ferme au sujet de la camelote. Alors, au bout de quinze ans, ils lui ont offert sa grâce, à condition qu’il lâche le butin. Il a tout rendu, sauf les perles.


  — Où est-ce qu’il l’avait planqué, le butin ? Dans son chapeau ?


  — Écoutez, ce n’est pas un récital d’histoires drôles. J’ai un tuyau pour retrouver les billes.


  Je mis la main devant ma bouche et pris un air solennel.


  — Il a dit qu’il n’avait jamais eu les perles, et on a dû le croire à moitié, puisqu’on lui a accordé sa grâce. Pourtant, les perles étaient dans le chargement, dans un paquet recommandé, et on ne les a jamais revues.


  Ma gorge commença à se serrer. Je ne répondis pas.


  Kathy Horne poursuivit :


  — Une fois à Leavenworth, une seule fois en quinze ans, Wally Sype a pris une méchante biture. Il était aussi bourré qu’un corset de rombière. Son compagnon de cellule était un petit bonhomme qui se faisait appeler Peeler Mardo. Ce Peeler tirait vingt-sept mois pour avoir coupé en deux des billets de vingt dollars. Sype lui a raconté qu’il avait enterré les perles dans un coin de l’Idaho.


  Je me penchai un peu.


  — Ça commence à vous intéresser, hein ? Alors écoutez ça. Peeler Mardo loge chez moi, il sniffe de la coke et parle en dormant.


  Je me redressai.


  — Pas de chance, fis-je. Moi qui étais déjà en train de dépenser l’argent de la prime.


  Elle me regarda froidement. Puis son visage se radoucit.


  — D’accord, dit-elle d’un ton un peu désespéré. Je sais que ça paraît invraisemblable. Avec tout ce temps qui a passé, tous les cerveaux qui ont travaillé sur l’affaire, les gars des postes, les agences privées et le reste. Là-dessus s’amène un cocaïnomane qui fait rebondir l’affaire. Mais c’est un gentil petit avorton, et j’ignore pourquoi, mais je le crois. Il sait où se trouve Sype.


  Je dis :


  — Est-ce qu’il a raconté tout ça en dormant ?


  — Non, bien sûr. Mais vous me connaissez. Une ancienne de la police a des oreilles. J’ai peut-être été une vilaine fouineuse, mais j’avais deviné que c’était un repris de justice et ça me faisait mal de le voir se camer comme ça. C’est le seul locataire que j’aie actuellement, et j’allais à sa porte l’écouter parler tout seul. C’est comme ça que j’en ai su assez pour le coincer. Il m’a raconté le reste. Il a besoin d’aide pour ramasser le paquet.


  Je me penchai de nouveau :


  — Où est Sype ?


  Kathy Horne sourit et secoua la tête.


  — C’est la seule chose qu’il n’ait pas voulu dire. Ça et le nouveau nom de Sype. Mais c’est quelque part dans le Nord, à Olympia ou pas loin, dans l’État de Washington. Peeler l’a vu par là-bas. Il a pris des renseignements sur lui et il dit que Sype ne l’a pas repéré.


  — Qu’est-ce que Peeler faisait là-bas ?


  — C’est là qu’il s’était fait pincer et envoyer à Leavenworth. Vous savez qu’un type qui sort de taule revient toujours voir le trottoir sur lequel il a glissé. Mais il n’a plus d’amis là-bas, maintenant.


  J’allumai une autre cigarette et bus une gorgée.


  — Vous dites que Sype est sorti depuis quatre ans. Peeler a écopé de vingt-sept mois. Qu’est-ce qu’il a fait pendant le reste du temps ?


  Kathy Horne ouvrit tout grands ses yeux bleu de Chine et me regarda d’un air apitoyé.


  — Vous croyez sans doute qu’il n’existe qu’une seule prison susceptible de l’accueillir ?


  — D’accord, dis-je. Il me parlera, à moi ? À ce que je comprends, il veut de l’aide pour traiter avec la compagnie d’assurances, au cas où il y aurait des perles et où Sype les lui poserait direct dans la main sans faire d’histoires. C’est ça ?


  Kathy Horne soupira.


  — Oui, il vous parlera. Il en grille d’envie. Il a peur de quelque chose. Vous pouvez y aller tout de suite, avant qu’il ait pris sa dose pour la soirée ?


  — Bien sûr, si ça vous fait plaisir.


  Elle tira une clé plate de son sac et écrivit une adresse sur mon bloc. Elle se leva lentement.


  — C’est une maison jumelle. La partie que j’occupe est indépendante. Il y a une porte de communication et une clé de mon côté. Au cas où il ne viendrait pas ouvrir.


  — OK, fis-je.


  Je soufflai de la fumée au plafond et l’observai.


  Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta, revint sur ses pas. Elle baissa les yeux et regarda le parquet.


  — Je n’ai pas droit à grand-chose dans l’histoire, dit-elle. Peut-être même que je n’ai droit à rien. Mais si je pouvais avoir mille ou deux mille dollars en attendant que Johnny soit libéré, peut-être que…


  — Peut-être que vous pourriez le remettre sur le droit chemin. C’est du rêve, Kathy. Tout ça, c’est du rêve. Mais, si ce n’en est pas, vous toucherez un tiers.


  Elle retint son souffle et me jeta des regards furieux pour s’empêcher de pleurer. Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta et revint encore une fois sur ses pas.


  — Ce n’est pas tout. Il y a le vieux Sype. Il a fait quinze ans. Il a payé. Payé cher. Ça ne vous donne pas l’impression d’être un peu radin ?


  Je secouai la tête.


  — Il les a volées, non ? Il a buté un type. Qu’est-ce qu’il fait pour vivre ?


  — Sa femme a de l’argent. Il s’amuse avec des poissons rouges, c’est tout.


  — Des poissons rouges ? dis-je. Qu’il aille au diable.


  Elle sortit.


  2


  La dernière fois que j’étais allé dans le quartier de Gray Lake, j’avais aidé un gars de la police, un dénommé Bernie Ohls, à descendre un tueur du nom de Poke Andrews. Mais ça s’était passé plus haut sur la colline, dans un coin plus éloigné du lac. Cette maison-là se trouvait à mi-pente, dans une boucle que formait la route en contournant une éminence. Elle se dressait sur une terrasse, avec un mur de soutènement fissuré par-devant et plusieurs terrains en friche par-derrière.


  Maison jumelle à l’origine, elle affichait deux portes en façade et deux perrons. Sur l’une des portes, une pancarte était accrochée au-dessus de la grille qui masquait le judas : « Sonnez au 1432. »


  Je garai ma voiture et montai des marches à angle droit, passai entre deux rangées d’œillets, montai d’autres marches du côté de la pancarte. Ça devait être l’aile du locataire. Je sonnai : pas de réponse. Je traversai et gagnai l’autre porte. Pas de réponse non plus.


  Pendant que j’attendais, un coupé Dodge gris prit le tournant dans un crissement de pneus et une fille en bleu, petite, chic, me regarda une seconde. Je ne vis pas qui était avec elle dans la voiture. Je n’y prêtai guère attention. Je ne savais pas que c’était important.


  Je sortis la clé de Kathy Horne et pénétrai dans le salon aux volets clos qui sentait l’huile de cèdre. Il y avait un minimum de meubles, des rideaux de tulle, un calme rayon de soleil sous les tentures. Une salle à manger de poupée, une cuisine, une chambre à coucher dans le fond, manifestement celle de Kathy, une salle de bains, une autre chambre à coucher devant qui avait tout l’air de servir d’atelier de couture complétaient l’ensemble. La porte conduisant dans la maison jumelle était percée dans cette pièce.


  Je l’ouvris d’un tour de clé et entrai. Ce fut comme passer à travers un miroir. Tout se trouvait inversé, sauf le mobilier. Le salon, de ce côté, renfermait des lits jumeaux, mais n’avait pas l’air d’une pièce où l’on vivait.


  Je gagnai le fond, traversai la seconde salle de bains et frappai à la porte fermée de la pièce correspondant à la chambre de Kathy.


  Pas de réponse. Je tournai le bouton et entrai. Le petit type, sur le lit, était probablement Peeler Mardo. Je remarquai d’abord ses pieds, parce que, bien qu’il eût une chemise et un pantalon, ils étaient nus et pendaient au bout du lit. Ils étaient ligotés par une corde autour des chevilles.


  La plante des pieds avait été brûlée à vif. Il régnait une odeur de chair brûlée, malgré la fenêtre ouverte. Une odeur de bois brûlé aussi. Un fer électrique sur un bureau était encore en marche. J’allai le débrancher.


  Je retournai dans la cuisine de Kathy Horne et trouvai une bouteille de whisky dans le réfrigérateur. Je m’en envoyai un peu et respirai profondément quelques instants en regardant les terrains vagues par la fenêtre. Une petite allée cimentée serpentait derrière la maison et des marches en bois, peintes en vert, descendaient vers la rue.


  Je retournai dans la chambre de Peeler Mardo. Le veston d’un complet brun à filet rouge pendait sur le dos d’un fauteuil, les poches retournées et leur contenu sur le parquet.


  Il portait le pantalon du complet, dont les poches étaient également retournées. Quelques clés, de la monnaie et un mouchoir gisaient sur le lit à côté de lui, avec une boîte en métal, comme un poudrier de femme, d’où s’était répandue un peu de poudre blanche brillante. De la cocaïne.


  C’était un petit bonhomme mesurant à peine un mètre soixante, avec des cheveux bruns clairsemés et de grandes oreilles. Ses yeux n’avaient pas de couleur particulière. C’étaient juste des yeux, grands ouverts et tout ce qu’il y avait de morts. Il avait les bras écartés et les poignets ligotés par une corde qui passait sous le lit.


  Je me penchai sur lui, cherchant le trou d’une balle ou de coups de couteau, sans rien trouver. Il n’était blessé qu’aux pieds. Le choc ou un arrêt du cœur, ou une combinaison des deux, avait dû lui jouer ce tour. Il était encore tiède. Le bâillon dans sa bouche était à la fois tiède et humide.


  J’essuyai tout ce que j’avais touché, regardai un moment par la fenêtre de Kathy Horne avant de quitter la maison.


  Il était trois heures et demie quand je pénétrai dans le hall de Mansion House et gagnai le débit de tabac dans le coin. Je m’appuyai contre le comptoir en verre et demandai des Camel.


  Kathy Horne me fit passer le paquet, glissa la monnaie dans la poche de mon veston et m’adressa son sourire commercial.


  — Alors ? Vous n’avez pas mis longtemps, dit-elle, coulant un regard en biais à un poivrot qui tentait d’allumer un cigare à l’antique pierre à briquet en métal.


  — Ça va faire mal, dis-je. Préparez-vous.


  Elle se détourna rapidement et fit glisser sur le comptoir une boîte d’allumettes pour le poivrot. Il tendit une main hésitante, laissa échapper allumettes et cigare, les ramassa rageusement sur le sol et s’éloigna en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à recevoir un coup de pied.


  Kathy regarda loin derrière moi, les yeux froids et vides.


  — Je suis prête, chuchota-t-elle.


  — Vous touchez la moitié, dis-je. Peeler est hors jeu. Il s’est fait buter, dans son lit.


  Ses yeux se crispèrent. Deux doigts se recroquevillèrent sur le comptoir près de mon coude. Une ligne blanche apparut autour de sa bouche. Ce fut tout.


  — Écoutez, fis-je. Ne dites rien avant que j’en aie terminé. C’est le choc qui l’a tué. On lui a brûlé les pieds avec un fer électrique bon marché. Pas le vôtre, j’ai vérifié. À mon avis, il est mort rapidement et n’a pas pu lâcher grand-chose. Le bâillon était encore dans sa bouche. Avant d’arriver là-bas, franchement, je pensais que c’était de la fumisterie. Maintenant, j’en suis moins sûr. S’il a craché le morceau, nous sommes refaits, et Sype itou, à moins que je ne mette la main sur lui le premier. Ceux qui ont fait ce boulot n’ont pas la moindre inhibition. S’il a tenu sa langue, nous avons encore le temps.


  Elle détourna la tête, et son regard figé se dirigea vers la porte-tambour de l’entrée. Des plaques blanches lui barraient les joues.


  — Qu’est-ce que je dois faire ? souffla-t-elle.


  Je pris une boîte de cigares enveloppés de cellophane, y glissai sa clé. Ses longs doigts l’en tirèrent doucement, la cachèrent.


  — En rentrant chez vous, vous le trouvez. Vous ne savez rien. Ne parlez pas des perles, ne parlez pas de moi. Quand ils vérifieront ses empreintes, ils verront qu’il avait un casier, et ils s’imagineront tout bonnement qu’il s’agit d’un règlement de comptes.


  Je déchirai mon paquet de cigarettes et en allumai une. Je regardai Kathy un moment. Elle ne bougea pas d’un pouce.


  — Vous tiendrez le coup ? demandai-je. Sinon, c’est le moment de parler.


  — Bien sûr !


  Ses sourcils s’arquèrent.


  — Est-ce que j’ai une tête à torturer les gens ?


  — Vous avez épousé une fripouille, dis-je d’un air sombre.


  Elle rougit, c’était ce que je voulais.


  — Ce n’est pas une fripouille. C’est juste une pauvre tête sans cervelle. Personne ne pense du mal de moi, pas même les types du commissariat central.


  — Parfait. Je préfère ça. Nous n’avons pas commis le meurtre, après tout. Et si nous parlions maintenant, vous pourriez dire adieu à votre part de la récompense – si jamais il y en a une.


  — Quel gâchis, répliqua vivement Kathy Horne. Oh ! pauvre petit avorton, sanglota-t-elle.


  Je lui tapotai le bras, lui souris aussi cordialement que je pus et quittai Mansion House.
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  La compagnie d’assurances Reliance avait ses bureaux dans le Graas Building, trois petites pièces qui ne payaient pas de mine. La société était suffisamment importante pour se permettre de paraître aussi pingre que ça lui chantait.


  Le directeur s’appelait Lutin. Un homme entre deux âges, chauve, avec des yeux paisibles et des doigts délicats qui caressaient un cigare tacheté. Il était assis derrière un grand bureau soigneusement épousseté et fixait tranquillement mon menton.


  — Marlowe, hein ? J’ai entendu parler de vous.


  Il tapota ma carte de son doigt fin et soigné.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je roulai une cigarette entre mes doigts et baissai la voix :


  — Vous vous souvenez des perles Leander ?


  Il eut un sourire lent, un peu ennuyé.


  — Je ne suis pas près de les oublier. Elles ont coûté cent cinquante mille dollars à la compagnie. J’étais à l’époque un jeune inspecteur tout feu tout flamme.


  Je dis :


  — J’ai une idée. Elle ne tient peut-être pas debout. C’est même très probable. Mais je voudrais tenter le coup. Votre récompense de vingt-cinq mille dollars tient toujours ?


  Il gloussa :


  — Vingt mille, Marlowe, on a dépensé la différence. Mais vous allez perdre votre temps.


  — C’est moi que ça regarde. Alors, c’est vingt mille ? Sur quel appui est-ce que je peux compter ?


  — Quel genre d’appui ?


  — Est-ce que je peux avoir une lettre d’introduction auprès de vos autres succursales ? Au cas où je serais obligé de sortir de l’État. Au cas où j’aurais besoin d’une recommandation auprès de la police locale.


  — Comment ça, sortir de l’État ?


  Je lui souris. Il tapota son cigare sur le bord d’un cendrier et me rendit mon sourire. Ni le sien ni le mien n’étaient sincères.


  — Pas de lettre, dit-il. New York ne l’admettrait pas. Nous avons nos propres obligations. Mais tout l’appui que vous voudrez sous le manteau. Et les vingt sacs si vous réussissez. Mais vous vous casserez forcément le nez.


  J’allumai ma cigarette, me carrai dans mon fauteuil et envoyai une bouffée de fumée au plafond.


  — Ah bon ? Et pourquoi ça ? Vous n’avez jamais retrouvé ces perles. Elles ont pourtant existé, non ?


  — Un peu, qu’elles ont existé ! Et si elles existent encore, elles nous appartiennent. Mais deux cent mille dollars ne restent pas enterrés pendant vingt ans, pour ressortir comme ça un beau jour.


  — D’accord. Mais encore une fois, si je perds mon temps, c’est moi que ça regarde.


  Il fit tomber un peu de cendre de son cigare et baissa les yeux sur moi.


  — J’aime votre culot, me dit-il, même si vous êtes cinglé. Mais nous sommes une organisation puissante. Alors supposez que nous vous couvrions à partir d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui arrive ?


  — Je perds. Parce que je sais que je suis couvert. Il y a trop longtemps que je suis dans le circuit pour ne pas comprendre ça. Je laisserais tomber, je lâcherais ce que je sais à la police et je rentrerais chez moi.


  — Pourquoi feriez-vous ça ?


  Je me penchai de nouveau sur le bureau.


  — Parce que, répondis-je lentement, le type qui avait le tuyau s’est fait buter aujourd’hui.


  — Ah, ah !


  Lutin se frotta le nez.


  J’ajoutai :


  — Ce n’est pas moi qui l’ai descendu.


  Nous restâmes sans parler quelques instants. Puis Lutin dit :


  — Vous ne voulez pas de lettres. Vous ne les prendriez même pas. Et après ce que vous venez de me raconter, vous savez parfaitement que je n’oserais pas vous en donner une.


  Je me levai, souris, fis un mouvement vers la porte. Il se leva aussi, très vite, contourna le bureau et posa sa petite main soignée sur mon bras.


  — Écoutez, je sais que vous êtes givré, mais si jamais vous trouvez quoi que ce soit, faites-nous-le parvenir par nos services. Nous avons besoin de publicité.


  — Comment croyez-vous donc que je gagne ma vie ? grognai-je.


  — Vingt-cinq mille dollars.


  — Je croyais que c’était vingt.


  — Vingt-cinq. N’empêche que vous êtes fou à lier. Sype n’a jamais eu ces perles. Sinon, il serait entré en rapport avec nous il y a des années.


  — Parfait, dis-je. Vous avez eu tout le temps de vous faire une opinion.


  Nous échangeâmes une poignée de main, un sourire, comme deux petits malins qui savent parfaitement qu’ils ne trompent personne, mais qui veulent tout de même tenter le coup.


  Il était cinq heures moins le quart quand je revins à mon bureau. Je bus deux verres sur le pouce, bourrai une pipe et m’assis, histoire d’avoir un petit entretien avec moi-même. Le téléphone sonna.


  Une voix de femme me dit :


  — Marlowe ?


  C’était une petite voix pincée, froide. Je ne la connaissais pas.


  — Ouais.


  — Feriez bien d’aller voir Rush Madder. Vous le connaissez ?


  Je mentis :


  — Non. Pourquoi je devrais aller le voir ?


  Il y eut au bout du fil un petit rire cristallin et froid comme de la glace.


  — À cause d’un type qui s’est fait esquinter les pieds.


  Le téléphone cliqueta. Je reposai mon récepteur, frottai une allumette et restai les yeux fixés sur le mur jusqu’à ce que la flamme me brûle les doigts.


  Rush Madder était un avocaillon véreux du Quorn Building. Un chasseur d’ambulances, un arrangeur d’histoires à la petite semaine, un fabricant d’alibis, tout ce qu’on voudra, pourvu que ça pue un peu et que ça rapporte beaucoup. Je n’avais jamais entendu dire qu’il eût été mêlé à des opérations aussi graves que de brûler les pieds des gens.
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  C’était l’heure de la sortie des bureaux, dans le bas de Spring Street. Les taxis musardaient contre les trottoirs, les sténodactylos rentraient chez elles, les autobus étaient à touche-touche et les flics de la circulation empêchaient les gens de prendre des virages à droite parfaitement autorisés.


  Le Quorn Building avait une façade étroite, couleur de moutarde sèche, avec une grande vitrine de fausses dents à l’entrée. Sur le tableau des locataires de l’immeuble figuraient des noms de dentistes qui opèrent sans douleur, de gens qui vous apprennent comment faire une carrière d’homme de lettres, des noms tout seuls et des numéros sans noms. Rush Madder, avoué, occupait l’appartement 619.


  Je sortis d’un ascenseur délabré à cage ouverte, jetai un coup d’œil à un crachoir sale sur un tapis de caoutchouc sale, remontai un corridor qui sentait le mégot et tournai le bouton de la porte 619 sous le panneau de verre dépoli. La porte était fermée à clé. Je frappai.


  Une ombre s’approcha du panneau, et la porte fut tirée avec un grincement. J’avais devant les yeux un type trapu, avec un menton rond et mou, d’épais sourcils noirs, un teint huileux et une moustache à la Charlie Chan qui faisait paraître son visage plus gras qu’il n’était.


  Il tendit deux doigts tachés de nicotine.


  — Tiens, tiens, c’est le fin limier en personne. L’œil auquel rien n’échappe. Marlowe, je crois ?


  Je fis un pas à l’intérieur et attendis que la porte se ferme avec son grincement. Une pièce nue, sans tapis, au sol recouvert d’un linoléum brun, un bureau tout simple et un bureau à cylindre formant avec lui un angle droit, un gros coffre-fort vert qui semblait autant capable de résister au feu qu’un sac de bonbons, deux fichiers, trois chaises, un placard encastré dans le mur et un lavabo dans le coin près de la porte.


  — Bien, bien, asseyez-vous, dit Madder. Heureux de vous voir.


  Il s’affaira derrière son bureau, arrangea un coussin mal en point et s’assit dessus.


  — C’est gentil à vous de passer. Affaires ?


  Je m’assis, glissai une cigarette entre mes lèvres et l’observai. Sans dire un mot. Je le regardai se mettre à suer. Ça démarra dans ses cheveux. Puis il attrapa un crayon et fit des dessins sur son buvard. Ensuite il me décocha un bref coup d’œil, puis ses yeux revinrent sur le buvard. Il parla – au buvard.


  — Vous avez une idée ? demanda-t-il doucement.


  — Sur quoi ?


  Il ne me regarda pas.


  — Sur la façon dont on pourrait faire quelques affaires ensemble. Dans les pierres précieuses, par exemple.


  — Qui était la fille ? demandai-je.


  — Hein ? Quelle fille ?


  Il ne me regardait toujours pas.


  — Celle qui m’a téléphoné.


  — Quelqu’un vous a téléphoné ?


  J’étendis la main vers son téléphone, un vieux modèle à potence. Je levai le récepteur et commençai à composer le numéro du commissariat central. Très lentement. Je savais qu’il le connaissait comme sa poche, ce numéro.


  Il se pencha et appuya sur le crochet.


  — Eh là, écoutez, gémit-il. Vous êtes trop pressé. Pourquoi appelez-vous les flics ?


  Je répondis lentement :


  — Ils ont envie de bavarder avec vous. Parce que vous connaissez une garce qui connaît un type qui s’est fait esquinter les pieds.


  — On ne peut pas s’arranger autrement ?


  Son col le serrait, maintenant. Il y passa le doigt.


  — En ce qui me concerne, si. Mais si vous vous imaginez que je vais rester là à vous laisser jouer avec mes réflexes, non.


  Madder ouvrit un étui plat et introduisit une cigarette entre ses lèvres avec un petit bruit de poisson qu’on vide. Sa main tremblait.


  — Très bien, dit-il pesamment. Très bien. Ne vous mettez pas en colère.


  — Alors cessez de jouer au plus fin avec moi, grognai-je. Faites des propositions raisonnables. Si vous avez du boulot pour moi, il est probablement trop dégueulasse pour que je l’accepte. Mais au moins j’écouterai.


  Il hocha la tête. Il était à l’aise à présent. Il savait que je bluffais. Il souffla une petite volute de fumée et la regarda monter.


  — Ça me va comme ça, dit-il d’un ton égal. Je me fous dedans de temps en temps, moi aussi. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on est au courant. Carol vous a vu entrer dans la maison et en ressortir. Et pas un flic ne s’est pointé.


  — Carol ?


  — Carol Donovan. Une amie à moi. C’est elle qui vous a téléphoné.


  Je hochai la tête.


  — Continuez.


  Il resta silencieux. Il était assis là à me dévisager avec des yeux de hibou.


  Je souris, me penchai un peu sur le bureau et dis :


  — Voilà ce qui vous ennuie. Vous ne savez pas pourquoi je suis allé à la maison ni pourquoi, y étant allé, je n’ai pas ameuté la police. C’est pourtant pas compliqué. Je croyais que c’était un secret.


  — On est en train de s’embobiner, tous les deux, dit Madder aigrement.


  — Bon, fis-je. Parlons des perles. C’est plus facile, comme ça ?


  Ses yeux brillèrent. Il eut envie de se laisser emporter par l’émotion, mais il se contint. Il garda la voix baissée, déclara froidement :


  — Carol l’a accroché un soir, le petit type. Un petit gars cinglé, de la blanche plein les narines, mais avec une idée au fond de la caboche. Il a raconté des histoires de perles, de vieux type planqué dans le Nord-Ouest ou au Canada qui les avait volées il y a longtemps et qui les aurait encore. Seulement il n’a pas voulu dire qui était le vieux, ni où il se trouvait. Rusé pour ça. Bouche cousue. Je ne sais vraiment pas pourquoi.


  — Il avait envie de se faire brûler les pieds.


  Les lèvres de Madder tremblèrent et de fines gouttes de sueur apparurent encore dans ses cheveux.


  — C’est pas moi qui l’ai fait, dit-il d’une voix épaisse.


  — Vous ou Carol, qu’est-ce que ça change ? Le petit type est mort. Ils peuvent conclure au meurtre. Vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez. C’est pour ça que je suis ici. Vous pensez que j’ai des renseignements que vous n’avez pas obtenus. Oubliez ça. Si j’en savais assez, je ne serais pas ici, et si vous en saviez assez, vous ne m’auriez pas fait venir. Pigé ?


  Il sourit, très lentement, comme si ça lui faisait mal. Puis il se dressa avec effort dans son fauteuil, ouvrit un tiroir profond qui se trouvait dans le côté de son bureau, posa sur la table une bouteille brune, artistement moulée, ainsi que deux verres rayés. Il murmura :


  — Part à deux. Vous et moi. J’élimine Carol. Elle est sacrément trop vache, Marlowe. J’ai connu des femmes dures, mais, elle, c’est l’acier bleu d’une plaque de blindage. Et vous ne l’auriez jamais cru, à la voir. Pas vrai ?


  — Je l’ai vue ?


  — Je suppose. Elle prétend que oui.


  — Ah ! la fille dans la Dodge.


  Il acquiesça, versa deux bonnes rations, reposa la bouteille et se leva.


  — De l’eau ? J’en mets volontiers, moi.


  — Non, répondis-je. Mais pourquoi partager avec moi ? Je n’en sais pas plus que ce que vous avez mentionné. Ou très peu. Certainement pas autant que vous devez en savoir pour être allés aussi loin.


  Il me lança un coup d’œil par-dessus les verres.


  — Je sais où je peux obtenir cinquante mille pour les perles Leander, deux fois ce que vous pourriez ramasser. Je peux vous donner votre part et conserver la mienne. Vous avez le culot qui me manque pour travailler à découvert. Alors, pas d’eau ?


  — Pas d’eau.


  Il traversa la pièce, alla au petit lavabo dans le mur, fit couler l’eau et revint, son verre à moitié plein. Il se rassit, sourit, leva son verre.


  Nous bûmes.
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  Jusqu’à présent, je n’avais commis que quatre erreurs. La première avait été de m’embringuer dans cette affaire, même si ça faisait plaisir à Kathy Horne. La deuxième avait été d’y rester embringué après avoir trouvé Peeler Mardo mort. La troisième de laisser voir à Rush Madder que je savais de quoi il retournait. La quatrième, le whisky, était la plus grave.


  Il avait un drôle de goût, je le sentis en le buvant. Puis j’eus un brusque instant de lucidité aiguë où je compris, comme si je l’avais vu, que Madder avait rapidement échangé son verre contre un autre, inoffensif, caché dans le placard.


  Je restai assis un moment, immobile, le verre vide au bout des doigts, rassemblant mes forces. Le visage de Madder commença par s’agrandir, puis devint lunaire et indistinct. Un sourire gras dansait sous sa moustache à la Charlie Chan tandis qu’il me surveillait.


  J’allongeai la main vers ma poche revolver et tirai un mouchoir vaguement bouchonné. La petite matraque qui y était enveloppée devait être invisible. Du moins, Madder ne bougea-t-il pas, une fois accompli le geste de porter la main sous son veston.


  Je me levai, avançai en chancelant comme un ivrogne et lui collai un bon coup sur le sommet du crâne.


  Il eut un soubresaut. Il fit un mouvement pour se lever. Je le cognai à la mâchoire. Il devint inerte et sa main, retombant de dessous sa veste, balaya le verre sur le bureau. Je redressai le verre, restai silencieux, l’oreille aux aguets, luttant contre la vague montante d’une stupeur nauséeuse.


  J’allai à une porte de communication et tournai le bouton. Elle était fermée à clé. Je titubais à présent. Je tirai une chaise contre la porte d’entrée et en calai le dossier sous le bouton. Je m’appuyai contre la porte, haletant, grinçant des dents, me maudissant. Je sortis des menottes et me dirigeai vers Madder.


  Une très jolie fille aux cheveux noirs, aux yeux gris, sortit du placard et braqua sur moi un .32.


  Elle portait un ensemble bleu d’une coupe pimpante. Son chapeau, une sorte de soucoupe à l’envers, lui barrait le front d’une ligne raide. Des cheveux noirs et brillants apparaissaient sur les côtés. Ses yeux étaient gris ardoise, froids, et cependant rieurs. Son visage était frais, jeune, délicat, et dur comme un burin.


  — Allez, Marlowe. Couche-toi et dors, ça te passera.


  J’avançai vers elle en trébuchant, la matraque à la main. Elle secoua la tête. Son visage, en bougeant, s’agrandit sous mes yeux. Les traits se déformaient et zigzaguaient. Le pistolet dans sa main ressemblait à tout ce que l’on voulait, d’un tunnel à un cure-dents.


  — Fais pas l’andouille, Marlowe. Quelques heures de sommeil pour toi, quelques heures d’avance pour nous. M’oblige pas à tirer. Je le ferais.


  — Salope, bafouillai-je. Je le crois, que tu le ferais.


  — Ça fait pas un pli, tocard. Je suis une femme qui aime avoir les coudées franches. C’est très bien comme ça. Assieds-toi.


  Le parquet se dressa et me heurta. Je m’assis dessus comme sur un radeau par mer démontée. Je pris appui à plat sur mes mains. Je sentais à peine le parquet. Mes doigts étaient engourdis. Tout mon corps était engourdi.


  J’essayai de la regarder de haut. Je ricanai :


  — Ah ! ah ! L-la b-belle t-tueuse !


  Elle eut à mon intention un rire glacial que j’entendis à peine. Des tam-tam battaient dans ma tête, les tam-tam de guerre d’une jungle lointaine. Des vagues de lumière bougeaient, et des ombres noires et un bruissement, comme le vent dans les cimes des arbres. Je ne voulais pas me coucher. Je me couchai.


  La voix de la fille vint de très loin, une voix d’elfe.


  — Part à deux, hein ? Il aime pas ma méthode, hein ? Bravo pour son bon cœur. On va s’occuper de lui.


  Dans le vague où je flottais, j’eus l’impression d’entendre un choc sourd qui devait être un coup de feu. J’espérais qu’elle avait tiré sur Madder, mais non. Elle m’avait simplement aidé à m’évanouir – avec ma propre matraque.


  Quand je revins à moi, il faisait nuit. Quelque chose claquait au-dessus de ma tête avec un bruit pesant. Par la fenêtre ouverte, de l’autre côté du bureau, une lumière jaune éclaboussait les hauts murs latéraux d’un immeuble. La chose claqua encore et la lumière disparut. Une enseigne au néon sur le toit.


  Je me remis debout comme un homme qui s’arrache à une boue épaisse. Je titubai jusqu’au lavabo, m’aspergeai le visage, me tâtai le sommet du crâne, fis la grimace, revins à la porte, toujours dans le cirage, et trouvai le commutateur.


  Sur le bureau étaient éparpillés des papiers, des crayons cassés, des enveloppes, une bouteille de whisky brune, vide, des mégots et des cendres. Le contenu de tiroirs vidés à la hâte. Je me souciai peu de les examiner. Je sortis de la pièce, descendis dans la rue par l’ascenseur bringuebalant, me glissai dans un bar et pris un cognac, puis je regagnai ma voiture et rentrai chez moi.


  Je changeai de vêtements, fis ma valise, bus un peu de whisky et répondis au téléphone. Il était environ neuf heures trente.


  La voix de Kathy Horne dit :


  — Alors, vous n’êtes pas encore parti ? J’y comptais bien.


  — Seule ? demandai-je, la voix encore pâteuse.


  — Oui, mais pas depuis longtemps. La maison a été pleine de flics pendant des heures. Ils ont été très gentils, si on y réfléchit. Un règlement de comptes, ils ont pensé.


  — Et la ligne est probablement surveillée, maintenant, grognai-je. Où suis-je censé être parti ?


  — Ben, vous savez. Votre copine m’a raconté.


  — Une fille petite, brune ? très froide ? dénommée Carol Donovan ?


  — Elle avait votre carte. Quoi, ce n’était pas ?…


  — Je n’ai pas de copine, répondis-je simplement. Et je parie que, comme ça, par hasard, sans y réfléchir, un nom vous est venu aux lèvres, le nom d’une ville du Nord. N’est-ce pas ?


  — Oui, reconnut Kathy Horne d’un ton faible.


  Je pris l’avion du soir pour le Nord.


  Ce fut un voyage très agréable, sauf que j’avais la migraine et une persistante envie d’eau glacée.
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  Le Snoqualmie Hotel d’Olympia était sur Capitol Way, avec une façade qui donnait sur un petit square comme il y en a partout. Je sortis par la porte de la brasserie et descendis une me en pente au pied de laquelle le dernier bras, et le plus désolé, du détroit de Puget mourait et se décomposait contre un alignement de quais désaffectés. Au premier plan, du bois de chauffage était empilé en stères, et des vieux bricolaient entre les tas ou étaient assis sur des caisses, des pipes à la bouche et des pancartes dans le dos où on lisait : « Bois de chauffage et bois d’allumage. Livraison gratuite. »


  Derrière s’élevait une falaise basse et les grands pins du Nord se dessinaient sur un ciel bleu-gris.


  Deux des vieux étaient assis à l’écart sur des caisses, à une dizaine de mètres l’un de l’autre, s’ignorant. Je m’approchai lentement de l’un d’eux. Il portait un pantalon de velours et ce qui avait été une veste écossaise rouge et noir. Son feutre laissait voir la sueur de vingt étés. Il avait une main refermée sur une courte pipe noire et, avec les doigts crasseux de l’autre, il se tiraillait lentement, soigneusement et voluptueusement un long poil bouclé qui lui sortait du nez.


  Je redressai une caisse et m’assis dessus. Puis je bourrai ma pipe, l’allumai, soufflai un nuage de fumée. Je fis un geste de la main vers l’eau et dis :


  — On croirait jamais que ça rejoint le Pacifique.


  Il me regarda.


  Je dis :


  — Un bras mort, tranquille, paisible, comme votre ville. J’aime les villes comme ça.


  Il continua de me regarder.


  — Je parie qu’un type qui a vécu dans une ville comme ça y connaît tout le monde, et tous ceux des environs.


  Il dit :


  — Combien vous pariez ?


  Je tirai un dollar en argent de ma poche. Ils en avaient encore quelques-uns par là-bas. Le vieux le considéra, hocha la tête, arracha tout à coup le poil de son nez, et le tint dans la lumière.


  — Vous perdriez.


  Je posai le dollar sur mon genou.


  — Connaissez quelqu’un dans le coin qui fait l’élevage de poissons rouges ? demandai-je.


  Il reluqua le dollar. L’autre vieux à côté portait une salopette et des chaussures sans lacets. Il reluqua le dollar. Ils crachèrent tous les deux à la fois. Le premier vieux dit :


  — Un peu sourd.


  Il se leva lentement et se dirigea vers une cabane faite de vieilles planches d’inégales longueurs. Il entra, claqua la porte derrière lui.


  Le second vieux jeta sa hache avec mauvaise humeur, cracha dans la direction de la porte fermée et s’éloigna parmi les piles de bois.


  La porte de la cabane s’ouvrit, le type en veste écossaise avança la tête.


  — Des crabes d’égout, c’est tout, dit-il, et il claqua de nouveau la porte.


  Je mis le dollar dans ma poche et remontai sur la colline. Je pensais qu’il me faudrait trop de temps pour apprendre leur langage.


  Capitol Way était orientée nord-sud. Un autobus d’un vert triste me dépassa ; il allait dans un patelin qui s’appelait Tumwater. Au loin, je pouvais voir les bâtiments administratifs. Du côté nord, la rue principale longeait deux hôtels, des magasins, jusqu’à un croisement. La bifurcation de droite menait à Tacoma et à Seattle. Celle de gauche passait sous un pont, et, de là, continuait vers le cap Olympique.


  Après le croisement, la rue devenait brusquement vieille et sordide, avec une chaussée d’asphalte défoncée, un restaurant chinois, un cinéma en planches et la boutique d’un prêteur sur gages. Une enseigne en saillie, au-dessus du trottoir sale, annonçait « Bureau de tabac », et en petites lettres au-dessous, comme si on espérait que ça passerait inaperçu, « Billard ».


  J’entrai, longeai un éventaire de magazines criards et une vitrine à cigares où l’on voyait des mouches. Il y avait un long comptoir en bois sur la gauche, quelques machines à sous, un billard unique. Trois gosses tripotaient les machines à sous et un grand type maigre, avec un long nez et sans menton, jouait tout seul au billard, un cigare éteint à la bouche.


  Je m’assis sur un tabouret et un type chauve aux yeux durs, derrière le comptoir, se leva de sa chaise, s’essuya les mains à un épais tablier gris et me découvrit une dent en or.


  — Un rye, fis-je. Vous connaissez quelqu’un qui élève des poissons rouges ?


  — Ouais, répondit-il. Non.


  Il versa quelque chose derrière le comptoir puis poussa un verre trapu vers moi.


  — Vingt-cinq cents.


  Je reniflai le truc, fronçai le nez.


  — Le « ouais », c’était pour ce machin ? Du rye, ça ?


  Le type chauve tendit une grande bouteille avec une étiquette où on lisait quelque chose comme : Crème de rye whiskey de Dixie Straight, garanti au moins quatre mois d’âge.


  — Bien, fis-je. Je vois qu’il vient juste d’emménager.


  Je versai un peu d’eau dans mon verre et bus. Ç’avait le goût d’un bouillon de culture de choléra. Je posai un quart de dollar sur le comptoir. Le barman me montra une nouvelle dent en or de l’autre côté de sa mâchoire, prit possession du comptoir avec deux mains rudes et me tendit le menton.


  — Qu’est-ce que c’était, votre salade ? demanda-t-il, presque aimable.


  — Je viens d’emménager. Je cherche des poissons rouges pour la fenêtre de devant. Des poissons rouges.


  Le barman dit très lentement :


  — Est-ce que j’ai une gueule à connaître un mec qui aurait des poissons rouges ?


  Son visage était un peu pâle.


  Le type au long nez qui faisait tout seul une partie de billard rangea sa queue, s’approcha du comptoir à pas lents, vint à côté de moi et jeta un nickel sur le bar.


  — Sers-moi un Coke avant de pisser dans ton froc, dit-il au barman.


  Le barman s’arracha du comptoir avec un gros effort. Je baissai les yeux pour voir si ses doigts n’avaient pas laissé des marques dans le bois. Il remplit un verre de Coca-Cola, qu’il brassa avec un bâtonnet, et le flanqua sur le bar. Puis, ayant pris une profonde inspiration, il renvoya l’air par le nez, grogna, et s’éloigna dans la direction d’une porte marquée « Toilettes ».


  Le type au long nez leva son Coca-Cola et fixa les yeux sur le miroir barbouillé derrière le bar. Le côté gauche de sa bouche se tordit brusquement. Une voix confuse en sortit :


  — Comment va Peeler ?


  Je pressai le pouce et l’index l’un contre l’autre, les portai à mon nez, reniflai, secouai tristement la tête.


  — Il plane un peu trop haut, hein ?


  — Ouais, fis-je. Je n’ai pas saisi votre nom.


  — Appelez-moi Sunset. Je m’déplace toujours vers l’ouest. Pensez qu’il restera accro ?


  — Il restera accro.


  — Qui êtes-vous ?


  — Dodge Willis, El Paso, répondis-je.


  — Z’avez une chambre quelque part ?


  — À l’hôtel.


  Il vida son verre.


  — Cassons-nous.
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  Nous montâmes dans ma chambre, et une fois assis nous nous regardâmes par-dessus des verres de scotch et d’eau glacée. Sunset m’étudia avec ses yeux rapprochés sans expression, sans insistance pendant un temps, mais très profondément à la fin, faisant une revue de détail.


  Je bus une gorgée et j’attendis. Enfin il dit de sa voix de taulard, sans remuer les lèvres :


  — Comment ça se fait que Peeler est pas venu lui-même ?


  — Pour la même raison qu’il n’est pas resté quand il était ici.


  — Ça veut dire ?


  — Trouvez-le vous-même.


  Il hocha la tête, comme si j’avais dit quelque chose qui avait un sens. Puis :


  — Quel est le prix maximum ?


  — Vingt-cinq mille.


  — Des clous.


  Sunset était énergique, brutal même.


  Je me renversai dans mon fauteuil et allumai une cigarette. Je soufflai de la fumée vers la fenêtre ouverte puis regardai le vent s’en emparer et la disperser.


  — Écoutez, ronchonna Sunset. Je vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Vous pouvez être nickel. Je peux pas le savoir, c’est tout.


  — Pourquoi m’avez-vous accroché ? demandai-je.


  — Vous aviez le mot, non ?


  C’est là que je fis le plongeon. Je lui souris.


  — Ouais. Le mot de passe, c’était poissons rouges. L’endroit, c’était le bureau de tabac.


  Son absence d’expression m’indiqua que j’avais raison. C’était un de ces coups de veine dont on rêve, mais qu’on utilise mal, même en rêve.


  — Bon. Alors, la suite ? interrogea Sunset aspirant un glaçon de son verre et le suçant.


  Je ris :


  — Ça va, Sunset. Je suis content que vous fassiez gaffe. On pourrait continuer comme ça pendant des semaines. Abattons nos cartes. Où est le vieux ?


  Sunset pinça les lèvres, les humecta, les pinça de nouveau. Il reposa son verre très lentement et sa main droite pendait, détendue, sur sa cuisse. Je compris que je m’étais trompé, que Peeler savait exactement où se trouvait le vieux. Par conséquent, que j’aurais dû le savoir.


  Rien dans la voix de Sunset ne montra que je m’étais planté. Il dit avec mauvaise humeur :


  — Vous voulez dire : pourquoi, moi, j’abats pas mes cartes, pour que vous puissiez vous rincer l’œil, bien calé dans votre fauteuil. Des clous.


  — Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça ? grognai-je. Peeler est mort.


  Un de ses sourcils se contracta, et un coin de sa bouche. Ses yeux perdirent encore davantage de leur expression, si c’était possible. Sa voix fit un bruit de râpe, comme quand on gratte du cuir sec.


  — Comment c’est arrivé ?


  — La concurrence, dont vous ne saviez rien, vous deux.


  Je me renversai dans mon fauteuil, lui souris.


  Le revolver jeta une douce lueur métallique dans le soleil. J’avais à peine vu d’où il sortait. Pourtant la gueule était ronde, noire et vide, et me regardait.


  — Tu fais marcher le mauvais pigeon, dit Sunset d’un ton sans vie. Faut se lever tôt, pour me plumer.


  Je croisai les bras, prenant soin de mettre ma main droite à l’extérieur, bien en évidence.


  — Je ne vous fais pas marcher. Peeler s’est amusé avec une fille et elle lui a tiré les vers du nez, mais pas complètement. Il ne lui a pas dit où se trouvait le vieux. Alors elle et son type sont allés trouver Peeler chez lui. Ils lui ont passé un fer rouge sur les pieds. Il est mort sous le choc.


  Sunset ne parut pas impressionné.


  — J’ai encore de la place à revendre dans les oreilles, fit-il.


  — Moi aussi, m’écriai-je, simulant tout à coup la colère. Et vous, bon Dieu, qu’est-ce que vous avez raconté qui ait un sens, sauf que vous connaissiez Peeler ?


  Il fit tourner son revolver autour de son index et le regarda tourner.


  — Le vieux Sype est à Westport, fit-il négligemment. Ça te dit quelque chose ?


  — Ouais. Est-ce qu’il a les perles ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  Il raffermit sa main sur le revolver et le posa sur sa cuisse. Il n’était plus braqué sur moi.


  — Qu’est-ce que c’est que cette concurrence dont t’as parlé ?


  — J’espère que je les ai semés, répondis-je. Je n’en suis pas sûr. Je peux baisser les mains et boire un coup ?


  — Ouais. Continue. Comment t’as été mêlé à cette affaire ?


  — Peeler logeait chez la femme d’un ami à moi qui est en taule. Une fille régulière, à qui on peut se fier. Il lui a lâché le tuyau, et elle me l’a refilé ensuite.


  — Quand il a clamsé ? Combien vous êtes à partager, de ton côté ? Moi, je prends la moitié.


  Je bus, repoussai le verre vide.


  — Va te faire foutre !


  Le revolver s’éleva de quelques centimètres, retomba.


  — Combien en tout ? lança-t-il.


  — Trois, maintenant que Peeler est rayé de la carte. Si on peut écarter la concurrence.


  — Les crameurs de pieds ? Y a pas à se biler pour ça. Comment ils sont ?


  — Il y a un dénommé Rush Madder, un avocat véreux du Sud, cinquante piges, gras, petite moustache tombante, cheveux bruns, commençant à se déplumer, un mètre soixante-dix, quatre-vingts kilos, pas grand-chose dans le ventre. La fille, Carol Donovan, cheveux noirs, longues boucles, yeux gris, jolie, traits fins, vingt-cinq à vingt-huit ans, un mètre soixante, cinquante-cinq kilos, en bleu la dernière fois que je l’ai vue, une peau de vache. C’est elle la vraie dure, dans l’association.


  Sunset hocha la tête d’un air indifférent et écarta son arme.


  — On la calmera, si elle ramène sa fraise. J’ai un vieux tacot à la maison. On va mettre le cap sur Westport et voir de quoi il retourne. C’est pas impossible que tu t’en tires avec le coup des poissons rouges. Ils disent qu’il en est complètement toqué. Moi, je resterai planqué. La taule, ça le connaît trop bien : il se méfiera de moi. Je pue le bloc à plein nez.


  — Ça marche, dis-je avec entrain. Moi aussi, je suis un vieil amateur de poissons rouges.


  Sunset attrapa la bouteille, se versa deux doigts de scotch et se les envoya. Il se leva, remit son col droit, puis tendit sa mâchoire sans menton aussi loin qu’il put.


  — Mais va falloir faire gaffe, mon gars. Ça va chauffer. Ça va amener une virée dans les grands bois et du cassage de gueule. Faudra les prendre de force, probable.


  — C’est OK, dis-je. Les types de l’assurance sont derrière nous.


  Sunset étira d’une secousse les pans de sa veste et frotta sa nuque maigre. Je mis mon chapeau, enfermai la bouteille de scotch dans la valise qui était à côté du fauteuil où j’étais assis, allai fermer la fenêtre.


  Nous nous dirigeâmes vers la porte. Des bouts de doigts y grattèrent juste comme j’étendais le bras vers le bouton. Je fis signe à Sunset de se plaquer contre le mur. Je restai un moment les yeux fixés sur la porte, puis je l’ouvris.


  Les deux pistolets bondirent presque à la même hauteur, un petit .32 et un gros Smith & Wesson. Ils ne pouvaient pas pénétrer de front dans la pièce. Aussi la fille entra-t-elle la première.


  — Ça va, gros malin, dit-elle sèchement. Le plafond est bas. Regarde si tu peux le toucher.
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  Je reculai lentement dans la pièce. Les deux visiteurs s’enfoncèrent à ma suite, chacun d’un côté. Je trébuchai sur ma valise, tombai en arrière, heurtai le parquet et roulai sur le côté en gémissant.


  Sunset dit négligemment :


  — On les met en l’air, m’sieudames. Presto !


  Deux têtes eurent un soubresaut et se détournèrent de moi ; je tirai aussitôt mon revolver caché sous moi. En continuant de gémir.


  Il y eut un silence. Je n’entendis pas tomber de pistolets. La porte de la chambre était encore grande ouverte et Sunset était aplati contre le mur plus ou moins derrière elle.


  La fille dit entre ses dents :


  — Couvre le privé, Rush, et ferme la porte. L’autre squelette peut pas tirer ici. Ni lui ni personne.


  Puis, dans un chuchotement que je saisis à peine, elle ajouta :


  — Fais-la claquer !


  Rush Madder recula en se dandinant, gardant le Smith & Wesson braqué sur moi. Son dos était tourné vers Sunset et roulait des yeux à cette pensée. J’aurais pu le descendre assez facilement, mais ça ne valait pas le coup. Sunset était bien d’aplomb, pieds écartés, langue tirée. Quelque chose qui pouvait être un sourire plissait ses yeux à fleur de tête.


  Il regardait la fille et elle le regardait. Leurs armes aussi se regardaient.


  Rush Madder atteignit la porte, en attrapa le bord et lui donna une violente poussée. Je savais exactement ce qui allait se passer. Quand la porte claquerait, le .32 partirait. On ne l’entendrait pas s’il partait au bon moment. La détonation se perdrait dans le claquement de la porte.


  Je me détendis, saisis la cheville de Carol Donovan et tirai violemment.


  La porte claqua. Son pistolet partit et écailla le plafond.


  Elle se tourna vers moi en me donnant des coups de pied. Sunset dit de sa voix traînante, rentrée et pourtant pénétrante :


  — Si c’est comme ça, c’est comme ça. Allons-y.


  Le chien du Colt fit un bruit de déclic en se dressant.


  Quelque chose dans sa voix calma Carol Donovan. Elle se décontracta, laissa tomber son automatique à ses pieds et s’éloigna de moi en me jetant un coup d’œil vicieux.


  Madder tourna la clé dans la porte et s’appuya contre le bois, soufflant bruyamment. Son chapeau avait glissé sur une oreille, et on voyait sous le bord le bout de deux bandes de sparadrap.


  Personne ne bougea pendant que je rassemblais mes pensées. Il n’y avait pas de bruit de pas dans le couloir, pas de branle-bas. Je me mis à genoux, fis disparaître mon revolver, me dressai sur mes pieds et me dirigeai vers la fenêtre. Personne en bas, sur le trottoir, n’examinait les étages supérieurs du Snoqualmie Hotel.


  Je m’assis sur le large appui démodé de la fenêtre et pris un air légèrement gêné, comme si le pasteur avait dit un gros mot.


  La fille me lança :


  — C’est ton associé, cette limace ?


  Je ne répondis pas. Son visage rougit lentement et ses yeux étincelèrent. Madder tendit la main et fit des manières :


  — Écoutez, Carol. Vraiment, écoutez un peu. Ça n’est pas en agissant comme ça qu’on…


  — La ferme !


  — Oui, répondit Madder d’une voix étranglée. Oui, bien sûr.


  Sunset examina nonchalamment la fille pour la troisième ou quatrième fois. Sa main qui tenait le revolver reposait confortablement sur sa hanche, et son attitude tout entière était celle de la complète détente. L’ayant vu une fois tirer son revolver, j’espérais que la fille ne s’y tromperait pas.


  Il dit lentement :


  — On a entendu parler de vous autres. Qu’est-ce que vous offrez ? Ce n’est pas que ça m’intéresse, seulement je peux pas supporter les coups de feu.


  La fille répondit :


  — Sur ce coup, il y en a assez pour quatre.


  Madder hocha vigoureusement sa grosse tête, réussit presque à sourire.


  Sunset me jeta un coup d’œil. J’acquiesçai.


  — Quatre, c’est bon, soupira-t-il. Mais c’est le maximum. On va aller chez moi discuter le coup. On est mal, ici.


  — On doit avoir l’air de braves idiots, dit la fille d’un ton désagréable.


  — De braves idiots de tueurs, fit Sunset de sa voix traînante. J’en ai connu des tas comme ça. C’est pour ça qu’on va aller en causer un peu. Il s’agit pas d’une séance de tir.


  Carol Donovan saisit un sac en suédine sous son bras gauche et y fourra son .32. Elle sourit. Elle était jolie quand elle souriait.


  — J’y suis allée de ma mise, déclara-t-elle paisiblement. Je suivrai. Où c’est, chez vous ?


  — Du côté de Water Street. On va y aller en taxi.


  — Passe devant, bille de clown.


  Nous sortîmes de la pièce et descendîmes par l’ascenseur comme quatre bons amis qui traversent un hall plein d’andouillers, d’oiseaux empaillés et de fleurs sauvages séchées dans des sous-verre. Le taxi sortit par Capitol Way, dépassa le square, puis un immeuble trop grand pour la ville, sauf quand y siégeait le corps législatif. Il emprunta des chemins carrossables, dépassa les bâtiments officiels et les hautes grilles fermées du palais du gouverneur.


  Des chênes bordaient les trottoirs. On apercevait d’assez vastes maisons bourgeoises derrière des murs de jardin. Le taxi les dépassa en flèche et vira sur une route qui menait à la pointe du détroit. Au bout de quelques minutes, une maison apparut dans une étroite clairière entre de grands arbres. De l’eau luisait au loin derrière les troncs. La maison avait un porche voûté, une petite pelouse pourrie de mauvaises herbes et de buissons en friche. Il y avait un hangar au bout d’une allée sale et une antique voiture tapie sous le hangar.


  Nous descendîmes et je payai le taxi. Nous attendîmes soigneusement tous quatre qu’il ait disparu. Puis Sunset dit :


  — J’habite en haut. Y a une prof qui habite en bas. Elle est pas chez elle. Y a qu’à monter, on va discuter le coup.


  Nous gagnâmes le porche en traversant la pelouse, et Sunset poussa une porte, monta les marches étroites.


  — Les dames d’abord. Passez devant, beauté ! On ferme jamais les portes à clé dans ce patelin.


  La fille lui lança un regard froid et prit les devants pour monter l’escalier. Je suivais, puis Madder, et enfin Sunset.


  L’unique pièce qui occupait presque tout le premier étage était assombrie par les arbres ; il y avait une lucarne, un large divan repoussé sous la pente du toit, une table, des chaises d’acier, une radio et un poêle noir et rond au centre.


  Sunset passa dans une petite cuisine et revint avec une bouteille carrée et des verres. Il versa à boire, leva un verre et laissa les autres sur la table.


  Nous prîmes chacun le nôtre et nous nous assîmes.


  Sunset s’enfila son verre d’un trait ; il se pencha pour le poser sur le parquet et se redressa, le Colt à la main.


  J’entendis le glouglou de Madder dans le silence soudain. La bouche de la fille se tordit comme si elle allait rire. Puis elle se pencha en avant, tenant son verre sur son sac de la main gauche.


  Sunset étira lentement ses lèvres en un sourire mince et rectiligne. Il dit, lentement et précautionneusement :


  — Des crameurs de pieds, hein ?


  Madder s’étouffa, voulut écarter ses mains grasses. Le Colt fit un petit bond dans sa direction. Il posa les mains sur ses genoux et agrippa ses rotules.


  — Et poires avec ça, poursuivit Sunset d’un ton las. Brûler les pieds d’un type pour le faire chanter et venir après ça fourrer son museau en plein dans la chambre d’un de ses copains. Y a pas de papier de soie pour envelopper des trucs comme ça.


  Madder bégaya :


  — D’accord, qu-qu’est-ce qu-que v-vous v-voulez ?


  La fille sourit légèrement, mais ne dit rien.


  Sunset découvrit ses dents.


  — Une corde, fit-il doucement. Un bon bout de corde noué avec les nœuds bien serrés, et de l’eau dessus. Après ça, moi et mon copain, on file sur des roulettes à la chasse aux papillons – aux perles, si vous aimez mieux – et quand on revient…


  Il s’arrêta, passa sa main gauche en travers de sa gorge.


  — Il te botte, mon programme ?


  Il me fit de l’œil.


  — Ouais, mais ce n’est pas la peine d’en faire une chanson, répondis-je. Où est la corde ?


  — Sur le bureau, répondit Sunset, et il désigna le coin d’un geste de la tête.


  Je me mis en marche, longeant les murs. Madder fit tout à coup un petit bruit pleurnichard, ses yeux se révulsèrent et il tomba droit devant la chaise, le visage en avant, raide évanoui.


  Cela agaça Sunset. Il ne s’était pas attendu à quelque chose d’aussi stupide. Sa main droite eut des mouvements saccadés jusqu’à ce le Colt reste braqué sur le dos de Madder.


  La fille tira la main de dessous son sac, qui s’éleva de quelques centimètres. Le pistolet qui y était accroché par un faux fermoir – le pistolet que Sunset croyait au fond du sac – cracha une courte flamme.


  Sunset toussa. Son Colt tonna et un morceau de bois vola du dossier de la chaise où Madder avait été assis. Sunset lâcha le Colt, laissa retomber son menton sur sa poitrine, tenta de regarder le plafond. Ses longues jambes s’allongèrent devant lui et ses talons grattèrent le parquet. Il resta assis comme ça, flasque, le menton sur la poitrine, les yeux levés. Mort comme une câpre dans le vinaigre.


  D’un coup de pied, je fis valser la chaise de miss Donovan, et elle s’étala dans un tourbillon de jambes gainées de soie. Son chapeau glissa de guingois sur sa tête. Elle poussa un hurlement. Je mis le pied sur sa main, puis plongeai brusquement et envoyai balader d’un coup de pied son arme à l’autre bout du grenier.


  — Debout, lançai-je.


  Elle se leva lentement, s’écarta de moi à reculons en se mordant la lèvre, les yeux égarés, avec tout à coup le visage mauvais d’un sale garnement aux abois. Elle continua de reculer jusqu’à ce que le mur l’arrête. Ses yeux étincelaient au milieu d’une tête de déterrée.


  Je jetai un coup d’œil à Madder, m’approchai d’une porte fermée. Il y avait une salle de bains derrière. Je tournai la clé et fis un geste à la fille.


  — Entre.


  Elle traversa le parquet, les jambes raides, et passa devant moi presque à me toucher.


  — Écoute une minute, privé…


  Je la poussai dans la pièce, claquai la porte et donnai un tour de clé. Je ne voyais aucun inconvénient à ce que l’envie la prenne de sauter par la fenêtre. Je les avais repérées depuis le jardin.


  Je revins à Sunset, le tâtai, sentis la petite masse dure des clés sur un anneau dans sa poche, et les sortis sans le faire tomber tout à fait de sa chaise. Je ne cherchai rien d’autre.


  Il y avait des clés de voiture sur l’anneau.


  Je regardai de nouveau Madder, remarquai que ses doigts étaient blancs comme de la neige. Je descendis l’escalier étroit et sombre qui menait au porche, fis le tour de la maison et montai dans la vieille voiture, sous le hangar. Une clé de l’anneau permettait de mettre le contact.


  Je dus me battre avant que la voiture consente à démarrer et à faire une marche arrière le long de l’allée sale, jusqu’au trottoir. Je ne vis ni n’entendis bouger dans la maison. Les grands pins sur le côté et derrière la maison agitaient distraitement leurs plus hautes branches, et les rayons d’un soleil froid et sans âme s’y glissaient furtivement, par intermittence.


  Je conduisis jusqu’à la ville aussi vite que j’en eus le courage, dépassai le square et le Snoqualmie Hotel, franchis le pont et fonçai vers l’océan Pacifique et Westport.
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  Une heure d’un trajet à toute allure au travers de futaies éclaircies, interrompu par trois arrêts pour prendre de l’eau et ponctué par la toux du joint de culasse qui fuyait, m’amena au bord des vagues du détroit. La large route blanche, partagée au centre par une bande jaune, serpentait au flanc d’une colline ; une poignée de bâtiments, au loin, se découpait face à l’éclat de l’océan, et la route bifurquait. L’embranchement de gauche, où se dressait un poteau indicateur : « Westport – 15 kilomètres », prenait la direction opposée à celle des bâtiments. La route franchissait un pont métallique rouillé et s’enfonçait dans une région plantée de pommiers tordus par le vent.


  Vingt minutes encore, et j’entrais en cahotant dans Westport, une langue de terre sablonneuse, avec des maisons en bois éparpillées, disséminées sur une pente. À son extrémité, un long môle étroit, et, au bout du môle, une poignée de petits bateaux aux voiles à demi amenées battant contre les mâts uniques. Au-delà, un canal balisé et une longue ligne irrégulière où l’eau écumait sur un banc de sable invisible.


  Derrière le banc de sable, le Pacifique roulait ses flots jusqu’au Japon. C’était le poste le plus avancé de la côte, le plus loin qu’on pût aller vers l’ouest sans quitter le territoire des États-Unis. La planque idéale pour un ancien bagnard qui traîne avec lui deux perles de la taille de pommes de terre nouvelles – à condition qu’il n’ait pas d’ennemis.


  Je stoppai devant une baraque dans la cour de laquelle il y avait un panneau : « Déjeuners, thés, dîners. » Un petit homme à face de lapin, avec des taches de rousseur, était en train de menacer deux poulets noirs avec un râteau de jardinier. Les poulets semblaient le narguer. Il se retourna quand le moteur de la voiture de Sunset s’arrêta en toussant.


  Je descendis, franchis une grille, montrai le panneau.


  — Le déjeuner est prêt ?


  Il jeta le râteau sur les poulets, s’essuya les mains à son pantalon et regarda par en dessous.


  — C’est la femme qui s’occupe de ça, me confia-t-il dans un filet de voix malicieux. Des œufs au jambon, voilà ce que ça veut dire.


  — Des œufs au jambon, ça me va, fis-je.


  Nous entrâmes dans la maison. Il y avait trois tables couvertes d’une toile cirée à carreaux, quelques chromos sur les murs, un trois-mâts entièrement gréé dans une bouteille sur la cheminée. Je m’assis. L’hôtelier s’éloigna, franchit une porte battante, puis quelqu’un vociféra contre lui, et l’on entendit un grésillement dans la cuisine.


  Il revint et, se penchant par-dessus mon épaule, posa un couvert et une nappe en papier sur la toile cirée.


  — Trop tôt pour boire de l’eau-de-vie de pomme, s’pas ? chuchota-t-il.


  Je lui expliquai combien il avait tort. Il s’éloigna de nouveau et revint avec des verres et un quart d’un liquide limpide et ambré. Il s’assit avec moi et nous servit. Une voix chaude de baryton, dans la cuisine, chantait Chloé, couvrant le grésillement.


  Nous trinquâmes, bûmes et attendîmes que la chaleur nous ait pénétrés jusqu’à la moelle.


  — Étranger, s’pas ? demanda le petit homme.


  Je répondis que oui.


  — De Seattle peut-être ? Il est drôlement chic, le costard que vous portez.


  — De Seattle, accordai-je.


  — Y vient pas beaucoup d’étrangers chez nous, dit-il, me regardant l’oreille gauche. Ça mène nulle part. Pourtant, avant l’abolition de la Prohibition…


  Il s’arrêta, son regard aigu de pivert couvrant mon autre oreille.


  — Ah ! avant l’abolition, dis-je avec un grand geste, et je bus d’un air entendu.


  Il se pencha et me souffla son haleine dans le nez.


  — Bon Dieu ! vous pouviez faire le plein à n’importe quel banc de poissonnier sur le môle. La marchandise arrivait camouflée sous des crabes et des huîtres. Bon Dieu ! Westport en grouillait. Ils donnaient des caisses de scotch aux gosses pour s’amuser. Y avait pas une voiture dans cette ville qui dormait dans son garage, non, m’sieur. Les garages étaient pleins jusqu’au toit de gnôle canadienne. Bon Dieu ! y avait un canot de la douane au large du môle qui surveillait le déchargement des bateaux une fois par semaine, le vendredi. Toujours le même jour.


  Il cligna de l’œil.


  Je tirai une bouffée de ma cigarette ; le grésillement et l’interprétation de Chloé par la voix de baryton se poursuivaient dans la cuisine.


  — Mais, bon Dieu, vous devez pas être dans le commerce de l’alcool, dit-il.


  — Fichtre non. Je suis acheteur de poissons rouges.


  — Ah bon, dit-il d’un air maussade.


  Je nous versai une autre tournée d’eau-de-vie de pomme.


  — La bouteille est sur mon compte. Et j’en prendrai deux autres avec moi.


  Il s’illumina.


  — Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?


  — Marlowe. Vous croyez que je vous fais marcher pour les poissons rouges ? Pas du tout.


  — Bon Dieu ! y a pas moyen de gagner sa vie avec ces p’tites bêtes, s’pas ?


  Je montrai ma manche.


  — Vous avez dit que c’était un chic costard. Bien sûr qu’il y a moyen de gagner sa vie avec les espèces rares. Des espèces nouvelles, des races nouvelles tout le temps. On m’a raconté qu’il y avait un vieux quelque part, dans le coin, qui avait une collection formidable. Que peut-être il la vendrait. Des poissons rouges qu’il a élevés lui-même.


  Une grande femme moustachue entrouvrit la porte battante d’un coup de pied et hurla :


  — Enlevez les œufs au jambon !


  Mon hôte traversa la pièce en vitesse et revint avec mon déjeuner. Je mangeai. Il ne me quittait pas des yeux. Au bout d’un moment, il tapa du pied sous la table.


  — Le vieux Wallace, gloussa-t-il. Ouais, vous êtes venu voir le vieux Wallace. Bon Dieu ! c’est pas un type qu’on connaît bien. C’est pas un bon voisin.


  Il pivota sur sa chaise et me désigna à travers les rideaux de pacotille une colline au loin. Au sommet de la colline se dressait une maison jaune et blanc qui brillait sous le soleil.


  — Bon Dieu ! c’est là qu’il habite. Il en a des flopées. Des poissons rouges, hein ? Bon Dieu, vous voulez me faire prendre des vessies pour des lanternes !


  Je n’avais plus de raison de m’intéresser au petit bonhomme. J’avalai mon repas, en réglai le prix et celui de trois quarts d’eau-de-vie de pomme à un dollar le quart, lui serrai la main et retournai à la voiture.


  En somme, rien ne pressait. Rush Madder sortirait de son évanouissement et il délivrerait la fille. Mais ils n’avaient jamais entendu parler de Westport. Sunset n’avait pas prononcé le nom en leur présence. Ils ne l’avaient pas appris non plus en arrivant à Olympia, sinon ils auraient filé là-bas immédiatement. Et s’ils avaient écouté à la porte de ma chambre, ils se seraient aperçus que je n’étais pas seul. Leur conduite, au moment de leur entrée en force, n’avait pas été celle de gens qui s’en doutaient.


  J’avais tout mon temps. Je descendis jusqu’au môle avec la voiture et jetai un coup d’œil. Ici, tout avait l’air dur. Il y avait des bancs de poissonniers, des bistrots, un minuscule bastringue pour les pêcheurs, une salle de billard, une galerie de machines à sous et de boîtes à photos obscènes. Le poisson d’appât se tortillait et sautait dans de grands réservoirs en bois amarrés dans l’eau au pied des piles. Il y avait des flâneurs et, à voir leur tête, il ne devait pas faire bon marcher sur leurs plates-bandes. Je ne vis aucun représentant de l’ordre dans les parages.


  Je remontai la colline en voiture jusqu’à la maison jaune et blanc. Elle se dressait très à l’écart, à huit cents mètres de la plus proche habitation. Il y avait des fleurs sur le devant, une pelouse verte bien entretenue, un jardin de rocaille. Une femme en robe imprimée blanc et beige était en train d’arroser des pucerons avec un pulvérisateur.


  Je laissai le moteur de mon tacot caler, descendis et enlevai mon chapeau.


  — C’est ici qu’habite Mr Wallace ?


  Elle avait un visage magnifique, paisible, un air assuré. Elle acquiesça.


  — Vous voudriez le voir ?


  Sa voix aussi était paisible et pleine d’assurance, avec un bon accent.


  Une voix qui ne sonnait pas comme celle d’une femme de pilleur de trains.


  Je lui donnai mon nom, lui expliquai que j’avais entendu parler des poissons rouges de son mari, en ville, que je m’intéressais aux espèces rares.


  Elle posa le pulvérisateur par terre et entra dans la maison. Des abeilles bourdonnaient autour de ma tête, de grandes abeilles poilues que ne gênait pas le vent froid du large. Au loin, comme une musique de fond, les vagues pilonnaient les bancs de sable. Le soleil du Nord me parut désolé et sans la moindre chaleur.


  La femme sortit de la maison et tint la porte ouverte.


  — Il est en haut des escaliers, dit-elle. Si vous voulez bien monter…


  Je dépassai deux fauteuils à bascule rustiques et pénétrai dans la maison de l’homme qui avait volé les perles Leander.
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  Il y en avait de longs effilés comme des javelines dorées, des poissons-voiles japonais avec des queues fantastiques comme des traînes, des Ambassis lala aussi transparents que des verres de couleur, de minuscules Guppies à peine longs d’un centimètre, des Hybrides à robe d’indienne, tachetés comme un tablier de mariée, et de gros Télescopes chinois, avec des yeux comme des phares, des têtes de grenouilles et des nageoires inutiles, qui se dandinaient dans l’eau verte comme des messieurs obèses partant déjeuner.


  Presque toute la lumière provenait d’un projecteur incliné. Sous le projecteur était assis, à une table en bois blanc, un grand type décharné qui tenait dans la main gauche un poisson rouge frétillant et, dans la main droite, une lame de rasoir de sûreté, dont un tranchant était coiffé de sparadrap.


  Il me regarda sous ses larges sourcils gris. Ses yeux étaient enfoncés, sans couleur, opaques. Je m’approchai de lui et regardai le poisson qu’il tenait.


  — Mycose ? demandai-je.


  Il fit « oui », d’un geste lent de la tête. Il posa le poisson sur la table et lui étendit précautionneusement la nageoire dorsale. La nageoire était effilochée et déchirée, et les bords effilochés avaient un aspect blanchâtre et moussu.


  — Une mycose, dit-il, ce n’est pas trop grave. Je vais lui faire sa toilette, à ce petit gars, et il va se porter comme un charme. Vous désirez, monsieur ?


  Je roulai une cigarette entre mes doigts et lui souris.


  — C’est comme les gens, dis-je, les poissons. Ils ont souvent quelque chose qui cloche.


  Il maintint le poisson contre le bois et nettoya le bout effiloché de la nageoire. Il étendit la queue et la nettoya. Le poisson avait cessé de frétiller.


  — On peut en guérir certains, dit-il, et d’autres pas. Vous ne pouvez pas guérir les maladies de la vessie natatoire, par exemple.


  Il me lança un coup d’œil.


  — Ça ne lui fait pas mal, au cas où vous penseriez le contraire, ajouta-t-il. Un poisson, ça peut mourir si on le secoue, mais on ne peut pas lui faire du mal comme à une personne.


  Il posa la lame de rasoir, trempa un tampon de coton dans un liquide violet et badigeonna les coupures. Puis il plongea un doigt dans un pot de vaseline blanche et en enduisit le poisson. Il le lâcha dans un petit aquarium du côté opposé de la pièce. Le poisson se mit tranquillement à nager en rond, très content de son sort.


  Le type décharné s’essuya les mains, s’assit sur un côté du banc et fixa sur moi des yeux morts. Il avait dû être bel homme en son temps, il y a bien longtemps.


  — Vous vous intéressez aux poissons ? demanda-t-il.


  Sa voix avait le chuchotement tranquille et furtif du quartier des cellules et de la cour d’exercice.


  Je secouai la tête.


  — Pas particulièrement. Ça n’était qu’un prétexte. J’ai fait beaucoup de chemin pour vous voir, monsieur Sype.


  Il passa la langue sur ses lèvres et continua de me regarder. Quand sa voix se fit de nouveau entendre, elle était fatiguée et douce.


  — Je m’appelle Wallace, monsieur.


  Je fis un rond de fumée et passai mon doigt au travers.


  — Pour mon boulot, il faut que ça soit Sype.


  Il se pencha en avant et laissa tomber ses mains entre ses genoux osseux écartés, les serra l’une contre l’autre. De grosses mains noueuses qui avaient fait des tas de travaux pénibles autrefois. Il redressa brusquement la tête vers moi et ses yeux morts jetaient un éclat froid sous les sourcils en broussaille. Mais sa voix resta douce.


  — Pas vu un flic de toute l’année. Pas un à qui parler. Qu’est-ce que vous venez foutre ?


  — Devinez.


  Sa voix se fit encore plus douce :


  — Écoutez, poulet. J’ai une chouette maison ici, bien tranquille. Personne ne me cherche plus d’histoires. Personne n’a le droit de le faire. J’ai définitivement obtenu ma grâce de la Maison-Blanche. J’ai mes poissons pour m’amuser, et on se met à aimer n’importe quoi quand on s’en occupe. Je ne dois pas un sou à quiconque. J’ai payé. Ma femme a assez de fric pour nous faire vivre. Tout ce que je veux, c’est qu’on me foute la paix, poulet.


  Il s’arrêta, secoua une fois la tête.


  — Vous ne pouvez pas me refoutre en taule, c’est fini.


  Je ne répondis pas. Je souris légèrement et l’observai.


  — Personne ne peut me toucher, dit-il. J’ai définitivement obtenu ma grâce du bureau du président. Je veux seulement qu’on me laisse en paix.


  Je secouai la tête et continuai de lui sourire.


  — C’est la seule chose que vous n’aurez jamais, tant que vous n’aurez pas craché le morceau.


  — Écoutez, fit-il doucement. Peut-être que vous êtes tout neuf sur l’affaire. C’est peut-être tout frais pour vous. Vous voulez vous tailler une réputation. Moi, ça fait presque vingt ans que je nage dans cette histoire, des tas d’autres gens aussi, et parmi eux des types assez fortiches. Ils savent que je n’ai absolument rien qui ne m’appartienne pas. Que ça a toujours été le cas. Quelqu’un d’autre les a.


  — Le convoyeur. Naturellement.


  — Écoutez, dit-il, toujours doucement. J’ai fait mon temps. Je connais tous les recoins de cette histoire. Je sais qu’ils n’arrêteront jamais de se poser des questions, tant qu’il y aura quelqu’un de vivant pour s’en souvenir. Je sais qu’ils m’enverront de temps à autre un corniaud pour tâcher de faire rebondir l’affaire. C’est d’accord. Sans rancune. Maintenant, qu’est-ce que je fais pour vous décider à rentrer chez vous ?


  Je secouai la tête et regardai, par-dessus son épaule, les poissons passer et repasser dans leurs grands aquariums silencieux. Je me sentais fatigué. La tranquillité de la maison faisait surgir des fantômes dans ma tête, des fantômes d’une époque révolue. Un train qui roule en haletant dans la nuit, un casseur planqué dans un wagon de postes, l’éclair d’un revolver, un employé mort sur le plancher, quelque chose qu’on laisse tomber silencieusement dans une citerne, un homme qui réussit à garder un secret pendant dix-neuf ans – qui y a presque réussi.


  — Vous avez commis une erreur, une seule, dis-je lentement. Vous vous souvenez d’un dénommé Peeler Mardo ?


  Il leva la tête. Je pouvais le voir fouiller dans sa mémoire. Le nom ne semblait pas lui rappeler grand-chose.


  — Un type que vous avez connu à Leavenworth, dis-je. Un petit avorton qu’on avait fourré là-bas parce qu’il avait coupé en deux des billets de vingt dollars et qu’il y avait collé de fausses moitiés.


  — Ouais. Je me rappelle.


  — Vous lui avez dit que vous aviez les perles.


  Je pouvais voir qu’il ne me croyait pas.


  — J’ai dû lui bourrer le mou, dit-il lentement, l’air absent.


  — Peut-être. Mais il y a un os. Lui pense le contraire. Il était dans les parages, il n’y a pas longtemps, avec un copain, un type qui se faisait appeler Sunset. Ils vous ont vu quelque part, et Peeler vous a reconnu. Il s’est mis à se creuser pour savoir comment il pourrait se faire un peu de pognon. Mais c’était un drogué, et il parlait en dormant. Une fille a été affranchie, puis une autre fille et un avocat marron. Peeler s’est fait brûler les pieds et il est mort.


  Sype me regarda avec des yeux écarquillés. Les lignes aux coins de sa bouche se creusèrent.


  Je fis un geste avec ma cigarette et poursuivis :


  — On ne sait pas jusqu’à quel point il a lâché le morceau, mais l’avocat et une des filles sont à Olympia. Sunset aussi est à Olympia ; seulement, lui, il est mort. Ils l’ont descendu. Je ne sais pas s’ils savent où vous habitez. Mais ils le sauront bientôt, eux ou des types dans leur genre. Vous pourrez lasser les flics, s’ils ne peuvent pas trouver les perles et si vous n’essayez pas de les vendre. Vous pourrez lasser la compagnie d’assurances et même les types de la poste.


  Sype ne bougeait pas d’un pouce. Ses grosses mains noueuses serrées entre ses genoux ne bougeaient pas. Ses yeux morts regardaient fixement ; c’est tout.


  — Mais vous ne pourrez pas lasser des pisteurs dans leur genre, dis-je. Ils ne laisseront jamais tomber. Il y en aura toujours deux ou trois qui auront assez de temps, assez d’argent et assez de voracité pour parvenir à leurs fins. D’une manière ou d’une autre, ils découvriront ce qu’ils veulent savoir. Ils enlèveront votre femme, ou vous emmèneront dans les bois et vous sortiront le grand jeu. Et vous serez obligé d’en passer par là… Alors que, moi, j’ai une proposition décente, honnête, à vous faire.


  — De quel pain mangez-vous ? demanda tout à coup Sype. Je pensais que vous sentiez le flic, mais je n’en suis plus sûr, maintenant.


  — J’agis pour le compte d’une compagnie d’assurances. Voici le marché : vingt-cinq mille de récompense en tout. Cinq pour la fille qui m’a refilé le tuyau. Elle a agi à la régulière et elle a droit à une prime. Dix pour moi. J’ai fait tout le boulot et j’ai reniflé dans tous les pétards. Dix pour vous, par mon intermédiaire. Vous ne pouvez pas toucher un rond directement. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous va ?


  — À merveille, répondit-il aimablement. Vous n’oubliez qu’une chose. C’est que je n’ai pas de perles, poulet.


  Je le regardai de travers. J’avais mis tout le paquet. J’avais vidé mon sac. Je lâchai le mur et me redressai, jetai mon mégot sur le plancher, l’écrasai. Je me tournai pour partir.


  Il se leva et étendit le bras.


  — Attendez une minute, dit-il d’un ton grave. Je vais vous le prouver.


  Il traversa devant moi et sortit de la pièce. Je regardai les poissons et me mordillai la lèvre. J’entendis le bruit d’un moteur de voiture quelque part, assez loin. J’entendis ouvrir et fermer un tiroir, vraisemblablement dans une pièce voisine.


  Sype revint dans l’aquarium. Il tenait un Colt .45 brillant dans son poing décharné. Le Colt avait l’air aussi long qu’un avant-bras.


  Il le braqua sur moi et dit :


  — J’en ai, des perles, dans cet engin, six. Des perles en plomb. Je peux friser les moustaches d’une mouche à soixante mètres. Vous n’êtes pas flic. Maintenant, debout et caltez, et dites à vos amis les durs que je suis prêt à leur faire voler les dents tous les jours ouvrables et deux fois le dimanche.


  Je ne bougeai pas. Il y avait de la démence dans les yeux morts du bonhomme. Je n’osais pas bouger.


  — Tout ça, c’est du baratin, dis-je lentement. Je peux prouver que je suis un privé. Vous êtes un ancien taulard, et c’est un délit d’avoir ce pétard. Posez-le et parlons sérieusement.


  La voiture que j’avais entendue parut s’arrêter devant la maison. Des freins gémirent. Il y eut un martèlement de pas dans l’allée, sur les marches. Des voix aiguës tout à coup, un cri étouffé.


  Sype recula dans la pièce jusqu’à se placer entre la table et une cuve de cent ou cent cinquante litres. Il me fit un sourire crispé, le sourire large et clair du boxeur aux abois.


  — Je vois que vos amis vous ont rattrapé, dit-il, la voix traînante. Tirez votre flingue et jetez-le sur le plancher pendant que vous en avez encore le temps, et inspirez profondément.


  Je ne bougeai pas. Je regardai les poils entremêlés au-dessus de ses yeux. Je le regardai dans le blanc des yeux. Je savais que si je bougeais – même pour faire ce qu’il m’avait dit – il tirerait.


  Des pas montèrent l’escalier. Des pas embarrassés, traînants, comme si on forçait quelqu’un à marcher.


  Trois personnes entrèrent dans la pièce.
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  Mrs Sype entra la première, les jambes raides, les yeux vitreux, les bras pliés au coude et rigides, les mains agrippées dans le vide, tâtant quelque chose qui n’était pas là. Elle avait une arme dans le dos, le .32 de Carol Donovan, manié avec compétence par la petite main impitoyable de sa propriétaire.


  Madder fermait la marche. Il était soûl, gonflé par l’alcool, congestionné et furieux. Il me braqua aussitôt avec son Smith & Wesson et me lança un regard mauvais.


  Carol Donovan poussa Mrs Sype de côté. La vieille femme trébucha jusque dans le coin et s’effondra sur les genoux, l’œil vague.


  Sype restait bouche bée devant la môme Donovan. Il était suffoqué parce que c’était une femme, et jeune, et jolie. Il ne connaissait pas le spécimen. De la voir, ça lui avait coupé tous ses moyens.


  Si ç’avait été des hommes qui étaient entrés, il les aurait hachés menu.


  La petite femme brune et pâle le dévisagea froidement, dit de sa voix pincée, glaciale :


  — Ça va, pépé. Lâche le flingue. Attends pas jusqu’à demain.


  Sype se pencha lentement, sans la quitter des yeux. Il posa son énorme Colt sur le plancher.


  — Envoie-le valser avec ton pied, pépé.


  Sype y donna un coup de pied. Le revolver vola sur les planches nues, et vint s’arrêter au centre de la pièce.


  — Oui, comme ça, vieux schnock. Surveille-le, Rush, pendant que je désarme le flic.


  Les deux revolvers pivotèrent ; à présent les yeux gris et durs me regardaient. Madder s’approcha un peu de Sype et lui pointa son Smith & Wesson sur la poitrine.


  La fille sourit, mais pas d’un sourire aimable.


  — Fortiche, hein ? Sûr que tu dois t’être monté le bourrichon tout du long, pas vrai ? Mais t’as fait une connerie. T’as pas fouillé ton copain le désossé. Il avait un petit plan dans sa godasse.


  — Je n’en avais pas besoin, du plan, dis-je d’un ton caressant, et je lui adressai un large sourire.


  Je m’efforçai de le faire au charme, parce que Mrs Sype était en train de se traîner à genoux sur le plancher, et que chacun de ses mouvements la rapprochait du Colt de Sype.


  — Mais t’es complètement lessivé maintenant, toi et ton brillant sourire. Les pattes en l’air, que je prenne ton flingue. En vitesse, mon bonhomme.


  C’était une femme, elle mesurait à peu près un mètre soixante et pesait dans les cinquante-cinq kilos. Juste une femme. Je mesurais un mètre quatre-vingts, pesais quatre-vingt-quinze kilos. Je levai les mains et lui allongeai mon poing dans la mâchoire.


  C’était de la folie, mais j’en avais ma claque du numéro Donovan-Madder, des revolvers Donovan-Madder, de la mise en boîte Donovan-Madder. Je lui allongeai mon poing dans la mâchoire.


  Elle recula d’un mètre et son joujou partit. Une salve me brûla les côtes. Elle chancela. Lentement, comme dans un film au ralenti, elle tomba. Ça avait quelque chose de ridicule.


  Mrs Sype attrapa le Colt et lui tira dans le dos.


  Madder fit volte-face et, au moment où il tourna, Sype se jeta sur lui. Madder fit un bond en arrière, hurla, mit de nouveau Sype en joue. Sype s’arrêta net et le large sourire de cinglé revint sur son visage émacié.


  La balle du Colt projeta la fille en avant comme une porte rabattue par un vent violent. Un tourbillon de drap bleu, puis quelque chose me cogna la poitrine – sa tête. Je vis son visage pendant une seconde ou deux tandis qu’elle rebondissait en arrière, un visage étrange, comme je n’en avais jamais vu auparavant.


  Puis elle ne fut plus qu’un tas recroquevillé à mes pieds, sur le parquet, petite chose touchée à mort, finie, avec du rouge qui coulait sous elle, et la grande femme tranquille derrière elle qui tenait à deux mains le Colt fumant.


  Madder tira deux fois sur Sype. Sype piqua une tête en avant, toujours souriant, et heurta le bout de la table. Le liquide dont il s’était servi pour le poisson malade se répandit sur lui. Madder lui tira encore dessus comme il tombait.


  Je sortis mon Lüger à la volée et visai Madder à l’endroit où je pensais que ça lui ferait le plus de mal, sans risquer de le tuer – derrière le genou. Il tomba exactement comme s’il s’était pris le pied dans un fil de fer invisible. Je lui collai les menottes avant même qu’il ait commencé à gémir.


  J’éparpillai les revolvers à coups de pied, m’approchai de Mrs Sype et lui enlevai le gros Colt des mains.


  Tout fut très calme dans la pièce pendant quelques instants. Des volutes de fumée montaient vers la lucarne, d’un gris voilé, pâles dans le soleil de l’après-midi. J’entendais les vagues déferler dans le lointain. Puis j’entendis un son sifflant tout proche.


  C’était Sype qui essayait de dire quelque chose. Sa femme se traîna vers lui, toujours à genoux, se recroquevillant à côté de lui. Il y avait du sang sur ses lèvres, et des bulles. Il papillotait dur, tâchant de s’éclaircir les idées. Il souriait à sa femme. Sa voix sifflante dit très faiblement :


  — Les Chinois, Hattie, les Chinois.


  Puis sa tête s’affaissa et le sourire s’évanouit. Sa tête roula de côté sur le plancher nu.


  Mrs Sype le toucha, puis se dressa très lentement sur ses pieds et me regarda, calme, l’œil sec.


  Elle dit d’une voix basse et claire :


  — Voulez-vous m’aider à le transporter sur son lit ? Je ne veux pas qu’il reste ici avec ces gens.


  Je répondis :


  — Bien sûr. Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Je n’en sais rien. Quelque bêtise au sujet de ses poissons, j’imagine.


  J’attrapai Sype par les épaules, elle le prit par les pieds, et nous le transportâmes sur le lit, dans la chambre à coucher. Elle lui replia les mains sur la poitrine et lui ferma les yeux. Elle s’éloigna et tira les volets.


  — C’est tout, merci, dit-elle sans me regarder. Le téléphone est en bas.


  Elle s’assit sur une chaise à côté du lit, et posa la tête sur le couvre-pied près du bras de Sype.


  Je sortis de la pièce et fermai la porte.
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  La jambe de Madder saignait lentement, pas dangereusement. Il me regarda avec des yeux fous de peur pendant que je lui nouais un mouchoir serré au-dessus du genou. Je pensai qu’il avait un tendon coupé et peut-être une rotule écornée. Il risquait de boiter quand on viendrait le chercher pour le pendre.


  Je descendis l’escalier et restai cloué sur le porche, à regarder les deux voitures devant, puis vers le port, au pied de la colline. Personne n’aurait pu dire d’où provenaient les coups de feu, à moins d’être passé par ici juste à ce moment précis. Vraisemblablement, personne ne les avait remarqués. On devait probablement tirer pas mal de coups de feu par là, dans les bois.


  Je revins dans la maison et regardai le téléphone bancal contre le mur du living-room, mais sans y toucher encore. Quelque chose me travaillait. J’allumai une cigarette et regardai par la fenêtre ; une voix de fantôme me résonnait dans les oreilles : « Les Chinois, Hattie, les Chinois. »


  Je remontai là-haut dans l’aquarium. Madder était en train de gémir, de lourds gémissements haletants. Qu’avais-je à me soucier d’un bourreau comme Madder ?


  La fille était tout ce qu’il y a de mort. Aucun des aquariums n’avait été touché. Les poissons nageaient paisiblement dans leur eau verte, lents, tranquilles, débonnaires. Ils ne s’en faisaient pas non plus pour Madder.


  L’aquarium abritant les Télescopes chinois était dans le coin ; il faisait dans les cinquante litres. Il ne contenait que quatre poissons, de gros gaillards d’une dizaine de centimètres, d’un noir de charbon tout du long. Deux d’entre eux aspiraient de l’air près de la surface ; les deux autres pataugeaient paresseusement contre le fond. Ils avaient un corps épais et large, avec une queue étalée qui n’en finissait plus, de hautes nageoires dorsales et des yeux proéminents comme des phares qui les faisaient ressembler à des grenouilles quand ils avaient la tête tournée vers nous.


  Je les regardai farfouiller dans les herbes vertes qui poussaient dans l’aquarium. Des escargots de vase faisaient du nettoyage de vitres. Les deux poissons du fond avaient l’air plus épais et plus paresseux que les deux de la surface. Je me demandai pourquoi.


  Il y avait une épuisette à long manche en ficelle tressée rangée entre deux des aquariums. Je la pris et la plongeai dans l’aquarium, attrapai l’un des gros chinois et le sortis. Je le retournai dans le filet, regardai son ventre vaguement argenté. J’aperçus quelque chose qui ressemblait à des points de suture. Je tâtai l’endroit. Il y avait un corps dur en dessous.


  Je tirai l’autre de son fond d’aquarium. Mêmes points de suture, même corps rond et dur. Je pris un de ceux qui aspiraient tout à l’heure de l’air à la surface. Pas de points de suture, pas de corps rond et dur. Il était plus difficile à attraper, aussi.


  Je le remis dans l’aquarium. C’étaient les deux autres qui m’intéressaient. J’aime les poissons rouges autant que n’importe qui, mais les affaires sont les affaires, et un crime est un crime. J’enlevai mon veston, retroussai mes manches et pris sur la table la lame de rasoir coiffée de sparadrap.


  Ce fut une vraie boucherie, qui me prit environ cinq minutes. Enfin, je les eus bien à plat dans la main : pas tout à fait deux centimètres de diamètre, lourdes, parfaitement rondes, d’un blanc laiteux, luisant vaguement de cette lumière intérieure que ne possède aucun autre bijou. Les perles Leander.


  Je les lavai, les enveloppai dans mon mouchoir, rabaissai mes manches et remis mon veston. Je regardai Madder, sa petite souffrance et ses yeux torturés de peur, la sueur sur son visage. Je me foutais éperdument de Madder. C’était un tueur, un bourreau.


  Je sortis de l’aquarium. La porte de la chambre à coucher était encore fermée. Je redescendis à l’étage en dessous et tournai la manivelle du téléphone mural.


  — Ici, chez Wallace, à Westport, dis-je. Il y a eu un accident. On a besoin d’un médecin, et il faudra appeler la police. Que pouvez-vous faire ?


  La fille répondit :


  — Je vais essayer de vous envoyer un médecin, Mr Wallace. Ça peut tout de même exiger quelque temps. Il y a un commissaire de police à Westport. Il fera l’affaire ?


  — Je pense que oui.


  Je la remerciai et raccrochai. Ça a du bon, un téléphone à la campagne, après tout.


  J’allumai une autre cigarette et m’assis dans un des fauteuils à bascule rustiques sous le porche. Au bout de quelques instants, j’entendis des pas, et Mrs Sype sortit de la maison. Elle resta un moment à regarder les collines, puis elle s’assit à côté de moi dans l’autre fauteuil. Ses yeux secs m’observèrent sans broncher.


  — Vous êtes détective, j’imagine, dit-elle lentement, avec méfiance.


  — Oui. Je représente la compagnie qui a assuré les perles Leander.


  Elle regarda dans le lointain.


  — Je pensais qu’il aurait la paix, ici. Que personne ne lui chercherait plus d’histoires. Que cette maison serait une sorte de sanctuaire.


  — Il n’aurait pas dû essayer de garder les perles.


  Elle détourna la tête, vite cette fois. Elle eut l’air déconcertée d’abord, puis effrayée.


  Je plongeai la main dans ma poche et sortis le mouchoir bouchonné, l’ouvris dans la paume de ma main. Elles étaient là sur le linge blanc, deux cent mille dollars de meurtre.


  — Il aurait pu avoir son sanctuaire, dis-je. Personne n’aurait cherché à le lui enlever. Seulement, ça ne lui suffisait pas.


  Elle contempla les perles, laissa traîner son regard dessus. Puis ses lèvres se tordirent. Sa voix devint rauque :


  — Pauvre Wally. Alors vous avez fini par les trouver. Vous êtes vraiment malin, vous savez. Il a tué des douzaines et des douzaines de poissons avant de réussir ce truc.


  Elle leva les yeux sur moi. Un peu d’étonnement passa au fond de ses yeux. Elle dit :


  — J’ai toujours eu horreur de ça. Vous rappelez-vous la vieille théorie du bouc émissaire, dans la Bible ?


  Je secouai la tête.


  — Non.


  — L’animal sur lequel les hommes se déchargeaient de tous leurs péchés et qu’ils chassaient ensuite dans le désert. Les poissons étaient son bouc émissaire.


  Elle me sourit. Je ne lui rendis pas son sourire.


  Elle dit, souriant encore faiblement :


  — Voyez-vous, il avait eu autrefois les perles, les vraies, et il lui semblait que la souffrance les avait faites siennes. Mais il n’aurait pu en retirer aucun profit, même s’il les avait retrouvées. Il est vraisemblable qu’un point de repère avait changé, pendant qu’il était en prison, et il n’a jamais pu retrouver l’endroit où il les avait enterrées dans l’Idaho.


  Un doigt glacé se promena dans mon dos, le long de ma colonne vertébrale. J’ouvris la bouche et quelque chose, probablement ma voix, dit :


  — Hein ?


  Elle étendit un doigt et toucha l’une des perles. Je les tenais encore à bout de bras, comme si ma main avait été une étagère clouée au mur.


  — Alors il a acheté celles-ci, dit-elle. À Seattle. Elles sont creuses, remplies de cire blanche. J’ai oublié le nom du procédé. Elles ont l’air très belles. Naturellement, je n’ai jamais vu de véritables perles de valeur.


  Je gémis :


  — Pourquoi les a-t-il achetées ?


  — Vous ne comprenez pas ? C’était son péché. Il fallait qu’il les cache dans le désert, dans ce désert. Il les a cachées dans les poissons. Et vous savez…


  Elle se pencha de nouveau vers moi et ses yeux brillèrent. Elle dit très lentement, très sérieusement :


  — Parfois je pense qu’à la fin, l’année dernière ou à peu près, il a réellement cru qu’il cachait les vraies perles. Tout cela a-t-il un sens pour vous ?


  Je baissai les yeux sur mes perles. Ma main et le mouchoir se refermèrent sur elles lentement. Je dis :


  — Je ne suis pas un type compliqué, Mrs Sype. J’ai idée que l’histoire du bouc émissaire est un peu trop forte pour moi. Je dirais qu’il essayait tout simplement de se raconter des histoires, comme tous ceux qui ont perdu gros.


  Elle sourit de nouveau. Elle était belle quand elle souriait. Puis elle haussa les épaules très légèrement.


  — Naturellement, vous ne pouviez pas voir les choses autrement. Mais moi…


  Elle étendit les mains :


  — Oh, enfin, ça n’a guère d’importance, maintenant. Je peux les garder en souvenir ?


  — Les garder ?


  — Oui… les… les perles en toc. Vous ne voyez sûrement pas…


  Je me levai. Un vieux cabriolet Ford décapoté montait la côte en crachotant. L’homme qui le conduisait portait une grande étoile sur sa veste. Les halètements du moteur ressemblaient à ceux d’un vieux singe chauve et furieux du zoo.


  Mrs Sype était debout à côté de moi, la main à demi tendue, avec un pauvre petit sourire suppliant sur le visage.


  Je lui grimaçai un sourire avec une férocité soudaine.


  — Ouais, vous avez très bien joué pendant un moment. Bon sang ! j’ai failli donner dans le panneau ! Ce que j’ai pu avoir froid dans le dos, belle dame ! Mais vous m’avez aidé. « En toc » n’était pas dans la note. Vous avez fait un boulot rapide et sans pitié, avec ce fusil. Et les derniers mots de Sype ont tout gâché : « Les Chinois, Hattie. Les Chinois. » Ça ne l’aurait pas tellement travaillé, si les pierres avaient été en camelote. Il n’était pas assez stupide pour se mentir à ce point.


  Pendant quelques instants, son visage resta absolument immobile. Puis il se décomposa. Quelque chose d’horrible passa dans ses yeux. Elle avança les lèvres et me cracha au visage. Puis elle rentra dans la maison en claquant la porte.


  Je fourrai vingt-cinq mille dollars dans ma poche de veston. Douze mille cinq pour moi, et douze mille cinq pour Kathy Horne. Je pouvais voir ses yeux quand je lui apporterais le chèque et quand elle le déposerait à la banque, pour attendre le moment où Johnny serait libéré sur parole de Saint-Quentin.


  La Ford s’était arrêtée derrière les autres voitures. Le type qui conduisait cracha par-dessus bord, tira son frein à main, descendit sans ouvrir la portière. C’était un grand gaillard en manches de chemise.


  Je descendis les marches et me dirigeai vers lui.




  

    LE RIDEAU


  


  

    

      The Curtain


      Black Mask, septembre 1936


      Traduction de Patrick Dusoulier


    


  




  1


  La première fois que j’avais vu Larry Batzel, il était soûl au volant d’une vieille Rolls-Royce garée devant chez Sardi. Il était en compagnie d’une grande blonde qui avait de ces yeux qu’on n’oublie pas. J’avais aidé la fille à le convaincre de la laisser conduire.


  La deuxième fois que je l’avais rencontré, il n’avait plus ni Rolls ni blonde, et plus de boulot dans les studios. Il ne lui restait plus que la tremblote et un costume auquel un bon coup de fer n’aurait pas fait de mal. Il se souvenait de moi. C’était ce genre de poivrot.


  Je lui avais payé ce qu’il fallait de verres pour qu’il se sente un peu mieux, et je lui avais donné la moitié de mon paquet de cigarettes.


  Ensuite, je l’avais vu de temps en temps « entre deux films ». Je m’étais mis à lui prêter de l’argent, je ne sais trop pourquoi. C’était un grand gars avec une belle gueule, et quelque chose d’innocent et d’honnête dans son regard bovin. Quelque chose que je ne vois pas souvent dans mon métier.


  Le plus drôle, c’est qu’il avait fait autrefois du trafic d’alcool avec une bande de types pas commodes, du temps de la Prohibition. Il n’était jamais arrivé à rien dans le cinéma, et j’avais fini par le perdre de vue.


  Et voilà qu’un jour, sans crier gare, j’avais reçu un chèque pour tout ce qu’il me devait, avec un petit mot pour me dire qu’il travaillait aux tables – les tables de jeu, pas pour dîner – au Club Dardanella, et que je pouvais passer le voir à l’occasion. C’est comme ça que j’avais su qu’il s’était remis au racket.


  Je n’étais pas allé le voir, mais j’avais appris je ne sais comment que Joe Mesarvey était le propriétaire du club, et que Joe s’était marié avec la blonde aux yeux qu’on n’oublie pas, celle qui était avec Larry Batzel dans la Rolls cette première fois. Je n’y étais quand même pas allé.


  Et puis un beau jour, au petit matin, je vis une silhouette sombre debout à côté de mon lit, entre la fenêtre et moi. On avait baissé les volets. C’était ça qui avait dû me réveiller. La silhouette était impressionnante, et elle tenait un pistolet à la main.


  Je me retournai en me frottant les yeux.


  — Bon, OK, fis-je en maugréant. Il y a douze dollars dans ma poche de pantalon, et ma montre en a coûté vingt-sept cinquante.


  Vous ne pourrez rien en tirer.


  L’homme s’approcha de la fenêtre et écarta les volets de quelques centimètres pour jeter un coup d’œil en bas dans la rue. Quand il se retourna vers moi, je vis que c’était Larry Batzel.


  Il avait les traits tirés, le visage fatigué et pas rasé. Il portait encore une tenue de soirée et un grand pardessus croisé avec une rose naine qui pendait à la boutonnière.


  Il s’assit et posa un instant son arme sur les genoux avant de la remettre dans sa poche, en fronçant les sourcils d’un air perplexe comme s’il ne savait pas comment elle avait pu se retrouver dans sa main.


  — Tu vas m’emmener en bagnole jusqu’à Berdoo, me dit-il. Il faut que je quitte la ville. Ils ont mis un contrat sur moi.


  — OK, fis-je. Raconte-moi tout.


  Je m’assis au bord du lit et sentis le tapis sous mes pieds, puis j’allumai une cigarette. Il devait être dans les cinq heures et demie.


  — J’ai forcé ton verrou avec un bout de celluloïd, dit-il. Tu devrais penser à cadenasser ta porte la nuit, de temps en temps. Je savais pas trop bien où était ta piaule, et je voulais pas réveiller tout l’immeuble.


  — Regarde les boîtes aux lettres, la prochaine fois. Mais bon, vas-y. Tu n’es pas soûl, dis-moi ?


  — Je voudrais bien, mais il faut d’abord que je me tire. Je suis juste un peu secoué, c’est tout. Je suis plus aussi coriace qu’autrefois. T’as entendu parler de la disparition d’O’Mara, bien sûr ?


  — Ouais.


  — Bon, écoute quand même. Si je continue de parler, ça m’empêchera de péter les plombs. Je crois pas qu’on m’ait repéré, ici.


  — Un verre ne devrait pas nous faire de mal, lui dis-je. Le scotch est sur la table, là-bas.


  Il remplit rapidement deux verres et m’en tendit un. J’enfilai une robe de chambre et des pantoufles. J’entendis le verre cliqueter contre ses dents quand il but.


  Il reposa son verre vide et joignit les mains, qu’il serra très fort.


  — Je connaissais bien Dud O’Mara. On a transporté de la camelote ensemble, autrefois, depuis Hueneme Point. On est même tombés amoureux de la même fille. Elle est mariée à Joe Mesarvey, maintenant. Dud, lui, il a épousé cinq millions de dollars. Il s’est marié avec la fille du général Dade Winslow, une veuve du genre joyeuse.


  — Tout ça, je le sais déjà.


  — Ouais, mais écoute quand même. Elle l’a dégoté dans un bar, exactement comme je prendrais un plateau dans un self. Mais il a pas aimé ce genre de vie. Je crois qu’il continuait de voir Mona. Il a découvert que Joe Mesarvey et Lash Yeager faisaient aussi du trafic de bagnoles volées. Ils l’ont descendu.


  — Tu parles, fis-je. Tiens, bois encore un coup.


  — Non, écoute-moi. Il y a juste deux trucs. Le soir où O’Mara a baissé le rideau – non, le soir où les journaux l’ont appris –, Mona Mesarvey a disparu, elle aussi. Seulement, elle a pas disparu pour de vrai. Ils l’ont planquée dans une baraque, trois kilomètres après Realito, dans la région des orangeraies. Juste à côté, il y a un garage tenu par un salopard qui s’appelle Art Huck, un gars qui fourgue les tires volées. J’ai découvert tout ça en filant Joe jusque-là.


  — Pourquoi tu t’es mêlé de ça ? lui demandai-je.


  — J’en pince encore pour elle. Si je te raconte tout ça, c’est parce que t’as été drôlement chic avec moi, dans le temps. Tu pourras t’en servir une fois que je me serai barré. Ils l’ont planquée là-bas pour faire croire que Dud s’est tiré avec elle. Bien sûr, les flics sont pas trop cons, et ils sont allés rendre visite à Joe après la disparition. Mais ils n’ont pas trouvé Mona. Ils ont toute une procédure pour les personnes disparues, et ils s’en tiennent à leur système.


  Il se leva et retourna jeter un coup d’œil par la fenêtre à travers le volet.


  — Il y a une voiture bleue en bas, j’ai l’impression de l’avoir déjà vue, dit-il. Je peux me tromper, bien sûr. Y en a plein comme celle-là.


  Il se rassit. Je ne dis toujours rien.


  — Cet endroit après Realito est sur la première route au nord qui part de Foothill Boulevard. Tu peux pas te tromper. Juste les deux bâtiments, le garage et la maison à côté. Y a une vieille fabrique de cyanure, un peu plus haut. Si je te dis tout ça…


  — Bon, d’accord, c’est le premier truc. Et l’autre ?


  — Le mec qui servait de chauffeur à Lash Yeager s’est taillé y a deux semaines, pour retourner dans l’Est. Je lui ai prêté cinquante dollars, il était fauché. Il m’a dit que Yeager était dans la résidence des Winslow le soir où Dud O’Mara a disparu.


  Je le regardai un instant.


  — Ça, c’est intéressant, Larry. Mais il n’y a pas de quoi en faire un fromage. Après tout, on a des services de police.


  — Ouais. Mais c’est pas tout. Je me suis soûlé la gueule hier soir, et j’ai dit à Yeager tout ce que je savais. Après, j’ai laissé tomber mon boulot au Dardanella. Quand je suis arrivé devant chez moi, quelqu’un m’a tiré dessus. Depuis, je me planque comme je peux. Alors, maintenant, tu m’emmènes à Berdoo ?


  Je me levai. On était en mai, mais j’avais froid. Larry Batzel avait l’air d’avoir froid, lui aussi, même avec son pardessus sur le dos.


  — D’accord, je veux bien, lui dis-je. Mais relaxe-toi un peu. Il vaut mieux faire ça un peu plus tard, ce sera plus sûr. Prends encore un verre. Tu ne peux pas être certain qu’ils ont buté O’Mara.


  — S’il a découvert leur trafic de bagnoles, alors que Mona est la femme de Joe Mesarvey, ils étaient obligés de le buter. C’était ce genre de type.


  Je me dirigeai vers la salle de bains, et Larry retourna jeter un coup d’œil dehors.


  — Elle est encore là, dit-il par-dessus son épaule. Tu risques de te faire tirer dessus, si tu m’emmènes en bagnole.


  — Ça ne me plairait pas du tout, fis-je.


  — Pour un privé, t’es pas un mauvais gars, Carmady. Il va pleuvoir. Moi, j’aimerais vraiment pas être enterré sous la pluie, et toi ?


  — Bon sang, tu parles beaucoup trop, lui dis-je en entrant dans la salle de bains.


  Ce furent les dernières paroles que je lui adressai.
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  Je l’entendis se déplacer dans la pièce à côté pendant que je me rasais, mais plus rien quand je pris ma douche, évidemment. Quand je sortis, il était parti. J’allai voir dans la kitchenette. Il n’y était pas. J’attrapai un peignoir de bain et je sortis jeter un coup d’œil dans le couloir. Rien, sauf le livreur de lait qui s’apprêtait à descendre l’escalier de service avec son casier de bouteilles, et les journaux soigneusement pliés posés contre les portes des appartements.


  — Hé, lançai-je au laitier, vous n’auriez pas vu un type sortir d’ici ?


  Il se retourna et ouvrit la bouche pour me répondre. C’était un assez joli garçon avec de grandes dents blanches. Je me souviens bien de ses dents, parce que j’étais en train de les regarder quand j’entendis les coups de feu.


  Ils n’étaient ni très près ni très loin. Ils devaient venir de derrière l’immeuble, du côté des garages ou dans la petite ruelle, pensai-je. Deux détonations sèches coup sur coup, puis un bruit de riveteuse. Une rafale de cinq ou six balles, juste ce qu’il faut à un bon faucheur. Et puis le rugissement de moteur de la voiture qui se tirait.


  Le livreur referma la bouche comme si elle était actionnée par un treuil. Il me regarda avec de grands yeux vides, puis il posa délicatement ses bouteilles sur la première marche avant de s’appuyer contre le mur.


  — On dirait des coups de feu, dit-il.


  Tout cela n’avait pris que deux secondes, mais on aurait cru qu’il s’était écoulé une demi-heure. Je retournai dans mon appartement pour m’habiller en vitesse et récupérer quelques trucs sur mon bureau, puis je me précipitai de nouveau dans le couloir. Il était toujours désert, et le laitier n’y était plus. Pas loin de là, une sirène finissait de mugir. Un crâne chauve surmontant une gueule de bois passa par l’entrebâillement d’une porte et émit une sorte de reniflement.


  Je descendis par l’escalier de service.


  Il y avait deux ou trois personnes dans le hall. Je sortis par l’arrière de l’immeuble. Les garages formaient deux rangées face à face, séparées par une allée en ciment, avec deux autres rangées plus loin qui laissaient un espace pour sortir dans la ruelle. Deux gamins étaient en train d’escalader une clôture trois maisons plus loin.


  Larry Batzel était à plat ventre, son chapeau à un mètre de sa tête et un bras en avant à vingt centimètres d’un gros pistolet automatique noir. Ses chevilles étaient croisées, comme s’il avait pivoté sur lui-même en tombant. Il avait une épaisse couche de sang sur un côté du visage, sur ses cheveux blonds, et surtout sur le cou. La flaque de sang sur le ciment était épaisse, elle aussi.


  Penchés au-dessus de lui, il y avait deux flics d’une patrouille radio, le livreur de lait et un homme en salopette et pull marron. Le type en salopette était notre gardien.


  Je m’approchai d’eux, à peu près au moment où les deux gamins arrivaient dans la cour. Le livreur me regarda avec un drôle d’air, un peu tendu. L’un des flics se redressa.


  — Y en a un de vous qui le connaît ? Il lui reste encore la moitié de la figure.


  Ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Le laitier secoua la tête et continua de m’observer du coin de l’œil. Le gardien dit :


  — C’est pas un locataire d’ici. Ça devait être un visiteur. D’un autre côté, c’est quand même un peu tôt pour une visite, non ?


  — Il est en smoking. Vous connaissez votre immeuble mieux que moi, dit le flic en sortant un petit carnet de sa poche.


  Son collègue se redressa à son tour en secouant la tête, puis il se dirigea vers l’immeuble avec le concierge qui trottinait à côté de lui.


  Le flic au carnet pointa un pouce vers moi et me dit brusquement :


  — Vous êtes arrivé ici après ces deux gars. Vous avez quelque chose à ajouter ?


  Je regardai le livreur. Larry Batzel n’en avait plus rien à battre, maintenant, et il faut bien gagner sa croûte. Et de toute façon, ce n’était pas une histoire pour une voiture de patrouille.


  — J’ai juste entendu les coups de feu et je suis venu voir ce qui se passait, dis-je.


  Le flic prit ça pour une réponse. Le laitier leva les yeux vers le ciel gris, sans rien dire.


  Au bout d’un moment, je retournai à mon appartement pour finir de m’habiller. Quand je pris mon chapeau sur la table près de la fenêtre, je vis à côté de la bouteille de scotch une petite rose posée sur un bout de papier griffonné.


  Le papier disait : « Tu es un chic type, mais je crois que je vais me débrouiller tout seul. Donne la rose à Mona, si jamais tu en as l’occasion. Larry. »


  Je rangeai tout ça dans mon portefeuille et je bus un verre pour me remonter.
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  Vers trois heures cet après-midi-là, j’étais dans le hall d’entrée de la résidence Winslow et j’attendais le retour du majordome. J’avais passé la plus grande partie de la journée à éviter de m’approcher de mon bureau ou de mon appartement, et faire en sorte de ne pas croiser des gars de la Criminelle. Ce n’était qu’une question de temps avant que je sois obligé d’aller leur parler, mais je voulais d’abord voir le général Dade Winslow. Il n’était pas facile à voir.


  Des tableaux étaient accrochés sur tous les murs, principalement des portraits. Il y avait aussi deux statues et plusieurs armures noircies par le temps sur des socles en bois foncé. Au-dessus de l’énorme cheminée en marbre, on pouvait voir deux fanions de cavalerie troués de balles – ou mangés par les mites – conservés sous verre, surmontant le portrait d’un homme mince à l’air gaillard avec une barbe et des moustaches noires, dans le grand uniforme des régiments de la guerre du Mexique. C’était peut-être le père du général Dade Winslow. Le général lui-même, quoique très âgé, ne pouvait quand même pas être aussi vieux que ça.


  Le majordome revint enfin pour me dire que le général Winslow était dans la serre aux orchidées, et si je voulais bien le suivre, s’il vous plaît…


  Nous sortîmes par les portes-fenêtres au fond du hall pour traverser ensuite la pelouse jusqu’à un grand pavillon situé au-delà des garages. Le majordome ouvrit la porte qui donnait sur une sorte de vestibule, et la referma dès que je fus à l’intérieur. Il faisait déjà chaud. Puis il ouvrit une porte intérieure, et là, il faisait vraiment chaud.


  L’atmosphère était un nuage de vapeur. Les murs et le plafond de la serre ruisselaient d’humidité. Dans la demi-pénombre, d’énormes plantes tropicales déployaient leurs branches absolument partout, et leur parfum était presque aussi irrespirable que l’odeur de l’alcool bouillonnant dans un alambic.


  Le majordome, un vieillard maigre et chenu qui se tenait très droit, écarta les branches pour me permettre de passer et nous nous retrouvâmes dans un espace dégagé au milieu de la serre. Un grand tapis turc rouge était étalé sur un dallage hexagonal. Au milieu du tapis, il y avait un fauteuil roulant où était assis un très vieil homme emmitouflé dans une couverture et qui nous regardait approcher.


  Il n’y avait plus rien de vivant dans son visage, sauf les yeux. Des yeux noirs, enfoncés, brillants, insondables. Le reste était le masque de plomb de la mort avec des tempes creuses, un nez aquilin, des lobes écartés, une bouche qui n’était qu’une fente blanchâtre. Il était enveloppé en partie dans un vieux peignoir rougeâtre et en partie dans sa couverture. Ses mains aux ongles violets étaient croisées sur ses genoux, immobiles. Il avait quelques mèches éparses de cheveux blancs collées sur le sommet du crâne.


  Le majordome dit :


  — Voici Mr Carmady, mon général.


  Le vieil homme me fixa un instant du regard, puis il lança d’une voix âpre et sèche :


  — Une chaise pour Mr Carmady.


  Le majordome approcha un fauteuil en rotin et je m’assis. Je posai mon chapeau par terre. Le majordome le ramassa.


  — Cognac, dit le général. Comment aimez-vous votre cognac, monsieur ?


  — De n’importe quelle façon, répondis-je.


  Il poussa un petit grognement. Le majordome se retira. Le général me regarda sans cligner des yeux, puis il grogna encore.


  — Je prends toujours du champagne avec le mien, dit-il. Un tiers de verre de cognac sous le champagne, et du champagne aussi froid que Valley Forge[6]. Encore plus froid, si c’est possible.


  Il émit un bruit qui correspondait peut-être chez lui à un rire.


  — Ce n’est pas que j’étais à Valley Forge, dit-il. Non, ça n’est quand même pas aussi terrible que ça. Vous pouvez fumer, monsieur.


  Je le remerciai et lui dis que j’avais déjà assez fumé comme ça pour le moment. Je sortis un mouchoir de ma poche et m’essuyai le front.


  — Ôtez donc votre manteau, monsieur. Dud enlevait toujours le sien. Les orchidées ont besoin de chaleur, Mr Carmady – comme les vieillards malades.


  Je retirai mon manteau, en fait un imperméable. Le temps semblait à la pluie. Larry Batzel avait dit qu’il allait pleuvoir.


  — Dud est mon gendre. Dudley O’Mara. Je crois que vous avez quelque chose à me dire à son sujet.


  — Seulement des rumeurs, lui dis-je. Je ne voudrais pas creuser davantage sans votre feu vert, général Winslow.


  Les yeux de basilic me fixèrent.


  — Vous êtes détective privé. Vous voulez être payé, j’imagine.


  — Oui, je travaille là-dedans. Mais ça ne veut pas dire que je veux être payé à chaque fois que je respire. C’est juste quelque chose que j’ai entendu. Vous voudrez peut-être transmettre l’information au service des personnes disparues.


  — Je vois, dit-il doucement. Un scandale quelconque.


  Le majordome revint avant que j’aie pu répondre. Il poussait une table roulante à travers la jungle. Il l’installa à côté de moi et me servit un cognac avec de l’eau de Seltz, puis il se retira.


  Je sirotai ma boisson.


  — Apparemment, dis-je, il y aurait cette femme qu’il a connue avant de rencontrer votre fille. Elle est maintenant mariée avec un gangster. On dirait…


  — Je suis déjà au courant de tout ça, me coupa-t-il. Je m’en fiche éperdument. Ce que je veux savoir, c’est où il est, et s’il va bien. S’il est heureux.


  Je le regardai en ouvrant de grands yeux. Au bout d’un moment, je dis d’une petite voix :


  — Je pourrais peut-être trouver la fille, ou les gars de la police pourraient s’en charger, avec ce que j’aurais à leur dire.


  Il tira un fil du bord de sa couverture et bougea la tête d’un centimètre. Je crois que c’était sa façon d’acquiescer. Puis il dit très lentement :


  — Je parle sans doute trop pour ma santé, mais je veux que les choses soient parfaitement claires. Je suis un infirme. Mes deux jambes sont fichues, et il me manque la moitié des intestins. Je ne mange pas beaucoup, et je ne dors pas beaucoup non plus. Mes pensées mêmes m’ennuient, et je casse les pieds à tout le monde. C’est pour ça que Dud me manque. Il passait beaucoup de temps avec moi. Quant à dire pourquoi. Dieu seul le sait.


  — Eh bien… commençai-je.


  — Taisez-vous. Pour moi, vous êtes un très jeune homme, je peux donc me permettre d’être impoli avec vous. Dud est parti sans me dire au revoir. Ça ne lui ressemble pas du tout. Il a pris sa voiture un soir, et plus personne n’a entendu parler de lui depuis. S’il en a eu assez de mon idiote de fille et de son foutu marmot, s’il avait envie d’une autre femme, bon, très bien. Ça lui aura pris sur un coup de tête et il sera parti sans me dire au revoir, et maintenant il en est désolé. C’est pour ça que je n’ai pas de nouvelles de lui. Trouvez-le et dites-lui que je comprends. C’est tout – à moins qu’il n’ait besoin d’argent. Si c’est le cas, il peut avoir tout ce qu’il veut.


  Ses joues grisâtres avaient presque une touche de rose, maintenant. Ses yeux noirs étaient encore plus brillants. Il se renfonça très lentement dans son fauteuil et ferma les yeux.


  Je bus une bonne partie de mon cognac d’un trait avant de lui dire :


  — Imaginez qu’il soit dans le pétrin. Disons, à cause du mari de la fille, ce Joe Mesarvey.


  Il releva les paupières et me fit un clin d’œil.


  — Pas un O’Mara, dit-il. C’est l’autre type qui serait dans le pétrin.


  — Bon, d’accord. Est-ce que j’informe la police que j’ai appris où se trouve la fille ?


  — Certainement pas. La police n’a rien fait jusqu’ici, eh bien, qu’elle continue comme ça. Trouvez-le vous-même. Je vous paierai mille dollars – même si vous n’avez qu’à vous donner le mal de traverser la rue. Dites-lui qu’ici, tout va bien, que le vieux se porte à merveille et qu’il lui fait ses amitiés. C’est tout.


  Je ne pouvais pas lui dire. Tout à coup, je vis que je ne pouvais rien lui dire de ce que Larry Batzel m’avait raconté, ni ce qui était arrivé à Larry. Rien du tout. Je terminai mon verre, puis je me levai et je renfilai mon imper.


  — C’est trop cher payé pour ce travail, général Winslow. Nous pourrons en reparler plus tard. Ai-je votre autorisation pour vous représenter à ma façon ?


  Il appuya sur un bouton de sonnette fixé à l’accoudoir de son fauteuil.


  — Dites-lui simplement ce que je vous ai dit. Je veux être sûr que tout va bien pour lui, et qu’il sache que je vais bien. C’est tout – à moins qu’il n’ait besoin d’argent. Et maintenant, vous voudrez bien m’excuser, je suis fatigué.


  Il ferma les yeux. Je me frayai un chemin à travers la jungle jusqu’à l’entrée où le majordome m’attendait avec mon chapeau. J’aspirai un peu d’air frais et dis au domestique :


  — Le général veut que je voie Mrs O’Mara.
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  Le sol était recouvert d’une moquette blanche. D’immenses rideaux ivoire étaient tendus devant les nombreuses fenêtres qui donnaient sur les collines sombres. L’atmosphère au-dehors était sombre, elle aussi. Il n’avait pas encore commencé à pleuvoir, mais on sentait comme une tension dans l’air.


  Mrs O’Mara était installée sur une chaise longue. Elle avait retiré ses ballerines, laissant apercevoir des bas résilles comme on n’en porte plus. Elle était grande, avec des cheveux noirs et des lèvres boudeuses. Jolie, mais pas vraiment belle.


  — Je me demande bien ce que je peux faire pour vous, me dit-elle. Tous les faits sont connus. Archi-connus. Sauf que vous, je ne vous connais pas, si ?


  — Ma foi, non, pas vraiment. Je ne suis qu’un modeste détective privé.


  Elle tendit le bras pour attraper un verre que je n’avais pas remarqué, mais je n’aurais pas tardé à le chercher des yeux étant donné sa façon de parler et le fait qu’elle avait retiré ses souliers. Elle but sans se presser, en faisant étinceler ses bagues.


  — Je l’ai rencontré dans un bar clandestin, finit-elle par dire avec un petit rire. C’était un très mignon bootlegger, avec de beaux cheveux épais et frisés, et un sourire d’Irlandais. Alors je l’ai épousé. Parce que je m’ennuyais. Quant à lui, le trafic d’alcool n’était déjà plus très sûr – s’il n’avait pas d’autres sujets d’intérêt.


  Elle attendit que je dise qu’il en avait d’autres, sans vraiment avoir l’air intéressée par ma réponse. Je me contentai de lui demander :


  — Vous ne l’avez pas vu sortir le jour où il a disparu ?


  — Non. Je le voyais rarement sortir, ni rentrer, d’ailleurs. C’était comme ça.


  Elle but une autre gorgée.


  — Hmm, fis-je. Mais naturellement, vous ne vous faisiez pas de scènes.


  Ils n’en font jamais.


  — Il y a tellement de façons de se faire une scène, Mr Carmady.


  — Oui, c’est très bien dit. Bien sûr, vous étiez au courant pour la fille.


  — Je suis contente de pouvoir être parfaitement franche avec un vieux détective de famille. Oui, j’étais au courant pour la fille.


  Elle se remit une boucle de cheveux noirs derrière l’oreille.


  — Étiez-vous déjà au courant avant qu’il ne disparaisse ? demandai-je poliment.


  — Tout à fait.


  — Comment l’aviez-vous su ?


  — Vous êtes très direct, vous. Par des relations, comme on dit. Je suis une vieille habituée de ce genre de bars. Vous ne le saviez pas ?


  — Vous connaissiez la bande du Dardanella ?


  — Il m’est arrivé d’y aller.


  Elle n’avait même pas l’air surprise.


  — En fait, j’y ai pratiquement habité pendant une semaine. C’est là que j’ai rencontré Dudley O’Mara.


  — Je vois. Votre père s’est marié plutôt sur le tard, on dirait, non ?


  Je vis ses joues pâlir. Je cherchais à la mettre en colère, mais rien à faire. Elle me sourit et son teint redevint rose. Elle tira sur un cordon de sonnette qui pendait sur les coussins en duvet de cygne disposés sur sa chaise longue.


  — Oui, très tard, dit-elle, si ça vous regarde vraiment.


  — Non, pas vraiment, lui dis-je.


  Une soubrette à l’air mutin entra et prépara deux cocktails sur une petite desserte. Elle en tendit un à Mrs O’Mara et posa l’autre à côté de moi. Elle se retira, en laissant voir une jolie paire de jambes sous une jupe très courte.


  Mrs O’Mara attendit que la porte soit refermée.


  — Toute cette affaire a mis Père dans une de ses humeurs. J’aimerais bien que Dud écrive ou envoie un télégramme ou quelque chose.


  Je dis lentement :


  — C’est un très vieil homme, un infirme qui a déjà un pied dans la tombe. Il lui restait un fil ténu qui le retenait à la vie. Le fil s’est cassé et tout le monde s’en fiche. Il essaie de faire croire qu’il s’en fiche, lui aussi. Je n’appelle pas ça une humeur. J’appelle ça une belle démonstration de courage.


  — Très chevaleresque, dit-elle en me foudroyant du regard. Mais vous n’avez pas touché à votre verre.


  — Il faut que j’y aille, lui dis-je. Merci quand même.


  Elle me tendit une main fine et je me baissai pour la prendre. Un coup de tonnerre éclata brusquement derrière les collines et elle sursauta. Une bourrasque fit trembler les vitres.


  Je descendis par un escalier dallé et je rejoignis le vestibule, où le majordome sortit de l’ombre pour m’ouvrir la porte.


  Je pouvais voir en contrebas une succession de terrasses en espalier ornées de parterres de fleurs et d’arbres exotiques. Elles se terminaient par une haute grille en fer forgé avec des piques dorées, le long de laquelle courait une haie de deux mètres. Une voie d’accès pour les voitures descendait vers le portail principal et la loge du gardien.


  De là, la pente de la colline menait à la ville et aux anciens puits de pétrole de La Brea, une zone maintenant convertie partiellement en jardin public, mais le reste était une sorte de terrain vague fermé par une clôture. Quelques vieux derricks en bois s’y dressaient encore. C’étaient eux qui avaient fait la fortune des Winslow, qui avaient ensuite gagné le sommet de la colline pour s’en éloigner, juste assez pour échapper à l’odeur des puisards tout en pouvant continuer de regarder par la fenêtre ce qui les avait rendus riches.


  Je descendis les marches de brique rouge au milieu des jardins en terrasses. Dans l’un d’eux, un gamin d’une dizaine d’années, aux cheveux bruns et au visage très pâle, jouait à lancer des fléchettes sur une cible fixée à un arbre. Je m’approchai de lui.


  — C’est toi, le jeune O’Mara ? lui demandai-je.


  Il s’appuya contre un banc de pierre avec quatre fléchettes à la main, et il me regarda froidement avec des yeux gris ardoise, des yeux vieux comme le monde.


  — Je suis Dade Winslow Trevillyan, dit-il sans un sourire.


  — Ah bon, alors Dudley O’Mara n’est pas ton père.


  — Bien sûr que non.


  Son ton suintait de mépris.


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Je suis un détective. Je vais retrouver ton… je veux dire Mr O’Mara.


  Ça ne fit rien pour nous rapprocher. Il se fichait pas mal des détectives. Le tonnerre grondait dans les collines comme si un troupeau d’éléphants y jouait à chat. J’eus une autre idée.


  — Je te parie que tu n’es pas capable d’en mettre quatre sur cinq dans l’anneau, à dix pas.


  Son visage s’anima considérablement.


  — Avec ces fléchettes ?


  — Oui.


  — Combien vous pariez ? demanda-t-il sèchement.


  — Oh, disons, un dollar ?


  Il courut à la cible et en retira les fléchettes, puis il revint se mettre en position près du banc.


  — Ça fait moins de dix pas, lui dis-je.


  Il me jeta un regard mauvais et recula derrière le banc. Je souris, mais mon sourire s’effaça presque aussitôt.


  Sa petite main bougea tellement vite que j’eus du mal à la suivre. Cinq fléchettes se retrouvèrent plantées en autant de secondes dans l’anneau doré au centre de la cible. Il se tourna vers moi d’un air triomphant.


  — Bon sang, maître Trevillyan, tu es sacrément fort, grommelai-je en mettant la main à la poche pour en sortir un dollar.


  Sa petite main attrapa le billet comme une truite gobe une mouche. Il le fit disparaître en un éclair.


  — Bah, c’est rien du tout, dit-il en ricanant. Vous devriez me voir dans notre stand de tir derrière les garages. Ça vous dirait d’y faire un tour pour parier un peu plus ?


  Je levai les yeux vers le haut de la colline et j’aperçus une partie de hangar blanc adossé à une butte.


  — Non, aujourd’hui, ça n’est pas possible. La prochaine fois que je viendrai, peut-être. Alors, comme ça, Dud O’Mara n’est pas ton père. Mais si je le trouve, tu seras content quand même ?


  Il haussa ses petites épaules osseuses sous son chandail marron.


  — Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce que vous pouvez faire de plus que la police ?


  — Ça, ça mérite réflexion, lui dis-je.


  Et je le laissai là.


  Je continuai de descendre l’allée de brique jusqu’au pied des jardins et je longeai la haie vers le pavillon du portail d’entrée. Je pouvais voir de temps en temps la rue à travers le feuillage. Arrivé à mi-chemin, j’aperçus la berline bleue garée à l’extérieur. C’était une jolie voiture surbaissée, très propre, un modèle moins puissant qu’une voiture de police mais à peu près de la même taille. Un peu plus loin, mon roadster m’attendait sous un grand poivrier.


  J’examinai un instant la berline à travers la haie. Je distinguai de la fumée de cigarette derrière le pare-brise. Je tournai le dos au pavillon du gardien pour jeter un coup d’œil vers la colline. Le gamin avait disparu, sans doute pour aller mettre son dollar dans sa tirelire, même si un dollar ne devait pas représenter grand-chose pour lui.


  Je me baissai et sortis de son étui le Lüger 7.65 que je portais aujourd’hui. Je le glissai canon vers le bas dans ma chaussette gauche, à l’intérieur de ma chaussure. J’arriverais quand même à marcher avec ça, à condition de ne pas aller trop vite. Je repris mon chemin vers le portail.


  Les grilles étaient fermées, et personne ne pouvait pénétrer sans avoir été identifié. Le gardien, un gros type baraqué avec un pistolet sous l’aisselle, sortit de sa loge et me fit passer par une petite porte sur le côté. Je restai encore un moment à discuter avec lui à travers les barreaux, tout en gardant un œil sur la berline.


  Tout avait l’air normal de ce côté. Il y avait apparemment deux hommes dans la voiture, garée à une trentaine de mètres de là, à l’ombre du grand mur de la propriété. La rue était très étroite et il n’y avait pas de trottoirs. Mon roadster était juste de l’autre côté.


  D’une démarche un peu raide, je traversai le macadam et montai dans ma voiture. Je glissai rapidement la main dans un petit compartiment à côté de mon siège où je gardais une arme en réserve. C’était un Colt de police. Je le glissai dans mon étui sous l’aisselle et je mis le contact.


  Je desserrai le frein à main et je me mis en route. La pluie se mit soudain à tomber à grosses gouttes et le ciel devint aussi noir que la coiffe de Carrie Nation[7]. Quand même pas assez noir pour que je ne puisse pas voir la voiture bleue démarrer à son tour.


  Je mis les essuie-glaces et montai rapidement à soixante. J’avais déjà fait sept ou huit cents mètres quand ils déclenchèrent leur sirène, et je m’y laissai prendre. J’étais dans une rue calme, d’un calme mortel. Je ralentis et allai me ranger sur le bas-côté. La berline s’arrêta à ma hauteur et je pus contempler le museau noir d’une mitraillette posée sur le rebord de la fenêtre arrière.


  Derrière la mitraillette, il y avait un visage étroit avec des yeux rougis et des lèvres minces. Une voix se fit entendre par-dessus le crépitement de la pluie, le ronronnement des essuie-glaces et le bruit de nos deux moteurs.


  — Monte avec nous. Et joue pas au malin, si tu vois ce que je veux dire.


  Ce n’étaient pas des flics. Plus guère d’importance, maintenant. Je coupai le contact, laissai tomber mes clés par terre, et je sortis. L’homme au volant ne me regardait pas. Le type à l’amère ouvrit la portière d’un coup de pied et se glissa sur le siège pour me faire de la place, tout en tenant soigneusement sa mitraillette pointée vers moi.


  J’embarquai dans la berline.


  — OK, Louie. La fouille.


  Le chauffeur vint se placer derrière moi. Il trouva le Colt sous mon aisselle, puis il me tapota les hanches, les poches et la taille.


  — Ça va, rien d’autre, dit-il avant de retourner s’installer au volant.


  L’homme à la mitraillette tendit le bras gauche pour prendre mon arme au chauffeur, puis il posa la mitraillette à ses pieds et la cacha sous une couverture marron. Il se renfonça dans le coin de la banquette, calme et détendu, tenant le Colt sur les genoux.


  — OK, Louie, allons nous promener, maintenant.
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  Et nous allâmes nous promener – doucement, tranquillement, avec la pluie qui tambourinait sur le toit et ruisselait sur les vitres de mon côté. Nous parcourûmes des rues tortueuses qui montaient sur le flanc de la colline, au milieu de propriétés de plusieurs hectares dont les maisons n’étaient que des toits lointains au-delà de rangées d’arbres.


  Une bouffée de cigarette vint flotter sous mon nez et l’homme aux yeux rouges me demanda :


  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


  — Pas grand-chose. Que Mona s’était barrée le soir où les journaux ont appris la nouvelle. Le vieux Winslow le savait déjà.


  — Il n’a pas eu besoin de creuser beaucoup pour ça, dit Yeux-Rouges. Les flics l’ont tout de suite su. Quoi d’autre ?


  — Il m’a dit qu’on lui avait tiré dessus. Il voulait que je le conduise hors de la ville. Au dernier moment, il est parti tout seul. Je ne sais pas pourquoi.


  — Allez, raconte-moi tout, fouinard, dit tranquillement Yeux-Rouges. C’est ta seule façon de t’en sortir.


  — Il n’y a rien de plus à dire, répondis-je en regardant le déluge par la fenêtre.


  — Tu bosses sur l’affaire pour le vieux ?


  — Non, il les lâche pas facilement.


  Yeux-Rouges éclata de rire. Le pistolet qui brinquebalait dans ma chaussure semblait peser une tonne, et paraissait très loin.


  — C’est peut-être tout ce qu’il y a à savoir sur O’Mara, dis-je.


  Le chauffeur tourna légèrement la tête et grommela :


  — Ah merde, où t’as dit qu’elle était, cette rue ?


  — En haut de Beverly Glen, imbécile. Mulholland Drive.


  — Ah, c’est là ? Putain, la route est mauvaise, dans ce coin.


  — On la rebouchera avec des morceaux du fouinard, dit Yeux-Rouges.


  Les propriétés se firent plus rares, et le flanc de la colline commença à se couvrir de petits chênes argentés.


  — T’es pas un mauvais gars, reprit Yeux-Rouges. C’est juste que tu les lâches pas facilement non plus, comme le vieux, tu comprends ce que je veux dire ? On veut savoir tout ce qu’il t’a raconté, comme ça on saura s’il faut te buter ou pas.


  — Va te faire voir, répondis-je. De toute façon, vous ne me croiriez pas.


  — Ça te coûte rien d’essayer. Pour nous, c’est juste un boulot comme un autre. On le fait, et puis on se tire.


  — Ça doit être un bon métier, fis-je. Tant que ça dure.


  — Toi, mec, tu sortiras une blague de trop, un de ces jours.


  — C’est déjà fait depuis longtemps, quand tu étais encore en maison de redressement. Et je continue de me mettre les gens à dos.


  Yeux-Rouges rit de nouveau. Il avait l’air très cool.


  — Pour autant qu’on sache, tu t’es tenu à l’écart des flics. Tu n’as pas sorti de blagues ce matin. Exact ?


  — Si je réponds oui, tu peux me buter tout de suite. OK.


  — Qu’est-ce que tu dirais de mille dollars pour oublier tout ça ?


  — Vous ne me croiriez pas non plus.


  — Si, on te croirait. Tu vois, l’idée, c’est que nous, on fait le boulot et on passe à autre chose. On est une organisation. Mais toi, tu habites ici, tu as ton business et ta réputation. Tu jouerais le jeu.


  — Oui, bien sûr, je jouerais le jeu.


  — Nous, fit doucement Yeux-Rouges, on ne bute jamais quelqu’un qui est réglo. C’est mauvais pour les affaires.


  Il se renfonça sur la banquette, le revolver sur son genou droit, et fouilla dans une poche intérieure. Il déplia un grand portefeuille marron d’où il sortit deux billets qu’il fit glisser vers moi. Le portefeuille alla retrouver sa place dans sa poche.


  — C’est pour toi, dit-il d’une voix grave. Mais tu ne tiendras pas vingt-quatre heures si tu dérapes.


  Je pris les billets. Deux coupures de cinq cents dollars. Je les rangeai dans ma poche de gilet.


  — Oui, fis-je, je ne serais plus vraiment réglo, hein, c’est ça ?


  — À toi de bien réfléchir, fouinard.


  Nous échangeâmes un sourire, deux gars sympas qui s’entendent bien dans un monde dur et hostile. Puis Yeux-Rouges tourna brusquement la tête.


  — OK, Louie. Oublie cette histoire de Mulholland. Gare-toi.


  La voiture était à mi-chemin d’une longue route sinueuse et sinistre. La pluie tombait en rideaux grisâtres et dévalait la pente. Pas de plafond nuageux, pas d’horizon. Je pouvais voir à quatre cents mètres, et il n’y avait pas âme qui vive autour de la voiture.


  Le chauffeur se rangea sur le bas-côté et coupa son moteur. Il alluma une cigarette et se retourna, le bras posé sur le dossier de son siège.


  Il me sourit. Il avait un beau sourire – comme celui d’un alligator.


  — On va arroser ça, dit Yeux-Rouges. J’aimerais bien pouvoir gagner mille dollars aussi facilement. Rien qu’en m’attachant le nez au menton.


  — T’as pas de menton, dit Louie en continuant de sourire. Yeux-Rouges posa le Colt sur le siège et sortit une petite bouteille plate de sa poche. Ça devait être du bon, cacheté avec une étiquette verte. Il dévissa la capsule avec les dents et renifla l’alcool en se léchant les babines.


  — Ça, c’est pas du tord-boyaux, me dit-il. Réserve spéciale de la compagnie. Allez, bois un coup.


  Il me tendit la bouteille. J’aurais pu lui attraper le poignet, mais il y avait aussi Louie, et puis ma cheville était trop loin.


  J’approchai la bouteille de mes lèvres en reniflant avec précaution. Derrière l’arôme fumé du bourbon, il y avait autre chose, une faible odeur fruitée qui ne m’aurait rien dit dans d’autres circonstances. Tout à coup, sans raison apparente, je me souvins de quelque chose que Larry Batzel m’avait dit, du genre : « À l’est de Realito, vers les montagnes, près de la vieille usine de cyanure. » Cyanure. C’était le mot que je cherchais.


  Je sentis le sang battre dans mes tempes en portant la bouteille à ma bouche. J’avais la chair de poule, et l’air semblait glacé. Je levai bien haut le flacon et entrepris de sucer bruyamment le goulot. Très réconfortant et relaxant. Je dus bien récupérer une demi-cuillerée d’alcool dans la bouche, où il ne resta pas bien longtemps.


  Je me mis à tousser et hoqueter. Yeux-Rouges s’esclaffa.


  — Ne me dis pas qu’une seule gorgée te rend malade, mon pote. Je lâchai la bouteille et m’effondrai sur mon siège en toussant violemment. Mes jambes glissèrent de côté, la gauche sous la droite, et je m’affalai dessus les bras ballants. Et voilà, je tenais mon arme.


  Je tirai sur Yeux-Rouges par-dessous mon bras gauche, presque sans regarder. Il eut tout juste le temps de toucher au Colt et de le faire tomber de la banquette. Cette seule balle suffit. Je l’entendis s’affaisser. Je tirai encore une fois vers le haut, là où Louie devait se trouver.


  Louie n’y était pas. Il s’était jeté à terre à l’abri du siège avant. Il était silencieux. La voiture, le paysage, tout était silencieux. Même la pluie semblait être soudain devenue totalement silencieuse.


  Je ne pouvais pas encore me permettre de jeter un coup d’œil vers Yeux-Rouges, mais il avait l’air de se tenir bien tranquille. Je lâchai mon Lüger pour attraper la mitraillette sous sa couverture. Je serrai la poignée dans ma main gauche et j’appuyai la crosse au creux de mon épaule. Louie n’avait toujours pas fait un bruit.


  — Écoute-moi, Louie, lui dis-je à voix basse, j’ai la sulfateuse. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  Un coup de feu me répondit, un coup de feu dont Louie savait bien qu’il ne servirait à rien. La balle traversa la banquette et alla fêler une vitre incassable. Un long silence suivit. Louie finit par dire d’une voix rauque :


  — J’ai un ananas. Tu veux que je te le balance ?


  — Vas-y, dégoupille-le et tiens-le bien. Ça devrait nous régler notre compte à tous les deux.


  — Ah, putain ! cracha Louie. Il est clamsé ? Bon, c’est pas vrai, j’ai pas de grenade.


  Je jetai enfin un coup d’œil vers Yeux-Rouges. Il avait l’air bien à l’aise dans le coin de la banquette, légèrement penché en arrière. On aurait dit qu’il avait trois yeux, dont un plus rouge que les deux autres. Pour un tir sous le bras, je pouvais être fier de moi. C’était presque trop beau.


  — Ouais, Louie, fis-je, il est clamsé. Comment on fait, nous deux ?


  J’entendais maintenant sa respiration bruyante, et la pluie n’était plus silencieuse.


  — Sors de la bagnole, grogna-t-il, et moi, je me barre.


  — Non, Louie. C’est toi qui sors de la bagnole, et c’est moi qui me barre avec.


  — Eh, mec, je peux pas rentrer chez moi à pied.


  — Tu n’auras pas besoin de marcher, Louie. Je vais te faire envoyer une voiture.


  — Ah, merde, j’ai rien fait, moi. J’ai juste tenu le volant.


  — Alors, on t’arrêtera pour conduite dangereuse. Tu t’en tireras très bien, avec ton organisation. Allez, sors de là avant que je fasse aboyer cette pétoire.


  J’entendis un cliquetis de portière et le bruit de ses semelles sur le marchepied, puis sur le bitume. Je me redressai brusquement en braquant ma mitraillette. Louie était au milieu de la route sous la pluie, les mains vides et son sourire d’alligator toujours sur le visage.


  Je tendis le bras entre les belles chaussures du macchabée pour attraper mon Colt et le Lüger, puis je reposai la grosse sulfateuse par terre. Je pris la paire de menottes accrochée à ma ceinture et fis signe à Louie. Il se retourna d’un air renfrogné et croisa les mains dans le dos.


  — On peut rien retenir contre moi, dit-il d’un ton geignard. J’ai des relations, je suis protégé.


  Je lui passai les menottes avant de le fouiller, beaucoup plus soigneusement que lui tout à l’heure. Il avait une autre arme en plus de celle qu’il avait laissée sur son siège.


  Je traînai Yeux-Rouges hors de la voiture et le laissai prendre la position qu’il voulait sur l’asphalte mouillé. Il se remit à saigner, mais il était tout à fait mort. Louie contempla le cadavre d’un air amer.


  — C’était un malin, dit-il. Il était pas comme les autres, différent, il aimait bien jouer des petits tours à sa façon. Salut, gros malin.


  Je sortis ma clé et ouvris une menotte que je passai autour d’un poignet du mort.


  Louie ouvrit des yeux tout ronds, et son sourire s’effaça enfin pour faire place à une expression horrifiée.


  — Ah, non, gémit-il, putain ! Hé, mon pote, tu vas pas me laisser comme ça ?


  — Adieu, Louie, lui dis-je. C’est un copain à moi que tu as descendu ce matin.


  — Nom de… !


  Je remontai dans la voiture et démarrai, puis je roulai jusqu’à un endroit où je pouvais faire demi-tour. En redescendant la colline, je passai à côté de Louie. Il se tenait raide comme un arbre foudroyé, le visage blanc comme neige, avec le cadavre à ses pieds qui tendait sa main menottée vers la sienne. On pouvait lire dans ses yeux l’horreur d’un millier de cauchemars.


  Je le laissai là sous la pluie.


  Il était encore tôt, mais il commençait à faire noir. Je garai la voiture à deux cents mètres de la mienne, puis je verrouillai les portes et glissai les clés dans le filtre à huile. Je retournai à mon roadster et je me rendis en ville.


  Je m’arrêtai à une cabine téléphonique pour passer un coup de fil à la brigade criminelle. Je demandai à parler à un certain Grinnell, à qui je racontai rapidement ce qui s’était passé en lui indiquant où il pourrait trouver Louie et la berline. Je lui dis qu’il s’agissait sans doute des deux tueurs qui avaient fauché Larry Batzel à la mitraillette. Je ne lui dis pas un mot sur Dud O’Mara.


  — Joli travail, dit Grinnel d’une drôle de voix. Mais vous feriez mieux de rappliquer ici vite fait. Il y a un avis de recherche sur vous, suite à ce qu’un livreur de lait nous a raconté il y a une heure au téléphone.


  — Je suis complètement vanné, lui dis-je. Il faut que j’aille manger un morceau. Si vous pouvez suspendre l’avis pour l’instant, je viendrai bientôt vous voir.


  — Vous feriez mieux de venir tout de suite, mon vieux. Désolé, mais vous avez vraiment intérêt.


  — Bon, d’accord, fis-je.


  Je raccrochai et je quittai le quartier sans m’attarder. Il fallait que je règle cette affaire maintenant, ou sinon ce serait mon compte à moi qui serait réglé.


  J’allai manger quelque chose au Plaza, puis je me mis en route pour Realito.
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  Vers huit heures du soir, deux lanternes jaunes brillaient dans la pluie, accrochées à un panneau au-dessus de la route sur lequel était écrit au pochoir : « Bienvenue à Realito ».


  Des maisons en bois sur la grand-rue, puis quelques magasins, les lumières d’un drugstore derrière des vitres embrumées, des voitures garées devant un petit cinéma, et de l’autre côté une banque sombre devant laquelle des hommes étaient attroupés sous la pluie. Voilà, c’était Realito. Je poursuivis mon chemin, et fus bientôt de nouveau entouré de champs déserts.


  J’avais dépassé la région des orangeraies, et il n’y avait plus rien d’autre que ces champs et les collines basses, et aussi la pluie.


  Je fis bien deux kilomètres, peut-être même trois ou quatre, avant de repérer une petite route transversale avec une faible lumière au loin, comme tamisée par les volets d’une maison. C’est juste à ce moment-là que mon pneu avant gauche se dégonfla en sifflant. Charmant. Le pneu arrière droit l’imita presque aussitôt.


  Je m’arrêtai au milieu du carrefour. Vraiment charmant. Je sortis de la voiture en remontant le col de mon imper, je récupérai ma lampe torche et vis sur la chaussée tout un tas de clous en acier galvanisé avec des têtes grosses comme des pièces de dix cents. Il y en avait une qui brillait sur mon pneu.


  Deux pneus crevés, et une seule roue de secours. Je rentrai le menton dans mon col et je me dirigeai vers la lumière au bout de la petite route.


  C’était bien l’endroit que je cherchais. La lumière provenait d’une lucarne sur le toit en pente du garage. Il y avait sur le devant un portail à deux battants solidement fermé, mais on pouvait voir une puissante lumière blanche filtrer par les interstices. Je braquai ma lampe au-dessus et pus lire : « Art Huck – Carrosserie et Réparations automobiles. »


  Derrière le garage, une maison se dressait un peu en retrait de la route boueuse derrière un bosquet d’arbres chétifs. Il y avait de la lumière, là aussi. J’aperçus un petit coupé garé devant la véranda en bois, la capote baissée.


  La priorité, c’était les pneus, s’il y avait moyen de les faire réparer, et si personne ne me connaissait dans ce garage. C’était vraiment une nuit trop humide pour faire de la marche à pied.


  J’éteignis ma torche et m’en servis pour cogner à la porte. La lumière s’éteignit aussitôt à l’intérieur. J’attendis comme ça, en léchant l’eau qui coulait de ma lèvre supérieure, ma lampe dans la main gauche et la main droite dans ma veste. J’avais remis mon Lüger sous l’aisselle.


  Une voix se fit entendre à travers la porte, et elle n’avait pas l’air contente :


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?


  — Ouvrez, répondis-je. J’ai crevé deux pneus sur la route, et je n’ai qu’une seule roue de secours. J’ai besoin d’un coup de main.


  — On est fermés. Realito est à deux kilomètres à l’ouest.


  Je me mis à donner des coups de pied dans la porte. J’entendis des jurons, puis une autre voix beaucoup plus douce :


  — Un gros malin, hein ? Ouvre-lui, Art.


  Un verrou grinça et un des deux battants s’ouvrit vers l’intérieur. Je rallumai ma lampe et le faisceau éclaira un visage émacié. Puis un bras se tendit et fit sauter la torche de ma main. J’avais juste eu le temps de voir que le bras se terminait par un pistolet.


  Je m’accroupis, tâtonnai un instant pour trouver ma torche, et puis je ne bougeai plus. Je n’avais pas sorti mon arme.


  — Éteignez ce truc, l’ami. On peut s’attirer des ennuis, avec ça.


  La torche continuait d’éclairer la boue. Je l’éteignis et me relevai en la gardant à la main. La lumière se ralluma dans le garage, découpant la haute silhouette d’un homme en bleu de travail. Il recula à l’intérieur, l’arme braquée sur moi.


  — Entrez, et refermez la porte derrière vous.


  Je m’exécutai.


  — Il y a des clous éparpillés sur toute la chaussée au bout de la route, lui dis-je. J’ai pensé que vous cherchiez des clients.


  — Vous êtes malade ou quoi ? Il y a eu un hold-up à la banque de Realito cet après-midi.


  — Je ne suis pas du coin, répondis-je en repensant au groupe d’hommes sous la pluie devant la banque.


  — Bon, d’accord. Ben voilà, la banque a été braquée, et les malfrats qui ont fait le coup se sont planqués quelque part dans les collines, à ce qu’on dit. Vous vous êtes payé leurs clous, hein, c’est ça ?


  — Oui, on dirait.


  Je jetai un coup d’œil à l’autre homme dans le garage. Il était petit et trapu, avec un visage et des yeux bruns impassibles. Il portait un manteau de cuir marron avec une ceinture. Son chapeau marron était élégamment incliné, et parfaitement sec. Il avait les mains dans les poches et semblait s’ennuyer.


  Il flottait dans l’air une odeur douceâtre et chaude de peinture à la pyroxyline. Une grosse voiture était garée dans un coin, avec un pistolet à peinture posé sur son pare-chocs. C’était une Buick pratiquement neuve. Elle n’avait pas besoin de la couche de peinture qu’on lui offrait.


  L’homme en bleu de travail remit son arme dans une poche. Il regarda l’homme brun. Et l’homme brun me regarda à son tour en me demandant d’une voix douce :


  — D’où venez-vous, vous qui n’êtes pas du coin ?


  — De Seattle, répondis-je.


  — Vous allez vers l’ouest – vers la grande ville ?


  Sa voix était douce, douce et sèche comme le froissement du vieux cuir.


  — Oui. C’est encore loin ?


  — Une soixantaine de kilomètres. On a l’impression que ça fait plus, par un temps pareil. Vous n’avez pas pris au plus court, on dirait. Vous êtes passé par Tahoe et Lone Pine ?


  — Non, pas par Tahoe, fis-je. Reno et Carson City.


  — Ça fait quand même un détour.


  Un léger sourire effleura ses lèvres brunes, puis il dit :


  — Prends un cric et va chercher ses pneus, Art.


  — Bon, écoute, Lash… grommela l’homme en combinaison, qui s’interrompit brusquement comme si on venait de lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre.


  J’aurais juré qu’il tremblait. Il y eut un silence de mort. L’homme brun ne bougeait pas d’un poil. Il y avait quelque chose dans son regard… puis ses paupières s’abaissèrent presque timidement. Sa voix avait toujours la même douceur de froissement sec.


  — Prends deux crics, Art. Il a deux pneus crevés.


  L’homme émacié déglutit. Puis il alla chercher un manteau dans un coin, il l’enfila et se mit une casquette sur la tête. Il attrapa une clé, un cric à main, et poussa devant lui un cric à chariot jusqu’à la porte.


  — La voiture est sur la grande route, c’est ça ? me demanda-t-il presque amicalement.


  — Ouais. Vous pouvez vous servir de la roue de secours pour l’un des deux, si vous avez trop de boulot.


  — Il n’a pas trop de boulot, dit l’homme brun en contemplant ses ongles.


  Art sortit avec tout son matériel. La porte se referma. Je regardai la Buick. Je ne regardai pas Lash Yeager. Je savais que c’était Lash Yeager. Peu de chances pour que deux hommes s’appelant Lash aient une raison de se trouver dans ce garage. Je ne le regardai pas parce que, sinon, j’aurais eu l’impression de regarder par-dessus le cadavre de Larry Batzel, et ça se serait vu sur ma figure. L’espace d’un instant, en tout cas.


  Il jeta lui-même un coup d’œil à la Buick.


  — Au début, c’était juste un petit boulot de carrosserie, dit-il d’une voix traînante. Mais le type à qui elle appartient est plein aux as, et son chauffeur avait besoin d’un peu de fric. Vous voyez le genre de combine.


  — Oui, fis-je, bien sûr.


  Les minutes s’écoulèrent sur la pointe des pieds. De longues minutes qui se traînaient. Puis j’entendis un bruit de pas à l’extérieur et la porte s’ouvrit. La lumière éclaira la pluie et la transforma en fils argentés. D’un air bougon, Art poussa devant lui les deux pneus crevés, referma la porte et laissa tomber une des roues sur le côté. La pluie et l’air frais lui avaient redonné du punch. Il me regarda d’un air furieux.


  — Seattle, dit-il hargneusement. Seattle mon œil !


  L’homme brun alluma une cigarette comme s’il n’avait rien entendu. Art se débarrassa de son manteau et hissa ma roue sur un établi. Il s’y attaqua furieusement et arracha la chambre à air de la jante, puis il y colla une rustine en moins de deux. L’air toujours furibond, il alla prendre une pompe près du mur à côté de moi et gonfla la chambre à air juste ce qu’il fallait pour qu’elle ait de la tenue. Il la souleva alors à deux mains pour la plonger dans une bassine d’eau.


  Bien sûr, je me fis avoir comme un bleu, mais d’un autre côté, leur numéro était parfaitement au point. Pas un instant ils ne s’étaient regardés depuis qu’Art était revenu avec mes pneus.


  Art fit sauter négligemment le gros tube de caoutchouc dans les mains, il le regarda un instant d’un air ronchon à côté de la bassine, puis il fit un pas de côté et me le passa d’un coup autour de la tête et des épaules.


  Sautant aussitôt derrière moi, il tira de tout son poids sur le tube et le serra contre ma poitrine et mes bras. Je pouvais encore bouger les mains, mais pas moyen d’attraper mon arme.


  L’homme brun sortit sa main droite de sa poche et fit sauter dans sa paume un rouleau de pièces de cinq cents en traversant la pièce d’un pas léger.


  Je poussai de toutes mes forces en arrière, puis je me projetai soudain en avant. Art lâcha aussitôt la chambre à air et me donna un bon coup de genou dans les reins.


  Je partis en vol plané, mais je ne me souviens plus de l’atterrissage. Le poing garni du rouleau de monnaie vint me cueillir à mi-course. Le timing était parfait, le poids aussi, et en plus je l’avais aidé de mon propre poids.


  Ma conscience s’envola comme un petit nuage de poussière dans un courant d’air.
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  — À quoi vous attendiez-vous, Mr Carmady ? À ce qu’on vous offre des orchidées ?


  — Ah, vous connaissez donc mon nom.


  — Vous avez dormi comme un ange. Ils ont eu tout le temps de fouiller vos poches. Ils ont tout fait à part vous embaumer.


  — Bon, d’accord, fis-je.


  Je pouvais bouger, mais à peine. J’avais les poignets attachés dans le dos par des menottes. Il y avait là une certaine justice. Une corde partait des menottes et faisait le tour de mes chevilles, puis disparaissait derrière le canapé. Elle était sans doute fixée quelque part. J’étais à peu près aussi impuissant que si j’avais été cloué dans un cercueil.


  — Quelle heure est-il ?


  Elle jeta un coup d’œil à son poignet, derrière la volute de fumée de sa cigarette.


  — Dix heures dix-sept. Pourquoi, vous avez un rendez-vous ?


  — Nous sommes dans la maison près du garage ? Où sont les gars – en train de creuser une tombe ?


  — Peu importe, Carmady. Ils vont revenir.


  — À moins que vous n’ayez les clés de ces bracelets, vous pourriez peut-être me faire partager un peu de ce que vous buvez.


  Elle se leva d’un seul mouvement et s’approcha de moi, son grand verre ambré à la main. Elle se pencha en avant. Son haleine était délicate. Je bus une grande gorgée en m’efforçant de tendre le cou.


  — J’espère qu’ils ne vous feront pas de mal, dit-elle d’un air détaché en reculant d’un pas. J’ai horreur des tueries.


  — Et dire que vous êtes la femme de Joe Mesarvey… Vous devriez avoir honte. Tenez, donnez-moi encore un petit coup de gnôle.


  Elle approcha le verre. La circulation commençait à se rétablir dans mon corps engourdi.


  — Vous me plaisez bien, dit-elle. Même si votre visage ressemble plutôt à un pare-chocs amoché.


  — Profitez-en tant que ça dure. Il risque d’être pire dans pas longtemps.


  Elle se retourna brusquement et sembla tendre l’oreille. L’une des deux portes était entrebâillée. C’est dans cette direction qu’elle regarda. Elle avait l’air très pâle. Mais ce n’était que le bruit de la pluie.


  Elle retourna s’asseoir près de la lampe.


  — Pourquoi êtes-vous venu vous fourrer dans ce guêpier ? demanda-t-elle à voix lente en regardant par terre.


  Le tapis était à carreaux marron et rouges. Il y avait des sapins verts sur le papier peint, et les rideaux étaient bleus. Le mobilier, pour ce que je pouvais en voir, semblait venir d’un de ces magasins qui font de la publicité sur les abris de bus.


  — J’avais une rose pour vous, lui dis-je. De la part de Larry Batzel.


  Elle prit sur la table quelque chose qu’elle fit tourner lentement entre ses doigts. C’était la rose naine qu’il m’avait laissée pour elle.


  — Je l’ai eue, dit-elle doucement. Il y avait un mot avec, mais ils ne me l’ont pas montré. Il était pour moi ?


  — Non, pour moi. Il l’a posé sur ma table avant de sortir et de se faire descendre.


  Son visage se décomposa comme ce qu’on peut voir dans les cauchemars. Sa bouche et ses yeux étaient des trous noirs. Elle ne fit pas un bruit. Au bout d’un moment, son visage retrouva sa belle expression paisible.


  — Ça non plus, ils ne me l’ont pas dit, fit-elle à voix basse.


  — Il s’est fait descendre, dis-je en choisissant soigneusement mes mots, parce qu’il avait découvert ce que Joe et Lash Yeager ont fait à Dud O’Mara. Ils l’ont buté.


  Cette information la laissa parfaitement indifférente.


  — Joe n’a rien fait à O’Mara, dit-elle tranquillement. Ça fait deux ans que je n’ai pas vu Dud. C’était juste des bobards de journalistes, cette histoire qu’on se voyait tous les deux.


  — Ça n’était pas dans les journaux.


  — Peu importe, c’étaient des bobards quand même. Joe est à Chicago. Il y est allé hier en avion pour vendre son affaire. Si ça marche, Lash et moi devons le rejoindre. Joe n’est pas un tueur.


  Je la regardai fixement sans rien dire.


  Ses yeux reprirent une expression tourmentée.


  — Larry… dit-elle. Il est… ?


  — Il est mort. C’était un travail de professionnel, à la mitraillette. Je n’ai pas dit qu’ils avaient fait le coup eux-mêmes.


  Elle se mordilla la lèvre un instant. Je l’entendais respirer lentement et difficilement. Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier et se leva.


  — Ce n’est pas Joe qui a fait ça ! dit-elle dans un brusque accès de colère. Je sais fichtrement bien que ce n’est pas lui. Il…


  Elle s’arrêta net, me regarda d’un air furieux, se passa la main dans les cheveux, puis elle tira brusquement dessus. C’était une perruque. Ses vrais cheveux étaient coupés court, comme ceux d’un garçon, striés de jaune et de marron clair avec des racines plus foncées. Ils n’arrivaient pas à l’enlaidir.


  Je réussis à émettre une sorte de petit rire.


  — Vous êtes venue ici juste le temps que ça repousse, hein, Casque d’Argent ? Et moi qui croyais qu’ils vous tenaient cachée – pour faire croire que vous étiez partie avec Dud O’Mara.


  Elle continua de me regarder comme si elle n’avait pas entendu un mot de ce que je venais de dire. Puis elle alla se planter devant un miroir accroché à un mur. Elle remit sa perruque, l’ajusta, et se tourna vers moi.


  — Joe n’a tué personne, répéta-t-elle d’une voix basse et tendue. C’est un salopard… mais pas ce genre de salopard. Il n’en sait pas plus que moi sur où Dud O’Mara a bien pu aller. Et je ne sais rien du tout.


  — Il en a simplement eu marre de la dame riche et il s’est tiré, dis-je d’une voix monocorde.


  Elle s’approcha, les bras le long du corps et ses doigts pâles brillant dans la lumière. Sa tête au-dessus de moi était presque entièrement dans l’ombre. La pluie tambourinait, et ma mâchoire me semblait énorme et brûlante, et le nerf qui la parcourait me faisait un mal de chien.


  — Lash a pris la seule voiture qu’il y avait ici, dit-elle à voix basse. Si je coupe la corde, vous vous sentez capable de marcher jusqu’à Realito ?


  — Oui, bien sûr. Et ensuite ?


  — Je n’ai jamais été mêlée à un meurtre. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Jamais.


  Elle quitta rapidement la pièce et revint avec un grand couteau de cuisine dont elle se servit pour scier la corde qui retenait mes chevilles. Elle la détacha, coupa à l’endroit où elle était fixée aux menottes. Elle s’arrêta un instant pour tendre l’oreille, mais ça n’était toujours que la pluie.


  Je roulai de côté pour me mettre en position assise, et je me relevai. Mes pieds étaient engourdis, mais ça irait. Je pourrais marcher. Je pourrais même courir, s’il le fallait.


  — C’est Lash qui a la clé des menottes, dit-elle d’une voix terne.


  — Allons-y, fis-je. Vous avez une arme ?


  — Non, je ne viens pas avec vous. Dépêchez-vous. Il peut revenir d’un instant à l’autre. Ils sont juste allés déménager des trucs du garage.


  Je m’approchai tout près d’elle.


  — Vous voulez rester ici alors que vous m’avez libéré ? Vous allez attendre ce tueur ? Vous êtes complètement dingue. Allez, Casque d’Argent, venez avec moi.


  — Non.


  — Supposons qu’il ait tué O’Mara. Dans ce cas, c’est aussi lui qui a tué Larry, forcément.


  — Joe n’a jamais tué personne, me lança-t-elle presque rageusement.


  — Bon, supposons que ce soit Yeager, alors.


  — Vous mentez, Carmady, vous cherchez juste à me faire peur. Allez-vous-en. Je n’ai pas peur de Lash Yeager. Je suis la femme de son patron.


  — Joe Mesarvey n’est rien qu’une lavette, rétorquai-je rageusement moi aussi. Quand une fille comme vous en pince pour un voyou, c’est forcément une lavette. Allez, on se tire.


  — Allez-vous-en ! dit-elle d’une voix rauque.


  — Bon, d’accord.


  Je me retournai et quittai la pièce.


  Elle se précipita devant moi dans le couloir pour ouvrir la porte d’entrée et jeter un coup d’œil dans les ténèbres humides. Elle me fit signe d’avancer.


  — Au revoir, murmura-t-elle. J’espère que vous retrouverez Dud. J’espère que vous trouverez qui a tué Larry. Mais ça n’était pas Joe.


  Je m’approchai d’elle et la poussai presque contre le mur.


  — Vous êtes toujours aussi dingue, Casque d’Argent. Au revoir.


  Elle leva les bras et mit ses mains sur mon visage. On aurait dit des glaçons. Elle posa un instant ses lèvres tout aussi glacées sur ma bouche.


  — Allez-vous-en, grand costaud. On se reverra. Peut-être au paradis.


  Je franchis le seuil et descendis les marches glissantes de la véranda, puis je traversai l’allée de gravier jusqu’à la petite pelouse et longeai le bosquet d’arbres pour rejoindre la petite route qui menait à Foothill Boulevard. La pluie caressait mon visage avec des doigts qui n’étaient pas plus glacés que ceux de Mona.


  Le roadster était toujours là où je l’avais laissé, penché de côté avec l’essieu avant gauche posé sur l’accotement de la grand-route. Ma roue de secours et une jante étaient dans le fossé.


  Ils avaient probablement fouillé ma voiture, mais j’avais encore un espoir. Je rampai à reculons dans l’habitacle, en me cognant la tête contre le volant, puis je roulai sur moi-même pour atteindre mon petit compartiment secret avec mes mains menottées. Mes doigts touchèrent le canon du revolver qui était bien toujours à sa place.


  Je le pris et ressortis tant bien que mal de la voiture. Je retournai l’arme pour la tenir par le bon bout, et je la vérifiai.


  En tenant soigneusement le Colt contre mon dos pour le protéger un peu de la pluie, je repartis vers la maison.
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  J’étais à mi-chemin lorsque Yeager revint. Je faillis être pris dans le faisceau de ses phares quand il tourna à l’intersection. Je me laissai tomber dans le fossé, le nez dans la boue, et je fis une prière.


  La voiture passa à côté de moi dans un ronronnement de moteur. J’entendis le crissement mouillé de ses pneus lorsqu’elle roula sur le gravier devant la maison, où elle s’arrêta. Les phares s’éteignirent, la portière claqua. Je n’entendis pas la porte de la maison se refermer, mais j’avais pu voir une faible lueur à travers les arbres quand elle s’était ouverte.


  Je me relevai et poursuivis mon chemin. J’atteignis enfin la voiture, un petit coupé assez ancien. J’essayais de tenir mon revolver contre la hanche autant que me le permettaient mes menottes.


  Personne dans la voiture. L’eau gargouillait dans le radiateur. Je tendis l’oreille, mais je n’entendis pas un bruit du côté de la maison. Pas d’éclats de voix, pas de dispute. Rien que le bong bong bong de la pluie tombant des gouttières.


  Yeager était dans la maison. Elle m’avait laissé partir, et Yeager était là avec elle. Elle ne lui dirait sans doute rien. Elle se contenterait de le regarder. C’était la femme du patron, après tout. Oui, c’est ça qui allait faire peur à Yeager…


  Il n’allait pas rester longtemps, mais il ne la laisserait pas derrière lui, vivante ou morte. Il allait l’emmener. Quant à ce qu’elle deviendrait ensuite, c’était une autre histoire.


  Tout ce que j’avais à faire, c’était d’attendre qu’il sorte. Ce n’est pas ce que je fis.


  Je fis passer mon revolver dans la main gauche et je me baissai pour ramasser une poignée de graviers. Je les lançai contre la fenêtre. Un effort pitoyable, très peu atteignirent le carreau.


  Je retournai en courant derrière le coupé et j’ouvris la portière. Les clés étaient sur le contact. Je m’accroupis sur le marchepied en m’agrippant à la portière.


  Il n’y avait déjà plus de lumière dans la maison, mais c’était tout. Pas un bruit. Rien à faire, Yeager était trop méfiant.


  Je tendis la jambe et mon pied trouva la pédale du démarreur, puis je réussis à tourner la clé de contact en me tordant la main. Le moteur encore chaud démarra aussitôt et ronronna doucement dans le martèlement incessant de la pluie.


  Je redescendis du marchepied et me glissai derrière le coffre de la voiture en me tenant accroupi.


  Une fenêtre sombre glissa de quelques centimètres, seul un déplacement de reflet sur la vitre indiquant qu’elle avait bougé. Une flamme en jaillit, trois détonations coup sur coup. Du verre vola en éclats dans le coupé.


  Je poussai un grand cri, que je laissai mourir en une sorte de gargouillement. Je commençais à pas mal me débrouiller pour ce genre de truc. Je passai du gargouillement à un halètement étouffé. Voilà, j’étais fini, foutu. Il m’avait eu. Joli tir, Yeager.


  Dans la maison, un homme éclata de rire. Puis de nouveau le silence, sauf la pluie, bien sûr, et le ronronnement du moteur.


  La porte de la maison s’ouvrit lentement. Une silhouette apparut dans l’encadrement. D’une démarche raide, elle sortit sur la véranda. On voyait le blanc de son col et un peu de sa perruque, mais pas grand-chose d’autre. Elle descendit les marches comme une marionnette. Je vis Yeager qui se tenait baissé derrière elle.


  Elle traversa le gravier. D’une voix lente, sans aucune intonation particulière, elle dit :


  — Je ne vois rien du tout, Lash. Les vitres sont embuées.


  Elle sursauta, comme si on lui avait enfoncé une arme dans les reins, et elle continua d’avancer. Yeager ne disait rien. J’arrivais maintenant à le distinguer par-dessus l’épaule de Mona, seulement son chapeau et une partie de son visage. Ça ne faisait pas une cible idéale pour un homme menotté.


  Elle s’arrêta encore, et cette fois-ci, sa voix était horrifiée.


  — Il est derrière le volant ! cria-t-elle. Il ne bouge plus !


  Il tomba dans le panneau. Il la poussa de côté et se mit à tirer. Les vitres valsèrent. Une balle toucha un arbre de mon côté. Un grillon gémit quelque part. Le moteur continuait de ronronner.


  Yeager était accroupi dans l’obscurité, et son visage n’était qu’une tache grise qui semblait se préciser lentement après l’éclat aveuglant des coups de feu. Il avait dû être ébloui, lui aussi – l’espace d’une seconde. C’était suffisant.


  Je tirai quatre coups, en tenant le Colt contre mes côtes pour absorber le recul.


  Il essaya de se tourner et son arme glissa de sa main. Il essaya vaguement de la rattraper avant de poser tout à coup ses deux mains sur son estomac, où elles restèrent. Il s’assit sur le gravier mouillé, et son souffle rauque domina tous les autres bruits de la nuit.


  Je le regardai s’allonger sur le côté, très doucement, les mains toujours sur son estomac. Il cessa de respirer.


  J’eus l’impression qu’il s’était écoulé une éternité avant que Casque d’Argent m’appelle. Puis elle fut tout à coup à mon côté, me serrant le bras.


  — Coupez le moteur ! lui criai-je. Et allez prendre les clés de ces foutues menottes dans sa poche.


  — Espèce d’id… d’idiot, bafouilla-t-elle. Pour… pourquoi êtes-vous revenu ?
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  Le capitaine Al Roof, du service des personnes disparues, se balançait dans son fauteuil en regardant par la fenêtre ensoleillée. Une nouvelle journée commençait, et la pluie avait cessé depuis longtemps.


  Roof me dit d’un ton bourru :


  — Vous êtes vraiment à côté de la plaque, mon vieux. Dud O’Mara a simplement baissé le rideau. Aucun de ces types ne l’a descendu. Le meurtre de Batzel n’a rien à voir dans tout ça. On a mis le grappin sur Mesarvey à Chicago, et il a l’air en dehors du coup. Le malfrat que vous avez attaché au macchabée ne sait même pas pour qui ils travaillaient. Nos gars lui ont suffisamment posé la question pour en être sûrs.


  — Je n’en doute pas un seul instant, dis-je. Je me suis retrouvé dans le même baquet toute la nuit, et je n’ai pas pu leur dire grand-chose non plus.


  Il me fixa de ses grands yeux fatigués.


  — Bon, je ne peux pas vraiment vous reprocher d’avoir tué Yeager. Pareil pour le gars à la mitraillette, vu les circonstances… Et puis, de toute façon, je ne fais pas partie de la Criminelle. Je ne pourrais jamais relier tout ça à O’Mara – à moins que vous, vous en soyez capable.


  J’en étais capable, mais je ne l’avais pas fait. Pas encore.


  — Non, fis-je, je ne crois pas.


  Je bourrai ma pipe et je l’allumai. Après une nuit blanche, elle avait meilleur goût.


  — C’est tout ce qui vous tracasse ? demanda Roof.


  — Je me suis demandé pourquoi vous n’avez pas trouvé la fille, à Realito. Ça n’était pourtant pas bien difficile, en tout cas pas pour vous.


  — On ne l’a pas trouvée, voilà tout. On aurait dû, je le reconnais, mais c’est comme ça. Autre chose ?


  Je soufflai une bouffée par-dessus son bureau.


  — Je cherche O’Mara parce que le général me l’a demandé. Ça n’aurait servi à rien que je lui dise que vous feriez tout votre possible. Il a les moyens de se payer un type à plein temps sur le coup. J’imagine que vous m’en voulez pour ça.


  Ça ne le fit pas sourire.


  — Pas du tout, dit-il. S’il a envie de jeter son argent par les fenêtres, c’est son affaire. Ceux qui vous en veulent sont derrière une porte où il y a marqué « Brigade criminelle ».


  Il reposa les pieds par terre et s’accouda à son bureau.


  — O’Mara avait quinze mille dollars sur lui. C’est un bon paquet de pognon, mais O’Mara était du genre à pouvoir se le permettre. Il aimait bien sortir les biffetons pour que ses vieux potes les voient. Seulement, ils ne croyaient pas que c’étaient des vrais. Sa femme dit que si. Bon, si ç’avait été quelqu’un d’autre qu’un ancien bootlegger qui nageait dans le fric, on aurait pu croire qu’il avait l’intention de disparaître. Mais pas O’Mara. Il avait ça tout le temps sur lui.


  Il mordit dans un cigare et l’alluma. Il agita un gros doigt sous mon nez.


  — Alors, vous voyez ?


  Je lui dis que je voyais.


  — OK. O’Mara avait quinze bâtons sur lui, et un type qui baisse le rideau ne peut tenir le coup que tant que dure son magot. Quinze bâtons, ça fait un joli pécule. Moi aussi, je pourrais bien disparaître si j’en avais autant. Mais quand tout ça sera envolé, on mettra la main sur lui. Il suffit qu’il encaisse un chèque, qu’il emprunte du fric, qu’il demande qu’on lui fasse crédit dans un hôtel ou un magasin, ou qu’il donne une référence, ou encore qu’il écrive une lettre ou qu’il en reçoive une. Il peut bien être dans une autre ville sous un autre nom, il a toujours les mêmes appétits. Il sera obligé de réintégrer le système fiscal d’une façon ou d’une autre. Un type ne peut pas avoir des amis partout, et quand bien même, il y en aurait forcément un qui finirait par parler, non ?


  — Oui, forcément, dis-je.


  — Il a dû partir loin, dit Roof. Mais il n’a rien préparé d’autre que les quinze mille dollars. Pas de bagages, pas de réservation de bateau, de train ou d’avion, pas de taxi ni de voiture de location pour quitter la ville. On a vérifié tout ça. On a retrouvé sa voiture à deux kilomètres de là où il habitait. Mais ça ne veut rien dire. Il connaissait des gens qui pourraient le transporter à des centaines de kilomètres et qui ne diraient rien, même si on offrait une récompense. Ici, dans cette ville, oui, mais pas partout. Pas avec de nouveaux amis.


  — Mais vous finirez par le trouver, dis-je.


  — Quand il commencera à avoir faim.


  — Ça peut prendre un an ou deux. Le général Winslow n’en a peut-être plus que pour quelques mois à vivre. C’est une question de sentiment, pas simplement de se retrouver avec une affaire non réglée le jour où vous prendrez votre retraite.


  — Les sentiments, mon vieux, c’est votre affaire.


  Il détourna les yeux, et ses gros sourcils roux suivirent le mouvement. Il ne m’aimait pas. Personne dans la police ne m’aimait, ce jour-là.


  — Oui, ça me plairait bien, dis-je en me levant. C’est peut-être ce sentiment qui va me mener loin.


  — Ouais, bien sûr, dit Roof qui prit soudain un air pensif. Ma foi, Winslow est un homme important. Si je peux faire quelque chose, dites-le-moi.


  — Vous pourriez trouver qui a fait descendre Larry Batzel. Même si ça n’a aucun rapport.


  — Bon, on va s’y atteler, avec grand plaisir.


  Il s’esclaffa, et répandit plein de cendres sur son bureau.


  — Vous n’avez qu’à continuer de buter tous les types qui pourraient parler, et nous, on s’occupera du reste. C’est comme ça qu’on aime travailler.


  — C’était de la légitime défense, bougonnai-je. Je ne pouvais pas faire autrement.


  — Oui, c’est ça. Bon, allez prendre un peu l’air, mon vieux. Moi, j’ai du boulot.


  Mais ses grands yeux pâles pétillaient en me regardant partir.
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  C’était une matinée tout en bleu et or, et les oiseaux perchés dans les arbres de la propriété des Winslow chantaient à tue-tête après la pluie.


  Le gardien me laissa entrer par la poterne et je remontai l’allée, puis je longeai la terrasse supérieure jusqu’à l’énorme porte d’entrée sculptée de style italien. Avant de sonner, je jetai un coup d’œil vers le bas de la colline où j’aperçus le petit Trevillyan assis sur son banc de pierre, le menton dans les mains et le regard dans le vide.


  Je descendis le petit chemin de brique pour le rejoindre.


  — Pas de fléchettes aujourd’hui, fiston ?


  Il leva vers moi ses yeux d’ardoise.


  — Non. Vous l’avez retrouvé ?


  — Qui ça, ton père ? Non, fiston, pas encore.


  Il secoua brusquement la tête, et ses narines frémirent de rage.


  — Je vous ai déjà dit que ce n’est pas mon père. Et ne me parlez pas comme si j’avais quatre ans. Mon père, il est… il est en Floride ou je ne sais où.


  — Bon, de toute façon, père ou pas, je ne l’ai pas encore trouvé.


  — Qui est-ce qui vous a démoli la mâchoire ? demanda-t-il en me dévisageant.


  — Oh, un type, avec un rouleau de pièces de cinq cents dans la main.


  — Des pièces de cinq cents ?


  — Ouais. Ça marche aussi bien qu’un coup-de-poing américain. Tu devrais essayer, un jour, mais pas sur moi, d’accord ? lui dis-je en souriant.


  — Vous ne le trouverez pris, dit-il d’un ton amer en continuant de regarder ma mâchoire. Lui, je veux dire. Le mari de ma mère.


  — Je parie que si.


  — Vous êtes prêt à parier combien ?


  — Plus que ce que tu as dans tes poches de pantalon.


  Il donna un méchant coup de pied dans un coin de brique qui dépassait du chemin. Sa voix était toujours maussade, mais un peu plus calme. Je voyais dans ses yeux qu’il réfléchissait.


  — Vous voulez parier sur quelque chose d’autre ? Venez dans le stand de tir. Je vous parie que je peux casser au moins huit pipes en dix coups.


  Je jetai un coup d’œil vers la maison. Personne n’avait l’air impatient de me recevoir.


  — Bon, fis-je, d’accord, mais il faudra faire vite. Allons-y.


  Nous longeâmes la maison sous les fenêtres. On apercevait la serre aux orchidées par-dessus quelques gros arbres feuillus au loin. Un homme vêtu d’une veste et d’un pantalon en whipcord était en train d’astiquer les chromes d’une grosse voiture devant les garages. Nous continuâmes encore un peu pour atteindre le petit bâtiment blanc au flanc de la colline.


  Le gamin sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte, et nous nous retrouvâmes dans une atmosphère renfermée dans laquelle flottait encore une odeur de cordite. Il referma la porte en poussant un verrou.


  — Moi d’abord, dit-il sèchement.


  L’endroit ressemblait à un de ces petits stands de tir qu’on trouve sur les plages. Il y avait un comptoir sur lequel étaient posés une carabine 22 long rifle et un long pistolet de tir de précision. Les deux armes étaient bien graissées, mais poussiéreuses. Dix mètres plus loin, une solide cloison de séparation avait été installée en travers de la salle, à hauteur de la taille, et derrière elle, il y avait de simples pipes et des canards en terre, et deux cibles rondes portant la trace de balles en plomb.


  Les pipes en terre étaient régulièrement alignées au milieu, et il y avait au-dessus un grand vasistas et une rangée de lampes munies d’abat-jour.


  Le gamin tira sur un cordon qui pendait au mur et un grand store en tissu se rabattit pour masquer la lucarne. Ensuite, il alluma les lampes, et là, on se serait vraiment cru dans un stand de plage.


  Il prit la carabine et la chargea rapidement avec des cartouches de .22 Court stockées dans une boîte en carton.


  — Un dollar que je dégomme au moins huit pipes sur dix ?


  — Vas-y, fis-je en posant mon billet sur le comptoir.


  Il prit à peine le temps de viser et tira trop vite. Il cherchait vraiment à m’épater. Il rata trois pipes. C’était quand même sacrément impressionnant. Il reposa brutalement l’arme sur le comptoir.


  — Ah, zut ! Allez en remettre d’autres, on ne compte pas ce coup-ci. Je n’étais pas prêt.


  — Tu n’aimes vraiment pas te séparer de ton argent, hein, fiston ? Va remettre les pipes toi-même, c’est ton stand, après tout.


  Son visage étroit se crispa de colère, et il me lança d’une voix stridente :


  — Allez-y ! Moi, il faut que je me détende, vous comprenez ? Il faut que je me détende !


  Je haussai les épaules et je soulevai l’abattant du comptoir pour passer de l’autre côté. Je longeai le mur blanchi à la chaux et me faufilai derrière la cloison de séparation. J’entendis le déclic de la carabine que le gamin avait rechargée.


  — Pose ça tout de suite, grognai-je. Ne touche jamais à une arme quand il y a quelqu’un devant toi.


  L’air vexé, il reposa la carabine sur le comptoir.


  Des pipes en terre étaient empilées dans une grande caisse en bois remplie de sciure. Je me baissai pour en prendre une poignée et je les époussetai. Je commençai à me redresser.


  Je m’arrêtai alors que seul le haut de mon chapeau dépassait du haut de la cloison. Je ne saurais dire pourquoi. Pur instinct.


  J’entendis la détonation sèche du .22 long rifle, et la balle vint frapper la cible juste devant moi. Mon chapeau oscilla légèrement sur ma tête, comme si un oiseau venait de s’y poser pendant la saison des nids.


  Un gentil garçon. Il avait plus d’un tour dans son sac, comme Yeux-Rouges. Je lâchai les pipes et pris mon chapeau par le bord, et je le soulevai de quelques centimètres, juste au-dessus de ma tête. Une autre détonation. Un autre bruit métallique de balle frappant la cible.


  Je me laissai tomber lourdement sur le plancher, au milieu des pipes en terre.


  Une porte s’ouvrit et se referma. Ce fut tout. Rien d’autre. Les lampes au plafond projetaient sur moi leur lumière crue. Le soleil pointait son nez par les bords du store qui recouvrait la lucarne. Il y avait deux nouvelles marques bien brillantes sur la cible au-dessus de moi, et quatre petits trous dans mon chapeau, deux de chaque côté.


  Je rampai jusqu’au bout de la cloison et jetai un coup d’œil vers la porte. Le gamin était parti. Je pouvais voir les canons des deux armes posées sur le comptoir.


  Je me relevai et retournai à l’entrée en longeant le mur. J’éteignis les lumières et je sortis. Le chauffeur des Winslow était toujours devant les garages, occupé à faire briller ses chromes en sifflotant.


  Je froissai mon chapeau dans ma main et je retournai le long de la maison, cherchant le gamin des yeux, mais il n’était nulle part. Je sonnai à la porte.


  Je demandai à voir Mrs O’Mara. Je refusai de laisser le majordome prendre mon chapeau.


  11


  Elle portait un machin en tissu blanc nacré, avec de la fourrure aux manches, au col et sur l’ourlet du bas. Il y avait une table roulante à côté de son fauteuil, avec les restes d’un petit déjeuner, et elle déposait ses cendres au milieu de l’argenterie.


  La petite bonne aux jolies jambes vint chercher la table roulante et ressortit en fermant la porte derrière elle. Je m’assis.


  D’un air las, Mrs O’Mara pencha la tête en arrière sur un coussin. La ligne de son cou était distante et froide. Elle me fixa d’un regard dur dans lequel je pouvais lire qu’elle me détestait cordialement.


  — Vous aviez plutôt l’air humain, hier, me dit-elle. Mais je vois que vous n’êtes qu’une brute, comme tous les autres. Rien qu’une brute de flic.


  — J’ai quelques questions à vous poser sur Lash Yeager.


  Elle ne fit même pas semblant d’être amusée.


  — Et qu’est-ce qui peut vous faire penser que j’aurais des réponses ?


  — Eh bien… si vous avez passé une semaine au Club Dardanella… fis-je en agitant vaguement mon chapeau froissé.


  Elle contempla le bout de sa cigarette.


  — Ma foi, oui, je l’ai rencontré, je crois. Je me souviens de son nom plutôt inhabituel[8].


  — Ils ont tous des noms comme ça, ces brutes, lui dis-je. Il semblerait que Larry Batzel – je pense que vous avez dû voir aussi son nom dans les journaux – ait été un ami de Dud O’Mara, autrefois. Je ne vous en ai pas parlé hier. J’ai peut-être eu tort.


  Je vis une veine battre à son cou. Elle dit d’une voix douce :


  — J’ai la vague impression que vous allez devenir très insolent, et que je vais peut-être même devoir vous faire mettre à la porte.


  — Pas avant que j’aie dit ce que j’ai à vous dire. Il semblerait également que le chauffeur de Mr Yeager – car ils ont des chauffeurs en plus de leurs noms inhabituels, ces brutes – ait dit à Larry Batzel que Mr Yeager était dans les parages le soir où O’Mara a disparu.


  Le sang de militaire qui coulait dans ses veines devait lui servir à quelque chose. Elle ne broncha pas. En fait, elle devint parfaitement immobile.


  Je me levai pour prendre la cigarette qu’elle tenait dans ses doigts figés, et je l’écrasai dans un cendrier de jade blanc. Je posai délicatement mon chapeau sur ses genoux gainés de satin blanc, et je retournai m’asseoir.


  Ses yeux s’animèrent au bout d’un moment. Elle les baissa et regarda le chapeau. Son visage rougit très lentement, deux taches sombres sur ses pommettes. Elle semblait avoir du mal à bouger la langue et les lèvres.


  — Je sais, lui dis-je. Mon chapeau n’est pas très chouette, mais je n’ai pas l’intention de vous l’offrir. Regardez juste les trous que les balles y ont faits.


  Elle tendit la main et saisit le chapeau. Ses yeux lancèrent des flammes.


  Elle regarda les trous, et fut parcourue d’un frisson.


  — Yeager ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.


  C’était un soupçon de voix, une voix très vieille.


  Je lui dis très lentement :


  — Yeager ne se servirait pas d’une carabine .22 long rifle, Mrs O’Mara.


  Les flammes disparurent de ses yeux, qui devinrent deux trous sombres, encore plus vides que les ténèbres.


  — Vous êtes sa mère, poursuivis-je. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Mon Dieu ! Dade ! Il… il a tiré sur vous ?


  — Deux fois.


  — Mais pourquoi ? Ah, pourquoi ?


  — Vous croyez que je suis un petit malin, Mrs O’Mara. Juste un de ces types à la coule qui se trouvent être de l’autre côté de la barrière. Dans la situation présente, ce serait plus simple si c’était le cas. Mais en réalité, je ne suis pas du tout comme ça. Faut-il vraiment que je vous dise pourquoi il m’a tiré dessus ?


  Elle ne dit rien, se contentant de hocher lentement la tête. Son visage n’était à présent plus qu’un masque.


  — Je dirais que c’est probablement plus fort que lui. D’abord, il ne voulait pas que je retrouve son beau-père. Et puis c’est un gosse qui adore l’argent. Ça peut ne pas sembler grand-chose, mais ça fait partie du tableau. Il a failli perdre un dollar quand il a parié avec moi qu’il savait tirer. Ça paraît petit, mais il vit dans un petit monde. Et puis surtout, bien sûr, c’est un sale petit sadique qui a la gâchette facile.


  — Comment osez-vous ! me lança-t-elle.


  Ça ne voulait rien dire, et elle l’oublia elle-même aussitôt.


  — Comment j’ose ? J’ose, tout simplement. Ne nous cassons pas la tête à essayer de comprendre pourquoi il a tiré sur moi. Je ne suis pas le premier, n’est-ce pas ? Sinon, vous n’auriez pas compris de quoi je parlais, vous n’auriez pas tout de suite pensé qu’il l’avait fait délibérément.


  Elle resta immobile, sans rien dire. Je respirai un grand coup.


  — Alors, parlons de Dud O’Mara, et pourquoi il a tiré sur lui.


  Si j’avais cru qu’elle allait crier, protester, je m’étais trompé. Le vieil homme dans la serre aux orchidées lui avait légué plus que sa haute taille, ses cheveux noirs et ses yeux hardis.


  Elle essaya de se passer la langue sur les lèvres, et l’espace d’une seconde, ça lui donna l’air d’une petite fille terrorisée. Les traits de son visage se tendirent et sa main se leva, comme celle d’une marionnette tirée par des fils, pour attraper la fourrure de son col.


  Elle la serra très fort jusqu’à ce que ses doigts ressemblent à des os blanchis au soleil. Et elle se contenta de me regarder fixement.


  C’est alors que mon chapeau glissa de ses genoux et tomba à terre, sans qu’elle ne bouge. Le bruit qu’il fit en tombant fut l’un des plus forts que j’aie jamais entendus.


  — De l’argent, dit-elle d’une voix rauque. Bien sûr, vous voulez de l’argent.


  — Combien je veux, à votre avis ?


  — Quinze mille dollars.


  Je hochai la tête, raide comme un chef de rayon qui essaie de voir ce qui se passe derrière son dos.


  — Oui, ça me semble à peu près correct. Le tarif syndical. Ça doit être à peu près ce qu’il avait dans les poches, et c’est ce que Yeager a dû toucher pour vous débarrasser du corps.


  — Vous êtes… beaucoup trop malin, dit-elle d’une voix affreuse. Je pourrais vous tuer moi-même, et j’en serais bien contente.


  J’essayai de sourire.


  — C’est tout à fait ça. Malin, et totalement dépourvu de sentiments. Voici ce qui a dû se passer. Le gamin a réussi à attirer O’Mara là où je me suis retrouvé tout à l’heure, avec la même petite ruse toute bête. Je ne crois pas que c’était prémédité. Il haïssait son beau-père, mais je ne crois pas qu’il projetait vraiment de le tuer.


  — Il le haïssait, dit-elle.


  — Bon, alors les voilà dans le stand de tir, et O’Mara est allongé derrière la cloison, mort, hors de vue. Bien sûr, les détonations n’auront attiré l’attention de personne. Et il ne devait pas y avoir beaucoup de sang, pas avec une balle de petit calibre dans la tête. Alors le garçon sort, il referme la porte et il va se cacher. Mais au bout d’un moment, il faut qu’il le dise à quelqu’un. Il est obligé. Il vous en parle. Vous êtes sa mère, c’est à vous qu’il doit le dire.


  — Oui, dit-elle dans un souffle. C’est exactement ce qu’il a fait.


  Ses yeux avaient cessé de me haïr.


  — Vous pensez un instant à faire passer ça pour un accident, ce qui aurait pu marcher, à un détail près : le gamin n’est pas normal, et vous le savez. Le général le sait, les domestiques le savent. Il doit y avoir encore d’autres gens qui le savent. Et la police, aussi bête qu’elle puisse vous paraître, n’est pas mauvaise du tout quand il s’agit d’individus pas tout à fait normaux. Elle a tellement d’occasions d’en voir… Et je crois qu’il aurait parlé. Je crois même qu’au bout d’un moment, il s’en serait vanté.


  — Continuez, dit-elle.


  — Vous ne pouviez pas courir ce risque. Aussi bien parce que c’est votre fils que parce qu’il y a le vieil homme dans la serre. Vous étiez prête à n’importe quel acte criminel odieux plutôt que ça. C’est ce que vous avez fait. Vous connaissiez Yeager et vous l’avez payé pour qu’il vous débarrasse du cadavre. C’est tout… sauf que le coup de planquer la fille, Mona Mesarvey, a aidé à faire croire qu’il s’agissait d’une disparition volontaire.


  — Il a emporté le corps à la nuit tombée, dans la voiture de Dud, dit-elle d’une voix creuse.


  Je me baissai pour ramasser mon chapeau par terre.


  — Et les domestiques ?


  — Norris est au courant. Le majordome. Il se ferait tuer plutôt que de parler.


  — Oui, bon… Maintenant, vous savez pourquoi Larry Batzel s’est fait descendre, et pourquoi on m’a emmené pour une petite balade, n’est-ce pas ?


  — Du chantage, dit-elle. Je n’avais pas encore été contactée, mais je m’y attendais. J’étais prête à payer n’importe quoi, et il le savait bien.


  — Oui, petit à petit, année après année, il y avait bien un quart de million pour lui dans cette affaire, facile. Je ne crois pas que Joe Mesarvey était dans le coup. Je sais que la fille n’était pas impliquée.


  Elle ne dit rien. Elle se contenta de me regarder.


  — Mais bon sang, grommelai-je, pourquoi diable ne lui avez-vous pas confisqué ses armes ?


  — Il est pire que vous ne le pensez. Il serait passé à quelque chose de plus horrible. Je… j’ai moi-même presque peur de lui.


  — Emmenez-le loin d’ici. Loin du vieil homme. Pris en de bonnes mains, il est encore suffisamment jeune pour être soigné. Emmenez-le en Europe. Très loin. Emmenez-le maintenant. Le général en mourrait s’il savait ce que son sang a engendré.


  Elle se leva lentement, et se dirigea tout aussi lentement vers la fenêtre. Elle resta là, immobile, se confondant presque avec les lourds rideaux blancs. Ses bras pendaient à ses côtés, immobiles eux aussi. Au bout d’un moment, elle se retourna et passa près de moi. Quand elle fut dans mon dos, elle eut comme un sanglot, un seul.


  — C’était ignoble. L’acte le plus ignoble que je connaisse. Et pourtant, je le referais s’il le fallait. Père ne l’aurait pas fait. Il aurait tout révélé aussitôt. Et comme vous l’avez dit, ça l’aurait tué.


  — Emmenez-le, insistai-je. En ce moment, il est caché quelque part là-bas. Il croit qu’il m’a eu. Il se cache comme un animal. Trouvez-le. C’est plus fort que lui.


  — Je vous ai proposé de l’argent, dit-elle en se tenant toujours derrière moi. C’était très moche. Je n’étais pas amoureuse de Dudley O’Mara. C’était très moche aussi. Je ne peux pas vous remercier. Je ne sais pas quoi dire.


  — N’y pensez plus, lui dis-je. Je ne suis qu’un vieux privé qui se contente de faire son boulot. Votre boulot à vous, c’est de vous occuper du gamin.


  — Je vous le promets. Au revoir, Mr Carmady.


  Nous ne nous serrâmes pas la main. Je redescendis l’escalier et le majordome attendait à la porte, comme d’habitude. Rien de plus sur son visage qu’une expression polie.


  — Vous ne désirez pas voir le général aujourd’hui, monsieur ?


  — Non, Norris, pas aujourd’hui.


  Je ne vis pas le gamin dehors. Je franchis la poterne et montai dans ma Ford de location, puis je descendis la colline, le long des anciens puits de pétrole.


  Bien qu’il fut impossible de les voir de la route, il devait rester quelques puisards dans lesquels des eaux usées croupissaient, recouvertes d’une écume huileuse.


  Ils devaient bien faire trois ou quatre mètres de profondeur, peut-être même plus. Il devait y avoir de drôles de choses sombres au fond. Peut-être que dans l’un d’eux…


  J’étais très content d’avoir tué Yeager.


  En retournant en ville, je m’arrêtai à un bar pour boire deux ou trois verres. Ils ne me firent aucun bien.


  Ils me firent simplement penser à Casque d’Argent, et je ne l’ai jamais revue.
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  Ce n’était pas le malabar qui m’intéressait. Ça n’avait jamais été lui, ça ne le serait jamais, et ça l’était encore moins là, maintenant.


  J’étais sur Central Avenue, le Harlem de Los Angeles, dans un quartier « mélangé » où on trouvait encore des boutiques tenues par des Noirs et des Blancs. Je cherchais un petit barbier grec appelé Tom Aleidis dont la femme souhaitait le retour au bercail et était disposée à investir un peu d’argent dans ce but. Un boulot pépère. Tom Aleidis n’était pas un truand.


  Le malabar était planté devant le Shamey’s, un rade cent pour cent noir situé en étage. Le type regardait comme en extase l’enseigne au néon délabrée au-dessus de sa tête. On aurait dit un immigrant d’Europe Centrale contemplant la Statue de la Liberté : un gars qui avait attendu ça toute sa vie, et qui avait fait un sacré chemin.


  Il n’était pas seulement baraqué. C’était un géant. Il devait faire plus de deux mètres dix, et je n’avais jamais vu un type aussi grand vêtu d’une façon aussi voyante.


  Un pantalon à pli bordeaux, un veston de méchant tissu dans les tons gris avec des boules de billard blanches en guise de boutons, des chaussures en daim marron avec de spectaculaires découpes de cuir blanc, une chemise marron, une cravate jaune, un gros œillet rouge à la boutonnière, et, s’étalant en façade, une pochette aux couleurs du drapeau irlandais aussi grande qu’un drap de lit, dont les trois pointes s’épanouissaient sous l’œillet rouge. Sur Central Avenue, qu’on ne pourra pas accuser d’être l’artère la plus austèrement vêtue du monde, avec cette carcasse et ainsi accoutré, il passait à peu près aussi inaperçu qu’une tarentule sur une île flottante.


  Il s’ébranla et poussa les portes du Shamey’s. Les battants en tremblaient encore qu’une sorte d’explosion les rouvrit à toute volée. Ce qui en jaillit pour atterrir dans le caniveau avec un cri de cochon à la queue prise dans une barrière était un jeune homme aux cheveux gominés, en costume cintré. Un « café au lait », avec un nuage de lait. Le jeune homme, ça va sans dire.


  Enfin, ça non plus, ce n’était pas mon problème. Je regardai le jeune homme s’éloigner en rasant les murs. L’affaire semblait devoir en rester là. C’est alors que je commis une erreur.


  Je m’approchai et poussai la porte battante à mon tour. Juste de quoi jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce fut le coup d’œil de trop.


  Une main dans laquelle j’aurais pu m’asseoir à l’aise m’agrippa l’épaule, me faisant un mal de chien, et me propulsa à travers les portes et trois marches plus haut sans que je touche terre.


  Une voix grave et douce me susurra à l’oreille :


  — Y a que des négros, là-dedans, mon pote. Tu l’crois, ça ?


  J’essayai de me dégager un peu pour attraper ma matraque. Je n’avais pas pris de flingue. L’affaire du petit barbier grec ne me paraissait pas nécessiter ce genre de précaution.


  Le type referma à nouveau sa poigne sur mon épaule.


  — Bah, c’est des choses qui arrivent, par ici, dis-je très vite.


  — Faut pas parler comme ça, mon pote. Beulah, la petite Beulah, elle bossait là.


  — Allez un peu voir par vous-même.


  Il me téléporta encore sur trois marches.


  — J’ai une patate d’enfer, dit-il. S’agirait pas qu’on me cherche des crosses. Si on montait s’en jeter un, tous les deux ?


  — Ils ne voudront pas vous servir, dis-je.


  — Y a huit ans que j’ai pas vu Beulah, reprit-il de cette voix douce en me disloquant l’épaule sans le faire exprès. Elle m’a même pas écrit une fois en six ans. Mais elle avait sûrement ses raisons. Elle travaillait ici. On va monter un peu voir.


  — C’est bon, dis-je. Je vous accompagne. Mais je peux y aller à pied. Pas la peine de me porter. Je sais marcher. Je m’appelle Carmady, au fait. Je suis un grand garçon. Je vais faire pipi tout seul, et tout ce qui s’ensuit. Alors vous me portez pas, d’accord ?


  — La petite Beulah, elle bossait ici, répéta-t-il doucement.


  Je pouvais toujours m’égosiller, il ne m’écoutait pas.


  Et donc, nous y allâmes. Et il me laissa monter tout seul.


  Quelques clients étaient assis aux tables disséminées çà et là. Tout au fond, derrière le bar, il y avait une table de craps. Les voix nasillardes qui se faisaient entendre autour s’interrompirent instantanément. Des yeux nous regardèrent dans ce silence de mort, d’un autre monde, d’une autre race.


  Un grand Noir en manches de chemise avec des jarretières roses à chaque bras officiait au bar. Un ancien boxeur qui avait pris dans la tronche tout ce qu’il était possible de prendre, à part le pont de Brooklyn. Il s’arracha au bar et s’approcha de nous, dans une posture qui rappelait vaguement l’attitude du boxeur sur le ring.


  Il posa une énorme patte noire bien à plat sur la poitrine flamboyante du malabar. Elle avait l’air à peine plus grosse qu’une épingle à cravate.


  — Y a pas de Blancs, ici, mon frère. C’est juste pour les gens d’couleur. Désolé.


  — Où est Beulah ? demanda le malabar de la voix grave et douce qui accompagnait sa grande figure blanche et ses insondables yeux noirs.


  Le grand Noir eut une parodie de rire.


  — Y a pas de Beulah ici, mon frère. Pas de gnôle, pas de pépées, faut t’casser, c’est tout, mon frère. Faut t’casser, et fissa.


  — Enlève ta sale patte de là, dit le malabar.


  C’est là que le videur commit, à son tour, une erreur. Il tenta de le frapper. Je vis son épaule s’effacer, tout son buste pivoter pour accompagner le coup. Un direct, pas mal envoyé. Le malabar n’essaya même pas de le bloquer.


  Il secoua la tête et prit le type à la gorge. Pour son gabarit, c’était un rapide ; le videur tenta le traditionnel coup de genou. Le malabar le retourna, le plia en deux et le prit par la ceinture. Qui cassa aussitôt. Alors le malabar se contenta de plaquer son énorme battoir dans le dos du videur et de le catapulter d’une bourrade à l’autre bout de la salle. Le videur s’écrasa sur le mur du fond avec un bruit qu’on entendit probablement jusqu’à Denver. Après quoi il coula mollement à bas du mur où il s’affala comme une flaque.


  — Bon, conclut le malabar. On va s’en jeter un tous les deux.


  Nous nous rapprochâmes du bar. Le barman s’empressa nerveusement de passer un coup de torchon devant nous. Les clients s’éclipsèrent sans un mot, sur la pointe des pieds, seuls, par deux ou par trois, descendirent à pas feutrés l’escalier sombre et sans moquette. C’est à peine si l’on entendait leurs pieds effleurer le sol.


  — Un whisky sour, commanda le malabar.


  Nous eûmes nos whiskies sour.


  Le malabar vida le sien d’une lampée.


  — Tu sais où est Beulah ? demanda-t-il posément au barman.


  — Beulah, vous dites ? gémit le barman. Y a quèqu’temps que j’l’ai pas vue. Pas depuis longtemps, en tout cas, non, m’sieur.


  — T’es là depuis quand ?


  — Un an, environ. Un an, j’dirais, oui, m’sieur, pour sûr…


  — Y a longtemps que cette boîte est devenue un tripot à la manque ?


  Le malabar serra le poing. Un poing grand comme un seau.


  — Ça fait au moins cinq ans, intervins-je. Ce gars ne peut rien savoir au sujet d’une Blanche, appelée Beulah ou non.


  Le malabar me regarda comme si je venais de sortir de sous une pierre. Le whisky sour n’avait pas l’air de lui améliorer le caractère.


  — Qui c’est qui t’a demandé l’heure, minus ?


  Je lui souris. Un grand sourire chaleureux.


  — Je suis le type à qui tu as dit d’entrer dans la boîte avec toi. Tu te souviens ?


  Il me rendit mon sourire. Un sourire plat et blême.


  — Whisky sour, lança-t-il au barman. Et remue-toi un peu les miches !


  Le barman fit mine de s’activer, le blanc des yeux embrasé de haine.


  Nous étions maintenant seuls dans le rade, avec le barman. Et le videur aplati au pied du mur du fond.


  Il bougea un peu en geignant. Il roula sur le côté et entreprit de ramper mollement le long de la cloison comme une mouche à laquelle on n’aurait laissé qu’une aile. Le malabar ne lui accorda pas un regard.


  — Y reste rien de l’ancien rade, ronchonna-t-il. Avant, y avait une scène, un orchestre et des petites piaules toutes mignonnes où on pouvait s’amuser un peu. Beulah poussait la chansonnette. Une petite rouquine. Rudement chouette. On devait se marier, et puis j’suis tombé.


  Deux nouveaux whiskies sour s’étaient matérialisés devant nous.


  — Tombé où ça ? m’enquis-je.


  — Où tu te figures que jles ai passés, ces huit ans que je te disais ?


  — Au placard, répondis-je.


  — Bingo.


  Il pointa sur sa poitrine un pouce gros comme une courgette.


  — Steve Skalla. Le coup de la Great Bend Bank, au Kansas. Ma pomme. Quarante plaques. Ils m’ont cueilli ici même. J’étais juste…


  Hé là !


  Le videur était arrivé à une porte, au fond, et avait plongé dedans.


  Un verrou claqua.


  — Y a quoi derrière cette porte ? demanda le malabar.


  — Le… le bureau à Mr Montgomery. C’est le boss. C’est son bureau qu’est là-bas…


  — Y saurait peut-être, lui, fit le malabar.


  Il s’essuya la bouche avec le drapeau irlandais qui lui servait de pochette et la remit soigneusement en place.


  — L’a pas intérêt à essayer de la jouer petit malin, çui-là. Deux autres whiskies sour.


  Il traversa la salle et passa derrière la table de craps. La serrure de la porte fit mine de lui donner du fil à retordre, alors la porte se disloqua. Il passa au travers et referma derrière lui.


  Le Shamey’s était maintenant plongé dans un silence sépulcral. Je regardai le barman.


  — C’est un coriace, ce zèbre, dis-je. Et il est un peu soupe au lait. Vous voyez le topo. Il recherche une ancienne chérie qui travaillait ici quand c’était une boîte pour Blancs. Vous avez un calibre à portée de la main ?


  — J’vous croyais avec lui, dit le barman, soupçonneux.


  — Il m’a traîné jusqu’ici. Je n’ai pas pu résister. Je n’avais pas envie qu’il me jette du haut du toit.


  — Pour sûr. J’ai un pétard, fit le barman, toujours méfiant.


  Il se baissa pour regarder derrière le comptoir et resta à moitié plié en deux en roulant des yeux blancs.


  Il y avait eu un choc sourd et mat, vers le fond de la boîte, derrière la porte close. Comme un claquement de porte, ou peut-être un coup de feu. Ce bruit isolé ne fut suivi d’aucun autre.


  Nous attendîmes trop longtemps, le barman et moi, en nous demandant de quoi il retournait. Et n’aimant pas certaines réponses.


  La porte du fond se rouvrit et le malabar regagna rapidement la salle en brandissant un Colt .45 de l’armée. Dans sa main, on aurait dit un jouet.


  Il parcourut rapidement la salle du regard. Il avait un sourire crispé. Il paraissait vraiment du genre à pouvoir secouer tout seul quarante mille dollars dans le braquage de la Great Bend Bank.


  Il s’approcha de nous à pas vifs et presque sans bruit, malgré sa stature colossale.


  — Debout, bamboula !


  Le barman se releva lentement, tendant ostensiblement ses mains vides. Il était grisâtre.


  Le malabar me palpa les poches et s’écarta de nous.


  — Mr Montgomery n’a pas pu me dire non plus où était Beulah, fit-il doucement. Il a essayé…, avec ça, fit-il en secouant son flingue. Adios, bande de minables. Oubliez pas vos ceintures de flanelle.


  Il s’évapora dans l’escalier, presque instantanément et sans un bruit. Je fonçai derrière le comptoir, ramasser le fusil à canon scié posé sur une étagère du bas. Pas pour zigouiller Steve Skalla. Ce n’était pas à moi de faire ça. Pour que le barman ne me zigouille pas, moi. Puis je retraversai la salle et franchis la porte du fond.


  Le videur était étalé par terre, dans un couloir. Il tenait un couteau. Il était dans les vapes. Je récupérai l’article, enjambai le bonhomme et entrai dans une pièce arborant l’étiquette « Direction ».


  Le dénommé Montgomery était bien là, derrière un petit bureau éraflé, près d’une fenêtre en partie condamnée par des planches. Il était plié en deux, comme une charnière, ou un torchon sur un fil.


  Un tiroir était ouvert à proximité de sa main droite. C’était de là que devait venir le flingue. Une tache d’huile maculait le papier qui garnissait le fond.


  Il n’avait pas été très inspiré. Et il n’aurait plus l’occasion de l’être davantage. Plus jamais.


  Rien à signaler pendant que j’attendais les flics. Quand ils se pointèrent, le barman et le videur s’étaient esquivés. Je m’étais enfermé avec le dénommé Montgomery et le fusil à canon scié. Juste au cas où.


  C’est Hiney qui avait hérité de l’affaire. Un inspecteur à deux galons, geignard, d’une lenteur surhumaine, affublé d’une mâchoire de cheval et de longues mains jaunâtres. Elles reposaient sur ses cuisses pendant qu’on bavardait dans son box au commissariat central. Sa chemise était reprisée sous les pointes du col. Un col dur, démodé. Il avait l’air fauché, grincheux et honnête.


  Une heure avait passé. À ce moment-là, ils avaient ramassé toutes les informations qu’ils avaient pu trouver sur Steve Skalla dans leurs fichiers. Ils avaient même déniché une photo de lui vieille de dix ans sur laquelle il arborait une face de lune dépourvue de sourcils, comme un œuf d’autruche. Ils n’ignoraient qu’une seule chose à son sujet : où il pouvait bien se terrer.


  — Deux mètres dix, annonça Hiney. Cent quinze kilos. Un type de ce gabarit ne risque pas d’aller loin, surtout avec un accoutrement aussi voyant. Il n’a pas eu le temps d’acheter d’autres frusques. Pourquoi tu l’as pas alpagué ?


  Je lui rendis sa photo en rigolant.


  Hiney pointa sur moi l’un de ses longs doigts jaunes.


  — Un fortiche comme toi, Carmady ? Un mètre quatre-vingts de privé, avec une mâchoire à casser des cailloux. Hein, qu’est-ce qui t’empêchait de l’agrafer ?


  — Je commence à prendre de la bouteille, répliquai-je, et je n’étais pas outillé. Alors que lui, si. Je n’étais pas sur le genre de job qui exige d’embarquer de l’artillerie. Skalla m’a juste mis le grappin dessus en passant. Des fois, je peux être gentil tout plein.


  Hiney me fusilla du regard.


  — Écoute, à quoi bon discuter ? fis-je. J’ai vu le phénomène. Il aurait pu trimballer un éléphant dans la poche de son gilet. Et j’ignorais qu’il avait trucidé quelqu’un. T’en fais pas, tu vas le cravater.


  — Facile à dire, récrimina Hiney. J’aime pas perdre mon temps avec des meurtres de blacks. Pas une photo, pas un entrefilet, même pas trois lignes dans les faits divers. Bon sang ! L’autre jour, on retrouve cinq moricauds – cinq, tu te rends compte ! – clamsés, mortibus, sur la 84e Rue. Découpés en rondelles. Et pas un pisse-copie ne s’est dérangé.


  — Fais gaffe à pas le louper quand tu le coinceras, dis-je, ou il te rétamera toute une escouade de flics. C’est pour le coup que tu y auras droit, aux gros titres.


  — Ouais, et ça me fera une belle jambe, ricana Hiney. Oh, et puis merde, après tout. Je vais lancer une alerte radio. Y a plus qu’à attendre en serrant les miches.


  — Cherche cette souris, suggérai-je. Beulah. Skalla va sûrement tâcher de remettre la main dessus, lui. C’est ce qui a tout déclenché. Alors cherche cette souris.


  — Cherche-la toi-même, riposta Hiney. Y a vingt ans que j’ai pas mis les pieds dans un claque. Tu t’y sentiras tout à fait comme chez toi.


  — Tu finances l’opération ?


  — Et puis quoi encore ? Les flics engagent pas de privés.


  Il se roula une clope, l’alluma. Elle se mit à cramer de travers, comme un incendie de forêt. Dans le box voisin, un type braillait rageusement au téléphone. Hiney rouvrit sa boîte de tabac, répéta, plus soigneusement, l’opération, lécha sa cigarette, l’alluma et recroisa ses mains noueuses sur ses genoux noueux.


  — Pense à ta publicité, dis-je. Vingt-cinq billets que je te ramène Beulah avant que tu mettes Skalla sous les verrous.


  Il réfléchit un instant. On aurait dit qu’il inventoriait son compte en banque à coups de bouffée de cigarette.


  — Dix, c’est mon plafond. Et la gonzesse, c’est pour moi. Chasse gardée.


  Je le regardai en ouvrant de grands yeux.


  — Pour dix dollars, je me baisserais même pas, dis-je, mais si je peux boucler le dossier en un jour – et si tu me fous la paix –, je suis prêt à bosser gratis. Rien que pour te montrer pourquoi t’es lieutenant depuis vingt ans.


  Il n’apprécia pas plus cette saillie que je n’avais apprécié la sienne à propos du claque, mais nous nous séparâmes là-dessus en nous serrant la main.


  Je récupérai mon vieux roadster Chrysler sur le parking du commissariat et remis le cap sur le quartier de Central Avenue.


  Le Shamey’s était fermé, comme de bien entendu. Dans une voiture garée devant, un type faisait semblant de lire le journal. Un flic en civil, ça crevait les yeux. Curieuse idée. Personne dans le coin n’avait le moindre tuyau sur Steve Skalla.


  Je me garai au coin de la rue et entrai dans le hall d’un hôtel réservé aux Noirs appelé le Sans Souci. Deux rangées de chaises vides et raides se regardaient en chiens de faïence de part et d’autre d’un tapis en coco. Un chauve somnolait, assis à la réception, les mains – des mains brunes, lisses, calmes et propres – croisées devant lui, sur le comptoir. Son gros menton caoutchouteux s’étalait mollement sur un ascot qui avait dû être noué vers 1880, et l’épingle était ornée d’une pierre verte pas tout à fait aussi grosse qu’une corbeille à papier.


  Une plaque de métal gravé, posée à côté de son coude, annonçait : Établissement protégé par le groupe des agences internationales associées.


  Il ouvrit un œil.


  — Inspecteur de la CSH, dis-je, en lui désignant la plaque. Pas de problème chez vous ?


  La CSH, ou Commission de Surveillance Hôtelière, est une division d’une grosse agence qui s’occupe des amateurs de chèques en bois et des clients qui se débinent par les portes de service en oubliant dans leur chambre une vieille valise pleine de briques.


  — Les problèmes, mon frère, répondit-il d’une grosse voix sonore, on vient juste d’en sortir.


  Il baissa la voix de quatre ou cinq décibels et ajouta :


  — Les chèques on les prend plus.


  Je m’appuyai sur le bureau et fis tourner sur le bois nu, balafré, juste devant ses mains croisées, une pièce d’un quarter.


  — Vous êtes au courant, pour le Shamey’s ? Ce qui est arrivé ce matin ?


  — Mon frère, j’l’ai oublié.


  Il regardait, les deux yeux maintenant bien ouverts, la toupie étincelante formée par la pièce.


  — Le patron s’est fait descendre, dis-je. Montgomery. On lui a brisé la nuque.


  — Le Seigneur l’ait en sa sainte garde, mon frère.


  Il baissa encore un peu la voix.


  — Police ?


  — Privé. En mission confidentielle. Et j’ai un flair infaillible pour reconnaître un gars capable de la boucler.


  Il m’enveloppa du regard et referma les yeux. La pièce d’argent tournait toujours. Il ne put résister à la tentation de la regarder.


  — Qui qu’a fait ça ? demanda-t-il doucement. Qui c’est qu’a rectifié Sam ?


  — Une armoire à glace sortie de taule qui a piqué sa crise parce que c’était plus un rade pour Blancs… Alors que c’en était un avant. Vous vous rappelez ?


  Silence, silence. La pièce se coucha et s’immobilisa après un dernier tressaillement.


  — Alors ? repris-je. Vous préférez que je vous lise un chapitre de la Bible ou que je vous paye un verre ? Annoncez la couleur.


  — La Bible, mon frère, répondit-il d’une voix de stentor, c’que j’préfère c’est la lire en paix, au sein de ma famille.


  Puis il s’empressa d’ajouter d’un ton professionnel :


  — Passez plutôt de ce côté du bureau.


  Je fis le tour du comptoir, sortis une flasque de bourbon de ma poche revolver et la lui tendis, planquée derrière le meuble. Il remplit deux petits verres, très vite, flaira le sien d’un nez sûr et se l’envoya d’un trait.


  — C’est quoi que vous voulez savoir ? demanda-t-il. J’connais chaque trou du trottoir. Mais p’têtre qu’après tout je vais rien vous dire… Elle donne du réconfort, cette gnôle.


  — Qui tenait le Shamey’s avant que ça devienne un rade pour Noirs ?


  Il me jeta un regard surpris.


  — Ben, Shamey. C’pauv’ pécheur !


  Je laissai échapper un gémissement.


  — Mais qu’est-ce que j’ai dans le crâne ?


  — L’est mort, mon frère, retourné à la droite du père. L’avait trop bu d’alcool de bois. Lui qu’était du métier, misère… L’est mort en 1929, dit-il d’une voix revenue à son niveau sonore normal. La même année que les riches ont tout perdu, tous leurs biens et toutes leurs possessions. Moi, mon frère, ajouta-t-il en baissant la voix à nouveau, j’ai pas perdu un centime.


  — Tu m’étonnes. Allez, remettez-nous ça. Il avait de la famille… des gens qui seraient encore dans le secteur ?


  Il servit une nouvelle dose, plus modeste, et reboucha résolument la flasque.


  — Avant le déjeuner, deux, ça suffit. Merci, mon frère. Vous avez une méthode d’approche qu’est un vrai baume pour la dignité de l’homme. L’avait une femme, ajouta-t-il après s’être raclé la gorge. Peut-être vous d’vriez regarder dans l’annuaire.


  Il refusa de prendre le flacon. Je le rempochai. Il me serra la main, recroisa les doigts sur son comptoir et referma les yeux. Fin de l’épisode, en ce qui le concernait.


  Il n’y avait qu’un Shamey dans l’annuaire. Ou plutôt une : Violet Lu Shamey, 1644 54e Place Ouest. Je repérai une cabine, me fendis d’un nickel. Au bout d’un long moment, une voix de rogomme répondit :


  — À… allô… C’est… c’est qui ?


  — Vous êtes la Mrs Shamey dont le mari tenait un établissement sur Central Avenue – un établissement… public… ?


  — Qu… quoi ? Jésus Dieu ! Mon mari est mort depuis sept ans. Qui vous êtes, d’abord ?


  — L’inspecteur Carmady. Je viens vous voir. C’est important.


  — Qui… qui ça, vous dites ?…


  Elle avait une voix grosse pâteuse, comme si elle avait des grumeaux dans la bouche.


  C’était une baraque brun sale précédée d’une maigre pelouse brun sale. Un palmier à l’air coriace se dressait au milieu d’un vaste emplacement dégagé. Sur le porche tanguait un fauteuil à bascule orphelin.


  Agités par la brise de l’après-midi, les surgeons des euphorbes de l’année précédente tambourinaient sur le mur. Des vêtements jaunâtres, raides et mal lavés, festonnaient un fil de fer rouillé tendu dans la cour, sur le côté. J’avançai encore de quelques dizaines de mètres, me garai de l’autre côté de la rue et revins en arrière. La sonnette ne marchait pas. Je frappai donc à la porte. Une femme vint ouvrir tout en se mouchant à travers ses cheveux en désordre. Elle avait un long visage bistre au-dessus d’un corps absolument informe dans un peignoir de flanelle dont la couleur et les motifs imprimés avaient disparu depuis longtemps. Une sorte d’emballage et rien d’autre. Ses grands pieds étaient chaussés de pantoufles d’homme en lambeaux.


  — Madame Shamey ? dis-je.


  — C’est vous qui…


  — Oui. C’est moi qui vous ai appelée.


  Elle me laissa entrer d’un geste las.


  — J’ai pas encore eu le temps de faire ma toilette, dit-elle d’un ton pleurnichard.


  Nous prîmes place dans deux vieux fauteuils à bascule déglingués et nous nous zyeutâmes de part et d’autre d’une pièce où tout était bon pour la décharge, à part une petite radio toute neuve qui ronronnait en sourdine derrière sa façade faiblement éclairée.


  — Ma seule compagnie, dit-elle en gloussant. L’a rien fait de mal, au moins, mon Bert ? J’ai pas l’habitude d’avoir la visite de la police.


  — Bert ?


  — Bert Shamey, m’sieur. Mon mari.


  Elle se mit à remuer les pieds comme si elle nageait avec des palmes et repartit d’un gloussement où perçaient des accents éraillés d’alcoolique. Je compris que je n’étais pas sorti de l’auberge.


  — J’blaguais, m’sieur, reprit-elle. L’est mort. J’espère pour lui que là où il est, ça manque pas de blondes tocardes. Il en avait jamais assez.


  — Je pensais plutôt à une rouquine.


  — Une rouquine ? Bah, c’est pas ça qui l’aurait arrêté, grasseya-t-elle, et il me sembla qu’elle avait le regard moins vague, tout à coup. M’enfin je vois pas trop, à première vue. S’agit d’une en particulier ?


  — Ouais. Une certaine Beulah. J’ignore son nom de famille. Je la recherche pour ses parents. Elle travaillait au club de Central Avenue, mais c’est devenu un tripot pour Noirs, et maintenant, évidemment, elle est inconnue au bataillon.


  — J’y ai jamais mis les pieds, beugla la femme avec une violence ! inattendue. J’suis au courant de rien !


  — Une entraîneuse, poursuivis-je. Qui poussait la chansonnette à ses heures. Ça ne vous dit rien, par hasard ?


  Elle se moucha à nouveau, avec l’un des tire-jus les plus crasseux qu’il m’ait jamais été donné de voir.


  — J’ai attrapé la crève, dit-elle.


  — Vous connaissez le remède, insinuai-je.


  — J’ai plus de quoi, rétorqua-t-elle en me regardant par en dessous.


  — Moi si.


  — C’est bon, fit-elle. Z’êtes pas flic. Jamais un poulet m’a payé un gorgeon.


  Je sortis ma flasque de bourbon et la posai en équilibre sur mon genou. Elle était encore presque pleine. L’employé de l’hôtel Sans Souci n’était pas un soiffard. La bonne femme riva ses yeux couleur d’algues sur le biberon et se pourlécha les babines.


  — Ça, mon vieux, c’est d’la gnôle, soupira-t-elle. Je m’fous d’savoir qui vous êtes. La lâchez pas, surtout.


  Elle souleva sa grosse masse, quitta la pièce en traînant la savate et revint avec deux gros verres mal lavés.


  — L’nectar, ça s’dilue pas, hein ? Ça se boit tel quel.


  Elle me tendit les deux godets.


  Je lui servis une dose capable de mettre un cheval sur orbite, et me versai un fond de verre. Elle éclusa sa ration comme si c’était de la limonade et regarda la flasque. Je lui servis une deuxième rasade.


  Elle l’emporta et se rassit. La teinte brunâtre de ses yeux s’était assombrie de plusieurs tons.


  — Ça descend en moins de deux, une gnôle comme ça, dit-elle. On la sent pas passer. De quoi qu’on causait, à propos ?


  — D’une rouquine appelée Beulah. Qui bossait à la boîte. Alors, ça vous revient ?


  — Ouais, fit-elle.


  Elle siffla son second verre.


  — Change pas de main, j’sens qu’ça vient.


  J’allai poser le flacon sur la table à côté d’elle. Elle refit aussitôt le plein.


  — Accroche-toi à ton fauteuil. J’ai comme une idée.


  Elle se leva tant bien que mal, eut un éternuement qui fit béer son peignoir. Elle le recroisa sur sa panse et me gratifia d’un regard noir.


  — Si t’espère te rincer l’œil, c’est tintin, me tança-t-elle en agitant l’index.


  Puis elle ressortit de la pièce en se payant l’encadrement de la porte au passage.


  Au fond de la maison se firent bientôt entendre des bruits divers, évocateurs d’une sombre lutte. Quelque chose qui ressemblait à une chaise renversée. Un tiroir de commode tiré trop brutalement qui s’écrasait par terre. Un remue-ménage d’objets bousculés, des chocs sourds assortis d’imprécations. Et puis, au bout d’un moment, le lent cliquetis d’une serrure et ce qui ressemblait au grincement d’un couvercle de malle pivotant sur ses charnières. De nouveau, un chambardement d’objets malmenés, suivi par un vacarme retentissant. Sans doute un plateau qui avait fait un vol plané, me dis-je. Enfin, un gloussement de satisfaction.


  Elle regagna la pièce avec un paquet noué d’un ruban rose fané, qu’elle me jeta sur les genoux.


  — Zyeute un peu ça, mon loup. Des photos. Découpées dans les journaux. C’est pas que ces pouffiasses aient jamais fait la une. Juste les faits divers, quand elle se faisaient coffrer. C’est des gens de la boîte. L’enf… C’est tout ce qu’il m’a laissé. Ça, et ses vieilles fringues.


  Elle se réinstalla et se remit à tutoyer ma flasque de whisky. Je dénouai le ruban du paquet et parcourus rapidement une collection de photos glacées de gens prenant la pose. Pas que des femmes. Des hommes aussi, sexy, maquillés, vêtus de complets à carreaux comme sur les champs de courses. Des cabots minables, des comiques de foire. Ils ne devaient pas être nombreux à avoir fait carrière. Les filles avaient de jolies jambes, et la commission de censure n’aurait pas approuvé la façon dont elles les exhibaient. Mais elles étaient aussi dénuées d’expression que des verres de lampe. Sauf une. Une fille en costume de Pierrot, au-dessus de la ceinture. Sous le chapeau conique blanc, ses cheveux bouffants auraient pu être roux. Elle avait des yeux rieurs. Je ne dirais pas qu’elle avait l’air d’une pure et innocente jeune fille. Je ne suis pas très physionomiste. Mais elle n’était pas comme les autres. Elle n’en avait pas pris plein la gueule. Quelqu’un avait dû se pencher avec douceur sur ce visage. Peut-être simplement une grosse brute comme Steve Skalla. Mais il avait dû être gentil. Une lueur d’espoir brillait encore dans ses yeux pétillants, rieurs.


  Je mis les autres photos de côté et fourrai la photo de la fille en Pierrot sous le nez de la bonne femme au regard mort affalée dans son fauteuil.


  — C’est qui, celle-là ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


  Elle y jeta un vague coup d’œil et lâcha un bref ricanement.


  — Ça, c’est la poule à Steve Skalla, mon loup. Mince, je me rappelle plus son nom.


  — Beulah, dis-je. Elle s’appelait Beulah.


  — Ah ouais ? Ah ouais, hein, fit-elle en me lorgnant par en dessous ses sourcils jaunâtres, mités.


  Elle n’était pas si soûle que ça, en fin de compte.


  — Qui est Steve Skalla ? demandai-je sèchement.


  — C’était l’videur de la boîte, mon loup. L’est au trou, conclut-elle avec un gloussement.


  — Eh non, rétorquai-je. Il n’y est plus. On l’a remis en circulation. Je l’ai rencontré. Il vient de débarquer en ville.


  Ses traits se disloquèrent comme un pigeon d’argile au ball-trap. Je sus alors qui avait donné Skalla aux flics. Je me mis à rire. Pas de doute. Elle savait. Sans ça, elle n’aurait pas finassé à propos de Beulah. Elle ne pouvait pas l’avoir oubliée. Personne n’aurait pu.


  Ses yeux parurent se renfoncer dans leurs orbites. Nous nous regardâmes un instant. Puis elle tenta de récupérer la photo.


  Je reculai d’un pas et la fourrai dans ma poche intérieure.


  — Vous devriez vous resservir, dis-je en lui tendant la flasque.


  Elle s’en empara, la dorlota comme si elle craignait qu’on la lui reprenne et but directement au goulot, les yeux rivés sur son vieux tapis aux couleurs passées.


  — Ouais, fit-elle dans un murmure. C’est moi qui l’ai balancé, mais il l’a jamais su. Un magot ambulant qu’c’était, ce gars-là. Un vrai magot ambulant.


  — Vous m’affranchissez à propos de la fille, dis-je. Et je ne cafte pas à Skalla.


  — Elle est en ville, répondit la femme. Elle cause dans le poste. Sur KLBL. Je l’ai entendue une fois. Mais apparemment, elle a changé de nom. Enfin, j’en sais rien.


  J’eus une autre intuition.


  — Mais si, vous savez très bien. Vous la faites encore cracher au bassinet. Shamey ne vous a rien laissé. De quoi vivez-vous ? Vous la faites cracher parce qu’elle a réussi à s’en sortir, contrairement à des gens comme Skalla et vous. C’est ça, hein ?


  — Un magot ambulant, croassa-t-elle. Cent tickets par mois. Une vraie rente. Ouais.


  Soudain, la flasque qu’elle avait posée par terre se renversa toute seule, répandant son contenu en glougloutant. Elle n’essaya même pas de la ramasser.


  — Où est-elle ? martelai-je. Comment se fait-elle appeler ?


  — J’en sais rien, mon loup. Ça fait partie du deal. Je touche le fric par chèque de banque. Sans blague, hein, je sais pas.


  — Tu parles que t’en sais rien ! tempêtai-je. Skalla…


  Elle se releva d’un bond et se mit à glapir.


  — Fous le camp ! Fous le camp d’ici avant que j’appelle les flics ! Allez, du balai, pauvre naze !


  Je tendis la main dans une attitude apaisante.


  — Ça va, ça va. Vous mettez pas en rogne. Je ne dirai rien à Skalla. Du calme.


  Elle se rassit lentement et récupéra la bouteille presque vide. À quoi bon faire un drame, après tout ? Je pouvais me tuyauter autrement.


  Je quittai la pièce sans qu’elle m’accorde un regard.


  Je regagnai ma voiture dans la fraîcheur éclatante du soleil d’automne. J’étais un bon garçon qui tâchait de s’en sortir tout seul. Ouais. J’étais un type bien. J’étais content de me connaître. J’étais le genre de gus qui arrachait ses secrets les plus précieux à une vieille soûlographe pour gagner un pari de dix dollars.


  Je roulai jusqu’au drugstore du coin, m’enfermai dans une cabine et appelai Hiney.


  — Écoute, lui dis-je. La veuve du mec qui tenait le Shamey’s où Skalla était videur est encore de ce monde. Si Skalla décidait que le jeu en vaut la chandelle, il pourrait bien aller lui rendre une petite visite.


  Je lui donnai l’adresse.


  — On a failli l’agrafer, me répondit-il d’un ton aigre. Une voiture de patrouille nous a dit qu’un chauffeur de la Septième Rue avait déposé un type de son gabarit et fringué comme lui au coin de la Troisième et d’Alexandria. C’est couru : il va se planquer dans une de ces grandes baraques dont les proprios sont en vacances. Et on n’aura plus qu’à le cueillir comme une fleur.


  Je lui dis que je trouvais tout ça splendide.


  La station KLBL était installée à la lisière ouest de cette partie de la ville limitrophe de Beverly Hills, dans un immeuble blanc à toit plat, sans prétention. Il y avait une station-service en forme de moulin à vent hollandais à l’angle du pâté de maisons. Des lettres au néon composant le sigle de la station tournaient sur les ailes du moulin.


  J’entrai au rez-de-chaussée dans une pièce de réception séparée par une cloison vitrée d’un studio d’enregistrement désert. Une scène et des rangées de chaises attendaient le public. Quelques personnes assises à la réception s’efforçaient de prendre des airs inspirés. La réceptionniste, une blonde aux ongles interminables laqués d’un violet quasiment épiscopal, échantillonnait les chocolats d’une énorme boîte. J’attendis une bonne demi-heure puis le directeur du studio, un certain Dave Marineau, condescendit à me recevoir. Le directeur de la station et le directeur des programmes étaient trop occupés. Le bureau de Marineau était une petite pièce insonorisée derrière l’orgue électrique. Les murs étaient tapissés de photos dédicacées.


  Marineau était un homme de belle prestance, dans le style levantin, avec un pinceau de moustache soyeux sur des lèvres rouges un peu trop pleines, de grands yeux marron liquides, des cheveux noirs, comme huilés, aux ondulations peut-être artificielles, et de longs doigts pâles jaunis par la nicotine.


  Il regarda ma carte pendant que j’essayais, en vain, de reconnaître mon Pierrot sur les murs.


  — Détective privé, hein ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?


  Je tirai mon Pierrot de ma poche et le posai devant lui sur son beau sous-main marron. C’était drôle de l’observer pendant qu’il regardait la photo. Toutes sortes de petites réactions involontaires, qu’il aurait préféré dissimuler, se succédèrent sur son visage. Pour en résumer la signification globale, il connaissait bien ce visage, qui ne lui était pas indifférent. Il leva les yeux vers moi avec l’air d’un homme disposé à marchander.


  — Pas mal, dit-il, mais pas récente, la photo. Je ne sais pas si on pourrait en faire quelque chose. De sacrées jambes, hein ?


  — Elle date d’il y a huit ans au moins, dis-je. Et que pourriez-vous bien en faire ?


  — De la promo, bien sûr. On en met une dans la page radiophonique tous les deux mois. On est encore une petite station.


  — Et pourquoi ?


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas qui c’est ?


  — Je sais qui c’était, rétorquai-je.


  — Vivian Baring, bien sûr. La vedette de notre feuilleton sponsorisé par le chocolat Jumbo. Vous ne connaissez pas ? Des épisodes d’une demi-heure. Trois fois par semaine.


  — Jamais entendu parler, répondis-je. Pour moi, les feuilletons sponsorisés, c’est ce qui se rapproche le plus de la racine carrée de zéro.


  Il se pencha en arrière et alluma une cigarette. Il en avait déjà une en train de griller dans l’encoche d’un cendrier de verre cerclé de métal, devant lui.


  — D’accord, fit-il, sarcastique. Arrêtez de cracher votre venin et venez-en au fait. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Son adresse.


  — Ça, je ne peux évidemment pas vous la donner, et elle n’est pas dans l’annuaire. Désolé.


  Il commença à empiler les papiers sur son bureau, remarqua la seconde cigarette et se sentit aussitôt péteux. Alors il se rappuya à son dossier.


  — Je suis dans le pétrin, repris-je. Il faut que je retrouve cette fille. Et fissa. Et je ne voudrais pas passer pour un maître chanteur.


  Il humecta sa bouche lippue, très rouge, et j’eus comme l’impression qu’il se délectait de je ne sais trop quoi.


  — Vous voulez dire, répondit-il posément, que vous savez quelque chose qui pourrait attirer des ennuis à miss Baring, et par voie de conséquence, au feuilleton ?


  — On peut toujours remplacer une vedette sur les ondes, non ?


  Il se pourlécha encore une fois et tenta de donner à sa bouche un pli dur et hostile.


  — Je trouve qu’il y a un truc qui pue, là-dedans, non ?


  — C’est votre moustache qui brûle, répondis-je.


  Ce n’était pas la réplique la plus drôle du monde, mais elle eut pour vertu de briser la glace. Marineau éclata de rire. Puis il esquissa des battements d’ailes avec les mains, se pencha en avant et me dit, sur le ton de la confidence :


  — On est partis du mauvais pied, vous et moi. C’est clair. Vous avez l’air d’un type réglo. Alors je vais vous faire une fleur.


  Il prit un bloc à reliure de cuir, griffonna dessus, déchira la feuille et me la tendit.


  Je lus : 1737 North Flores Avenue.


  — C’est son adresse, enchaîna-t-il. Je ne vous donnerai pas son téléphone sans son accord. Maintenant je compte sur vous pour agir en gentleman vis-à-vis de moi. En ce qui concerne notre station, je veux dire.


  Je fourrai le bout de papier dans ma poche et réfléchis un instant. Il m’avait possédé en beauté, acculé à me draper dans les derniers lambeaux de décence qui me restaient. C’est là que je commis une erreur.


  — Comment marche le feuilleton ? demandai-je.


  — On nous a promis une diffusion sur les grandes radios nationales. Rien de compliqué, un programme quotidien intitulé « Une rue de votre ville », mais c’est rudement bien fichu. Un de ces jours, tout le pays sera à l’écoute. Et ça ne va pas traîner. Accessoirement, ajouta-t-il en passant la main sur son beau front blanc, c’est miss Baring elle-même qui l’écrit.


  — Ah, fis-je. Eh bien, à moi de vous affranchir. Elle avait un petit copain, en taule. Enfin, c’est lui qui était au placard. Elle l’avait connu dans une boîte de Central Avenue à l’époque où elle y travaillait. Il est sorti, il la recherche, et il a tué un homme. Attendez…


  Il n’était pas devenu blanc comme un linge parce que son teint ne s’y prêtait pas. Disons qu’il était plutôt rayé blanc-vert.


  — Attendez, répétai-je. Il n’a rien contre cette souris et vous le savez. C’est une fille bien. Ça se voit à sa figure. Si ça se savait, ça vous ferait peut-être un peu de contre-publicité, mais pas de quoi fouetter un chat. Vous voyez les idoles qu’ils ont réussi à fabriquer, à Hollywood, avec ces traînées.


  — Pour ça, il faut beaucoup d’argent, dit-il. Et nous sommes un petit studio fauché. Nous pourrions dire adieu à nos auditeurs…


  Son attitude avait quelque chose de malhonnête qui m’intriguait.


  — Des nèfles ! dis-je, penché en avant en cognant sur le bureau. Il faut la protéger, c’est tout ce qui compte. Ce pithécanthrope – il s’appelle Steve Skalla, au fait – a le béguin pour elle. Il tue les gens à mains nues. Il ne lui fera pas de mal à elle, mais si elle a un petit ami ou un mari…


  — Y a pas de mari, se hâta de dire Marineau, les yeux rivés à mon poing qui martelait la table.


  — Il lui tordrait le cou, ça ferait pas un pli. Le scandale risquerait de rejaillir sur elle. Skalla ne sait pas où elle est. Il est en cavale, ce qui diminue les risques. Le mieux à faire, pour vous, c’est de jouer la carte des flics, si vous avez assez de surface pour éviter qu’ils refilent l’histoire en pâture aux journaux.


  — Zéro, dit-il. Zéro pour ce qui est des flics. Vous voulez le business, c’est ça ?


  — Quand doit-elle revenir ici ?


  — Demain soir. Elle ne passe pas aujourd’hui.


  — Je vous la planquerai d’ici là, proposai-je. Enfin, si ça vous arrange. Tout seul, je ne peux pas faire plus.


  Il reprit ma carte, la regarda à nouveau et la laissa tomber dans un tiroir.


  — Filez là-bas et occupez-vous d’elle, lança-t-il. Si elle n’est pas là, attendez-la. Je vais organiser une réunion, là-haut, et on va réfléchir à la question. Magnez-vous.


  Je me levai.


  — Vous voulez une avance ? aboya-t-il.


  — Ça urge pas.


  Il acquiesça, esquissa de nouveaux petits battements d’ailes avec le bout de ses doigts et tendit la main vers le téléphone.


  L’adresse dans Flores Avenue devait se trouver du côté des Sunset Towers, à l’autre bout de la ville. La circulation était assez dense, mais une dizaine de rues plus loin, je m’aperçus qu’un coupé bleu qui avait quitté le parking du studio en même temps que moi était toujours derrière moi. Je slalomai entre les voitures dans les limites du raisonnable, juste histoire de m’assurer que j’étais bien suivi. Le conducteur était seul au volant. Ce n’était pas Skalla. Sa tête arrivait au moins trente centimètres trop bas au-dessus du volant.


  J’accélérai un peu et je réussis à semer le gars qui me filait. Je ne voyais pas de qui il pouvait bien s’agir et ce n’était pas le moment de me creuser la tête à ce sujet.


  J’arrivai à l’adresse indiquée dans Flores Avenue et m’arrêtai le long du trottoir.


  Une double porte de bronze donnait sur une cour où s’alignaient deux rangées de maisonnettes aux toits de shingle très pentus, ce qui leur donnait de faux airs de cottages anglais couverts de chaume. De très faux airs.


  La pelouse était presque trop bien tondue. Le long d’une large allée s’allongeait une piscine entourée d’un carrelage coloré et de bancs de pierre. Bref, un endroit bien agréable. Le soleil déclinant projetait des ombres intéressantes sur le gazon, et abstraction faite des coups de klaxon, on pouvait s’imaginer que la rumeur assourdie de la circulation sur Sunset Boulevard évoquait le bourdonnement des abeilles.


  Le numéro correspondait au dernier pavillon de la rangée de gauche. Personne ne répondit à mon coup de sonnette ; une sonnette placée exactement au centre de la porte, si bien qu’on se demandait comment le courant arrivait aux piles. Même ce détail était charmant. Je sonnai plusieurs fois, avec insistance, puis je me dirigeai vers les bancs de pierre de la piscine pour m’y asseoir en attendant.


  Une femme passa auprès de moi, d’un pas rapide, non comme si elle était pressée, mais comme si elle marchait toujours vite. C’était une petite brune mince, nerveuse, avec un tailleur de tweed orange brûlé et un chapeau noir qui rappelait un peu la forme d’une toque de page. Avec le tweed orange brûlé, il faisait un effet bœuf. Elle avait par ailleurs un nez à fouiner dans les coins, les lèvres pincées, et elle balançait à la main un étui porte-clés.


  Elle s’approcha de ma porte, la déverrouilla et entra. Elle ne ressemblait nullement à Beulah.


  Je revins sur mes pas et sonnai à nouveau. La porte s’ouvrit aussitôt. La fille brune aux traits aigus me toisa et demanda :


  — Vous désirez ?


  — Miss Baring ? Miss Vivian Baring ?


  — Pardon ? demanda-t-elle d’un ton comme un coup de poignard.


  — Miss Vivian Baring. De KLBL ? répétai-je. On m’a dit…


  Ses pommettes rougirent et ses lèvres se tendirent sur ses dents.


  — Si c’est une blague, vous pouvez vous la carrer où je pense, dit-elle.


  Elle repoussa le panneau de la porte vers moi.


  — C’est Mr Marineau qui m’envoie, dis-je précipitamment.


  Le panneau de la porte s’immobilisa net. Puis se rouvrit en grand. La bouche de la fille était réduite à une ligne aussi fine qu’une feuille de papier à cigarette. Peut-être même plus.


  — Figurez-vous, articula-t-elle exagérément, que je suis la femme de Mr Marineau. Il se trouve que vous êtes ici chez Mr Marineau. J’ignorais que cette… cette…


  — Vivian Baring, répétai-je obligeamment.


  Mais ce n’était pas la méconnaissance du nom qui l’avait arrêtée. C’était la rage, une rage dévorante.


  — … que cette miss Baring, poursuivit-elle, exactement comme si je n’avais rien dit, s’était installée ici. Mr Marineau doit trouver sa plaisanterie irrésistible.


  — Écoutez, ma petite dame, ce n’est pas…


  Le claquement de la porte dut provoquer un tsunami miniature à la surface de la piscine, au bout de l’allée. Je restai un instant en contemplation devant le panneau, puis observai les autres pavillons. Si notre petit numéro avait eu un public, il était très discret. Je sonnai à nouveau.


  La porte se rouvrit à la volée. La petite brune était livide.


  — Foutez le camp ! glapit-elle. Foutez le camp avant que je vous fasse foutre dehors !


  — Attendez une minute, grommelai-je. C’était peut-être une plaisanterie de sa part, mais ça n’en est sûrement pas une pour la police.


  Là, j’avais fait mouche. Elle fit aussitôt patte de velours et ronronna, avec un vif intérêt :


  — La police ?


  — Ouais. C’est sérieux. Un meurtre a été commis. Il faut absolument que je retrouve cette miss Baring. Non qu’elle soit, comment dire… ?


  La petite brune m’entraîna à l’intérieur, ferma la porte et s’y adossa, haletante.


  — Dites-moi, fit-elle, comme essoufflée. Dites-moi… est-ce que, par hasard, cette rouquine serait mouillée dans une affaire de meurtre ?


  Tout à coup, elle ouvrit un four énorme et les yeux lui jaillirent des orbites. Je lui plaquai une main sur la bouche.


  — Du calme ! la suppliai-je. Ce n’est pas de votre Dave qu’il s’agit. Non, non, ma petite dame, ce n’est pas lui.


  — Oh !


  Elle repoussa ma main, eut un profond soupir et dit d’un air évaporé :


  — Non, bien sûr que non. Mais l’espace d’une seconde… Bon, mais alors, qui… ?


  — Vous ne connaissez pas. De toute façon, je ne peux pas vous livrer ce genre d’information. Je voudrais l’adresse de miss Baring. La connaissez-vous ?


  Comme si elle avait une raison de la connaître. Ou plutôt, j’aurais sûrement pu en trouver une, en cherchant un peu.


  — Oui, répondit-elle. Oui, je l’ai. Je l’ai. En effet. Il ne le sait pas, ce gros malin. Il n’est pas aussi futé qu’il le pense, hein, ce gros malin. Il ne…


  — Tout ce dont j’ai besoin pour l’instant, c’est de l’adresse, grommelai-je. Et c’est assez pressé, Mrs Marineau. Plus tard… ajoutai-je avec un regard significatif, je serai ravi de discuter avec vous, croyez-le bien.


  — C’est dans Heather Street, répondit-elle. Je ne connais pas le numéro. Mais j’y suis déjà allée. Je suis passée devant. C’est une toute petite rue, quatre ou cinq maisons grand maximum, et il n’y en a qu’une du côté de la rue qui redescend. Je ne crois pas que la maison ait un numéro, ajouta-t-elle après réflexion. Heather Street est tout en haut de Beachwood Drive.


  — Elle a le téléphone ?


  — Évidemment, mais elle n’est pas dans l’annuaire, vous pensez bien. Elles sont toutes sur liste rouge, ces… Si je le connaissais…


  — Je vois ça d’ici, fis-je. Vous l’appelleriez pour la traiter de tous les noms. Enfin, merci beaucoup, Mrs Marineau. Tout cela est confidentiel, hein ? Vraiment confidentiel.


  — Ça va de soi.


  Elle aurait bien continué à bavarder, mais je l’écartai, quittai la maison et repartis le long de l’allée. Je sentais son regard rivé entre mes omoplates et je me gardai bien d’éclater de rire.


  Le zigoto aux mains papillonnantes et aux lèvres trop rouges s’était cru très futé. Il m’avait donné la première adresse qui lui était venue à l’esprit : la sienne. Il devait penser que sa femme serait sortie. Comment savoir ? N’empêche que, quelle que soit la façon dont je retournais le problème, je trouvais ça d’une rare imbécillité de sa part. Maintenant, il avait peut-être été pris de court…


  Absorbé dans mes réflexions, je manquai de vigilance. Je ne remarquai le coupé bleu garé en double file presque devant le portail qu’à la seconde où je vis également le type qui surgissait de derrière.


  Et il tenait un flingue à la main.


  C’était une armoire à glace, mais rien à voir avec Skalla. Il fit un bruit avec sa bouche, tendit la main gauche, paume tournée vers moi, avec dedans quelque chose de brillant. Ça pouvait être un bout de ferraille ou un badge de flic.


  Des voitures étaient garées des deux côtés de l’avenue. Il aurait dû y avoir une bonne demi-douzaine de passants. Il n’y avait personne. En dehors du grand costaud avec son pétard.


  Il se rapprocha en continuant à faire ces petits bruits rassurants du bout des lèvres.


  — Je t’ai eu, dit-il. Alors, tu vas monter dans ma tire bien gentiment et prendre le volant.


  Il avait une voix douce, voilée, un peu comme un vieux coq surmené qui aurait essayé de roucouler.


  — T’es tout seul ?


  — Ouais, mais c’est moi qui ai le flingue, soupira-t-il. Alors, fais pas le méchant et y t’arrivera rien de plus qu’à la femme à barbe au banquet des anciens de la Légion. Beaucoup moins, même.


  Il s’approcha lentement, prudemment de moi en passant bien au large. Je distinguai plus nettement, cette fois, sa plaque de métal.


  — C’est pas une plaque officielle, dis-je. T’as pas plus le droit de m’alpaguer que moi je n’aurais celui de t’embarquer.


  — Allez, hop, dans la bagnole. Pas d’histoires ou va te falloir une petite cuillère et du papier buvard pour ramasser tes tripes sur le trottoir. J’ai des ordres.


  Il commença à me palper gentiment.


  — Merde, t’as même pas un calibre sur toi.


  — Arrête ton char, grommelai-je. Tu t’imagines que si j’avais été outillé je me serais laissé faire ?


  Je m’installai au volant de son coupé bleu. Le gros balèze monta à côté de moi, m’enfonça le canon de son arme dans les côtes et nous commençâmes à descendre la pente.


  — Tu vas prendre Santa Monica vers l’ouest, susurra-t-il de sa voix rauque. Et après… eh ben, tu remonteras Canyon Drive vers Sunset du côté de la contre-allée.


  Je pris donc Santa Monica vers l’ouest, dépassai Holloway, puis une série de terrains vagues entrelardés de quelques boutiques. La chaussée s’élargit, et après Dohenay, c’était un boulevard. J’appuyai sur le champignon histoire de voir ce que rendait le moulin. Mon cicérone y mit aussitôt le holà. Je pris vers le nord sur Sunset puis de nouveau vers l’ouest. Les lumières commençaient à s’allumer dans les maisons à flanc de colline ; le crépuscule s’emplissait de la musique des radios.


  Je ralentis un peu et jetai un coup d’œil à mon gars avant qu’il fit trop sombre. Malgré son chapeau rabattu, j’avais déjà reconnu ses sourcils sur Flores Avenue, mais je voulais m’en assurer. Je lui jetai donc un nouveau coup d’œil. C’était bien les sourcils en question.


  Ils étaient tellement lisses et réguliers qu’on aurait dit un ruban de velours noir continu collé sur sa large face au-dessus de ses yeux et de son nez. Un gros nez bulbeux, révélateur : encore une victime de la grippe à bière.


  — Bub McCord, dis-je. Ex-flic. Alors tu donnes dans le kidnapping, maintenant ? Cette fois, mon vieux, c’est à Folsom que tu vas te retrouver.


  — Toi, ta gueule !


  Il se renfrogna et se cala dans son coin. Bub McCord avait été mouillé dans une affaire de pots-de-vin, et avait fait trois ans de placard à San Quentin. La prochaine fois, en tant que récidiviste, il serait expédié à la prison d’État de Folsom. Il posa son pétard sur sa cuisse gauche et appuya son dos énorme contre la portière. Je montai un peu les régimes et il ne réagit pas. La circulation était fluide, après le rush des sorties de bureaux et avant le rush des sorties en boîte.


  — C’est pas un enlèvement, protesta-t-il. C’est juste qu’on n’aime pas les emmerdeurs. T’espérais tout de même pas sérieusement faire chanter un organisme comme la KLBL avec une petite arnaque à la gomme sans que ça fasse du foin.


  Il cracha par la vitre sans tourner la tête.


  — Allez, roule, mec.


  — Quelle arnaque ?


  — T’es pas au courant, peut-être ? Tu passais par là, t’as jeté un coup d’œil par le trou d’une palissade et tu t’es coincé la tête, c’est ça, hein ? Innocent comme l’agneau qui vient de naître et qu’a bouffé son frère, hein ?


  — T’es donc à la solde de Marineau. Ravi d’en avoir la confirmation. Je l’avais déjà compris quand t’as repointé ton nez alors que je t’avais semé.


  — Bien pensé, mec, mais continue à rouler. Ouais. J’avais un coup de fil à passer. Je l’ai eu au vol.


  — Et à quoi on joue, maintenant ?


  — Je m’occupe de toi jusqu’à neuf heures et demie. Après ça, on va quelque part.


  — Où ça ?


  — L’est pas neuf heures et demie. Allez, et t’endors pas au volant.


  — T’as qu’à reprendre le manche si t’aimes pas mon style de conduite.


  Il me planta le canon de son flingue dans les côtes. Je n’appréciai pas. J’accélérai brutalement, le collant à son dossier, mais il ne lâcha pas son pétard. Quelqu’un interpella quelqu’un d’autre, sur une pelouse.


  C’est alors que je vis un feu rouge clignotant droit devant, et une voiture qui le franchissait sans marquer l’arrêt. Par la lunette arrière, je repérai deux casquettes plates côte à côte.


  — Tu vas attraper une crampe à tenir ce calibre comme ça, dis-je à McCord. De toute manière, t’oseras jamais t’en servir. T’es ramolli comme flic. Y a pas plus ramolli qu’un flic à qui on a retiré sa plaque. Un pauvre tocard. Un flic à la mords-moi le nœud.


  Nous n’étions pas tout près de la voiture de patrouille, mais je voulais détourner son attention. J’avais fait ce qu’il fallait pour ça. Il me flanqua un pain sur le sommet du crâne, agrippa le volant et tira sur le frein comme un malade. La voiture s’arrêta en brûlant de la gomme. Je secouai la tête, à demi hébété. Le temps que j’émerge, il s’était écarté pour se renfoncer dans son coin.


  — La prochaine fois, mon pote, fit-il entre ses dents, je t’en mets carrément plein la gueule. Je te conseille pas de faire le mariolle… Maintenant, vas-y, roule, et tes vannes, tu peux te les foutre au cul.


  Je continuai donc entre la haie qui bordait la contre-allée et la grande avenue au-delà du terre-plein. Les flics dans leur voiture banalisée roulaient en pères de famille, prêtant sans doute une oreille distraite à leur radio de bord, parlant de la pluie et du beau temps. J’avais l’impression de les entendre d’ici, je suivais les grandes lignes de leur conversation.


  — D’ailleurs, ronchonna McCord, j’ai même pas besoin de flingue ; je te tiens par les deux orphelines, figure-toi. J’ai jamais rencontré un seul bonhomme que je pouvais pas contrôler même à mains nues.


  — Ben moi, j’en ai rencontré un ce matin, dis-je.


  Et je commençai à lui parler de Steve Skalla.


  Un autre feu passa au rouge. La voiture devant nous semblait rechigner à s’arrêter. McCord alluma une cigarette de la main gauche, en penchant légèrement la tête.


  Je continuai à débiter mes histoires de Skalla et du videur du Shamey’s. Puis j’écrasai le champignon.


  La petite voiture ne demandait que ça ; elle fit un bond en avant. McCord brandit son pétard à bout de bras. Je donnai un violent coup de volant et beuglai :


  — Cramponne-toi, on va se crasher !


  Nous nous arrêtâmes en plein dans l’aile arrière droite de la bagnole de flics. Laquelle exécuta un demi-tour de valse sur une roue tandis que retentissaient d’énergiques protestations. Elle partit en dérapage dans un grincement de tôle froissée, les pneus crissant sur la chaussée, le feu arrière gauche vola en éclats et le réservoir d’essence dut en prendre un coup.


  Notre petit coupé se mit à genoux en tremblant comme un lapin terrifié.


  McCord aurait pu me couper en deux selon le pointillé. Le canon de son flingue était à deux centimètres de ma précieuse personne. Mais ce n’était vraiment pas un dur. Ce n’était qu’un flic cassé qui avait fait un séjour à l’ombre, s’était dégoté un petit boulot minable et qui exécutait une mission qui le dépassait complètement.


  Il ouvrit la portière droite à la volée et sauta de la voiture.


  L’un des flics en avait fait autant, de mon côté. Je plongeai sous le volant. Le faisceau d’une torche électrique effleura mon chapeau.


  Raté ! J’entendis des pas qui se rapprochaient et on me braqua une torche électrique en pleine poire.


  — Allez, sors de là, grommela une voix. Tu te crois où, au rodéo ?


  Je descendis de voiture, l’air penaud. McCord était invisible. Sans doute planqué derrière sa caisse.


  — Attends voir… souffle un peu par là.


  J’obtempérai docilement.


  — Whisky, renifla-t-il. C’est bien ce que je pensais… Allez, mon pote, avance un peu pour voir.


  Il me caressa les reins avec sa torche. Je fis quelques pas.


  L’autre flic était absorbé par ses propres problèmes : il essayait de décrocher les pare-chocs des deux véhicules en jurant comme un charretier.


  — Tu marches pas comme un poivrot, constata le flic. Alors quoi ? T’as pas trouvé la pédale des freins ?


  Son acolyte avait enfin réussi à dégager sa bagnole et se remettait au volant.


  J’ôtai mon chapeau et penchai la tête.


  — On avait une petite discussion, expliquai-je. J’ai pris un coup sur la caboche et ça m’a mis groggy, sur le coup.


  C’est là que McCord commit une erreur. En entendant mon laïus, il partit comme un pet sur une toile cirée à travers l’avenue, sauta par-dessus le muret et continua au trot, en faisant le dos rond. On entendait le bruit sourd de ses pas sur le sol.


  C’était inespéré.


  — Il m’a agressé ! lançai-je au flic qui m’interrogeait. Il m’a agressé, mais j’avais peur de vous le dire !


  — Ah, le salopard ! vociféra-t-il, et il dégaina son arme. Vous auriez dû le dire plus tôt !


  Il fonça vers le muret.


  — Fais le tour par là ! Laisse pas échapper cette crapule ! beugla-t-il à l’adresse de son collègue au volant.


  Il franchit le muret. J’entendis des grognements, les échos d’une poursuite acharnée. Une voiture s’arrêta non loin de là. Un homme fit mine de descendre et se figea, un pied sur le marchepied. Il se découpait en ombre chinoise sur la lumière de ses phares en code.


  La voiture de patrouille fonça sur la haie qui longeait la contre-allée, fit rageusement marche arrière, braqua à fond et partit sur les chapeaux de roues en faisant hurler sa sirène. Je bondis dans le coupé de McCord et démarrai. J’entendis une détonation, une seconde, puis des cris s’élevèrent au loin. Le ululement de la sirène s’interrompit à un carrefour, et reprit. Pressé de quitter le secteur au plus vite, je fis donner à la petite bagnole tout ce qu’elle avait dans le ventre. Loin vers le nord, l’écho d’une sirène solitaire retentissait avec insistance dans les collines.


  J’abandonnai le coupé près de l’intersection avec Wilshire Boulevard et pris un taxi devant le Beverly Wilshire. Je savais qu’on me retrouverait facilement. Mais je m’en fichais ; toute la question était de savoir quand.


  J’entrai dans un bar de Hollywood et j’appelai Hiney. Il était toujours sur l’affaire et toujours aussi rabat-joie.


  — Du neuf sur Skalla ?


  — Dis donc, t’as été discuter le bout de gras avec la souris à Shamey ? répondit-il hargneusement. T’es où, là ?


  — Ben ouais, j’y suis allé, répondis-je. Et là, j’suis à Chicago.


  — Eh ben, ramène tes fesses, et subito. Qu’est-ce que t’es allé foutre là-bas ?


  — Je me suis dit qu’elle avait peut-être connu Beulah. Et elle l’avait connue, bien sûr. Tu veux qu’on fasse un peu monter les enchères ?


  — Mets-la en veilleuse. Elle est morte.


  — Skalla… commençai-je.


  — C’est ça qui est marrant, grommela-t-il. Il y est allé. Un vieux… hmf, de voisin fouineur l’a repéré. Sauf qu’elle n’a pas été tabassée. Elle est morte de mort naturelle. Je suis un peu coincé ici, alors je n’ai pas pu aller me rendre compte sur place…


  — Je sais que tu es débordé, fis-je d’une voix qui aurait pu servir d’étalon à la faux-culterie.


  — Ouais, c’est ça. Enfin, le toubib peut pas encore dire de quoi elle est morte.


  — De trouille, répondis-je. C’est elle qui a donné Skalla il y a huit ans. Cela dit, le whisky n’est peut-être pas étranger à son trépas prématuré.


  — Sans blague ? fit Hiney. Tsk, tsk… Toujours est-il qu’on va le coincer. On l’a logé à Girard, il filait vers le nord dans une tire de location. La police du comté et celle de l’État sont sur le coup. S’il prend par la montagne, on le cueillera à Castaic. Alors, c’est elle qui l’a balancé, hein ? Je crois que tu ferais bien de te ramener, Carmady.


  — Pas question. Je suis recherché pour délit de fuite après un accrochage à Beverly Hills. Je rentre moi-même dans la catégorie des criminels.


  Je m’envoyai un rapide casse-croûte et un café puis je pris un taxi pour Las Flores et je retrouvai mon roadster à l’endroit où je l’avais laissé.


  Rien à signaler dans le coin. Juste un gamin qui jouait de l’ukulélé au fond d’une bagnole.


  Je mis le cap sur Heather Street.


  Heather Street est une brèche ouverte dans une montée assez raide en haut de Beachwood Drive. Elle décrit un virage en épingle à cheveux, et même en plein jour, la visibilité est réduite : on n’y voit pas beaucoup plus d’un pâté de maisons à la fois.


  La maison que je cherchais était une baraque construite en contrebas de la chaussée, à la façade couverte de vigne vierge, dans laquelle s’ouvrait une porte d’entrée située au-dessous du niveau de la rue, avec un toit-terrasse et un garage dans lequel on devait rentrer avec un chausse-pied.


  Le garage était vide mais une grosse berline aux chromes étincelants était garée à cheval sur le trottoir, et la lumière était allumée dans la maison.


  Je me garai un peu plus loin, le long d’un trottoir sur lequel on ne devait pas marcher souvent, revins à pied vers la voiture et jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur avec ma torche stylo. Il y avait une licence au nom de David Marineau, 1737 North Flores Avenue, Hollywood, Californie. Du coup, je retournai jusqu’à ma voiture et pris mon revolver dans la boîte à gants fermée à clé.


  Je repassai devant la voiture en stationnement et descendis trois marches de pierre inégales. À côté d’une porte étroite surmontée d’une fenêtre en ogive se trouvait le traditionnel bouton de sonnette.


  Je me gardai bien d’y toucher. Ou plutôt, juste avec les yeux. La porte était mal fermée. Par l’entrebâillement filtrait un rai de lumière. Je poussai le panneau de trois centimètres. Puis je le poussai encore un peu afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Et je tendis l’oreille ; il régnait dans cette maison un silence de mort qui m’incita à entrer. Un de ces silences absolus consécutifs à une explosion. Maintenant, peut-être que je n’avais pas assez mangé ce soir-là. Toujours est-il que j’entrai.


  Le grand living-room faisait toute la longueur de la maison. Il n’avait pas si loin à aller que ça, car ce n’était pas une grande maison. Sur l’arrière, une baie vitrée donnait sur un balcon avec une rambarde métallique. Il devait surplomber un vide impressionnant, compte tenu de la pente sur laquelle la maison était construite.


  Il y avait de belles lampes, de belles tables, de beaux fauteuils à l’air profonds comme des tombeaux, un épais tapis couleur abricot, deux petits canapés disposés à angle droit devant une cheminée à dessus d’ivoire sur lequel se dressait une Victoire ailée modèle réduit. Un feu était préparé derrière un écran à grille de cuivre.


  Une odeur chaude et discrète planait dans la maison. On sentait qu’elle était habitée par des amateurs de confort éclairés.


  Des verres, un seau à glace, une pince à glaçons et une bouteille de VAT 69 étaient posés sur une table basse.


  Je remis la porte exactement comme je l’avais trouvée et restai un instant sans bouger dans le silence. Silence seulement troublé par le bourdonnement mécanique, à peine perceptible, d’une pendule électrique posée sur un meuble radio, les klaxons des voitures sur Beachwood, à cinq cents mètres de là, plus loin, le vrombissement de frelon d’un avion nocturne et sous la maison, le chant métallique d’un grillon.


  Et puis je ne fus plus seul.


  Mrs Marineau s’était glissée dans la pièce, par une porte située tout au fond, près de la porte-fenêtre. Elle portait le même petit galurin noir qui faisait toujours un effet bœuf avec son tailleur de tweed orange brûlé. Elle tenait à la main un automatique à la crosse enroulée dans un petit gant. J’ignore pourquoi. Je n’ai jamais réussi à le savoir.


  Elle ne me vit pas tout de suite, mais quand elle me remarqua, ça ne parut lui faire ni chaud ni froid. Elle leva juste un peu son arme et s’approcha de moi en glissant sur le tapis, les lèvres tellement pincées qu’elle donnait l’impression d’avoir avalé ses dents.


  Mais j’avais également dégainé mon revolver. Nous nous dévisageâmes, chacun au-dessus de sa pétoire. Peut-être m’avait-elle reconnu. Impossible à déduire de son expression.


  — Vous les avez eus, hein ? dis-je.


  Elle hocha imperceptiblement la tête.


  — Que lui, répondit-elle.


  — Rangez votre joujou. Vous n’en avez plus besoin.


  Elle le baissa un tout petit peu. On aurait dit qu’elle n’avait pas vu le Colt que je braquais plus ou moins dans sa direction. Je l’abaissai également.


  — Elle n’était pas là, dit-elle.


  D’une voix plate, sèche, impersonnelle, quasiment atone.


  — Miss Baring ? Elle n’était pas ici ? m’étonnai-je.


  — Non.


  — Vous vous souvenez de moi ?


  Elle me regarda plus attentivement. Elle n’avait pas l’air particulièrement réjouie.


  — J’étais à la recherche de miss Baring, poursuivis-je. Vous m’avez dit où je pouvais la trouver. Ça vous revient, maintenant ? Sauf que Dave m’a expédié un gorille pour m’emmener en promenade pendant qu’il venait ici régler quelque chose. Je ne sais pas quoi.


  — Vous n’êtes pas flic, observa la petite brune. Dave m’a dit que vous n’étiez qu’un faisan.


  Je me fendis d’un grand geste conciliant qui partait du cœur et en profitai pour me rapprocher subrepticement d’elle.


  — Je ne suis pas de la police, admis-je, mais je suis un vrai détective quand même. Et ça ne date pas d’hier. Il s’en est passé des choses, depuis. Hein ?


  — Ça oui, dit-elle. Surtout pour Dave. Hi, hi !


  Ce n’était pas un rire. Ça n’avait jamais eu l’intention d’en être un. Ce n’était que le petit jet de vapeur sous pression relâché par une cocotte-minute.


  — Hi, hi ! fis-je en écho.


  Nous nous regardâmes comme deux cinglés se prenant respectivement pour Joséphine et Napoléon.


  Ma grande idée était de m’approcher suffisamment d’elle pour lui piquer son flingue. J’en étais encore loin.


  — Il y a quelqu’un, ici, avec vous ? m’enquis-je.


  — Que Dave.


  — Je pensais bien qu’il était dans le secteur.


  Ce n’était pas très brillant, mais ça me permit de gagner encore trente centimètres.


  — Oui oui. Dave est ici. Vous voulez le voir ?


  — Ma foi… Si ça ne vous ennuie pas trop.


  — Hi, hi ! répéta-t-elle. Ça ne m’ennuie pas du tout. Pas plus que ça…


  Elle releva son automatique et pressa la détente sans qu’un muscle de son visage ne bouge.


  Le fait que le coup ne parte pas eut l’air de l’intriguer, dans le genre « il marchait très bien avant ». Mais rien de grave ou d’urgent. Pour elle, je n’existais même plus. Elle leva de nouveau son flingue, en prenant bien soin de le tenir avec son gant de cuir noir, et regarda dans le canon. Ça ne l’avança pas beaucoup. Elle secoua son flingue. Puis elle se rappela que j’étais là. Je n’avais pas bougé. Ce n’était plus la peine.


  — J’ai l’impression qu’il n’est pas chargé, dit-elle.


  — Le chargeur doit être vide, confirmai-je. C’est bête. Ces petits joujoux-là ne contiennent que sept balles. Les miennes n’iraient pas dedans non plus. Voyons si je peux faire quelque chose.


  Elle me remit son arme puis elle s’épousseta les mains. Ses yeux semblaient ne plus avoir de pupille, ou n’être que pupilles. Impossible à dire.


  Le pistolet n’était pas chargé. Le chargeur était on ne peut plus vide. Je reniflai le canon. Il n’avait pas servi depuis la dernière fois qu’on l’avait nettoyé.


  Là, j’étais perplexe. Jusque-là, tout paraissait plutôt simple, pour peu que la série des meurtres ne se rallonge pas. Mais ça… Je ne comprenais plus du tout de quoi il retournait.


  J’empochai son automatique, remis mon revolver dans son étui et me mordillai la lèvre pendant deux minutes, en attendant l’inspiration. Que dalle.


  Mrs Marineau restait immobile, petite bonne femme pointue, le regard fixé sur un point situé entre mes yeux, l’air ailleurs. On aurait dit une touriste un peu pompette admirant le coucher de soleil sur le mont Whitney.


  — Bon, dis-je enfin. Si on faisait un peu le tour de la maison pour voir ce qu’il en est ?


  — À propos de Dave ?


  — Oui. On pourrait déjà voir ça.


  — Il est dans la chambre. Il se sent toujours dans son élément, dans une chambre à coucher, gloussa-t-elle.


  Je la pris par le bras et la fis tourner sur elle-même. Elle se laissa faire en douceur, comme une enfant.


  — Mais ce sera la dernière où il se sera senti dans son élément, reprit-elle. Hi, hi !…


  — Ça, c’est sûr, dis-je d’une voix étranglée qui me fit l’impression d’être celle d’un nain.


  Dave Marineau était tout ce qu’il y a de plus mort. Au cas où quelqu’un en aurait douté.


  Une lampe de chevet avec un abat-jour en opaline blanche était allumée près d’un grand lit, dans une chambre décorée en vert et argent. C’était la seule source d’éclairage de la pièce. Elle projetait une lumière douce, tamisée, sur le visage de Marineau. Il n’était pas mort depuis assez longtemps pour avoir vraiment l’air d’un macchabée.


  Il était étalé en travers du lit comme s’il était debout à côté quand on lui avait tiré dessus. Il était couché sur l’un de ses bras, l’autre pendait, inerte, telle une algue. Ses yeux grands ouverts brillaient d’un éclat fixe où je crus discerner une expression satisfaite. Il avait la bouche entrouverte, et le bord de ses dents du haut luisait doucement à la lueur de la lampe.


  L’impact de balle n’était pas immédiatement visible. Il se situait en arrière de la tempe droite, assez loin pour que des éclats du pariétal se soient enfoncés dans le cerveau. Des traces de brûlure de poudre étaient visibles autour de la plaie. Elle était cernée par un anneau rouge sombre, et il en suintait un mince filet de sang qui coulait sur la joue, la barrant d’un ruisselet brunâtre.


  — Non mais… La balle a été tirée à bout portant, lançai-je sèchement à la petite brune. C’est un suicide, ça.


  Elle était plantée au pied du lit, et contemplait le mur au-dessus de la tête du cadavre. Si elle s’intéressait à autre chose qu’à ce mur, elle ne le montrait pas.


  Je soulevai la main droite encore flasque et la flairai, à la jointure du pouce et de la paume. Je sentis une odeur de cordite, et puis je ne la sentis plus, et puis je ne sus plus si je la sentais ou non. Un test à la paraffine trancherait la question.


  Je reposai la main avec délicatesse comme s’il s’agissait d’un objet fragile et précieux. J’examinai ensuite le dessus-du-lit, m’aplatis par terre, me glissai à moitié sous le sommier, me relevai en sacrant et en jurant, et fis rouler le cadavre sur le côté pour regarder dessous. Je trouvai une douille de cuivre bien brillante, mais pas trace de flingue. Ça ressemblait de nouveau à un meurtre. J’aimais mieux ça. Marineau n’était pas du genre à se faire hara-kiri.


  — Vous voyez un flingue quelque part ? demandai-je à la fille.


  — Non, répondit-elle, le visage aussi inexpressif qu’un moule à tarte.


  — Où est la fille Baring ? Et qu’est-ce que vous foutez là, de toute façon ?


  Elle se mordilla le bout du petit doigt.


  — Autant vous le dire, répondit-elle. J’étais venue les tuer tous les deux.


  — Continuez.


  — Il n’y avait personne. Forcément, à la suite de mon coup de fil, celui où il m’a dit que vous n’étiez pas un vrai policier et qu’il n’y avait pas eu de crime et que vous vouliez le faire chanter et que vous aviez essayé de me faire peur pour m’extorquer l’adresse de…


  Elle s’interrompit, eut un court sanglot, réduit à une sorte de reniflement, et déplaça son regard pour le river dans l’angle du plafond.


  — J’étais venue pour les tuer tous les deux, répéta-t-elle. Je ne le nie pas.


  — Avec un pistolet vide ?


  — Il ne l’était pas avant-hier. J’ai vérifié. C’est Dave qui a dû le décharger. Sans doute qu’il a eu peur.


  — Ça se comprend, fis-je. Continuez.


  — Alors je suis venue ici. C’était son dernier affront ; vous envoyer chez moi pour obtenir son adresse à elle ! C’était la goutte d’eau…


  — Venez-en au fait, coupai-je. Je sais ce que vous avez pu ressentir. On lit ça partout dans la presse du cœur.


  — Oui. Enfin, bref, il m’a raconté qu’il devait voir miss Baring pour une histoire au studio, que ce n’était pas un truc personnel, que ça ne l’avait jamais été et que ça ne le serait jamais.


  — Dieu du ciel ! fis-je. Je connais tout ça par cœur aussi. Je sais ce qu’il a pu vous raconter. On a un cadavre sur les bras, ici. Il faut faire quelque chose, même si ce n’était que votre mari.


  — Espèce de…


  — Ah, je préfère ça, dis-je. Tout plutôt que ces salades. Allez, embrayez.


  — La porte n’était pas fermée. Je suis entrée. Point final. Maintenant, je m’en vais. Et ce n’est pas vous qui m’en empêcherez. Vous savez où me trouver, espèce de…


  Elle me gratifia de la même épithète.


  — Bon, on va commencer par discuter un peu avec un représentant de la loi, dis-je.


  J’allai fermer la porte, la verrouillai et empochai la clé. Puis je m’approchai de la porte-fenêtre. La fille me foudroya du regard mais je n’entendis pas de quoi elle me qualifiait.


  Dans la chambre à coucher, la porte-fenêtre située du côté opposé au lit donnait sur le même balcon que le living-room. Le téléphone était placé dans une niche, près du lit. Le matin, on n’avait qu’à tendre la main entre deux bâillements pour se commander un plateau de rivières de diamants en guise de petit déjeuner. Je m’assis au bord du lit. Je tendais le bras vers le combiné quand une voix étouffée me parvint à travers les vitres.


  — Bouge pas, mon pote ! Bouge pas !


  Même étouffé par l’épaisseur du verre, je reconnus cette voix douce et ronronnante. C’était celle de Skalla.


  J’étais juste dans l’axe de la lampe. Je me jetai à bas du lit en portant la main à ma hanche.


  Il y eut une détonation et je ramassai une pluie d’éclats de verre sur la nuque. Je n’y comprenais rien. Skalla n’était pas sur le balcon. J’avais regardé.


  Mrs Marineau réagit exactement comme il fallait. Pour l’autre camp. Elle enleva un de ses escarpins et m’assena une grêle de coups de talon. Je l’attrapai par les chevilles et ça tourna à la bataille de chiffonniers. Empoignade pendant laquelle elle continua à me fendre le crâne.


  Ça ne dura pas longtemps. Je la flanquai par terre sans ménagement. J’allais me relever lorsque je vis Skalla à l’intérieur de la pièce. Il me regardait en se marrant, son .45 dans la pogne. La porte-fenêtre et le store extérieur donnaient l’impression d’avoir été enfoncés par un éléphant en colère.


  — Bon, ça va, dis-je. Je me rends.


  — C’est quoi, cette gonzesse ? Elle t’a à la bonne, on dirait.


  Je me relevai. La fille était dans un coin, quelque part. Je ne lui fis pas l’aumône d’un regard.


  — Tourne-toi un peu, mon pote, que je te fasse les fouilles.


  Il me soulagea de mon pétard, que je n’avais même pas eu le temps de dégainer. Il me délesta aussi de la clé de la porte d’entrée, et pourtant il n’en avait jamais été question. Il avait donc observé la scène, planqué quelque part. Bon prince, il me laissa mes clés de voiture, puis il examina le petit pistolet vide de la fille et le remit dans ma poche.


  — Comment t’es arrivé là, toi ? lui demandai-je.


  — Facile. J’ai grimpé l’balcon et d’là, j’t’ai regardé à travers les barreaux. Du gâteau pour un ancien du cirque. Et toi, mon pote, ça biche ?


  Mon crâne fendu pissait le sang, et ça me dégoulinait sur la figure. Je pris un mouchoir dans ma poche et m’épongeai sans répondre.


  — Mince, t’étais poilant sur ce plumard, je te jure, à essayer de décrocher le bigophone avec le macchab dans ton dos.


  — Ouais, très marrant, grognai-je. Vas-y mollo quand même. C’était son mari.


  — C’est sa régulière ? fit-il en regardant la fille.


  J’acquiesçai. Et le regrettai aussitôt.


  — Ça, c’est moche. Si j’avais su… Mais c’était plus fort que moi. Il l’avait bien cherché.


  — C’est toi… commençai-je.


  Et puis la fille poussa un drôle de gémissement assourdi, dans mon dos.


  — Et qui tu voulais que ce soit, mon pote ? Allez, on va tous retourner au salon, hein ? Y m’semble avoir repéré une bouteille de gnôle de première dans c’te turne. Et faut qu’on te mette quelque chose sur le caillou.


  — T’es dingue de rester là, grommelai-je. L’alerte générale est lancée. T’as qu’un moyen de te tirer de ce guêpier, c’est de redescendre à Beachwood ou de décaniller dans les collines… à pince.


  Skalla me dévisagea et dit très doucement :


  — Personne a appelé la cavalerie d’ici, mon pote.


  Il me regarda me passer le visage à l’eau et me coller un sparadrap sur le citron. Et puis nous retournâmes dans le salon. Roulée en boule dans un des canapés, Mrs Marineau considérait d’un œil vide la cheminée éteinte. Elle ne desserra pas les dents.


  Si elle n’avait pas filé, c’est que Skalla ne l’avait pas quittée des yeux. Elle affectait la résignation, l’indifférence, comme si elle se fichait complètement de ce qui pouvait arriver.


  Je remplis trois verres de VAT 69 et en tendis un à la petite brune. Elle esquissa un demi-sourire et s’apprêtait à le prendre lorsqu’elle s’écroula soudain au pied du canapé. Je posai le verre, ramassai la fille et l’allongeai de tout son long sur le canapé. Skalla la couvait du regard. Elle était complètement KO et blanche comme un linge.


  Skalla prit son verre, alla s’asseoir sur l’autre canapé et posa son .45 à côté de lui. Il se mit à écluser son whisky en regardant la fille, une expression bizarre sur sa grande face blême.


  — Moche, dit-il. Très moche. Enfin, il la doublait, le salaud. Et donc, c’est bien fait pour sa pomme.


  Il se resservit un verre, le vida d’un trait et se rassit au bout de son canapé, le plus près possible de la fille allongée sur l’autre.


  — Alors comme ça, t’es un privé, dit-il.


  — T’as trouvé ça tout seul ?


  — Lu Shamey m’a parlé d’un gars qui était venu la voir. La description collait. Je me suis ramené et j’ai jeté un coup d’œil dans ta tire. Je sais marcher sans faire de bruit, figure-toi.


  — Bon… Et maintenant ? m’enquis-je.


  Il paraissait plus gigantesque que jamais dans la pièce avec sa tenue décontractée. La panoplie du malfrat à la coule. Je me demandai combien de temps il lui avait fallu pour se constituer une garde-robe pareille. C’était sûrement du sur-mesure. Il était bien trop grand pour s’habiller en prêt-à-porter.


  Les pieds largement écartés sur le tapis abricot, il regardait tristement les incrustations de cuir blanc qui ornaient ses chaussures de daim, les souliers les plus atroces qu’il m’ait jamais été donné de contempler.


  — Qu’est-ce que tu fous là, toi ? demanda-t-il, en rogne.


  — Je cherche Beulah. Je me suis dit qu’elle pouvait avoir besoin d’aide. J’ai parié avec un flic que je mettrais la main dessus avant qu’il te retrouve, toi. Mais je l’ai pas encore dénichée.


  — Tu l’as pas vue, hein ?


  Je secouai la tête lentement, très lentement.


  — Moi non plus, mon pote, reprit-il d’une voix douce. Je suis ici depuis des heures. Elle était pas chez elle. Y a que le gars de la chambre à coucher qu’est venu ici. Et le patron à la gomme du Shamey’s ?


  — C’est à cause de lui qu’on veut t’agrafer.


  — Ouais, je vois. Un type comme ça… Forcément, qu’est-ce que tu veux ? Enfin, faut que je me casse. Je voudrais bien embarquer le macchab, rapport à Beulah. Je peux pas le laisser ici. Ça lui ficherait les jetons. D’un autre côté, à quoi bon ? Le coup du gars refroidi au Shamey’s fout tout par terre, hein ?


  Il regarda la fille allongée tout près de lui sur l’autre canapé. Elle avait encore les traits tirés et les yeux clos. Sa poitrine eut comme un frémissement.


  — Sans elle, je crois bien que je ferais pas le détail et que je vous buterais, fit-il en touchant le .45 à son côté. Rien de personnel, hein, bien sûr. C’est juste pour Beulah. Mais au point où c’en est, merde, je peux pas refroidir cette gonzesse.


  — Dommage, fis-je, hargneux, en me palpant le crâne.


  Il eut un bon sourire.


  — Je crois que je vais prendre ta caisse. Pour faire un petit tour. Aboule les clés.


  Je lui envoyai les clés. Il les attrapa au vol et les posa à côté de son Colt. Puis il se pencha un peu et sortit d’une de ses poches revolver un petit pistolet à crosse de nacre, un calibre 25. Il le posa à plat au creux de sa main.


  — V’la le petit bijou qu’a rétamé l’autre, dit-il. Je m’suis garé dans la rue en dessous avec une bagnole de location, j’ai escaladé la pente et fait le tour de la casbah. C’est là qu’j’ai entendu sonner. Ce zèbre était à la porte d’entrée. J’ai fait gaffe à pas me faire repérer. Personne a répondu. Et alors, t’imagines ? Ce type-là, il sort une clé… La clé de chez Beulah !


  Sa grosse face n’était plus qu’un masque grimaçant. La fille sur le canapé commençait à respirer plus régulièrement et j’eus l’impression de voir frémir une de ses paupières.


  — Et alors ? protestai-je. Il aurait pu se la procurer de trente-six façons. C’est le patron de la KLBL où elle bosse. Par exemple, il aurait pu la prendre dans son sac, en faire un double. Enfin, merde, c’était pas forcément elle qui la lui avait donnée.


  — C’est vrai, ça, mon pote, fit-il, rayonnant. Sûr que c’était pas forcément elle qui lui avait refilée, à ce fumier. Bref. Il est entré, et je me suis grouillé pour le rattraper, mais il avait fermé la porte. Je l’ai ouverte à ma façon. Après ça, elle fermait plus tellement bien, comme t’as pu voir. Il était là, au milieu de la pièce, à côté d’un bureau. C’est sûr qu’il était déjà venu avant…


  Ses traits se crispèrent de nouveau, mais un peu moins rageusement.


  — … Bref, il a ouvert un tiroir et il a pris ce truc-là.


  Il fit sauter le petit pétard à crosse de nacre au creux de son énorme patte.


  Le visage de Mrs Marineau trahissait à présent une tension croissante.


  — Je lui fonce dessus. Il fait feu. Raté. Il pétoche et se met à cavaler dans la chambre. J’en fais autant. Il tire une deuxième fois. Encore raté. Tu trouveras bien les pruneaux dans les murs.


  — Je me ferai un devoir de les chercher, dis-je.


  — Ouais… Bon. Alors je le cravate… Ce mec-là, tu comprends, c’était qu’une crapule sapée milord. Si elle en avait marre de moi, d’accord. Qu’elle me le dise, tu vois ? Mais pas une pourriture comme lui. Alors tu parles si je l’avais mauvaise. À part ça, manquait pas d’audace, le salopard.


  Il se frotta le menton. Sa dernière affirmation me laissait un peu dubitatif.


  — « C’est la crèche de ma régulière, mec, je lui dis. Qu’est-ce tu viens foutre là ? » Il me répond : « Repasse demain. Aujourd’hui, elle m’a réservé sa soirée. »


  Skalla eut un ample geste de la main gauche.


  — Après ça, la nature a pris le dessus, selon la formule consacrée. J’ai commencé à l’esquinter sérieusement. Et puis ce sale petit pétard est parti tout seul et le zèbre s’est écroulé. Il était tout mou, comme… comme…


  Il jeta un coup d’œil à la fille et s’abstint de terminer sa phrase.


  — Bref, il était clamsé, quoi.


  — Et après ? dis-je.


  — Je m’suis cassé. C’est c’qui s’fait dans ces cas-là, hein ? Et puis j’suis revenu. Je m’étais dit que ça ferait un sacré choc à Beulah de trouver ce macchabée sur son plumard. Alors j’suis revenu le chercher. Je pensais aller le balancer dans le désert. Et puis je serais allé me planquer un moment dans un petit coin tranquille. Et voilà que cette nana rapplique et fout tout en l’air.


  La fille devait nous donner le change depuis un bon moment. Elle avait dû déplacer bras et jambes et se retourner imperceptiblement afin de se retrouver dans la position voulue pour prendre appui sur le dossier du canapé.


  Skalla tenait toujours le pistolet à crosse de nacre au creux de la main quand elle bondit, rapide comme l’éclair. Elle se jeta en avant, effectua un rétablissement en plein vol digne d’une acrobate, et cueillit le flingue entre les doigts de Skalla avec autant de précision qu’un écureuil fauchant une noisette.


  Il se releva d’une détente en poussant des jurons pendant qu’elle roulait contre ses jambes. Il avait son gros Colt à portée de la main mais il ne tenta même pas de s’en emparer. Il se pencha et empoigna la fille de ses deux grosses pattes – vides.


  Elle éclata de rire et lui tira dessus.


  Elle lui expédia quatre pruneaux dans le bas-ventre, puis le chien cliqueta dans le vide. Elle lui jeta l’arme au visage et s’écarta en roulant sur elle-même.


  Il l’enjamba sans la toucher. Sa large face blême resta un instant vide de toute expression, puis un réseau de rides qui formait un masque de souffrance envahit ses traits. On aurait dit qu’il y était inscrit depuis toujours.


  Droit comme un i, il traversa la pièce en direction de la porte d’entrée. Je fis main basse sur le Colt pour empêcher la fille de l’annexer. Au quatrième pas que fit Skalla, une tache rouge apparut sur le tapis abricot. Ensuite, il se mit à perdre son sang à chaque pas. Il arriva à la porte, posa son énorme paluche – celle avec laquelle il s’était tenu le ventre – sur le panneau, pour se stabiliser. Il resta un instant penché en avant, sans bouger. Puis il secoua la tête et se détourna. Sa main avait laissé une trace sanglante sur la porte.


  Il se laissa tomber sur le siège le plus proche et se plia en deux, les mains plaquées sur le bas-ventre. Entre ses doigts, le sang coulait lentement. Il se vidait comme un évier trop plein qui déborde.


  — Ces petites bastos, dit-il, elles font aussi mal que les grosses, Dans le bide, en tout cas.


  La petite brune s’approcha de lui d’une démarche d’automate. Il la regarda sans ciller, ses lourdes paupières à demi closes.


  Arrivée près de lui, elle se pencha et lui cracha au visage.


  Il ne fit pas un geste. Son regard ne changea pas. Je me jetai sur la fille et la balançai dans un fauteuil sans prendre de gants.


  — Laisse-la, grogna Skalla. Elle l’aimait peut-être, ce cave.


  Personne ne tenta de m’empêcher de passer un coup de fil.


  Quelques heures après cela, j’étais juché sur un tabouret rouge chez Lucca, au coin de la Cinquième et de Western Avenue, et je sifflais un martini en me demandant quel effet ça pouvait faire d’en préparer toute la journée sans jamais en boire un seul.


  Il était tard. Plus d’une heure. Skalla était dans le quartier pénitentiaire de l’Hôpital général. Miss Baring n’avait pas encore montré le bout de son nez, mais on savait qu’elle se pointerait dès qu’elle apprendrait que Skalla avait été alpagué et qu’il ne constituait plus une menace.


  La KLBL qui n’était pas au courant, au départ, s’était donné un mal fou pour étouffer l’affaire. Ils avaient vingt-quatre heures devant eux pour décider de la façon dont ils la présenteraient.


  Au Lucca’s, il y avait presque autant d’affluence qu’à midi. Au bout d’un moment, une petite Italienne aux cheveux noirs avec un grand nez et des yeux qui décourageaient toute tentative de familiarité vint m’annoncer que ma table était prête.


  Mon imagination fit asseoir Skalla en face de moi. Dans ses yeux noirs et sans éclat je ne lisais pas que de la souffrance. Il attendait quelque chose de moi. Un moment il essayait de me dire ce que c’était, et le moment d’après il se tenait le ventre à deux mains et il répétait : « Laisse-la. Elle l’aimait peut-être, ce cave. »


  Je quittai le bar et repartis vers le nord, sur Franklin, puis de là vers Beachwood et Heather Street. Ils étaient tellement sûrs d’elle qu’il n’y avait pas un planton en vue.


  Je redescendis vers la rue en contrebas et je regardai la maison en haut de la pente broussailleuse, éclaboussée de lune. De là, on aurait dit qu’elle faisait deux étages. Je voyais les montants métalliques qui soutenaient le porche. Ils avaient l’air tellement hauts qu’on se disait qu’il aurait fallu un ballon dirigeable pour les atteindre. Et c’était pourtant par là qu’il avait grimpé. Il fallait toujours qu’il cherche la difficulté.


  Il aurait pu plier bagage, se démener un peu pour s’en sortir ou même se dénicher un trou perdu où s’installer. Il connaissait du monde dans sa partie, des gens qui se seraient bien gardés d’essayer de le doubler. Mais au lieu de ça, il était revenu pour grimper au balcon de cette gonzesse, comme Roméo, et il s’était fait lester les tripes de plomb. Et pas par la fille qu’il cherchait. La routine, quoi.


  Je négociai une courbe inondée de lumière où semblait briller toute la Voie lactée, je me garai et je gravis le reste de la pente à pied. J’avais une torche électrique dans ma poche, mais je n’en eus pas besoin pour constater que personne n’attendait le laitier sur le pas de la porte. Je n’approchai pas par-devant. Il se pouvait qu’un observateur quelconque soit posté dans la colline avec des jumelles à visée nocturne.


  Je passai par-derrière et j’escaladai le remblai, entre la maison et le garage vide. Je trouvai une fenêtre accessible et je cassai le carreau avec mon flingue enroulé dans mon chapeau pour ne pas faire de bruit. Les grillons et les grenouilles cessèrent un instant leur concert, mais ce fut tout.


  Je me frayai un chemin jusqu’à la chambre mortuaire, baissai les stores et tirai les rideaux afin de promener le faisceau de ma torche autour de la pièce sans attirer l’attention. Le pinceau lumineux tomba sur un lit défait, des traces de poudre à relever les empreintes, des mégots sur les appuis de fenêtre et des marques de talon dans le tapis moelleux. Un nécessaire de toilette vert et argent était disposé sur la coiffeuse, et il y avait trois valises dans la penderie. Au fond de celle-ci était ménagé un coffre muni d’une serrure à l’air peu accommodante. J’avais pris la précaution de me munir d’un solide tournevis en acier trempé. J’en fis le meilleur usage.


  Les bijoux ne valaient pas mille dollars, peut-être même pas la moitié. Mais ça pouvait compter, pour une fille qui travaillait dans le show-business. Je les remis à leur place.


  Les portes-fenêtres du salon étaient fermées, et il y planait une odeur bizarre, déplaisante, avec comme des relents de sadisme. Les représentants de la loi s’étaient sérieusement occupés du Vat 69, sans doute pour simplifier les relevés d’empreintes. Je dus taper dans ma propre réserve. Je choisis un fauteuil sur lequel personne ne s’était vidé de son sang, et m’y installai pour me rincer la dalle et attendre les événements dans le noir.


  Un store battit au sous-sol ou ailleurs ; du coup, je m’humectai encore un peu la glotte. Quelqu’un sortit d’une maison, un peu plus loin, et appela quelqu’un. Une porte claqua. Silence. Les grenouilles reprirent leur concert, puis les grillons les imitèrent. Le tic-tac de la pendule électrique, sur la radio, couvrit peu à peu tous les autres bruits.


  Je m’endormis là-dessus.


  Lorsque je me réveillai, la lune était invisible depuis les fenêtres de devant et une voiture s’était arrêtée quelque part. Des pas légers, prudents, caressèrent le silence nocturne, devant la porte d’entrée. Une clé farfouilla dans la serrure.


  La porte s’ouvrit et sur le fond obscur du ciel s’encadra une tête sans chapeau. L’obscurité dans laquelle était plongée la colline ne me permettait pas d’en voir davantage. La porte se referma avec un déclic.


  Un frôlement de pas se fit entendre, sur le tapis. Je tenais déjà l’interrupteur de la lampe entre mes doigts. D’un coup sec, je tirai sur la chaînette, allumant la lumière.


  La fille n’eut pas un murmure. Elle se contenta de braquer son arme sur moi.


  — Bonsoir, Beulah, dis-je.


  Elle valait vraiment le coup d’attendre.


  Ni trop grande ni trop petite, une gonzesse aux longues jambes aussi adaptées à la danse qu’à la marche. Même à la lumière de l’unique lampe allumée, ses cheveux évoquaient un feu de brousse dans la nuit. Aux coins de ses yeux se devinaient de fines rides d’expression. Elle avait une bouche taillée pour rire.


  Dans la pénombre, ses traits avaient cette expression un peu lasse qui embellit certains visages parce qu’elle souligne leur délicatesse. Je ne voyais pas bien ses yeux. Peut-être étaient-ils assez bleus pour vous faire sauter au plafond, mais impossible d’en être sûr.


  Son pistolet devait être un .32. Sans doute un Mauser, à en juger par l’angle presque droit de la crosse.


  Au bout d’un moment, elle dit très doucement :


  — Vous devez être de la police.


  Même sa voix était chouette. J’y repense encore, parfois.


  — On va s’asseoir et discuter, dis-je. On est que tous les deux ici. Vous savez boire au goulot ?


  Elle ne répondit pas. Elle baissa les yeux sur son flingue, eut un demi-sourire et secoua la tête.


  — Vous ne commettriez pas deux erreurs d’affilée, dis-je. Pas une fine mouche comme vous.


  Elle fourra le pistolet dans la poche de son long trench-coat.


  — Qui êtes-vous ?


  — Un privé. Un détective privé. Je m’appelle Carmady. Un petit remontant ?


  Je lui tendis ma flasque. Elle n’était pas encore habituée à ma main. J’étais obligé de la tenir.


  — Je ne bois pas. Qui vous a engagé ?


  — La KLBL. Pour vous protéger de Steve Skalla.


  — Alors, ils savent, dit-elle. Ils sont au courant de son existence.


  Je digérai cette remarque sans mot dire.


  — Qui est venu ici ? reprit-elle d’un ton sec.


  Elle était toujours plantée au milieu de la pièce, tête nue, les mains dans les poches de son trench.


  — Tout le monde sauf le plombier, répondis-je. Il est en retard comme d’habitude.


  Il me sembla qu’elle fronçait légèrement le nez.


  — Je vois le genre, fit-elle. Un petit rigolo, hein ?


  — Non, répondis-je. Pas vraiment. C’est juste un truc pour faciliter la prise de contact avec certaines personnes. Skalla est revenu ici, et il est mal tombé. Il s’est fait descendre. Il est à l’hôpital. Assez sérieusement amoché.


  Elle ne bougea pas.


  — Comment ça, sérieusement ?


  — Il se peut qu’il s’en sorte s’il survit à l’opération. Mais il y a peu de chance. Et s’ils ne l’opèrent pas, il n’en a aucune. Il a pris trois dragées dans les intestins et une dans le foie.


  Elle bougea enfin. Pour s’asseoir.


  — Pas ce fauteuil-là, dis-je vivement. Celui-ci.


  Elle s’assit sur l’un des canapés à côté de moi. Des petites lueurs dansaient dans ses yeux. Des petites lueurs comme des chandelles romaines miniatures.


  — Pourquoi est-il revenu ? demanda-t-elle.


  — Pour faire le ménage. Embarquer le macchabée et tout ce qui s’ensuit. Un type très attentionné, ce Skalla.


  — Vous trouvez ?


  — Mon petit, s’il n’en reste qu’un pour le penser, alors je serai celui-là.


  — Finalement, je boirais bien un coup, dit-elle.


  Je lui tendis le flacon. Puis le lui repris d’un geste précipité.


  — Eh, allez-y mollo ! C’est pas du petit-lait.


  Elle tourna la tête vers la porte de la chambre, dans mon dos.


  — Il est à la morgue, dis-je. Vous pouvez y aller.


  Elle se leva aussi sec, quitta la pièce et revint presque aussitôt.


  — Qu’est-ce qu’ils ont contre Steve ? demanda-t-elle. S’il en réchappe ?


  — Il a tué un négro dans Central Avenue, ce matin. C’était plus ou moins de la légitime défense de part et d’autre. Sans Marineau, il aurait pu s’en tirer.


  — Marineau ?


  — Ben oui. Vous savez qu’il l’a tué.


  — Ne dites pas de bêtises. Dave Marineau, c’est moi qui l’ai descendu.


  — D’accord, dis-je. Mais ce n’est pas comme ça que Steve voyait les choses.


  Elle me regarda bien en face.


  — Vous voulez dire que Steve est revenu ici délibérément, pour se faire coller le meurtre sur le dos ?


  — Si nécessaire, oui, je suppose. Je crois qu’il avait réellement l’intention de faire disparaître Marineau en le larguant dans le désert. Seulement, une bonne femme s’est pointée, Mrs Marineau.


  — Oui, fit la fille d’une voix atone. Elle croit que je suis sa maîtresse. Cette grosse vache.


  — Et c’était le cas ?


  — Ne répétez jamais ça. Même si j’ai travaillé autrefois dans Central Avenue.


  Elle ressortit de la pièce. Des bruits de valise remuée me parvinrent dans le salon. J’allai rejoindre la fille. Elle emballait des fringues d’une transparence de toile d’araignée. Très soigneusement, comme si elle aimait que les jolies choses soient bien rangées.


  — Vous n’aurez pas l’occasion de porter ces trucs-là en cabane, observai-je depuis le pas de la porte.


  Elle m’ignora superbement. Puis me dit :


  — Je comptais partir pour le Mexique, et puis pour l’Amérique du Sud. Je ne voulais pas le tuer. Il m’a secouée, il voulait me faire chanter, alors je suis allée chercher ce pistolet. On a recommencé à se battre, le coup est parti et je me suis enfuie.


  — Exactement l’histoire que Skalla m’avait servie, dis-je. Enfin, bon sang, vous n’auriez pas pu lui tirer dessus en état de légitime défense, ce… ?


  — Pas pour vous, trancha-t-elle. Ni pour aucun flic. Pas après avoir fait huit mois à Dalhart, Texas, pour avoir entaulé un pochard. Pas avec cette fille Marineau claironnant que j’avais séduit son mari et que je m’en étais lassée.


  — Elle pourra toujours y aller, grommelai-je. Quand j’expliquerai comment elle a craché à la gueule de Skalla après lui avoir collé quatre bastos dans le buffet.


  Elle eut un frisson. Devint très pâle. Elle se mit à ressortir des affaires de sa valise pour les y remettre aussitôt.


  — Vous avez vraiment entaulé un poivrot ?


  Elle leva les yeux sur moi, les rabaissa.


  — Oui, murmura-t-elle.


  Je me rapprochai d’elle.


  — Vous n’avez pas d’ecchymoses, de vêtements déchirés à montrer ? lui demandai-je.


  — Non.


  — Dommage, dis-je.


  Et je la pris à bras-le-corps.


  Son regard s’embrasa un instant, puis devint d’un noir d’obsidienne. Je déchirai son trench-coat puis les vêtements qu’elle portait, m’acharnai sur elle sans ménagement, lui broyai les bras et la nuque avec mes doigts et lui balançai mon poing dans les dents. Puis je la lâchai, toute pantelante. Elle s’écarta de moi en titubant et réussit à reprendre son équilibre.


  — On va attendre que les hématomes apparaissent et commencent à bleuir, et puis on descendra en ville.


  Elle commença par rire. Et puis elle alla se planter devant une glace, se regarda, et fondit en larmes.


  — Sortez de là pendant que je me change, cria-t-elle. Je veux bien tenter le coup, mais si ça peut changer quelque chose pour Steve, je raconterai tout.


  — Allez, bouclez-la et changez-vous, dis-je.


  Et je sortis en claquant la porte.


  Je ne l’avais même pas embrassée. J’aurais tout de même pu m’offrir ça. Elle ne m’en aurait pas plus voulu que du tabassage que je lui avais infligé.


  Nous passâmes le reste de la nuit à rouler, d’abord à deux voitures, pour planquer la sienne dans mon garage, et puis dans la mienne. Nous longeâmes la côte jusqu’à Malibu où nous nous offrîmes un sandwich et un café. Ensuite, nous fîmes encore un bout de route et nous nous arrêtâmes au nord de San Fernando, au bout de la corniche, pour nous octroyer un petit déjeuner.


  Elle avait maintenant une bouille de catcheur après une saison pénible. Sa lèvre inférieure ressemblait à une banane et on aurait pu cuire des steaks sur les ecchymoses de ses bras et de son cou tant elles étaient brûlantes.


  Dès qu’il fit grand jour, nous allâmes trouver les flics.


  Ils n’envisagèrent même pas de la retenir ou de vérifier sa déposition. C’est tout juste s’ils ne la rédigèrent pas à sa place. Elle la signa, le regard vide, visiblement ailleurs. Puis un type de la KLBL et sa femme vinrent la chercher.


  Je n’eus donc pas l’occasion de l’emmener dans un hôtel. Skalla ne la revit pas non plus. Il était sous morphine.


  Il mourut ce jour-là, dans l’après-midi, à deux heures et demie. Elle tenait l’un de ses énormes doigts inertes, mais pour ce qu’il en avait à fiche, ç’aurait aussi bien pu être la bégum.
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  Trois cents carats de Fei Tsui


  J’étais en train de fumer ma pipe en faisant des grimaces à l’envers de mon nom écrit sur la vitre de la porte du bureau quand Violets M’Gee m’appela. Il y avait une semaine que je ne voyais pas se profiler l’ombre d’une affaire.


  — Alors, comment va notre fin limier ? demanda Violets, qui est flic à la Criminelle, détaché au bureau du shérif. Ça vous dirait d’aller renifler un peu sur la plage ? Faire le garde du corps ou un truc dans le genre ?


  — Tout ce qui peut me rapporter un peu de monnaie, répondis-je, sauf le meurtre. Pour ça, je prends que les billets.


  — Et je parie qu’en plus vous soignez le boulot. Bon, je vous explique.


  Il me donna le nom, l’adresse et le numéro de téléphone d’un type appelé Lindley Paul, qui habitait à Castellamare, faisait partie du gratin et allait partout, sauf au turbin, vivait seul avec un domestique japonais, et conduisait une très grosse bagnole. Au bureau du shérif, ils n’avaient rien contre lui, sauf qu’il faisait un peu trop la fête.


  Castellamare était situé intra-muros, mais n’en avait pas l’air. C’était un quartier d’environ vingt-cinq maisons de différentes tailles, accrochées par les sourcils au flanc d’une colline, qui donnaient l’impression, si on éternuait un bon coup, qu’on risquait de les projeter en bas, sur la plage, au milieu des paniers à pique-nique. Au bord de la route, il y avait un café avec terrasse et, à côté, une arcade en ciment qui était en réalité un pont piétonnier. De l’extrémité du pont partait un escalier de béton blanc qui gravissait le flanc de la colline, droit comme tracé à la règle.


  Quinonal Avenue, m’avait dit Mr Lindley Paul au téléphone, était la troisième rue partant de l’escalier, si je prenais la peine de marcher. Il avait précisé que c’était le meilleur moyen de trouver sa maison, car les rues dessinées en courbe suivaient un itinéraire intéressant, mais plutôt compliqué. On racontait que certaines personnes avaient erré pendant plusieurs heures en progressant autant qu’un ver enfermé dans la boîte à appâts d’un pêcheur.


  Je garai donc ma vieille Chrysler bleue en bas. C’était une belle soirée, et la mer était encore parsemée d’étincelles de soleil quand j’attaquai la montée. Mais quand j’atteignis le sommet, elles avaient toutes disparu. Je m’assis sur la marche du haut, me massai les jambes et attendis que mon pouls veuille bien redescendre à cent. Ensuite, je décollai ma chemise pour m’éventer le dos et me dirigeai vers la maison, la seule au premier plan.


  C’était une bâtisse assez jolie, mais elle ne ressemblait pas à une baraque de richard. Un escalier de fer forgé terni par le sel menait à la porte d’entrée, et le garage était en sous-sol. Une longue voiture noire était garée à l’intérieur, un véritable navire de guerre, un immense bateau au profil aérodynamique avec un capot grand pour trois bagnoles et une queue de coyote attachée au bouchon de radiateur. Elle avait l’air d’avoir coûté plus cher que la baraque.


  Le type qui m’ouvrit la porte au sommet de l’escalier en fer forgé portait un costume de flanelle blanc rehaussé d’un foulard de satin violet négligemment noué à l’intérieur du col. Son cou d’un brun pâle ressemblait au cou d’une femme musclée. Il avait des yeux clairs, d’un bleu-vert rappelant l’aigue-marine, des traits assez lourds, mais très beaux, d’épais cheveux blonds formant trois crans au-dessus d’un front lisse et bronzé. Il faisait deux centimètres et demi de plus que moi – ce qui nous donnait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq – et son aspect général était celui d’un type qui portait un costume de flanelle blanc rehaussé d’un foulard de satin violet à l’intérieur du col.


  Le regard perdu par-dessus mon épaule gauche, il s’éclaircit la voix et prononça :


  — Oui ?


  — C’est moi que vous avez demandé. Celui que Violets M’Gee vous a recommandé.


  — Violets ? Mon Dieu, quel curieux surnom ! Attendez… et vous vous appelez…


  Il hésita et je le laissai triturer ses méninges un petit moment, au bout duquel il se racla la gorge derechef et ses yeux bleu-vert allèrent se poser sur un point situé à plusieurs kilomètres de mon autre épaule.


  — Dalmas, dis-je. Le même nom que cet après-midi.


  — Oh, entrez, Mr Dalmas. Vous m’excuserez, j’espère. Mon domestique est absent, ce soir. Alors je…


  Il eut un sourire de désapprobation en regardant la porte, comme si le fait de l’ouvrir et de la refermer lui-même le salissait, en quelque sorte.


  La porte franchie, nous nous retrouvâmes sur un balcon qui épousait les trois côtés d’un grand salon, auquel on accédait en descendant trois marches. Ce que nous fîmes. D’un mouvement de sourcils, Lindley Paul désigna un fauteuil rose, sur lequel je pris place en espérant ne pas y laisser de tache.


  C’était le genre de pièce où les gens s’asseyaient sur des coussins posés par terre, les jambes repliées sur leurs genoux, en sirotant de l’absinthe à travers des morceaux de sucre et en parlant avec leur arrière-gorge, quand ils ne se contentaient pas simplement de pousser de petits cris. Des étagères à livres et des sculptures d’argile sous verre, tout en angles et perchées sur des piédestals, suivaient le parcours du balcon. Il y avait également de petits divans moelleux, de la soie brodée jetée çà et là, contre les pieds de lampe et ainsi de suite. Sur un grand piano en bois précieux trônait un vase très haut contenant une unique rose jaune, tandis que les pieds de l’instrument reposaient sur un tapis chinois couleur pêche dans lequel un écureuil aurait pu passer une semaine sans faire dépasser le bout de son nez.


  Lindley Paul s’appuya contre l’arrondi du piano et alluma une cigarette sans m’en proposer. Il rejeta la tête en arrière pour souffler la fumée au plafond, qui était très haut, et ce mouvement donna à sa gorge un aspect plus féminin que jamais.


  — Ce n’est pas une affaire très importante, dit-il d’un ton négligent. Elle ne vaut pas vraiment la peine de vous déranger. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux me faire escorter. Il faut me promettre de ne pas faire le malin avec une arme ou autre chose du même genre. Je suppose que vous portez effectivement une arme ?


  — Oh, oui, confirmai-je. Oui.


  Je regardai la fossette qui creusait son menton. On aurait pu y perdre une bille.


  — Écoutez, je ne veux pas que vous l’utilisiez, ou autre chose de ce genre. Je vais simplement rencontrer deux personnes pour leur acheter quelque chose. J’aurai un peu d’argent liquide sur moi.


  — Combien d’argent et pour quoi faire ? m’enquis-je en approchant l’une de mes propres allumettes de l’une de mes propres cigarettes.


  — Eh bien, en fait…


  C’était un joli sourire, mais je te l’aurais fait disparaître d’une torgnole sans grands états d’âme. Rien à faire, la tête de ce type ne me revenait pas.


  — C’est une mission assez confidentielle que j’entreprends pour un ami. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails.


  — Donc, si je dois vous accompagner, c’est seulement pour tenir votre chapeau, persiflai-je.


  Il eut un mouvement saccadé de la main et un peu de cendre tomba sur le revers blanc de son costume. Cela le contraria. Il baissa la tête dessus en fronçant les sourcils, puis il murmura d’un ton doux, pareil au sultan suggérant que l’on décore d’un nœud coulant en soie le cou d’une dame de son harem dont les charmes étaient devenus sans effet :


  — Vous n’êtes pas impertinent, j’espère.


  — L’espoir fait vivre, répondis-je.


  Il me dévisagea quelques instants.


  — J’ai foutrement envie de vous coller mon poing dans la figure, dit-il.


  — Voilà, c’est bien, le félicitai-je. Pour y arriver, il faudrait y mettre un peu plus de conviction, mais j’aime bien l’idée. Bon, maintenant, parlons affaires.


  Je vis bien qu’il était toujours un peu fâché.


  — J’ai demandé un garde du corps, répliqua-t-il d’un ton froid. Si j’employais un secrétaire particulier, je ne lui raconterais pas ma vie privée.


  — Il la connaîtrait s’il travaillait avec vous en permanence. Il la connaîtrait en long, en large et en travers. Mais moi, c’est juste pour la journée. Vous êtes obligé de tout me dire. Qu’est-ce que c’est… un chantage ?


  Au bout d’un long moment, il répondit :


  — Non. C’est un collier de jade de Fei Tsui qui vaut au moins soixante-cinq mille dollars. Vous avez déjà entendu parler du jade de Fei Tsui ?


  — Non.


  — Nous allons prendre un petit cognac et je vous en parlerai. Oui, nous allons prendre un petit cognac.


  Il lâcha le piano et s’éloigna d’un pas de danseur, sans bouger le corps au-dessus de la ceinture. J’éteignis ma cigarette, humai l’air, qui me parut parfumé au bois de santal, puis Lindley Paul revint avec une jolie bouteille et deux verres à pied. Il mit la valeur d’une cuiller à soupe dans chaque verre et m’en tendit un.


  Je descendis le mien cul sec et attendis qu’il finisse de faire tourner sa cuillerée sous son nez et se décide à parler. Il lui fallut un moment.


  Puis il dit d’un ton relativement aimable :


  — Le jade de Fei Tsui est le seul à avoir véritablement de la valeur. Pour les autres jades, c’est le travail sur le bijou qui constitue une valeur ajoutée. Mais Fei Tsui possède une valeur intrinsèque. Il n’existe plus de gisements inexploités à ce jour. Tous les gisements connus ont été épuisés il y a une centaine d’années. L’une de mes amies possédait un collier en jade de ce type. Cinquante et une perles de mandarin sculpté, parfaitement assorties, d’environ six carats chacune. Ce collier a fait l’objet d’un hold-up il y a quelque temps. Rien d’autre n’a été volé. On nous a déconseillé – il se trouve que j’étais avec cette dame, et c’est la raison pour laquelle je prends le risque de faire moi-même le versement – de prévenir la police ou une compagnie d’assurance quelconque, et dit d’attendre un coup de fil. Ce coup de fil est arrivé il y a deux jours, le prix a été fixé à dix mille dollars, et l’heure prévue est onze heures, ce soir. Je ne sais pas encore où aura lieu le rendez-vous. Mais ce sera quelque part dans les environs, du côté des Palisades.


  Je baissai le nez sur mon verre vide et le secouai. Il y rajouta un peu de cognac. Je l’envoyai rejoindre la première dose et allumai une cigarette, l’une des siennes cette fois, une jolie Virginia Straight, avec son chiffre sur le papier.


  — Donc, un trafic de bijoux volés contre rançon. Parfaitement organisé, autrement ils ne sauraient pas où et quand opérer. Les gens ne sortent pas souvent leurs bijoux de valeur, et la plupart du temps, quand ils le font, ce sont des faux. C’est difficile à imiter, le jade ?


  — En tant que matériau, non, répondit Lindley Paul. Mais pour le travailler… ça prendrait toute une vie.


  — Donc, ce truc ne peut pas être transformé, dis-je. Ce qui signifie qu’il ne peut pas être refourgué, sauf pour une petite partie de sa valeur. C’est donc avec l’argent de la rançon qu’ils feront leur beurre. À mon avis, ils vont jouer le jeu. Vous avez drôlement tardé à régler votre problème de garde du corps, Mr Paul. Comment savez-vous qu’ils accepteront la présence d’un garde du corps ?


  — Je n’en sais rien, dit-il avec un certain agacement, mais je ne suis pas un héros. J’aime bien être accompagné dans le noir. Si ça doit rater… ça ratera. J’ai pensé y aller seul, mais ensuite je me suis dit, pourquoi ne pas avoir quelqu’un avec moi, caché au fond de ma voiture, au cas où ?


  — Au cas où ils prendraient votre fric et vous donneraient un paquet faisandé ? Comment voulez-vous que j’évite ça ? Admettons que je rapplique en me mettant à tirer et que ce soit vraiment un paquet faisandé, vous ne reverrez jamais votre jade. Les types avec qui vous êtes en contact ne savent pas qui est le cerveau de la bande. Et si je reste dans mon coin, ils auront déguerpi avant que vous puissiez voir ce qu’ils vous ont remis. Mieux que ça, ils ne vont peut-être rien vous remettre du tout. Ils vont peut-être vous raconter que vous recevrez votre camelote par la poste une fois qu’ils auront vérifié que les billets ne sont pas marqués. Ils sont marqués ?


  — Mon Dieu, non !


  — Faudrait, grommelai-je. De nos jours, on a des moyens tellement perfectionnés qu’il faut un microscope et la lumière noire pour détecter le marquage. Mais il faut être équipé, et qui dit équipement dit flics. OK. Je vais aller y faire un tour. Ma participation va vous coûter cinquante dollars. Je préfère que vous me les donniez maintenant, au cas où on n’en reviendrait pas. J’aime bien tâter les billets.


  Son beau visage large me parut devenir un peu plus blanc, plus luisant. Il s’empressa de me proposer :


  — Buvons encore un peu de cognac.


  Cette fois, il nous servit ce que j’appelle un verre.


  Nous restâmes assis à attendre le coup de fil. J’avais mes cinquante dollars pour m’amuser avec.


  Le téléphone sonna quatre fois. D’après sa voix, c’étaient des femmes qui se trouvaient à l’autre bout du fil. L’appel que nous attendions n’arriva pas avant onze heures moins vingt.


  2


  Je perds mon client


  C’était moi qui conduisais. Ou plutôt, je tenais le volant de l’énorme voiture noire en la laissant rouler toute seule. Je portais un pardessus clair, sport, et un chapeau appartenant à Lindley Paul. J’avais dix mille dollars en coupures de cent dans une des poches. Paul était à l’arrière. Il tenait un Lüger à crosse d’argent, un truc beau comme un litre, et j’espérais qu’il savait s’en servir. Ah, elle n’avait vraiment rien pour me plaire, cette mission.


  Le rendez-vous avait lieu dans une cuvette au début de Purissima Canyon, à un quart d’heure environ de la maison. Paul me dit qu’il connaissait bien l’endroit et qu’il n’aurait aucune difficulté à me montrer le chemin.


  Je commençais à avoir le tournis à force de monter, de descendre et de zigzaguer sur le flanc de la colline, lorsque, tout à coup, nous nous retrouvâmes sur la grand-route, où les phares formaient un solide rayon blanc s’étirant à l’infini dans les deux directions. C’étaient ceux des camions, en voyage au long cours.


  Après une station-service sur Sunset Boulevard, nous obliquâmes vers l’intérieur. Ce furent alors la solitude et, pendant quelque temps, l’odeur du varech, pas très forte, et celle du lantana qui courait le long des pentes plongées dans le noir, beaucoup plus forte. Çà et là, une fenêtre jaune, indistincte, nous regardait du haut de la crête surgie des rêves de quelque agent immobilier. Une voiture passait parfois en grondant et la lumière blanche de ses phares cachait les collines pendant quelques instants. Au ciel, la demi-lune était poursuivie par des traînées de brouillard blanc.


  — Ici, nous sommes près du Bel-Air Beach Club, m’annonça Paul. Le prochain canyon, c’est Las Pulgas, et ensuite ce sera Purissima. Nous tournons en haut de la prochaine côte.


  Il parlait en chuchotant, d’une voix tendue. Il n’y avait plus trace de la morgue Park Avenue qu’il avait affichée en m’accueillant.


  — Baissez la tête, grondai-je. On est peut-être surveillés depuis le départ. Cette bagnole passe aussi inaperçue qu’un smoking à la soupe populaire.


  La voiture continua à ronronner devant moi. Puis, au sommet de la colline suivante, il me chuchota d’un ton vif :


  — Tournez à droite !


  Je m’engageai dans un large boulevard envahi de mauvaises herbes. Visiblement, il n’avait jamais connu le sort des artères bouchées par les embouteillages. Les moignons noirs des lampadaires restés inachevés jaillissaient du trottoir recouvert de terre. Les branches des buissons qui envahissaient le terrain vague de part et d’autre surplombaient le béton. J’entendais les grillons chanter et les grenouilles les accompagner de leurs coassements. C’est dire que la voiture était silencieuse.


  À une centaine de mètres devant nous, une maison apparut, entièrement plongée dans l’obscurité. Les gens, là-dedans, devaient se coucher avec les poules.


  Au bout de cette route, le béton s’interrompait abruptement. Nous dévalâmes une pente de terre jusqu’à un replat recouvert lui aussi de terre, puis il y eut une nouvelle pente, et une barrière blanche dont les lisses pouvaient bien faire dix sur dix surgit en travers de notre chemin.


  J’entendis un frôlement derrière moi. C’était Paul qui se penchait au-dessus du siège, un soupir dans sa voix chuchotante.


  — C’est là. Vous allez sortir et enlever la barrière, descendre dans le creux avec la voiture. S’ils nous ont donné rendez-vous en bas, c’est sans doute pour nous empêcher de partir en vitesse, puisqu’il faudra faire marche arrière avec cette voiture. Ils veulent avoir le temps de fiche le camp tranquillement.


  — Fermez-la et restez planqué sauf si vous m’entendez crier, dis-je.


  Je coupai ce moteur qu’on n’entendait presque pas et restai à ma place, l’oreille aux aguets. Les grillons et les grenouilles augmentèrent le son. À part eux, aucun bruit audible. Aucun mouvement dans les environs, sinon les grillons se seraient tus.


  Après avoir caressé la crosse froide du flingue que je cachais sous mon bras, j’ouvris la portière, sortis et restai immobile sur le sol d’argile dure. J’étais entouré de buissons. Je sentais l’odeur du lantana. Il y en avait assez pour planquer toute une armée. Je me dirigeai vers la barrière.


  Peut-être n’était-ce qu’un ballon d’essai, pour voir si Paul faisait ce qu’on lui avait dit.


  Je tendis les mains – j’avais besoin des deux – et entrepris de soulever un côté de la barrière blanche. Ce n’était pas un ballon d’essai. Le faisceau lumineux de la plus grande lampe torche du monde vint me frapper en pleine figure depuis un buisson situé à moins de cinq mètres.


  Une voix grêle, haut perchée, une voix de Noir, vint siffler à mes oreilles, issue des ténèbres qui régnaient derrière la lampe :


  — On est deux et on a des fusils. Les mains en l’air, et sans rien dedans. On veut prendre aucun risque.


  Je ne répondis pas. Pendant quelques instants, je restai figé sur place, avec la barrière que je soulevais à quelques centimètres du sol. Aucun signe de Paul ou de la voiture. Puis le poids de la barrière commença à tirer sur mes muscles, mon cerveau me dit de les lâcher, et je la reposai. Je levai lentement les mains. La lumière de la torche me cloua comme on écrase une mouche contre un mur. Je n’eus aucune pensée particulière, sauf pour me demander vaguement s’il n’y aurait pas eu moyen de mieux faire.


  — Très bien, dit la voix grêle, haut perchée, aiguë. Bouge pas jusqu’à c’qu’on rapplique.


  Cette voix éveilla un vague écho dans ma tête. Mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Car ma mémoire en était pleine, de ce genre d’échos. Je me demandai ce que Paul fabriquait.


  Une mince silhouette anguleuse se détacha du faisceau de lumière, cessa aussitôt d’être anguleuse, perdit d’ailleurs toute forme, et se transforma en un vague bruissement sur le côté. Puis le bruissement fut derrière moi. Je gardai les mains en l’air et clignai des yeux à la lumière crue.


  Un doigt léger m’effleura le dos, puis je sentis l’extrémité dure d’une arme. La voix dont je me souvenais à moitié dit :


  — Ça va p’têt’ t’faire un peu mal.


  Un petit rire et une sorte de sifflement. Un éclair blanc, brûlant, transperça le sommet de mon crâne. Je m’effondrai sur la barrière, m’y agrippai en poussant un cri. Ma main droite tenta de plonger sous mon bras gauche.


  Je n’entendis pas le sifflement la seconde fois. Je vis seulement l’éclair blanc s’élargir de plus en plus, puis je ne vis plus rien, englouti dans une lumière crue, douloureusement blanche. Ensuite, ce fut l’obscurité, au sein de laquelle une chose rouge se tortilla comme un germe sous le microscope. Puis il n’y eut plus de rouge, plus rien ne se tortilla, il n’y eut plus que le noir, et le vide, et la sensation de tomber dedans.


  Je me réveillai dans un brouillard au fond duquel je distinguai une étoile, et entendis la voix de deux farfadets qui me parlaient au creux d’un chapeau noir.


  — Lou Lid.


  — Hein ?


  — Lou Lid.


  — Qui c’est, Lou Lid ?


  — Un négro, un tueur, un méchant, tu l’as vu au Central… troisième degré.


  — Oh… Lou Lid !


  Je roulai sur moi-même, enfonçai mes doigts dans le sol et me redressai sur un genou. Je poussai un gémissement. Personne. J’étais en train de me parler à moi-même… le temps que je retrouve toute ma tête.


  Je me tins en équilibre, les mains posées à plat sur le sol, l’oreille tendue, mais je n’entendis rien. Quand je bougeai les mains, des bogues sèches restèrent collées à ma peau, avec la sève poisseuse de cette sauge pourpre dont les abeilles sauvages tirent une grande part de leur miel.


  Le miel, c’était sucré. Beaucoup, beaucoup trop sucré, et trop lourd pour l’estomac. Je me penchai et vomis.


  Le temps passa et je parvins à rassembler mes esprits. Je n’entendais toujours rien, hormis le bourdonnement de mes oreilles. Je me levai avec autant de précaution qu’un vieillard sortant de sa baignoire. Je n’avais pas beaucoup de sensations dans les pieds et mes jambes étaient en caoutchouc. Vacillant, j’essuyai la sueur froide de la nausée qui emperlait mon front, puis tâtai l’arrière de ma tête. C’était mou, on s’y enfonçait un peu comme dans une pêche abîmée. Quand j’y touchai, la douleur me descendit jusqu’aux chevilles. Toutes les douleurs que j’avais ressenties depuis mon premier coup de pied aux fesses à l’école primaire remontèrent à la surface.


  Puis mes yeux virent suffisamment clair pour me permettre de distinguer la petite cuvette envahie d’une végétation de buissons qui poussaient partout sur le talus en formant une sorte de muret, ainsi qu’un chemin de terre, indistinct sous la lune déclinante, qui montait sur un côté. Puis je vis la voiture.


  Elle était assez près de moi, à six mètres tout au plus. Simplement, je n’avais pas regardé dans cette direction. C’était celle de Lindley Paul, tous feux éteints. Je me dirigeai dessus en titubant et cherchai instinctivement mon arme sous mon bras. Mais elle n’était plus là, bien sûr. Le type à la voix fluette qui me rappelait quelque chose avait dû aller jeter un coup d’œil. Mais j’avais encore ma petite torche stylo. Je l’attrapai, ouvris la portière arrière de la voiture et éclairai l’intérieur.


  Je ne vis rien… pas de sang, pas de dégâts sur les sièges, pas de vitres étoilées ou éclatées, pas de cadavres. Cette voiture ne semblait pas avoir été le théâtre d’une bagarre. Elle était vide, simplement. Les clés étaient accrochées au luxueux tableau de bord. Elle avait été descendue jusque-là et abandonnée.


  Je dirigeai ma petite lampe vers le sol et me mis à arpenter les environs à la recherche de Paul. Si la voiture était là, il devait être là, lui aussi.


  Puis, au milieu de ce silence et du froid, un grondement de moteur se fit entendre depuis le bord de la cuvette. J’éteignis ma lampe. D’autres lumières – des phares – trouèrent les buissons. Je me baissai prestement et me mis à ramper derrière le capot de la voiture de Lindley Paul.


  Les lumières s’abaissèrent, devinrent plus brillantes. Elles descendaient dans la cuvette par le chemin de terre. À présent, j’entendais distinctement un petit moteur tourner au ralenti.


  La voiture s’arrêta à mi-chemin. Un projecteur s’alluma sur le côté du pare-brise et pivota. Il se dirigea vers le bas, s’arrêta sur un point que je ne pouvais voir. Le projecteur s’éteignit et la voiture descendit lentement la pente.


  Arrivée en bas, elle tourna un peu, et les phares balayèrent alors la berline noire. Je me mordis les lèvres, sans en avoir conscience avant de sentir le goût du sang.


  La voiture tourna un peu plus. Ses phares s’éteignirent brutalement. Le bruit de moteur mourut, et, à nouveau, la nuit s’étendit, immense, vide, noire, silencieuse. Rien – aucun mouvement, aucun bruit, hormis celui des grillons et des grenouilles, au loin, qui n’avait jamais cessé, mais que je n’entendais plus. Puis une portière claqua. Il y eut une lueur, des pas rapides sur le sol et un faisceau de lumière qui passa au-dessus de mon crâne comme la lame d’une épée.


  Puis un rire. Un rire féminin… forcé, tendu comme une corde de mandoline. Et l’éclair blanc jaillit sous la grosse voiture noire, vint se poser sur mes pieds.


  La voix de la fille m’ordonna, coupante :


  — C’est bon, vous, sortez de là les mains en l’air… et vides, nom de Dieu ! J’ai mon flingue braqué sur vous !


  Je ne bougeai pas.


  La voix claqua de nouveau :


  — Écoutez, j’ai trois bastos pour vos pieds, j’en ai sept pour vos fesses, j’ai des chargeurs de rechange, et je suis très rapide. Alors, vous vous décidez ?


  — Rangez ce joujou, grognai-je, ou je vous le fais valser !


  Ma voix résonna étrangement à mes oreilles. Elle était rauque, chargée.


  — Ah, c’est un dur à cuire, le monsieur !


  Mais il y avait maintenant un léger chevrotement dans la voix de la fille. Puis elle se durcit à nouveau :


  — Alors, vous venez ? Je compte jusqu’à trois. Regardez les chances que je vous donne, je vous laisse douze gros cylindres pour vous cacher derrière, peut-être même seize, j’en sais rien ! Mais vous allez avoir un peu mal aux pieds quand même. Et les chevilles, ça prend des années à réparer, et des fois…


  Je me redressai et regardai directement dans le rayon lumineux.


  — Moi aussi, je parle trop quand j’ai peur, déclarai-je.


  — Arrêtez… faites pas un pas de plus ! Qui êtes-vous ?


  — Rien qu’un pauvre imbécile de privé… un détective, quoi. Et alors ?


  J’entrepris le tour de la voiture. Elle ne tira pas. Quand je fus à deux mètres d’elle, je m’arrêtai.


  — Restez où vous êtes ! jeta-t-elle d’un ton furieux… alors que je m’étais déjà immobilisé.


  — Oui, oui. Qu’est-ce que vous cherchiez là-bas, avec votre projecteur ?


  — Un homme.


  — Gravement blessé ?


  — J’ai peur qu’il ne soit mort, dit-elle avec simplicité. Et vous, vous avez l’air presque mort aussi.


  — Oui, quelqu’un m’a tapé sur la cafetière, dis-je. À chaque fois, ça me fout des cernes sous les yeux.


  — Joli sens de l’humour, dit-elle. Un humour de croque-mort.


  — Allons voir dans quel état il est, dis-je d’un ton rogue. Vous pouvez vous cacher derrière moi avec votre pistolet à bouchon, si ça peut vous aider à vous sentir en sécurité.


  — Je ne me suis jamais plus sentie en sécurité ! protesta-t-elle avec colère en s’écartant de moi.


  Je fis le tour de la petite voiture avec laquelle elle était venue. Une petite voiture ordinaire, jolie, proprette et brillante sous ce qui restait de la lune. J’entendis ses pas derrière moi mais je ne m’occupai pas d’elle. À mi-hauteur de la côte, à quelques centimètres du bord, je vis son pied.


  Je l’éclairai de ma petite torche, et la fille vint me rejoindre avec la sienne. Je le vis en entier. Il gisait par terre sur le dos, au pied d’un buisson, jeté là comme un sac de chiffon, dans cette position qui signifiait toujours la même chose.


  La fille ne dit rien. Elle restait à l’écart, en respirant avec quelque difficulté, mais en tenant sa lampe aussi fermement qu’un vieux routier de la Criminelle.


  L’une des mains apparaissait, figée, les doigts recroquevillés. L’autre était coincée sous le corps. Le pardessus était entortillé, comme si le mort avait été projeté au sol et s’était immobilisé après avoir roulé sur lui-même. Ses épais cheveux blonds collaient par touffes, mêlés à un sang noir comme du cirage sous la lune, et il y en avait aussi sur son visage, où il était mélangé à une substance grise. Je ne vis pas son chapeau.


  C’est là que j’aurais pu me recevoir un pruneau. Jusqu’alors, je n’avais pas pensé une seconde au paquet de fric que j’avais dans la poche. L’idée me traversa si vite, m’ébranla si fort que je plongeai aussi sec la main dans ma poche. Du même geste que si je l’avais plongée pour sortir un flingue.


  Ma poche était entièrement vide. Je ressortis ma main et regardai la fille.


  — Pff… souffla-t-elle, si je n’avais pas compris que vous ne me vouliez pas de mal…


  — J’avais dix mille dollars, expliquai-je. C’était son argent. Je le transportais pour lui. C’était une rançon. Je viens juste de m’en souvenir. Et jamais je n’ai rencontré de bonne femme avec des nerfs aussi solides. C’est pas moi qui l’ai tué.


  — Non, je ne l’ai jamais pensé, répondit-elle. Celui qui l’a fait devait le haïr, pour lui arranger la tête comme ça.


  — Je ne le connaissais pas depuis assez longtemps pour le haïr. Éclairez-le encore.


  Je m’agenouillai et lui fis les poches en essayant de ne pas trop le déplacer. Il avait des pièces de monnaie et des billets, des clés dans un étui de cuir repoussé, le portefeuille de rigueur avec la fenêtre de rigueur pour faire apparaître le permis avec la carte d’assurance de rigueur. Pas d’argent dedans. Je me demandai pourquoi ils avaient raté les poches de son pantalon. Pris de panique en voyant la lumière, peut-être. Autrement, ils l’auraient déshabillé jusqu’à la doublure de son pardessus. J’exhumai encore d’autres choses pour les tenir à la lumière : deux jolis mouchoirs fins, aussi blancs et immaculés que de la neige poudreuse, une demi-douzaine de pochettes d’allumettes glanées dans des boîtes de nuit chic, un étui à cigarettes en argent qui pesait des tonnes, bourré avec ses cigarettes d’importation ; un autre étui à cigarettes à monture d’écaille, et les faces en soie brodées d’un dragon qui se tortillait. J’ouvris cet étui et trouvai sous l’élastique trois longues cigarettes, des russes, avec des embouts creux. J’en pris une et la tâtai. Elle était vieille, desséchée.


  — Il les gardait peut-être pour les dames, présumai-je. Lui, il en fumait d’autres.


  — Ou alors, c’est pour la marijuana, dit la fille derrière moi, en me soufflant dans la nuque. J’ai connu un gars qui en fumait. Je peux voir ?


  Je lui remis l’étui et elle braqua sa lampe dessus, si longtemps que je finis par lui demander en grommelant de le reposer par terre, vu qu’il n’y avait plus rien d’autre à examiner. Elle referma l’étui d’un coup sec, me le rendit, et je le mis dans la poche de poitrine du mort.


  — C’est tout. Celui qui lui a fait sa fête a eu peur de perdre du temps à faire le ménage. Merci.


  Je me redressai, l’air de rien, puis me retournai et, d’un geste vif, lui arrachai son petit pistolet des mains.


  — Non mais, vous n’êtes pas obligé d’être aussi brutal ! aboya-t-elle.


  — Bon, racontez, dis-je. Qui êtes-vous, et pourquoi êtes-vous venue vous balader dans ce coin à minuit ?


  En grimaçant comme si je lui avais infligé une grave blessure, elle passa la torche au-dessus de sa main pour se livrer à un examen attentif.


  — Moi, j’ai été gentille avec vous, non ? pleurnicha-t-elle. Je ne vous ai pas posé une seule question, alors que je brûle de curiosité et que j’ai très peur. C’est vrai ou pas ?


  — Vous avez été extraordinaire, confirmai-je. Mais dans la situation où je suis, je ne peux pas me permettre de folâtrer. Qui êtes-vous ? Et coupez-moi ça s’il vous plaît. On n’a plus besoin de lumière maintenant.


  Elle s’exécuta et l’obscurité devint graduellement moins impénétrable, ce qui nous permit de distinguer les contours des buissons, le cadavre étendu par terre et, dans le ciel du sud-est, le reflet lumineux de ce qui devait être Santa Monica.


  — Je m’appelle Carol Pride, m’apprit-elle. J’habite à Santa Monica. J’essaie d’écrire des articles pour un syndicat de journaux. Parfois, je n’arrive pas à dormir la nuit, et alors je sors me balader en voiture… au hasard. Je connais cette région par cœur. J’ai vu votre petite lueur se promener en bas, dans le creux, et je me suis dit qu’il faisait drôlement froid pour des amoureux… si tant est qu’ils s’éclairent.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Moi, non. Donc, vous avez des chargeurs de rechange. Vous avez un permis ?


  Je soupesai son petit flingue. Dans le noir, ça ressemblait à un Colt .25. Il était pas mal équilibré pour une arme de petit calibre. Des tas de gens très bien avaient été mis définitivement au repos avec des .25.


  — Évidemment ! Mais les chargeurs, c’était du bluff.


  — Vous n’êtes pas du genre trouillard, hein, miss Pride ? À moins que ce ne soit madame ?


  — Non… Ce coin n’est pas dangereux. Les gens ne ferment même pas leur porte à clé, par ici. Je suppose qu’il y a des mauvais garçons qui ont pigé à quel point c’est isolé.


  Je fis tourner le petit Colt dans mes mains et le lui tendis.


  — Tenez. Moi, cette nuit, je suis largué. Maintenant, si vous vouliez avoir la bonté de me ramener à Castellamare, je reprendrais ma voiture et j’irais prévenir la police.


  — Vous ne pensez pas que quelqu’un devrait rester auprès de lui ?


  Je consultai le cadran lumineux de ma montre.


  — Il est une heure moins le quart, dis-je. On va le laisser avec les grillons et les étoiles. Allons-y.


  Elle enfouit son pistolet dans son sac et nous retournâmes dans le creux pour retrouver sa voiture. Elle la manœuvra avec adresse, tous feux éteints, jusqu’en haut. La grosse bagnole noire que nous laissions derrière nous semblait posée là comme un monument.


  Au sommet de la côte, je descendis de voiture pour remettre la barrière blanche en place à travers la route. Il serait en sécurité pendant la nuit, le mort, et sans doute pour pas mal de nuits encore.


  La fille ne décrocha pas une parole avant la première habitation. Puis elle alluma les phares et déclara tranquillement :


  — Vous avez du sang sur la figure, Mr je-sais-pas-votre-nom, et vous avez besoin de boire un bon coup. Nous pourrions aller chez moi, et de là vous pourriez téléphoner à West Los Angeles. Il n’y a rien par ici, à part un poste d’incendie.


  — Mon nom, c’est John Dalmas. J’aime bien avoir du sang sur la figure. Ce n’est pas la peine de vous mêler à une sale affaire pareille. Je n’évoquerai même pas votre présence.


  Elle répondit :


  — Je suis orpheline, et je vis seule. Ça n’aurait pas la moindre importance.


  — Allez, continuez jusqu’à la plage, répondis-je. Et après, je jouerai en solo.


  Mais nous dûmes nous arrêter une fois avant d’arriver à Castellamare. La voiture me rendit malade et je dus aller vomir dans l’herbe.


  Quand nous fûmes parvenus à l’endroit où était garé mon véhicule, là où les marches montaient à l’assaut de la colline, je lui dis bonne nuit et restai assis dans la Chrysler jusqu’au moment où ses feux arrière disparurent.


  Le café en terrasse était toujours ouvert. J’aurais pu y entrer, boire un coup et téléphoner. Mais il me parut plus intelligent de faire ce que je fis une demi-heure plus tard : pénétrer dans le commissariat de police de West Los Angeles complètement sobre, le teint verdâtre et le visage toujours couvert de sang.


  Les flics ne sont que des hommes. Et leur whisky est aussi bon que ce qu’on vous sert dans les bars.


  3


  Lou Lid


  Mon récit était assez confus. Plus ça allait, pire c’était. Reavis, celui qui avait été envoyé par le bureau de la Criminelle du centre-ville, m’écoutait, les yeux par terre, avec deux hommes en civil postés derrière lui comme des gardes du corps. Une voiture de patrouille était déjà partie pour aller monter la garde auprès du cadavre.


  Reavis était un type d’environ cinquante ans, mince, le visage étroit, avec une peau lisse et grise, et des vêtements impeccables. En s’asseyant, il remontait soigneusement son pantalon, au pli effilé comme une lame de couteau. Il avait l’air d’avoir passé sa chemise et sa cravate dix minutes plus tôt, et acheté son chapeau sur le trajet.


  Nous nous trouvions dans le bureau du capitaine, au commissariat de West Los Angeles, près de Santa Monica Boulevard, non loin de Sawtelle. Nous n’étions que nous quatre. Depuis leur cellule, des types bourrés qui attendaient d’être transférés au centre-ville au dépôt des poivrots pour comparaître au lever du soleil, accompagnèrent tout notre entretien du cri de guerre des bushmen australiens.


  — Donc, j’étais son garde du corps pour la soirée, conclus-je. Et on peut dire que je me suis illustré, dans ce boulot.


  — Pas la peine de vous tracasser pour ça, dit Reavis d’un ton négligent. Ça peut arriver à tout le monde. J’ai l’impression qu’ils vous ont pris pour ce Lindley Paul, qu’ils vous ont assommé pour éviter de discuter et avoir tout leur temps. Peut-être même qu’ils n’avaient pas la marchandise, qu’ils ne voulaient pas la lâcher pour si peu. Quand ils ont vu que vous n’étiez pas Paul, ça les a mis en colère et ils se sont vengés sur lui.


  — Il était armé, dis-je. Un Lüger de luxe, mais deux fusils braqués sur vous, ça vous coupe l’envie de jouer les guerriers.


  — Et ce frère des ténèbres ? demanda Reavis, en tendant la main vers un téléphone posé sur le bureau.


  — Rien qu’une voix dans le noir. Je ne suis sûr de rien.


  — Ouais, mais on va voir ce qu’il faisait à la même heure. Lou Lid. Un nom qu’on n’oublie pas, en principe.


  Il décrocha l’appareil et dit au standardiste :


  — Joe, bureau du central… Reavis, à West L.A., à propos du meurtre avec hold-up. Je veux un tueur noir, ou à moitié noir, qui s’appelle Lou Lid. Vingt-deux ou vingt-quatre ans, marron clair, propre sur lui, petit, disons soixante-cinq kilos, a une coquetterie dans l’œil, je ne sais plus lequel. On a quelque chose sur lui, mais pas grand-chose. Il a été arrêté et relâché des tas de fois. Ils le connaissent, à la 77e. Je veux qu’on vérifie ses déplacements de ce soir. Donnez une heure à l’équipe de couleur, et ensuite, envoyez son signalement par radio.


  Il reposa l’appareil et me fit un clin d’œil.


  — On a les meilleurs flics nègres à l’ouest de Chicago. S’il est en ville, ils vont le cueillir les yeux fermés. Bon, on se bouge ?


  Nous descendîmes pour prendre place dans une voiture de patrouille et gagnâmes les Palisades en traversant Santa Monica.


  Quelques heures plus tard, je rentrais chez moi dans l’aube froide et grise. Je me tapai de l’aspirine avec mon whisky, et j’étais en train de me soigner l’arrière de la tête avec des compresses d’eau très chaude lorsque mon téléphone retentit. C’était Reavis.


  — Bon, on a Lou Lid, annonça-t-il. C’est Pasadena qui l’a eu, lui et un Mexicain appelé Fuente. Ils les ont ramassés sur Arroyo Seco Boulevard… pas exactement avec des pelles, mais en prenant quand même des précautions.


  — Continuez, dis-je en serrant le téléphone avec tant de force que je l’entendis presque craquer, faites cesser le suspense.


  — Vous avez déjà deviné. Ils les ont trouvés sous le pont de Colorado Street. Bâillonnés, ficelés comme des saucissons avec du vieux fil de fer. Et ratatinés comme des oranges blettes. Vous êtes content ?


  Je respirai à fond.


  — C’est exactement ce qu’il me fallait pour dormir comme un bébé, répondis-je.


  Le trottoir de béton d’Arroyo Seco Boulevard est situé à environ vingt mètres au-dessus du pont de Colorado Street… connu également sous le nom de pont des Suicides.


  — Bon, dit Reavis après quelques instants de silence, j’ai comme l’impression que vous avez mis le doigt dans un coup pourri. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Comme ça, au pif, je dirais que c’est une tentative de récupération de la rançon par deux petits malins qui ont été rencardés, qui se sont servis et qui ont été pris avec le fric.


  — Il aurait fallu qu’ils aient été tuyautés de l’intérieur, objecta Reavis. Pour vous, ils avaient été mis au courant du coup des perles, mais ils ne les avaient pas. Moi, je crois plutôt que c’est des mecs qui ont essayé de rafler tout le pognon au lieu de le remettre au boss, et de quitter la ville. Ou même que le boss a estimé qu’il avait trop de bouches à nourrir.


  Il me dit bonne nuit et me souhaita de faire de beaux rêves. Je sifflai assez de whisky pour ne plus sentir ma tête. Et ça, c’était une très bonne idée.


  Je descendis au bureau assez tard pour paraître élégant, mais sans l’être à l’intérieur. Les deux points de suture à l’arrière de mon cuir chevelu avaient commencé à me titiller, et le sparadrap collé sur la partie rasée me faisait mal comme l’oignon qui tourmente le pied d’un garçon de café.


  Les deux pièces composant mon bureau étaient parfumées au café, celui dont l’odeur montait du Mansion House Hotel. La plus petite était la réception, toujours ouverte, afin de permettre à un client d’entrer et de m’attendre, au cas où j’aurais un client et où il serait prêt à m’attendre.


  J’y trouvai Carol Pride, en train de faire la fine bouche devant le canapé rouge passé, les deux fauteuils dépareillés, le petit bout de carpette et la table pour nain chargée de magazines datant d’avant la Prohibition.


  Elle portait un tailleur à larges revers en tweed moucheté tirant sur le brun, une chemise masculine et une cravate, de jolies chaussures, un chapeau noir qui, à mon avis, pouvait avoir coûté vingt dollars et semblait avoir été fabriqué d’une seule main dans un vieux buvard de bureau.


  — Ça y est, vous êtes enfin levé, dit-elle. Ça fait plaisir. Je commençais à me demander si vous n’aviez pas l’habitude de travailler au lit.


  — Ts, ts, répliquai-je. Venez, entrez dans mon boudoir.


  Je tournai la clé de la porte de communication pour l’ouvrir, ce qui faisait mieux que de donner un simple petit coup de pied dedans – même si le résultat était le même –, et nous pénétrâmes dans le reste de mes appartements, c’est-à-dire un tapis couleur rouille parsemé d’une quantité respectable de taches d’encre, cinq classeurs à dossiers verts, dont trois remplis de brochures vantant le climat de la Californie, un calendrier publicitaire illustré par la photo des quintuplées Dionne en train de se rouler par terre sur un sol bleu ciel, quelques chaises en noyer, et le traditionnel bureau avec les traditionnelles traces de talons dessus et, derrière, le traditionnel fauteuil pivotant et grinçant. C’est là que je m’assis en posant mon chapeau sur le téléphone.


  Je ne l’avais pas vraiment vue avant, même sous les lumières de Castellamare. Elle paraissait avoir à peu près vingt-six ans, et ne pas avoir très bien dormi. Elle avait un joli petit visage fatigué sous des cheveux châtains gonflés, un front plutôt étroit, plus haut qu’il ne le faut pour être considéré comme racé, un petit nez inquisiteur, une lèvre supérieure un rien trop longue et une bouche plus qu’un rien trop large. Ses yeux auraient pu être très bleus s’ils avaient essayé. Elle semblait calme, mais pas indolente. Futée, mais pas futée à la manière hollywoodienne.


  — J’ai lu ce qui s’est passé dans le journal du soir qui est paru ce matin, dit-elle. Ce qu’on en a dit.


  — Donc, ça veut dire que les flics ne vont pas traiter le truc comme une grosse affaire. Ils l’auraient gardé pour les journaux du matin.


  — En tout cas, moi, j’ai un peu travaillé pour vous, dit-elle.


  Je lui décochai un regard peu amène, lui fis passer un paquet de cigarettes à travers le bureau et remplis ma pipe.


  — Vous vous trompez, rétorquai-je. Je ne suis pas sur cette histoire. J’ai eu ma dose hier soir, et j’ai dû m’assommer avec une bouteille pour pouvoir dormir. C’est le boulot de la police.


  — Non, je ne crois pas, répliqua-t-elle. Pas entièrement. Et d’ailleurs, il faut que vous méritiez vos honoraires. À moins que vous n’en ayez pas touché ?


  — Cinquante dollars, dis-je. Je les rendrai quand je saurai à qui. Ma mère elle-même ne trouverait pas que je les ai mérités.


  — Vous me plaisez bien, déclara-t-elle. Vous avez l’air d’un type qui était presque malhonnête, et qui s’est arrêté en chemin… à la dernière minute. Est-ce que vous savez à qui appartenait ce collier de jade ?


  Je me redressai avec un sursaut qui me fit mal.


  — Quel collier de jade ? m’exclamai-je, presque en hurlant.


  Je ne lui avais jamais parlé d’un quelconque collier de jade. Et ils n’en avaient pas parlé non plus dans le journal.


  — Pas la peine de faire le malin. J’ai parlé au type chargé de l’affaire… le lieutenant Reavis. Je lui ai parlé de la nuit dernière. Je m’entends bien avec les policiers. Il croyait que j’en savais plus long qu’en réalité. Il m’a donc raconté certaines choses.


  — Eh bien… il appartient à qui ? demandai-je, après un lourd silence.


  — À Mrs Philip Courtney Prendergast, une dame qui habite à Beverly Hills… tout au moins une partie de l’année. Son mari est millionnaire, et il est malade du foie. Mrs Prendergast est une blonde aux yeux noirs qui voyage pendant que Mr Prendergast reste à la maison à prendre du calomel.


  — Les blondes n’aiment pas les blonds, fis-je remarquer. Et Lindley Paul était aussi blond qu’un jodler suisse.


  — Ne faites pas l’idiot. Vous lisez trop de magazines de cinéma. Cette blonde aimait ce blond. Je le sais. C’est le chroniqueur mondain du Chronicle qui me l’a dit. Il pèse quatre-vingt-dix kilos, il a une moustache et on l’appelle Gertie-de-la-Haute.


  — C’est lui qui vous a parlé du collier ?


  — Non. C’est le directeur de la compagnie des Joailliers Associés qui m’en a parlé. Je lui ai dit que je faisais un article sur le jade rare… pour la Gazette de la Police. Et voilà, à mon tour de vous balancer des vannes.


  J’allumai ma pipe pour la troisième fois, fis basculer mon fauteuil grinçant en arrière et faillis tomber à la renverse.


  — Et Reavis, il sait tout ça ? m’enquis-je en la regardant sans en avoir l’air.


  — Il ne m’a pas dit qu’il le savait. Il le trouvera facilement tout seul, j’en suis sûre. On ne la lui fait pas, à lui.


  — Sauf vous, dis-je. Il vous a parlé de Lou Lid et de Fuente, le Mexicain ?


  — Non. Qui sont ces gars ?


  J’éclairai sa lanterne.


  — Oh, mais c’est terrible ! dit-elle, puis elle sourit.


  — Votre vieux papa, il n’était pas flic, par hasard ? lui demandai-je, suspicieux.


  — Chef de la police de Pomona pendant presque quinze ans.


  Je ne répondis rien. Je me souvenais que le chef John Pride, de la police de Pomona, avait été tué par deux jeunes truands environ quatre ans auparavant.


  Au bout d’un moment, je dis :


  — J’aurais dû y penser. Bon, ensuite ?


  — Je vous parie à cinq contre un que Mrs Prendergast n’a pas récupéré son collier, que son bilieux de mari a assez de relations pour que cette partie de l’histoire et leur nom ne paraissent pas dans les journaux, et qu’elle a besoin d’un bon détective pour l’aider à s’en sortir… en évitant le scandale.


  — Quel scandale ?


  — Oh, je sais pas. C’est le genre de bonne femme qui en a sûrement un plein panier dans son placard.


  — Je suppose que vous avez pris votre petit déjeuner avec elle, dis-je. Vous vous êtes levée à quelle heure ?


  — Non, je ne peux pas la voir avant deux heures, cet après-midi. Je me suis levée à six heures.


  — Mon Dieu ! m’exclamai-je, en sortant une bouteille des tréfonds de mon bureau. J’ai un mal de crâne carabiné.


  — Pas plus d’un ! m’intima Carol Pride d’un ton coupant. Et seulement parce qu’on vous a tabassé. Mais mon petit doigt me dit que ça vous arrive assez souvent.


  Je m’envoyai mon verre derrière la cravate, rebouchai la bouteille, mais sans trop serrer, et respirai à fond.


  La fille farfouilla dans son sac marron et dit :


  — Tenez, il y a autre chose. Mais vous préférerez peut-être traiter cette question vous-même.


  — Ravi d’apprendre que je travaille toujours ici, répliquai-je.


  Elle fit rouler trois longues cigarettes russes à travers le bureau.


  Mais sans sourire.


  — Regardez à l’intérieur de l’embout, dit-elle, et tirez vos propres conclusions. Je les ai piquées dans l’étui chinois, la nuit dernière. Elles ont toutes quelque chose d’étonnant.


  — Ah, vous êtes bien une fille de flic ! m’exclamai-je.


  Elle se leva, balaya un peu de cendre de pipe sur le bord de mon bureau avec son sac et se dirigea vers la porte.


  — Je suis une femme aussi. Bon, j’ai un autre chroniqueur mondain à aller voir pour en apprendre un peu plus long sur Mrs Philip Courtney Prendergast et sa vie amoureuse. Je m’amuse bien, hein ?


  La porte du bureau et ma bouche se refermèrent à peu près au même moment.


  Je pris l’une des cigarettes russes. Je la pinçai entre mes doigts et examinai l’embout creux. Il semblait y avoir quelque chose à l’intérieur, un bout de papier enroulé, ou une carte, quelque chose qui n’aurait pas amélioré le goût de la cigarette. Je parvins finalement à l’extirper avec la lime à ongles de mon couteau de poche.


  C’était effectivement une mince carte de visite, couleur ivoire. Trois mots étaient gravés dessus, rien d’autre :


  Soukesian le Voyant


  Je regardai les autres embouts, trouvai des cartes identiques dans chacun d’eux. Cela ne me disait rien du tout. Je n’avais jamais entendu parler de Soukesian le Voyant.


  Au bout d’un moment, je décidai de le rechercher dans l’annuaire téléphonique. Je trouvai un Soukesian dans la 7e Rue Ouest. Ce nom avait une consonance arménienne, aussi poursuivis-je ma recherche dans l’annuaire par professions, sous Tapis Orientaux. Il s’y trouvait en effet, mais cela ne prouvait rien. On n’a pas besoin d’être voyant pour vendre des tapis orientaux. C’est uniquement pour les acheter qu’il faut être voyant. Et quelque chose me disait que le Soukesian de la carte n’avait rien à voir avec les tapis orientaux.


  J’avais une vague idée du genre de racket qu’il opérait et du genre de personnes qui constituaient sa clientèle. Dans cette branche, plus les affaires étaient florissantes, moins on avait besoin de publicité. Il suffisait sans doute qu’on lui donne assez de temps et d’argent pour qu’il guérisse n’importe quoi, depuis la fatigue du mari jusqu’aux invasions de sauterelles. Il était probablement capable de vous traiter les femmes frustrées, les affaires de cœur compliquées, inextricables, les fugues de garçons partis sans donner de nouvelles ; il était probablement non moins capable de vous dire s’il fallait vendre la propriété maintenant ou attendre encore un an, si ce rôle vous nuirait auprès du public ou s’il renforcerait son amour pour vous. Sans doute les hommes aussi allaient-ils le voir… des types qui mugissaient comme des taureaux dans leurs bureaux, mais mous comme de la bouillie tiède à l’intérieur. Mais, surtout, il recevait des femmes… des femmes qui avaient de l’argent, des femmes qui avaient des bijoux, des femmes qu’on pouvait entortiller comme du fil de soie autour d’un mince doigt asiatique.


  Je rechargeai ma pipe et remuai mes pensées sans trop bouger ma tête, en essayant d’y pêcher une raison qui expliquerait pourquoi quelqu’un transporterait un étui à cigarettes séparé avec trois cigarettes dedans, non destinées à être fumées, et dans chacune de ces trois cigarettes, bien dissimulé, le nom d’un homme. Qui était censé trouver ce nom ?


  Je poussai la bouteille de côté et souris. Ces cartes pouvaient être découvertes par n’importe quelle personne qui passerait les poches de Lindley Paul au peigne fin en prenant son temps. Qui était susceptible de faire cela ? Un flic. Et quand ? Si Mr Lindley Paul mourait ou était grièvement blessé dans des circonstances mystérieuses.


  Je débarrassai le téléphone de mon couvre-chef et appelai un gars appelé Willy Peters qui se disait dans les assurances et vendait à côté des numéros de téléphone introuvables dans l’annuaire, obtenus en soudoyant les bonnes et les chauffeurs. Il prenait cinq dollars. Je me dis que Lindley Paul pouvait se payer ça sur ses cinquante.


  Willy Peters avait ce qu’il me fallait. C’était un numéro à Brentwood Heights.


  J’appelai Reavis au commissariat central. Il dit que tout marchait comme sur des roulettes, sauf ses heures de sommeil, et qu’en ce qui me concernait, il me suffisait de la boucler et de ne pas m’en faire, mais que j’aurais quand même pu lui parler de la fille. Je lui répondis qu’il avait raison, mais que peut-être, s’il avait une fille, il ne serait sans doute pas très chaud à l’idée de la voir avec une meute de photographes à ses trousses. Il me répondit qu’il en avait une, que je n’avais vraiment pas été à la hauteur dans cette affaire, mais que ça pouvait arriver à n’importe qui, et ainsi de suite.


  J’appelai Violets M’Gee pour lui proposer d’aller déjeuner ensemble le jour où il reviendrait de chez le dentiste avec la bouche en vrac. Mais il était à Ventura pour raccompagner un détenu. Puis j’appelai les Brentwood Heights, au numéro de Soukesian le Voyant.


  Au bout d’un moment, une voix douce de femme à l’accent étranger dit :


  — Allô ?


  — Pourrais-je parler à Mr Soukesian ?


  — Je suis tr-rès désolée. Soukesian lui jamais par-rler pa-r téléphone. Je souis saa secrétair-re. Je pr-rendre message ?


  — Ouais. Z’avez un crayon ?


  — Bien sûr-r j’ai crayon. Le message, s’il vous plaît ?


  Je lui donnai mon nom et mon adresse, ma profession et mon numéro de téléphone. Je m’assurai qu’elle les avait écrits correctement. Puis je dis :


  — C’est à propos du meurtre d’un homme appelé Lindley Paul. Ça s’est passé la nuit dernière, aux Palisades, près de Santa Monica. J’aimerais consulter Mr Soukesian.


  — Il ser-ra tr-rès enchanté, dit-elle, imperturbable comme une huître. Mais natur-rell-ment, je peux pas donner r-rendez-vous aujour-rd’hui. Soukesian toujours tr-rès occupé. Demain peut-êtr-re.


  — La semaine prochaine, ce sera très bien, dis-je avec chaleur. Il n’y a jamais d’urgence dans une enquête pour meurtre. Dites-lui que je lui donne deux heures avant d’aller trouver la police avec ce que je sais.


  Il y eut un silence. Peut-être une inspiration un peu brutale, ou alors, un craquement sur la ligne. Puis la lente voix étrangère dit :


  — Je lui dir-re. Je ne compr-rends pas…


  — Mets la gomme, mon ange. J’attends dans mon bureau.


  Je raccrochai, tripotai l’arrière de ma tête, rangeai les trois cartes dans mon portefeuille et estimai que j’avais besoin d’un bon repas chaud. Je joignis le geste à la pensée et sortis.
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  Deuxième récolte


  L’Indien cocottait. L’odeur traversa mon petit bureau de réception et me sauta au nez quand, ayant entendu la porte d’entrée s’ouvrir, je me levai pour aller voir qui c’était. Je le vis, planté sur le seuil comme une statue de bronze. C’était un homme baraqué à partir de la ceinture, avec un sacré torse.


  À part ça, il avait l’air d’un clodo. Il était vêtu d’un costume marron trop étroit pour lui. Son chapeau était trop petit de deux tailles, et quelqu’un à qui il allait mieux y avait déjà allègrement transpiré. Il le portait à peu près comme une maison porte une girouette. Son col était seyant comme un harnais de cheval, et sensiblement du même ton marron sale. À partir de là, par-dessus son manteau boutonné, on voyait pendre une cravate qui avait apparemment été serrée avec une pince pour arriver à former un nœud de la taille d’un petit pois. Autour de son cou nu, par-dessus le col, il portait ce qui ressemblait à un bout de ruban noir.


  Il avait un large visage plat, un épais nez charnu, busqué, qui semblait solide comme la proue d’un croiseur, des yeux sans paupières, des joues tombantes. Des épaules de forgeron. Avec un brin de toilette et en chemise de nuit blanche, il aurait pu passer pour un cruel sénateur romain.


  Son odeur était l’exhalaison animale de l’homme primitif ; sale, mais pas de la saleté des villes.


  — Hum… dit-il. Viens vite. Viens tout de suite.


  D’un geste du pouce, je lui désignai mon bureau. Il m’y suivit d’un pas pesant, mais en marchant sans faire plus de bruit qu’une mouche. Je m’assis derrière mon bureau, lui montrai la chaise qui lui faisait face, mais il ne s’assit pas. Il me dévisageait avec des petits yeux noirs hostiles.


  — Venir où ? demandai-je avec curiosité.


  — Hum. Moi Deuxième Moisson. Moi Indien d’Hollywood.


  — Asseyez-vous donc, Mr Moisson.


  Il poussa un grognement en écartant largement les narines. Au repos, elles étaient déjà assez larges pour servir de domicile à des souris.


  — Mon nom Deuxième Moisson. Pas Mr Moisson. Conneries.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Lui dire venir vite. Grand-père blanc dire venir tout de suite. Lui dire…


  — Arrêtez votre petit nègre, dis-je, on n’est pas au cinéma ici.


  — Conneries, dit-il.


  Il ôta son lentement son chapeau, l’air dégoûté, et le retourna. Il passa un doigt sous la bande de cuir intérieure. Cela la fit remonter et elle apparut à la lumière. Il enleva un trombone fixé sur le bord et s’approcha du bureau pour y jeter un bout de papier crasseux qu’il me montra d’un geste furieux. Tout autour du sommet de son crâne, ses cheveux raides, noirs et gras, portaient la marque de son chapeau trop petit.


  Je dépliai le bout de papier et trouvai une carte où je lus gravée, en jolis caractères fins, l’inscription Soukesian le Voyant. J’avais trois cartes exactement pareilles dans mon portefeuille.


  Je me mis à jouer avec ma pipe vide et dévisageai l’Indien en le maintenant quelque temps sous mon regard pour tenter de lui en imposer.


  — OK. Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Il veut vous venir maintenant. Vite.


  — Conneries, dis-je.


  Cela plut à mon Indien. C’était la poignée de main fraternelle. Il fut à deux doigts de sourire.


  — Ça lui coûtera cent dollars d’avance, ajoutai-je.


  — Hein ?


  — Cent dollars. Des images qui font cent en tout. Moi pas argent, moi pas venir. Tu piges ?


  Je me mis à compter en ouvrant et refermant les poings.


  L’Indien jeta un nouveau bout de papier sur le bureau. Je le dépliai. Il contenait un billet de cent dollars flambant neuf.


  — Y a pas de doute, c’est un voyant. Moi, des cracs pareils, ça me fout la pétoche, mais tant pis, je te suis.


  L’Indien remit son chapeau sur sa tête sans prendre la peine de rabattre la bande de cuir. Il n’en fut qu’un tout petit peu plus comique.


  J’attrapai le flingue que j’avais sous le bras, pas celui que j’avais porté sur moi la nuit précédente, malheureusement – j’ai horreur de perdre mes flingues –, fis tomber le chargeur dans le creux de ma main, le remis en place, mis la sécurité et rangeai mon joujou dans son étui.


  L’Indien n’en fut pas plus impressionné que si je m’étais gratté la nuque.


  — Moi voiture, annonça-t-il. Grosse voiture. Conneries.


  — Pas de pot. Les grosses voitures, j’aime plus ça. Bon, on y va quand même.


  Je bouclai le bureau et nous sortîmes. Dans l’ascenseur, l’Indien sentait vraiment très fort. Même le liftier s’en rendit compte.


  La voiture était une Lincoln grand tourisme marron clair, pas neuve mais en bon état, avec des vitre arrière opacifiées. Après avoir bombé le long d’un terrain de polo vert vif, mon ténébreux chauffeur venu d’ailleurs lui fit escalader un étroit ruban de béton blanc presque aussi raide que l’escalier de Lindley Paul, mais pas aussi droit. C’était vraiment à l’extérieur de la ville, derrière Westwood, à Brentwood Heights. Nous dépassâmes deux plantations d’orangers – lubies de riches, puisqu’il n’y a pas d’orangers dans la région – ainsi que des maisons aplaties, moulées dans le flanc de colline comme des bas-reliefs.


  Puis il n’y eut plus de maisons, simplement les collines brûlées par le soleil et le ruban bétonné ; sur la gauche, le vide vertical qui plongeait dans la fraîcheur d’un canyon anonyme et, sur la droite, la chaleur brûlante réverbérée par le bas-côté d’argile au bord duquel quelques fleurs sauvages s’accrochaient avec acharnement, pareilles à des gamins mal élevés qui refusent d’aller se coucher.


  Et, devant moi, deux dos, un dos mince, recouvert de whipcord, une nuque brune, des cheveux noirs avec une casquette à visière dessus, ainsi qu’un large dos malpropre passé dans un vieux costume marron, une épaisse nuque indienne surmontée d’une lourde tête où était perché l’antique chapeau graisseux d’où sortait toujours la bande de cuir.


  Puis le ruban de la route se tordit en épingle à cheveux, les larges pneus dérapèrent sur des pierres, la Lincoln marron clair franchit un portail ouvert et gravit une allée en pente raide bordée de géraniums roses à l’état sauvage. Au sommet de l’allée trônait une aire, un nid d’aigle, une bâtisse tout en plâtre blanc, verre et chrome, moderne comme un fluoroscope et isolée comme un phare.


  Arrivée au sommet de l’allée, la voiture tourna, s’arrêta devant un mur blanc et nu sur lequel se détachait une porte noire. L’Indien sortit, me lança un regard mauvais. Je descendis en serrant mon bras gauche contre l’arme planquée sous mon aisselle.


  Sans avoir été actionnée de l’extérieur, la porte noire percée dans le mur blanc s’ouvrit lentement sur un étroit passage dont le bout était visible au loin. Une ampoule brillait au plafond.


  L’Indien dit :


  — Hum. Entrez, grand manitou.


  — Après vous, Mr Moisson.


  Il s’exécuta, la mine renfrognée, je le suivis et la porte noire se referma toute seule derrière nous. Un peu de cinéma pour les clients. Au bout de l’étroit passage, un ascenseur. J’étais obligé d’y monter avec l’Indien. Nous nous élevâmes lentement, dans un doux ronronnement, le léger ronflement d’un petit moteur. L’ascenseur s’arrêta, sa porte s’ouvrit sans un murmure et nous nous retrouvâmes à la lumière du jour.


  Je sortis de l’ascenseur. Il redescendit derrière moi, avec l’Indien à son bord. Je me trouvais dans une tourelle presque entièrement vitrée, partiellement protégée du soleil de l’après-midi par des rideaux. Les tapis jetés sur le sol avaient les couleurs douces des tapis persans anciens. Je vis un bureau de bois sculpté qui provenait sans doute d’une église. Et, derrière le bureau, une femme me souriait, d’un sourire sec, serré, terni par les ans, qui semblait prêt à s’effriter au moindre effleurement.


  Elle avait des cheveux lustrés, noirs, enroulés, un sombre visage asiatique. Elle portait des perles aux oreilles et des bagues aux doigts, de grosses bagues plutôt bon marché, dont une pierre de lime et une émeraude carrée qui semblait aussi fausse qu’un bracelet d’esclave acheté à la farfouille. Ses mains étaient petites, brunes, ni jeunes ni faites pour les bagues.


  — Ah, Mr Dalmas, si gentil à vous venir. Soukesian il sera tr-rès content.


  — Merci, répondis-je.


  De mon portefeuille, je sortis le billet neuf de cent dollars et le posai sur son bureau, devant ses mains brunes et scintillantes. Elle ne le toucha ni ne le regarda.


  — C’est moi qui régale, dis-je. Mais merci quand même.


  Elle se leva lentement sans changer de sourire, contourna le bureau dans le bruissement d’une robe moulante comme une peau de sirène qui prouvait qu’elle était bien roulée, à condition qu’on les aime quand, sous la ceinture, elles font quatre tailles de plus qu’au-dessus.


  — Je vais vous conduir-re, dit-elle.


  Elle m’emmena vers un étroit mur lambrissé, la seule partie de la pièce, avec la petite cabine d’ascenseur, qui ne montrait pas de fenêtres. Elle ouvrit une étroite porte derrière laquelle filtrait un éclat soyeux qui ne semblait pas être la lumière du jour. À présent, son sourire était plus ancien que l’Égypte ancienne. En serrant une fois de plus mon étui contre moi, j’entrai.


  La porte se referma silencieusement derrière moi. La pièce était octogonale, sans fenêtres, tendue de velours noir, avec un haut plafond noir. Au milieu du tapis noir, je distinguai une table blanche octogonale, et, de part et d’autre, un tabouret qui était une réplique de la table en plus petit. Au fond, contre les tentures noires, j’aperçus un autre tabouret. Sur la table blanche était posée une grande boule laiteuse. C’était de là que provenait la lumière. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce.


  Je restai planté là pendant quinze secondes peut-être, avec l’obscure sensation d’être observé. Puis les tentures noires s’écartèrent et un homme entra dans la pièce, marchant droit sur l’autre côté de la table, et s’assit. À cet instant seulement, il consentit à me regarder. Il dit :


  — Prenez place en face de moi, s’il vous plaît. Ne fumez pas, ne bougez pas, et ne vous agitez pas, si vous pouvez l’éviter. Que puis-je pour vous ?
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  Soukesian le Voyant


  Il était grand, droit comme un i, et jamais je n’avais vu d’yeux aussi noirs ni de cheveux aussi blonds, aussi fins. Il pouvait avoir trente ans comme il pouvait en avoir soixante. Il n’avait pas l’air plus arménien que moi. Ses cheveux coiffés en arrière partaient d’un profil comme en avait John Barrymore à vingt-huit ans. Une vraie idole de cinéma, alors que je m’attendais à un être furtif, noiraud et huileux qui se frottait les mains.


  Il portait un strict costume croisé d’homme d’affaires, une chemise blanche, une cravate noire. Sa présentation était aussi impeccable que celle d’un catalogue de cadeaux.


  J’avalai ma salive et y allai franco :


  — Pas besoin de me faire de discours. Ça va, je connais le truc.


  — Ah oui ? dit-il d’un ton délicat. Et que connaissez-vous ?


  — On ne va pas s’étendre, répliquai-je. Je comprends pour la secrétaire, ça prépare doucement les clients au choc, quand ils vous voient. Pour l’Indien, je sèche un peu, mais de toute façon, c’est pas mes oignons. Je ne suis pas flic à la répression des fraudes. Je suis venu pour un meurtre.


  — Il se trouve que l’Indien est un médium naturel, répondit Soukesian sans s’émouvoir. Ce sont des gens plus rares que les diamants, et, comme les diamants, on les trouve parfois dans des endroits pas très propres. Mais cela ne doit pas vous intéresser non plus. Concernant le meurtre, veuillez m’informer. Je ne lis jamais les journaux.


  — Allons, allons, dis-je. Pas même pour voir qui encaisse les gros chèques à la Bourse ? OK, je vous raconte.


  Et je lui déposai tout sur la table, toute cette satanée histoire, y compris ses cartes et l’endroit où je les avais trouvées.


  Il ne bougea pas un muscle. Je ne veux pas dire qu’il ne cria pas, ou ne bougea pas les bras, ou ne trépigna pas, ou ne se rongea pas les ongles. Non. Je veux simplement dire qu’il ne bougea pas du tout, pas même une paupière, pas même un œil. Il resta simplement assis à me regarder, pareil au lion de pierre assis devant la bibliothèque publique.


  Quand j’eus terminé, il posa le doigt exactement là où ça faisait mal.


  — Vous n’avez pas remis ces cartes à la police ? Pourquoi ?


  — J’en sais rien. Je ne l’ai pas fait, c’est tout.


  — Visiblement, les cent dollars que je vous ai fait remettre n’étaient pas suffisants.


  — C’est une idée aussi, dis-je. Mais je n’y ai pas vraiment pensé.


  Il bougea assez pour croiser les bras. Ses yeux noirs étaient aussi peu causants qu’un plateau de cafétéria, ou aussi profonds qu’un trou qui va d’ici jusqu’en Chine… à vous de choisir. Ils ne disaient rien du tout, voilà.


  — Vous ne me croirez pas si je vous affirme que je ne connaissais cet homme que de la manière la plus informelle… professionnellement ? demanda-t-il.


  — Je vais considérer la chose avec soin, répondis-je.


  — Et moi, je considère que vous ne m’accordez pas grande confiance. À la différence de Mr Paul, peut-être. Y avait-il autre chose sur ces cartes, en dehors de mon nom ?


  — Ouais, dis-je. Et ça ne va pas vous plaire.


  Ça, c’était du bluff façon jardin d’enfants, du genre de ce que font les flics dans les dramatiques policières à la radio. Il n’y accorda aucune attention.


  — J’exerce un métier délicat, dit-il, même dans ce paradis d’imposteurs. Montrez-moi donc une de ces cartes.


  — Je vous faisais marcher, dis-je. Il n’y a rien dessus, à part votre nom.


  Je sortis mon portefeuille, en retirai une carte et la posai devant lui. Je rangeai mon portefeuille. Il fit tourner la carte du bout de l’ongle.


  — Vous savez ce que je pense ? dis-je avec conviction. Je pense que Lindley Paul croyait que vous arriveriez à retrouver celui qui lui a fait sauter le caisson, même si la police devait ne pas le retrouver. Ce qui signifie qu’il avait peur.


  Soukesian décroisa les bras, puis les croisa dans l’autre sens. Pour lui, cela équivalait probablement à grimper au lustre et à planter ses dents dans une ampoule.


  — Non, vous ne pensez rien de tel, dit-il. Combien – vite fait – pour les trois cartes et une déclaration signée disant que vous avez fouillé le cadavre avant de le signaler à la police ?


  — Pas mal, dis-je, pour un type dont le frère est marchand de tapis.


  Il sourit, d’un sourire très doux. Il y avait presque quelque chose de charmant dans son sourire.


  — Il y a des marchands de tapis honnêtes, répondit-il. Mais Arizmian Soukesian n’est pas mon frère. Notre nom est très commun en Arménie.


  J’opinai du chef.


  — Vous pensez que je ne suis qu’un imposteur de plus, ajouta-t-il.


  — Allez, prouvez-moi que vous n’en êtes pas un.


  — Peut-être n’est-ce pas de l’argent que vous voulez, avança-t-il prudemment.


  — Peut-être.


  Je ne le vis pas bouger son pied, mais il dut presser sur un bouton. Les tentures de velours noirs s’écartèrent et l’Indien entra dans la pièce. Il n’était plus ni sale ni comique.


  Il était vêtu d’un vaste pantalon blanc et d’une tunique blanche brodée de noir. Il portait une large ceinture noire à la taille et un filet noir sur le front. Ses yeux noirs étaient ensommeillés. Il se rendit d’un pas traînant vers le tabouret placé près des tentures, s’y assit, croisa les bras et pencha la tête sur sa poitrine. Il paraissait plus mastoc que jamais. C’était comme s’il avait superposé ces vêtements à ceux qu’il portait déjà.


  Soukesian posa les mains au-dessus du globe laiteux posé entre nous deux sur la table. La lumière diffusée au lointain plafond noir se mit à bouger par vagues en dessinant des formes et des motifs bizarres, mais très faiblement, car le plafond était noir. L’Indien garda la tête baissée et le menton sur la poitrine, mais ses yeux se levèrent et suivirent les mains qui bougeaient.


  Ces mêmes mains se déplaçaient dans un mouvement rapide, gracieux, compliqué, qui pouvait signifier tout et n’importe quoi. Cela ressemblait aux mouvements des gamins de la Junior League quand ils faisaient des danses grecques, ou aux ondulations des bobines de ruban pour paquets-cadeaux quand on les projetait par terre… comme vous voudrez.


  La puissante mâchoire de l’Indien reposait sur sa puissante poitrine. Lentement, pareils à des yeux de crapaud, ses yeux se fermèrent.


  — J’aurais pu l’hypnotiser sans tout cela, me confia doucement Soukesian, mais cela fait partie du spectacle.


  — Ouais, dis-je en observant sa gorge mince, ferme.


  — Et maintenant, une chose que Lindley Paul a touchée, dit-il. Cette carte fera l’affaire.


  Il se leva sans bruit, se rendit auprès de l’Indien et introduisit la carte dans le filet, contre son front, l’y laissa. Puis il retourna s’asseoir.


  Il se mit à marmonner d’une voix à peine audible dans une langue gutturale que je ne connaissais pas. Moi, je continuais à observer sa gorge.


  L’Indien se mit à parler. Il parla très lentement et pesamment, entre des lèvres qui ne bougeaient pas, comme si les mots étaient de lourdes pierres qu’il était en train de traîner au sommet d’une colline sous un soleil de plomb.


  — Lindley Paul homme mauvais. Faire l’amour à la femme du chef. Chef très en colère. Chef avoir collier volé. Lindley Paul vouloir reprendre. Homme mauvais tué. Grrr.


  Soukesian frappa dans ses mains et l’Indien releva brutalement la tête. Ses petits yeux sans paupières s’ouvrirent d’un seul coup. Soukesian me regarda, son beau visage vide d’expression.


  — Impeccable, dis-je. Et sobre, sans chichis.


  Je désignai l’Indien d’un geste du pouce.


  — Il est un peu lourd pour s’asseoir sur vos genoux, hein ? Je n’ai plus vu de numéro de ventriloque depuis que les danseuses de music-hall ont arrêté de mettre des collants.


  Soukesian eut une ébauche de sourire.


  — J’ai observé les muscles de votre gorge, poursuivis-je. Peu importe. Je pense que j’ai saisi l’idée. Paul a fait l’imbécile avec la femme d’un autre. Cet autre a été assez jaloux pour le faire liquider. Ça se tient, comme théorie. Parce que ce collier de jade, elle ne le portait pas très souvent et quelqu’un devait savoir qu’elle le porterait le soir du hold-up. Un mari, ça sait ce genre de trucs.


  — C’est très possible, dit Soukesian. Et puisque vous n’avez pas été tué, peut-être n’était-il pas prévu de tuer Lindley Paul, mais de lui donner une bonne leçon.


  — Ouais, fis-je. Et il y a une autre possibilité. J’aurais dû y penser avant. Si Lindley Paul avait vraiment peur de quelqu’un et a voulu laisser un message, il a peut-être écrit autre chose sur ces cartes… en encre invisible.


  Touché. Son sourire perdura encore un peu, mais, aux coins de ses lèvres, il s’était formé un pli qui n’existait pas avant. Je n’eus pas le temps de m’attarder dessus.


  La lumière, à l’intérieur du globe laiteux, s’éteignit brusquement. La pièce fut instantanément plongée dans une profonde obscurité au sein de laquelle on ne distinguait plus sa propre main. D’un coup de pied, je renversai mon tabouret, libérai mon flingue et commençai à marcher à reculons.


  Un souffle d’air véhicula avec lui une puissante odeur animale. C’était surnaturel. Sans la moindre erreur dans le temps ou dans l’espace, l’Indien, même dans ce noir complet, me happa par-derrière et m’immobilisa les bras. Puis il commença à me lever de terre. J’étais armé, j’aurais pu canarder la pièce à l’aveuglette. Je n’essayai même pas. C’était inutile.


  L’Indien me souleva à deux mains par les flancs, comme une grue. Il me reposa par terre, brutalement, et me saisit par les poignets. Il les maintint derrière moi en les tordant. Un genou incisif comme l’angle d’une pierre de fondation vint me cisailler le dos. J’essayai de hurler. Mon souffle se bloqua dans ma gorge sans pouvoir sortir.


  L’Indien me jeta sur le côté, nous nous écroulâmes ensemble, mes jambes emprisonnées dans les siennes, et moi à sa merci. Je heurtai violemment le sol, partiellement écrasé sous son poids.


  J’avais toujours mon arme. L’Indien ne le savait pas. Du moins, il ne se comportait pas comme s’il le savait. Elle était coincée par terre entre nous. J’entrepris de la faire tourner.


  La lumière se ralluma.


  Soukesian, debout derrière la table blanche, s’appuyait dessus. Il paraissait vieilli. Son visage avait une expression qui ne me plaisait pas. Il avait l’air de quelqu’un qui se voyait obligé de commettre un acte qu’il n’appréciait pas, mais qui allait le faire malgré tout.


  — Tiens, tiens, murmura-t-il. Une écriture invisible.


  Puis les tentures se séparèrent et la mince femme au teint sombre se précipita dans la pièce avec un chiffon blanc qui empestait et me le plaqua contre le visage, penchée sur moi, en me regardant méchamment de ses yeux noirs brûlants.


  Derrière moi, l’Indien poussa un petit grognement et tira un peu plus sur mes bras. Je fus obligé de respirer le chloroforme. Ma gorge était trop comprimée. La puanteur chargée, douceâtre, s’insinua en moi.


  Je partis ailleurs.


  Juste avant, on tira deux coups de feu. Les détonations ne semblaient avoir aucun rapport avec moi.


  J’étais de nouveau couché à l’air libre, exactement comme la nuit précédente. Cette fois, il faisait jour et le soleil creusait un trou dans ma jambe droite. Je voyais le ciel bleu lumineux, les lignes d’une crête, des bouquets de chênes, des yuccas en fleur se dressant sur le flanc d’une colline, encore un bout de ciel bleu lumineux.


  Je me redressai et m’assis. Une multitude de minuscules aiguilles vinrent picoter ma jambe gauche. Je la frottai. Je me frottai le creux de l’estomac. Le chloroforme empestait dans mon nez. J’étais vide et puant comme un vieux bidon d’essence.


  Je me mis debout, mais ne le restai pas longtemps. Ma nausée fut pire que la nuit précédente. Je vomis avec plus de hoquets, plus de frissons, l’estomac plus douloureux.


  Je me relevai.


  La brise océane qui montait la pente m’insuffla un peu de vie. Chancelant, sonné, j’allai examiner les traces de pneus qui marquaient l’argile rouge et me dirigeai ensuite vers une grande croix de fer galvanisé, autrefois blanche, mais dont la peinture était sérieusement écaillée. Elle était décorée de douilles de lampe vides, et dans son socle en béton craquelé une porte ouverte laissait entrevoir un interrupteur de cuivre couvert de vert-de-gris.


  Derrière ce socle de béton, je vis les pieds.


  Ils sortaient négligemment d’un buisson. Ils étaient passés dans des chaussures à bout dur, le genre que portaient les étudiants avant guerre. Je n’avais plus revu des chaussures pareilles depuis une éternité, sauf une fois.


  Je m’en approchai, écartai les branches du buisson et me penchai sur l’Indien.


  Ses larges mains carrées reposaient contre ses flancs, énormes, vides, inertes. Dans ses cheveux noirs graisseux, je vis des débris d’argile, des feuilles mortes et des graines de plante d’huître. Une dentelle de soleil folâtrait sur sa joue basanée. Sur son ventre, les mouches avaient trouvé une tache de sang séché. Ses yeux étaient pareils à d’autres yeux que j’avais vus, beaucoup trop souvent. Entrouverts, clairs, mais la touche qui actionnait la lumière, derrière, était cassée.


  Il portait à nouveau ses vêtements civils risibles et son chapeau crasseux gisait à côté de lui, avec la bande de cuir toujours à l’envers. Mais il n’était plus ni comique, ni dur, ni méchant. Ce n’était plus qu’un pauvre type mort qui n’avait jamais su ce qui lui arrivait.


  C’était moi qui l’avais tué, bien sûr. C’étaient mes coups de feu que j’avais entendus, tirés de mon propre flingue.


  Je ne le retrouvai pas, mon flingue. Je fouillai mes poches. Les deux autres cartes de Soukesian avaient disparu. Rien d’autre.


  Je suivis les traces de pneus jusqu’à une route défoncée et je descendis la colline. En bas, des voitures passaient en scintillant lorsque le soleil se reflétait dans leur pare-brise ou dans l’arrondi d’un phare. Je distinguai aussi une station-service et quelques maisons. Et, au-delà, le bleu de la mer, des jetées, la longue courbe du rivage vers Point Firmin. Il y avait un peu de brume. On ne voyait pas l’île Catalina.


  Les gens à qui j’avais affaire semblaient avoir un petit penchant pour ce coin du pays.


  Je mis une demi-heure pour atteindre la station-service. De là, je téléphonai pour demander un taxi, qui dut venir de Santa Monica. Je retournai chez moi au Berglund, à trois pâtés de maisons au-dessus de mon bureau, me changeai, glissai mon dernier pétard dans l’étui et m’assis à côté du téléphone.


  Soukesian n’était pas chez lui. Personne ne répondit à ce numéro. Carol Pride ne répondit pas non plus. Je m’y attendais. Sans doute était-elle en train de prendre le thé avec Mrs Philip Courtney Prendergast. Mais le commissariat de police répondit, lui, et Reavis était toujours sur le coup. Il ne parut pas très content de m’entendre.


  — Du nouveau sur le meurtre de Lindley Paul ? m’enquis-je.


  — Je croyais vous avoir dit d’oublier tout ça, répondit-il d’une voix mauvaise.


  — Oui, vous me l’avez dit, mais j’y pense quand même. J’aime beaucoup terminer mon boulot. Je crois que c’est son mari qui a fait le coup.


  Il garda le silence quelques instants. Puis :


  — Le mari de qui, petit génie ?


  — Le mari de la bonne femme qui a perdu les perles de jade, bien sûr.


  — Et évidemment il a fallu que vous alliez fouiner pour savoir qui c’était.


  — J’ai été comme poussé vers elle, dis-je, je n’ai eu qu’à tendre la main.


  Il se tut à nouveau. Cette fois si longuement que j’entendis le haut-parleur, sur son mur, cracher un avis de recherche à propos d’une voiture volée.


  Puis il dit, d’une voix très douce et très distincte :


  — J’aimerais te donner une idée, privé ! Peut-être que tu m’écouteras. Si tu la suis, cette idée, t’auras l’esprit beaucoup plus tranquille. La direction de la police t’a accordé une licence et le shérif t’a donné un insigne spécial. Mais n’importe quel capitaine en rogne peut te les retirer du jour au lendemain. Peut-être un simple lieutenant… comme moi. Qu’est-ce que t’étais avant d’avoir cette licence et cet insigne ? Ne réponds pas, je vais te le dire. Tu avais le statut social d’un cloporte. Tu n’étais qu’un fouineur à gages. À l’époque, tu raclais tes poches pour trouver les cent derniers dollars qu’il te fallait pour ton loyer en retard et tes meubles de bureau, et tout ce que tu pouvais faire, c’était rester assis sur tes fesses en attendant que quelqu’un rapplique avec un lion… pour que tu puisses mettre ta tête dans sa gueule et voir s’il mordait. S’il t’avait bouffé l’oreille, c’est toi qui aurais été poursuivi pour mutilation. Ça y est, tu commences à piger ?


  — Oui, c’est un bon conseil. Je m’en suis déjà servi il y a des années. Donc, tu n’as pas envie de te casser la tête sur cette affaire ?


  — Si je pouvais te faire confiance, je te dirais que ce que nous voulons, c’est casser un gang de voleurs de bijoux assez fortiche. Mais je ne peux pas te faire confiance. Où es-tu ? Dans une salle de billard ?


  — Non, je suis au lit, répondis-je. Le téléphone m’a crevé.


  — Bon, eh bien il te reste plus qu’à te mettre une bouillotte bien chaude sur la tête et à dormir comme un bon garçon bien sage, d’accord ?


  — Nan, je préfère aller descendre un Indien, juste pour m’entraîner.


  — D’accord, mais rien qu’un, mon fils.


  — N’oublie pas la morsure du lion… hurlai-je en lui raccrochant au nez.
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  Une dame se noie dans l’alcool


  En chemin, je m’arrêtai pour boire un coup dans un troquet où on me connaissait, du café noir arrosé de cognac. Du coup, mon estomac se retrouva comme neuf, mais j’avais toujours la même tête défraîchie. Et toujours le chloroforme dans le nez.


  J’entrai dans mon bureau. Elles étaient deux, cette fois, à la réception : Carol Pride et une blonde. Une blonde aux yeux noirs. Une blonde capable de pousser un évêque à défoncer un vitrail à coups de marteau.


  Carol Price se leva, me regarda en fronçant les sourcils et dit :


  — Voici Mrs Philip Courtney Prendergast. Elle attend depuis un certain temps. Et elle n’a pas l’habitude d’attendre. Elle souhaite vous engager.


  La blonde me sourit et me tendit une main gantée, que j’effleurai. Elle pouvait avoir trente-cinq ans et ses grands yeux vous regardaient d’un air rêveur, dans la mesure où c’est possible, pour des yeux noirs. Tout ce que l’on peut désirer au monde… elle l’avait. Je ne m’attardai pas sur ses vêtements. Ils étaient blancs et noirs. C’était ce que son couturier lui avait mis, et il savait ce qu’il fallait lui mettre, sinon elle ne serait pas allée chez lui.


  J’ouvris la porte de mon laboratoire de réflexion privé et les y introduisis.


  Une bouteille de gnôle à moitié vide se dressait sur le bord de mon bureau.


  — Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Mrs Prendergast, dis-je, j’ai dû m’absenter pour régler une petite affaire.


  — Je ne vois pas pourquoi vous avez dû vous absenter, commenta Carol Pride, glaciale. Vous avez tout ce qu’il vous faut juste à portée de main.


  Je leur avançai des chaises, m’assis, attrapai la bouteille, et le téléphone sonna près de mon coude gauche.


  Une voix étrange, cette fois, qui dit :


  — Dalmas ? OK. On a le flingue. Je suppose que tu veux le récupérer ?


  — Oui, les deux. Je roule pas sur l’or.


  — On en a qu’un, répliqua calmement la voix. Celui que les flics aimeraient avoir. Je te rappelle plus tard. Réfléchis.


  — Merci.


  Je raccrochai, posai la bouteille par terre et souris à Mrs Prendergast.


  — C’est moi qui vais parler, dit Carol Pride. Mrs Prendergast est un peu enrhumée. Il faut qu’elle ménage sa voix.


  Elle donna à la blonde l’un de ces coups d’œil en coin dont les femmes pensent que les mecs ne les comprennent pas, le genre qui vous met sur vos gardes comme une fraise de dentiste.


  — Eh bien… fit Mrs Prendergast en se déplaçant un peu pour avoir vue sur l’extrémité du bureau, là où j’avais posé la bouteille de whisky sur le tapis.


  — Mrs Prendergast m’a mise dans la confidence, intervint Carol Pride. Je ne sais pas pourquoi, à moins que ce ne soit parce que je lui ai montré le moyen d’éviter une notoriété désagréable.


  Je la regardai en fronçant les sourcils.


  — Il n’y aura rien de tel. Je viens de parler à Reavis. Il a mis dessus un couvercle tellement épais qu’une explosion de dynamite ferait autant de bruit que l’enthousiasme d’un prêteur sur gages devant une montre à un dollar.


  — Très drôle, à condition d’apprécier ce genre d’humour, répliqua Carol Pride. Mais il se trouve simplement que Mrs Prendergast aimerait récupérer son collier de jade… sans que Mr Prendergast sache qu’il a été volé. Il semble qu’il ne le sache pas encore.


  — Ah, ça, c’est autre chose, dis-je. (Tu parles qu’il ne le savait pas !)


  Mrs Prendergast m’adressa un sourire que je ressentis jusque dans ma poche revolver.


  — J’adore le whisky sec, roucoula-t-elle. Ne pourrions-nous… juste un petit ?


  Je sortis deux petits verres et remis la bouteille sur le bureau. Carol Pride se recula sur sa chaise, alluma une cigarette, l’air méprisant, et s’abîma dans la contemplation du plafond. Elle se laissait contempler, elle aussi. On pouvait même la contempler assez longtemps sans avoir le tournis. Mrs Prendergast, en revanche, avait de quoi vous mettre KO.


  Je servis ces dames. Carol Pride ne toucha pas son verre.


  — Au cas où vous ne le sauriez pas, dit-elle d’un ton distant, Beverly Hills, où réside Mrs Prendergast, est un endroit assez spécial. Là-bas, la police a des voitures à émetteur-récepteur et n’a qu’un petit secteur à couvrir. Ce secteur, elle le surveille comme le lait sur le feu, parce qu’il y a énormément d’argent à mettre sous sa protection à Beverly Hills. Dans les résidences les plus chic, ils ont même la communication directe avec les commissariats, par l’intermédiaire de fils qu’on ne peut pas couper.


  Mrs Prendergast s’envoya son whisky cul sec et regarda la bouteille. Je compris le message.


  — Et ça, ce n’est rien ! renchérit-elle, rayonnante. Nous avons même des cellules photoélectriques dans nos coffres-forts et nos placards à fourrures. Nous pouvons aménager la maison de manière à ce que les domestiques eux-mêmes ne puissent s’approcher de certains endroits sans que la police vienne frapper à la porte trente secondes après. Merveilleux, non ?


  — Oui, merveilleux, confirma Carol Pride. Mais c’est seulement à Beverly Hills. Une fois à l’extérieur, et on ne peut pas passer toute sa vie à Beverly Hills à moins d’être une fourmi, les bijoux ne sont plus en sécurité. Donc, Mrs Prendergast possède une copie de son collier de jade… en stéatite.


  Je me redressai d’un seul coup. Lindley Paul avait laissé tomber quelque chose à propos de l’imitation du travail sur les perles Fei Tsui… il avait dit que cela prendrait toute une vie, même si le matériau était disponible.


  Mrs Prendergast joua avec son deuxième verre, mais pas longtemps. Son sourire devenait de plus en plus chaleureux au fil des secondes.


  — Donc, quand elle se rendait dans une réception en dehors de Beverly Hills, Mrs Prendergast était censée porter l’imitation, poursuivit Carol Pride. Enfin… quand elle avait envie de porter du jade. Mr Prendergast y tenait particulièrement.


  — Et il a un sale caractère, précisa Mrs Prendergast.


  Je lui mis une dose supplémentaire de whisky sous la main. Carol Pride me suivit des yeux et me jeta presque à la figure :


  — Mais la nuit du hold-up, elle s’est trompée et elle a mis le vrai.


  Je lui décochai un regard en coin.


  — Je sais ce que vous pensez ! dit-elle d’un ton sec. Qui savait qu’elle s’était trompée ? Eh bien, figurez-vous que Mr Paul s’en est aperçu, juste à leur départ. Il l’accompagnait.


  — Il… euh… a un peu touché le collier, soupira Mrs Prendergast. Il savait reconnaître le jade véritable rien qu’en le touchant. On m’a dit que certaines personnes y arrivaient. Il s’y connaissait bien en bijoux.


  Je retrouvai ma place au fond de mon fauteuil grinçant.


  — Bon Dieu, dis-je avec écœurement, j’aurais dû le soupçonner depuis longtemps, ce mec. Cette bande avait obligatoirement un indic chez les gens riches. C’est de cette façon qu’ils savaient à quel moment on sortait la belle camelote de la glacière. Il a dû leur faire un croc-en-jambe et ils ont saisi cette occasion pour l’éliminer.


  — Quel dommage de gâcher un talent pareil, vous ne trouvez pas ? persifla Carol Pride.


  Du bout du doigt, elle fit glisser son verre sur le bureau.


  — Je n’en ai pas vraiment envie, Mrs Prendergast… si ça vous dit… proposa-t-elle.


  — C’est pas un bon point pour vous, déclara Mrs Prendergast en faisant aussitôt un sort au whisky.


  — Où a eu lieu le vol, et comment ? poursuivis-je.


  — Eh bien, ça aussi, ça semble un peu curieux, s’empressa de répondre Carol Pride, battant Mrs Prendergast d’une courte tête. Après la réception, qui a eu lieu à Brentwood Heights, Mr Paul a souhaité passer au Trocadero. Ils étaient dans sa voiture. À ce moment-là, ils étaient en train d’élargir Sunset Boulevard jusqu’au County Strip, si vous vous en souvenez. Après avoir tué un peu de temps au Troc…


  — Et descendu quelques verres… l’interrompit Mrs Prendergast en gloussant.


  Elle attrapa la bouteille et remplit l’un de ses verres, ou, plus exactement, quelques gouttes atterrirent dedans.


  — Mr Paul l’a ramenée chez elle en passant par le Santa Monica Boulevard.


  — C’était le trajet le plus logique, fis-je remarquer. Presque la seule solution à moins de vouloir se retrouver dans la poussière des travaux.


  — Oui, mais ça les a aussi fait passer devant un hôtel miteux appelé le Tremaine, et une brasserie, de l’autre côté de la rue. Mrs Prendergast a remarqué qu’une voiture garée devant démarrait au moment où ils passaient et s’est mise à les suivre. Elle est tout à fait sûre que c’est cette même voiture qui les a coincés contre le trottoir un peu plus tard… et que les voleurs savaient exactement ce qu’ils voulaient. Mrs Prendergast se souvient parfaitement de tout cela.


  — Bien sûr que je m’en souviens parfaitement, confirma Mrs Prendergast. Vous ne voulez pas insinuer que j’étais soûle, j’espère. Parce que je tiens très bien l’alcool. On ne perd pas un collier de perles comme celui-là tous les soirs.


  Elle siffla son cinquième verre.


  — Je sais abso-lu-lument pas à quoa… à quoi ils ressemblaient, me précisa-t-elle d’une voix légèrement pâteuse. Lin, c’est Mr Paul, j’l’appelais Lin, il était un peu furax. C’est pour ça qu’il s’en est mmmêlé.


  — C’était votre argent… les dix mille dollars de rançon ? lui demandai-je.


  — C’était pas celui du maître d’hôtel, mon mignon. Et je veux les récupérer, ces perles, avant que Court l’apprenne. Et si vous alliez jeter un œil sur cette brasserie ?


  Elle farfouilla dans son sac blanc et noir et poussa quelques billets en tas sur le bureau. Je les défroissai et les comptai. Il y en avait pour quatre cent soixante-sept dollars. Un beau paquet. Je le laissai tel quel.


  — Mr Prendergast, reprit Carol Pride d’une voix suave, que Mrs Prendergast appelle Court, pense que c’est le faux collier qui a été volé. Il n’arrive pas à distinguer les deux, semble-t-il. Il n’est au courant de rien pour la nuit dernière, sauf que Lindley Paul a été tué par des bandits.


  — Tu parles qu’il n’est au courant de rien ! m’exclamai-je à voix haute cette fois, et d’un ton aigre.


  Je repoussai le fric vers sa propriétaire.


  — Je pense que vous croyez qu’on vous fait chanter, Mrs Prendergast. Vous vous trompez. Je pense que la raison pour laquelle cette histoire n’est pas parue dans la presse dans sa vraie version, c’est que la police a subi des pressions. Mais ils étaient d’accord, de toute façon, parce que ce qu’ils veulent, c’est mettre la main sur le gang des bijoux. Les voyous qui ont buté Paul sont déjà morts.


  Mrs Prendergast me dévisagea d’un œil dur, brillant, alcoolisé.


  — Pas du tout, j’ai jamais cru qu’on m’fai’ait chanter, dit-elle.


  Elle commençait à avoir des difficultés avec le son « s ».


  — Je veux récupérer mes perles, et vite, poursuivit-elle. C’-c’est pas une question de fric. Pas du tout. S-sers-moi à boire.


  — C’est devant vous, dis-je.


  Pour ma part, elle pouvait bien rouler ivre morte sous le bureau, je n’y voyais pas d’inconvénient.


  Carol Pride suggéra :


  — Vous ne croyez pas que vous devriez pousser jusqu’à cette brasserie pour voir ce que vous pouvez récolter ?


  — Une miette de bretzel ramolli, répliquai-je. Ça vaut pas un clou, cette idée.


  La blonde était en train d’agiter la bouteille au-dessus de ses deux verres. Elle finit par réussir à se servir, but son whisky et envoya promener la poignée de billets sur le bureau du geste insouciant, assuré, d’un enfant jouant avec du sable.


  Je l’éloignai d’elle, la ramassai et allai la remettre dans son sac.


  — Si jamais je fais quelque chose, je vous mets au courant, lui dis-je. Je n’ai pas besoin que vous me donniez une avance, Mrs Prendergast.


  Mes paroles lui plurent. Elle fut à deux doigts de se resservir, se ravisa avec le peu de facultés à se raviser qui lui restait, se leva et mit le cap vers la porte.


  Je la rattrapai à temps pour lui éviter de l’ouvrir avec son nez. Je la tins par le bras, ouvris et aperçus un chauffeur en uniforme appuyé contre le mur.


  — OK, fit-il sans s’émouvoir.


  Il envoya valser une cigarette et attrapa sa patronne.


  — On y va, mon poussin. Je devrais te donner la fessée. Tu l’as méritée, nom de Dieu !


  Elle gloussa, se cramponna à lui, ils longèrent le couloir et disparurent à l’angle. Je retournai dans mon antre, m’installai dans mon fauteuil qui grinça comme de juste et posai les yeux sur Carol Pride. Elle était en train d’épousseter le bureau avec un chiffon qu’elle avait déniché quelque part.


  — Vous et votre bouteille ! me jeta-t-elle d’un ton amer, en me fusillant du regard.


  — Qu’elle aille se faire voir ! répliquai-je avec colère. Je ne lui confierais même pas mes vieilles chaussettes. J’espère qu’elle se fera violer sur le chemin du retour. Et qu’elle aille aussi se faire voir avec sa brasserie !


  — Sa moralité ne nous regarde pas, Mr John Dalmas. Elle est pleine aux as et elle n’a pas les doigts crochus. J’ai vu son mari, ce n’est qu’un grand échalas avec un carnet de chèques jamais à sec. S’il y a eu des entourloupes quelque part, c’est elle qui les a montées. Elle m’a dit qu’elle soupçonnait depuis pas mal de temps que Paul était un truand. Elle s’en fichait tant qu’il la laissait tranquille.


  — Ce Prendergast, il a rien dans le pantalon, non ? C’est pas possible autrement.


  — Grand, maigre, jaune. On dirait que sa première gorgée de lait a tourné dans son estomac et qu’il a gardé le goût dans la bouche.


  — Ce n’est pas Paul qui a piqué son collier.


  — Ah non ?


  — Non. Et elle n’avait pas d’imitation.


  Ses yeux rétrécirent, s’assombrirent.


  — Je suppose que c’est Soukesian le Voyant qui vous a raconté ça.


  — Qui c’est ça ?


  Elle se pencha en avant, puis se recula et serra son sac contre elle.


  — Je vois, dit-elle lentement. Vous n’appréciez pas mon travail. Excusez-moi d’être intervenue. Je pensais vous aider un peu.


  — Je vous ai dit que ce n’étaient pas mes oignons. Rentrez chez vous et écrivez un article. Je n’ai besoin de l’aide de personne.


  — Je croyais que nous étions amis, dit-elle. Je croyais que vous m’aimiez bien.


  Elle me regarda avec des yeux battus, fatigués.


  — J’ai besoin de gagner ma vie. Je n’y arriverai pas si je me mets les flics à dos, répliquai-je.


  Elle se leva, me dévisagea encore un instant sans rien dire. Puis elle se dirigea vers la porte et sortit. J’entendis ses pas mourir sur le carrelage en mosaïque du couloir.


  Je restai assis immobile pendant dix bonnes minutes, à me demander pourquoi Soukesian ne m’avait pas tué. Tout cela n’avait pas de sens. Je descendis au parking et montai dans ma voiture.
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  Je traverse le bar


  L’hôtel Trentaine était loin, en dehors de Santa Monica, près du dépôt d’ordures. Une voie ferrée interurbaine partageait la rue en deux, et au moment où j’atteignais le pâté de maisons où devait se trouver le numéro que je cherchais, un train de deux voitures déboucha à soixante-dix à l’heure en faisant autant de vacarme qu’un avion au décollage. J’accélérai à côté, dépassai le pâté de maisons et allai me garer dans un emplacement cimenté, devant un marché qui avait fermé. Je descendis et revins en arrière pour aller repérer les lieux depuis l’angle du mur.


  Je vis l’enseigne de l’hôtel Tremaine au-dessus d’une étroite porte entre deux vitrines, toutes deux vides, dans un vieil immeuble à un étage sans ascenseur. Les boiseries devaient sentir le kérosène, les volets étaient sûrement craquelés, les rideaux de dentelle, en coton bon marché, et les ressorts des matelas devaient vous cisailler le dos. J’avais une longue expérience des endroits comme l’hôtel Tremaine, j’y avais dormi, fait le guet, m’y étais bagarré avec les propriétaires, des mégères maigres et aigries, on m’y avait tiré dessus, et peut-être m’en sortirait-on un jour les pieds devant pour me transporter à la morgue. C’est le genre de bouge où on trouve les truands, les mecs qui sniffent, ceux qui se piquent, les camés minables qui vous tirent dessus sans vous laisser le temps de dire bonjour.


  La brasserie était de mon côté de la rue. Je retournai à ma Chrysler et m’y assis le temps de passer mon flingue à ma ceinture, puis je remontai le trottoir.


  Une enseigne au néon – Bière – la signalait aux clients. Un large store descendu masquait la vitrine, contrairement à la loi. C’était une simple boutique transformée. J’ouvris la porte et entrai.


  Le barman jouait avec un appareil à sous sur le compte de la boîte et un type, son chapeau marron dans le cou, lisait une lettre, juché sur un tabouret. Des prix étaient gribouillés en blanc sur la glace, derrière le bar.


  Le bar était un simple comptoir de bois épais. À chaque extrémité était suspendu un vieux calibre 44 de western passé dans un étui miteux, que jamais aucun tireur n’aurait porté. Au mur, des affichettes imprimées signalaient que la maison ne faisait pas crédit, conseillaient ce qu’il fallait prendre en cas de gueule de bois et d’haleine parfumée à l’alcool, et on voyait aussi quelques jolies jambes sur des photos.


  Ce troquet avait l’air de ne même pas rentrer dans ses frais.


  Le barman laissa tomber l’appareil à sous et se mit derrière le bar. Il avait la cinquantaine aigrie. Le fond de son pantalon était râpé et il marchait comme s’il avait des cors aux pieds. Le type assis sur le tabouret continuait à rigoler en lisant sa lettre, écrite à l’encre verte sur du papier rose.


  Le barman posa ses deux mains tachées sur le comptoir, me regarda en arborant théâtralement un visage de marbre, et je prononçai :


  — Bière.


  Il la tira lentement et arasa le verre avec un vieux couteau de table.


  Je sirotai ma bière en tenant mon verre de la main gauche. Au bout d’un moment, je m’enquis :


  — Z’avez vu Lou Lid ces dernier temps ?


  Ça semblait plausible. À ma connaissance, il n’y avait rien eu dans les journaux sur Lou Lid ni sur Fuente le Mexicain.


  Le barman me regarda d’un œil vide. La peau, au-dessus de ses yeux, était grainée comme celle d’un lézard. Il se décida enfin à répondre par un chuchotement enroué :


  — Connais pas.


  Sa gorge était traversée par une épaisse cicatrice blanche. Une lame de couteau avait dû s’y planter un jour, ce qui expliquait le chuchotement enroué.


  Le type qui lisait la lettre éclata d’un gros rire et se frappa la cuisse.


  — Faut que j’aille raconter ça à Moose ! s’esclaffa-t-il. Elle est pas piquée des vers, celle-là !


  Il abandonna son perchoir, se dirigea d’un pas tranquille vers le fond de la salle et ouvrit une porte. C’était un gars basané, costaud, ordinaire. La porte se referma derrière lui.


  Le barman dit de son chuchotement enroué :


  — Lou Lid, hein ? Drôle de surnom. Y a des tas de mecs qui rentrent ici. J’les connais pas, leurs noms. Flic ?


  — Privé, répondis-je. Mais vous en faites pas. Je suis juste venu boire une bière. Ce Lou Lid c’est un nègre. Café au lait. Jeune.


  — Ben je l’ai p’têt’ vu, mais j’m’en rappelle pas.


  — Qui c’est, Moose ?


  — Lui ? C’est le patron. Moose Magoon.


  Il plongea une épaisse serviette dans un seau, la plia, l’essora et la passa sur le bar en la tenant par les deux bouts. Elle formait un gourdin de six centimètres d’épaisseur et de quarante de long. Avec une massue pareille, on pouvait expédier un mec dans un monde meilleur, il suffisait de connaître le mode d’emploi.


  Le type à la lettre rose revint par la porte arrière, toujours rigolant. Il fourra le papier dans sa poche et se dirigea vers l’appareil à sous. Cela l’amena derrière moi. Je commençai à m’inquiéter légèrement.


  Je finis ma bière en vitesse et descendis de mon tabouret. Le barman n’avait pas encore encaissé ma consommation. Il continuait à faire de lentes allées et venues sur le bar avec sa serviette entortillée.


  — Très bonne, la bière, dis-je. Merci quand même.


  — Revenez bientôt, chuchota-t-il.


  Et il renversa mon verre.


  Cela détourna mon attention l’espace d’une seconde. Quand je levai les yeux, la porte arrière était ouverte, et un grand mec s’y encadrait, un gros flingue à la main.


  Il ne prononça pas un mot. Il resta planté sur place. Son flingue me regardait. Un vrai tunnel. L’homme était très costaud, très basané. Bâti comme un catcheur. Un vrai méchant, pas de doute. Il n’avait pas l’air de s’appeler vraiment Magoon.


  Personne ne prononça un mot. Le barman et le type au gros flingue se contentaient de me regarder fixement. Puis j’entendis un train arriver sur la voie interurbaine. Arriver vite et bruyamment. Ce serait le bon moment. Le rideau était baissé sur toute la surface de la vitrine et personne ne pouvait voir à l’intérieur. Le train ferait un boucan de tous les diables en passant. Deux-trois coups de feu se perdraient complètement là-dedans.


  Le vacarme du train qui s’approchait s’amplifia. Il fallait agir avant qu’il atteigne le volume souhaité.


  Je plongeai tête la première par-dessus le bar avec une roulade.


  Un claquement se détacha faiblement sur le rugissement du train et quelque chose crépita au-dessus de ma tête, apparemment contre le mur. Je ne devais jamais savoir ce que c’était. Le train continua sa route dans un crescendo tonitruant.


  Je m’abattis sur les jambes du barman, et sur le plancher crasseux en même temps. Le barman tomba assis sur ma nuque.


  Cela me précipita le nez dans une flaque de bière malodorante et une oreille sur un sol de béton vraiment très dur. Dans ma tête, j’entendis un hurlement de douleur. J’étais affalé sur une sorte de caillebotis derrière le bar, à demi couché sur le côté gauche. Je sortis vivement le flingue passé dans ma ceinture. Par miracle, il n’avait pas glissé et avait eu la bonté de ne pas s’échapper dans ma jambe de pantalon.


  Le barman émit une sorte de son contrarié, quelque chose de chaud me coula dessus et les détonations cessèrent momentanément. Je ne tirai pas sur le barman. Je plantai la gueule de mon flingue dans une partie de son anatomie particulièrement sensible chez certaines personnes. Il était de celles-là.


  Il sursauta, comme piqué par une guêpe. S’il ne cria pas, ce ne fut pas faute d’avoir essayé. Je me laissai rouler vers lui et lui mis l’arme dans le fond du pantalon.


  — Bouge pas ! aboyai-je. J’ai pas envie de devenir vulgaire avec toi.


  Deux nouveaux coups de feu retentirent. Le train était parti au loin, mais il y avait quelqu’un que ça ne dérangeait pas. Ces deux balles-là traversèrent le bois. Le bar était vieux et costaud, mais pas assez costaud pour arrêter des bastos de .45. Au-dessus de moi, le barman soupira. Quelque chose de chaud et de liquide me tomba sur la figure.


  — Vous m’avez crevé, les mecs, chuchota-t-il en commençant à dégringoler sur moi.


  Je m’esquivai juste à temps et me glissai jusqu’à l’extrémité du bar la plus proche de la salle pour examiner la situation. Une tête surmontée d’un chapeau marron se trouvait à environ vingt centimètres de moi, au même niveau.


  Nous nous dévisageâmes une fraction de seconde, laps de temps qui me parut correspondre à celui que met un arbre pour atteindre sa maturité, mais fut en réalité si court que le barman n’avait pas encore fini de s’écrouler derrière moi.


  C’était mon dernier pétard. Personne n’allait me le prendre. Je le levai avant même de laisser au type qui me faisait face le temps de réagir. Il ne fit pas un geste. Il glissa simplement sur le côté, pendant qu’en même temps un flot rouge sortait de sa bouche.


  Ce coup de feu-là, je l’entendis. Il péta si fort que cela fit un bruit de fin du monde, si fort que je n’entendis presque pas la porte claquer dans le fond. Je continuai à ramper autour de l’extrémité du bar, tapai rageusement dans un flingue qui gisait par terre, montrai mon chapeau à l’angle du bar. Personne ne tira dessus. Je me risquai à sortir un œil et une partie de mon visage.


  La porte du fond était fermée et la salle était vide. Je me mis à genoux et tendis l’oreille. Une autre porte claqua, et un moteur de voiture gronda.


  Je sortis alors de mes gonds. Je me précipitai à travers la salle, ouvris brutalement la porte et plongeai à travers. C’était du flan. Ils avaient claqué la porte et mis le moteur en route uniquement pour me faire sortir. Je vis que le bras qui me tombait dessus tenait une bouteille.


  Pour la troisième fois en vingt-quatre heures, je fus mis KO.


  Je sortis de celui-là en hurlant, avec l’odeur âcre de l’ammoniaque dans le nez. Je lançai le poing vers un visage. Mais non, je n’avais pas de poing à lancer. Mes bras étaient deux ancres de quatre tonnes. Je remuai en gémissant.


  Le visage qui était devant moi se matérialisa sous la forme de celui, neutre mais attentif, d’un type en blouse blanche, un médecin.


  — C’est bon ? demanda-t-il en souriant. Il y avait des gens qui buvaient ça… avec du vin pour faire passer.


  Il se rapprocha de moi, quelque chose m’effleura l’épaule et je sentis une aiguille me piquer.


  — Juste une petite piqûre, expliqua-t-il. Vous avez la tête dans un drôle d’état. Vous ne pourrez pas sortir.


  Son visage s’éloigna. Je promenai mes yeux autour de moi. Derrière, une forme vague. Puis je vis le visage d’une fille, silencieux, net, attentif. Carol Pride.


  — Ouais, fis-je. Vous m’avez suivi. Évidemment.


  Elle sourit et se déplaça. Ses doigts se mirent à caresser ma joue, et je ne la vis plus.


  — La voiture de patrouille est arrivée juste à temps, dit-elle. Les gangsters vous avaient roulé dans un tapis… pour vous embarquer dans un camion garé à l’arrière.


  Je ne voyais pas très clair. Un grand type au visage rouge habillé en bleu apparut devant moi. Il tenait un pétard avec la culasse ouverte. Quelqu’un grogna quelque part à l’arrière-plan.


  Elle dit :


  — Ils en avaient enroulé deux autres dans des tapis. Mais ils étaient morts. Beurk.


  — Rentrez chez vous, grommelai-je en articulant difficilement. Allez écrire un article.


  — Celle-là, vous me l’avez déjà sortie, andouille, répondit-elle sans cesser de me caresser la joue. Je me suis dit que c’était vous qui les aviez dessoudés en passant. Vous avez sommeil ?


  — C’est fait, on s’est occupé de ça, intervint une voix coupante. Embarquez-moi ce type percé comme une passoire et rafistolez-le. Je veux qu’il vive.


  Reavis apparut soudain, comme surgi du brouillard. Son visage prit lentement forme, gris, attentif également, mais plutôt sévère. Il s’abaissa comme s’il s’était assis devant moi, près de moi.


  — Donc il a fallu que tu fasses le malin, dit-il d’une voix acérée, mécontente. Très bien, raconte. Je me fous de savoir comment tu te sens. Tu l’as voulu, tu l’as eu.


  — Donne-moi un coup à boire.


  Un vague mouvement, une brève lueur, le bord d’un flacon qui effleurait mes lèvres. Une chaleur revigorante descendit le long de mon gosier. Quelques gouttes tombèrent, froides, sur mon menton, puis je détournai la tête.


  — Merci. Vous avez eu Magoon… le plus gros ?


  — Il est bourré de plomb, mais il tourne encore. Il est en route pour le centre-ville, maintenant.


  — Et l’Indien ?


  — Hein ? s’étrangla-t-il.


  — Dans les buissons, sous la Croix de la Paix, sur les Palisades. C’est moi qui l’ai descendu. J’en avais pas l’intention.


  — Sacré bon Dieu !


  Reavis se leva. Les doigts continuaient à bouger lentement, rythmiquement, sur ma joue.


  Il revint et se rassit.


  — Qui est l’Indien ? jeta-t-il.


  — L’homme de main de Soukesian. Soukesian le Voyant. Il…


  — On est au courant, m’interrompit Reavis avec amertume. Tu as été dans les vapes pendant une heure entière, privé. La dame nous a parlé des cartes. Elle dit que c’est sa faute, mais je ne la crois pas. De toute façon, elle est givrée. Mais on a deux gars qui sont partis là-bas.


  — J’y suis allé, dis-je. Chez lui. Il sait quelque chose. Je ne sais pas quoi. Il avait peur de moi… mais il ne m’a pas buté. Bizarre.


  — Un amateur, répliqua Reavis d’un ton sec. Il laisse ça à Moose Magoon. C’était un méchant, Moose Magoon… jusqu’à y a pas longtemps. Un casier d’ici à Pittsburgh… Tiens. Mais vas-y doucement. C’est de l’alcool pour les aveux ante mortem. Encore bien trop bon pour toi.


  La flasque toucha une nouvelle fois mes lèvres.


  — Écoute, dis-je d’une voix pâteuse. Ici, c’était le commando d’intervention. Soukesian, c’était le cerveau. Lindley Paul était la taupe. Il a dû les fâcher pour une raison ou une autre…


  Reavis proféra :


  — Conneries.


  Au même moment, un téléphone sonna au loin et une voix dit :


  — Pour vous, lieutenant.


  Reavis s’éloigna. Quand il revint, il ne s’assit pas.


  — T’as peut-être raison, dit-il d’un ton doux. Peut-être que oui, là-dessus. Dans une baraque au sommet d’une colline à Brentwood Heights, il y a un beau blond mort dans un fauteuil, avec une bonne femme qui chiale. Un suicide. Il y a un collier de jade sur une table à côté de lui.


  — Trop de morts, dis-je avant de m’évanouir.


  Je me réveillai dans une ambulance. D’abord, je crus que j’étais seul. Puis je sentis ses mains et je sus que je ne l’étais pas. J’étais complètement aveugle maintenant. Je ne voyais même pas la lumière. Mais ce n’étaient que des bandages.


  — Le médecin est devant avec le chauffeur, dit-elle. Vous pouvez tenir ma main. Est-ce que vous avez envie que je vous embrasse ?


  — À condition que ça m’engage à rien.


  Elle eut un petit rire.


  — Je pense que vous allez vous en sortir, dit-elle avant de m’embrasser.


  Puis elle ajouta :


  — Vos cheveux sentent le scotch. Vous prenez des bains avec ? Le médecin a dit que vous ne deviez pas parler.


  — Ils m’en ont fait exploser une bouteille complète sur la tête. J’ai parlé de l’Indien à Reavis ?


  — Oui.


  — Est-ce que je lui ai dit que Mrs Prendergast pensait que Paul était mêlé…


  — Vous n’avez même pas évoqué Mrs Prendergast, me coupa-t-elle.


  Je ne répondis pas. Au bout d’un moment, elle demanda :


  — Ce Soukesian, est-ce qu’il avait l’air d’un homme à femmes ?


  — Le médecin a dit que je ne devais pas parler, répliquai-je.


  8


  La blonde empoisonnée


  Deux semaines plus tard, je descendis à Santa Monica. J’avais passé dix jours à l’hôpital, à mes frais, à me remettre d’un grave traumatisme crânien. Moose Magoon fut hospitalisé dans le service pour prisonniers à l’hôpital du comté pendant environ la même période, le temps d’extraire les sept ou huit balles tirées par les policiers. À la fin, on l’avait enterré.


  L’affaire avait été bien enterrée elle aussi pendant ce temps. Les journaux en avaient fait leurs choux gras, puis il s’était passé d’autres choses et après tout ce n’était qu’un simple vol de bijoux qui avait mal tourné parce que trop de monde s’était tiré dans les pattes. C’était ce que disait la police, et elle devait être au courant.


  On ne retrouva pas d’autres bijoux, mais personne ne s’attendait à en retrouver. La police pensait que le gang ne se lançait que dans un coup à la fois, en utilisant surtout des seconds couteaux qu’on renvoyait chez eux avec leur part. De cette manière, seuls trois types connaissaient exactement le topo : Moose Magoon, qui se révéla arménien, Soukesian, qui utilisait ses relations pour dénicher ceux qui possédaient des bijoux valant le coup, et Lindley Paul qui faisait le mouchard et donnait le feu vert au gang pour opérer. C’était du moins ce que disait la police, et elle devait être au courant.


  C’était un bel après-midi ensoleillé. Carol Pride habitait la 25e Rue, dans une petite maison proprette de briques rouges bordées de blanc, avec une haie devant.


  Dans son salon, il y avait un tapis brun clair, une cheminée de marbre noir avec de hauts chenets dorés, de très hautes étagères à livres encastrées, des rideaux grège contre des stores de même couleur.


  Aucun détail féminin hormis une glace en pied sans rien devant.


  Je pris place dans un fauteuil bien confortable, où je reposai ce qui restait de ma tête et sirotai du whisky et soda. En même temps, je contemplais ses cheveux bruns gonflants, au-dessus d’une robe à col montant qui lui faisait une petite figure presque enfantine.


  — Je suis sûr que ce n’est pas en écrivant des articles que vous avez pu vous offrir tout ça, dis-je.


  — Et mon père n’a pas pu se l’offrir en se faisant des à-côtés chez les flics ! jappa-t-elle. Nous avions un peu de terrain à Playa Del Rey, si vous voulez le savoir.


  — Un peu de pétrole, dis-je. Pas mal. Mais je ne voulais pas le savoir. Ne commencez pas à me crier dessus.


  — Vous avez toujours votre licence ?


  — Oh oui, répondis-je. Mm, il est bon ce scotch. Ça ne vous dirait rien de venir faire un tour dans une vieille bagnole, je suppose ?


  — Qui suis-je pour faire la fine bouche devant une vieille bagnole ? On vous a mis trop d’amidon dans le col, à la blanchisserie !


  Je souris en voyant la ligne fine qui apparaissait entre ses sourcils.


  — Je vous ai embrassé dans l’ambulance, reprit-elle. Si vous vous en souvenez, ne vous faites pas trop d’illusions. J’avais simplement mal au cœur en voyant votre tête dans cet état.


  — Ma carrière avant tout, répliquai-je. Jamais je ne me bâtirais de roman pour une chose pareille. Allez, en voiture. J’ai une blonde à aller voir à Beverly Hills. Je lui dois un rapport.


  Elle se leva et me décocha un regard furieux.


  — Ah oui, la Prendergast ! dit-elle méchamment. La bonne femme aux jambes de laine creuses.


  — Peut-être qu’elles sont creuses.


  Elle rougit, se rua hors de la pièce et revint en ce qui me parut trois secondes avec un drôle de petit chapeau octogonal à boutons rouges et un manteau écossais à col et revers de daim.


  — On y va, dit-elle, le souffle court.


  Les Philip Courtney Prendergast demeuraient dans l’une de ces larges rues en courbe où les maisons semblaient être trop rapprochées pour leur taille et le paquet de fric qu’elles représentaient. Un jardinier japonais était en train de manucurer quelques hectares de gazon velouté en arborant l’expression dédaigneuse commune aux jardiniers japonais. La maison était dotée d’un toit d’ardoises de style anglais et d’une porte cochère, de quelques beaux arbres importés, d’une treille de bougainvilliers. C’était un bel endroit silencieux. Mais nous étions à Beverly Hills, tout de même, aussi le maître d’hôtel portait-il un col cassé et s’exprimait avec l’accent d’Alan Mowbray.


  Il nous conduisit à travers plusieurs zones de silence pour nous introduire dans une pièce provisoirement vide. Elle était meublée de vastes fauteuils Chesterfield, de chaises longues de cuir jaune pâle disposées autour d’une cheminée devant laquelle, sur le sol brillant mais non glissant, était étendu un tapis fin comme de la soie, plus vieux que Hérode et que Nestor. Une brassée de fleurs dans un angle, une autre sur une table basse, des murs tendus d’un papier japonais mat, le silence, le confort, l’espace, une douce quiétude, une touche de très moderne et une touche de très ancien. Une pièce vraiment très chic.


  Carol Pride la considéra avec mépris.


  Le maître d’hôtel entrouvrit une porte recouverte de cuir et Mrs Prendergast fit son entrée. Bleu pâle, avec un chapeau et un sac assortis, le tout prêt à sortir. Des gants bleu pâle tapotant légèrement une cuisse bleu pâle. Un sourire, un soupçon d’intensité dans ses yeux noirs, un teint vif et avant même de l’entendre parler, une jolie prononciation affectée.


  Elle se précipita vers nous, les deux mains tendues. Carol Pride parvint à éviter celle qui lui était destinée. Je serrai celle qui m’était destinée.


  — C’est si gentil à vous d’être venus ! s’exclama-t-elle. Que je suis heureuse de vous revoir. J’ai toujours dans la bouche le goût du whisky que vous avez dans votre bureau. Affreux, non ?


  Nous prîmes place.


  Je dis :


  — Je n’étais pas vraiment obligé de vous faire perdre votre temps en venant vous voir, Mrs Prendergast. Tout s’est très bien terminé et vous avez récupéré vos perles.


  — Oui. Quel personnage étrange ! Vraiment, c’est curieux, on se demande comment il a pu devenir ce qu’il est devenu… Je le connaissais aussi. Vous le saviez ?


  — Soukesian ? J’ai bien pensé que vous le connaissiez peut-être, dis-je.


  — Oh, oui. Très bien. Je vous dois sans doute beaucoup d’argent. Et votre pauvre tête ! Elle va mieux ?


  Carol Pride était assise tout à côté de moi.


  Elle proféra d’une voix métallique, entre ses dents, presque pour elle-même, mais pas tout à fait :


  — Elle a beau faire, elle est rongée jusqu’à l’os.


  Je souris à Mrs Prendergast, et elle me retourna mon sourire avec un ange dans le dos.


  — Vous ne me devez pas un fifrelin, dis-je. Mais il y a une chose…


  — Impossible. Si, si, j’y tiens. Mais prenons un petit scotch, d’accord ?


  Elle mit son sac sur ses genoux, appuya quelque part sous son fauteuil, dit :


  — Un petit scotch et soda, Vernon.


  Elle nous regarda, rayonnante :


  — Mignon, non ? On ne voit même pas le micro. Cette maison est bourrée de petites choses du même genre. Mr Prendergast adore ça. Celui-là, il est relié avec l’office du maître d’hôtel.


  Carol Pride dit :


  — Je parie que celui qui est relié avec le lit du chauffeur est mignon aussi.


  Mrs Prendergast ne l’entendit pas. Le maître d’hôtel entra, avec un plateau et les verres tout prêts, nous les donna et sortit.


  Par-dessus son verre, Mrs Prendergast dit :


  — Vous avez été gentil de ne pas dire à la police que je soupçonnais Lin Paul d’être… enfin, vous comprenez. Ou que si vous êtes allé dans cette horrible brasserie, c’était un peu à cause de moi. Au fait, comment l’avez-vous expliqué ?


  — Facile. Je leur ai dit que c’était Paul qui me l’avait dit. Il était avec vous, vous vous en souvenez ?


  — Mais il ne vous l’a pas dit, naturellement ?


  Il me sembla lire dans ses yeux une petite expression sournoise.


  — Il ne m’a pratiquement rien dit. C’était la pure vérité. Et, évidemment, il ne m’a pas dit qu’il vous faisait chanter.


  Je m’aperçus que Carol Pride avait brusquement retenu son souffle. Mrs Prendergast continua à me regarder par-dessus le bord de son verre. Son visage revêtit, un court instant, une sorte d’expression à demi idiote, genre nymphe surprise dans son bain. Puis elle baissa lentement son verre, ouvrit le sac qui reposait sur son giron, en sortit un mouchoir et mordit dedans. Un silence. Puis :


  — C’est plutôt fantastique, non ? dit-elle à mi-voix.


  Je lui adressai un sourire froid.


  — Les policiers ressemblent beaucoup aux journalistes, Mrs Prendergast. Pour une raison ou une autre, ils ne peuvent pas utiliser toutes les informations qu’ils glanent. Mais cela n’en fait pas pour autant des imbéciles. Reavis n’est pas un imbécile. Il ne pense pas vraiment, pas plus que moi, que ce Soukesian dirigeait réellement un gang de voleurs de bijoux. Il n’aurait pas pu tenir des mecs comme Moose Magoon pendant cinq minutes d’affilée. Ils lui auraient piétiné la figure juste pour faire un peu d’exercice. Mais c’était Soukesian qui avait le collier. Ça demande quelques explications. Je pense qu’il l’a acheté… à Moose Magoon. Contre la rançon de dix mille dollars que vous avez fournie… et pour un autre petit boulot sans doute payé d’avance à Moose pour qu’il l’exécute.


  Mrs Prendergast baissa les paupières, au point de clore presque entièrement les yeux, puis elle les releva et sourit. C’était un sourire assez faible. Carol Pride, à côté de moi, ne bougeait pas.


  — Quelqu’un voulait la mort de Lindley Paul, repris-je. C’est évident. On peut tuer un type accidentellement avec une matraque quand on ne maîtrise pas exactement sa force. Mais dans ce cas, on ne lui fait pas exploser la cervelle dans la figure. Et quand on le tabasse uniquement pour lui apprendre à se tenir, on ne le cogne pas sur la tête. Parce qu’il ne se rendrait même pas compte de ce qui lui tombe dessus. Et ça, vous vouliez qu’il le sache… s’il s’agissait de lui donner une simple leçon.


  — Qu… qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ? demanda la blonde d’une voix rauque.


  Son visage n’était plus qu’un masque. Ses yeux contenaient une douce amertume, un miel empoisonné. Elle avait plongé une main à l’intérieur de son sac et farfouillait au fond. Au bout d’un instant, sa main s’arrêta de remuer.


  — Moose Magoon faisait ce genre de boulot quand on le payait, insistai-je. Il faisait tout ce qu’on voulait. Et Moose était arménien, donc Soukesian savait où le joindre. Et Soukesian était tout à fait du genre coureur de jupons prêt à faire n’importe quoi pour une mangeuse d’hommes, même à tuer, surtout si le type était un rival, et particulièrement s’il était du genre à se rouler à plusieurs sur des coussins et peut-être même à prendre en douce des photos de ses petites amies quand elles s’approchaient un peu trop du septième ciel. Ce n’est pas très difficile à comprendre, n’est-ce pas, Mrs Prendergast ?


  — Buvez donc un coup, me dit Carol Pride d’un ton glacial. Vous êtes en train de baver. Pas la peine de dire à cette fille que c’est une traînée. Elle le sait. Mais comment voulez-vous qu’on la fasse chanter ? Il faut avoir une réputation pour qu’on vous fasse chanter.


  — Fermez-la ! répliquai-je. Moins on en a, de la réputation, plus il faut payer pour la garder.


  Je suivis des yeux la main de la blonde qui venait soudain de remuer à l’intérieur de son sac et dis :


  — Pas la peine de sortir le flingue. Je sais qu’ils ne vont pas vous coffrer. Je voulais simplement que vous sachiez que vous ne trompiez personne. Je sais que ce piège, à la brasserie, il a été monté pour me liquider, puisque Soukesian s’était dégonflé, et que c’est vous qui m’avez envoyé au casse-pipe. Pour le reste, c’est de l’histoire ancienne maintenant.


  Mais elle sortit son flingue malgré tout, le tint sur son genou bleu pâle et me sourit.


  Carol Pride lui jeta un verre à la tête. Elle se baissa pour l’esquiver et le coup partit. Une balle alla se loger gentiment et poliment dans le mur recouvert de parchemin, très haut, sans faire plus de bruit qu’un doigt pénétrant dans un gant.


  La porte s’ouvrit et un type extrêmement grand et mince fit son apparition dans la pièce.


  — Tu peux me descendre, dit-il, je ne suis que ton mari.


  La blonde le regarda. L’espace d’un court instant, je crus qu’elle allait le prendre au mot.


  Puis elle se remit simplement à sourire, remit l’arme dans son sac et tendit la main vers son verre.


  — Encore en train d’écouter aux portes ? demanda-t-elle d’un ton morne. Un jour, tu entendras quelque chose qui ne te plaira pas.


  Le grand type mince sortit de sa poche un carnet de chèques relié de cuir, haussa un sourcil dans ma direction et dit :


  — Combien pour que vous vous taisiez… de façon permanente ?


  Je le regardai, bouche bée.


  — Vous avez entendu ce que j’ai dit ?


  — Je crois. Le micro marche très bien par ce temps. Je crois que vous étiez en train d’accuser ma femme d’avoir quelque chose à voir avec la mort de quelqu’un, n’est-ce pas ?


  Je n’avais toujours pas refermé la bouche.


  — Bien… combien voulez-vous ? répéta-t-il sèchement. Je ne vais pas discuter. J’ai l’habitude des maîtres chanteurs.


  — Disons un million, proposai-je. Et elle vient de tirer sur nous. Ça nous fera quatre mille de plus.


  La blonde se mit à rire, d’un rire de folle qui se transforma en un rire perçant, puis en hurlement. L’instant suivant, elle se roulait par terre, hurlante, en lançant frénétiquement des coups de pied à la ronde.


  Le grand type se dirigea aussitôt vers elle, se pencha et lui asséna une gifle. La claque dut s’entendre à deux kilomètres. Quand il se releva, il avait le visage rouge foncé et la blonde gisait par terre, secouée de sanglots.


  — Je vous reconduis, dit-il. Vous pouvez m’appeler à mon bureau demain.


  — Pourquoi ? demandai-je en prenant mon chapeau. Vous serez toujours une chiffe molle, même à votre bureau.


  Je pris Carol Pride par le bras et l’entraînai. Nous quittâmes la maison sans rien dire. Le jardinier japonais, qui venait d’extraire un peu de mauvaise herbe du gazon, la tenait en la regardant dédaigneusement.


  Nous nous éloignâmes bien vite pour gagner le pied des collines. Au bout d’un moment, un feu rouge me fit stopper près du vieil hôtel Beverly Hills. Je restai assis sans un geste derrière mon volant. La fille, à côté de moi, ne bougeait pas non plus. Elle regardait simplement devant elle sans mot dire.


  — Je n’éprouve pas cet agréable sentiment d’avoir bien travaillé, lui confiai-je. Je n’ai mis personne hors circuit, je n’ai pas bouclé mon affaire.


  — Elle n’a sans doute pas planifié tout ça de sang-froid, murmura-t-elle. Elle était simplement furieuse, elle lui en voulait, et quelqu’un lui a donné une idée. Une femme comme elle prend les hommes, se lasse d’eux et quand elle les jette, ils font n’importe quoi pour la récupérer. C’était peut-être simplement une histoire entre les deux amants… Paul et Soukesian. Mais Mr Magoon, lui, il n’y est pas allé de main-morte.


  — Elle m’a envoyé à la brasserie, lui rappelai-je. Et ça, pour moi, c’est suffisant. Et Paul avait sa petite idée sur Soukesian. Je savais qu’elle me raterait. Avec son flingue, je veux dire.


  Je la pris dans mes bras. Elle frissonnait.


  Une voiture arriva derrière nous, et le conducteur se déchaîna sur le klaxon. Je l’écoutai un petit moment, puis je lâchai Carol Pride et descendis du cabriolet pour aller lui dire deux mots. C’était un grand costaud, au volant d’une berline.


  — On est sur un boulevard, jeta-t-il. L’allée des Amoureux, c’est plus haut dans les collines. Bougez-vous de là avant que je vous pousse.


  — Klaxonnez une fois de plus, rien qu’une fois, lui dis-je d’un ton suppliant, et vous me direz de quel côté vous le voulez, l’œil au beurre noir.


  Il sortit un insigne de capitaine de police de la poche de sa veste. Puis il sourit. Nous sourîmes tous les deux. Ce n’était pas mon jour.


  Je remontai dans mon roadster, fis demi-tour et repartis vers Santa Monica.


  — Allez, on rentre et on se reprend un scotch, dis-je. Votre scotch.
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  Un vent du désert soufflait ce soir-là. Un de ces vents chauds et secs de Santa Ana qui descendent des canyons et vous hérissent les cheveux, vous mettent les nerfs en pelote et la peau à vif. Ces nuits-là, la moindre beuverie se termine en bagarre. Les petites femmes les plus dociles tâtent le tranchant de leur couteau en étudiant le cou de leur mari. Tout peut arriver. Même de se payer un grand verre de bière dans un bistrot de luxe.


  C’est ce que j’étais en train de faire dans un nouveau bar tape-à-l’œil, en face de l’immeuble locatif où j’habitais. Cela ne faisait pas une semaine qu’il était ouvert, et il n’y avait pas foule. Le gamin derrière le comptoir devait tout juste avoir vingt ans et avait la tête d’un gars qui n’a jamais bu un coup de sa vie.


  À part moi, il n’y avait qu’un autre client, un soiffard assis sur un tabouret de comptoir, le dos à la porte. Il avait soigneusement disposé devant lui des piles de pièces de dix cents, qui devaient faire dans les deux dollars. Il buvait du whisky sec dans des petits verres, et il se la jouait en solo dans un monde à lui.


  J’étais assis un peu plus loin, avec mon verre de bière, et je dis :


  — Ça, tu ne laisses pas de faux col, mon pote. Je le ferai savoir.


  — On vient juste d’ouvrir, fit le gamin. Il faut se faire une clientèle. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas, m’sieur… !


  — Mmh, mmh…


  — Z’habitez dans le coin ?


  — Dans l’immeuble Berglund, de l’autre côté de la rue. Et mon nom, c’est Philip Marlowe.


  — Merci, m’sieur. Moi, c’est Lew Petrolle.


  Il se pencha par-dessus le comptoir noir, bien poli.


  — Vous connaissez ce type ?


  — Non.


  — Il devrait rentrer chez lui, me semble. Je devrais lui appeler un taxi et le renvoyer chez lui. Il commence un peu tôt à faire son plein de la semaine.


  — C’est une drôle de nuit, dis-je. Fous-lui la paix.


  — C’est pas bon pour lui, dit le gamin en fronçant les sourcils.


  — Un whisky ! a croassé le poivrot, sans même lever les yeux.


  Il claqua des doigts, histoire de ne pas déranger ses piles en tapant sur le comptoir.


  Le gamin me regarda, haussa les épaules.


  — Je le sers ?


  — C’est son foie, pas le mien, j’ai dit.


  Le gamin lui versa un autre whisky, mais je crois qu’il l’a coupé d’eau, derrière le comptoir, parce que quand il s’est redressé, avec le verre, il avait la tête de quelqu’un qui vient de filer un coup de pied à sa grand-mère. Le poivrot ne réagit pas. Il préleva les pièces de sa pile, avec la précision d’un crack de la chirurgie s’attaquant à une tumeur au cerveau.


  Le gamin revint vers moi, et me servit une autre bière. Dehors, le vent hurlait toujours. De temps à autre, il poussait contre la porte teintée qui s’entrouvrait de quelques centimètres. Elle était lourde, cette porte.


  Le gamin dit :


  — Primo, j’aime pas les ivrognes. Secundo, j’aime pas quand ils se soûlent chez moi. Et tertio, je les aime pas, point.


  — On dirait une réplique des frères Warner.


  — C’en est une.


  Juste à ce moment-là, un autre client nous tomba dessus. Il y eut le crissement d’une voiture qui s’arrête juste devant, et quelqu’un poussa la porte battante. Un type entra, l’air plutôt pressé. Tout en tenant la porte, il examina les lieux, d’un œil noir, froid et brillant. Il était plutôt bel homme, le teint mat, un visage étroit, le genre de gars qui n’est pas causant. Il était tout en noir, avec une petite pochette blanche qui dépassait négligemment de la poche, et il avait l’air à la fois maître de lui et sous tension. Je supposai que c’était à cause du simoun. Je me sentais un peu pareil moi aussi, pour la tension du moins.


  Il jeta un œil sur le dos du poivrot. L’autre jouait aux dames avec ses verres vides. Le nouveau client me regarda, puis il parcourut des yeux l’alignement des box ouverts, de l’autre côté de la salle. Ils étaient tous vides. Il s’approcha en passant derrière le poivrot qui continuait à osciller et à se marmonner quelque chose à lui-même et il s’adressa au gamin du bar.


  — Dis, mon pote, il est pas venu une dame ici ? Grande, jolie fille, les cheveux bruns, avec un boléro à motifs, sur une robe en crêpe de soie bleue. Un chapeau de paille à large bord, avec un ruban de velours.


  Il avait une voix tranchante qui ne me plaisait pas.


  — Non, m’sieur. Il n’y a personne comme ça qui est passé ici, a répondu le gamin.


  — OK, merci. Sers-moi un scotch. Et fais vite, tu veux ?


  Le gamin le servit, le type paya, vida son verre d’un coup, et s’apprêta à partir. Il fit trois ou quatre pas, s’arrêta face au poivrot. L’autre souriait de toutes ses dents. Il sortit un flingue d’on ne sait où, avec une rapidité telle que ça fit comme une image floue. Il le tenait bien fermement et il n’avait pas l’air plus soûl que moi. Le grand brun se figea, puis sa tête eut un petit sursaut en arrière, et il ne bougea plus du tout.


  Dehors, une voiture passa en trombe. Le flingue du gars était un .22 automatique, avec un guidon de précision. Il y eut deux coups, secs, et un peu de fumée, mais vraiment peu.


  — À la prochaine, Waldo, dit le poivrot.


  Alors il pointa son flingue vers nous, le barman et moi.


  Le type basané mit une semaine à tomber. Il trébucha, se rattrapa, agita un bras, trébucha encore. Son chapeau tomba, et là il s’affala, face contre terre. Après ça, il ne fit pas plus d’histoire qu’un bloc de béton.


  Le poivrot se laissa glisser du tabouret, rafla les pièces pour se les fourrer dans la poche, et glissa vers la porte. Il reculait en crabe, en tenant le flingue contre son corps. Je n’avais pas d’arme. Je n’avais pas pensé que j’allais en avoir besoin pour boire une bière. Le gamin derrière le comptoir ne faisait pas un geste, pas le moindre son.


  Le poivrot testa la porte de l’épaule sans nous quitter des yeux, et l’ouvrit finalement d’un coup, en reculant. Une grande rafale de vent s’engouffra et souleva les cheveux du gars sur le plancher. Le poivrot dit :


  — Pauvre Waldo. Je parie que je l’ai fait saigner du nez.


  La porte se rabattit. Je me ruai, mû par une longue habitude de faire exactement ce qu’il ne faut pas. En l’occurrence, cela n’avait pas d’importance. La voiture dehors fit entendre un rugissement, et quand je mis les pieds sur le trottoir, ce fut pour apercevoir une traînée de feux rouges arrière prendre le coin de la rue. Pour le numéro de plaque, ce fut comme mon premier million : des promesses.


  Comme d’habitude, il y avait des gens et des voitures stationnées tout le long de la rue, avant et après l’immeuble. Personne ne réagit comme s’il avait entendu un coup de feu. Le bruit du vent était assez fort pour faire passer la détonation sèche et rapide d’un .22 de précision pour un claquement de porte, si seulement quelqu’un l’avait entendue. Je retournai dans le bar.


  Le gamin n’avait toujours pas bougé. Il était là, les mains posées à plat sur le bar, un peu penché en avant, les yeux fixés sur le dos du brun. Qui n’avait pas bougé un poil non plus. Je me penchai et je lui palpai la carotide. Il ne bougerait plus – plus jamais.


  Le visage du gamin était à peu près aussi expressif qu’une tranche de rosbif trop cuit, et à peu près de la même couleur. Ses yeux exprimaient plus de colère que d’effroi.


  J’allumai une cigarette, soufflai la fumée vers le plafond, et dis d’un ton bref :


  — Prends le téléphone.


  — Il est peut-être pas mort, dit le gamin.


  — Quand ils se servent d’un .22, ils manquent pas leur coup. Où est le téléphone ?


  — J’en ai pas. Assez de frais sans ça. Qu’est-ce que vous croyez ? Seigneur, j’ai déjà claqué huit cents billets comme ça !


  — C’est à toi ici ?


  — Oui, juste avant que ça se produise.


  Il enleva sa veste blanche, son tablier, et contourna le comptoir.


  — Je vais fermer la porte, dit-il en sortant ses clés.


  Il sortit, poussa la porte du dehors, fit jouer la serrure jusqu’à ce que le pêne se mette en place. Je me penchai et retournai Waldo. Tout d’abord, je ne vis même pas par où les balles étaient entrées. Puis je vis. Deux petits trous dans la veste, au niveau du cœur. Il y avait un peu de sang sur la chemise.


  Il s’y connaissait, le poivrot, pour ce qui était de tuer un gars.


  Les gars de la brigade volante furent là dans les huit minutes. Le gamin, Lew Petrolle, avait déjà repris sa place derrière le comptoir. Il avait remis sa veste blanche, il comptait sa caisse, mettait l’argent dans ses poches, et inscrivait des notes dans un petit carnet.


  J’étais assis au bord d’un des box, je fumais, tout en regardant le visage de Waldo virer de plus en plus au macchabée. Je me demandais qui était la fille au boléro à motifs, pourquoi Waldo avait laissé tourner le moteur de sa voiture, pourquoi il était à la bourre, si le poivrot était là pour l’attendre ou s’il s’était trouvé là par hasard.


  Les gars de la brigade étaient en nage quand ils entrèrent. C’était le profil habituel, genre baraqué, et l’un d’eux avait une fleur glissée sous le bord de sa casquette qui penchait un peu sur l’oreille. Dès qu’il aperçut le mort, il vira la fleur et se pencha pour prendre son pouls.


  — M’a tout l’air mort, dit-il, et il le retourna complètement. Ah ouais ! je vois par où c’est rentré. Du travail propre. Vous deux, vous l’avez vu se faire assaisonné ?


  Je dis oui. Le gamin derrière le comptoir resta silencieux. Je leur racontai ce que je savais, que l’assassin avait apparemment pris la fuite avec la voiture.


  Le flic tira le portefeuille de Waldo, en fit rapidement l’inventaire et siffla entre ses dents :


  — Du blé en masse, mais pas de permis de conduire.


  Il mit le portefeuille de côté.


  — On a touché à rien, OK ? Juste le temps de voir qu’il avait une voiture pour donner l’alerte par radio.


  — Tu parles que vous avez touché à rien, a dit le gamin.


  Le flic lui renvoya un regard noir.


  — OK, mon pote, dit-il doucement, on l’a touché.


  Le gamin prit un verre à whisky, propre, et commença à l’essuyer. Il ne cessa pas de l’essuyer pendant tout le reste de la conversation.


  Une minute plus tard, le fourgon rapide de la Criminelle arriva, toutes sirènes hurlantes, stoppa avec des crissements de freins juste devant la porte et quatre hommes entrèrent, deux inspecteurs, un photographe, et un gars du labo. Je n’en connaissais aucun des deux. On peut être dans le business depuis longtemps sans forcément connaître tous les flics d’une grande ville.


  Le premier était petit, l’air bien poli, le teint cuivré, avec un bon sourire paisible. Il avait des cheveux noirs bouclés et des yeux doux et intelligents. L’autre était grand, osseux, la mâchoire forte, un nez congestionné et des yeux vitreux. Le physique d’un gros buveur. Il avait l’air d’un dur, mais d’un dur qui se croit plus dur qu’il ne l’est en réalité. Il me fit reculer jusqu’au mur du dernier box, le premier prit en charge le gamin du bar. Les deux autres flics s’en allèrent. Le releveur d’empreintes et le photographe se mirent au travail de leur côté.


  Un médecin légiste se pointa et resta juste le temps de piquer une crise parce qu’il n’y avait pas de téléphone pour appeler le fourgon de la morgue.


  Le petit inspecteur vida les poches de Waldo, vida son portefeuille et posa tout en vrac dans un grand mouchoir, sur la table d’un des box. Je vis qu’il y avait un paquet de billets, des clés, des cigarettes, un autre mouchoir, et pas grand-chose d’autre.


  Le grand me repoussa au fond du box.


  — Papiers, dit-il. Je suis Copernik. Lieutenant détective.


  Je posai mon portefeuille devant lui. Il le regarda, le fouilla, me le balança et prit des notes dans un calepin.


  — Philip Marlowe, c’est ça ? Un privé. T’étais sur un coup ?


  — Sur le coup de boire une bière, répondis-je. J’habite de l’autre côté de la rue, l’immeuble Berglund.


  — Tu le connais, le gamin du comptoir ?


  — Je suis venu qu’une fois depuis qu’il a ouvert.


  — T’as rien noté de bizarre chez lui ?


  — Non.


  — Il prend tout ça plutôt cool pour un jeune, non ? T’occupe pas de ma question. Raconte-moi juste ce qui s’est passé.


  Je lui racontai – trois fois. Une fois pour qu’il saisisse l’ensemble, une fois pour qu’il perçoive les détails, et une fois pour vérifier si ce n’était pas une leçon apprise. Finalement, il dit :


  — Cette petite dame m’intéresse. Et le tueur a appelé le gars Waldo, alors qu’il avait apparemment aucune raison d’être sûr qu’il viendrait. Je veux dire, si le type là, le Waldo, n’était pas certain que la femme y serait, personne pouvait être certain que Waldo y serait.


  — Finement pensé, ai-je dit.


  Il me regarda fixement. Je ne souriais pas.


  — Ça ressemble à un règlement de comptes, non ? Improvisé. Pas de moyen de fuite prévu, sauf par hasard. Rare qu’un type laisse sa voiture ouverte dans cette ville. Et le tueur fait sa petite affaire devant deux témoins. J’aime pas ça.


  — Le boulot de témoin, j’aime pas ça non plus, j’ai dit. Ça paye mal.


  Il sourit de toutes ses dents. Elles étaient criblées de taches rousses.


  — Il était vraiment soûl, le tueur ?


  — Pour avoir cette précision de tir ? Non.


  — C’est ce que je pense aussi. Bon, ça va être du billard. Le gars doit être fiché, et il a laissé plein d’empreintes. Même si on le chope pas tout de suite, c’est une question d’heures. Il avait quelque chose contre Waldo, mais ils avaient pas rendez-vous. Waldo a juste déboulé ici pour se renseigner sur la fille avec qui il avait rencard et qu’il avait ratée. Il fait une chaleur pas ordinaire, ce soir, et un vent à pas mettre une jolie frimousse dehors. Elle a dû se planquer quelque part pour attendre. Alors le tueur colle à Waldo deux prunes là où il faut, se casse, en se fichant de vous deux comme de sa première chemise. C’est aussi simple que ça.


  — Ouais… dis-je.


  — C’est tellement simple que ça pue, ajouta Copernik.


  Il souleva son feutre, fourragea dans ses cheveux blonds en queue de rat et se prit la tête dans les mains. Il avait un long visage de mauvaise came. Il sortit un mouchoir et s’épongea l’arrière du cou, puis le dessus des mains. Il sortit un peigne et se peigna – il était pire une fois peigné – et remit son chapeau.


  Je dis :


  — J’étais juste en train de penser…


  — Ouais ? Quoi ?


  — Ce Waldo… Il savait exactement comment était habillée la fille. Ça veut dire qu’il l’avait vue un peu plus tôt dans la soirée.


  — Et alors ? Il était peut-être allé aux gogues. Quand il est revenu, elle était partie. Peut-être qu’elle avait changé d’idée, à propos de lui.


  — C’est vrai, dis-je.


  Mais ce n’était pas du tout ce que je pensais, en fait. Waldo avait décrit les vêtements de la fille d’une manière que l’homme ordinaire n’aurait même pas pu imaginer. Un boléro à motifs, sur une robe en crêpe de soie bleue. Je ne savais même pas ce que ça pouvait être, un boléro. Et j’aurais à la limite pu dire une robe bleue, ou même une robe en soie bleue, mais certainement pas une robe en crêpe de soie bleue.


  Au bout d’un moment, deux hommes arrivèrent avec le panier à salade. Lew Petrolle était toujours en train d’essuyer son verre et de parler avec le petit flic basané.


  Nous nous rendîmes tous au commissariat central.


  Lew Petrolle était un gars sans histoire, vérification faite. Son père était viticulteur près d’Antioche, dans le comté de Contra Costa. Il avait donné mille dollars à Lew pour se lancer en affaires, et Lew avait ouvert ce bar à cocktails, avec enseigne au néon et tout le bataclan, pour huit cents, tout compris.


  Ils le laissèrent repartir, en lui recommandant de garder le bar fermé le temps qu’ils soient sûrs de ne pas avoir besoin d’autres prises d’empreintes. Il serra la main à la ronde, avec de grands sourires, et dit que finalement cette histoire de meurtre allait peut-être être bonne pour le business, vu que personne ne croit jamais aux comptes rendus des journaux, que les gens allaient venir se faire raconter l’histoire, et que pendant qu’il raconterait, ils picoleraient.


  — C’est un gars à pas se faire de souci pour quoi que ce soit, dit Copernik quand il fut parti. Ni pour qui que ce soit.


  — Pauvre Waldo, dis-je. Ça a donné quelque chose, les empreintes ?


  — Des traces de doigts, tout au plus, fit Copernik d’un ton aigre. Mais on devrait établir une signalement qu’on va envoyer à Washington par téléscripteur dans la soirée. Si rien ne sort, vous allez devoir vous taper une journée en bas, sur les classeurs de fiches signalétiques.


  Je lui serrai la main, ainsi qu’à son partenaire, qui s’appelait Ybarra, et je partis. Ils ne savaient toujours pas non plus qui était Waldo. Rien dans ses poches ne permettait de l’identifier.
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  Je fus de retour chez moi vers neuf heures. Avant de pénétrer dans l’immeuble, je jetai un regard vers le haut et le bas de la me.


  Le bar à cocktails était un peu plus bas, de l’autre côté de la rue, tout éteint. Il y avait bien un nez ou deux collés à la vitre, mais pas l’émeute. Les gens avaient bien vu les flics et le fourgon de la morgue, mais ils ne savaient pas ce qui s’était passé. À part les gars qui jouaient au flipper au drugstore du coin. Eux savaient tout, sauf comment garder un boulot.


  Le vent soufflait toujours, dans une chaleur de fournaise, faisant lever la poussière en tourbillons et projetant les papiers épars contre les murs.


  Je rentrai dans le hall et pris l’ascenseur jusqu’au quatrième. Je déverrouillai les portes, sortis, et je tombai sur une grande jeune femme qui attendait, immobile.


  Elle était brune, avec des cheveux qui bouclaient sous un chapeau de paille à large bord dont le ruban de velours était noué par un nœud lâche. Elle avait de grands yeux bleus et des cils qui ne lui descendaient pas tout à fait jusqu’au menton. Elle portait une robe bleue, qui pouvait bien être en crêpe de soie, assez stricte mais qui ne dissimulait rien de ses formes. Par-dessus, ce qu’on aurait bien pu appeler un boléro à motifs.


  — C’est ça, un boléro ? lui demandai-je.


  Elle me jeta un regard froid et fit un geste, comme pour écarter une toile d’araignée de son chemin.


  — Oui. Vous permettez ? Je suis plutôt pressée. J’aimerais…


  Je ne bougeai pas d’un pouce. Je lui bloquais l’accès à l’ascenseur. Nous nous regardâmes un moment, et imperceptiblement, elle se mit à rougir.


  — Vous feriez bien de pas sortir dans cette tenue, dis-je.


  — Mais enfin, qui vous permet… ?


  L’ascenseur émit un cliquètement métallique, et commença à redescendre. J’ignorais totalement ce qu’elle allait dire. Elle n’avait pas du tout le ton nasillard, tendu, d’une fille de bar. Le sien était au contraire doux et léger, comme une ondée printanière.


  — J’essaie pas de vous embrouiller, lui dis-je. Vous êtes dans le pétrin. S’ils se ramènent à cet étage par l’ascenseur, vous avez juste le temps de vous tirer par le couloir. Et enlevez votre chapeau et la veste – ça urge.


  Elle ne fit pas un geste. Elle sembla juste pâlir un peu sous le maquillage, qui n’avait rien de trop.


  — Les flics, poursuivis-je. Ils vous cherchent, dans ces vêtements. Si vous m’en donnez l’occasion, je vous expliquerai pourquoi.


  Elle détourna brusquement la tête et jeta un regard vers le fond du couloir. Avec son allure, je ne pouvais pas la blâmer de tenter un dernier coup de bluff.


  — Vous êtes un insolent, qui que vous soyez. Je suis Mrs Leroy, j’habite l’appartement 31 et je peux vous assurer…


  — Alors vous êtes au mauvais étage, j’ai dit. Vous êtes au quatrième ici.


  L’ascenseur s’était arrêté en bas. Le bruit des portes qu’on écartait violemment monta le long de la cage.


  — Enlevez ça, lui lançai-je. Tout de suite !


  Elle retira vite le chapeau, et se débarrassa de la veste, en toute hâte. Je les ramassai et les fourrai en boule sous mon bras. Je la pris par le coude, la fis pivoter pour l’entraîner dans le couloir.


  — J’habite le 42. L’appartement juste en face du vôtre, à l’étage du dessus. Faites votre choix. Encore une fois, c’est pas une embrouille.


  Elle se recoiffa, avec un petit geste de la main comme un oiseau qui se lisse les plumes. Il y avait dix mille ans d’entraînement derrière ce geste.


  — C’est fait, dit-elle.


  Elle serra son sac sous le bras, et s’élança dans le couloir. L’ascenseur s’arrêta à l’étage d’en dessous. Elle s’arrêta elle aussi. Elle se retourna et me fit face.


  — L’escalier est derrière la cage d’ascenseur, dis-je gentiment.


  — Je n’ai pas d’appartement ici, dit-elle.


  — Je ne m’étais pas trop fait d’illusion là-dessus.


  — C’est vrai qu’ils me cherchent ?


  — Oui, mais ils ne fouilleront pas l’immeuble pierre à pierre avant demain. Et seulement s’ils ne parviennent pas à identifier Waldo.


  — Waldo ?


  Elle me fixait sans comprendre.


  — Oh, vous ne connaissez pas Waldo ?


  Elle secoua lentement la tête. L’ascenseur redémarra pour redescendre. Une lueur de panique passa dans ses yeux bleus, comme une ride sur l’eau.


  — Non, dit-elle dans un souffle, mais sortez-moi de ce couloir.


  Nous étions presque devant chez moi. Je fourrai la clé dans la serrure, bataillai un moment avant de pousser violemment la porte. Je pénétrai juste assez dans l’appartement pour allumer la lumière. Elle passa devant moi, en me frôlant, comme une vague. Un léger parfum de santal flotta dans l’air, presque imperceptible.


  Je refermai la porte, jetai mon chapeau sur une chaise, et la regardai s’avancer nonchalamment vers la table de bridge où j’avais disposé un problème d’échecs. Une fois à l’intérieur, et la porte refermée, sa peur panique s’était évanouie.


  — Comme ça, vous jouez aux échecs, dit-elle d’un ton détaché, comme si elle était montée pour admirer mes estampes japonaises.


  J’aurais bien aimé que cela soit le cas.


  Nous restâmes un moment comme ça, bien tranquilles, l’oreille tendue vers le claquement distant des portes d’ascenseur, puis un bruit de pas – qui s’éloigna.


  Je grimaçai un sourire sans joie et me dirigeai vers la kitchenette, farfouillai pour trouver deux verres, puis je me rendis compte que j’avais toujours sous le bras le chapeau et la veste. Je me rendis dans le dressing, derrière le lit mural, les fourrai dans un tiroir, revins dans la cuisine, sortis une bouteille de scotch de toute première qualité, et nous servis deux verres de whisky-soda.


  Quand je revins avec les verres, elle avait un pistolet à la main. Un petit automatique, avec une crosse en nacre. Il pointa son nez vers moi, et ses yeux à elle étaient épouvantés.


  Je m’arrêtai, un verre dans chaque main, et dis :


  — C’est peut-être ce foutu vent qui vous met à cran aussi. Je suis détective privé. Si vous m’en laissez le temps, je vais vous le prouver.


  Elle acquiesça d’un léger hochement de tête, le visage blême. Je m’approchai lentement, posai un verre devant elle, me reculai, posai le mien, et sortis une carte pas trop écornée. Elle s’était assise et se lissai un genou bleu de la main gauche, le pistolet dans l’autre. Je posai la carte à côté de son verre et m’assis devant le mien.


  — Ne laissez jamais personne vous approcher d’aussi près, dis-je. Pas si vous voulez jouer ce jeu-là. Et vous n’avez pas enlevé le cran de sûreté.


  Elle baissa brusquement les yeux, frissonna, et replaça le flingue dans son sac. Elle but d’un trait la moitié du verre, le reposa sur la table et prit la carte.


  — C’est une bouteille que je sors rarement, dis-je. Ce n’est pas dans mes moyens.


  Ses lèvres se retroussèrent.


  — J’ai cru que vous vouliez me soutirer de l’argent.


  — Ah oui ?


  Elle ne dit plus rien. Sa main s’était de nouveau rapprochée de son sac.


  — N’oubliez pas d’enlever la sûreté, dis-je.


  Sa main s’immobilisa.


  Je continuai :


  — Le gars que j’ai appelé Waldo est assez grand, disons un mètre quatre-vingt-cinq, mince, brun, des yeux bruns pleins de paillettes. Le nez et la bouche trop minces. Costume sombre, une pochette blanche de frimeur. Il était drôlement pressé de vous retrouver. Ça vous dit quelque chose ?


  Elle reprit son verre.


  — Ah donc, c’est lui, Waldo ? dit-elle. Et alors, quel est son problème ?


  On commençait à sentir un peu l’effet de l’alcool dans sa voix.


  — Oh, un truc marrant. Il y a un bar en face… Mais dites-moi, où vous étiez, toute la soirée ?


  — Dans ma voiture, répondit-elle froidement. La plupart du temps.


  — Vous n’avez pas remarqué le boxon plus loin, en haut de l’immeuble ?


  Ses yeux essayèrent de dire que non, mais sans succès. Ses lèvres finirent par articuler :


  — J’ai bien vu qu’il devait se passer quelque chose. J’ai vu des policiers, des gyrophares. J’ai supposé qu’il était arrivé quelque chose à quelqu’un.


  — À quelqu’un, c’est ça. Et le Waldo en question, juste avant ça, il vous cherchait. Dans ce bar justement. Il vous a décrite, vous et vos vêtements.


  Ses yeux étaient fixes comme des rivets maintenant, et à peu près aussi expressifs. Sa bouche se mit à trembler, et ne cessa plus.


  — J’étais dans le bar, en train de parler avec le gamin qu’est le patron. Il n’y avait personne d’autre que nous, à part un type soûl assis sur un tabouret. Lui il ne faisait attention à rien. Alors Waldo est entré, a demandé après vous, et comme on a dit non, qu’on ne vous avait pas vue, il a voulu partir.


  Je pris une gorgée de mon verre. J’aime ménager mes effets, tout autant que n’importe qui. Elle me dévorait des yeux.


  — Il en avait l’intention, du moins. Alors le type soûl qui ne faisait attention à rien l’a appelé Waldo, et a sorti un flingue. Il lui a tiré dessus, deux fois (Je claquai des doigts deux fois), comme ça. Mort.


  C’est elle qui m’a eu. Elle m’éclata de rire au nez.


  — Alors comme ça, mon mari vous a embauché pour m’espionner, dit-elle. J’aurais dû me douter que toute cette histoire n’était qu’une embrouille. Vous et votre Waldo.


  Je la regardai bouche bée.


  — Je ne le pensais vraiment pas jaloux à ce point, poursuivit-elle d’une voix cinglante. En tout cas pas d’un homme qui a été notre chauffeur. Peut-être un peu de Stan, évidemment – c’est normal. Mais de Joseph Coates…


  Je levai la main.


  — Ma petite dame, l’un d’entre nous n’a pas le livre ouvert à la bonne page, grognai-je. Je ne connais pas de Stan, ni de Joseph Coates. Alors, aidez-moi, je ne savais même pas que vous aviez un chauffeur. Ce n’est pas trop le genre du quartier. Quant aux maris, eh bien, cela nous arrive de temps en temps, c’est vrai. Trop rarement, hélas.


  Elle secoua lentement la tête, sa main toujours à proximité du sac, et il y avait plein de petites étincelles dans ses yeux bleus.


  — Vous ne me la ferez pas, Mr Marlowe. Non, mais alors vraiment pas. Je vous connais, vous, les privés. Vous êtes tous pourris. Vous avez réussi à m’attirer dans votre appartement, si c’est bien votre appartement. Ou plus vraisemblablement l’appartement de je ne sais quel horrible bonhomme qui est prêt à jurer n’importe quoi pour une poignée de dollars. Maintenant, vous essayez de me faire peur. Histoire de me faire chanter – et par la même occasion, de soutirer de l’argent à mon mari. Très bien (elle poursuivit dans un souffle), combien voulez-vous ?


  J’écartai mon verre vide et me renversai dans le fauteuil.


  — Vous m’excuserez si j’allume une cigarette ? dis-je. J’ai les nerfs à cran.


  Je l’allumai tandis qu’elle me regardait, sans qu’il y ait assez de crainte dans son regard pour laisser supposer une véritable culpabilité.


  — Alors c’est son nom ? Joseph Coates, j’ai dit. Le gars qui l’a abattu dans le bar l’a appelé Waldo.


  Elle eut un sourire légèrement méprisant, mais presque indulgent.


  — Ne vous enferrez pas. Combien ?


  — Pourquoi vouliez-vous voir ce Joseph Coates ?


  — Je devais lui racheter quelque chose qu’il m’avait volé, bien entendu. Quelque chose qui a aussi une videur financière. Dans les quinze mille dollars. C’était un cadeau de l’homme que j’aimais. Qui est mort. Vous voilà content ? Il est mort. Dans un avion qui a pris feu. Maintenant, allez-y, allez raconter ça à mon mari, espèce de minable petite crapule.


  — Je ne suis pas petit, et je n’ai rien d’une crapule.


  — Ça ne vous empêche pas d’être minable. Et ne vous cassez pas la tête à aller raconter ça à mon mari. Je lui dirai moi-même. Il le sait sans doute déjà, d’ailleurs.


  Je lui fis un grand sourire.


  — Ça, c’est pas idiot. Et juste pour savoir, qu’est-ce que j’étais supposé découvrir ?


  Elle empoigna son verre, et but ce qui lui restait de whisky.


  — Il croit donc que je rencontre Joseph en cachette. Eh bien, pourquoi pas, ce n’est pas faux. Mais pas pour faire l’amour. Pas avec un chauffeur. Pas avec un pauvre type que j’ai trouvé sur le trottoir devant chez moi, et à qui j’ai donné du travail. Je n’ai pas à descendre aussi bas si j’ai envie de m’offrir du bon temps.


  — Pour ça, ma petite dame, je vous crois tout à fait.


  — Maintenant, je m’en vais, a-t-elle dit. Et vous pouvez toujours essayer de m’en empêcher.


  Elle sortit vivement le pistolet à la crosse nacrée de son sac. Je ne bougeai pas.


  — Et alors, espèce de petit filou minable, cria-t-elle. Comment je peux être sûre que vous êtes bien détective privé ? Vous pouvez aussi bien être un escroc. La carte que vous m’avez donnée ne prouve absolument rien. N’importe qui peut s’en faire imprimer.


  — Absolument, répliquai-je. Et je suppose que j’ai poussé la malice jusqu’à habiter ici depuis deux ans, justement parce que vous alliez venir aujourd’hui, que je pourrais alors vous faire chanter pour avoir manqué votre rendez-vous avec un certain Joseph Coates qui s’est fait liquider de l’autre côté de la rue sous le nom de Waldo. Vous avez sur vous l’argent pour racheter ce fourbi à quinze mille ?


  — Oh ! Et vous avez l’intention de me braquer, n’est-ce pas ?


  — Oh ! la singeai-je. Maintenant, me voilà devenu un as de l’arnaque, c’est ça ? Chère madame, s’il vous plaît, enlevez le cran de sécurité de votre pistolet ou rangez-le. Mon âme de professionnel est meurtrie de voir une si belle arme pareillement tournée en ridicule.


  — Vous êtes le parfait échantillon de ce que je déteste le plus au monde. Ôtez-vous de mon chemin.


  Je ne fis pas un geste. Elle ne bougea pas. Nous étions assis tous les deux – et même pas près l’un de l’autre.


  — Mettez-moi juste un peu au parfum avant de partir, lui dis-je d’un ton conciliant. Pourquoi diable avez-vous loué cet appartement, en dessous ? Juste pour retrouver un gars dans la rue ?


  — Ne soyez pas stupide, répliqua-t-elle sèchement. Je n’ai pas d’appartement. J’ai menti. C’est son appartement.


  — À Joseph Coates ?


  Elle fit oui, d’un bref hochement de tête.


  — Est-ce que ma description de Waldo correspond à Joseph Coates ?


  Nouveau hochement de tête.


  — Très bien. Voilà au moins une information utile. Est-ce que vous avez bien enregistré que Waldo a décrit la manière dont vous étiez habillée juste avant qu’on le descende – alors qu’il vous cherchait –, que cette description a été transmise à la police, que la police ne sait pas qui est ce Waldo, et qu’ils sont à la recherche de quelqu’un portant précisément ces vêtements pour leur en dire plus ? Vous avez compris ça, au moins ?


  Le pistolet se mit tout à coup à trembler dans sa main. Elle le regarda avec une sorte de stupeur et le replaça lentement dans son sac.


  — Je suis stupide, a-t-elle murmuré, je ne vois même pas pourquoi je continue à parler avec vous.


  Elle me fixa un bon moment, puis prit une grande inspiration.


  — Il m’a dit où il habitait. Il ne craignait rien, apparemment. J’imagine que tous les maîtres chanteurs sont comme ça. On devait se retrouver dans la rue, mais j’ai été retardée. Quand je suis arrivée, il y avait des policiers plein la rue. Alors, je suis retournée m’asseoir dans la voiture un moment. Puis je suis montée à son appartement et j’ai frappé. Je suis revenue à la voiture, j’ai attendu encore. Trois fois, je suis montée. La dernière fois, j’ai emprunté les escaliers pour prendre l’ascenseur à l’étage du dessus. Cela faisait deux fois qu’on me voyait au troisième. C’est là que je vous ai rencontré. Voilà.


  — Vous avez mentionné un mari, grommelai-je. Il est où ?


  — À une réunion.


  — Ah ! une réunion, dis-je sur un ton sarcastique.


  — Mon mari est un homme très important. Il est souvent en réunion. C’est un ingénieur en hydroélectricité. Il voyage dans le monde entier. Il faut que je vous dise qu’il…


  — OK, c’est bon. Je l’inviterai à déjeuner un de ces jours et il me racontera tout ça. Tout ce que Joseph avait sur vous est mort et enterré à ce jour. Aussi mort que Joseph.


  — C’est vrai, il est vraiment mort ? murmura-t-elle.


  — Absolument mort. Tout ce qu’il y a de mort, chère madame. Il est mort.


  Enfin, elle me crut. À vrai dire, je ne l’espérais plus. Il y eut un silence, et nous entendîmes l’ascenseur qui s’arrêtait à mon étage.


  Je tendis l’oreille : des pas s’approchaient dans le couloir. On a tous des intuitions. Je posai un doigt sur mes lèvres. Elle demeura parfaitement immobile, cette fois. Son visage avait l’air pris dans la glace. Ses grands yeux bleus étaient aussi noirs que ses cernes. Le simoun battait contre les fenêtres closes. Il faut garder les fenêtres fermées quand souffle le vent de Santa Ana, chaleur ou pas.


  Les pas, nonchalants, étaient ceux d’un homme seul. Ils s’arrêtèrent juste devant la porte. On frappa.


  Du doigt, je lui montrai le dressing, derrière le lit mural. Elle se leva sans bruit, le sac coincé sous le bras. Alors je lui montrai son verre. Elle le prit, traversa le tapis sur la pointe des pieds, passa la porte, qu’elle tira légèrement sur elle.


  J’allais droit aux ennuis, et je ne savais absolument pas pourquoi. On frappa une seconde fois. J’avais le dessus des mains perlé de sueur. Je fis grincer mon fauteuil, me levai et bâillai bruyamment. Alors je m’avançai jusqu’à la porte que j’ouvris – sans arme. Ça, c’était une erreur.
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  D’abord, je ne le reconnus pas. Peut-être pour la raison inverse qui avait fait que Waldo ne l’avait apparemment pas reconnu non plus. Tout le temps qu’il était resté au bar, il avait gardé son chapeau, et là, il ne l’avait pas. Ses cheveux finissaient exactement là où aurait été le bord du chapeau. Au-dessus, s’étirait une peau parfaitement blanche, sèche, qui sautait aux yeux comme s’il avait été scalpé. Ce n’est pas seulement qu’il avait l’air d’avoir vingt ans de plus. C’était un autre homme.


  Mais je reconnus son flingue, le .22 automatique de précision avec le viseur. Et je reconnus les yeux. Vifs, froids, à fleur de tête, comme ceux d’un lézard.


  Il était seul. Il me colla le canon contre le visage, et il dit entre ses dents :


  — Ouais, c’est moi. Entrons.


  Je reculai juste ce qu’il fallait et m’arrêtai. Juste le nécessaire, pour qu’il puisse fermer la porte avec le minimum de mouvements. J’avais lu dans ses yeux que c’était exactement ça qu’il voulait que je fasse.


  Je n’avais pas peur. J’étais paralysé.


  Une fois la porte refermée, il me poussa encore un peu, lentement, jusqu’à ce que mes jambes butent contre quelque chose. Ses yeux étaient plantés dans les miens.


  — Tiens, une table de bridge… dit-il. Y a quelqu’un qui joue aux échecs ici. C’est toi ?


  J’ai dégluti.


  — Je ne joue pas vraiment. Je m’amuse, c’est tout.


  — Il faut être deux pour jouer, dit-il avec une sorte de douceur rauque, comme s’il avait reçu un coup de matraque sur la trachée au cours d’un interrogatoire musclé.


  — C’est un problème, répondis-je. Ce n’est pas une partie. Regarde la position des pièces.


  — J’y connais rien.


  — Non, je suis seul.


  Ma voix tremblait juste ce qu’il fallait.


  — Ça n’a aucune importance, dit-il. De toute manière, je suis marron. Y en a un qui va me mettre dans sa ligne de mire, demain, la semaine prochaine, qu’est-ce que ça peut foutre ? J’aime pas ta gueule, mon gars, c’est tout. Ni celle de l’autre tantouze, là, à frimer dans sa petite veste de bar, le genre à jouer arrière gauche pour Fordham[9] ou dans le genre. Des mecs dans votre genre, ça me débecte, moi.


  Je ne bronchai pas d’un mot ni d’un geste. Le gros viseur me griffait doucement la joue, presque caressant. Le type souriait.


  — C’est aussi histoire de finir le boulot, poursuivit-il. Au cas où. Un vieux taulard comme moi, ça laisse pas d’empreintes. Tout ce que j’ai contre moi, c’est deux témoins. Qu’ils aillent au diable.


  — Il t’a fait quoi, Waldo ?


  Je m’efforçai d’avoir l’air de m’intéresser vraiment à la question plutôt que de ne pas vouloir laisser trop paraître que je tremblais de tout mon corps.


  — M’a coiffé sur un coup contre une banque, dans le Michigan. J’en ai pris pour quatre ans. Lui a récolté un non-lieu. Quatre ans au Michigan, c’est pas franchement une promenade de santé. Ils vous forment pour la perpète.


  — Tu savais comment qu’il allait passer dans le coin ? dis-je d’une voix étranglée.


  — J’en savais rien. Sûr que je le cherchais. J’avais rudement envie de le voir, même. Il m’avait bien semblé l’apercevoir dans la rue, la nuit dernière, mais je l’avais perdu. Jusque-là, je ne le cherchais pas vraiment. Mais à partir de là, oui. Un malin, ce Waldo. Comment il va ?


  — Mort, dis-je.


  — J’suis toujours d’attaque, quand même, gloussa-t-il. Plein ou pas. En tout cas, je m’en tamponne à l’heure qu’il est. Ils m’ont repéré, en ville ?


  Je ne lui répondis pas assez vite. Il m’enfonça le pistolet dans la gorge, je hoquetai et, par réflexe, je cherchai à le saisir.


  — Nan, nan, nan, me prévint-il gentiment. Nan. T’es tout de même pas aussi con.


  Je baissai les mains, les plaquai contre mes cuisses, paumes tournées vers lui. C’est ça qu’il voulait. Il ne m’avait touché qu’avec le pistolet. Il n’avait pas l’air de se préoccuper de savoir si j’en avais un ou pas. Ça ne devait pas le tracasser, si son idée était bien arrêtée.


  Il n’avait pas l’air de se préoccuper de grand-chose à vrai dire, pour revenir traîner dans cet immeuble. Peut-être qu’il subissait aussi l’effet du simoun. Qui continuait à battre contre les vitres, comme les vagues contre un quai.


  — Ils ont récupéré des empreintes, dis-je. Je sais pas si elles sont utilisables.


  — Elles le seront, mais pas par téléscripteur. Faudra qu’ils comptent avec le courrier par avion pour Washington, et retour, pour vérifier. Dis-moi donc pourquoi je suis là, mon pote.


  — Tu m’as entendu discuter avec le gamin, au bar. Je lui ai dit mon nom, et où j’habitais.


  — Ça, c’est comment, mon pote. Moi, je t’ai demandé : pourquoi.


  Il me souriait. Un sourire bien moche si c’était le dernier qu’on devait voir.


  — C’est bon, dis-je. Le bourreau demande pas au type qui a la corde au cou pourquoi il est là.


  — Dis donc, t’es un dur, toi. Après toi, je vais faire une petite visite au gamin du bar. Je l’ai pisté depuis le central, mais j’ai pensé que t’étais le premier à mettre sur la liste. Je l’ai pisté du commissariat jusqu’à chez lui, dans la voiture de location de Waldo. Depuis le commissariat, mon pote. Ils sont comiques, ces flics. T’es assis sur leurs genoux, y te replacent pas. Mais pique un sprint pour attraper le tramway, ils vont mitrailler dans tous les coins, foutre en l’air deux piétons, un pauvre con qui roupille dans son taxi, et une vieille cloche qui torchonne le carrelage au premier. Et ils manquent leur homme. Foutues saloperies de comiques.


  Il fourrageait du canon de son flingue contre ma gorge. La folie que je pouvais lire dans ses yeux avait monté d’un cran.


  — J’ai tout mon temps, dit-il. C’est pas tout de suite qu’ils auront le dossier de la voiture de Waldo. Et ils sont pas près de l’identifier, Waldo. Je le connais, Waldo. C’était un malin. Il connaît son affaire, le Waldo.


  — Je vais vomir si tu ne retires pas ce pistolet de ma gorge, dis-je.


  Il sourit, et pointa son arme sur mon cœur.


  — Ça va, comme ça ? Tu dis quand t’es prêt.


  J’avais dû parler plus fort que je ne le voulais. La porte du dressing, à côté du lit, était entrouverte. Puis la fente fit deux centimètres. Puis dix. Je vis des yeux, mais je ne les regardai pas. Je plantai les miens dans ceux du chauve. Bien planté. Je ne voulais pas qu’il aille regarder ailleurs.


  — T’as peur ? demanda-t-il doucement.


  Je m’appuyai contre le flingue et me mis à trembler. Je pensai qu’il aimerait ça, me voir trembler. La fille s’est glissée par l’ouverture de la porte. Elle avait de nouveau son pistolet à la main. J’en étais fichtrement malade pour elle. Soit elle allait essayer de gagner la sortie, soit elle se mettait à hurler. Dans les deux cas, ce serait rideau pour l’un comme pour l’autre.


  — OK, on va pas y passer la nuit, dis-je d’une voix chevrotante.


  J’entendais ma voix très loin, comme venant d’une radio depuis l’autre côté de la rue.


  — J’aime ça, mon pote. (Il souriait.) Je suis comme ça, moi.


  La fille parut flotter dans les airs, quelque part derrière lui. Il n’y avait jamais rien eu de plus silencieux que sa manière de se déplacer. Mais ça ne servirait à rien, de toute manière. Il n’allait pas se casser la tête une seule seconde pour elle. Je le connaissais comme si je l’avais fait, même si ça faisait seulement cinq minutes que je le regardais dans les yeux.


  — Et si je hurle, dis-je.


  — Ouais, si tu hurles, hein ? Vas-y. Hurle pour voir, dit-il avec un sourire carnassier.


  Elle ne s’approcha pas de la porte. Elle vint se placer juste derrière lui.


  — Bon, eh bien, là, je vais hurler, dis-je.


  Comme si cela avait été le signal, elle lui décocha un grand coup de son petit pistolet dans le bas des côtes, sans émettre un son.


  Il ne pouvait pas ne pas réagir. C’était comme un réflexe rotulien. Sa mâchoire se décrocha, il écarta les bras, et arqua juste un peu le dos. Son flingue était pointé sur mon œil droit.


  Je plongeai et lui décochai un coup de genou dans le bas-ventre, de toutes mes forces.


  Son menton s’affaissa et je lui en balançai un. J’y allai de toutes mes forces, comme pour fixer le dernier clou sur la dernière traverse du premier chemin de fer transcontinental. Je le sens encore quand je ferme le poing.


  Le pistolet me racla le côté du visage, mais il ne partit pas. Le type était déjà flasque. Il s’affala en tournant sur lui-même, le souffle court, le flanc gauche contre le sol. Je lui balançai un coup de pied dans l’épaule droite, violent. Le pistolet lui échappa des mains, glissa sur le tapis, sous une chaise. J’entendis les pièces du jeu d’échecs dégringoler quelque part derrière moi.


  La fille se tenait debout à côté de lui, elle le regardait. Puis ses grands yeux sombres et horrifiés remontèrent vers moi et s’attachèrent aux miens.


  — Je suis à vous, dis-je. Tout ce que j’ai est à vous – maintenant et à jamais.


  Elle ne m’entendit pas. Ses yeux étaient si écarquillés qu’on voyait le blanc en dessous de l’iris bleu vif. Elle recula jusqu’à la porte, le petit pistolet toujours pointé, tâta pour trouver la poignée sans se retourner, la tourna. Elle ouvrit la porte, et se glissa dehors.


  La porte se referma.


  Elle était nu-tête, et sans son boléro.


  Elle n’avait que son arme, le cran de sûreté toujours enclenché, si bien qu’elle n’aurait pas pu tirer.


  Il y eut alors un grand silence, malgré le vent. Puis j’entendis mon bonhomme qui suffoquait sur le plancher. Son visage était blafard. Je passai dans son dos, le palpai pour savoir s’il avait d’autres armes, sans résultat. Je pris une paire de menottes de bazar dans mon bureau, lui ramenai les bras sur le ventre, et lui bloquai les poignets avec les menottes. Elles devaient tenir, s’il ne les agitait pas trop violemment.


  Ses yeux, en dépit de la souffrance qui s’y lisait, prenaient mes mesures pour un cercueil. Il était là, au milieu de la pièce, couché sur le côté gauche, un petit homme chauve, ratatiné, la bouche étirée sur des dents tachées de mauvais plombages. C’était comme un trou noir, laissant passer la respiration par petites vagues, qui s’étouffait, s’arrêtait, reprenait, à peine perceptible.


  Je retournai dans le dressing et tirai le tiroir de la commode. Le chapeau et la veste étaient toujours là, sur mes chemises. Je les poussai au fond et arrangeai bien soigneusement les chemises par-dessus. Puis je revins dans la cuisine, me servis une bonne rasade de whisky, que j’avalai d’un trait en écoutant le simoun hurler contre la fenêtre. Une porte de garage claqua. Une ligne électrique mal tendue battait contre le côté de l’immeuble, avec le bruit d’un tapis qu’on bat.


  L’alcool fit son effet, alors je retournai dans le salon et ouvris une fenêtre en grand. Le gars par terre n’avait pas capté son parfum de santal, mais certains le feraient peut-être.


  Je refermai la fenêtre, m’essuyai la paume des mains et pris le téléphone pour appeler le commissariat.


  Copernik était encore là.


  — Ouais, Marlowe ? dit-il de sa voix de monsieur-je-sais-tout. Laisse-moi deviner : je parie que t’as une idée.


  — Z’avez identifié le tueur ?


  — Secret défense, Marlowe. Vraiment désolé et tout ce qui s’ensuit. Tu sais comment ça se joue.


  — OK, je me moque de qui c’est. Mais venez donc le débarrasser de sur mon plancher.


  — Seigneur !


  Puis il se tut pour reprendre, trois tons plus bas :


  — Attends deux secondes, tu veux, attends deux secondes.


  J’entendis loin derrière une porte qu’on fermait. Puis de nouveau :


  — Vas-y, raconte !


  — Je lui ai passé des menottes, dis-je. Il est à vous. J’ai dû lui balancer un coup de genou au bon endroit, mais il s’en remettra. Il s’était pointé pour éliminer un témoin.


  Nouveau silence. Puis il reprit, tout miel.


  — Bon, maintenant, écoute-moi, mon garçon. Y a qui d’autre avec toi, sur le coup ?


  — Qui d’autre ? Personne. Moi seul.


  — Continue comme ça, mon gars, surtout. Reste bien peinard. OK ?


  — C’est quoi, votre idée ? Que je rameute toutes les petites frappes du quartier pour une visite guidée ?


  — Panique pas, mon gars. Panique pas. Tu restes là, bien tranquille, tu bouges pas. Dans trois secondes, je suis là. Touche à rien. C’est compris ?


  — Ouais.


  Je lui redonnai mon adresse et mon numéro d’appartement, histoire de lui faire gagner du temps.


  Je voyais d’ici sa grande gueule osseuse tout illuminée. Je ramassai le .22 sous le fauteuil, et m’assis en le gardant à la main jusqu’à ce que des pas résonnent dans le couloir et que quelqu’un tambourine doucement contre la porte.


  Copernik était seul. Il s’encadra immédiatement dans la porte, me fit reculer vers l’intérieur avec un sourire crispé, et referma le battant derrière lui. Il s’y tint adossé, la main glissée sous le pan gauche de sa veste. Une grande silhouette efflanquée, avec des yeux froids et cruels.


  Il les baissa lentement vers l’homme allongé sur le sol. Celui-ci avait le cou légèrement tordu. Et ses yeux bougeaient par saccades – des yeux de dingue.


  — T’es sûr qu’c’est notre homme ?


  Il avait la voix rauque.


  — Sûr et certain. Où est Ybarra ?


  — Oh, il était occupé. (Il dit ça sans me regarder.) Ce sont tes menottes ?


  — Ouais.


  — La clé.


  Je la lui lançai. Il posa un genou à terre pour se pencher vers le gars, lui retira les menottes qu’il balança sur le côté. Il prit les siennes, accrochées à sa ceinture, ramena les bras du gars dans son dos, et les lui passa.


  — Ça va, espèce de fumier, dit le tueur d’une voix blanche.


  Copernik grimaça un sourire, ferma le poing et lui en balança un sérieux. La tête du type menotté partit violemment en arrière, à s’en rompre le cou. Du sang a giclé du coin de sa bouche.


  — Passe-moi une serviette.


  J’allai lui chercher un essuie-mains. Il l’enfonça entre les dents du type, vicieusement, se redressa et se passa la main dans les cheveux.


  — OK. Vas-y.


  Je lui racontai, en omettant tout ce qui concernait la fille. Cela sonnait bizarre. Copernik me regardait, sans dire un mot. Il se frotta le côté de son nez congestionné. Puis il sortit son peigne et se recoiffa, exactement comme plus tôt dans la soirée, dans le bar.


  Je m’approchai et lui confiai le flingue. Il y jeta un œil distrait, et le mit dans sa poche de veste. Il eut une drôle d’expression dans les yeux, et tout son visage se fendit d’un mauvais sourire.


  Je me penchai pour ramasser les pièces de mon jeu d’échecs, les replaçai dans la boîte. Que je déposai sur la cheminée. Je redressai le pied de la table, déambulai un instant dans la pièce. Pendant tout ce temps, Copernik me regardait. J’avais hâte qu’il dise un peu ce qu’il avait sur le cœur.


  Ce qui finit par se produire :


  — Le type a un .22 de précision. Ça, c’est parce qu’il sait s’en servir. Ce qui veut dire qu’il est bon. Il frappe à ta porte, t’enfonce son flingue dans le bide, te force à rentrer, dit qu’il est là pour te fermer la gueule pour de bon, et là, tu le chopes. Alors que t’as pas d’arme. Que t’es tout seul. T’es pas mauvais non plus, dis-moi, mon pote.


  — Écoutez. (Je regardai par terre, ramassai un autre pion que je fis tourner entre mes doigts.) J’étais absorbé dans mon problème d’échecs. Histoire de me changer les idées.


  — Y a un truc que tu gardes pour toi, mon pote, dit doucement Copernik. Tu penses quand même pas rouler un vieux flic comme moi, si ?


  — C’est du gros gibier, et je vous le donne. Merde, qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  Le gars sur le plancher émit un son étouffé derrière la serviette. Son crâne chauve était luisant de sueur.


  — C’est quoi le problème, mon pote ? Y a quèqu’ chose qui te travaille ? dit Copernik, presque dans un murmure.


  Je lui jetai un rapide coup d’œil, puis détournai à nouveau les yeux.


  — D’accord, dis-je finalement. Je pouvais pas me le faire tout seul, vous le savez fichtrement bien. Le gars m’avait en joue, et il tire plus vite que son ombre.


  Copernik ferma un œil, me regarda en louchant de l’autre, aimablement.


  — Continue, mon pote. Je m’émis un peu dit ça, aussi.


  Je renâclai encore un peu, histoire de donner du poids à ce que j’allais dire. Puis j’ajoutai, lentement :


  — Il y avait un gosse avec moi. Qui a tenté un coup foireux du côté de Boyle Heights. Ça a loupé. Un braquage à la con, dans une station-service de troisième catégorie. Je connais sa famille. C’est pas un mauvais gars. Il était venu pour me soutirer un peu de fric. Quand on a frappé, il s’est planqué là…


  Je montrai le lit mural, et la porte à côté. La tête de Copernik pivota lentement, puis retrouva sa position initiale. Il me regarda de nouveau d’un œil torve.


  — Et le gamin avait un flingue ?


  J’acquiesçai.


  — Il s’est pointé par-derrière. Faut des couilles, quand même, Copernik. Faut lui laisser sa chance, au gosse. Faut le laisser en dehors de ça.


  — Il a un casier ? demanda doucement Copernik.


  — Pas pour l’instant. Mais c’est ça qui lui fait peur.


  Il sourit. Puis :


  — J’suis sur une affaire d’homicide. Le reste, je sais pas, c’est pas mon problème.


  Je montrai du doigt le gars bâillonné et menotté.


  — C’est vous qui l’avez pincé, non ? dis-je sur un ton accommodant.


  Il souriait toujours. D’une grosse langue blanchâtre, il se lécha la lèvre inférieure qu’il avait épaisse.


  — Et comment j’aurais fait ? susurra-t-il.


  — Z’avez identifié les plombs que Waldo s’est pris dans le buffet ?


  — Bien sûr. Du .22. L’un qui s’est écrasé contre une côte, l’autre qui a fait mouche.


  — Vous êtes un gars consciencieux. Vous explorez toutes les pistes. Vous avez pas grand-chose sur moi. Alors, vous faites un saut, pour jeter un coup d’œil sur mon arme.


  Copernik se redressa, puis se plaça de nouveau à la hauteur du tueur, en posant un genou par terre.


  — Tu m’entends, mec ?


  Il avait le visage tout contre celui du type allongé.


  Le type a répondu d’un vague grognement. Copernik se releva, bâilla :


  — Puis qu’est-ce qu’on en a à secouer, de ce qu’y dira ? Continue, mon pote.


  — Vous pensiez pas trouver quelque chose, mais bon, vous avez quand même voulu jeter un coup d’œil dans l’appartement. Et juste au moment où vous étiez en train de fureter par là, dis-je en lui désignant le dressing, alors que moi je disais rien, un peu agacé, peut-être même, on a frappé. Et là, il est entré. Alors, un peu après, vous êtes sorti discrètement, et vous l’avez chopé.


  — Ah ouais… (Il souriait de toutes ses dents, aussi nombreuses que celles d’un cheval.) C’est bon, mon pote. Je l’ai cogné, je lui ai foutu mon genou où je pense, et je l’ai chopé. T’avais pas d’arme, le gars s’est retourné contre moi méchamment, et là, je lui en ai collé un de derrière les fagots. OK ?


  — OK.


  — C’est ce que tu diras, au bureau ?


  — Ouais.


  — Je te couvrirai, mon pote. Joue franco avec moi, et je sais renvoyer l’ascenseur. Te bile pas, pour le gosse. Fais-le-moi savoir, s’il a besoin d’un coup de main.


  Il s’approcha et me tendit la main. Je la serrai. Elle était gluante comme un poisson crevé. Les mains gluantes, et leurs propriétaires, ça me fait vomir.


  — Y a juste une chose, j’ai dit. Votre collègue, là – Ybarra. Ça va pas l’agacer un peu si vous l’incluez pas dans le coup ?


  Copernik se passa la main dans les cheveux et essuya le tour de son chapeau avec un grand mouchoir en soie, d’un jaune pisseux.


  — Ce macaque ? (Il ricana avec mépris.) Qu’il aille se faire foutre !


  Il s’approcha de moi et me souffla dans le visage.


  — Pas de gaffe, hein, mon pote, sur notre petite affaire.


  Il avait mauvaise haleine. Évidemment.
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  Nous étions juste cinq dans le bureau du grand chef quand Copernik leur déballa l’histoire. Un sténographe, le chef, Copernik, Ybarra, moi. Ybarra était assis en arrière, le dossier de la chaise appuyé contre le mur latéral. Il avait le chapeau rabattu sur les yeux, mais ils luisaient doucement par en dessous. Sa bouche bien dessinée de Latin affichait toujours son petit sourire tranquille. Il ne regardait pas Copernik en face. Copernik ne le regardait pas du tout.


  Dans le couloir, devant le bureau, ils avaient pris des photos de Copernik. Copernik me serrant la main, Copernik le chapeau bien enfoncé sur la tête, le flingue à la main, avec une expression sévère et déterminée.


  Ils disaient connaître l’identité de Waldo, mais qu’ils ne pouvaient pas me la communiquer. À mon avis, ils n’en savaient rien. Parce que la photo de Waldo, prise à la morgue, était encore sur le bureau du chef. Du travail soigné, les cheveux bien peignés, la cravate bien droite, juste assez de lumière qui lui tombait dans les yeux pour les faire briller. Personne n’aurait pu deviner que c’était la photo d’un cadavre avec deux balles dans le cœur. On aurait dit un Roméo de dancing se demandant s’il allait se faire la blonde ou la rousse.


  Il était près de minuit quand j’arrivai chez moi. La porte de l’immeuble était fermée, et alors que je me fouillais les poches pour trouver la clé, j’entendis une petite voix sortir de l’ombre.


  — S’il vous plaît.


  C’est tout ce qu’elle dit. Mais ça suffisait. Je me retournai et vis le coupé Cadillac noir garé juste après le bateau. Phares éteints. La lumière de la rue faisait juste miroiter les yeux clairs d’une femme.


  Je m’approchai.


  — Vous êtes complètement cinglée.


  — Montez, dit-elle.


  Je montai, elle mit le contact et roula sur Franklin, un bloc et demi plus bas, pour tourner sur Kingsley Drive. Le souffle du simoun était toujours aussi brûlant, toujours aussi violent. Le son syncopé d’une radio s’échappait d’une fenêtre latérale d’immeuble ouverte derrière la moustiquaire. Il y avait beaucoup de voitures garées, mais elle trouva une place libre derrière un petit cabriolet Packard tout droit sorti de chez le concessionnaire dont l’adresse était encore lisible sur le pare-brise. Après nous avoir négocié un splendide créneau, elle s’adossa à la portière, ses mains gantées posées sur le volant.


  Cette fois-ci, elle était tout en noir, ou en brun sombre, avec un petit chapeau extravagant. Je respirai la légère note de santal de son parfum.


  — Je ne me suis pas montrée très aimable, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Vous m’avez tout bonnement sauvé la vie.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — J’ai appelé la police, j’ai servi deux ou trois mensonges à un flic que je n’aime pas, je lui ai laissé tout le crédit de la prise, et voilà. Le gars dont vous m’avez débarrassé, c’est lui qui avait tué Waldo.


  — Vous voulez dire… Vous n’avez rien raconté, pour moi ?


  — Ma petite dame, vous m’avez tout bonnement sauvé la vie, répétai-je. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Je suis prêt, aux ordres, et je ferai mon possible pour être à la hauteur.


  Elle ne dit rien, ne bougea pas.


  — Personne n’apprendra de moi qui vous êtes, dis-je. D’ailleurs, au passage, je ne le sais même pas moi-même.


  — Je suis Mrs Frank C. Barsaly. 212 Fremont Place. Olympia 245 96. C’est ce que vous vouliez savoir ?


  — Merci, grommelai-je entre mes dents tout en faisant rouler entre mes doigts une cigarette sèche et pas allumée. Pourquoi vous êtes revenue ? (Je claquai des doigts de la main gauche.) Le chapeau et la veste. Bien sûr. Je monte vous les chercher.


  — Il y a plus que cela, dit-elle. Je veux mes perles aussi.


  Je dus sursauter légèrement. Les choses étaient bien comme ça sans y ajouter des perles.


  Une voiture passa en trombe, au moins deux fois trop vite. Cela souleva un petit nuage âcre de poussière, qui tourbillonna dans la lumière du réverbère avant de retomber. La fille se dépêcha de remonter sa vitre.


  — OK, allons-y, dis-je. Racontez-moi cette histoire de perles. On a déjà eu un meurtre, une femme mystérieuse, un tueur fou, un sauvetage héroïque, un enquêteur de police embarqué dans un faux témoignage. Maintenant, des perles. D’accord, je vous écoute.


  — Je devais les racheter, pour cinq mille dollars. À l’homme que vous appelez Waldo et que j’appelle Joseph Coates. Il devait les avoir sur lui.


  — Pas de perles. J’ai vu ce qu’ils ont sorti de ses poches. Un paquet de fric, mais pas de perles.


  — Elles pourraient être cachées chez lui ?


  — Oui. À ma connaissance, il peut les avoir cachées n’importe où en Californie, mais pas dans ses poches. Comment se porte Mr Barsaly, en cette nuit torride ?


  — Il est toujours en ville, à sa réunion. Sinon, je n’aurais pas pu venir.


  — Pourquoi ? Vous auriez pu l’amener ? On l’aurait fait asseoir à l’arrière.


  — Oh, je ne pense pas, non, a-t-elle dit. Frank pèse près de cent kilos, tout en muscles. Je ne crois pas qu’il aurait aimé s’asseoir à l’arrière, Mr Marlowe.


  — Mais on est là pour parler de quoi, en fait ?


  Elle ne répondit pas. De ses doigts gantés, elle tambourinait légèrement sur le bord du volant, de manière extrêmement agaçante. Je jetai ma cigarette par la fenêtre, me tournai légèrement vers elle et la pris dans mes bras.


  Quand je la relâchai, elle s’écarta le plus loin possible de moi, contre la portière, et s’essuya la bouche avec le dos de son gant. J’étais assis là, totalement immobile.


  Nous restâmes silencieux un moment. Puis elle dit, très lentement :


  — J’attendais cela de votre part. Mais je n’ai pas toujours été comme ça. C’est depuis que Stan Phillips est mort en avion. Sans cela, je serais aujourd’hui Mrs Phillips. C’est Stan qui m’a offert les perles. Il m’a dit un jour qu’elles ont coûté quinze mille dollars. Des perles blanches. Quarante et une. La plus grosse mesure près d’un centimètre de diamètre. Je ne sais pas combien de carats. Je ne les ai jamais montrées à un joaillier, ni fait estimer, alors je ne sais pas exactement. Mais je les aime parce qu’elles me viennent de Stan. J’aimais Stan. Comme on n’aime qu’une fois dans sa vie. Vous pouvez comprendre ça ?


  — C’est quoi, votre prénom ?


  — Lola.


  — Continuez, Lola.


  Je sortis une autre cigarette desséchée de ma poche, la tripotai entre mes doigts, histoire de les occuper à quelque chose.


  — Il y a un fermoir tout simple, en argent, de la forme d’une hélice à deux pales. Un petit diamant serti au niveau de l’axe. J’ai dit à Frank que c’était du toc. Que je les avais achetées moi-même. Il n’a pas fait la différence. Ce n’est pas facile à voir, je dois dire. Vous savez, Frank est assez jaloux.


  Dans l’obscurité, elle se rapprocha de moi, jusqu’à me toucher. Mais cette fois, je ne bougeai pas. Le vent hurlait, secouait les arbres. Je continuais à triturer ma cigarette.


  — J’imagine que vous connaissez déjà cette histoire, a-t-elle dit. Celle de la femme mariée, des vraies perles, de son mensonge à son mari pour dire qu’elles sont fausses…


  — J’en ai lu une. Somerset Maugham.


  — C’est moi qui ai engagé Joseph. Mon mari était en Argentine à ce moment-là. Je me sentais très seule.


  — Ce n’est pas très étonnant.


  — Joseph m’emmenait me promener en voiture. Parfois, on prenait un verre ou deux ensemble. Mais c’est tout. Je ne suis pas le genre de femme à…


  — Vous lui avez raconté, pour les perles, ai-je dit. Et quand votre mari a ramené ces cent kilos d’Argentine et l’a viré, l’autre a pris les perles, parce qu’il savait que c’étaient des vraies. Et vous a offert de vous les rendre pour cinq mille.


  — C’est ça, dit-elle simplement. Bien sûr, il était hors de question que j’aille porter plainte. Et bien sûr, vu les circonstances, Joseph ne voyait pas pourquoi il me cacherait où il habitait.


  — Pauvre Waldo. D’une certaine manière, j’ai de la peine pour lui. C’était fichtrement pas le moment de tomber sur un vieux copain qui ne lui voulait pas que du bien.


  Je grattai une allumette contre la semelle de ma chaussure et allumai ma cigarette. Le tabac était tellement sec, à cause du vent, qu’il s’est enflammé comme de l’herbe. La fille restait assise à côté de moi sans bouger, ses mains de nouveau posées sur le volant.


  — La plaie pour les femmes, ces aviateurs, dis-je. Et vous l’aimez toujours, ou du moins c’est ce que vous croyez. Vous les gardiez où, vos perles ?


  — Dans un petit coffret en malachite de Russie. Sur ma table de toilette. Avec d’autres bijoux fantaisie. Je n’avais pas le choix, si je voulais les porter de temps en temps.


  — Et elles valaient quinze mille. Vous pensez que Joseph a dû les cacher quelque part dans son appartement. Le 31, c’est ça ?


  — Oui, dit-elle. C’est beaucoup demander, n’est-ce pas ?


  J’ouvris la portière et sortis de la voiture.


  — J’ai déjà été payé, dis-je. Je vais aller voir. Dans mon immeuble, les portes ne sont pas très rebelles. Les flics vont finir par trouver où habitait Waldo, dès qu’ils auront rendu sa photo publique, mais pas ce soir, je ne crois pas.


  — C’est vraiment adorable de votre part. Je vous attends ici ?


  Je restai là, un pied sur le marchepied, penché, à la regarder. Je ne répondis pas. Je restai simplement là un moment, plongé dans l’eau scintillante de ses yeux. Puis je refermai la portière et remontai la rue, vers Franklin.


  Même avec le vent qui me carbonisait le visage, je pouvais encore sentir le parfum de santal de ses cheveux. Et le goût de ses lèvres.


  Je déverrouillai la porte de l’immeuble, traversai le hall silencieux jusqu’à l’ascenseur et montai au troisième étage. Pas de lumière. Je frappai – le bon vieux toc toc discret de reconnaissance du bootlegger au grand sourire et aux poches profondes. Pas de réponse. Je pris l’épais morceau de celluloïd censé protéger mon permis de conduire dans mon portefeuille et le glissai entre la serrure et le montant en exerçant une forte pression sur la poignée, vers les gonds. Le bord du celluloïd prit le biais du pêne, le rabattit avec un petit bruit sec, comme un glaçon qui se brise. La porte s’ouvrit et je m’enfonçai dans le noir. Un peu de lumière parvenait du dehors et éclairait des choses qui dépassaient, çà et là.


  Je refermai la porte, pressai le commutateur et restai là, sans bouger. Il y avait une odeur bizarre. Je mis un moment avant de l’identifier : du tabac brun, fort. Je finis par trouver le coin fumoir, près de la fenêtre : il y avait quatre mégots, de cigarettes mexicaines ou sud-américaines.


  Au-dessus, à mon étage, des pieds coururent sur le tapis, quelqu’un entra dans la salle de bains. J’entendis le bruit de la chasse d’eau. J’entrai dans la salle de bains de l’appartement 31. Pas mal de bazar, mais rien, pas d’endroit où cacher quoi que ce soit. La kitchenette me prit un peu plus de temps. Mais je ne la fouillai qu’à moitié. Je savais qu’il n’y avait pas de perles ici. Waldo était sur le départ, il était pressé, et il avait quelque chose en tête au moment où il s’était retourné et qu’il avait encaissé les deux balles tirées par son vieil ami.


  Je revins dans le salon, tirai un peu le lit mural et glissai un œil derrière le miroir latéral, dans le dressing, pour voir s’il y avait des signes d’occupation récente. Mais lorsque j’eus fait complètement basculer le lit, je ne cherchais plus les perles. J’avais trouvé un homme.


  Il était petit, d’âge moyen, grisonnant aux tempes, très brun de peau, habillé d’un costume tabac clair et d’une cravate lie-de-vin. Ses petites mains soignées, brunes, pendaient mollement le long de son corps. Ses petits pieds, dans leurs chaussures pointues bien cirées, touchaient presque le sol.


  Il était pendu à la barre métallique supérieure du lit, par une ceinture passée autour de son cou. Il tirait une langue d’une longueur que je n’aurais jamais cru possible.


  Il se balançait un peu, et ça ne me plaisait pas du tout, aussi ai-je rabattu le lit et il se nicha tranquillement entre les deux oreillers. Je ne le touchai pas. Mais je n’avais pas besoin de le toucher pour savoir qu’il était froid comme de la glace.


  Je le contournai pour entrer dans le dressing, et j’ouvris les tiroirs en me servant de mon mouchoir. C’était plutôt en ordre, excepté le léger fouillis d’un homme qui vit seul.


  J’en sortis pour m’attaquer au bonhomme. Pas de portefeuille. Waldo avait dû le prendre et le balancer. Un étui à cigarettes plat, à moitié plein, portant en lettres dorées : Louis Tapia y Cia, Calle de Paysandu, 19, Montevideo. Des allumettes du Spezzia Club. Et, sous l’aisselle, un holster en cuir sombre, grainé, avec dedans un Mauser 9 mm.


  Le Mauser prouvait que c’était un professionnel, ce qui me fit me sentir moins mal. Mais pas un très bon professionnel, ou on n’en serait pas venu à bout, à mains nues, sans que le Mauser – une arme qui vous tue son homme au travers d’un mur – ne fût sorti de son étui.


  Je pouvais imaginer un peu ce qui s’était passé – un tout petit peu du moins. On avait fumé quatre cigarettes, ce qui voulait dire qu’il y avait eu attente, ou discussion. À un moment donné, Waldo avait attrapé le petit homme par la gorge, et l’avait serrée comme il faut pour qu’il y passe en quelques secondes. Le Mauser lui avait été aussi utile qu’un cure-dents. Puis Waldo l’avait pendu avec la ceinture, sans doute alors qu’il était déjà mort. Ça expliquait sa hâte pour déserter les lieux, pour retrouver la fille. Ça expliquait aussi la voiture laissée ouverte devant le bar.


  Ça expliquait beaucoup de choses, du moins si c’était bien Waldo qui avait tué le type, si c’était bien son appartement – si je n’étais pas juste en train de me faire rouler dans la farine.


  Je fouillai d’autres poches. Dans celle du pantalon, la gauche, je trouvai un petit couteau pliant, en or, et quelques pièces. Dans la poche gauche de la veste, un mouchoir, plié, parfumé. Dans la poche droite du pantalon, trois ou quatre mouchoirs en papier. Un petit gars qui avait de l’hygiène. Il n’aimait pas se vider le nez dans son mouchoir en tissu. Au fond, il y avait un petit étui neuf, contenant quatre clés – des clés de voiture. Sur l’étui était inscrit en lettres dorées : « Avec les compliments de R.K. Vogelsgang. Inc – Établissements Packard. »


  Je remis tout en place comme je l’avais trouvé, rabattis le lit mural, passai mon mouchoir sur les poignées, tous les objets saillants et toutes les surfaces planes, éteignis la lumière et pointai mon nez dehors. Personne dans le couloir. Je redescendis la rue, tournai le coin sur Kingsley Drive. La voiture n’avait pas bougé.


  J’ouvris la portière et me penchai. Elle non plus n’avait apparemment pas bougé. Il était difficile de distinguer une expression sur son visage. Difficile de rien distinguer, à part les yeux et le menton, mais très facile de percevoir l’odeur du santal.


  — Un parfum pareil, dis-je, ça rendrait fou un diacre. Pas de perles.


  — Bien. Merci d’avoir essayé, répondit-elle d’une voix basse, douce et vibrante. Je suppose que je m’en remettrai. Dois-je… Est-ce que nous… Ou… ?


  — Vous allez rentrer chez vous, maintenant. Et quoi qu’il arrive, vous ne m’avez jamais vu. Quoi qu’il arrive. Tout comme il est possible que vous ne me voyiez plus jamais.


  — Je trouverais cela extrêmement déplaisant.


  — Bonne chance, Lola.


  Je fermai la portière et m’écartai d’un pas.


  Elle alluma les phares, mit le moteur en route. Face au vent, le gros coupé prit le coin de la rue lentement, presque avec mépris, et disparut. Je restai là, face à la place vide qu’il avait occupée.


  Il faisait vraiment noir maintenant. Les fenêtres de l’appartement où tout à l’heure jouait la radio étaient obscures. Je restai là, les yeux fixés sur un cabriolet Packard qui avait l’air de sortir de chez le concessionnaire. Je l’avais déjà vu, juste avant de monter dans l’appartement, à la même place, devant la voiture de Lola. Garé, noir, silencieux, avec un papillon bleu collé sur la partie supérieure droite du pare-brise poli.


  Et dans ma tête, je regardais autre chose : un jeu de clés dans un étui neuf, marqué « Établissements Packard », là-bas, dans la poche d’un homme mort.


  Je passai devant la voiture et approchai ma lampe-stylo du papillon bleu. C’était bien le même concessionnaire. Sous son nom et son adresse étaient écrits, à l’encre, un autre nom et une adresse : Eugénie Kolchenko, 5315 Arvieda Street, Los Angeles Ouest.


  C’était insensé. Je retournai à l’appartement 31, crochetai de nouveau la porte, comme précédemment, me glissai derrière le lit mural pour récupérer l’étui de clés dans la poche de pantalon du petit corps oscillant. Je fus de retour au cabriolet en moins de cinq minutes. C’étaient les bonnes clés.
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  C’était une petite maison sur le bord d’un canyon au-delà de Sawtelle, avec juste devant un bosquet d’eucalyptus rabougris. Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, il y avait une fiesta, de celles qui se finissent toujours dehors – et on n’en était pas loin – à casser des bouteilles sur le bord du trottoir avec des hurlements comme quand Yale marque un essai contre Princeton.


  À mon numéro, il y avait une barrière en grillage, des robiniers roses, une allée pavée et un garage grand ouvert, sans voiture dedans. Il n’y en avait pas non plus de garée devant la maison. J’ai sonné. Ça prit un moment, mais finalement la porte s’ouvrit brusquement.


  Je n’étais pas celui qu’elle attendait. Cela se lut dans ses yeux brillants cernés de khôl. Puis je n’y lus plus rien. Elle était tout simplement là, à me regarder, une longue brune efflanquée, presque effrayante de maigreur, avec des pommettes fardées, des cheveux noirs, épais, séparés par une raie, une bouche à engloutir sans effort la triple rangée d’un club sandwich. Une tenue d’intérieur corail et or, des sandales, et des ongles de pieds passés au vernis doré. En dessous des lobes, des cloches miniatures de pagodes tintinnabulaient doucement dans la brise. Elle eut un geste lent et dédaigneux de la main qui tenait une cigarette plantée dans un fume-cigarette à peu près aussi long qu’une batte de base-ball.


  — C’est quoâââ, jeûne homme ? Vous voulez quoââ ? Vous avez perrrdû vos amis de la petite fête de l’autrrre côôté de la rrrue, hein ?


  — Hé, hé, quelle fête, pas vrai ? dis-je. Non, je suis juste venu vous rapporter votre voiture. Vous l’aviez égarée, non ?


  De l’autre côté, quelqu’un piquait une crise de delirium tremens dans le jardin, et un quartet hétéroclite se mit à déchirer ce qui restait du silence de la nuit en petits morceaux et à tout faire pour rendre ces petits morceaux encore plus misérables. Durant tout ce temps, la grande brune exotique ne remua pas un cil.


  Elle n’était pas belle, elle n’était même pas jolie, mais ça devait faire du bruit là où elle passait.


  — Vous avez dit quoâââ ? finit-elle par dire d’une voix au moins aussi tendre qu’un croûton de toast brûlé.


  — Votre voiture.


  Je fis un signe par-dessus mon épaule sans la quitter des yeux. Elle était du genre à savoir se servir d’un couteau.


  Le long fume-cigarette descendit très lentement le long de son corps, la cigarette tomba. J’avançai le pied pour l’écraser, et ce faisant, j’étais déjà dans le hall. Elle recula devant moi, et je fermai la porte.


  Le hall ressemblait à un long couloir d’hôtel. Des appliques diffusaient une lumière rose. Au fond, il y avait un rideau de perles, et sur le sol, une peau de tigre. Le décor lui allait bien.


  — Vous êtes miss Kolchenko ? demandai-je sans aller plus loin.


  — Ouuuui. Je suis mamzelle Kolchenko. C’est quoâââ que vous lui voulez ?


  Elle me regardait maintenant comme si j’étais venu laver les vitres, mais à une heure indue.


  De ma main gauche, je sortis une carte que je lui tendis. Elle la lut dans ma main, en bougeant la tête juste ce qu’il fallait.


  — Détective ? a-t-elle dit dans un soupir.


  — Ouais.


  Elle cracha quelque chose dans une langue étrange. Puis, en anglais cette fois :


  — Entrrrez ! J’ai la peâââûûû qui frrrise comme du papier mouchoirrr avec ce maûûûdit vent.


  — Nous somme déjà à l’intérieur, dis-je. Je viens de fermer la porte. Accouche, Nazimova[10]. C’est qui, le type ? Le petit bonhomme ?


  Un homme toussa derrière le rideau de perles. Elle fit un bond comme si on l’avait piquée avec une fourchette à huîtres. Puis elle essaya de sourire. Ce n’était pas très convaincant.


  — Une rrécompense, vous voulez ? dit-elle d’une voix douce. Vous attendez là ? Dix dollarrrs, ça peut fairrre ?


  — Non, ai-je dit.


  Lentement, je pointai le doigt sur elle. J’ajoutai :


  — Il est mort.


  Elle fit un bond d’au moins un mètre et laissa échapper un cri perçant.


  Il y eut un violent craquement de fauteuil, puis des bruits lourds de pas derrière le rideau de perles. Une grosse main apparut et écarta violemment le rideau. Un grand type blond, l’air franchement pas aimable, nous rejoignit. Il était en pyjama et robe de chambre violette, et sa main droite tenait quelque chose dans la poche. À peine avait-il franchi le rideau qu’il s’immobilisa, les pieds plantés au sol, la mâchoire en avant, ses yeux délavés pareils à de la glace grise. C’était le genre de gars qu’il est difficile à déloger dans une mêlée.


  — C’est quoi, mon cœur ?


  Il avait une voix forte et rauque, avec juste la petite intonation sentimentale qui convenait pour un type capable de s’enticher d’une fille aux ongles de pieds dorés.


  — Je suis venu pour la voiture de miss Kolchenko, ai-je dit.


  — Eh bien, vous pourriez commencer par ôter votre chapeau, dit-il. Histoire qu’on fasse un peu connaissance.


  Je m’exécutai en m’excusant.


  — OK, dit-il, la main droite toujours profondément enfoncée dans la poche de sa robe de chambre. Alors, comme ça, vous êtes venu pour la voiture de miss Kolchenko. Et ensuite ?


  Je forçai le passage, dépassai la femme et m’approchai de lui. Elle s’aplatit, les mains plaquées contre le mur. Le rôle de l’ingénue dans un spectacle de collège. Le long fume-cigarette gisait à ses pieds.


  Lorsque je fus à un mètre, le gros type dit tranquillement :


  — Je peux vous entendre d’où vous êtes. Vous emballez pas. J’ai un flingue dans la poche et j’ai eu l’occasion d’apprendre à m’en servir. Alors, la voiture ?


  — Celui qui l’a empruntée n’est pas en état de la rapporter, dis-je en lui tendant la carte que j’avais toujours dans la main.


  Il la regarda à peine. Ses yeux revinrent sur moi.


  — Et puis ?


  — De jouer les durs, c’est votre style habituel ou c’est juste quand vous êtes en pyjama ? demandai-je.


  — Et pourquoi il est pas en état de la rapporter lui-même ? Et épargnez-moi vos salades.


  La brune émit un son étouffé juste derrière moi.


  — C’est rien, mon chou, dit l’homme. Je m’en occupe. Tu peux y aller.


  Elle nous contourna et disparut derrière le rideau de perles.


  J’attendis encore un peu. Le gros type ne bougeait pas d’un poil. Il n’avait pas l’air plus mal à l’aise qu’un crapaud assis au soleil.


  — Il était pas en état parce qu’il s’est fait descendre, dis-je finalement. Vous vous en occupez aussi, de ça ?


  — Ah ouais ? Et vous l’avez amené avec vous, pour me faire voir ?


  — Non. Mais si vous passez une cravate et que vous vous fichez un chapeau sur le crâne, je vous y conduis.


  — Et vous avez dit que vous étiez qui, déjà ?


  — Je n’ai rien dit. J’ai pensé que vous saviez lire.


  Je lui tendis de nouveau la carte.


  — Ah, je vois, dit-il. Philip Marlowe. Détective privé. Bien, bien. Alors, il faudrait que je vous suive, mais pour voir qui et pourquoi ?


  — Peut-être qu’il l’a volée, la voiture ?


  Il a hoché la tête.


  — C’est une hypothèse. Peut-être que c’est ça. Mais c’est qui, il ?


  — Le petit noiraud qui avait les clés de la voiture dans sa poche, et qui l’avait garée au coin de la rue de l’immeuble Berglund.


  Il médita là-dessus un moment, sans rien perdre de son flegme.


  — Là, vous marquez un point, dit-il. C’est mince, mais c’est quelque chose. Je suppose que c’est la nuit du bal de la police ? C’est vous qui vous chargez du boulot ?


  — Pardon ?


  — La carte dit que vous êtes détective privé. À moins que vous ayez des flics avec vous qui sont trop timides pour entrer ?


  — Non, je suis venu seul.


  Il grimaça un sourire. Cela fit apparaître des petites rides blanches sur son visage hâlé.


  — Alors comme ça, vous tombez sur un type raide, vous lui ramassez ses clés, vous trouvez la voiture et vous la rapportez ici – tout seul. Sans flic. J’ai bien compris ?


  — Parfaitement.


  Il poussa un soupir.


  — Entrons par là. (Il écarta le rideau de perles pour me laisser passer.) Vous avez peut-être une idée intéressante à me faire partager.


  Je le contournai et il accompagna le mouvement, de manière à garder sa poche lestée tournée vers moi. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là, mais en passant près de lui, je vis qu’il avait le visage perlé de sueur. C’était peut-être à cause du vent, mais je n’en étais pas si sûr.


  Nous étions maintenant dans le salon.


  Nous nous assîmes face à face, les yeux dans les yeux, séparés par un parquet noir couvert de quelques tapis navajos et turcs aux teintes sombres qui constituaient la décoration, avec quelques meubles fatigués et bourrés à craquer. Il y avait une cheminée, un piano à queue format réduit, un paravent chinois, une grande lampe chinoise posée sur un socle en bois de teck, et des voilages dorés masquant les fenêtres treillissées. Les fenêtres côté sud étaient ouvertes. Un arbre fruitier, blanchi à la chaux, balançait ses branches en tous sens, de l’autre côté de la moustiquaire, ajoutant sa note personnelle au bruit qui parvenait de l’autre côté de la rue.


  Le gros homme s’est installé dans un fauteuil en brocart, ses pieds chaussés de pantoufles posés sur un tabouret. Il gardait la main là où il l’avait posée dès le début de notre échange – sur son flingue.


  La grande brune allait et venait dans la pénombre. Nous entendîmes le gargouillement d’une bouteille et le tintement des cloches à ses oreilles.


  — Tout va bien, mon chou, dit l’homme. Tout est sous contrôle. Quelqu’un en a buté un autre, et ce monsieur pense que ça nous intéresse. Assieds-toi, et relaxe.


  La fille renversa la tête en arrière, et s’enfila un demi-verre de whisky. Elle soupira, lâcha un « merde » désinvolte et se lova dans un canapé. Ça prit toute la place. Elle avait des jambes à n’en plus finir. Ses ongles de pieds dorés me faisaient de l’œil depuis le recoin sombre où elle finit par se tenir tranquille.


  Je sortis une cigarette sans me faire descendre, l’allumai et poursuivis mon histoire. Ce n’était pas la pure vérité, mais il y avait du vrai dans ce que j’ai dit. L’immeuble locatif Berglund, le fait que j’habitais là et que Waldo y habitait aussi, au 31, à l’étage du dessous, que je gardais un œil sur lui pour des raisons professionnelles.


  — Waldo qui ? coupa le blond. Et c’étaient quoi, les raisons professionnelles ?


  — Monsieur, dis-je, vous n’avez pas vos secrets ?


  Il rougit légèrement.


  Je lui dis pour le bar à cocktails, de l’autre côté de la rue, et pour ce qui s’y était passé. Je ne lui parlai pas du boléro, ni de la fille qui le portait. Je la laissai complètement en dehors de l’histoire.


  — Il s’agissait d’une affaire confidentielle, à mon niveau, repris-je. Si vous voyez ce que je veux dire. (Il rougit de nouveau, serra les mâchoires. Je poursuivis :) Je suis revenu de chez les flics sans avoir dit que je connaissais Waldo. Le moment venu, quand j’ai été persuadé qu’ils ne trouveraient pas tout de suite où il habitait, j’ai pris la liberté d’aller faire un tour dans son appartement.


  — Pour y chercher quoi ? dit-il d’une voix voilée.


  — Des lettres. Je dois dire, au passage, que je n’ai rien trouvé, rien du tout – à part un macchabée. Étranglé et pendu par une ceinture à la barre supérieure du lit mural, bien camouflé. Un petit bonhomme, dans les quarante-cinq ans, mexicain ou sud-américain, dans un beau petit costume tabac clair…


  — C’est bon, il a dit. Vous m’avez ferré, Marlowe. Votre affaire, c’était une histoire de chantage, pas vrai ?


  — Ouais. Le plus drôle dans l’histoire, c’est que le gars, il avait tout ce qu’il fallait en quincaillerie, sous le bras.


  — Il avait pas en poche cinq cents dollars en biffetons de vingt, par hasard ? Ou je vous ai mal entendu…


  — Non. Mais Waldo, par contre, il en avait plus de sept cents en petites coupures quand il s’est fait descendre dans le bar.


  — On dirait que je l’ai sous-estimé, le Waldo, dit-il calmement. Il s’est occupé de mon mec, de mon fric, du flingue et du reste. Il avait un flingue, Waldo ?


  — Pas sur lui.


  — Sers-nous à boire, mon cœur, dit-il. Oui, ce Waldo, j’aurais pourtant pas cru qu’il avait de l’étoffe à ce point.


  La grande brune a dénoué les jambes et a préparé deux verres, avec soda et glace. Elle s’en est resservi un, sans additif, et s’est de nouveau enroulée dans le canapé. Ces grands yeux noirs brillants étaient fixés sur moi avec le plus grand sérieux.


  — Bon, voilà ce qu’il en est, dit le gros type en levant son verre à notre santé. Je n’ai tué personne, mais je suis embarqué dans une affaire de divorce. Vous n’avez tué personne, enfin du moins c’est ce que vous dites, mais vous avez raconté des craques à la police. La belle affaire ! La vie est un paquet de problèmes, quel que soit le bout par lequel on la prend. J’ai toujours mon petit chou avec moi. C’est une Russe blanche que j’ai rencontrée à Shanghai. Elle est muette comme une tombe, et elle est prête à vous couper la gorge pour une pièce de dix cents. C’est ça que j’aime chez elle. On a le prestige sans les risques.


  — Tu dis des connerrries, a-t-elle craché.


  — Vous me plaisez plutôt, a dit le gros homme sans lui prêter attention. Enfin, autant que possible pour un fouineur. Vous avez une solution en vue ?


  — Ouais. Mais ça va coûter un peu de fric.


  — Je m’y attendais. Combien ?


  — Rajoutez cinq cents.


  — Merde, ce vent, avec ceûûû vent, j’soûûuis calcinée comme l’amoûûûrrr, dit la Russe, avec aigreur.


  — Cinq cents, ça marche, dit le blond. Mais j’ai quoi, pour ça ?


  — Si je débrouille l’affaire, vous serez jamais mêlé à ça. Sinon, vous me devez rien.


  Il réfléchit un moment. Son visage affichait maintenant l’âge et la fatigue. Des gouttes de sueur scintillaient dans ses cheveux courts.


  — Avec ce meurtre, vous allez être obligé de parler, grommela-t-il. Le second, je veux dire. Et j’ai pas ce pour quoi j’ai déjà payé. Et s’il y a scandale, j’aime autant payer de première main.


  — C’était qui, le petit noiraud ? demandai-je.


  — Un Uruguayen. Leon Valesanos. Encore une autre de mes importations. Dans ma branche, on est amené à aller partout. Il travaillait au Spezzia Club, à Chiseltown, vous voyez ? Au bout de Sunset Boulevard, après Beverly Hills. Croupier à la roulette, je crois. Je lui ai donné les cinq cents pour qu’il aille voir l’autre, le Waldo, et lui rachète les factures de trucs que miss Kolchenko a achetés sur mon compte et fait livrer ici. Ce n’était pas très brillant, je vous l’accorde. Je les avais dans mon attaché-case et ce Waldo a trouvé le moyen de me les voler. Selon vous, il s’est passé quoi ?


  J’avalai une gorgée et l’observai par en dessous.


  — Votre Uruguayen lui a sans doute parlé un peu vivement, et le Waldo, il voulait pas comprendre. Alors l’autre petit bonhomme, il a pensé que le Mauser pouvait être un argument – mais Waldo a été plus rapide que lui. Je pense pas que Waldo soit un tueur, non, pas de façon préméditée. C’est pas le genre des maîtres chanteurs. Mais peut-être qu’il a perdu son sang-froid, peut-être qu’il a tenu le cou du gars un peu trop longtemps. Après, il a fallu tailler la route. Mais il lui restait un rencard, avec plus d’argent à la clé. Alors il a fait le tour du quartier, pour trouver le pigeon. Et, par hasard, il est tombé sur un pote qui était assez fâché contre lui et assez bourré pour le descendre séance tenante.


  — Y a beaucoup de coïncidences, dans toute cette histoire, dit le gros homme.


  — C’est à cause de ce foutu vent, ai-je dit avec un mauvais sourire. Tout le monde est branque ce soir.


  — Pour les cinq cents, vous garantissez rien. Si je suis pas couvert, vous touchez pas vos billes, c’est ça ?


  — C’est exactement ça, lui dis-je en souriant.


  — Branque… c’est bien ça, dit-il en séchant son whisky. Je vous rejoins là-dessus.


  — Il y a juste deux choses, dis-je doucement en me penchant vers lui. Waldo avait une voiture de location quand il est venu au bar, le soir où il s’est fait descendre. Il l’avait garée devant, portière ouverte, avec le moteur qui tournait. Le tueur est parti avec. Il y a toujours un risque de retour de manivelle. Vous comprenez, toutes les petites affaires de Waldo étaient très certainement dans la voiture.


  — Incluant mes factures et vos lettres.


  — Ouais. Mais la police est pas chienne sur des trucs comme ça – à moins que vous soyez un bon candidat pour le scandale. Si c’est pas le cas, je pense que je peux avaler quelques couleuvres, et arranger l’affaire. Si c’est le cas – c’est le second point. Comment vous avez dit que vous vous appeliez ?


  La réponse mit du temps à venir. Mais quand elle arriva, cela ne me fit pas le choc que j’aurais pu imaginer. Sur le coup, cela paraissait trop logique.


  — Frank C. Barsaly, dit-il.


  Après un moment, la Russe m’appela un taxi. Alors que je partais, la fête en face faisait tout ce qu’elle pouvait pour ressembler à une fête. Je notai que la maison tenait encore debout. Ça me parut dommage.
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  Quand je déverrouillai la porte vitrée de l’entrée de mon immeuble, ça sentait le flic. Je consultai ma montre. Il était près de trois heures du matin. Dans le coin sombre du hall, il y avait un homme qui somnolait, le journal sur le nez. Il tenait ses grands pieds écartés devant lui. Un coin du journal se souleva de quelques centimètres avant de retomber. L’homme ne fit aucun autre geste.


  Je traversai le hall jusqu’à l’ascenseur pour monter à mon étage. Je longeai le couloir sur la pointe des pieds, fis tourner la clé dans la serrure, poussai la porte grande ouverte et tendis la main vers le commutateur.


  Une chaînette tinta et la lampe placée près du fauteuil s’alluma, juste derrière la table de bridge où mes pièces d’échecs étaient toujours éparpillées.


  Copernik était assis là, arborant un sourire forcé et déplaisant. Le petit brun, Ybarra, était installé de l’autre côté de la pièce, sur ma gauche, tranquille, avec son demi-sourire habituel.


  Copernik exhiba un peu plus ses grandes dents chevalines et dit :


  — Salut. Longtemps qu’on t’a pas vu, mon gars. T’es allé voir les filles ?


  Je fermai la porte, enlevai mon chapeau et me passai la main sur la nuque. Plusieurs fois. Copernik avait toujours son grand sourire. Ybarra fixait le vide, de ses yeux sombres et doux.


  — Assieds-toi, mon pote, susurra Copernik. Fais comme chez toi. Il faut qu’on ait une petite conversation. Tu peux pas savoir, fils, comme je déteste bosser la nuit. Tu sais que t’es un peu pauvre, en alcool ?


  — J’avais des soupçons, dis-je.


  Je m’appuyai contre le mur. Copernik souriait toujours.


  — J’ai toujours détesté les privés, dit-il, mais c’est la première fois que j’ai la chance de m’en faire un comme cette nuit.


  Il allongea nonchalamment le bras derrière le fauteuil, le remonta avec le boléro à motifs qu’il jeta sur la table de bridge. Il replongea la main, cette fois pour le chapeau en paille à large bord qu’il posa à côté.


  — Je parie qu’ t’es mignon comme tout avec ça, dit-il.


  Je pris une chaise, que je tournai, m’assis dessus à califourchon, les deux bras croisés sur le dossier, et regardai Copernik.


  Il se leva très lentement – avec une lenteur calculée –, traversa la pièce et vint se planter devant moi, en lissant de la main le bas de sa veste. Puis il leva sa main droite ouverte, et m’en balança une, à toute volée. C’était cuisant, mais je ne bougeai pas.


  Les yeux d’Ybarra fixaient le mur, le plancher, le vide.


  — Tu devrais avoir honte, mon pote, dit Copernik avec indolence. Prendre si peu soin de si précieuses petites choses. Toutes roulées en boule sous tes vieilles chemises. J’ai toujours détesté les minables petits fouineurs de ton espèce.


  Il resta comme ça, penché au-dessus de moi, un bon moment. Je ne dis rien, ne fis pas un geste. Je le fixais, le regard planté dans ses yeux vitreux d’alcoolique. Son poing se serra contre sa veste, puis il haussa les épaules, pivota sur lui-même et revint s’asseoir dans le fauteuil.


  — OK, le reste peut attendre, dit-il. Où t’as eu ça ?


  — Elles appartiennent à une dame.


  — Sans blague. Elles appartiennent à une dame. Écoutez-le, le joli cœur ! Je vais te le dire, moi, à quelle dame ça appartient. Ça appartient à la dame qu’un gars, nommé Waldo, a justement demandée au bar de l’autre côté de la rue, à peu près deux minutes avant qu’il se fasse descendre définitivement, disons. Ou ça t’a peut-être échappé ?


  Je restai silencieux.


  — Toi aussi, tu t’intéressais à elle, railla Copernik. Mais t’es un malin, mon pote. Tu m’as doublé.


  — Pas besoin d’être malin pour ça, répliquai-je.


  Son visage se crispa, et il fit mine de se lever. Ybarra rit, tout à coup, d’un rire voilé, presque dans sa barbe. Copernik se tourna vers lui et le fixa. Puis il me regarda de nouveau, l’œil vide.


  — Il t’aime, le macaque, dit-il. Il pense que t’es un bon gars.


  Le sourire disparut du visage d’Ybarra, mais sans laisser place à une autre expression. Aucune autre.


  Copernik dit :


  — Tout ce temps, tu savais qui c’était, la femme. Tu savais qui était Waldo et où il habitait. Juste un étage en dessous de chez toi. Tu savais que le Waldo en question avait buté un gars, qu’il avait voulu mettre les voiles, que cette morue entrait dans ses plans, pour une raison ou pour une autre, et qu’il voulait absolument la voir avant de se tirer. Sauf qu’il en a pas eu la chance. Un braqueur du fin fond de l’Est du nom d’Al Tessilore est venu arranger le coup, en arrangeant le Waldo. Alors, t’as vu la souris, tu lui as caché ses fringues, tu l’as renvoyée vivre sa vie, et t’as bien fermé ta petite gueule. C’est comme ça que vous faites votre beurre, les mecs de ton espèce. Je suis dans le vrai ?


  — Ouais. Sauf que je n’ai su tout ça que très récemment. C’était qui, Waldo ?


  Copernik m’adressa un sourire tout en dents. Ses joues blafardes flamboyaient de taches rouges. Ybarra, les yeux rivés au plancher, dit, très doucement :


  — Waldo Ratigan. On a pu l’identifier, par téléscripteur depuis Washington. Un petit malfrat à trois sous, avec deux ou trois condamnations pour des broutilles. Il conduisait la voiture lors d’un braquage, à Detroit. Il a donné la bande par la suite et a bénéficié d’un non-lieu. L’un de ses acolytes était Al Tessilore. Il a pas dit un mot, mais on pense que leur rencontre, de l’autre côté de la rue, était un pur hasard.


  Ybarra parlait avec la voix tranquille, douce et modulée, de quelqu’un pour qui les sons ont un sens. Je dis :


  — Merci, Ybarra. Je peux fumer, ou Copernik va me faire sauter la cigarette de la bouche ?


  Son visage s’éclaira d’un sourire.


  — Bien sûr, vous pouvez fumer, dit-il.


  — Il t’a vraiment à la bonne, le macaque, railla Copernik. On sait jamais ce qu’ils aiment, au fond, les macaques, s’pas ?


  J’allumai ma cigarette. Ybarra regarda Copernik et dit, très doucement :


  — Tu abuses un peu trop de ce mot de macaque. Ça me plaît pas trop qu’on m’appelle comme ça.


  — Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce que t’aimes, macaque.


  Le sourire d’Ybarra s’élargit.


  — Tu es en train de faire une erreur, dit-il.


  Et il sortit un étui de lime à ongles de sa poche, et commença à se limer les ongles, les yeux baissés.


  Copernik se mit à beugler :


  — Dès le début, j’ai senti quèqu’chose de pas net chez toi, Marlowe. Alors quand on a finalement identifié ces deux salopards, Ybarra et moi, on a pensé venir te rendre une petite visite, histoire d’échanger quelques bons mots avec toi. J’ai pris une des photos de Waldo, à la morgue – du travail propre, la lumière qui tombe juste dans les yeux, la cravate bien mise et la pochette blanche dépassant juste comme il faut de la poche. Du travail propre. Et puis, tant qu’on y était, affaire de routine, on sort le concierge de son pieu et on lui colle la photo sous le nez. Il reconnaît le gars. A.B. Hummel, de l’appartement 31. Alors on y va, et c’est là qu’on trouve un macchabée. Personne ne sait encore qui c’est, mais il a de belles petites empreintes autour du cou, sous la ceinture, et je me dis qu’elles doivent être juste à la taille des doigts de Waldo.


  — C’est déjà quelque chose, dis-je. Je commençais à me dire que c’était peut-être moi qui l’avais tué.


  Copernik me considéra un bon moment. Il n’y avait plus trace de sourire sur son visage, qui n’était plus que brutal et mauvais.


  — Ouais. Mais on a quelque chose d’autre. On a récupéré la voiture de location de Waldo – et ce que Waldo y avait placé avant son départ.


  J’expirai la fumée par petites bouffées. Le vent battait contre les fenêtres closes. L’atmosphère de la pièce était fétide.


  — Ah, on est des bons gars, ricana Copernik. On s’était jamais imaginé que t’en avais autant dans le pantalon. Vise un peu ça.


  Sa main osseuse fouilla la poche de sa veste et en ressortit quelque chose qu’il déposa lentement sur le bord de la table, il l’allongea soigneusement sur le tapis vert, et le laissa là, scintillant. Un collier de perles blanches, avec un fermoir représentant une hélice à deux pales. Elles avaient un doux chatoiement dans l’air épais et enfumé.


  Les perles de Lola Barsaly. Les perles que le pilote lui avait offertes. Le pilote qui était mort, le pilote qu’elle aimait toujours.


  Je les regardai fixement, mais sans bouger. Après un long moment, Copernik dit, d’un ton presque grave :


  — Jolies, non ? Et si tu nous faisais un peu part de ce que tu sais là-dessus, môôssieur Marlowe ?


  Je me levai, retirai la chaise, traversai la pièce tranquillement, et me penchai sur les perles. La plus grosse faisait peut-être un centimètre de diamètre. Elles étaient d’un blanc pur, irisé, avec quelque chose de velouté et de soyeux. Je les soulevai lentement de la table où elles étaient placées, à côté des vêtements. Elles étaient lourdes, délicates, satinées.


  — Jolies, dis-je. Elles ont causé bien des ennuis. Ouais, je vais parler, maintenant. Elles doivent valoir un paquet de fric.


  Derrière moi, Ybarra rit. D’un très gentil rire.


  — Dans les cent dollars, dit-il. C’est du toc de qualité, mais c’est du toc.


  Je soulevai à nouveau les perles. Copernik me mangeait de ses yeux vitreux.


  — Comment vous pouvez dire ça ? demandai-je.


  — Je connais ça, les perles, dit Ybarra. C’est de la bonne camelote, de la qualité de ce que bien des femmes demandent spécifiquement, comme une sorte d’assurance. Mais elles sont aussi lisses que du verre. Les vraies perles crissent un peu sous la dent. Essayez.


  J’en mis deux ou trois entre les dents, et fis aller mes mâchoires d’avant en arrière, de gauche à droite. Sans les mordre. Les grains étaient durs et lisses.


  — Non, c’est sûr, elles sont bien imitées, dit Ybarra. Il y en a plusieurs qui ont même des petites rides, des facettes, comme les vraies perles.


  — Elles pourraient valoir quinze mille si elles étaient vraies ? demandai-je.


  — Oui. Sûrement. Difficile à dire. Ça dépend de plein de choses.


  — Ce Waldo n’était pas si mauvais, en fin de compte, dis-je.


  Copernik se leva brusquement, mais je ne le vis pas venir. Je regardais les perles. Son poing rencontra ma joue, en plein au niveau des molaires. Je sentis tout de suite le goût du sang. Je vacillai en arrière et fis comme si le coup avait été plus violent qu’il n’était en réalité.


  — Assieds-toi et parle maintenant, fumier !


  Il chuchotait presque.


  Je me rassis, et me tamponnai la joue avec mon mouchoir. Je passai ma langue sur la coupure, à l’intérieur de la bouche. Puis je me levai et allai ramasser la cigarette qu’il m’avait fait gicler de la bouche. Je l’écrasai dans le cendrier et revins m’asseoir.


  Ybarra continuait à se limer les ongles, il les leva vers la lampe. Il y avait des gouttes de sueur dans les sourcils de Copernik, entre les deux yeux.


  — Alors, vous avez trouvé les perles dans la voiture de Waldo, dis-je en me tournant vers Ybarra. Des papiers aussi ?


  Il secoua la tête, sans lever les yeux.


  — Je vous crois, ai-je dit. Voilà. Je n’avais jamais vu Waldo avant qu’il mette les pieds dans le bar, ce soir, et qu’il demande après la fille. Je savais rien de plus que ce que j’ai dit. Quand je suis revenu chez moi, en sortant de l’ascenseur, là, juste devant la porte, je suis tombé sur cette fille, avec son boléro à motifs, le grand chapeau de paille, la robe en crêpe de soie bleue – exactement comme il l’avait décrite. Et elle avait l’air d’une chic fille.


  Copernik s’esclaffa. Je ne m’en préoccupai pas. J’avais de quoi le calmer. Tout ce qu’il avait à faire, c’est d’en prendre conscience. Et pour ça, il allait en prendre conscience, très vite.


  — Je savais ce qui allait lui tomber dessus, en tant que témoin dans une affaire de meurtre, poursuivis-je. Et j’ai soupçonné qu’il y avait quelque chose derrière. Mais j’ai pas pensé une minute qu’elle, elle avait un problème. C’était juste une chic fille qui avait des ennuis. Je l’ai fait entrer. Elle m’a collé un pistolet sous le nez. Mais elle n’avait pas vraiment l’intention de s’en servir.


  Copernik s’assit brusquement, et il commença à se passer la langue sur les lèvres. Son visage était à présent comme de la pierre. De la pierre grise, et humide. Il ne faisait aucun son, aucun bruit. Je continuai :


  — Waldo avait été son chauffeur. Il s’était présenté sous le nom de Joseph Coates. Elle, c’est Mrs Frank C. Barsaly. Son mari est un gros ingénieur en hydroélectricité. Quelqu’un lui a donné ces perles, un jour, et elle a dit à son mari qu’elles étaient fausses. Waldo a deviné d’une manière ou d’une autre qu’il y avait une histoire d’amour là-dessous, et quand Barsaly est revenu de son séjour en Amérique latine et l’a viré parce qu’il était trop beau gosse, l’autre a piqué les perles.


  Ybarra releva brusquement la tête et ses dents scintillèrent dans la lumière.


  — Vous voulez dire qu’il ne savait pas qu’elles étaient fausses ?


  — Je pense qu’il a fourgué les vraies à un receleur et qu’il en a fait faire des fausses.


  — Possible, dit Ybarra.


  — Il a piqué autre chose. Des trucs dans la mallette de Barsaly qui montraient qu’il entretenait une femme – hors de la ville, à Brentwood. Il faisait chanter et la femme et le mari, sans que ni l’un ni l’autre ne s’en doute. Vous suivez jusque-là ?


  — Je te suis, dit Copernik avec brutalité entre ses dents, le visage toujours aussi gris et humide, pierreux. Continue, connard.


  — Waldo ne craignait rien. Il leur avait même dit où il habitait. C’était une drôle d’idée, mais ça lui évitait des tas de complications, à partir du moment où il était prêt à prendre le risque. La fille est venue ici, ce soir, avec cinq mille dollars, pour récupérer les perles. Elle l’a pas trouvé. Elle est rentrée dans l’immeuble pour le chercher et elle est montée par l’escalier jusqu’à l’étage du dessus pour redescendre avec l’ascenseur. Une idée de femme, pour faire subtil. C’est comme ça que je l’ai rencontrée. Alors je l’ai emmenée chez moi. Et elle était dans le dressing quand Al Tessilore est venu me voir, histoire d’éliminer un témoin. (Je montrai du doigt la porte du dressing.) C’est de là qu’elle est sortie, avec son petit pistolet, l’a frappé dans le dos, et m’a sauvé la vie.


  Copernik ne fit pas un geste. Il y avait maintenant quelque chose d’horrible dans l’expression de son visage. Ybarra glissa sa lime à ongles dans une petite pochette en cuir qu’il remit tranquillement dans sa poche.


  — C’est tout ? demanda-t-il aimablement.


  J’acquiesçai.


  — Sauf qu’elle m’avait dit où était l’appartement de Waldo, et j’y suis allé, pour chercher les perles. Je suis tombé sur un cadavre. Dans sa poche, j’ai trouvé des clés de voiture, d’un concessionnaire Packard. Plus bas, j’ai trouvé la bagnole, neuve, et je l’ai conduite à l’endroit d’où elle venait. Là où Barsaly garde sa maîtresse. Barsaly avait envoyé un ami du Spezzia Club pour racheter quelque chose, et l’autre a essayé de racheter avec son flingue plutôt qu’avec le fric que Barsaly lui avait donné. Et Waldo lui a foutu la raclée.


  — C’est tout ? demanda doucement Ybarra.


  — C’est tout, dis-je en parcourant de la langue la coupure que j’avais à l’intérieur de la joue.


  Ybarra dit lentement :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Le visage de Copernik se révulsa et il frappa sa longue cuisse osseuse du plat de la main.


  — Il en a de bonnes, ce type, ricana-t-il. Il tombe sous la coupe d’une chienne égarée, il viole toutes les lois du code civil et tu lui demandes ce qu’il veut ? Mais je vais lui donner ce qu’il veut, moi, macaque !


  Ybarra tourna lentement la tête, et le regarda.


  — Je ne pense pas, non, dit-il. Je pense que tu vas lui délivrer un certificat de bonne conduite en bonne et due forme, et tout ce qu’il peut vouloir par ailleurs. Il est en train de t’apprendre ton métier.


  Copernik ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste pendant une longue minute. Nous ne bougions pas non plus. Alors Copernik se pencha en avant et sa veste s’entrouvrit. La crosse de son arme de service dépassait du holster.


  — Alors, tu veux quoi ? me demanda-t-il.


  — Ce qui est sur la table. La veste, le chapeau, et le collier de fausses pierres. Et l’assurance que certains noms n’apparaissent pas dans les journaux. C’est trop ?


  — Ouais. C’est trop, dit Copernik, d’un ton presque aimable.


  Il se pencha de côté et son arme vint se nicher dans sa main. Il appuya son avant-bras sur sa cuisse, et pointa son flingue sur mon estomac.


  — J’aime mieux que tu prennes une balle dans le bide en résistant à l’arrestation, dit-il. J’aime mieux, à cause d’un petit rapport que j’ai fait sur l’arrestation d’Al Tessilore, sur la manière dont je l’ai pincé. À cause de certaines photos de moi qui sont publiées dans les journaux de ce matin. J’aime mieux que tu ne vives pas assez longtemps pour en rigoler.


  Ma bouche devint soudain sèche et brûlante. J’entendis gronder le vent au loin. On aurait dit des coups de feu.


  Ybarra bougea les pieds, et dit froidement :


  — On te donne deux affaires déjà bouclées, inspecteur. Tout ce que tu as à faire, c’est laisser traîner deux-trois babioles et ne pas donner certains noms aux journaux. C’est-à-dire au big boss. S’ils lui arrivent quand même aux oreilles, tant pis pour toi.


  Copernik dit :


  — Je préfère l’autre solution. (L’arme bleutée, dans sa main, était ferme comme un roc.) Et que Dieu te vienne en aide si tu me soutiens pas là-dessus.


  Ybarra dit :


  — Si la femme apparaît dans le paysage, il sera dit que tu as fait de fausses déclarations et que tu as doublé ton équipier. Dans une semaine, on prononcera même plus ton nom, au commissariat, tellement ça donnerait envie de vomir.


  Le chien du revolver se releva avec un bruit sec et je regardai son gros doigt osseux s’enrouler autour de la détente.


  Ybarra se leva. Le revolver le mit brusquement en joue. Il dit :


  — On va voir de quelle couleur ils sont vraiment, les macaques. Je t’ai demandé de poser cette arme, Sam.


  Il commença à bouger. Il fit quatre pas. Copernik n’esquissa même pas un semblant de geste : une vraie statue.


  Ybarra fit un nouveau pas en avant. Et brusquement, le revolver se mit à trembler.


  Ybarra dit posément :


  — Rentre-le, Sam. Si tu gardes la tête froide, les choses vont rester comme elles sont. Sinon, tu es un homme fini.


  Il avança d’un nouveau pas. La bouche de Copernik s’ouvrit toute grande et laissa échapper un son, comme un gargouillis. Puis il s’effondra dans son fauteuil comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Il ferma les yeux.


  Ybarra lui fit sauter le revolver des mains, si rapidement qu’il sembla ne même pas y avoir eu de geste. Il recula rapidement, le flingue au bout du bras, le long de son corps.


  — C’est le vent, Sam. Oublie tout ça, dit-il de la même voix posée, presque affectée.


  Les épaules de Copernik s’affaissèrent un peu plus et il mit la tête dans ses mains.


  — OK, dit-il entre ses doigts.


  Ybarra traversa tranquillement la pièce et ouvrit la porte. Il me regarda avec les yeux mi-clos, indolents.


  — Moi aussi, je ferais bien des choses pour une femme qui m’a sauvé la vie. Je vais avaler le morceau, mais en tant que flic, vous pouvez pas vous attendre à ce que j’aime ça.


  — Le petit bonhomme, dans le lit… Il s’appelle Leon Valesanos, dis-je. Il était croupier, au Spezzia Club.


  — OK, merci, dit Ybarra. On s’en va, Sam.


  Copernik se leva pesamment, traversa la pièce, passa la porte, et disparut de ma vue. Ybarra sortit à son tour et tendit le bras pour fermer la porte.


  — Une minute, dis-je.


  Il tourna lentement la tête, la main gauche sur la porte, le flingue bleuté plaqué contre son flanc droit.


  — Je fais pas ça pour le fric, dis-je. Les Barsaly habitent au 212, Fremont Place. Vous pouvez aller lui rapporter les perles. Si le nom de Barsaly n’apparaît pas dans les journaux, je ramasse cinq billets de cent. Ça ira au fonds de solidarité de la police. Je suis pas un si gros malin que vous le pensez. C’est juste arrivé comme ça – et il s’est trouvé que votre équipier était une pourriture.


  Ybarra lança un regard sur les perles, de l’autre côté de la pièce, sur la table de bridge. Ses yeux scintillèrent.


  — Rapportez-les, vous. Et c’est bon, pour les cinq cents. C’est comme si le fonds les avait déjà.


  Il referma doucement la porte, et au bout d’un moment, j’entendis claquer les portes de l’ascenseur.
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  J’ouvris la fenêtre, sortis la tête dans le vent et regardai la voiture de police descendre la rue, le long de l’immeuble. Le vent soufflait violemment, je le laissai faire. Un tableau se décrocha du mur, deux pièces d’échecs tombèrent de la table. Le vent se prit dans la veste de Lola Barsaly et la souleva.


  Je me rendis dans la cuisine et bus deux ou trois whiskys, puis je revins dans le salon et l’appelai, malgré l’heure tardive.


  Elle répondit elle-même, très vite, d’une voix pas du tout ensommeillée.


  — Marlowe, dis-je. Ça va, de votre côté ?


  — Oui… oui, répondit-elle. Je suis seule.


  — J’ai trouvé quelque chose. Enfin, plutôt, c’est la police qui l’a trouvé. Mais votre type vous a roulée. J’ai effectivement un collier de perles. Mais ce sont des fausses. Il a dû vendre les vraies et fait faire une imitation, avec votre fermoir.


  Elle resta silencieuse un bon moment. Puis, d’une petite voix :


  — C’est la police qui les a trouvées ?


  — Dans la voiture de Waldo. Mais ils ne diront rien. On a un accord. Regardez les journaux ce matin, et vous comprendrez pourquoi.


  — Il n’y a rien d’autre à dire, je crois. Je peux avoir le fermoir ?


  — Oui. On peut se voir demain, à quatre heures ? Au bar de l’Esquire ?


  — Vous êtes vraiment un amour, dit-elle, d’une voix traînante. Oui, je peux. Frank est toujours à sa réunion.


  — Ah, ces réunions ! Ça vous accapare un bonhomme.


  Nous nous dîmes au revoir.


  J’appelai un numéro à Los Angeles Ouest. Il était toujours là, avec la Russe.


  — Vous pouvez m’envoyer un chèque de cinq cents dollars demain, lui dis-je. Faites-le au nom du fonds de solidarité de la police, si vous voulez. Parce que c’est là que ça va.


  Copernik faisait la troisième page dans les quotidiens du matin, avec deux photos, et une demi-colonne sympathique. Il n’y avait absolument rien sur le petit brun de l’appartement 31. Le lobby des propriétaires d’immeubles locatifs est assez puissant.


  Je sortis après le petit déjeuner : le vent était complètement tombé. Il faisait bon, doux, un peu brumeux. Le ciel était bas, plaisamment gris. Je descendis le boulevard, repérai la meilleure bijouterie et rentrai pour poser un collier de perles sur le coussin de velours noir, sous la lampe qui diffusait une lumière du jour bleutée. Un homme, portant un col cassé et un pantalon rayé, le regarda d’un œil distrait.


  — Combien ça vaut ? lui demandai-je.


  — Désolé, monsieur. Nous ne faisons pas d’estimations. Je peux vous donner l’adresse d’un expert.


  — Me menez pas en bateau. Elles viennent de Hollande.


  Il régla un peu la lampe, se pencha et joua un moment avec un bout du collier.


  — J’en veux un juste comme ça, monté avec le même fermoir, et je suis pressé, ajoutai-je.


  — Comme ça, vraiment ? (Il ne leva pas la tête.) Et elles ne viennent pas de Hollande. Mais de Bohême.


  — OK. Vous pouvez les reproduire ?


  Il secoua la tête et repoussa le coussin de velours comme s’il était infecté.


  — Dans trois mois, peut-être. On ne sait pas souffler le verre comme ça, par ici. Si vous voulez les mêmes, il faut compter trois mois. Au moins. Et notre maison n’effectue pas ce genre de travail.


  — Ça doit faire chic d’être aussi morveux, dis-je. (Je glissai ma carte, sous la manche de son costume noir.) Donnez-moi le nom de quelqu’un qui peut s’en charger – et pas dans trois mois –, même si ce ne sont pas exactement les mêmes.


  Il haussa les épaules, partit avec la carte et réapparut cinq minutes plus tard. Il me rendit la carte. Il y avait quelque chose écrit au dos.


  Le vieux Levantin avait son magasin sur Melrose, un magasin de brocante, avec tout et n’importe quoi dans la vitrine, du landau pliant au cor de chasse en passant par un face-à-main en nacre dans un luxueux étui défraîchi, sans parler de ces gros .44 à six coups qui se fabriquent encore pour les shérifs de l’Ouest dont les grands-pères étaient des héros.


  Le vieux Levantin portait une calotte, deux paires de lunettes et une grande et vraie barbe. Il examina mes perles, secoua la tête tristement et dit :


  — Pour vingt dollars, presque aussi belles. Mais pas aussi belles, vous m’entendez bien ? Pas du verre aussi beau.


  — Elles ressembleront quand même un peu ?


  Il écarta ses grandes mains noueuses.


  — Pour ne rien vous cacher, dit-il, cela ne trompera pas un enfant en bas âge.


  — Faites-les quand même. Avec le fermoir. Et je veux récupérer les autres, évidemment.


  — Yah. À deux heures, cet après-midi.


  Leon Valesanos, le petit brun d’Uruguay, faisait les journaux du soir. On l’avait trouvé pendu dans un appartement dont on ne disait pas le nom. La police enquêtait.


  À quatre heures, j’entrai dans le grand bar frais de l’Esquire, parcourus d’un pas léger la rangée de box jusqu’à celui où une femme était assise, seule. Elle portait un chapeau pareil à une assiette à soupe peu profonde, avec un très large bord, un tailleur brun fait sur mesure, une chemise stricte et masculine, et une cravate.


  Je m’assis à côté d’elle, et lui fis glisser un paquet sur la banquette.


  — Vous n’avez pas à l’ouvrir, dis-je. En fait, vous pouvez le jeter dans l’incinérateur tout emballé, si vous voulez.


  Elle leva vers moi des yeux sombres et fatigués. Ses doigts faisaient tourner un verre fin qui sentait la menthe.


  — Merci.


  Elle était très pâle.


  Je commandai un whisky-soda, et le garçon s’éloigna.


  — Lu les journaux ?


  — Oui.


  — Vous comprenez maintenant l’histoire de ce type, Copernik, qui vous a volé la vedette ? C’est à cause de ça qu’ils ne changeront rien à l’histoire et qu’ils vous tiendront à l’écart de l’affaire.


  — Ça n’a plus d’importance, maintenant, dit-elle. Merci, en tout cas. Je vous en prie, montrez-les-moi.


  Je sortis le collier de perles de ma poche, mal emballé dans du papier de soie, et le fis glisser vers elle. Le fermoir en argent brillait dans la lumière de l’applique murale. Le petit diamant aussi. Les perles étaient aussi ternes que du savon blanc. Elles n’étaient même pas de la même taille.


  — Vous aviez raison, dit-elle d’une voix atone. Ce ne sont pas mes perles.


  Comme le serveur arrivait avec mon verre, elle posa vite son sac dessus. Quand le garçon repartit, elle les lissa à nouveau du doigt, les jeta dans son sac et m’adressa un petit sourire las.


  Je restai là un moment, la main crispée sur la table.


  — Comme vous dites – je garderai le fermoir.


  Je dis lentement :


  — Vous ne savez rien de moi. Vous m’avez sauvé la vie la nuit dernière et nous avons partagé un moment, mais c’était juste un moment. Vous ne savez toujours rien de moi. Il y a un inspecteur de police, en ville, qui s’appelle Ybarra. Un Mexicain, comme ils peuvent être quand ce sont des types bien, qui était sur le coup quand on a trouvé les perles dans la mallette de Waldo. Au cas où vous voudriez en avoir le cœur net…


  — Ne soyez pas stupide, répondit-elle. Tout ça, c’est du passé. C’était un souvenir. Je suis trop jeune pour couver des souvenirs. C’est peut-être mieux comme ça. J’ai aimé Stan Phillips, mais il est mort – mort à jamais.


  Je la fixais, sans rien dire.


  Elle ajouta d’une voix calme :


  — Ce matin, mon mari m’a dit quelque chose que j’ignorais. Nous allons nous séparer. Vous voyez, je n’ai pas trop de raisons de rire aujourd’hui.


  — Je suis désolé, dis-je maladroitement. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Peut-être qu’on se croisera de temps en temps. Peut-être que non. On n’évolue pas vraiment dans le même cercle. Bonne chance.


  Je me levai. Nous nous regardâmes un bon moment.


  — Vous n’avez même pas touché votre verre, dit-elle.


  — Vous le boirez. Votre truc à la menthe, là, ça va vous rendre malade.


  Je restai planté là, une main posée sur la table.


  — Si jamais quelqu’un vous embête, ajoutai-je, faites-le-moi savoir.


  Je sortis du bar sans me retourner, pris ma voiture, et descendis plein ouest sur Sunset Boulevard sans m’arrêter jusqu’à la grande route de la Corniche. De chaque côté, tout le long, les jardins étaient pleins de feuilles et de fleurs fanés et noircis, brûlés par le simoun.


  Mais la mer avait le même air tranquille et indolent que toujours. Je continuai presque jusqu’à Malibu, garai la voiture, et allai m’asseoir sur un grand rocher, derrière la clôture d’une propriété. La marée était montante, à mi-course. L’air sentait le varech. Je contemplai la mer un moment, puis sortis un collier de fausses perles en verre de Bohême. J’arrachai le nœud à une extrémité et laissai glisser les perles, une à une.


  Lorsque je les tins toutes dans ma main gauche, je les gardai là un petit moment, en réfléchissant. Il n’y avait pas vraiment à réfléchir, en fait. C’était certain.


  — En mémoire de Mr Stan Phillips, dis-je à voix haute. Un simple bluffeur de plus.


  Je lançai les perles, une à une, dans l’eau, vers les mouettes. Elles retombèrent en petites éclaboussures, et les mouettes s’envolèrent pour replonger vers elles.
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  George Millar, veilleur de nuit au Carlton Hotel, était un petit monsieur fluet tiré à quatre épingles, à la voix douce et profonde de chanteur de charme. Une voix qu’il prit garde à ne pas élever, bien que la colère bouillonnât dans ses yeux, lorsqu’il prononça dans le microphone du standard :


  — Je suis profondément navré. Cela ne se reproduira plus. J’envoie immédiatement quelqu’un.


  Il arracha son casque d’un geste rageur et le laissa tomber sur les manettes de la console avant de s’extirper adroitement de derrière sa paroi en verre dépoli. Il était une heure du matin et la clientèle du Carlton se composait pour les trois quarts de résidents au mois. Dans le salon en contrebas du vestibule, les lumières étaient déjà baissées et le nettoyage achevé. Les meubles qui décoraient ce vaste espace étaient plongés dans la pénombre, de même que les épais tapis. Cependant, du fond de la salle, parvenait le son d’une radio. George Millar descendit les trois marches séparant le salon du vestibule et se dirigea d’un pas vif vers la source du bruit. Ayant franchi une arche, il s’engagea dans un couloir et alla se planter devant le type étendu sur un sofa vert pâle au milieu d’un tas de coussins impressionnant, probablement la collection complète de ceux que possédait l’hôtel. Allongé sur le flanc, le regard vague, l’individu écoutait la musique avec ravissement.


  — Eh, toi ! aboya Millar. Tu as été engagé comme chien de garde ou comme chat de salon ?


  Steve Grayce tourna lentement la tête vers Millar et le dévisagea. Âgé d’environ vingt-huit ans, c’était un homme tout en longueur, aux cheveux noirs de jais et à la bouche plutôt aimable. Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites avaient un regard paisible.


  — C’est le King Leopardi, George, dit-il avec un sourire béat en désignant du pouce la radio. Écoute le son de sa trompette. Plus doux que les ailes d’un ange, mon fils.


  — Tant mieux. Retourne au huitième et vire-le-moi du couloir.


  — Quoi, encore ? s’étonna Steve. Je croyais qu’ils avaient compris la leçon, ces oiseaux, et qu’ils étaient au lit depuis longtemps !


  Il balança ses jambes par terre et se leva. Il faisait bien trente centimètres de plus que George Millar.


  — Ce n’est pas l’avis du 816. D’après le 816, il occupe le couloir avec deux potes, vêtu en tout et pour tout d’un boxer-short en satin jaune et de son trombone. Et il a l’air parfaitement décidé à offrir une jam session à tout l’étage. Pour couronner le tout, une des fleurs de trottoir à qui Quillan a donné la 811 se tortille devant eux à qui mieux mieux. Va t’en occuper, Steve. Et ce coup-ci, que plus une oreille ne bouge !


  Steve Grayce grimaça un sourire.


  — Que veux-tu ? C’est pas un endroit pour lui, cet hôtel. Bon, j’y vais à la matraque ou juste au chloroforme ?


  Ses longues jambes transportèrent Steve Grayce sur la moquette vert pâle jusqu’à l’arche donnant dans le vestibule et, de là, jusqu’à l’unique ascenseur en service à cette heure. La cabine était là, porte ouverte et lumière allumée. Ayant refermé la grille coulissante, il actionna le mécanisme et s’arrêta au huitième étage après force cahots.


  Dès qu’il fut sur le palier, le bruit répercuté sur tous les murs le frappa avec la violence d’un coup de vent subit. D’une demi-douzaine de portes ouvertes, des clients en robe de chambre épiaient la scène, furieux.


  — Tout va bien, m’sieurs-dames, leur lança Steve Grayce en passant devant eux. Du calme. Cette fois, c’est le dernier acte, je vous le garantis !


  Ayant tourné l’angle du couloir, il se crut soulevé de terre. Près d’une porte d’où la lumière sortait à flots, trois hommes étaient alignés en rang d’oignons le long du mur. Celui du milieu, qui jouait du trombone, avait une fine moustache et le teint congestionné. Son regard brillait d’un éclat alcoolique. D’allure à la fois puissante et gracieuse, il devait mesurer un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Sa tenue se résumait à un boxer-short en satin jaune orné, sur la jambe gauche, de grandes initiales brodées au fil noir. Il ne portait rien sur son torse bronzé.


  Ses compagnons – le type même des musiciens vaguement beaux gosses – étaient en pyjama tous les deux. Soûls, eux aussi, mais pas au point de vaciller. L’un torturait une clarinette, l’autre un saxo ténor.


  Devant eux, une fille blond platine se trémoussait dans tous les sens, se pavanait, lissait ses plumes à la façon d’une pie, arrondissant bras et sourcils. Ses mains étaient pliées en arrière de telle sorte que ses ongles carmin touchaient presque ses avant-bras. Bref, elle accompagnait le rythme aussi loin qu’il pouvait l’emporter. Sa voix de gorge, aussi fausse que ses cils et pointue que ses ongles, était éraillée et dénuée de toute mélodie. Elle portait des mules à talons et un pyjama noir fermé par une longue ceinture mauve.


  Steve Grayce pila sur place.


  — Baisser de rideau ! aboya-t-il, accompagnant son ordre d’un geste de la main droite imitant un couperet. Emballez-moi ça au frigo ! On arrête le boucan et on met son mouchoir par-dessus ! Filez, maintenant, et que ça saute !


  Le King Leopardi décolla son trombone de ses lèvres pour beugler :


  — Fanfare pour le détective de la maison !


  Les trois poivrots expulsèrent une note bégayante à faire trembler les murs. La fille se mit à glousser bêtement et balança le pied. Sa mule atteignit Steve Grayce en pleine poitrine. Il la cueillit au vol avant de bondir sur la fille.


  — On fait sa forte tête ? grinça-t-il en l’attrapant par le poignet. Si je te chope…


  — Te laisse pas intimider ! brailla Leopardi. Flanque-lui une rouste ! Danse-lui la rumba sur le ventre !


  Steve souleva la fille de terre, la fourra sous son bras et s’élança dans le couloir au pas de course, la portant aussi facilement qu’un paquet. Elle essaya de lui donner des coups de pied dans les jambes. Il rit. En passant devant une porte ouverte, il aperçut sous le bureau des gros souliers d’homme. Il continua jusqu’à la chambre suivante, ouverte elle aussi, et s’engouffra à l’intérieur. Ayant claqué la porte du pied, il avança de quelques pas dans le couloir afin de pouvoir se retourner et donner un tour à la clé qui était dans la serrure. Presque en même temps un poing furieux s’abattit sur le bois. Il n’y prêta pas la moindre attention. Il trimballa la fille le long du petit passage sur lequel donnait la salle de bains et ne la lâcha que quand il fut au milieu de la pièce.


  Elle s’écarta de lui vivement pour aller se coller contre le bureau, face à lui, le dévisageant avec rage et haletante. D’un mouvement exaspéré de la tête, elle repoussa une mèche tombée sur son œil. Ses cheveux étaient encore humides de leur passage à la teinture blonde.


  — Tu as envie de te faire coffrer, mignonne ?


  — Va te faire voir ! cria-t-elle, et elle cracha dans sa direction. Le King est un ami, tu piges ? T’as pas intérêt à poser tes sales pattes sur moi, flicaille !


  — Tu fais la tournée avec les garçons ?


  Pour toute réponse, elle lui expédia un second crachat au visage.


  — D’où tu tiens qu’ils devaient descendre ici ?


  Un râle monta du lit. Y gisait une fille étendue en travers, immobile. De son visage tourné vers le mur, on n’entrevoyait qu’un carré blanc sous une broussaille de cheveux noirs. Le bas de son pyjama avait une jambe déchirée.


  — Oh, oh, le coup du pyjama déchiré… lâcha Steve sèchement. Tu te trompes d’adresse, la frangine, et sacrément ! Maintenant, écoutez-moi, vous deux : vous pouvez vous coucher gentiment et rester ici jusqu’à demain matin, ou vous pouvez prendre la tangente sur-le-champ. À vous de choisir.


  La fille brune se contenta de gémir.


  — Sors de ma chambre, ’spèce de flic à la manque ! gronda la blonde.


  Attrapant une glace à main sur la table derrière elle, elle la lança au visage de Steve. Celui-ci n’eut que le temps de rentrer la tête dans les épaules ; le miroir heurta le mur et retomba sur le tapis sans se briser. La brune sur le lit roula sur le flanc en prononçant d’une voix traînante :


  — Assez, vous deux ! Je suis malade…


  Elle avait les yeux clos mais ses paupières frémissaient.


  Balançant du croupion, la blonde traversa la pièce jusqu’à un bureau placé devant la fenêtre et se servit un demi-verre à eau de whisky qu’elle avala, cul sec, avant que Steve puisse l’en empêcher. Elle s’étrangla violemment, le verre lui échappa des mains. Elle perdit l’équilibre et se retrouva à quatre pattes sur le tapis.


  — KO ! C’était la rasade de trop, ricana Steve.


  La fille se redressa en position accroupie, secouant la tête. Elle eut un hoquet et porta à sa bouche sa main aux ongles carmin. Elle voulut se relever, mais sa jambe lui fit défaut et elle retomba au sol lourdement. Elle s’endormit presque aussitôt.


  Avec un soupir, Steve Grayce alla fermer la fenêtre et se dirigea vers le lit. Il fit rouler la brune contre le mur, la remit dans le bon sens, dégagea les draps de dessous son corps et glissa un oreiller sous sa tête. Puis il alla ramasser la blonde, la jeta à côté de sa copine et remonta les draps sur les deux filles jusqu’au menton. Il ouvrit le vasistas, éteignit le plafonnier et sortit dans le couloir, refermant la porte à l’aide du passe qu’il portait au bout d’une chaîne.


  — Les hôtels, je vous jure. Beurk !


  À présent, le couloir était désert. Une seule porte, éclairée, était encore ouverte, la chambre 815, à deux numéros de celle des filles. S’en échappaient des notes de trombone certes assourdies, mais pas suffisamment pour l’heure qu’il était : une heure vingt-cinq du matin.


  Steve Grayce entra dans la pièce, claqua la porte d’un coup d’épaule et continua tout droit, passant devant la salle de bains.


  Le King Leopardi était seul dans la chambre, vautré dans un fauteuil, un verre embué à côté de son coude. Il soufflait dans son trombone en lui faisant décrire de petits cercles. Les lumières dansaient sur le cuivre poli de l’instrument.


  Steve alluma une cigarette et aspira la fumée, fixant le musicien d’un air indéfinissable où se mêlaient admiration et dégoût.


  — Extinction des feux, culotte jaune, fit-il doucement. À la trompette, vous êtes d’une douceur extrême et, au trombone, vous n’abîmez pas les oreilles non plus, mais cet hôtel n’est pas le lieu pour ça, comme je vous l’ai déjà dit. Alors, rangez votre outil sans faire d’histoires.


  Un sourire méchant courut sur les lèvres de Leopardi.


  — Va te faire voir, grogna-t-il.


  Reprenant son trombone en bouche, il en fit jaillir une cascade de trilles qui avaient tout du rire d’un démon.


  — Dégage, détective de mes deux. Leopardi fait ce qu’il veut, quand il veut et où il le veut. Et c’est pas demain la veille qu’un gus le fera changer d’avis.


  Steve ramassa les épaules et s’avança vers ce type haut de taille et noir de poil.


  — Remballe ton bazooka, gros dur ! dit-il sur un ton patient. Les voisins voudraient dormir. Marrant, non ? T’es peut-être un crack en concert mais, partout ailleurs, t’es qu’un type qui a du pognon et une réputation qui pue d’ici jusqu’à Miami, aller-retour. Mon boulot, c’est de veiller au grain. Je l’exécute. Tu souffles encore une fois dans ton outil de travail, je te l’enroule autour du cou.


  Leopardi abaissa son trombone et descendit la moitié de son verre. Un éclat mauvais passa dans ses prunelles. Il reprit son instrument, emplit ses poumons à fond et produisit un son qui fit vibrer les murs. Puis, soudain, se levant d’un bond plein de souplesse, il l’abattit sur la tête de Steve.


  — Jamais pu blairer les flics d’hôtel. Ils puent vraiment trop les chiottes.


  Steve recula d’un pas en s’ébrouant. Après un coup d’œil en coin à Leopardi, il revint vers lui d’une glissade sur un pied et le gifla du plat de la main. Le coup, apparemment anodin, expédia le musicien à l’autre bout de la pièce. Leopardi heurta le lit et s’affala par terre, la main droite enfouie à l’intérieur d’une valise ouverte.


  L’espace d’un instant, les deux hommes restèrent à se jauger, immobiles. D’un petit coup de pied. Steve envoya le trombone valser au loin, puis il écrasa son mégot dans un cendrier. Ses yeux sombres demeuraient indéchiffrables, mais ses lèvres s’écartaient en un large sourire.


  — Tu aimes la castagne ? Tu tombes à pic. C’est la spécialité du patelin d’où je viens.


  Leopardi eut un rictus rusé.


  — Chez nous, on préfère les pruneaux.


  Sa main jaillit de la valise, prolongée d’un flingue. Du pouce, il en fit jouer le cran de sûreté, braquant Steve d’une main qui ne tremblait pas.


  L’arme rugit comme un coup de tonnerre dans cette pièce exiguë. Le miroir qui surplombait le bureau vola en éclats. Un morceau de verre, coupant comme un rasoir, entailla la joue de Steve. Du sang suinta de la blessure et dégoulina en une mince traînée le long de sa mâchoire.


  Il plongea, pieds décollés. Son épaule droite vint s’écraser contre le poitrail nu de Leopardi, tandis que de la main gauche il le dépossédait de son arme, l’envoyant valdinguer sous le lit. Steve couronna son attaque d’un roulé-boulé qui l’écarta vers la droite et s’acheva en un mouvement pivotant qui le hissa sur les genoux.


  — T’as pas choisi le bon gars, frangin ! dit-il d’une voix dure et pesante avant de foncer sur Leopardi et de le remettre sur ses pieds, le soulevant par les cheveux à bout de bras.


  Le musicien poussa un hurlement. Par deux fois, il décocha à Steve un coup en pleine mâchoire. Le détective sourit. Les doigts de sa main gauche serrés autour des longs cheveux noirs et soyeux du King ne se relâchèrent pas. Il donna même un autre tour de poignet. La tête de Leopardi suivit le mouvement de sorte que son troisième coup n’atteignit Steve qu’à l’épaule. Celui-ci saisit son poignet au vol et le tordit, forçant le musicien à tomber à genoux en hurlant de douleur. Puis le soulevant à nouveau par les cheveux, il lui lâcha le bras de manière à pouvoir lui placer trois petits coups dans le ventre – des coups secs, sacrément mauvais. En guise de point d’orgue, il lui enfonça sa main jusqu’au poignet dans l’estomac. Ce n’est qu’alors qu’il libéra sa crinière.


  Leopardi s’affaissa sur les genoux et vomit.


  Steve n’eut que le temps de s’écarter d’un bond. Il partit chercher une serviette dans la salle de bains et la jeta à son adversaire. Après quoi, il lança la valise sur le lit et entreprit d’y entasser les affaires du vaincu.


  Leopardi s’essuya la figure et se remit debout en flageolant, respirant par tout petits à-coups. Il vacillait, blanc comme un linge, et dut se rattraper des deux mains au bord du bureau.


  — Habillez-vous, Leopardi ! lui lança Steve Grayce. Ou alors, sortez comme vous êtes. Moi, ça ne me dérange pas.


  Les jambes tremblantes, le musicien passa dans la salle de bains, se guidant des mains le long du mur tel un aveugle.
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  Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit au rez-de-chaussée, Millar se tenait debout derrière son comptoir, immobile. Visiblement, il craignait le pire. Sur son visage blême, sa courte moustache à la Charlot faisait comme une tache. Leopardi émergea le premier de la cabine, un cache-nez autour du cou, un léger pardessus jeté sur le bras, le chapeau rabattu sur les yeux. Il marchait, raide comme la justice, le corps légèrement penché en avant, le regard vide. Son visage affichait une pâleur verdâtre.


  Steve Grayce sortit derrière lui, lesté d’une valise. Puis ce fut au tour de Carl, l’employé de nuit, chargé de deux autres valises et de deux instruments dans leur étui de cuir noir. Steve s’approcha du bureau d’un air rogue.


  — La note de Mr Leopardi, s’il vous plaît. Il nous quitte. S’il a quelque chose à régler, bien entendu.


  De l’autre côté du comptoir, Millar le fixait, éberlué.


  — Je… je ne crois pas, Steve…


  — C’est bien ce que je pensais.


  Un mince sourire aux lèvres, un sourire qui mettait mal à l’aise, Leopardi franchit la porte tournante aux vitres serties de cuivre que l’employé de nuit lui tenait ouverte avec déférence. Il y avait deux taxis à la station. L’un d’eux s’éveilla et vint se ranger devant l’entrée de l’hôtel. L’employé y chargea les affaires. Leopardi monta en voiture et passa aussitôt la tête par la fenêtre ouverte.


  — Je suis désolé pour toi, flicard, dit-il en martelant ses mots. Vraiment désolé.


  Steve Grayce recula d’un pas, le fixant d’un air impénétrable. Le taxi démarra et disparut au premier coin de rue. Steve pivota sur les talons. Ayant sorti un quarter de sa poche, il le lança en l’air avant de le plaquer dans la main de l’employé de nuit.


  — De la part du King. Garde-la, tu le montreras à tes petits-enfants.


  Rentré dans l’hôtel, il pénétra dans l’ascenseur sans accorder un regard à Millar. Il arrêta la cabine au huitième étage et suivit le couloir jusqu’à la chambre de Leopardi. Il en ouvrit la porte à l’aide de son passe et prit soin de la verrouiller, aussitôt entré à l’intérieur. Ayant écarté le lit du mur, il se glissa derrière, récupéra l’automatique et le fourra dans sa poche, tout en fouillant le sol des yeux à la recherche de la douille. Il l’aperçut près de la corbeille à papier. Il se penchait pour la ramasser quand il interrompit son geste, les yeux rivés sur le contenu de la poubelle. Il demeura un instant figé dans cette position. Sa bouche prit un pli dur. Il s’empara de la douille, qu’il rangea distraitement dans sa poche, et entreprit de remuer les détritus d’un doigt inquisiteur. Il en extirpa un morceau de papier déchiré sur lequel étaient collées des lettres découpées dans un journal. Il se redressa, la corbeille dans les bras, et commença par repousser le lit contre le mur avant de la vider sur la courtepointe.


  Du tas de déchets et d’allumettes calcinées, il retira plusieurs petits bouts de papier et les mit à part. Il emporta ensuite ces pièces de puzzle jusqu’au bureau afin de reconstituer le texte, bien assis dans le fauteuil. Quelques instants plus tard, il avait devant lui un message fait de lettres et de mots découpés dans différents magazines et collés ensuite sur une feuille de papier.


  dix mille jeudi soir, leopardi. le lendemain du soir où tu débutes au club shalotte. sinon – rideau. de la part du frère de la fille.


  — Mmm, fit Steve Grayce, et il enfourna les bouts de papier déchirés dans une enveloppe à en-tête de l’hôtel qu’il remisa dans la poche intérieure de son veston.


  Il alluma une cigarette.


  — Il en a dans le ventre, le gars, grommela-t-il. Je lui reconnais ça – en plus de la trompette.


  Après avoir refermé la chambre à clé, il resta quelques secondes dans le couloir à présent silencieux, l’oreille aux aguets, avant de se diriger vers la chambre des filles. Il frappa doucement et posa son oreille contre le bois. Une chaise craqua, des pieds se rapprochèrent.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  La voix, fraîche et bien réveillée, n’était pas celle de la blonde.


  — Le détective de l’hôtel. Je peux vous parler un instant ?


  — Vous êtes en train de le faire.


  — Sans porte entre nous, mignonne.


  — Vous avez votre passe. Servez-vous-en.


  Les pas s’éloignèrent. Steve s’exécuta et referma la porte derrière lui. Dans la chambre, l’éclairage était tamisé. La lumière tamisée de la lampe à abat-jour froncé posée sur le bureau. Sur le lit, la blonde ronflait comme un sapeur, une main enfouie dans ses cheveux à l’éclat métallique. La brune était assise sur une chaise près de la fenêtre, les jambes croisées à angle droit à la façon d’un homme. Elle le regarda s’avancer d’un œil sans expression.


  Il s’approcha d’elle et désigna son bas de pyjama déchiré à la jambe.


  — Vous n’êtes ni malade ni soûle. Quant à cette déchirure, ça fait un bon moment que vous l’avez. C’était quoi, votre plan ? Faire chanter le King ?


  La fille le considéra froidement en tirant une bouffée sur sa cigarette.


  — Y a plus rien à espérer, frangine, reprit Steve. Il a quitté l’hôtel.


  De ses yeux noirs rivés sur elle, il scrutait son visage comme l’aurait fait une chouette, fixement et sans ciller.


  — Les détectives d’hôtel, ça me fait gerber ! s’écria soudain la fille avec colère.


  Elle bondit sur ses pieds et alla s’enfermer dans la salle de bains sans s’inquiéter de le bousculer. Steve haussa les épaules et s’approcha du lit. La dormeuse avait le pouls lourd et ralenti des ivrognes.


  — Deux radeuses à la noix, grommela-t-il pour lui-même.


  Avisant un grand sac oublié sur le bureau, il le souleva sans même y penser pour le reposer tout de suite. Ses traits se durcirent une fois de plus : en retombant, le sac avait produit un bruit sonore sur le verre qui protégeait le bureau. Comme s’il contenait du plomb. Steve s’empressa de faire jouer la fermeture et de plonger la main à l’intérieur. Ses doigts rencontrèrent le métal froid d’une arme. Écartant les flancs de cuir, il regarda au fond. Il y avait là un petit automatique de calibre .25. Un papier blanc accrocha son regard. Il le prit et l’approcha de la lumière. C’était une quittance de loyer, avec un nom et une adresse. Il la fourra dans sa poche. Lorsque la fille émergea de la salle de bains, il avait eu le temps de refermer le sac et de gagner la fenêtre.


  — Encore là ? jeta-t-elle. Vous savez ce qui arrive aux flics d’hôtel qui se servent de leur passe pour pénétrer chez les femmes seules ?


  — Oh, toutes sortes d’ennuis, je suppose, répondit Steve sur un ton détaché. Peut-être même de se faire flinguer.


  Le visage de la fille se figea ; son regard dévia malgré elle vers le sac. Steve ne l’avait pas lâchée des yeux.


  — Vous avez fait la connaissance de Leopardi à Frisco ? s’enquit-il. Ça fait pas mal de temps qu’il n’a plus joué ici et, à l’époque, il n’était jamais qu’un trompettiste parmi d’autres dans le groupe de Vane Utigore. Et on ne peut pas dire que cet orchestre déplaçait les foules.


  La fille eut une moue de dédain. Elle passa devant lui et alla se rasseoir près de la fenêtre, pâle et rigide.


  — Pas moi, Blossom, expliqua-t-elle sur un ton morne. Blossom, qui est sur le lit.


  — Vous saviez qu’il devait descendre ici ?


  — En quoi est-ce que ça vous regarde ?


  — J’ai du mal à imaginer qu’il puisse choisir un hôtel aussi tranquille. Et autant de mal à imaginer que quelqu’un puisse choisir le Carlton pour y concocter une embrouille.


  — Allez imaginer ailleurs. J’ai sommeil.


  — Au revoir, mignonne. Et fermez bien votre porte à double tour.


  Debout près du comptoir, un homme maigre à maigre chevelure blonde tambourinait le marbre du bout de ses doigts maigres. Millar n’avait pas bougé d’un pouce et son visage était toujours aussi livide et terrifié. Le maigre portait sur son costume anthracite un manteau avec une écharpe à l’intérieur du col. Il avait l’air d’être tombé du lit. En voyant Steve sortir de l’ascenseur, il tourna lentement vers lui ses yeux verts comme la mer et attendit que le détective s’avance jusqu’à la réception.


  — La chambre de Leopardi, George, laissa tomber Steve en jetant une clé sur le comptoir. Il y a un miroir ébréché et son dîner sur le tapis – principalement du whisky… Vous vouliez me voir, Mr Peters ? ajouta-t-il en se tournant vers le maigre.


  — Que s’est-il passé exactement, Grayce ? demanda l’intéressé sur le ton méfiant du supérieur habitué à s’entendre raconter des salades.


  — Leopardi et deux gars de son groupe avaient leur chambre au huitième. Le reste de l’orchestre était logé au cinquième, ceux-là se sont couchés gentiment. Mais, à l’étage de Leopardi, deux tapineuses avaient réussi à obtenir une chambre à deux portes de la sienne. Elles sont entrées en contact avec lui, je ne sais comment, et tout ce petit monde s’en est donné à cœur joie dans le couloir. Je n’ai pu y mettre bon ordre qu’en me montrant persuasif.


  — Vous avez du sang sur la joue, Grayce. Essuyez-vous, ordonna Peters froidement.


  Steve frotta le sang séché avec son mouchoir.


  — J’ai pu ramener les filles dans leur chambre sans trop de difficulté. Les deux faire-valoir ont compris l’allusion et ont réintégré leur terrier. Leopardi a continué de croire que les clients mouraient d’envie d’entendre une sérénade au trombone. Je l’ai menacé de lui passer son instrument autour du cou. Il a essayé de m’assommer avec. Je lui ai donné un coup du plat de la main. Il a exhibé le flingue que voici et m’a tiré dessus.


  Il sortit l’automatique de sa poche et la posa sur le comptoir, y joignant l’instant d’après la douille éjectée.


  — J’ai dû lui faire entrer un peu de bon sens dans la cervelle. Ensuite, je l’ai flanqué à la porte, conclut Steve.


  Peters reprit ses tambourinades.


  — Et tout cela avec votre tact habituel, je suppose.


  Steve le dévisagea avec stupeur. Mais ce fut sans perdre son calme qu’il répéta :


  — Il m’avait tiré dessus. Avec un pistolet. Celui-ci. Je ne suis pas imperméable aux balles. Il m’a loupé, d’accord. Mais s’il m’avait touché ? J’aime bien mon estomac tel qu’il est, avec une seule entrée et une seule sortie.


  Peters fronça ses sourcils broussailleux.


  — Vous apparaissez dans nos livres de comptes sous la mention « gardien de nuit » parce que le terme de « détective privé » nous paraît malsonnant. Mais veilleur de nuit ou détective, je ne tolérerai pas qu’un individu quel qu’il soit s’autorise à renvoyer un client sans me consulter au préalable. Vous m’avez compris, Mr Grayce.


  — Ce type m’a tiré dessus, mon vieux. Avec un flingue. Pigé ? Je n’avais pas le droit de lui rendre la monnaie de sa pièce ? insista Steve Grayce en blêmissant.


  — Je vous laisse le soin d’apprécier le détail suivant, reprit Peters. Cet hôtel appartient à Mr Halsey G. Walters, qui se trouve posséder également le Club Shalotte où le King Leopardi doit se produire à partir de mercredi. Voilà, Mr Grayce, pourquoi Leopardi avait eu la bonté de nous accorder sa clientèle. Vous faut-il de plus amples éclaircissements ?


  — Compris, je suis viré, lâcha Steve sur un ton morne.


  — C’est exact, Mr Grayce. Bonne nuit, Mr Grayce.


  Le blond transporta sa maigre carcasse jusqu’à l’ascenseur où l’employé de nuit s’empressa de le hisser à son étage.


  Steve regarda Millar.


  — Jumbo Walters, hein ?… répéta Steve. Un dur et un malin. Bien trop malin pour croire que la même clientèle fréquente ce trou à rats et le Club Shalotte ! Est-ce que ce ne serait pas plutôt Peters qui aimait écrit à Leopardi pour lui demander de prendre une chambre ici ?


  — Je suppose que si, Steve, fit Millar d’une voix éteinte.


  — Mais alors, pourquoi ne pas lui avoir donné une des suites du dernier étage, celles à vingt-huit dollars la nuit, avec balcon ? Il aurait pu y danser la java. Pourquoi l’avoir installé dans une chambre de catégorie moyenne, à un étage réservé à la clientèle de passage ? Et pourquoi Quillan a-t-il donné à ces deux tapineuses une chambre si près de la sienne ?


  Millar tira sur sa moustache.


  — Parce que le King doit être aussi près de ses sous que de sa bouteille, j’imagine. Pour ce qui est des filles, je ne suis pas au courant.


  — Quoi qu’il en soit, conclut Steve en frappant le comptoir du plat de la main, me voilà viré pour avoir empêché un type bourré de transformer le huitième étage en lupanar et en stand de tir. Connards ! Je la regretterai, cette baraque.


  — Moi aussi, je te regretterai, Steve, dit doucement Millar. Mais pas avant la semaine prochaine. Je prends huit jours de congé à partir de demain. Mon frère a un chalet à la montagne, du côté de Crestline.


  — Je ne savais pas que tu avais un frère ! dit Steve distraitement en ouvrant et refermant le poing sur le comptoir.


  — Il ne descend pas souvent en ville. C’est un malabar ; il était boxeur, dans le temps.


  Steve secoua la tête.


  — Autant finir ma nuit tranquillement, bien couché dans mes coussins, dit-il. Tiens, range donc ce flingue quelque part, George.


  Sur un sourire glacé, il descendit les trois marches menant au salon toujours plongé dans la pénombre et gagna la pièce où se trouvait la radio. Il commença par bourrer de petits coups de poing les coussins éparpillés sur le sofa vert pâle afin de leur redonner forme, puis il sortit la quittance de loyer subtilisée dans le sac violet de la brune. Elle était délivrée au nom d’une certaine Marilyn Delorme et correspondait à un meublé loué à la semaine sis 118 Court Street, immeuble Ridgeland, appartement 211.


  Il la rangea dans son portefeuille et resta à fixer le poste de radio à présent silencieux.


  — Mon vieux Steve, se dit-il à mi-voix, je crois que tu viens de te trouver un nouveau boulot. Quelque chose sent le roussi dans cette affaire.


  Il alla s’enfermer dans la cabine téléphonique située dans un coin de la pièce, fit tomber une pièce dans la fente et composa le numéro d’une station radio qui marchait toute la nuit. Il dut s’y prendre à quatre reprises avant d’obtenir une communication audible avec le présentateur du programme Les Oiseaux de nuit.


  — Que faut-il faire pour que vous repassiez le Solitude de King Leopardi ? demanda-t-il.


  — On l’a déjà joué deux fois ce soir et j’ai encore une liste de titres demandés longue comme le bras. Qui est à l’appareil ?


  — Steve Grayce, veilleur de nuit au Carlton Hotel.


  — Sans blague ? Un gars sobre au boulot. Pour vous, mon vieux, tout ce que vous voulez.


  Steve retourna sur son sofa, alluma la radio et s’étendit sur le dos, les mains croisées sous la nuque.


  Dix minutes plus tard, les notes haut perchées et si douces de la trompette du King jaillissaient de la radio et s’estompaient jusqu’à devenir un chuchotement. Et le mi au-dessus du do du haut se prolongea pendant un laps de temps incroyable.


  — Tout de même, un type qui joue comme ça ! J’y suis peut-être allé un peu fort, grogna Steve quand le disque se fut achevé.
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  Court Street, c’était à la fois la vieille ville, le quartier rital, le quartier bohème, le quartier des restos et le quartier artistique. Dans cette rue qui s’étirait au sommet de Bunker Hill, on pouvait croiser toutes les strates de la population, depuis les artistes aux talons éculés émigrés de Greenwich Village jusqu’aux escrocs en fuite, en passant par les dames d’un soir et les habitués des services d’assistance municipaux qui s’engueulaient sans fin avec leurs propriétaires tout aussi hagardes.


  Bunker Hill avait été jadis un quartier agréable. Les anciens hôtels particuliers, aujourd’hui décrépits, gardaient encore fière allure avec leurs entrées à colonnades, leurs parquets en marqueterie et leurs immenses escaliers en chêne blanc, acajou ou palissandre. De leur splendeur passée, ces lieux avaient également conservé un drôle de petit funiculaire surnommé « le Vol de l’Ange », qui escaladait et dévalait la pente jaune argileuse de la colline.


  Quand Steve Grayce sortit de la cabine, unique passager du vol, c’était déjà l’après-midi. Il s’engagea dans la rue ensoleillée, offrant aux regards le spectacle d’un homme grand et élancé, dont le complet bleu à la coupe élégante soulignait la puissante carrure. Arrivé dans Court Street, il entreprit de lire les numéros des maisons. Celle qu’il cherchait était à deux immeubles du croisement, juste en face d’un bâtiment en brique rouge surmonté d’une enseigne indiquant en lettres dorées Pompes funèbres Paolo Perrugini. Moulé dans une redingote noire, un Italien à la chevelure gris acier fumait un cigare sur le perron, attendant que quelqu’un se décide à mourir.


  Le 118 correspondait à un immeuble de rapport de trois étages dont la porte d’entrée en verre était égayée par un rideau en chenille sale. Le hall ouvrait sur un couloir d’une cinquantaine de centimètres de large. Les portes des appartements étaient défraîchies et les numéros peints sur le bois n’étaient guère en meilleur état. Les barres de marches en cuivre de l’escalier qui partait du milieu de l’entrée luisaient dans la pénombre.


  Arrivé au deuxième, Steve Grayce revint vers l’avant de la maison, longeant le couloir tel un rôdeur. Le 211 – miss Marilyn Delorme – se trouvait à droite. Un appartement sur rue. Il frappa doucement à la porte, attendit, toqua de nouveau. Pas un bruit indiquant un mouvement ne se faisait entendre derrière cette porte. En revanche, quelqu’un toussait dans l’un des appartements de l’autre côté du couloir.


  Planté devant cette porte close dans une demi-obscurité, Steve Grayce se demanda pourquoi il avait fait tout ce trajet. Bien sûr, la veille, miss Delorme conservait un pistolet dans son sac, Leopardi avait reçu et déchiré une lettre de menaces, et miss Delorme avait quitté le Carlton une heure après avoir appris par Steve que le musicien n’y était plus. C’était curieux, tout de même…


  Steve sortit une pochette en cuir contenant plusieurs clés, puis étudia la serrure de la porte. Elle lui parut disposée à se rendre. Il la titilla à l’aide d’une petite pique. Ayant repoussé le loquet, il entra tout doucement et referma la porte de telle sorte que la petite pique l’empêche de se bloquer.


  Les rideaux tirés devant les deux fenêtres maintenaient la pièce dans la pénombre. L’air sentait la poudre de riz. Il y avait des meubles peints de couleurs claires et un canapé-lit à deux places, ouvert et les couvertures bien tirées, sur lequel traînaient un illustré et un cendrier en verre rempli de mégots. À côté du sofa, posés sur une chaise, une demi-bouteille de whisky entamée et un unique verre. Les deux oreillers du lit portaient encore l’empreinte d’un corps étendu sur le dos.


  Une composition à base d’objets de toilette ni luxueux ni bon marché décorait la coiffeuse. Il y avait notamment un peigne avec quelques cheveux noirs entre les dents et un petit plateau supportant des instruments de manucure tachés de poudre renversée. Dans la salle de bains, néant. Un placard derrière le lit contenait une quantité de vêtements et deux valises. Les chaussures étaient toutes de la même taille.


  Debout à côté du lit, Steve se pinça le menton.


  — Ce n’est pas Blossom, la blonde cracheuse, qui habite ici, se dit-il à mi-voix. C’est Marilyn, la brune. Celle au pantalon de pyjama déchiré.


  Il revint à la commode et inspecta les tiroirs. Dans celui du bas, caché sous le morceau de papier peint qui tapissait le fond, il découvrit une boîte de cartouches pour automatique de calibre .25. Il reporta les yeux sur les mégots dans le cendrier. Tous portaient des traces de rouge à lèvres. Il se pinça de nouveau le menton, puis brassa l’air de la main, tel un rameur maniant la godille.


  — Examen terminé, fit-il. Tu perds ton temps, Stevie.


  Il avait déjà la main sur le bouton de la porte quand il se ravisa. Revenu vers le canapé, il empoigna la barre supportant le pied du lit et la souleva.


  Miss Marilyn Delorme se trouvait bien chez elle.


  Elle était étendue par terre, ses longues jambes formant ciseaux, comme si elle était en train de courir. Elle portait une pantoufle à un pied. On apercevait ses jarretelles et un coin de peau en haut de son bas, ainsi qu’une fleur bleue sur un bout de tissu rose. Sa robe à manches courtes n’était pas de toute première fraîcheur. Son cou, au ras du décolleté carré, présentait des ecchymoses violacées.


  Son visage avait la sombre couleur d’une prune et ses yeux l’éclat terne et sec de la mort. Quant à sa bouche, elle était si grande ouverte que son visage en paraissait tout petit. Son corps était déjà plus froid que la glace, mais ses muscles avaient encore de la souplesse. Morte au minimum depuis deux ou trois heures. Six au maximum.


  Son sac violet était à côté d’elle, béant comme sa bouche. S’en échappaient plusieurs objets que Steve se garda bien de toucher. Il n’y avait parmi eux ni arme ni papiers.


  Il laissa retomber le lit au-dessus de la morte, puis fit le tour de l’appartement, essuyant tous les objets qu’il avait pu toucher et tous ceux dont il ne se rappelait plus s’il les avait touchés ou non.


  Il resta un moment à tendre l’oreille près de la porte avant de se décider à sortir. Le type de l’appartement en face toussait toujours. Une fois au rez-de-chaussée, Steve examina les boîtes aux lettres. Puis il tourna les talons dans le couloir du rez-de-chaussée pour s’arrêter devant une porte derrière laquelle on percevait le crissement ininterrompu d’un fauteuil.


  Il frappa et une dure voix de femme lui répondit. Steve tourna la poignée d’une main protégée par son mouchoir et entra.


  Au centre de la pièce, une femme se balançait dans un vieux fauteuil à bascule de style Boston, avachie dans une posture révélant l’épuisement. Elle avait le teint terreux, des cheveux couleur ficelle et des bas de coton gris – la tenue de rigueur de toute logeuse de Bunker qui se respecte. Elle posa sur l’arrivant un regard de merlan frit.


  — Vous êtes la gérante ?


  Elle interrompit son balancement pour hurler à pleine voix :


  — Ho ! Jake ! Du monde !


  D’une porte entrebâillée parvint le claquement assourdi d’une glacière qu’on referme et un homme taillé en force apparut, une canette de bière à la main. Il avait un visage de pleine lune bouffi de graisse et un crâne chauve comme un œuf, à l’exception d’une touffe de poils au sommet. Sa mâchoire brutale surmontait un cou épais et ses petits yeux porcins étaient aussi peu expressifs que ceux de la femme. Il aurait eu besoin d’un bon rasage et ce, depuis deux jours au moins. Sa chemise sans col s’ouvrait sur un thorax puissant et velu. Ses bretelles écarlates s’ornaient de grosses attaches dorées.


  Il tendit la canette de bière à la femme. Elle la lui arracha des mains, grognant en guise de merci :


  — J’suis tellement crevée que je sais plus où j’en suis.


  — Ouais. C’est pas de faire les escaliers qui t’a épuisée.


  — Je les ai faits à mon idée.


  Elle se mit à téter goulûment la bouteille au goulot. Steve considéra le bonhomme.


  — C’est vous, le gérant ?


  — Ouais. C’est moi. Jake Stoyanoff pour vous servir. Cent quarante kilos à poil, et pas un gramme de lard.


  — À qui est loué le 211 ?


  Le gorille inclina le torse et fit claquer ses bretelles sur son poitrail. Rien ne passa dans son regard, mais son visage se crispa un peu à hauteur de la mâchoire.


  — Une dame, dit-il.


  — Seule ?


  — Vous gênez pas, posez-moi toutes vos questions.


  Il allongea le bras vers un cigare abandonné sur le coin d’une table couverte de taches et qui se consumait de façon inégale en dégageant une odeur de vieux paillasson roussi. Le type se le vissa entre les lèvres d’un geste brutal, comme s’il s’attendait à ce que sa bouche le refuse.


  — Eh bien, je vous pose celle-là, répondit Steve.


  — Venez donc m’interroger dans la cuisine, proposa le gorille d’une voix traînante.


  Il fit demi-tour et tint la porte ouverte à Steve. Puis il la referma du pied, éliminant du même coup le grincement du fauteuil à bascule. Il alla prendre dans la glacière deux canettes et les décapsula avant d’en tendre une à Steve.


  — Privé ?


  Steve avala quelques gorgées, reposa la bouteille sur l’évier et sortit de son portefeuille une carte de visite flambant neuve, imprimée le matin même.


  Le type la parcourut et la reposa sur l’évier. Un instant plus tard, il la reprit en main et la lut à nouveau, par-dessus sa canette.


  — Encore ces types, maugréa-t-il. Qu’est-ce qu’elle a inventé, ce coup-ci ?


  Steve haussa les épaules.


  — Le truc habituel, j’imagine. Le pyjama déchiré. Sauf que cette fois, elle a palpé.


  — Sans blague ! Et c’est toi qui es chargé de lui remettre le paquet ? Il doit s’agir d’un joli pactole, alors.


  Steve fit oui de la tête. L’homme recracha la fumée par la bouche.


  — Eh bien, vas-y, fais ton boulot.


  — Ça t’ennuie pas que la police fasse une descente dans ton palace ?


  Jake Stoyanoff éclata de rire et lança sur un ton plutôt enjoué :


  — J’en ai rien à foutre, mon pote ! T’es un privé, ce qui veut dire que la discrétion est de rigueur. Et quand bien même il y aurait une descente, je m’en tape comme de ma première culotte. Fais ce que tu as à faire sans te gêner. Les flics, ça le dérange pas, Jake Stoyanoff !


  Steve resta à le fixer sans rien dire. L’autre poursuivit sur ce ton un petit moment.


  — D’ailleurs, poursuivit-il en faisant de petits cercles avec son cigare, je suis un tendre, moi. Les nanas, je les donne pas. Je mets jamais quelqu’un dans le pétrin.


  Il vida sa bière et lança la canette dans un panier sous levier avant de conclure en frottant son pouce contre son index en un geste qui ne laissait planer aucun doute :


  — Sauf si y a un peu de ça à ramasser.


  — Tu as de sacrées paluches, fit remarquer Steve doucement. Ça pourrait très bien être toi.


  — Moi quoi ?


  Ses petits yeux marron au regard coriace se figèrent instantanément.


  — Oui. Possible que t’aies rien à te reprocher. Mais, avec des pognes comme ça, t’as pas fini d’être cuisiné par les flics.


  Jake Stoyanoff se déplaça un peu sur sa gauche, loin de l’évier, laissant pendre mollement sa main droite le long de son corps. Ses lèvres étaient si serrées que son cigare lui frôlait presque les narines.


  — Accouche ! aboya-t-il. Qu’est-ce que tu insinues ?


  — Arrête ! laissa tomber Steve sur un ton traînant. La môme s’est fait refroidir. Étranglée. Elle est là-haut, par terre sous le lit. Vers le milieu de la matinée, je dirais. Et c’est des grosses mains qui ont fait le coup, des mains comme les tiennes.


  Pour ce qui était de dégainer son pétard, le gros type se débrouilla pas mal du tout. Son Colt massif apparut si subitement au bout de son poing qu’on aurait pu croire qu’il y avait toujours été, comme une sorte d’appendice qu’il aurait eu à l’intérieur de la main.


  À la vue du flingue, Steve se contenta de froncer les sourcils. L’autre scrutait son visage. Il dit enfin :


  — T’es un costaud. J’ai fréquenté les rings assez longtemps pour savoir reconnaître ceux qui en ont dans le ventre. T’es dur, mais pas autant que le plomb. Déballe ton histoire, et en vitesse !


  — Je frappe à la porte. Pas de réponse. La serrure, c’était l’enfance de l’art. J’entre. J’ai failli la rater parce que le canapé était en position lit. On l’a chopée alors qu’elle était dessus en train de lire un canard. Aucune trace de lutte. J’allais partir quand j’ai eu l’idée de soulever le lit. C’est là que je l’ai vue. Toute à fait morte, Mr Stoyanoff. Maintenant, range ton pétard. Les flics sont des potes à toi, c’est ce que tu me disais il y a une minute ?


  — Oui et non, marmonna l’homme. Ils me font pas la vie belle tous les jours. J’ai droit à un coup de pied au cul de temps en temps. Sous forme de sermon, le plus souvent. Mais vous avez dit quelque chose à propos de mes mains, m’sieur…


  Steve secoua la tête.


  — Je plaisantais. Elle a des griffures sur le cou. Et toi, tu te ronges les ongles jusqu’au sang. Ça suffit pour te blanchir.


  Le costaud ne baissa pas les yeux sur ses mains. Il était très pâle. De la sueur perlait sous sa lèvre inférieure, parmi les poils drus de sa barbe.


  Il était toujours dans la même position, penché en avant et immobile, quand on frappa à l’autre porte, celle du salon qui donnait sur le palier. Le grincement du fauteuil s’interrompit et la voix aiguë de la femme retentit :


  — Ho ! Jake ! Y a du monde !


  Il pencha la tête sur le côté.


  — Cette vieille came ! Y aurait le feu à la baraque qu’elle lèverait pas ses fesses ! lâcha-t-il d’une voix épaisse.


  Il s’avança jusqu’à la porte, se faufila dans l’entrebâillement et ferma à clé derrière lui.


  Steve parcourut rapidement la pièce des yeux. Il y avait bien au-dessus de l’évier une petite lucarne grillagée, mais pas d’autre porte. Il récupéra sa carte de visite abandonnée par Stoyanoff sur l’égouttoir et la fourra dans sa poche. Puis il sortit le Detective Special à canon court qu’il portait toujours dans sa poche de poitrine gauche, canon tourné vers le bas, comme dans un étui d’épaule.


  Il en était là quand des coups de feu grondèrent de l’autre côté de la cloison – un peu étouffés, certes, mais quand même très audibles. Quatre coups si rapprochés qu’ils se fondirent en une seule détonation.


  Steve recula et balança un grand coup de pied dans la porte, jambe tendue. Le bois résista, mais la secousse se répercuta jusqu’au sommet de son crâne et dans la jointure de sa hanche. Il jura. Prenant son élan d’aussi loin que le lui permettait la taille de la cuisine, il se jeta sur la porte, l’épaule gauche en avant. Cette fois, le battant céda et Steve se retrouva, flageolant, dans le salon. Penchée en avant dans son fauteuil à bascule, la femme au teint terreux avait la tête tournée sur le côté. Une mèche de cheveux gris souris barrait son front osseux.


  — Une pétarade de moteur ? demanda-t-elle bêtement. Ça avait l’air tout proche. On aurait dit dans l’allée.


  Steve traversa la pièce d’un bond, ouvrit la porte à toute volée et jaillit dans le hall.


  À une douzaine de pas de là, Jake Stoyanoff s’agrippait au mur, son pistolet par terre à ses pieds. Tourné vers une porte doublée d’une moustiquaire qui donnait sur un passage à l’arrière de la maison, il tenait encore debout sur ses deux jambes, mais sa jambe gauche lui fit défaut et il s’écroula sur un genou.


  Une porte s’ouvrit violemment et une femme à l’air dur passa la tête dans le couloir. Découvrant la situation, elle ferma sa porte en la claquant. Le volume sonore de sa radio augmenta immédiatement.


  Jake Stoyanoff se redressa avec effort. Sa jambe gauche fut prise de soubresauts et il retomba sur les deux genoux. Ayant récupéré son flingue, il voulut se traîner vers la porte à moustiquaire, mais s’affaissa subitement, le visage enfoui dans l’étroit tapis du hall.


  Il tenta de ramper dans cette position et s’immobilisa. Il cessa tout à fait de bouger. Son corps devint flasque, sa main s’ouvrit. Le pistolet glissa de ses doigts.


  Ouvrant d’un coup de pied porte et moustiquaire, Steve déboucha dans le passage. Une conduite intérieure grise s’éloignait à vive allure. Il pila sur place, l’arme braquée à bonne hauteur, mais la voiture virait déjà à l’angle de la rue.


  Il s’élança. Un homme jaillit comme un fou d’un autre meublé en face. Sans ralentir sa course, Steve lui désigna la rue avec force gesticulations tout en remisant son pistolet dans sa poche. Lorsqu’il arriva au croisement, la voiture grise n’était plus en vue. Il tourna le coin du mur en dérapant et se retrouva au milieu du trottoir. Là, il freina l’allure peu à peu, jusqu’à marcher d’un pas normal, et s’arrêta.


  Vers le milieu du pâté de maisons, une voiture achevait de se garer le long du trottoir. Son conducteur en sortit. Steve qui le suivait des yeux le vit entrer dans un restaurant. Il remit son chapeau d’aplomb et reprit sa route, longeant le mur.


  Arrivé devant le restaurant, il y entra à son tour, s’assit au comptoir et commanda un café. Quelques secondes plus tard, des sirènes de police retentissaient.


  Steve but son café, en commanda un second et le but également. Il alluma une cigarette et ressortit dans la rue. Il parcourut la colline sur toute sa longueur jusqu’à la Cinquième Rue, la traversa et redescendit à pied jusqu’au départ du Vol de l’Ange où il récupéra sa décapotable laissée dans un parking.


  Il roula en direction de l’ouest, dépassa Vermont et regagna le petit hôtel où il avait pris une chambre le matin même.
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  Bill Dockery, gérant du Club Shalotte, bayait aux corneilles près de l’entrée de la salle à manger. Les lumières n’étaient pas encore allumées, c’était l’heure creuse – trop tard pour les cocktails, trop tôt pour le dîner. Et bien trop tôt pour le jeu, vraie raison d’être de l’établissement. Car ici, on jouait gros.


  Dans son smoking bleu nuit piqué d’un œillet rouge à la boutonnière, Dockery avait de l’allure. Il avait de beaux traits, peut-être un peu lourds, des cheveux noirs gominés, un front large, des yeux bruns au regard vif et des cils recourbés d’une longueur démesurée qu’il aimait à baisser lentement, histoire d’encourager les mauvais coucheurs pris de boisson à lui voler dans les plumes.


  La porte du club fut ouverte devant Steve par un cerbère en uniforme. Le détective entra.


  — Tiens, tiens, dit Dockery, et il fit claquer ses mâchoires.


  Propulsant son corps en avant, il traversa le vestibule d’un pas lent pour venir accueillir son client. Steve se tenait dans l’encadrement de la porte, au seuil d’un vestibule haut de plafond, et promenait son regard sur les murs en panneaux de verre translucide éclairés par-derrière, qui montraient des gravures représentant des bateaux à voile, des bêtes sauvages, des pagodes siamoises et des temples du Yucatan. Les portes, serties d’un entourage de chrome, ressemblaient à des cadres de photo. Oui, le Club Shalotte était bien l’élégance même. Jusqu’aux conversations en provenance du bar sur la gauche, qui n’étaient pas plus bruyantes qu’un murmure. Quant à la musique espagnole qu’on entendait en fond sonore, elle était aussi légère qu’un éventail sculpté.


  — Que puis-je pour vous, monsieur ? s’enquit Dockery, en tendant de quelques centimètres sa tête aux cheveux soigneusement lissés en arrière.


  — Le King Leopardi est là ?


  Dockery recula, l’air nettement moins intéressé.


  — Le musicien ? Il commence demain.


  — Je pensais le trouver ici. En train de répéter, peut-être.


  — Vous êtes de ses amis ?


  — Je le connais. Si cela peut vous rassurer, je ne suis ni à la recherche d’un emploi pour moi-même ni à la recherche de talents à engager.


  Dockery sourit. Il était sourd à toute forme de musique et Leopardi, à ses yeux, ne valait pas mieux qu’un sac de cacahuètes.


  — Il était au bar il y a un instant, répondit-il en désignant le lieu de son menton carré, puissant comme un rocher.


  Steve Grayce s’y dirigea.


  Le bar était aux trois quarts plein. La lumière n’y était ni trop forte ni trop tamisée. C’était un endroit chaleureux, où l’on se sentait à l’aise. Installé sous une arche, un petit orchestre d’instruments à cordes jouait en sourdine de tendres mélodies, plus proches d’une évocation musicale que d’une musique proprement dite. À défaut de piste de danse, il y avait un long comptoir pourvu de sièges confortables et plusieurs petites tables suffisamment éloignées les unes des autres pour former des cercles distincts. Une banquette courait le long des trois murs de la salle. Des serveurs s’activaient parmi les tables, tels des papillons de nuit.


  Steve Grayce aperçut Leopardi en agréable compagnie dans un coin tout au fond de la salle. Les tables directement voisines de la sienne étaient inoccupées.


  La fille avec lui était sensationnelle. Grande et avec des cheveux couleur incendie de forêt vu à travers un nuage de poussière. Elle arborait, crânement posé sur la tête, un béret de velours noir à deux pointes, ornées chacune d’un papillon en plumes multicolores maintenu par une longue aiguille d’argent. Sa robe de lainage lie-de-vin s’agrémentait d’une étole de renard bleu d’au moins soixante centimètres de large, qu’elle portait drapée sur une épaule. Du bout d’un doigt de sa main gauche gantée, elle faisait tourner le petit verre à pied devant elle. Ses grands yeux bleu-gris exprimaient l’ennui.


  Assis en face d’elle, Leopardi lui tenait tout un discours, penché en avant. Son veston sport beige clair, de coupe ample et lâche, faisait d’autant mieux ressortir sa puissante carrure. Ses cheveux taillés en pointe sur sa nuque bronzée descendaient jusqu’au ras de son col.


  Au moment où Steve s’approcha, il s’esclaffait à gorge déployée d’un rire au ton supérieur et sûr de lui. Steve se glissa derrière la table voisine. Son mouvement accrocha l’œil de Leopardi qui tourna vers l’intrus une mine agacée.


  À sa vue, les yeux du musicien s’écarquillèrent, son corps tout entier pivota lentement à la façon d’un jouet mécanique. Ses deux mains se posèrent à plat sur la table, de part et d’autre de son haut verre à cocktail – des mains plutôt petites et belles. Tout sourire, il repoussa sa chaise et se dressa de toute sa hauteur. Levant un doigt, il caressa sa fine moustache avec une lenteur théâtrale. Puis, étirant les mots, il prononça distinctement :


  — Espèce de salopard !


  Un homme assis non loin tourna la tête et maugréa. Le serveur, qui s’approchait pour prendre la commande, s’immobilisa et s’éclipsa bientôt entre les tables. La compagne de Leopardi leva les yeux sur le nouveau venu. Se laissant aller contre les coussins de la banquette, elle humecta l’un des doigts de sa main dégantée et entreprit de le passer sur son sourcil brun noisette.


  Steve ne réagit pas. Seule, une rougeur envahit ses pommettes. Sans élever le ton, il dit :


  — Vous avez oublié ça à l’hôtel hier soir. Il me semble que cela mérite votre attention. Tenez.


  Il sortit de sa poche une feuille de papier pliée et la tendit à Leopardi. Celui-ci la saisit sans cesser de sourire, l’ouvrit et la lut. Le papier, jaune, portait des morceaux de papier blanc collés dessus. Leopardi froissa la missive et la laissa choir à ses pieds.


  Il avança souplement d’un pas vers Steve.


  — Espèce de salopard ! répéta-t-il plus fort.


  L’homme qui avait tourné la tête précédemment se leva avec brusquerie, s’insurgeant d’une voix claire :


  — Je n’admettrai pas qu’on emploie ce langage devant ma femme !


  — Va te faire voir, avec ta gonzesse ! lui jeta Leopardi sans seulement l’honorer d’un coup d’œil.


  Un rouge grenat empourpra les joues de l’homme. Son épouse se leva, empoigna sac et manteau et partit. L’homme lui emboîta le pas, non sans avoir laissé passer une seconde d’hésitation. À présent, la salle tout entière avait les yeux braqués sur la scène. Le serveur qui s’était évanoui comme de la fumée l’instant auparavant réapparut près de l’entrée, pressé de gagner le vestibule.


  Leopardi effectua encore un pas, à vrai dire une enjambée, et il décocha à Steve Grayce un coup de poing à la mâchoire qui le fit basculer en arrière. Projetant vivement une jambe derrière lui, le détective parvint à garder l’équilibre en se retenant à la table. Néanmoins, dans son mouvement, il renversa un verre sur la table voisine. Comme il se retournait pour présenter ses excuses au couple, Leopardi bondit sur lui et lui balança un second coup, derrière l’oreille cette fois.


  Dockery pénétra dans le bar. Écartant deux serveurs comme on épluche une banane, il fila vers les lieux de la bagarre, la mine furieuse.


  Steve avait marqué le coup et faisait un pas de côté, la tête rentrée dans les épaules. Se retournant, il lança d’une voix ralentie :


  — Attends, imbécile. Ce n’est pas tout, il y a…


  Mais, d’un direct en plein sur la bouche, Leopardi le réduisit au silence. Le sang gicla des lèvres de Steve et dégoulina au coin de ses lèvres jusque sur son menton. La rousse ramassa son sac, pâle de fureur, et se dressa derrière la table.


  Leopardi pivota brutalement sur les talons et partit. Dockery voulut le retenir. Le musicien l’écarta du bras et poursuivit son chemin.


  La grande rousse reposa son sac sur la table, faisant tomber son mouchoir dans le même mouvement. Elle dévisagea Steve d’un regard où ne se lisait nulle agressivité. Son ton n’était pas moins cordial lorsqu’elle lui conseilla d’une voix de gorge au timbre prenant :


  — Essuyez le sang sur votre menton avant qu’il ne salisse votre chemise.


  La mine sévère, Dockery empoigna rudement Steve par le bras.


  — Suivez-moi, vous.


  Celui-ci ne bougea pas, les pieds plantés sur le sol, le regard posé sur la fille. Il s’essuya le visage avec son mouchoir. Incapable de le bouger d’un centimètre, Dockery lui lâcha le bras pour faire un signe. En hâte, deux serveurs vinrent se placer derrière Steve, mais sans le toucher.


  Le détective tâtait délicatement sa lèvre. Il baissa les yeux sur son mouchoir taché de sang et se retourna vers la table derrière lui.


  — Je suis vraiment confus, j’ai perdu l’équilibre.


  La femme dont il avait renversé la boisson releva les yeux de la tache sur sa robe qu’elle épongeait à l’aide d’une petite serviette en dentelle et lui sourit.


  — Ce n’était pas de votre faute.


  Subitement, d’un même mouvement, les deux serveurs emprisonnèrent les bras de Steve et les maintinrent derrière son dos, pour les lâcher, tout aussi subitement, sur un signe de leur chef.


  — Vous l’avez frappé ? s’enquit Dockery d’une voix glaciale.


  — Non.


  — Vous l’avez provoqué ?


  — Non.


  La rousse s’était baissée pour reprendre son mouchoir tombé par terre. Curieusement, il lui fallait un temps infini pour y parvenir. Sitôt qu’elle eut réintégré sa place sur la banquette, elle renchérit sur un ton posé :


  — C’est parfaitement exact, Bill. Cet esclandre n’a été qu’un échantillon de plus des amabilités que le King réserve à son public.


  — Vraiment ? marmonna Dockery dans sa barbe.


  Il fit pivoter sa tête sur son cou puissant, sourit et leva les yeux sur Steve, qui dit d’un air sombre :


  — Il m’a balancé trois beignes, dont une par-derrière. Vous qui avez l’air solide, vous auriez supporté ça ?


  Dockery le jaugea du regard et admit d’une voix neutre :


  — D’accord, gagné. Je n’aurais pas pu… C’est bon ! ordonna-t-il sèchement aux deux serveurs qui s’empressèrent de disparaître.


  Il huma son œillet et reprit sur un ton dénué d’émotion :


  — Nous n’aimons pas les bagarres, voyez-vous.


  Et sur un autre sourire à la rousse, il s’éloigna, s’arrêtant ici ou là pour échanger quelques mots avec des clients avant de quitter la salle pour de bon et de regagner le vestibule.


  Steve tapota sa lèvre une dernière fois et rangea son mouchoir dans sa poche. Il n’avait pas bougé de sa place et fouillait le sol des yeux.


  — Je crois avoir ce que vous cherchez, dit la femme rousse d’une voix égale. Dans mon mouchoir. Prenez donc place à ma table.


  La texture de sa voix évoquait quelqu’un à Steve sans qu’il puisse se rappeler qui. Il s’assit dans le fauteuil libéré par Leopardi.


  — Je me charge de l’addition, dit-elle. Puisque j’étais avec lui.


  — Un Coca avec un soupçon de bitter, commanda Steve.


  — Et pour madame ? s’enquit le serveur.


  — Cognac à l’eau gazeuse, répondit-elle. Pas trop fort, s’il vous plaît.


  Le serveur s’inclina et partit.


  — Coca-bitter… répéta la jeune femme sur un ton amusé. C’est ça que j’aime à Hollywood : tous ces névrosés qu’on a la chance de rencontrer.


  Plantant son regard dans le sien, Steve répondit gentiment :


  — Il peut m’arriver de boire, mais je suis du genre à sortir prendre une bière et à me réveiller à Singapour avec une barbe jusque-là.


  — Je n’en crois pas un mot. Vous connaissez le King depuis longtemps ?


  — Depuis hier soir. La rencontre ne s’est pas très bien passée.


  — Ça ne m’avait pas échappé.


  Elle se mit à rire. Elle avait un rire bas mais sonore.


  — Maintenant, chère madame, donnez-moi ce papier !


  — Ce que les hommes peuvent être impatients ! Nous avons tout notre temps.


  Elle gardait sa main gantée serrée sur le mouchoir qui renfermait le papier jaune. Elle se passait le majeur gauche sur un sourcil.


  — Vous êtes dans le cinéma ?


  — Diable non.


  — Moi non plus, je suis trop grande. Les séducteurs seraient obligés de monter sur des échasses pour me serrer dans leurs bras.


  Le serveur apporta les boissons et s’éloigna avec une gracieuse arabesque de sa serviette.


  — Chère madame, donnez-moi ce papier, répéta Steve sur un ton calme et obstiné.


  — Je n’aime pas beaucoup vos façons. Ce « chère madame », ça fait flic à mes oreilles.


  — J’ignore votre nom.


  — Je ne connais pas davantage le vôtre. Où avez-vous rencontré Leopardi ?


  Steve soupira. À présent, les calebasses du petit orchestre espagnol noyaient sous leur cliquètement l’air mélancolique en mode mineur que jouaient les musiciens. La tête penchée sur le côté, Steve tendit l’oreille.


  — Le mi est décalé d’un demi-ton, fit-il remarquer. L’effet obtenu est plutôt réussi.


  La femme le dévisagea avec un intérêt accru.


  — Je ne m’en étais pas aperçue. Pourtant, on dit que je chante bien… Mais vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Jusqu’à la nuit dernière, je travaillais au Carlton Hotel. J’y étais déclaré comme veilleur de nuit, mais en réalité je faisais office de détective privé. Leopardi y était descendu. Il a fait un tel tapage que j’ai été forcé de le mettre à la porte. Résultat, je me suis fait virer.


  — Ah. Je commence à comprendre. Il jouait à être le roi et, j’imagine que vous, vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuillère dans votre rôle de détective maison.


  — C’est un peu ça. Maintenant, si vous voulez bien, donnez-moi ce…


  — Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom.


  Steve sortit de son portefeuille une de ses cartes de visite toutes neuves et la tendit à la jeune femme. Il but une gorgée pendant qu’elle la lisait.


  — Vous avez un joli nom, énonça-t-elle lentement, mais pas une très bonne adresse. Quant à détective privé, c’est carrément affreux. Vous auriez dû écrire Enquêtes. Et en petits caractères, en bas de la carte à gauche.


  — Mes enquêtes seront assez petites comme ça ! rétorqua Steve avec un sourire. Et, maintenant, voulez-vous, s’il vous plaît…


  Elle tendit subitement le bras au-dessus la table et laissa choir dans sa main la petite boule de papier froissé.


  — Bien entendu je ne l’ai pas lue et, bien entendu, je meurs d’envie de savoir de quoi il retourne. Vous me croyez, j’espère… Steve, ajouta-t-elle après un coup d’œil à la carte. Vos bureaux devraient se trouver dans une maison de style géorgien ou alors dans un immeuble ultramoderne du côté de Sunset Boulevard. Une suite, un truc de ce genre. Et puis vous devriez porter des vêtements tape-à-l’œil. Vraiment tape-à-l’œil, je veux dire, Steve. Dans cette ville, passer inaperçu, c’est courir à l’échec.


  Il lui sourit, et de la lumière scintilla dans ses yeux sombres et enfoncés.


  Elle rangea la carte dans son sac, remonta l’étole sur son épaule et but la moitié de son verre.


  — Il faut que j’y aille.


  Elle fit signe au serveur et régla l’addition. Quand il fut parti, elle se leva.


  — Asseyez-vous, ordonna Steve sèchement.


  Elle lui lança un regard intrigué et obtempéra, s’adossant au mur sans le lâcher des yeux. Se penchant par-dessus la table, il demanda :


  — Et vous, vous le connaissez bien, Leopardi ?


  — Depuis des années, pour autant que cela vous regarde. Nous nous voyons de temps en temps. Mais, pour l’amour du ciel, ne jouez pas les dominateurs avec moi. Je déteste les fiers-à-bras. Il se trouve que j’ai chanté dans son groupe à une époque. Oh, pas longtemps. Mais, pour une femme, c’est impossible de ne faire que chanter avec Leopardi, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Pourtant, vous preniez un verre avec lui.


  Elle opina et haussa les épaules.


  — Il débute ici demain soir. Il voulait me convaincre de recommencer à chanter dans son groupe. J’ai refusé, mais je serai peut-être obligée d’accepter – une semaine ou deux, pas plus. Le propriétaire du Club Shalotte possède aussi une station de radio pour laquelle je travaille souvent.


  — Jumbo Walters, dit Steve. Il passe pour être dur mais honnête. Je ne l’ai jamais rencontré, j’aimerais bien. Après tout, il faut bien que je gagne ma vie dans cette ville.


  Il se pencha de nouveau vers elle et laissa tomber la boule de papier sur la table.


  — Et votre nom est… ?


  — Dolores Chiozza.


  Il répéta ce nom lentement.


  — J’aime bien. J’apprécie aussi votre façon de chanter. J’ai écouté un bon nombre de vos interprétations. Vous ne forcez pas sur les effets, comme la plupart des chanteuses qu’on paye des mille et des cents, dit-il les yeux brillants.


  Elle défroissa le papier sur la table et le lut lentement, sans rien révéler de ses sentiments. Puis elle demanda sur un ton anodin :


  — Qui l’a déchiré ?


  — Leopardi, sans doute. Je l’ai trouvé en petits morceaux, dans sa corbeille à papier après son départ. Je les ai remis ensemble. Il a du cran, ce type. Ou alors il en reçoit tellement, de ces menaces, que ça ne lui fait plus rien.


  — Ou il a cru à une mauvaise blague.


  Elle fit remonter ses yeux au niveau des siens et replia la feuille avant de la lui rendre.


  — Peut-être, fit-il. Mais si j’en crois sa réputation, il se trouvera un jour quelqu’un pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Et le type qui sera à l’origine du micmac ne se contentera pas de lui casser la gueule.


  — Vous pouvez vous fier à sa réputation, dit Dolores Chiozza.


  — Autrement dit, une femme n’aurait pas beaucoup de mal à se faufiler jusqu’à lui, n’est-ce pas ? Je veux dire : une femme armée d’un pétard ?


  — Non, dit-elle en soutenant son regard. Et cela d’autant plus que tout le monde lui filerait un coup de main, si vous voulez mon avis. À votre place, j’oublierais tout ça. Si Leopardi tient à être protégé, Walters saura lui fournir de meilleurs gardes du corps que la police. S’il ne veut pas, tant pis pour lui. Personnellement, je ne le pleurerai pas. Vraiment pas.


  — Vous n’êtes pas une tendre, vous non plus, miss Chiozza. Dans certains domaines, je veux dire.


  Elle ne répondit pas. Ses traits étaient un peu pâles et avaient gagné en dureté.


  Steve finit son verre. Il écarta sa chaise et récupéra son chapeau.


  — Je vous remercie pour ce verre, miss Chiozza. Maintenant que je vous connais, j’attendrai avec encore plus d’impatience le plaisir de vous entendre chanter.


  — Vous voilà bien cérémonieux tout à coup !


  Il sourit.


  — Au revoir, Dolores.


  — Au revoir, Steve. Et bonne chance dans le monde du crime et du racket. Si j’entends parler de quelque chose…


  Il tourna les talons et se dirigea vers la sortie, zigzaguant entre les tables.
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  Dans la fraîcheur automnale du soir, les lumières d’Hollywood et de Los Angeles accueillirent Steve comme autant de clins d’œil. Des projecteurs trouaient le ciel limpide comme s’ils étaient lancés à la poursuite de bombardiers ennemis.


  Steve récupéra sa décapotable parmi les véhicules du parking et s’engagea dans Sunset Boulevard, en direction de l’est. Au croisement avec Fairfax, il acheta un journal du soir et se gara le long du trottoir pour le feuilleter. Rien sur le 118 Court Street. Il reprit sa route et s’arrêta dans le petit café à côté de son hôtel pour manger un morceau avant d’aller au cinéma. En sortant de la projection, il acheta le Tribune, édition de Los Angeles, un journal du matin. Ils y étaient tous les deux, les deux crimes.


  La police pensait que Jake Stoyanoff avait pu étrangler la fille, laquelle n’avait pas été violée. Elle était décrite comme une sténodactylo actuellement sans emploi. Il n’y avait pas sa photo. En revanche, il y en avait eu une de Stoyanoff, manifestement une photo d’identité judiciaire retouchée.


  On recherchait un homme qui avait parlé avec lui juste avant qu’il ne soit abattu. Plusieurs témoins avaient parlé d’un homme de haute taille vêtu d’un costume sombre. C’était tout ce que la police avait. Ou ce qu’elle voulait bien dévoiler.


  Steve eut un sourire amer. Il s’arrêta encore au bistrot pour y prendre un dernier café avant de regagner sa chambre. Dans quelques minutes il serait onze heures du soir. Au moment où il introduisait sa clé dans la serrure, le téléphone se mit à sonner.


  Il referma la porte et demeura immobile dans l’obscurité, cherchant à se rappeler l’endroit où se trouvait l’appareil. Puis il se dirigea droit sur lui dans le noir, comme un chat. Il s’assit dans un fauteuil, attrapa le téléphone posé sur l’étagère du bas d’une petite table et porta le combiné à son oreille.


  — Allô ?


  — C’est Steve ? demanda une voix de gorge chaude et prenante où perçait l’inquiétude.


  — Oui, c’est moi. Je vous entends très bien et je sais qui vous êtes.


  Un rire retentit, sec et léger.


  — Après tout, vous ferez peut-être un bon détective. Justement, je crois pouvoir vous proposer votre première affaire. Voulez-vous venir chez moi tout de suite ? C’est au 2412, Renfrew Avenue. Nord, Renfrew Avenue Sud n’existe pas. C’est juste à un demi-pâté de maisons avant Fountain. Une sorte de lotissement avec des bungalows. Le mien est le dernier de la rangée, tout au fond.


  — Bien sûr. J’arrive tout de suite. Que se passe-t-il ?


  Il y eut une pause. Un klaxon retentit, tout près de l’hôtel, et un trait de lumière blanche balaya le plafond d’un bout à l’autre de la pièce – une voiture devait être en train de tourner au coin de la rue pour s’engager dans la montée.


  — C’est Leopardi, énonça lentement la voix chaude. Je n’arrive pas à m’en débarrasser. Il a tourné de l’œil dans ma chambre.


  Suivit un petit rire qui n’était pas du tout en harmonie avec la voix.


  Steve serra l’écouteur à s’en faire mal aux doigts. Il fit claquer ses mâchoires.


  — Ça vous en coûtera vingt dollars, laissa-t-il tomber sur un ton cassant.


  — Entendu, mais faites vite, s’il vous plaît.


  Il raccrocha et resta dans le noir à tenter de rassembler ses esprits. Il repoussa son chapeau sur la nuque pour le rabattre aussitôt sur son front avec méchanceté.


  — Bon sang, ricana-t-il tout haut. Une dame, elle ?


  Le 2412 Renfrew Avenue n’était pas exactement un lotissement, plutôt une rangée de six bungalows décrépits tournés tous dans la même direction et construits de telle sorte qu’aucune des entrées n’avait de vis-à-vis. Un mur de brique en fermait le fond. Derrière, on distinguait le toit d’une église. Sur l’avant, s’étirait une longue pelouse d’herbe tendre, tout argentée au clair de lune.


  Le bungalow de Dolores Chiozza s’élevait au-dessus d’un petit perron de deux marches éclairé par deux lanternes suspendues de part et d’autre de la porte. Celle-ci était percée d’un judas grillagé qui s’ouvrit immédiatement, à peine eut-il frappé. Apparut un visage de femme, petit et ovale, avec une bouche en arc de Cupidon et des sourcils arrondis à la pince à épiler. Les yeux faisaient penser à deux petites châtaignes, fraîches et brillantes.


  Steve laissa tomber sa cigarette et posa son pied dessus.


  — Miss Chiozza m’attend. Je suis Steve Grayce.


  — Miss Chiozza est couchée, monsieur, répliqua la fille avec un rictus quelque peu insolent.


  — Arrête ton char, gamine. Je te l’ai dit, je suis attendu.


  Le judas se referma avec un claquement sec. Steve attendit un moment. Puis, de mauvaise grâce, il reprit en sens inverse l’étroite pelouse baignée de lune en direction de la rue. Tant pis ! C’était la vie. Et une promenade au clair de lune valait bien de mettre une croix sur vingt dollars.


  La serrure cliqueta et la porte s’ouvrit en grand. Steve revint sur ses pas, passa devant la bonne et entra dans une pièce chaude et accueillante, tendue d’un chintz vieillot. Les lampes n’étaient ni neuves ni vieilles, mais en nombre suffisant et placées au bon endroit. Un pare-feu en cuivre à panneaux pliants dissimulait la cheminée. À côté se trouvait un sofa. Il y avait aussi, dans un coin, un meuble qui faisait à la fois bar et radio.


  — Excusez-moi, monsieur, dit la femme de chambre avec raideur. Mademoiselle avait oublié de me prévenir. Si vous voulez bien prendre un siège…


  Elle avait une voix douce, peut-être un peu méfiante. Elle sortit par l’autre bout de la pièce. Jupe courte, bas de soie couleur chair, talons aiguilles de douze centimètres.


  Steve s’assit et se mit à fixer le mur d’un air renfrogné, le chapeau posé sur un genou. Une porte se ferma en grinçant. Il sortit une cigarette et se mit à la rouler entre ses doigts pour l’écraser bientôt jusqu’à en faire un tuyau aplati et informe – piteux mélange de papier blanc et de tabac qu’il lança dans la cheminée sans bouger de sa place.


  Dolores Chiozza s’avança vers lui. Elle était vêtue d’un pyjama d’intérieur en velours vert retenu à la taille par une ceinture à franges d’or, et elle jouait avec le bout de sa cordelette comme si elle voulait en faire un lasso. Son visage démaquillé sentait le propre, mais le sourire qu’elle affichait était tout sauf naturel. Quant à ses paupières bleuâtres, elles frémissaient sous l’effet d’une sorte de tic.


  Steve se leva, les yeux rivés sur ses babouches de cuir qui pointaient leur nez à chacun de ses pas. Quand elle fut près de lui, il leva les yeux sur elle.


  — Bonsoir, lâcha-t-il sur un ton morne.


  Plantant son regard dans le sien, elle commença d’une voix sonore et haut perchée :


  — Je sais qu’il est tard, mais je me suis dit que vous aviez l’habitude de veiller. Je pense que nous devrions discuter. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Elle tourna soudain la tête, comme si elle prêtait l’oreille à quelque bruit lointain.


  — En effet, je ne me couche jamais avant deux heures du matin, répondit Steve.


  Elle alla appuyer sur un bouton de sonnette situé près de la cheminée. L’instant d’après, la femme de chambre faisait son apparition.


  — Apportez-nous un peu de glace, Agatha. Ensuite, vous pourrez rentrer, il se fait tard.


  — Bien, madame, acquiesça la fille.


  Après le départ de la bonne, s’établit un silence qui s’éternisa jusqu’au moment où Dolores piocha une cigarette dans une boîte et l’introduisit d’un air absent entre ses lèvres. Steve frotta maladroitement une allumette à la semelle de sa chaussure. Elle avança l’extrémité de sa cigarette vers la flamme, ses yeux bleu-gris rivés aux siens, puis elle secoua très légèrement la tête.


  La domestique revint, lestée d’un seau à glace en cuivre. Elle approcha du sofa une table basse indienne à plateau de cuivre et la plaça entre eux. Elle y déposa le seau à glace, un siphon et des verres ainsi qu’une bouteille triangulaire à bouchon doseur recouverte d’une résille en argent qui avait dû contenir jadis du scotch de bonne qualité.


  — Vous nous préparez un verre, Steve ? dit Dolores Chiozza d’une voix de femme du monde.


  Il s’exécuta. Elle goûta la boisson et fit une petite moue.


  — Trop léger.


  Il rajouta du whisky dans son verre et le lui rendit.


  — C’est mieux, dit-elle, et elle se laissa aller en arrière dans le canapé.


  La bonne réapparut. Elle arborait maintenant un petit bibi rouge désinvolte et un manteau gris bordé d’une belle fourrure, et elle tenait à la main un sac en tissu noir qui aurait pu recéler toutes les provisions d’un grand réfrigérateur.


  — Bonne nuit, miss Dolores.


  — Bonne nuit, Agatha.


  La femme de chambre sortit, refermant sans bruit la porte d’entrée. Ses hauts talons martelèrent le trottoir. On entendit au loin une portière s’ouvrir et se refermer, puis un moteur démarrer.


  Son ronronnement ne tarda pas à s’estomper, le quartier était très silencieux.


  — Autrement dit, elle ne nous dérangera plus, ironisa Steve en reposant son verre sur le plateau en cuivre.


  Il regarda Dolores Chiozza sans ciller.


  — Exactement. Elle prend sa voiture pour rentrer chez elle. Les jours où je vais au studio, comme ce soir, elle m’y conduit dans la mienne. Je n’aime pas conduire.


  — Je vois. Qu’attendons-nous maintenant ?


  Dolores se mit à fixer le pare-feu derrière lequel une bûche attendait d’être allumée. Un tic nerveux faisait frémir sa joue.


  — C’est drôle que je vous aie appelé ce soir – vous, au lieu de Walters qui m’aurait protégée mieux que vous n’en serez jamais capable. Mais lui, il ne m’aurait pas crue. Alors que vous… vous me croirez peut-être. Ce n’est pas moi qui ai invité Leopardi à venir chez moi ce soir. D’ailleurs, pour autant que je sache, nous sommes les deux seules personnes au monde à savoir qu’il est ici.


  Quelque chose dans sa voix fit se raidir Steve.


  Elle sortit de la poche de poitrine de son pyjama d’intérieur en velours vert un mouchoir roulé en boule, mais il lui échappa des mains. Elle le ramassa vivement et le pressa contre ses lèvres. Puis, subitement, sans un cri, elle se mit à trembler comme une feuille.


  — Cet homme, je peux le plier en quatre comme un mouchoir et le fourrer dans ma poche s’il le faut, s’empressa de dire Steve. Je l’ai fait hier soir, alors qu’il avait un pistolet dans la main et m’avait tiré dessus.


  Elle tourna la tête. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe.


  — Ce ne peut pas avoir été mon pistolet, dit-elle d’une voix atone. N’est-ce pas ?


  — Heu… Bien sûr que non. Quoi ?


  — Pourtant, c’est bien le mien. Vous avez dit tout à l’heure qu’une femme armée n’aurait aucun mal à se faufiler jusqu’à lui.


  Il blêmit. Un vague son s’échappa de sa gorge. Il resta à la fixer.


  — Il n’est pas soûl. Steve, reprit-elle doucement. Il est mort. Dans son pyjama jaune. Dans mon lit. Et avec mon pistolet dans la main. Vous n’avez tout de même pas cru qu’il était seulement soûl, Steve. Si ?


  Il se leva d’un bond, pour s’immobiliser aussitôt, les yeux baissés sur elle. Il passa plusieurs fois la langue sur ses lèvres avant de parvenir à articuler d’une voix rauque :


  — Allons le voir.
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  La chambre à coucher se trouvait au fond de la maison, sur la gauche. Dolores ouvrit la porte avec une clé qu’elle sortit de sa poche. Les stores vénitiens étaient tirés, l’unique lampe allumée sur une table produisait une lumière tamisée. Steve passa devant en silence, à pas de chat.


  Leopardi était étendu au milieu du lit. Son grand corps, paisible et silencieux dans la mort, avait quelque chose d’un peu artificiel, comme s’il était en cire. Sa moustache elle-même avait l’air d’être fausse. Ses yeux mi-clos, privés de regard telles des billes de verre, semblaient n’avoir jamais possédé la capacité de voir. Il était allongé sur le dos, découvert. Drap et couverture étaient rabattus au pied du lit.


  Le King portait un pyjama en soie jaune, du genre de ceux qu’on enfile par la tête. Le col en était retourné. À hauteur de la poitrine, le sang aspiré par la soie comme par un buvard faisait une tache sombre. Un mince filet grenat maculait son cou bronzé.


  Steve le regarda et lâcha d’une voix plate :


  — Le roi en jaune. J’ai lu dans le temps un livre qui portait ce titre. Il aimait cette couleur, je suppose. J’ai pu le constater en fourrant ses affaires dans sa valise hier soir. Pourtant, ce n’était pas un foie jaune. Il avait du cran, contrairement à ceux de sa profession, me semble-t-il.


  La rousse était allée s’asseoir sur une chaise basse dans un coin de la chambre et gardait les yeux fixés sur le sol. La pièce, aussi moderne de style que le salon était intime, dégageait une impression de confort, avec son tapis à longs poils café au lait, ses meubles à angles droits cerclés de métal et sa curieuse coiffeuse qui ressemblait à un bureau avec son espace pour les genoux et ses tiroirs latéraux. Elle était surmontée d’une boîte faisant office de miroir et était éclairée au-dessus par un demi-cylindre en verre dépoli. Dans un coin, il y avait une table à plateau de verre supportant un chien en cristal et une lampe coiffée de l’abat-jour cylindrique le plus haut que Steve avait vu de sa vie.


  Il s’arracha à la contemplation du décor pour reporter son attention sur le mort. Il releva délicatement sa veste de pyjama pour examiner la plaie. La balle était entrée juste au-dessus du cœur. La peau, à cet endroit, était calcinée et tachetée. Le sang n’avait pas tellement coulé, en fin de compte. Leopardi avait dû mourir instantanément.


  Sa main droite rejetée sur le deuxième oreiller du lit tenait, blotti dans la paume, un petit automatique Mauser.


  — C’est artistique, dit Steve en désignant le cadavre. Oui, joliment fait. Blessure à bout portant typique. Il a même remonté son haut de pyjama. J’ai entendu dire que certaines personnes faisaient ça. Un Mauser 7,63. Vous êtes sûre que c’est le vôtre ?


  — Oui, dit-elle sans le regarder. Il se trouvait dans un tiroir du salon. Il n’était pas chargé, mais les cartouches étaient rangées à côté, je ne sais pas pourquoi. C’est quelqu’un qui me l’a donné un jour. J’ignore même comment il se charge.


  Steve eut un sourire juste au moment où elle relevait les yeux brusquement. Elle surprit sa réaction et frissonna.


  — Je ne m’attends pas à être crue. D’ailleurs, on ferait aussi bien d’appeler la police.


  Steve hocha la tête d’un air distrait. Il plaça une cigarette dans sa bouche et la fit monter et descendre entre ses lèvres encore enflées du coup de poing de Leopardi. Il fit craquer une allumette contre l’ongle de son pouce et expulsa une petite volute de fumée.


  — Non, pas de flics pour le moment, dit-il d’une voix tranquille. Commencez par tout me raconter.


  — Voilà. Je chante à la radio trois fois par semaine. À la station KFQC, comme vous le savez. Une émission d’un quart d’heure pour les automobilistes. Je suis rentrée à la maison avec Agatha. Il devait être dans les dix heures et demie. Sur le seuil, je me suis rappelé que je n’avais plus d’eau gazeuse. J’ai envoyé Agatha en chercher chez le marchand de vins, à trois pâtés de maisons d’ici, et je suis entrée toute seule dans la maison. J’ai tout de suite senti une odeur bizarre. Je ne saurais pas dire laquelle. Comme si plusieurs hommes avaient campé ici. Je suis allée dans ma chambre. Je suis tombée sur lui. Il était exactement comme il est maintenant. J’ai aperçu le pistolet, je m’en suis approchée, et j’ai aussitôt compris que j’étais dans le pétrin. Je ne savais pas quoi faire. Même si la police me lave de tout soupçon, je ne pourrai plus aller nulle part…


  — Comment a-t-il fait pour entrer ? intervint Steve brutalement.


  — Je ne sais pas.


  — Continuez.


  — J’ai fermé ma chambre à clé et me suis déshabillée. Avec ça sur mon lit ! Je suis passée dans la salle de bains. J’ai pris une douche en espérant que ça m’aiderait à reprendre mes esprits, pour autant que j’en sois capable. Quand j’ai quitté ma chambre, j’ai verrouillé la porte et mis la clé dans ma poche. Entre-temps, Agatha était revenue, mais je ne crois pas qu’elle m’ait vue. La douche m’avait un peu requinquée. Je me suis servi un verre et je suis revenue ici pour vous appeler.


  Elle s’interrompit, s’humecta le bout d’un doigt et le passa sur l’extrémité de son sourcil gauche.


  — C’est tout, Steve. Absolument tout.


  — Les domestiques aiment souvent fouiner partout. Votre Agatha est la reine du genre, ou je ne connais rien à l’humanité.


  Steve alla examiner la serrure de la chambre.


  — Je suis prêt à parier qu’il y a au moins trois ou quatre clés dans cette maison susceptibles de venir à bout de cette serrure.


  Il s’approcha de la fenêtre, vérifia la bonne fermeture de la crémone et, du regard, ausculta la moustiquaire de l’autre côté de la vitre sur toute sa hauteur.


  — Le King était amoureux de vous ? lança-t-il négligemment par-dessus son épaule.


  — Il n’a jamais aimé aucune femme, s’écria-t-elle sur un ton coupant, presque rageur. À l’époque où j’ai chanté dans son orchestre, il y a deux ans à San Francisco, il y a bien eu des ragots sur « nos amours », mais c’était un coup de publicité sans aucun fondement. Ici aussi, ces rumeurs ont repris vie, notamment dans les communiqués de presse. Histoire de pimenter un peu les premiers jours de sa tournée. Cet après-midi, j’étais justement en train de lui dire que je n’étais pas d’accord, que je refusais d’avoir le moindre lien avec lui aux yeux de qui que ce soit. Il menait une vie dégueulasse. Vraiment répugnante. Dans la profession, tout le monde était au courant. Et ce n’est pas un milieu d’enfants de chœur.


  — Vous essayez de me faire croire que votre chambre à coucher était la seule pièce qui lui était interdite ?


  Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux cuivrés.


  — C’est bon, dit-il, je me suis exprimé durement, mais il faut bien que je rassemble les tenants et aboutissants.


  — Oui… si vous voulez.


  — Allez au salon vous servir un whisky.


  Elle se leva et le regarda franchement dans les yeux par-dessus le lit.


  — Je ne l’ai pas tué, Steve. Et je ne l’ai pas fait entrer chez moi ce soir. Je ne savais pas qu’il comptait venir, ni même qu’il avait une raison de le faire. Croyez-moi ou ne me croyez pas, mais je vous le dis : il y a quelque chose de louche dans cette histoire. Leopardi était le dernier homme au monde à vouloir supprimer sa précieuse petite vie.


  — Il ne s’est pas suicidé, mon ange. Allez donc boire votre whisky. Il a été assassiné. C’était un coup monté. Pour obliger Jumbo Walters à couvrir quelqu’un. Allez, sortez.


  Il demeura immobile, guettant les bruits qui lui indiqueraient qu’elle était bien retournée au salon. S’en étant assuré, il sortit son mouchoir et dégagea le pistolet des doigts de Leopardi avant de l’essuyer avec soin. Puis il retira le chargeur et l’essuya également. Après, il essuya toutes les cartouches, l’une après l’autre. Ensuite, il replaça le pistolet dans la main droite de Leopardi et referma ses doigts dessus, en prenant soin de placer son index sur la détente. En dernier lieu, il laissa retomber la main du mort sur le lit de la façon la plus naturelle.


  Il entreprit alors de fouiller les draps. Il découvrit une douille éjectée. Il l’essuya elle aussi et la replaça exactement à l’endroit où il l’avait trouvée. Il porta son mouchoir à son nez, le huma avec attention, et contourna le lit pour aller ouvrir la penderie.


  — Les habits, mon garçon. Un truc à ne jamais négliger, dit-il.


  Le manteau de couleur crème était suspendu à un cintre, au-dessus d’un pantalon anthracite avec une ceinture en lézard. Pendaient à côté une chemise en satin jaune et une cravate bordeaux. Une bonne douzaine de centimètres d’un tissu assorti à la cravate pendouillait de la poche de poitrine du manteau. Il y avait encore, par terre, une paire de chaussures de sport en peau de gazelle et des chaussettes orphelines de leurs fixe-chaussettes. À côté, était jeté un boxer-short en satin jaune avec des initiales brodées au fil noir.


  Steve palpa soigneusement les poches du pantalon et en extirpa un porte-clés en cuir. Il sortit alors dans le couloir et passa dans la cuisine. La porte, en bois plein, avait une bonne serrure à ressort. Il en retira la clé et essaya celles du trousseau. Aucune ne correspondait à cette serrure. Il passa au salon. Sans un regard à la fille recroquevillée dans un coin du sofa, il ouvrit la porte d’entrée, sortit sur le perron et referma la porte. Il essaya également toutes les clés, finit par trouver la bonne, rentra dans la maison, regagna la chambre et replaça le trousseau de clés dans la poche du pantalon gris. Puis il s’en revint au salon.


  Elle était toujours blottie dans son siège, immobile, les yeux braqués sur lui. Il alla s’adosser au manteau de cheminée et alluma une cigarette.


  — Ce soir, quand vous étiez à la radio, Agatha est tout le temps restée avec vous ?


  — Je crois, oui… Donc, il avait une clé. Car c’étaient bien ses clés que vous essayiez, n’est-ce pas ?


  — Agatha est à votre service depuis longtemps ?


  — Un an à peu près.


  — Elle vous vole ? De petites choses, je veux dire ?


  Elle haussa les épaules avec lassitude.


  — Quelle importance ? La plupart des bonnes le font. Une crème de beauté, de la poudre, un mouchoir de temps à autre, une paire de bas. Oui je pense qu’elle me vole. Les domestiques considèrent ça comme plus ou moins légitime.


  — Pas celles qui sont honnêtes, mon ange.


  — Peut-être… Mes horaires de travail ne peuvent qu’inciter à me voler. Je travaille le soir, je rentre souvent chez moi très tard. Agatha ne me sert pas seulement de bonne, c’est aussi mon habilleuse.


  — Rien de spécial à son sujet ? Herbe ou cocaïne ? Elle picole ? Elle n’a pas des crises de fou rire soudaines ?


  — Je n’ai rien remarqué. Qu’est-ce qu’elle vient faire dans le tableau, Steve ?


  — Ma chère, elle a vendu la clé de votre maison à quelqu’un. C’est évident. Vous ne l’avez pas donnée à Leopardi, et votre propriétaire ne la lui aurait jamais remise non plus. Mais Agatha avait une clé. Vous me suivez ?


  Le regard de la rousse exprimait l’abattement. Sa bouche tremblait un peu, pas beaucoup. Elle n’avait pas touché à son verre. Steve se pencha et le porta à ses lèvres.


  Elle déclara lentement :


  — Nous perdons notre temps, Steve. Il faut appeler la police. Il n’y a rien à faire. De toute façon, je suis fichue. À défaut de me prendre pour une dame, on me trouvait gentille. À présent, c’en est fait de ma réputation. Tout le monde croira que je l’ai abattu au cours d’une querelle de ménage. Même si je parviens à convaincre les gens qu’il s’agit d’un suicide, on dira quand même qu’il est mort dans mon lit. Autant m’habituer à entendre ce refrain.


  — Regardez, dit Steve doucement. C’est ainsi que faisait ma mère.


  Il porta un doigt à ses lèvres, se pencha vers elle et posa ce même doigt sur les siennes.


  — Nous allons nous adresser à Jumbo Walters, dit-il avec un sourire. Ou vous, plutôt. Il choisira les flics à qui confier cette affaire. Et ceux qu’il aura choisis n’iront pas crier sur les toits ce qui s’est passé, ni ne traîneront derrière eux une meute de reporters. Ils agiront sans bruit, comme les huissiers. Walters y veillera. Et c’est exactement ce qui était prévu au programme. De mon côté, je vais aller trouver Agatha. Parce que je veux une description du type à qui elle a vendu cette clé. Et je la veux pas plus tard que tout de suite. À propos, vous me devez vingt dollars pour le déplacement. Que ça ne s’envole pas de votre mémoire !


  La grande fille se leva et sourit.


  — Vous me remontez le moral, vraiment. Comment pouvez-vous être aussi sûr que Leopardi a bien été assassiné ?


  — Le pyjama qu’il porte n’est pas à lui. Le sien portait ses initiales. C’est moi qui ai fait sa valise hier soir, avant de le virer de l’hôtel. Habillez-vous, mon ange, et donnez-moi l’adresse d’Agatha.


  Il retourna dans la chambre. Au moment de rabattre le drap sur le corps de Leopardi, il le tint un instant au-dessus de son visage à l’immobilité de cire.


  — Adieu, mon pote, dit-il avec une sorte de douceur. Tu étais un salaud, mais tu avais vraiment la musique dans le sang.


  L’adresse dans Brighton Avenue, à côté de Jefferson, correspondait à un petit bungalow en bois perdu au milieu d’un îlot de vieilles maisons désuètes avec une véranda sur le devant. Celle-ci se distinguait de ses voisines par un petit chemin en béton que le clair de lune rendait plus blanc qu’il ne l’était en réalité. Steve escalada les marches du perron. De la lumière filtrait autour du rideau de la grande fenêtre. Il frappa. Un bruit traînant de chaussons lui parvint, une femme ouvrit la porte et le dévisagea à travers la moustiquaire sans en relever le crochet – une femme âgée, flétrie, aux cheveux gris frisottés. Son peignoir empêchait qu’on devine ses formes mais ses pieds étaient enfoncés dans des savates éculées. On apercevait derrière elle, assis à une table, un homme au crâne chauve et luisant, l’œil laiteux, occupé à tirer sur les jointures de ses mains d’un air hébété. Il ne tourna pas la tête vers le visiteur.


  — C’est miss Chiozza qui m’envoie, annonça Steve. Vous êtes la mère d’Agatha ?


  — Exact, répondit-elle d’une voix morne. Mais elle n’est pas là, m’sieur.


  L’homme dans le fauteuil sortit un mouchoir d’on ne sait où et se moucha. Puis il émit un ricanement désagréable.


  — Miss Chiozza ne se sent pas très bien ce soir, ajouta Steve. Elle aurait souhaité qu’Agatha revienne passer la nuit auprès d’elle.


  L’homme ricana à nouveau – avec plus de force cette fois-ci.


  — On sait pas où elle est, dit la femme. Elle rentre pas à la maison. Son père et moi, on est là à l’attendre. Elle reste dehors jusqu’à ce qu’on en ait marre.


  — À traîner comme ça, va se faire coffrer par les flics un de ces soirs, bougonna le vieux d’une voix aiguë.


  — Le père est à moitié aveugle, ça le rend un peu méchant, expliqua la femme. Vous n’entrez pas ?


  Steve secoua la tête et se mit tourner son chapeau entre ses doigts à la façon du vacher timide dans les westerns.


  — Il faut pourtant que je la trouve, dit-il. Où peut-elle être ?


  — Quek’ part en train de se soûler avec des vauriens, dit le père. Des freluquets avec un foulard en soie au lieu d’une cravate. J’y verrais encore que j’y flanquerais une dérouillée jusqu’à ce qu’elle tombe par terre !


  Il agrippa les bras de son fauteuil, les tendons saillirent sur le dos de ses mains. Puis les larmes débordèrent de ses yeux laiteux, dégoulinant au milieu des poils blancs de ses joues mal rasées. La femme alla le rejoindre. Elle dégagea le mouchoir d’entre ses doigts et lui essuya le visage. Puis elle se moucha dans ce même mouchoir et s’en revint à la porte.


  — Elle peut être n’importe où. C’est une grande ville, m’sieur. Je sais pas quoi vous dire.


  — Je vous appellerai, répondit Steve d’un ton morne. Si elle rentre, retenez-la, s’il vous plaît. Quel est votre numéro de téléphone ?


  — C’est quoi le numéro d’ici, papa ? lança la femme par-dessus son épaule.


  — Je le dirai pas, rétorqua le vieux.


  — Je m’rappelle. South 24-54. Vous pouvez appeler à n’importe quelle heure. Papa et moi, on fait rien de toute la journée.


  Steve la remercia et reprit le petit chemin blanc. Il longea ensuite le trottoir sur la moitié du pâté de maisons, jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa décapotable.


  La main sur la poignée de la portière, il regardait distraitement l’autre côté de la rue quand, soudain, il s’immobilisa. La bouche serrée, il écarta les doigts, fit trois pas de côté et se mit à scruter les maisons en face.


  Elles étaient toutes à peu près identiques. Celle située juste en face de lui avait une pancarte « À louer » collée sur une fenêtre, ainsi qu’un panonceau planté au milieu de la petite pelouse. Elle avait un aspect abandonné que contredisait le petit coupé noir stationné juste devant, dans la contre-allée.


  — Une intuition ? dit-il tout bas. À toi de jouer, Stevie !


  Il traversa la large rue poussiéreuse à pas légers, ses doigts frôlant le dur métal de l’arme au fond de sa poche. Arrivé derrière le cabriolet, il se figea, l’oreille aux aguets. Prenant garde à ne pas faire de bruit, il progressa le long de la portière gauche. S’étant retourné pour jeter un coup d’œil à la rue, il regarda à l’intérieur de la voiture par la fenêtre avant gauche, qui était ouverte.


  La fille assise au volant donnait l’impression de conduire. Sauf qu’elle avait la tête un peu trop rejetée sur le côté. Elle avait encore son petit chapeau rouge vissé sur le crâne et son manteau gris bordé de fourrure. Les rayons de lune tombaient sur sa bouche grande ouverte. Elle avait la langue sortie. Quant à ses yeux couleur noisette, ils fixaient le toit.


  Steve ne la toucha pas. Il n’avait nul besoin de le faire, ni même de se rapprocher pour savoir qu’il trouverait des marques horribles sur son cou.


  — Pas des tendres avec les nanas, ces types-là, marmonna-t-il.


  Son grand sac en tissu noir était posé sur le siège passager. Béant comme sa bouche. Comme la bouche et le sac violet de Marilyn Delorme.


  Steve revint sur ses pas jusqu’au petit palmier qui signalait l’entrée de la contre-allée. La rue était aussi vide et déserte qu’un théâtre un jour de relâche. Il traversa la chaussée sans bruit, regagna sa voiture et démarra.


  Une affaire banale : une femme qui rentre seule, tard le soir, et qui se fait agresser à deux pas de chez elle. Rien de bien compliqué. Toutefois, à condition de ne pas être endormis, les premiers flics à emprunter cette rue au cours de leur ronde comprendraient qu’il y avait un problème en repérant une voiture stationnée devant une baraque censée être à louer, à en croire le panneau. Steve enfonça le champignon et fila.


  Arrivé au croisement de Washington et de Figueroa, il entra dans un drugstore ouvert toute la nuit et alla s’enfermer dans la cabine téléphonique au fond du magasin en prenant soin de bien tirer la porte sur lui. Ayant introduit un nickel dans la fente, il composa le numéro de la police.


  À l’agent de service, il déclara seulement :


  — Inscrivez cette adresse : Brighton Avenue, bloc 3200, trottoir ouest. Dans la contre-allée d’une maison inhabitée. Vous y êtes ?


  — Oui. Ensuite ?


  — Une bagnole avec le cadavre d’une femme à l’intérieur.


  Sur ces mots, il raccrocha.
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  Millar, le gardien de nuit, étant en congé toute la semaine, c’était Quillan, chef réceptionniste de jour et accessoirement directeur adjoint du Carlton Hotel, qui le remplaçait ce soir-là. Il était une heure et demie et Quillan s’ennuyait. Il n’avait plus rien à faire, depuis un bon moment. Ça faisait plus de vingt ans qu’il était dans l’hôtellerie, il connaissait le boulot.


  L’employé de nuit avait fini son travail et somnolait dans son cagibi près de l’ascenseur. Comme de juste, une seule cabine était éclairée, porte ouverte. Le salon avait été nettoyé et les lumières baissées, comme il se devait. Tout était exactement comme à l’habitude.


  Plutôt petit et lourd, Quillan avait des yeux de crapaud et un regard qui pouvait paraître amical, alors qu’il n’exprimait rien du tout, en réalité. Ses cheveux, ou ce qu’il lui en restait, étaient d’une : couleur filasse. Pour l’heure, il se tenait debout derrière le comptoir en marbre, les mains posées devant lui, doigts croisés, et il fixait le mur en face de lui sans le voir. Sa taille lui permettait exactement de s’appuyer de tout son poids sur ses coudes sans avoir l’air d’être vautré, de sorte qu’il dormait à moitié, même s’il gardait les yeux grands ouverts. D’ailleurs, si l’employé de nuit avait gratté une allumette derrière sa porte, il l’aurait entendu et il aurait fait tinter sa clochette immédiatement.


  Les portes tournantes aux cuivres étincelants livrèrent passage à un Steve Grayce vêtu d’un manteau demi-saison au col remonté. Le chapeau rabattu sur les yeux, une cigarette allumée au coin de la bouche, l’ancien détective de l’hôtel avait l’air parfaitement décontracté, alerte, et tout à fait à son aise.


  — Debout là-dedans ! lança-t-il en s’approchant du comptoir.


  Quillan dévia son regard d’un centimètre.


  — Nous n’avons plus que des chambres sur cour avec salle de bains. Mais, je vous préviens, pas de ramdam au huitième étage ! Salut, Steve ! Tu auras quand même fini par te faire virer. Et pour une mauvaise raison par-dessus le marché. Que veux-tu, c’est la vie !


  — Oh, ça va. Vous avez trouvé quelqu’un pour me remplacer ?


  — Non. On n’a pas besoin de privé. Si tu veux mon avis, on n’en a jamais eu besoin.


  — Pourtant, faudra bien que vous en ayez un, tant que les vieux de la vieille dans ton genre s’aviseront d’installer des pouffiasses sur le même palier que des types comme Leopardi.


  Quillan ferma les yeux à demi pour les rouvrir aussitôt, le regard posé exactement au même endroit qu’auparavant.


  — Pas moi, mon vieux, dit-il avec indifférence. Mais tout le monde peut se tromper. Parce que c’est pas vraiment son boulot, à Millar. Sa fonction à lui, c’est comptable. Pas réceptionniste.


  Steve bascula légèrement en arrière, les traits soudain figés. La fumée sembla ne plus monter de sa cigarette mais y rester quasiment accrochée. Ses yeux noirs étaient devenus aussi fixes que des billes de verre. Il afficha un sourire un peu déloyal :


  — Pourquoi est-ce qu’on a installé Leopardi dans une piaule du huitième à huit dollars, au lieu de lui fourguer une suite à vingt-huit dollars la nuit ?


  — C’est pas moi qui l’ai inscrit, fit Quillan en lui rendant son sourire. Les réservations ont été faites par téléphone. J’imagine que c’était son souhait. Il y a des radins. D’autres questions, Mr Grayce ?


  — Ouais. La 813 était vide, hier soir ?


  — Oui. Pour cause de travaux. Des problèmes de plomberie. Quoi d’autre ?


  — Qui a décrété la réfection ?


  Quillan posa sur lui ses yeux clairs aussi inexpressifs que d’habitude, mais à présent étrangement fixes. Il ne répondit pas.


  — Voilà le plan, reprit Steve. Leopardi était au 815, les deux filles au 811. Entre les deux, la 813. Un gars pourvu d’un passe aurait pu y entrer et déverrouiller les serrures des portes communicantes. Si les occupants des deux autres chambres faisaient la même chose, ils avaient là une suite de trois pièces.


  — Et alors ? Le Carlton s’est fait arnaquer de huit dollars ? Ce sont des choses qui arrivent, même dans des hôtels plus huppés que celui-ci.


  Il avait repris son regard endormi. Steve insista :


  — Millar aurait pu le faire. Mais ça ne tient pas debout. C’est pas son genre. Risquer son boulot pour un pourliche ? Certainement pas. Millar n’est pas un maquereau à un dollar.


  — Très bien, monsieur l’agent. Si tu me disais ce que tu as derrière le crâne ?


  — Une des filles de la 811 avait un pétard. Leopardi a reçu hier une lettre de menaces. Quand et comment, je n’en sais rien. Mais il s’en foutait. Il l’a déchirée et jetée. C’est comme ça que je suis au courant. J’ai récupéré les morceaux dans sa corbeille à papiers. Tout l’orchestre a décampé, je suppose ?


  — Bien sûr, ils sont maintenant au Normandy.


  — Appelle là-bas et demande à parler à Leopardi. S’il y est, il sera en train de siffler une bouteille. Sans doute en compagnie de toute une bande.


  — Et pourquoi je ferais ça ? demanda Quillan gentiment.


  — Parce que t’es un chic type. Si Leopardi répond, tu raccroches.


  Steve fit une pause et se pinça durement le menton.


  — S’il est sorti, essaie de savoir où et depuis combien de temps.


  Quillan se redressa et dévisagea Steve longuement avant de se décider à passer derrière la paroi en verre dépoli. Steve demeura immobile, l’oreille tendue, une main le long du corps, l’autre posée sur le marbre du comptoir et pianotant des doigts.


  Environ trois minutes plus tard, Quillan revenait à sa place.


  — Pas là. La fête continue dans sa suite – on lui en a refilé une grande – et ça m’a l’air agité. J’ai causé à un type pas encore complètement soûl. Il m’a dit qu’on lui avait téléphoné vers dix heures, une fille. Leopardi est sorti en se rengorgeant, m’a dit le type. En faisant allusion à un rencard prometteur. Le gus y voyait encore juste assez pour me déballer tout ça.


  — Tu es un vrai pote. Désolé de ne pas pouvoir te dire le reste. Ça a été bien, de bosser ici. Pas trop de boulot.


  Steve se dirigea vers la sortie. Quillan le laissa poser la main sur la poignée en cuivre avant de le rappeler. Steve revint lentement sur ses pas.


  — J’ai entendu dire que Leopardi t’avait tiré dessus. Je ne crois pas que les clients s’en soient aperçus. En tout cas, ça ne nous est pas revenu aux oreilles. J’ai l’impression que Peters n’a pas bien compris sur le coup. Il a fallu qu’il voie le miroir de la 815. Si tu veux retrouver ton poste, Steve…


  Celui-ci secoua la tête.


  — Non. Mais merci d’y avoir pensé.


  — Ouais. À propos, ajouta Quillan, ce coup de feu m’a rappelé quelque chose. Il y a deux ans, une môme s’est fait sauter la cervelle dans la 815.


  Steve se redressa si vivement qu’on aurait dit un diable sortant de sa boîte.


  — Qui ça ?


  Quillan le regarda avec des yeux ronds.


  — Je sais plus. Je me rappelle pas son nom. Une fille qui en avait tellement marre qu’elle a voulu en finir dans des draps propres – et seule.


  Steve allongea la main par-dessus le comptoir et agrippa le bras de Quillan.


  — Les archives de l’hôtel, dit-il d’une voix étranglée. Les coupures de presse, tout ce qui a pu paraître dans les journaux, y figureront forcément. Je veux voir ces articles.


  Quillan resta un long moment à le regarder.


  — Je ne sais pas à quoi tu joues, mon pote, mais tu tiens tes cartes un peu trop près de toi. Je te le dis pour ton bien. Et parce que j’ai du temps à tuer cette nuit.


  Il tendit le bras vers la sonnette et la fit tinter. La porte du cagibi s’ouvrit sur l’employé de nuit. Il salua Steve et lui sourit.


  — Remplace-moi, Carl, lui dit Quillan. Je vais dans le bureau de Mr Peters. J’y resterai un petit moment.


  Sur ces mots, il ouvrit le coffre et en sortit un trousseau de clés.
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  Le chalet était perché haut dans la montagne, sur un versant où se dressaient quantité de pins, de chênes et de cèdres excavés. Adossé aux rochers, il dégageait une impression de solidité que renforçaient encore sa cheminée en pierre et les bardeaux de ses murs. De jour, il devait présenter un toit vert, des façades brun-rouge, des encadrements de fenêtre et des rideaux vermillon. Mais, en cette nuit de pleine lune de la mi-octobre, on ne distinguait pas les couleurs, uniquement les formes.


  Il se dressait tout au bout d’une route, à cinq cents mètres de l’habitation la plus proche. Lorsque Steve s’engagea dans le virage, toutes lumières éteintes, il était bien cinq heures du matin. Dès qu’il fut certain d’être arrivé au bon endroit, il coupa le moteur, descendit de voiture et continua à pied en lisière du chemin en gravier, au milieu des iris sauvages, silencieusement.


  Le chemin se terminait sur un appentis en planches grossièrement rabotées, d’où partait un sentier menant à la maison. La porte n’en étant pas fermée à clé, Steve la poussa avec précaution, contourna la masse sombre d’une voiture, et posa la main sur le radiateur. Il était encore tiède. Il sortit une petite torche de sa poche et la promena sur le véhicule. C’était une conduite intérieure grise, poussiéreuse, la jauge d’essence presque à zéro. Il éteignit sa torche, referma prudemment la porte et s’engagea sur le sentier.


  De la lumière filtrait à travers les rideaux rouges. Le perron surélevé accueillait des piles de bûches de genièvre non équarries. La porte d’entrée avait un loquet surmonté d’une poignée rustique.


  Steve grimpa les marches du perron d’un pas normal, ni trop bruyant ni trop assourdi, leva le bras, prit une profonde inspiration et frappa. Sa main se porta ensuite à la poche intérieure de son manteau puis retomba, toujours vide.


  Un siège grinça, des pas s’approchèrent. Une voix demanda doucement :


  — Qui c’est ?


  La voix de Millar !


  Steve approcha ses lèvres du bois.


  — C’est moi, George. Steve. Déjà levé ?


  Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit sur un George Millar qui n’avait plus rien à voir avec l’employé tiré à quatre épingles du Carlton Hotel. Il portait un pantalon élimé et un épais chandail bleu à col roulé. Ses pieds enveloppés dans des chaussettes en laine tricotée à grosses côtes étaient enfoncés dans des chaussons en peau de mouton. Sur la peau pâle de sa lèvre, sa moustache noire coupée au carré ressemblait à une salissure. La pièce était éclairée par deux ampoules électriques aux douilles vissées directement dans la poutre qui soutenait le toit d’un mur à l’autre dans sa partie basse. Il y avait une autre lampe allumée sur la table, l’abat-jour orienté de façon à éclairer un grand fauteuil à siège et dossier en cuir. Dans la grande cheminée à foyer ouvert, un feu brûlait paresseusement sur un épais lit de cendres.


  — Mince, alors, Steve, dit Millar de sa voix basse et rauque. Content de te voir. Comment tu as fait pour nous trouver ? Entre, mon vieux.


  Steve franchit le seuil et Millar verrouilla la porte derrière lui.


  — Habitude de la ville, dit-il en souriant. Ici, dans les montagnes, personne ne ferme jamais rien. Installe-toi, chauffe-toi les doigts de pied. Fait frisquet à cette heure de la nuit.


  — Ouais, plutôt.


  Steve s’assit dans le fauteuil après avoir déposé son chapeau et son pardessus tout au bout de la solide table en bois derrière lui. Il tendit les mains vers l’âtre.


  — Mais quand même, Steve, dis-moi comment tu as fait pour nous retrouver ? dit Millar.


  — Ça n’a pas été une mince affaire, répondit Steve sur un ton tranquille sans le regarder. L’autre soir, tu m’as dit que ton frangin avait un chalet dans le coin, tu te rappelles ? N’ayant rien de mieux à faire, je me suis dit que ça serait sympa de faire un tour à la montagne et de me faire offrir le petit déjeuner. À Crestline, le type de l’auberge ne savait pas à qui appartenaient les chalets. Ses affaires, il les fait avec les gens de passage. J’ai téléphoné au garagiste, le nom de Millar ne lui disait rien non plus. Puis, j’ai vu une lumière, plus bas dans la rue, un entrepôt de bois et charbon. Il y avait là un gars qui est à la fois garde-champêtre, shérif adjoint, marchand de bois, dépôt de gaz et une demi-douzaine d’autres choses encore. Il s’apprêtait à descendre à San Bernardino pour chercher de l’essence. Un tout malin, ce type. À la minute où j’ai dit que ton frère avait été champion de boxe, il a pigé de qui je parlais. Et c’est comme ça que je suis là.


  Millar tirailla sa moustache. On entendit grincer les ressorts d’un lit, quelque part au fond du chalet.


  — Oui, dit enfin Millar, il continue d’utiliser son nom de boxeur : Gaff Talley. Je vais le réveiller, on va prendre le café. Toi et moi, on est dans le même bateau, j’imagine. Trop habitués à travailler la nuit pour arriver à fermer l’œil à des heures normales. Je me suis pas encore couché.


  Steve tourna lentement la tête vers lui, puis dévia le regard. Une voix caverneuse retentit soudain :


  — Gaff est levé. Qui c’est ton copain, George ?


  Steve se leva tranquillement et se tourna vers le nouveau venu. Il regarda tout d’abord ses mains. Il ne put s’en empêcher. Elles étaient énormes – et propres pour ce qui était de l’hygiène – mais laides et grossières. Un doigt avait une jointure salement amochée. L’homme, un gaillard aux cheveux roux, était enveloppé dans un peignoir usé passé sur un survêtement en flanelle. Son visage dénué d’expression faisait penser à du cuir tanné, les pommettes couturées. Les cicatrices au-dessus de ses arcades sourcilières et autour de sa bouche étaient fines et blanches. Il avait un nez épais, aux narines écrasées. Il donnait l’impression d’avoir rencontré beaucoup de gants. Seuls ses yeux rappelaient vaguement ceux de son frère.


  — Steve Grayce, dit George Millar avec un sourire un peu lointain. Jusqu’à hier soir, il était gardien de nuit au Carlton.


  Gaff Talley s’approcha de Steve et lui serra vigoureusement la main.


  — Enchanté. Je vais passer des fringues. Après, en raclant les étagères, on trouvera bien de quoi se taper un petit dej’. J’ai assez roupillé. Y a que c’pauvre abruti de George qui ferme pas l’œil de la nuit.


  En repartant vers la porte par laquelle il était arrivé, il s’arrêta près d’un vieux phonographe et glissa la main derrière une pile de disques bien rangés dans leurs enveloppes en papier. Il garda cette position, sans bouger, pendant que George et Steve reprenaient leur conversation.


  — T’as retrouvé du boulot ou t’as pas encore cherché ?


  — Oui, si on veut. C’est peut-être une bêtise, mais j’ai envie d’essayer de me recycler comme privé. Pas grand-chose à en attendre à moins que je me fasse connaître.


  Il haussa les épaules et ajouta d’une voix neutre :


  — Le King Leopardi s’est fait buter.


  La bouche de Millar s’ouvrit toute grande et il demeura ainsi, bouche béante, pendant presque toute une minute. Son frère, lui, s’était adossé au mur et regardait droit devant lui, le visage parfaitement inexpressif.


  — Buter ? Où ça ? dit enfin George. Ne me dis pas que…


  — Non, pas à l’hôtel. George. Dommage, hein ? Il s’est fait buter chez une nana. Une chic fille, d’ailleurs. Et qui ne l’avait pas invité chez elle. Le vieux coup du suicide. Sauf que cette fois, ça ne marchera pas. C’est cette fille qui m’a engagé.


  Millar ne réagit pas. Son frère non plus. Steve alla s’adosser à la cheminée et reprit doucement :


  — J’étais allé trouver Leopardi au Club Shalotte pour lui présenter mes excuses. Une idée imbécile, vu que je n’avais aucune raison de m’excuser. Il était là, au bar, avec une fille. Il m’a foutu trois beignes et il est parti. Ça n’a pas plu à la fille. Du coup, on a copiné. On a bu un verre ensemble. Après, tard le soir, elle m’a appelé pour me dire que Leopardi était chez elle et tellement bourré qu’elle n’arrivait pas à le faire partir. Je me suis pointé. Sauf qu’il n’était pas soûl, mais bel et bien mort. Dans son pyjama jaune. Mais dans son lit à elle.


  L’ex-boxeur leva la main gauche et la passa dans ses cheveux. George Millar se pencha sur la table avec lenteur, comme s’il craignait de se blesser contre le bord coupant. Sa bouche se tordit sous sa moustache noire.


  — Sale affaire, dit-il d’une voix sourde.


  — Tu parles ! renchérit Gaff Talley.


  — Sauf que le pyjama n’était pas celui de Leopardi, poursuivit Steve. Le sien avait des initiales brodées, de grandes initiales noires. Et il était en satin, pas en soie. En plus, il avait dans la main un pistolet – le pistolet de la fille, soit dit en passant. Or, il ne s’est pas tué lui-même d’une balle en plein cœur, les flics le verront tout de suite. Vous avez déjà entendu parler du test de Lund, les gars ? On enduit de paraffine la main du suspect et ça permet de déterminer s’il a, ou n’a pas, tiré récemment avec une arme à feu. À vrai dire, la mort aurait dû survenir à l’hôtel, hier soir. Dans la chambre 815. Mais j’ai tout fait foirer en le virant du Carlton avant que la brune du 811 ait eu le temps de lui faire la peau. Pas vrai, George ?


  — Peut-être… dit Millar, si je comprenais ce que tu racontes.


  — Je crois que tu comprends très bien. Parce que, s’il était mort dans cette chambre, la justice se serait, comme qui dirait, manifestée avec poésie. Car c’est dans cette même piaule 815 qu’une fille s’est fait sauter le caisson il y a deux ans. Une fille qui avait rempli sa fiche de police sous le nom de Mary Smith, mais qu’on appelait souvent Ève Talley bien que sa véritable identité soit Ève Millar.


  Gaff Talley s’appuya lourdement sur le phono et laissa tomber d’une voix lourde :


  — Finalement, peut-être que je suis pas si bien réveillé que ça. Ton histoire m’a tout l’air de devoir se terminer par un sale mensonge. Nous deux, c’est vrai qu’on avait une sœur qui s’appelait Ève et qui s’est effectivement suicidée au Carlton. Et alors ?


  Steve eut un sourire un peu retors.


  — Écoute, George. Tu m’as bien dit que c’était Quillan qui avait donné la 811 aux deux filles. Or c’est toi. Tu m’as dit aussi que Leopardi avait pris une chambre au huitième au lieu d’une suite parce qu’il était radin. Ce qui est tout aussi faux. La vérité, c’est qu’il se fichait bien de la chambre du moment qu’il avait une fille à portée de la main. Tu as fait en sorte qu’il soit comblé. C’est toi qui as combiné ce scénario, George. Tu as même convaincu Peters d’écrire à Leopardi, qui était alors à San Francisco, à l’hôtel Raleigh, pour lui dire de descendre au Carlton, arguant que l’hôtel et le Club Shalotte appartenaient à la même personne. Comme si un type de l’envergure de Jumbo Walters se souciait de savoir où descend un musicien qui joue chez lui.


  Le visage livide de George Millar n’exprimait rien.


  — Steve, bon Dieu, Steve, dit-il, et sa voix se brisa. Qu’est-ce que tu racontes ? Comment est-ce que j’aurais pu… ?


  — Ça me fait de la peine, mon vieux. Je t’aimais bien. Je crois bien que je t’aime encore. Mais je n’aime pas les gens qui étranglent les femmes ou qui brisent leur vie dans le seul but de camoufler leur vendetta.


  Steve leva la main – et s’immobilisa. Gaff Talley aboya :


  — Pas un geste, et vise-moi ça.


  L’ex-boxeur avait sorti de derrière la pile de disques un gros Colt .45 et le braquait sur lui.


  — Et moi qui croyais que les privés d’hôtel n’étaient que des nuls et des corrompus. Apparemment, je t’ai mal jugé. Tu en as, là-dedans. Je parie que tu t’es même pointé au 118, Court Street. Je me trompe ?


  Steve laissa retomber sa main et fixa le gros Colt sans ciller.


  — Exact. J’ai vu la fille. Morte, et avec la trace de tes doigts autour de son cou. Les traces, ça se mesure, mon gars. Tuer la bonne de Dolores Chiozza de la même façon, c’était une erreur. Les flics compareront les traces au cou des deux nanas. Quand ils découvriront que la brune était au Carlton hier soir, ils n’auront pas de mal à reconstituer le puzzle. Avec les renseignements qu’ils glaneront à l’hôtel, ils ne vous rateront pas. En vous grouillant, vous avez deux semaines. Mais en vous magnant vraiment !


  George Millar passa la langue sur ses lèvres desséchées.


  — Ça ne presse plus, Steve. Plus du tout. Nous avons fait ce que nous devions faire. Peut-être pas très bien, peut-être salement, mais le boulot n’était pas très agréable. Leopardi était vraiment le dernier des salauds. Nous aimions notre sœur, il en avait fait une traînée. Ève était une gentille gamine, prête à gober n’importe quoi. Il a fallu qu’elle tombe sur ce fumier graisseux qui l’a envoyée bouler, le jour même où il s’est dégoté une rouquine qui chantait du jazz et qui était plus son genre. Ouais, il l’a laissée tomber. Ça lui a brisé le cœur, à Eve. Résultat, elle s’est butée.


  — Ah, oui ? jeta Steve durement. Et toi, qu’est-ce que tu faisais pendant ce temps-là ? Tu te curais les ongles ?


  — Nous n’étions pas dans le coin quand ça s’est passé. Il nous a fallu un peu de temps pour éclaircir la situation.


  — Et cette situation justifie que vous descendiez quatre personnes ? Dolores Chiozza, elle n’aurait jamais voulu de Leopardi, même en guise de paillasson. Et cela, ni à l’époque ni maintenant. Mais il a fallu que vous la mêliez à votre sale affaire ! Tu me rends malade, George. Demande plutôt à ton gros dur de frère de ne pas s’arrêter en si bon chemin !


  — Assez baratiné ! le coupa l’ex-boxeur avec un large sourire. Vérifie s’il a un feu, George, et fais gaffe ! Te mets pas devant lui ni derrière, tu terminerais en passoire.


  Steve regarda le Colt du gros boxeur. Son visage était dur comme l’os. Un rictus méprisant étirait ses lèvres, son regard était sombre et glacé.


  Millar s’avança sans bruit dans ses chaussons fourrés. Contournant la table, il vint se placer à côté de Steve et, de sa main tendue, il tapota ses poches l’une après l’autre. Puis, s’étant reculé, il déclara :


  — Dans celle-là.


  — Je dois être dingue, George, dit Steve sans lever le ton. Parce que j’aurais pu t’avoir depuis longtemps.


  — Écarte-toi de lui ! aboya Gaff Talley.


  D’un pas pesant, le boxeur traversa la pièce et vint coller son arme dans le ventre de Steve. Puis, de la main gauche, il le soulagea de son Detective Special qu’il tendit à son frère dans son dos sans lâcher Steve des yeux.


  — Prends ça, George.


  Millar s’exécuta et regagna sa place derrière la grande table, le plus loin possible de Steve. Gaff Talley recula à son tour.


  — Quant à toi, petit malin, fini de rigoler ! Tu dois bien t’en douter qu’il n’y a que deux solutions pour quitter ces montagnes, et, nous, on a besoin d’un peu de temps. Qui sait, t’as peut-être rien dit à personne ?


  Steve, blême mais solide comme le roc, fixait toujours l’arme dans la main du boxeur. Il avait un demi-sourire au coin des lèvres et à peine un soupçon d’étonnement dans les yeux.


  — Est-ce qu’il faut vraiment en passer par là ? demanda Millar, et sa voix au timbre légèrement enroué et si agréable d’ordinaire retentit comme un croassement.


  Steve tourna un peu la tête vers lui.


  — Bien sûr que oui, George. Finalement, vous n’êtes jamais que deux truands à la petite semaine, deux sadiques qui se prennent pour des redresseurs de torts, deux ploucs qui ne valent pas mieux que de la viande froide. De la viande avariée.


  Gaff Talley ricana. Du pouce, il arma son gros revolver.


  — Dis tes prières, mon gars ! railla-t-il.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras me descendre avec ce flingue, l’étrangleur ? Y a même pas de balles dedans. Pour me finir, tu ferais mieux d’employer le même outil qu’avec les femmes : tes mains.


  L’ex-boxeur baissa les yeux sur son Colt d’un air renfrogné. Puis il partit d’un éclat de rire.


  — La vache, elle est bien bonne. Tiens, regarde !


  Il pointa son arme sur le plancher et pressa la détente. Le percuteur émit un petit bruit sec : le barillet était vide. Le visage du boxeur se décomposa.


  L’espace d’un moment, personne ne bougea. Puis Gaff pivota lentement sur ses talons et fit face à son frère.


  — C’est toi, George ? demanda-t-il d’une voix presque douce.


  Millar se passa la langue sur les lèvres et déglutit. Il dut se forcer à effectuer quelques mouvements avec sa bouche avant de pouvoir prononcer une parole.


  — Oui, Gaff. J’étais à la fenêtre quand Steve est descendu de voiture au bout du chemin. Je l’ai vu entrer dans le garage. Je savais qu’il trouverait la bagnole encore chaude. Il y a eu assez de carnage, Gaff. Trop de morts. C’est pour ça que j’ai retiré les cartouches.


  Millar arma le Detective Special qu’il avait subtilisé dans la poche de Steve. Les yeux du boxeur s’écarquillèrent, hypnotisés par l’arme à canon court. Puis il bondit sur son frère tout en faisant des moulinets avec son Colt vide. Millar le reçut dans ses bras sans vaciller. D’une voix de vieillard, il dit faiblement :


  — Adieu, Gaff.


  Par trois fois, l’automatique tressauta dans sa petite main. Une volute de fumée s’éleva du canon, paresseusement. Dans la cheminée, une bûche consumée s’écroula.


  Gaff Talley eut un sourire étrange. Il se voûta mais demeura debout, parfaitement immobile sur ses jambes. Son arme chuta à ses pieds. Ses mains se pressèrent sur son ventre et il marmonna lentement, d’une voix pâteuse :


  — C’est rien, frangin. Rien du tout… Je crois que… Je crois…


  Sa voix s’étira sur la dernière syllabe, puis ses jambes se tordirent sous lui.


  En trois enjambées rapides et silencieuses, Steve se plaça en face de George et lui décocha un direct à la mâchoire. L’ex-boxeur n’en finissait pas de tomber, avec la lenteur d’un arbre.


  Millar tournoya à travers la pièce et alla s’affaler dans un coin, arrachant du mur une assiette bleu et blanc qui se brisa en mille morceaux. L’automatique lui échappa des mains. Steve plongea et se redressa, l’arme au poing. Avachi sur le sol, Millar fixait son frère.


  Le boxeur, à présent arc-bouté sur les bras, avait la tête courbée contre le plancher. Puis son corps s’allongea paisiblement sur le sol et il resta ainsi, à plat ventre, comme un homme tombé d’épuisement. Il resta parfaitement silencieux.


  Le jour était à présent visible à la fenêtre, derrière les rideaux rouges. Le tronçon de bûche fumait dans un coin de la cheminée. Le reste du feu n’était plus qu’un tas de cendres grises au cœur encore rougeoyant.


  — Tu m’as sauvé la vie, George, dit Steve d’une voix lasse. En tout cas, tu as évité que la tuerie se poursuive. Si j’ai pris tous ces risques, c’est parce que je voulais obtenir des preuves. Va t’asseoir au bureau, écris toute l’histoire noir sur blanc et signe.


  — Il est mort ?


  — Il est mort, George. Et c’est toi qui l’as tué. Il faudra l’écrire aussi.


  — C’est drôle, dit Millar d’une voix tranquille. Je voulais tuer Leopardi moi-même, de mes propres mains. Le faire quand il serait au faîte de sa gloire, pour qu’il tombe du plus haut. Je voulais juste le tuer et accepter ce qui viendrait ensuite. Mais Gaff voulait qu’on fignole le coup. Lui, la grosse brute qui savait à peine lire et écrire, qui n’avait jamais cherché à esquiver les coups au temps où il était boxeur, il voulait qu’on réfléchisse, qu’on envisage toutes les possibilités. Au fond, peut-être que c’était un malin. Car il possédait des immeubles, comme celui de Court Street que Jake Stoyanoff gérait pour lui… Je ne sais pas comment il est entré en contact avec la bonne de Dolores Chiozza, mais ça n’a pas grande importance, n’est-ce pas ?


  — Écris tout, répondit Steve. C’est toi qui as téléphoné à Leopardi en te faisant passer pour la fille, hein ?


  — Oui. J’écrirai tout, Steve. Je signerai et tu me laisseras partir. Juste une heure. Tu voudras bien, Steve ? Me donner seulement une heure d’avance ? Ce n’est pas trop demander à un vieux copain, pas vrai, Steve ?


  Il sourit. Un sourire fragile, un sourire qui n’était déjà plus de ce monde.


  Steve se pencha sur le corps de Gaff Talley et posa les doigts sur l’artère de son cou. Relevant les yeux, il dit :


  — Mort et bien mort… Oui, je te laisserai une heure d’avance. À condition que tu m’écrives toute l’histoire.


  Millar marcha jusqu’à un grand secrétaire en chêne orné de clous en cuivre terni. Il en ouvrit l’abattant, s’assit devant et prit un stylo. Il dévissa ensuite le bouchon d’une bouteille d’encre et entreprit de rédiger ses aveux de son écriture nette et bien lisible de comptable.


  Steve Grayce prit place dans le fauteuil devant le feu et alluma une cigarette. La main gauche sur son pistolet posé sur ses genoux, il regarda mourir les dernières braises.


  Dehors, les oiseaux commençaient à chanter. À l’intérieur du chalet, le silence n’était troublé que par le grattement de la plume sur le papier.
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  Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Steve sortit du chalet. Ayant fermé la porte à clé, il redescendit le sentier abrupt et chemina sur la route en gravier jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture. Le garage était vide, à présent. La conduite intérieure grise n’était plus là. À cinq cents mètres de là, de la fumée s’élevait paresseusement au-dessus des pins et des chênes. Elle devait provenir d’une maisonnette voisine.


  Steve fit démarrer le moteur, prit un virage, longea deux anciens garages transformés en cabanes, rejoignit la grand-route séparée au milieu par une ligne jaune, et continua jusqu’à Crestline.


  Il se gara dans la grand-rue devant l’Auberge du Bout du Monde et prit un café au comptoir. Ensuite, il alla s’enfermer dans la cabine téléphonique tout au fond de la salle déserte. Ayant appris par l’opératrice de l’interurbain le numéro de téléphone de Jumbo Walters à Los Angeles, il l’appela.


  — Résidence de Mr Walters, répondit une voix stylée.


  — Steve Grayce à l’appareil. Passez-le-moi, s’il vous plaît.


  — Un instant, je vous prie.


  Il y eut un déclic et une autre voix, nettement moins aimable, lança :


  — Ouais ?


  — Ici, Steve Grayce. Je voudrais parler à Mr Walters.


  — Désolé, je ne crois pas vous connaître. Et puis, c’est un peu tôt, amigo. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Est-ce qu’il s’est rendu chez miss Chiozza ?


  — Ah, oui… le flicard. Une seconde, mon vieux.


  Une troisième voix, maintenant. Paresseuse, teintée d’un soupçon d’accent irlandais.


  — C’est moi, Walters. Tu peux y aller, fiston.


  — Je suis Steve Grayce. C’est moi qui…


  — Je suis au courant… La petite dame va bien. Elle est ici, en haut, en train de dormir, je crois. Je t’écoute.


  — Je suis à Crestline, près de Arrowhead Grade, c’est dans la montagne. Leopardi a été assassiné par deux hommes. L’un était un certain George Millar, employé au Carlton Hotel, l’autre, son frère, un ex-boxeur connu sous le nom de Gaff Talley. Talley est mort, tué par son frère. Millar s’est enfui, mais il m’a laissé ses aveux complets, rédigés de sa main et signés.


  — Tu bosses vite, mon pote. Ou alors, tu es complètement cinglé. Tu ferais bien de te ramener en vitesse. Pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ?


  — Ils avaient une sœur.


  — Ah, une sœur… Et ce gars qui s’est taillé ? Je ne tiens pas à ce qu’un shérif ou un attorney de la cambrousse en mal de publicité se fasse des idées…


  — Je ne pense pas que vous ayez à vous en faire, le coupa Steve tranquillement. Je crois savoir où il est allé.


  Steve s’offrit un petit déjeuner à l’auberge. Non pas parce qu’il avait faim, mais parce qu’il était crevé. Il remonta en voiture et s’engagea sur la route pentue qui allait de Crestline à San Bernardino. Ce large boulevard pavé, aménagé à flanc de montagne, était bordé sur un côté par un profond précipice. Des barrières blanches protégeaient les endroits où la route se rétrécissait dangereusement.


  À trois kilomètres de Crestline, elle faisait un tournant abrupt autour de la montagne. C’était là. Des véhicules étaient garés sur le bas-côté en gravillon : plusieurs voitures de tourisme, une voiture de la police et un engin de chantier. Près de la barrière blanche défoncée, un petit attroupement scrutait le fond du ravin.


  Trois cents mètres plus bas, les restes muets, tordus et pliés d’une conduite intérieure grise étincelaient dans le soleil matinal.
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  Le suicide de Cendrillon


  On devait être vendredi parce qu’on aurait pu construire un garage sur l’odeur de poisson montant du Mansion House. Sinon c’était une belle journée chaude de printemps, une fin d’après-midi, et cela faisait une semaine que je n’avais pas de taf. Les talons coincés dans la rainure de mon bureau, je me chauffais les chevilles dans un triangle de soleil quand le téléphone sonna. Je retirai mon chapeau posé dessus et bâillai dans le combiné.


  — J’ai entendu, dit une voix. Vous devriez avoir honte, Johnny Dalmas. Z’avez entendu parler de l’affaire Austrian ?


  C’était Violets M’Gee, un flic de la Criminelle au bureau du shérif et un type super à part cette sale habitude qu’il avait de me refiler des affaires dans lesquelles je me faisais balader sans gagner assez de ronds pour m’offrir un corset d’occase.


  — Non.


  — Un de ces bleds sur la plage – Bay City. Paraît que le patelin a de nouveau viré dans le louche la dernière fois qu’ils ont élu un maire, mais le shérif y crèche et on la joue sympa. On est pas allés y fourrer notre nez. Comme les gars du jeu ont investi trente mille dollars dans leur campagne, maintenant, dans les bouis-bouis, l’addition arrive avec un bulletin de PMU.


  Je bâillai de nouveau.


  — Ça aussi, je l’ai entendu, aboya M’Gee. Si ça vous intéresse pas, je vais me ronger l’ongle de l’autre pouce et laisser pisser. Le type a un peu de blé à claquer, qu’il dit.


  — Quel type ?


  — Matson, le mec qui a trouvé le macchabée.


  — Quel macchabée ?


  — Vous savez rien de l’affaire Austrian, hein ?


  — Je ne vous l’ai pas dit ?


  — Z’avez rien fait que de bâiller entre deux « Quoi ». D’accord. On va juste laisser ce pauvre type se faire buter, et la Crim va être sur les dents, maintenant qu’il est en ville.


  — Matson ? Qui c’est qui va le buter ?


  — S’il le savait, il aurait pas besoin d’engager un privé pour le découvrir, non ? Il était dans le même bizness que vous jusqu’à ce qu’on le lourde et maintenant il peut à peine mettre le nez dehors, à cause de ces mecs armés qui lui collent au train.


  — Amenez-vous. J’ai le bras gauche qui commence à fatiguer.


  — Je suis de garde.


  — Je m’apprêtais justement à aller acheter un bon vieux scotch.


  — Devinez qui frappe ? C’est moi.


  Moins d’une demi-heure après, il débarquait – un gros type aux cheveux argentés, au visage agréable avec une fossette au menton et une bouche en bouton à embrasser des bébés. Il portait un costume bleu impeccable, des chaussures à bout carré astiquées, et une dent d’élan au bout d’une chaîne en or sur le ventre.


  Il s’assit avec soin, comme le font les gros, déboucha la bouteille de whisky, la renifla soigneusement pour s’assurer que je n’avais pas remplacé la bonne came par du tord-boyaux comme ça se pratique dans les bars. Il se servit une dose généreuse, émit des claquements de langue et parcourut mon bureau du regard.


  — Pas étonnant que vous attendiez du taf. Faut faire impression maintenant.


  — Et vous en connaissez un rayon, hein ? C’est quoi ce Matson et cette affaire Austrian ?


  M’Gee vida son verre, s’en servit un autre, un peu plus petit. Il me regarda jouer avec une cigarette.


  — Un suicide au monoxyde. Une poupée blonde du nom d’Austrian, mariée à un toubib de Bay City. Un type qui passe ses nuits à empêcher des pochetrons du cinoche de voir des éléphants roses au petit déj’. Du coup, la nana sortait toute seule. Le soir où elle s’est fait hara-kiri, elle était au club de Vance Conried sur la falaise au nord d’ici. Vous connaissez ?


  — Ouais. Dans le temps, c’était un club avec une jolie plage privée en contrebas et les plus belles gambettes d’Hollywood alignées devant les cabines. Elle y est allée pour jouer à la roulette, hein ?


  — Eh bien, si on avait des tripots dans ce comté, dit M’Gee, je dirais que le Club Conried en serait et qu’on y jouerait à la roulette. Disons qu’elle a joué à la roulette. Paraît qu’elle jouait à des jeux plus personnels avec Conried, mais disons qu’elle jouait aussi à la roulette. Elle perd, ce qui est le but de la roulette. Ce soir-là elle y laisse sa chemise, elle se vexe et elle fout le bordel dans la boîte. Conried l’entraîne dans son bureau et prévient le toubib, son mari, par le standard médical. Le toubib…


  — Attendez un peu. Ne venez pas me dire que tout ça, c’était officiel – pas avec le syndicat du jeu qu’on aurait dans ce comté si on avait un syndicat du jeu.


  M’Gee me contempla avec pitié.


  — Ma femme a un petit frère qui travaille dans une feuille de chou là-bas. Y a pas eu d’enquête. Le toubib déboule chez Conried et enfonce une aiguille dans le bras de la dame pour la calmer. Mais il peut pas la raccompagner parce qu’il a une nana à voir à Brentwood Heights. Alors Vance Conried la reconduit dans sa voiture personnelle et, dans l’intervalle, le toubib a appelé son infirmière pour lui demander d’aller vérifier que sa femme va bien. Ce qui est fait ; Conried rentre retrouver ses jetons, l’infirmière la met au lit et s’en va, la bonne repart se coucher. Il est environ minuit, dans ces eaux-là.


  » Vers deux heures du mat’, Harry Matson se pointe. Il dirige un service de rondes de nuit et, ce soir-là, il fait le boulot lui-même. Dans la rue où crèchent les Austrian, il entend un moteur qui tourne dans un garage plongé dans le noir et il entre pour voir ce qui se passe. Il trouve la blonde allongée sur le dos par terre, en pantalon large transparent, escarpins aux pieds, avec de la suie du pot d’échappement plein les cheveux.


  M’Gee s’interrompit pour boire une gorgée de whisky et examiner de nouveau mon bureau. Le dernier rayon de soleil glissa de mon rebord de fenêtre pour se perdre dans la fente sombre de l’impasse.


  — Que fait le mec ? reprit M’Gee en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir en soie. Il décide que la nana est morte, ce qui est peut-être le cas, mais on peut jamais être sûr dans une affaire de gaz d’échappement avec ce nouveau traitement au bleu de méthylène…


  — Pour l’amour du ciel, et alors, il fait quoi.


  — Il prévient pas les flics, répondit M’Gee, sèchement. Il coupe le moteur, éteint sa torche et rentre chez lui à quelques rues de là. Il prévient le toubib, et ils se retrouvent tous les deux au garage. Le toubib la déclare morte. Il envoie Matson par une porte latérale dans la maison téléphoner au chef de la police locale en personne, à son domicile. Matson s’exécute, et au bout d’un moment, le chef débarque avec deux larbins, suivi quelque temps après par le déterreur de cadavres des pompes funèbres dont c’est le tour d’être assistant du coroner cette semaine-là. Ils embarquent le macchabée, un type du labo prélève un échantillon de sang et annonce que c’est bourré de monoxyde. Le coroner signe une décharge, la dame est incinérée, et l’affaire est classée.


  — Où est le problème ?


  M’Gee termina son deuxième verre et envisagea de s’en verser un troisième. Il décida de fumer un cigare d’abord. Un peu agacé que je n’en aie pas à lui offrir, il alluma un des siens.


  — Je suis rien qu’un flic, dit-il en clignant calmement des yeux à travers la fumée. J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que Matson a perdu sa licence, qu’il s’est enfui de la ville et qu’il a la trouille.


  — Et merde ! La dernière fois que j’ai voulu me mêler d’un coup monté dans un bled, j’en suis sorti avec une fracture du crâne. Comment je contacte Matson ?


  — Je lui ai donné votre numéro. C’est lui qui vous contactera.


  — Vous le connaissez bien ?


  — Assez bien pour lui filer votre nom. Bien entendu, si vous dégotez un truc, faudra que je…


  — Bien sûr. Je la déposerai sur votre bureau. Bourbon ou whisky ?


  — Allez vous faire foutre. Scotch.


  — À quoi ressemble Matson ?


  — Corpulence moyenne, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-sept kilos, cheveux gris.


  Il prit un dernier verre rapide et fila.


  Je restai assis pendant une heure en fumant beaucoup trop de clopes. La nuit tomba et j’avais la gorge sèche. Personne ne m’appela. J’allumai, me lavai les mains, m’envoyai un petit verre et mis la bouteille sous clé. Il était l’heure de manger un morceau.


  Chapeau sur la tête, je sortais du bureau quand je vis le coursier de chez Green Feather remonter le couloir en vérifiant les numéros. C’était le mien qu’il cherchait. Je signai pour un petit paquet aux contours irréguliers emballé dans le genre de papier fin jaunasse qu’utilisent les teintureries. Je posai le paquet sur le bureau et coupai la ficelle. À l’intérieur je trouvai du papier de soie et une enveloppe contenant une feuille pliée et une clé plate. Le mot entrait dans le vif du sujet :


  Un ami au bureau du shérif m’a donné votre nom en me disant que vous étiez un homme de confiance. J’ai joué au con, je suis dans la merde et tout ce que je veux maintenant, c’est m’en tirer. Venez ce soir à l’appartement 524 de l’immeuble Tennyson Arms sur Harvard près de la 6e et utilisez la clé pour entrer si je suis sorti. Faites gaffe à Pat Reel, le gérant, je m’en méfie. Mettez l’escarpin dans un endroit sûr et ne le salissez pas. P.S : On le surnomme Violets, je n’ai jamais su pourquoi.


  Moi, je savais pourquoi. C’était parce qu’il mâchonnait des pastilles à la violette pour l’haleine. Le mot n’était pas signé. Un peu nerveux, à mon avis. J’ouvris le papier de soie. Il contenait un escarpin en velours vert, pointure 36, doublé de chevreau blanc. À l’intérieur, à la place de la pointure, un nombre minuscule était inscrit à l’encre indélébile – S465, mais je savais qu’il ne s’agissait pas d’une pointure parce que Verschoyle, dans Cherokee Street à Hollywood, ne fabriquait que du sur mesure à partir de formes originales, des chaussures pour le théâtre et des bottes cavalières.


  Je me calai dans mon fauteuil, allumai une cigarette et réfléchis un moment. Je pris finalement l’annuaire, cherchai le numéro de Verschoyle et le composai. Au bout de plusieurs sonneries, une voix enjouée dit :


  — Allô ? Oui ?


  — Verschoyle, c’est personnel. Ici Peters, du Bureau des identifications.


  Je ne précisai pas quel bureau.


  — Oh, Mr Verschoyle est rentré chez lui. Nous sommes fermés, vous savez. Nous fermons à cinq heures trente. Ici, Mr Pringle, le comptable. Si je peux…


  — Ouais. On a des chaussures de chez vous dans un lot d’objets volés. La marque est S-quatre-six-trois. Ça vous dit quelque chose ?


  — Oh oui, bien sûr. C’est un numéro de forme. Vous voulez que je vérifie ?


  — Absolument.


  Il revint presque aussitôt en ligne.


  — Oh oui, en effet, c’est le numéro de Mrs Leland Austrian. Sept trente-six Altair Street, Bay City. Nous fabriquons toutes ses chaussures. Très triste. Il y a environ deux mois, nous lui avons fabriqué deux paires d’escarpins en velours émeraude.


  — Qu’entendez-vous par triste ?


  — Oh, elle est morte, vous savez. Suicide.


  — Ça alors ! Deux paires d’escarpins, hein ?


  — Oh oui, exactement les mêmes. Les gens commandent souvent les couleurs fragiles par deux. Il suffit d’une tache… et les chaussures sont peut-être destinées à être assorties à une tenue précise…


  — Bien, merci beaucoup et bonjour chez vous, dis-je en raccrochant.


  Je repris l’escarpin et l’examinai soigneusement. Il n’avait pas été porté. Il n’y avait aucun signe de frottement sur la fine semelle en buffle. Je me demandai ce que Harry Watson fichait avec. Je plaçai l’objet dans le coffre-fort du bureau et sortis dîner.


  2


  Meurtre à crédit


  Façade en brique rouge foncé, le Tennyson Arms était un immeuble vieillot d’environ huit étages, construit autour d’une vaste cour avec des palmiers, une fontaine en béton et des parterres de fleurs surchargés. Des lanternes flanquaient la porte de style gothique et, à l’intérieur, le hall était moquetté de peluche rouge. Il était vaste et vide, à part un canari qui s’emmerdait dans une cage dorée grande comme une barrique. Ça ressemblait au genre d’immeuble habité par des veuves vivant de l’assurance-vie du mari – des veuves plus très jeunes. L’ascenseur était du style moderne avec des portes qui s’ouvrent automatiquement à chaque arrêt.


  Je suivis l’étroit tapis marron du couloir du cinquième étage sans croiser personne, ni entendre personne, ni sentir d’odeurs de cuisine. Un silence digne du bureau d’un pasteur. L’appartement 524 devait donner sur la cour centrale parce qu’il y avait une fenêtre en verre coloré juste à côté de la porte. Je frappai, pas fort, et comme personne ne répondit, j’entrai à l’aide de la clé plate et fermai derrière moi.


  Un miroir luisait sur un lit escamotable à l’autre bout de la pièce. Les deux fenêtres sur le même mur que l’entrée étaient munies de rideaux sombres à moitié tirés, mais la lumière venant d’un appartement de l’autre côté de la cour me permit de distinguer des meubles massifs passés de mode depuis dix ans et l’éclat de deux poignées de porte en laiton. Je fermai les rideaux, puis revins vers l’entrée en m’éclairant à l’aide de ma lampe de poche. L’interrupteur commandait un plafonnier composé d’un tas de bougies couleur flamme. On se serait cru dans l’annexe d’une chapelle mortuaire. J’allumai un lampadaire rouge, éteignis le plafonnier et entrepris d’examiner la pièce.


  Dans l’étroit dressing derrière le lit escamotable, une brosse et un peigne noirs avec des cheveux gris pris dedans étaient posés sur une commode encastrée. Je trouvai aussi un flacon de talc, une torche, un mouchoir d’homme froissé, un bloc, un stylo attaché à un socle et une bouteille d’encre sur un sous-main – et à peu près le contenu d’une valise dans les tiroirs. Les chemises avaient été achetées dans une boutique de vêtements pour homme de Bay City. Il y avait un costume gris foncé sur un cintre et une paire de richelieux noires par terre. Dans la salle de bains, je tombai sur un rasoir de sûreté, un tube de crème à raser, des lames, trois brosses à dents au manche en bambou dans un verre, entre autres trucs. Sur la cuve en porcelaine des toilettes était posé un livre relié de toile rouge – Pourquoi nous nous comportons en êtres humains de George A. Dorsey. Il était marqué à la page 116 par un élastique. Je l’ouvris et j’étais plongé dans un passage sur l’évolution de la Terre, de la vie et de la sexualité quand le téléphone se mit à sonner dans le living.


  J’éteignis la lumière de la salle de bains et traversai la pièce. Le téléphone était sur un guéridon à un bout du canapé. Il sonnait toujours, et un coup de klaxon résonna dans la rue, comme pour y répondre. Au bout de huit sonneries, je haussai les épaules et décrochai.


  — Pat ? Pat Reel ? fit une voix.


  J’ignorais comment Pat Reel s’exprimait. Je grognai. La voix au bout du fil était à la fois dure et rauque. La voix d’un gros bras.


  — Pat ?


  — Sûr.


  Il y eut un silence. La voix reprit :


  — Ici, Harry Matson. Désolé, mais je ne pourrai pas rentrer ce soir. Un imprévu. Ça ne vous ennuie pas trop ?


  — Sûr.


  — C’est quoi, ce travail ?


  — Sûr.


  — Vous connaissez que ce mot, nom de Dieu ?


  — Je suis irlandais.


  La voix rit. Elle paraissait contente d’elle.


  — Quel genre de brosse à dents vous utilisez, Harry ?


  — Hein ?


  Ça, c’était un rugissement de surprise – la voix n’était plus si contente à présent.


  — Les brosses à dents – ces petits trucs avec lesquels on se brosse les dents. Quel genre vous utilisez ?


  — Allez vous faire foutre.


  — Pareillement.


  La voix se mit à dérailler.


  — Écoute, petit malin. Tu trompes personne, d’accord ? On a ton nom, ton numéro, et on sait où te trouver si tu fourres ton nez là où y faut pas, compris ? Et Hany n’habite plus ici, ha, ha !


  — Vous l’avez buté, c’est ça ?


  — Je dirais qu’on l’a buté, oui. Qu’est-ce que tu crois, qu’on l’a emmené au cinoche ?


  — Dommage. Le patron va pas aimer.


  Je lui raccrochai au nez, replaçai le téléphone sur le guéridon et me frottai la nuque. Je sortis la clé de ma poche, l’essuyai avec mon mouchoir et la posai délicatement sur la table. Je me levai, m’approchai d’une des deux fenêtres et écartai suffisamment les rideaux pour jeter un coup d’œil dans la cour. À l’autre extrémité du rectangle, au même étage que moi, un chauve était assis sans bouger au milieu d’une pièce sous une lumière crue. Il n’avait pas une dégaine d’espion.


  Je lâchai les rideaux, me vissai mon chapeau sur le crâne et éteignis le lampadaire. Je braquai ma lampe de poche par terre, enveloppai le bouton de la porte avec mon mouchoir et ouvris la porte sans bruit.


  Agrippé au chambranle par huit doigts recourbés, tous blancs comme un linceul sauf un, un homme, ou du moins ce qu’il en restait, pendait devant moi.


  Il avait les yeux enfoncés dans les orbites, bleu porcelaine, écarquillés. Ils me regardaient mais ne me voyaient pas. Le sang qui maculait ses épais cheveux gris avait l’air violet. Une de ses tempes était en bouillie, et le sang qui en avait coulé lui couvrait le menton. Le doigt recourbé qui n’était pas blanc était écrasé jusqu’à la deuxième phalange. La chair déchiquetée était hérissée d’esquilles. Un truc qui avait dû être un ongle ressemblait à présent à un éclat de verre.


  L’homme portait un costume marron avec des poches rapportées, au nombre de trois. Déchirées, elles pendouillaient bizarrement, révélant la doublure sombre en alpaga.


  En respirant il produisait un son lointain sans importance, comme un bruit de pas sur des feuilles mortes. Du sang bouillonnait dans sa bouche béante comme la gueule d’un poisson. Derrière lui, le couloir était aussi vide qu’une tombe fraîchement creusée.


  Des semelles en caoutchouc couinèrent soudain sur le bois nu à côté du chemin de couloir. Les doigts de l’homme glissèrent du chambranle et son corps commença à virer sur lui-même. Ses jambes se dérobèrent. Le corps tourna, comme un nageur dans une vague, et me sauta dessus.


  Je serrai les dents, écartai les pieds et le rattrapai par-derrière, après que son torse eut fait un demi-tour. Deux hommes n’auraient pas été de trop pour le soutenir. Je reculai d’un pas, faillis m’effondrer par terre, puis de deux autres, et ses talons franchirent le seuil. Je le lâchai le plus doucement possible sur le flanc et m’accroupis, le souffle court. Une seconde après, je me redressai, m’approchai de la porte, la fermai et la verrouillai. J’allumai le plafonnier et me dirigeai vers le téléphone. Le type mourut avant que je ne l’atteigne. J’entendis le râle, le soupir, et le silence s’installa. Une main, la bonne, tressaillit, puis les doigts s’étalèrent lentement en une courbe inégale et se figèrent. Je revins sur mes pas et tâtai la carotide. Pas l’ombre d’un pouls. Je sortis un petit miroir en acier de mon portefeuille et le plaçai devant sa bouche ouverte pendant une longue minute. Pas la moindre trace de buée. Harry Matson était rentré de sa virée.


  Une clé cliqueta contre la serrure extérieure ; je filai sans demander mon reste. Flingue à la main, j’étais planqué dans la salle de bains quand la porte s’ouvrit.


  L’autre entra rapidement, comme un chat futé franchit une porte-tambour. Ses yeux passèrent du plafonnier au sol. Puis ils s’immobilisèrent. Pas un muscle de son corps ne bougea. Figé, il observait la scène.


  C’était un gros vêtu d’un pardessus ouvert, comme s’il venait de rentrer ou s’apprêtait à sortir. Un feutre gris était collé à l’arrière de ses cheveux épais d’un blanc crémeux. Il avait les sourcils noirs bien fournis, le visage rose et large d’un politicien et une bouche qui, habituellement, devait afficher un sourire – mais là, non. Un cigare entamé se baladait entre ses lèvres avec un bruit de succion.


  Il rangea un trousseau de clés dans sa poche et souffla plusieurs fois « Nom de Dieu ! ». Puis il avança d’un pas et s’agenouilla maladroitement à côté du mort. Il posa de gros doigts sur son cou, les retira et fit le tour de la pièce du regard. Il jeta un coup d’œil à la porte de la salle de bains, mais rien ne changea dans son expression.


  — Mort depuis peu, dit-il à voix haute. Réduit en charpie.


  Il se redressa lentement et se balança sur ses talons. Apparemment, le plafonnier ne lui convenait pas plus qu’à moi. Il alluma le lampadaire, éteignit le plafonnier et se balança de nouveau d’avant en arrière. Son ombre grimpa le long du mur du fond, effleura le plafond, se figea et redescendit. Il balada son cigare entre ses lèvres, sortit une allumette de sa poche et ralluma lentement le mégot en le faisant tourner dans la flamme. Il fourra l’allumette utilisée dans sa poche. Tout ça sans jamais quitter le mort des yeux.


  Il s’approcha en crabe du canapé et se laissa tomber dessus. Les ressorts lâchèrent un couinement lugubre. Il tendit la main vers le téléphone, les yeux toujours fixés sur le cadavre.


  Il avait la main sur l’appareil quand il se remit à sonner. Il sursauta. Ses coudes rebondirent sur son corps gras. Puis il afficha un sourire, décrocha et dit d’une voix riche et timbrée :


  — Allô… Ouais, ici Pat.


  J’entendis un croassement inarticulé et je vis le visage de Pat Reel se congestionner et virer à la couleur d’un foie de bœuf frais. Sa grosse main secoua violemment le combiné.


  — Tiens donc, Gueule-d’enclume ! beugla-t-il. Écoute-moi bien, connard. Ton macchabée est ici sur ma moquette, voilà où il est… Comment il est arrivé ici ? Comment je le saurais, bordel ? Si tu me le demandes, tu l’as buté ici, et laisse-moi te dire un truc. Ça va te coûter gros, très gros. Pas de meurtre à crédit chez moi. Je te repère un type et tu le refroidis dans mes pattes, bon sang ! Ce sera mille dollars et pas un cent de moins ; tu ramènes tes fesses et tu embarques ce qu’il y a ici, tu l’embarques, pigé ?


  Nouveaux croassements. Pat Reel écouta. Ses yeux se fermèrent à demi et son visage reprit sa couleur normale.


  — D’accord. D’accord, reprit-il plus calmement. Je te faisais marcher, c’est tout… Appelle-moi dans une demi-heure en bas.


  Il raccrocha et se leva. Il ne regarda pas en direction de la salle de bains ; il ne regarda nulle part. Il se mit à siffloter. Puis il se gratta le menton, fit un pas vers la porte et s’arrêta pour se gratter de nouveau le menton. Il ne savait pas qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement – et il n’était pas armé. Il avança d’un autre pas vers la porte. Gueule-d’enclume lui avait dit quelque chose et l’idée, c’était de sortir. Il fit un troisième pas, puis changea d’avis.


  — Et merde ! s’exclama-t-il. Ce tordu. (Ses yeux firent rapidement le tour de l’appartement.) Il essaie de me mettre en boîte, hein ?


  Il leva la main vers le lampadaire. Soudain il la laissa retomber et s’agenouilla près du mort. Il bougea un peu le corps, le fit rouler sans effort sur la moquette et se pencha pour examiner l’endroit où le crâne avait reposé. Il secoua la tête, mécontent, se remit debout et attrapa le mort par les aisselles. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la salle de bains plongée dans le noir et entreprit de reculer vers moi en tirant le corps avec force grognements, le mégot de cigare toujours vissé entre les lèvres. Ses cheveux d’un blanc crémeux luisaient dans la lumière.


  Il était encore penché, ses grosses jambes écartées, quand je me faufilai derrière lui. Il m’entendit peut-être à la dernière seconde, mais peu importait. J’avais fait passer mon flingue dans la main gauche et j’avais une matraque de poche dans la droite. J’abattis la matraque juste derrière son oreille droite, proprement.


  Pat Reel s’effondra sur le corps qu’il tirait, la tête entre les jambes du mort. Son chapeau roula doucement par terre. Il ne bougea pas. Je le contournai, rejoignis la porte et sortis.
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  Ce monsieur de la presse


  Dans Western Avenue, je trouvai une cabine téléphonique d’où j’appelai le bureau du shérif. Violets M’Gee était sur le départ.


  — Comment s’appelle votre beau-frère qui travaille dans la feuille de chou à Bay City ?


  — Kincaid. On l’appelle Dolly Kincaid. Un petit mec.


  — Où est-ce que je pourrais le trouver à cette heure ?


  — Il traîne à l’hôtel de ville. Il se croit de garde au commissariat, pourquoi ?


  — J’ai vu Matson. Vous savez où il habite ?


  — Naan. Il m’a téléphoné, c’est tout. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je vais faire ce que je peux pour lui. Vous serez chez vous ce soir ?


  — Je vois pas pourquoi j’y serais pas. Pourquoi ?


  Je ne lui dis pas pourquoi. Je montai dans ma voiture et pris la direction de Bay City. J’y arrivai vers neuf heures. Le commissariat occupait une demi-douzaine de salles dans un hôtel de ville où se croisaient ploucs et culs-bénis. Je contournai une poignée de beaux parleurs et entrai dans un hall où il y avait de la lumière et un comptoir. Un homme en uniforme était assis derrière un standard dans un coin.


  Je posai un bras sur le comptoir et un homme en manches de chemise avec un étui de revolver grand comme une jambe en bois qui lui battait les côtes leva un œil de son journal, fit « Ouais ? » et expédia un glaviot dans un crachoir en bougeant à peine la tête.


  — Je cherche un type qui s’appelle Dolly Kincaid.


  — Il est sorti manger. Je le remplace, dit-il d’une voix ferme.


  — Merci. Vous avez une salle de presse ici ?


  — Ouais. On a des toilettes aussi. Voulez les voir ?


  — On se calme. Je cherche pas à me montrer irrespectueux.


  Nouveau crachat.


  — La salle de presse est dans le couloir. Y a personne dedans. Dolly devrait pas tarder, s’il s’est pas noyé dans une bouteille de soda.


  Un jeune homme aux traits fins avec un teint rose et un regard innocent entra avec un hamburger entamé dans la main gauche. Son chapeau, qui ressemblait au chapeau d’un journaliste dans un film, était vissé à l’arrière de sa petite tête blonde. Il avait déboutonné son col et sa cravate était de travers. Les extrémités pendaient sur son manteau. Le seul truc qui ne collait pas dans son personnage de reporter de cinoche, c’était qu’il n’était pas bourré.


  — Du neuf, les gars ?


  Le grand brun en civil expédia un nouveau glaviot dans son crachoir perso :


  — Paraît que le maire a changé de caleçon, mais c’est juste une rumeur.


  Le petit jeune homme sourit mécaniquement et tourna les talons.


  — Ce type veut te voir, Dolly, dit le flic.


  Kincaid mordit dans son hamburger et me regarda, plein d’espoir.


  — Je suis un ami de Violets. Où pouvons-nous discuter ?


  — Allons dans la salle de presse.


  Le brun me dévisageait. À en croire son expression, il cherchait la bagarre et se disait que je ferais l’affaire.


  Nous suivîmes le couloir et entrâmes dans une salle meublée d’une longue table salement amochée avec deux téléphones dessus et trois ou quatre chaises en bois. Des journaux jonchaient le sol. Il y avait un portrait encadré en piteux état pile au milieu de chaque mur – Washington, Lincoln, Horace Greeley et le dernier, quelqu’un que je ne reconnus pas. Kincaid ferma la porte, se posa à un bout de la table et termina son hamburger en balançant une jambe.


  — Je m’appelle John Dalmas, je suis un privé de L. A. Ça vous dirait de m’accompagner au sept trente-six Altair Street et de me raconter ce que vous savez de l’affaire Austrian ? Peut-être feriez-vous bien d’appeler M’Gee pour qu’il fasse les présentations.


  Je poussai une carte de visite vers lui.


  Le jeune homme rose sauta de la table, fourra ma carte dans sa poche sans la regarder et me glissa à l’oreille :


  — Une minute.


  Il s’approcha sur la pointe des pieds du portrait d’Horace Greeley, le décrocha et appuya sur un carré de peinture derrière. La peinture céda : c’était du tissu en dessous. Kincaid me regarda et haussa les sourcils. J’opinai du chef. Il raccrocha le portrait et revint vers moi.


  — Micro, souffla-t-il. Bien sûr, je ne sais pas qui écoute ni quand, ni si ce foutu machin fonctionne encore.


  — Horace Greeley aurait adoré.


  — Ouais. C’est plutôt tranquille ce soir. Je devrais pouvoir sortir. Al De Spain me couvrira, de toute façon.


  Il parlait à haute et intelligible voix à présent.


  — Le grand flic brun ?


  — Ouais.


  — Pourquoi il fait la gueule ?


  — Il a été rétrogradé au rang de simple agent. Il ne travaille même pas ce soir. Il traîne dans le coin, c’est tout, et, avec un dur comme lui, il faudrait toutes les forces de police pour le foutre dehors.


  Je regardai dans la direction du micro et haussai les sourcils à mon tour.


  — Ça va, fit Kincaid. Faut bien leur filer un os à ronger.


  Il s’approcha d’un lavabo cradingue dans un coin, se lava les mains avec un bout de savon noir et les essuya avec son mouchoir. Il rangeait son mouchoir quand la porte s’ouvrit. Un homme grisonnant, petit et âgé d’une cinquantaine d’années nous contempla, impassible.


  — Bonsoir, chef, dit Kincaid. Je peux faire quelque chose pour vous ?


  Le chef me regarda sans rien dire et sans plaisir. Il avait des yeux vert glauque, une bouche crispée et têtue, un blair de furet et une peau malsaine. Il n’avait pas l’air assez grand pour être flic. Il eut un léger hochement de tête :


  — Qui est votre ami ?


  — C’est un ami de mon beau-frère. Un privé de L. A. Voyons…


  Kincaid tenta désespérément de repêcher ma carte dans sa poche.


  Il se rappelait même pas mon nom.


  — C’est quoi cette histoire ? Un privé ? Quelle affaire vous amène ici ?


  — Je n’ai pas parlé d’une affaire.


  — Heureux de l’entendre. Très heureux de l’entendre. Bonsoir.


  — Le chef Anders – un type génial, dit Kincaid, haut et fort. On ne fait pas mieux dans le genre.


  Il me regardait comme un lapin terrifié.


  — C’est sûr, enchaînai-je aussi fort. Pas à Bay City, en tout cas.


  J’ai cru un instant qu’il allait tomber dans les pommes, mais non.


  Nous sortîmes de l’hôtel de ville, montâmes en voiture et démarrâmes.


  Je m’arrêtai dans Altair Street en face de la résidence du Dr Leland Austrian. Il n’y avait pas un poil de vent et la lune éclairait une nappe de brouillard. Une légère odeur agréable d’eau saumâtre et de varech montait de la plage au pied de la falaise. Des feux de mouillage dessinaient les contours du port de plaisance et des trois jetées. Au large, un gros bateau de pêche croulait sous les guirlandes lumineuses. On devait s’y livrer à autre chose qu’à la pêche.


  De ce côté-là, Altair Street était un cul-de-sac qui se terminait par une haute grille en fer forgé entourant une grande propriété. Les maisons, bien espacées, étaient construites côté continent. Côté océan, un trottoir étroit longeait un muret qui dominait l’à-pic de la falaise.


  Dolly Kincaid était tassé contre la portière ; l’extrémité d’une cigarette rougeoyait par intervalles devant son petit visage flou. La maison Austrian était plongée dans le noir, à l’exception d’une veilleuse au-dessus de l’embrasure de la porte d’entrée. Elle était en stuc, avec un mur au bout du jardin de devant, un portail et le garage à côté. Une allée bétonnée serpentait entre une porte latérale du garage et une porte latérale de la maison. Une plaque de bronze était fixée près du portail ; je savais qu’on y lirait Leland M. Austrian, docteur en médecine.


  — Bien. Alors, c’est quoi le problème avec l’affaire Austrian ?


  — Il n’y a pas de problème, répondit lentement Kincaid. À part que vous allez me fourrer dans le pétrin.


  — Pourquoi ?


  — Quelqu’un a dû vous entendre mentionner l’adresse d’Austrian au micro. C’est pour ça que le chef Anders a débarqué.


  — De Spain m’a peut-être pris pour un flic – rien qu’à l’allure. Il lui a peut-être passé le mot.


  — Non. De Spain peut pas saquer le chef. C’est vrai, il était encore inspecteur il y a une semaine. Anders veut pas qu’on touche à l’affaire Austrian. Il a même refusé qu’on fasse un papier dessus.


  — Chouette, la presse à Bay City.


  — On a un chouette climat – et la presse, c’est rien qu’un tas de larbins.


  — D’accord. Vous avez un beau-frère qui travaille à la section criminelle du bureau du shérif. Tous les canards de L. A. sauf un soutiennent à fond le shérif. C’est à Bay City qu’il crèche et, comme pas mal de types, il est pas foutu de faire le ménage chez lui. Donc vous avez la trouille, c’est ça ?


  Dolly Kincaid jeta sa cigarette par la fenêtre. Je la regardai former un petit arc rouge avant de virer au rose pâle sur l’étroit trottoir. J’appuyai sur le starter.


  — Toutes mes excuses. Je ne viendrai plus vous enquiquiner.


  Je passai une vitesse, avançai de deux mètres, puis Kincaid se pencha pour tirer le frein à main.


  — Je ne suis pas une balance, fit-il sèchement. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  Je coupai le moteur et m’adossai à la banquette en gardant les mains sur le volant.


  — D’abord, pourquoi Matson a-t-il perdu sa licence ? C’est mon client.


  — Oh… Matson. Ils racontent qu’il a essayé de faire chanter le Dr Austrian. Et ils ne se sont pas contentés de lui retirer sa licence, ils l’ont chassé de la ville. Un soir, deux types armés l’ont poussé dans une bagnole, ils lui ont fait passer un sale quart d’heure et ils lui ont dit de se tirer du patelin, sinon… Il est venu le signaler au commissariat ; on aurait pu les entendre rigoler à des kilomètres de là. Mais je ne crois pas que c’étaient des flics.


  — Vous connaissez un certain Gueule-d’enclume ?


  Dolly Kincaid réfléchit.


  — Non. Le chauffeur du maire, un taré du nom de Moss Lorenz, a un menton sur lequel on pourrait installer un piano. Mais je n’ai jamais entendu ce surnom. Il a travaillé pour Vance Conried. Conried, ça vous dit quelque chose ?


  — C’est là que j’en suis arrivé. Si ce Conried voulait buter quelqu’un qui l’ennuie et notamment quelqu’un qui a fait des vagues ici à Bay City, ce Lorenz serait idéal. Parce que le maire serait obligé de le couvrir – jusqu’à un certain point, en tout cas.


  — Buter qui ? lâcha Dolly Kincaid d’une voix soudain tendue.


  — Ils ne se sont pas contentés de chasser Matson de la ville. Ils ont retrouvé sa trace dans un immeuble de L. A. et un type surnommé Gueule-d’enclume lui a réglé son compte. Matson devait toujours travailler sur l’enquête qu’il avait entreprise.


  — Bon Dieu, murmura Dolly Kincaid. J’en ai pas entendu parler.


  — Les flics de L. A. non plus – quand j’en suis parti. Vous connaissiez Matson ?


  — Un peu. Pas bien.


  — Vous diriez qu’il était honnête ?


  — Eh bien, honnête comme… Ouais, je dirais qu’il était OK. Bon sang, buté, hein ?


  — … Honnête comme un privé ?


  Il gloussa, à cause de la soudaine tension, de la nervosité et du choc – pas tellement par amusement. Une voiture s’engagea dans la rue, se gara, et ses phares s’éteignirent. Personne n’en descendit.


  — Et le Dr Austrian. Où était-il quand sa femme a été assassinée ?


  Dolly Kincaid sursauta.


  — Mince alors, qui a dit qu’elle a été assassinée ?


  — Je crois que Matson essayait de le dire. Mais il essayait de se faire payer pour ne pas le dire encore plus qu’il n’essayait de le dire. Dans un cas comme dans l’autre, il risquait de se faire prendre en grippe, mais l’option qu’il a choisie lui a valu de crever sous des coups de tuyau en plomb. Mon intuition, c’est que Conried commanditerait un truc comme ça parce qu’il n’aimerait pas qu’on tente de le faire cracher au bassinet, sauf pour des pots-de-vin valables. Mais d’un autre côté ce serait un peu mieux pour le club de Conried que le Dr Austrian assassine sa femme plutôt qu’elle se suicide parce qu’elle a perdu tout son blé à ses tables de roulette. Peut-être pas vraiment mieux, mais déjà un peu mieux. Je vois mal pourquoi Conried ferait buter Matson parce qu’il parle de meurtre. Je me dis qu’il parlait peut-être aussi d’autre chose.


  — Vos élucubrations donnent des résultats parfois ? demanda poliment Dolly Kincaid.


  — Non. C’est juste un truc auquel je m’adonne quand je me tartine la tronche de crème le soir. Le type du labo qui a prélevé l’échantillon de sang. Qui c’est ?


  Kincaid alluma une autre cigarette et regarda la voiture qui s’était garée devant la maison du bout de la rue. Elle venait de rallumer ses phares et elle approchait.


  — Un dénommé Greb. Il a un petit bureau dans l’immeuble médical et il travaille pour eux.


  — Pas officiel, hein ?


  — Non, mais ils sont pas fanas de laborantins par ici. Et les gars des pompes funèbres remplissent les fonctions de coroner chacun à son tour pendant une semaine, alors pourquoi se biler ? Le chef gère ça comme il veut.


  — Pourquoi voudrait-il le gérer, comme vous dites ?


  — Peut-être qu’il reçoit des ordres du maire, lequel reçoit peut-être des conseils des types du jeu pour qui Vance Conried travaille ou directement de Vance Conried. Conried tient peut-être pas à ce que ses patrons sachent qu’il était mêlé à la mort d’une nana susceptible de rejaillir sur la boîte.


  — Bien. Ce type au bout de la rue sait pas où il habite.


  La voiture avançait toujours au pas le long du trottoir. Ses phares étaient de nouveau éteints, mais elle roulait toujours.


  — Et tant que je suis encore en bonne santé, reprit Dolly Kincaid, autant que vous sachiez que l’infirmière du Dr Austrian a été l’épouse de Matson. C’est une bouffeuse d’hommes rouquine plutôt moche mais sacrément bien roulée.


  — Je crache pas sur les bas bien remplis. Descendez, passez à l’arrière, aplatissez-vous, presto.


  — Nom de…


  — Faites ce que je dis ! Vite !


  La portière de droite s’ouvrit dans un déclic, et le petit homme s’évanouit dehors comme un rond de fumée. La portière se referma. J’entendis celle de derrière s’ouvrir, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et aperçus une forme sombre accroupie par terre. Je me glissai à droite et descendis sur l’étroit trottoir qui longeait le bord de la falaise.


  L’autre voiture était tout près maintenant. Ses phares s’allumèrent de nouveau et je plongeai à l’abri. Les phares balayèrent ma voiture, puis la bagnole s’arrêta de l’autre côté de la rue. Un petit coupé noir. Il ne se passa rien pendant une minute, puis la portière gauche s’ouvrit sur un homme trapu qui entreprit de tranquillement traverser la chaussée. Je saisis le flingue que j’avais sous l’aisselle, le fourrai dans ma ceinture et boutonnai mon manteau. Puis je fis le tour de ma voiture pour l’accueillir.


  Il se figea en me voyant. Il avait les mains vides. Un cigare aux lèvres.


  — Police, annonça-t-il.


  Sa main droite recula lentement vers sa hanche.


  — Belle nuit, n’est-ce pas ?


  — Chouette. Un peu brumeuse, mais j’aime la brume. Ça adoucit l’air et…


  — Où est l’autre type ?


  — Hein ?


  — Cherchez pas à m’entortiller. J’ai vu une cigarette sur le côté droit de votre voiture.


  — C’était moi. J’ignorais que c’était contraire à la loi de fumer du côté droit d’une voiture.


  — Oh, mais on joue les malins. Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous fichez ici ?


  La lumière tamisée par la brume se reflétait sur son visage lourd et huileux.


  — Je m’appelle O’Brien, dis-je. J’arrive juste de San Mateo pour un petit séjour d’agrément.


  Sa main était tout près de sa hanche à présent.


  — Montrez-moi votre permis de conduire.


  Il s’approcha au point qu’on aurait pu se toucher en tendant le bras.


  — Montrez-moi ce qui vous donne le droit de le regarder.


  Sa main droite fit un mouvement brusque. La mienne tira le flingue de ma ceinture et le pointa sur son bide. Sa main s’immobilisa comme prise dans un bloc de glace.


  — Vous allez peut-être me braquer. Ça se fait encore avec des insignes en nickel.


  Il restait planté là, paralysé, respirant à peine.


  — Vous avez un permis pour ce pétard ? articula-t-il.


  — Tous les jours de la semaine. Montrez-moi votre insigne et je le range. Vous le portez pas collé aux fesses, si ?


  Il resta figé une bonne minute de plus. Puis il regarda le bout de la rue comme s’il espérait voir apparaître une autre bagnole. Derrière moi, une respiration sifflante s’échappa de ma voiture. Je ne sais pas si le costaud l’entendit. Sa propre respiration était tellement lourde qu’on aurait pu repasser une chemise avec.


  — Ah ! ça va, les blagues, gronda-t-il, soudain féroce. Z’êtes rien qu’un privé à deux balles de L. A.


  — J’ai augmenté mes prix. C’est trois maintenant.


  — Va te faire foutre. Je veux pas que tu fourres ton nez par ici. C’est juste un avertissement pour cette fois.


  Il tourna les talons, rejoignit son coupé et posa un pied sur le marchepied. Son cou épais se tourna lentement et sa peau grasse réapparut.


  — Tire-toi avant qu’on t’expédie ad patres entre quatre planches.


  — Salut, le graisseux. Content de t’avoir vu avec le fute sur les chevilles.


  Il claqua sa portière, démarra dans une secousse et tangua en faisant son demi-tour. Il disparut en un clin d’œil.


  Je sautai au volant de ma voiture et je me retrouvai seulement à une rue derrière lui quand il s’arrêta au stop d’Arguello Boulevard. Il tourna à droite. Moi, à gauche. Dolly Kincaid se redressa et posa le menton sur le dossier derrière mon épaule.


  — Savez qui c’était ? croassa-t-il. C’était Weems-la-gâchette, le larbin du chef. Il aurait pu vous buter.


  — Et Fanny Brice aurait pu avoir un nez camus.


  Je roulai encore un peu avant de m’arrêter pour qu’il passe sur la banquette avant.


  — Où est votre voiture ?


  Il retira son chapeau fripé de reporter, l’enfonça sur son genou et le remit.


  — À l’hôtel de ville. Sur le parking de la police.


  — Quel dommage. Va falloir que vous preniez le bus pour aller à L. A. Il faut que vous passiez de temps en temps une nuit chez votre sœur. Surtout ce soir.


  4


  La rouquine


  La route virait, plongeait et remontait dans les collines ; clairsemées au nord-ouest, les lumières tapissaient le sud. Les trois jetées paraissaient loin, de fins pinceaux scintillants disposés sur un bloc de velours noir. Le brouillard nappait les canyons et ça sentait les herbes folles, mais le ciel était dégagé en hauteur.


  Je passai devant une station-service obscure, fermée pour la nuit, descendis dans un autre canyon large, longeai sur cinq cents mètres une clôture chicos protégeant quelque propriété invisible. Puis les maisons éparses se raréfièrent sur les collines et l’odeur de l’océan se manifesta. Je tournai à gauche devant une maison surmontée d’une tourelle blanche, roulai sous les seuls réverbères à des kilomètres à la ronde et me retrouvai devant un imposant bâtiment en stuc sur une pointe dominant la route côtière. La lumière qui perçait entre les rideaux tirés et l’éclairage de la colonnade en stuc se reflétaient faiblement sur un groupe de voitures garées en diagonale autour d’une pelouse ovale.


  J’étais au Club Conried. Je ne savais pas trop ce que j’allais y faire, mais cela semblait être l’un des endroits où je devais me rendre. Le Dr Austrian se baladait encore dans des quartiers inconnus de la ville pour voir des patients sans nom. D’après le standard médical, il appelait généralement vers onze heures. Il était environ dix heures et quart.


  Je me garai et longeai la colonnade. Un Noir de deux mètres, arborant l’uniforme d’un maréchal sud-américain d’opérette, ouvrit la moitié d’une large porte grillagée et dit :


  — Votre carte, s’il vous plaît, m’sieur.


  Je fourrai la valeur d’un dollar en billets pliés dans sa paume lilas. D’énormes doigts couleur ébène se refermèrent dessus comme une pelle à benne sur un seau de gravier. Son autre main brossa une poussière sur mon épaule gauche et glissa une plaque en métal derrière ma pochette.


  — Le nouveau responsable d’étage est du genre à pas faire de cadeaux, murmura-t-il. Merci, m’sieur.


  L’entrée – ils appelaient ça un foyer – ressemblait à un décor de la MGM pour un night-club dans le Broadway Melody 1936. Sous la lumière artificielle, cela avait l’air d’avoir coûté un bon million de dollars et c’était aussi grand qu’un terrain de polo. La moquette ne me chatouillait pas les chevilles, mais tout juste. Au fond, une passerelle en chrome genre passerelle de bateau montait vers l’entrée du restaurant et, au sommet, un chef de rang italien joufflu attendait avec un sourire forcé, une bande en satin de trois centimètres sur les coutures de son pantalon, et un paquet de menus plaqués or sous le bras.


  L’escalier reposant sur des arches et muni de rampes ajourées en émail blanc devait conduire aux salles de jeu du premier étage. Le plafond était parsemé d’étoiles scintillantes. À côté de l’entrée du bar, sombre et vaguement mauve, comme un cauchemar à moitié oublié, un énorme miroir blanc surmonté d’une coiffe égyptienne était encastré dans un tunnel blanc. Devant, une dame en vert lissait son casque de cheveux blonds. Sa robe de soirée était si décolletée dans le dos qu’on pouvait voir un grain de beauté noir sur son muscle lombaire, placé environ à deux centimètres en dessous de son slip si elle en avait porté un.


  Une fille du vestiaire vêtue d’un large pantalon pêche imprimé de petits dragons noirs vint prendre mon chapeau et désapprouver mes fringues. Elle avait des yeux aussi noirs, brillants et vides d’expression que le bout d’escarpins en cuir. Je lui filai une pièce et gardai mon chapeau. Une vendeuse de cigarettes avec un plateau grand comme un porte-avion descendit la passerelle. Elle avait des plumes dans les cheveux et portait juste assez de vêtements pour se cacher derrière un timbre-poste à trois cents ; une de ses longues et belles jambes nues était dorée, l’autre argentée. Elle affichait l’expression froide et dédaigneuse de la nana qui a un carnet de rendez-vous si chargé qu’elle serait obligée d’y réfléchir à deux fois avant d’accepter l’invitation d’un maharajah avec une corbeille de rubis sous le bras.


  J’entrai dans la pénombre mauve du bar. Léger cliquetis de verres, des voix calmes, des accords de piano dans un coin et un ténor efféminé chantant My Little Buckeroo avec autant d’assurance qu’un barman préparant un Mickey Finn. Petit à petit mes yeux s’habituèrent à la lumière mauve. Le bar était plein mais pas bondé. Un homme lâcha un rire faux et le pianiste exprima son agacement en faisant un ripple à la Eddie Duchin avec son pouce.


  Je repérai une table libre et allai m’asseoir contre le dossier matelassé courant le long du mur. Ma vision s’améliorait. Je distinguais le chanteur à présent. Il avait des cheveux roux ondulés qui paraissaient rincés au henné. La fille assise à la table voisine de la mienne était rousse elle aussi. Ses cheveux partagés par une raie au milieu étaient tirés en arrière comme si elle les détestait. Elle avait de grands yeux bruns avides, des traits irréguliers et pas de maquillage, à part une bouche aussi éblouissante qu’une enseigne au néon. Son tailleur de ville avait des épaules et des revers trop larges. Un sous-pull orange lui serrait le cou et une plume noir et orange ornait son chapeau à la Robin des Bois posé de travers à l’arrière de son crâne. Elle me sourit ; elle avait des dents aussi minces que le Noël d’un pauvre. Je ne lui rendis pas son sourire.


  Elle vida son verre et le racla sur la table. Un serveur en vareuse impeccable jaillit de nulle part et se planta devant moi.


  — Scotch et soda, fit hargneusement la fille d’une voix dure et anguleuse que l’alcool brouillait un peu.


  Le serveur la regarda, bougea à peine le menton et se retourna vers moi.


  — Un Bacardi grenadine.


  Il s’éloigna.


  — Ça va vous rendre malade, mon grand.


  Je ne lui accordai pas un regard.


  — Alors comme ça, vous ne voulez pas jouer, dit-elle négligemment.


  J’allumai une cigarette et soufflai un rond de fumée dans le doux air mauve.


  — Allez vous faire voir, reprit-elle. Je pourrais lever une dizaine de gorilles comme vous à chaque coin de rue sur Hollywood Boulevard. Hollywood Boulevard, mon cul. Rien que des tas de figurants au chomedu et de blondasses à face de raie qui essaient de se débarrasser de leur gueule de bois.


  — Qui a parlé d’Hollywood Boulevard ?


  — Vous. Il n’y a qu’un type d’Hollywood Boulevard pour ne pas remettre en place une fille qui l’a poliment insulté.


  Un homme et une femme assis à une table voisine tournèrent la tête vers nous. L’homme m’adressa un petit sourire de sympathie.


  — C’est valable pour vous aussi, fit la rouquine.


  — Vous ne m’avez pas encore insulté, dit-il.


  — La nature m’a coiffé au poteau, beauté.


  Le serveur revint avec les verres. Il commença par moi.


  — On dirait que vous z’êtes pas habitué à servir les dames, dit la fille d’une voix forte.


  Le serveur lui donna son scotch et soda.


  — Je vous demande pardon, madame, fit-il, glacial.


  — Bien sûr. Revenez donc et je vous ferai une manucure, si je peux mettre la main sur une houe. C’est mon petit ami qui règle.


  Le serveur me regarda. Je lui tendis un billet en haussant l’épaule droite. Il me rendit la monnaie, empocha son pourboire et s’évapora entre les tables.


  La fille prit son verre et vint s’asseoir à ma table. Elle s’accouda et posa son menton sur ses mains.


  — Tiens, tiens, un dépensier. Je croyais qu’on faisait plus ce modèle-là. Je vous plais ?


  — J’y réfléchis. Parlez moins fort ou ils vont vous jeter dehors.


  — J’en doute. Tant que je brise pas de miroirs. En plus, leur patron et moi, on est comme ça. (Elle brandit deux doigts collés.) Enfin, on le serait si je pouvais le rencontrer. (Elle eut un rire métallique et but une gorgée.) Où est-ce que je vous ai vu ?


  — Pratiquement partout.


  — Où est-ce que vous m’avez vue ?


  — Dans des centaines d’endroits.


  — Oui. C’est bien ce que je pensais. C’est dur pour une fille de défendre son individualité de nos jours.


  — C’est pas au fond d’une bouteille qu’elle la récupérera.


  — Et comment. Je pourrais vous citer plein de grands noms qui s’endorment avec une bouteille dans chaque main. Et qui ont besoin d’une piqûre dans le bras s’ils veulent pas se réveiller en hurlant.


  — Vraiment ? Des pochetrons du cinoche, hein ?


  — Ouais. Je travaille pour un as de la seringue – qui facture dix dollars la piquouze. Parfois vingt-cinq, voire cinquante.


  — Juteux comme magouille, on dirait.


  — À condition que ça dure. Vous pensez que ça va durer ?


  — Vous pouvez toujours aller à Palm Springs quand ils vous vireront d’ici.


  — Qui va virer qui d’ici ?


  — Je ne sais pas. De quoi parlions-nous ?


  Elle était rousse. Elle n’était pas jolie, mais elle avait des formes. Et elle travaillait pour un homme qui piquait des gens dans le bras. Je m’humectai les lèvres.


  Un grand malabar brun entra et resta planté sur le seuil, le temps de s’accoutumer à la pénombre. Il se mit à examiner les lieux, sans se presser. Son regard se posa sur la table à laquelle j’étais assis. Il pencha son grand corps en avant et vint vers nous.


  — Oh, oh ! fit la fille. Le videur. Vous ferez le poids ?


  Je ne répondis pas. Elle frotta sa joue blanche d’une vigoureuse main pâle et me jeta un regard mauvais. L’homme au piano plaqua quelques accords et se mit à gémir : « On peut toujours rêver, non ? » Le malabar brun tira la chaise en face de moi. Il me sourit. C’était elle qu’il observait. C’est pour elle qu’il venait de traverser la salle. Mais de cet instant-là, il ne me quitta plus des yeux. Il avait des cheveux bruns, lissés et luisants au-dessus d’yeux gris froid et des sourcils qui avaient l’air dessinés au crayon, une belle bouche d’acteur et un nez qui avait été cassé mais bien réparé. Il parlait sans remuer les lèvres.


  — Ça fait un bout de temps qu’on ne vous a pas vu ici – ou est-ce que ma mémoire me trahit ?


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous essayez de vous rappeler ?


  — Votre nom, vieux.


  — Vous fatiguez pas. On se connaît pas. (Je récupérai la plaque en métal au fond de ma poche de poitrine et la balançai sur la table.) Voilà le ticket d’entrée que m’a filé le tambour-major au guichet. (Je sortis une carte de visite de mon portefeuille et la jetai à son tour.) Voici mon nom, mon âge, ma taille, mon poids, mes cicatrices éventuelles, et le nombre de mes condamnations. Et je suis ici pour voir Conried.


  Il ignora la plaque, lut la carte deux fois, la retourna, examina le verso, puis de nouveau le recto, passa un bras autour du dossier de sa chaise et m’adressa un sourire doucereux. Il ne jeta pas un seul coup d’œil à la fille. Il racla le bord de la carte contre le plateau de la table et émit un léger couinement de souriceau. La fille qui fixait le plafond fit mine de bâiller.


  — Vous faites donc partie de cette engeance, fit-il sèchement. Vraiment désolé. Mr Conried a dû se rendre dans le Nord pour un petit voyage d’affaires. Il a pris un avion tôt ce matin.


  — Ce doit être sa doublure que j’ai vue cet après-midi au carrefour de Sunset et Vine, au volant d’une Cord grise, dit la fille.


  Il l’ignora.


  — Mr Conried ne possède pas de Cord grise, dit-il avec un léger sourire.


  — Vous laissez pas mener en bateau. Je parie qu’il est à l’étage en train de trafiquer une roulette, dit-elle.


  Le brun continuait de l’ignorer. Son indifférence affichée était encore plus parlante qu’une gifle. La fille blanchit, très lentement, et resta blanche.


  — Il n’est pas là, il n’est pas là. Merci de m’avoir écouté. Une autre fois, peut-être, dis-je.


  — Mais bien sûr. Sauf que nous ne faisons pas appel à des privés ici. Vraiment désolé.


  — Un « vraiment désolé » de plus et je hurle. Pitié ! dit la rouquine.


  Le brun glissa ma carte dans la poche de son smoking. Il poussa sa chaise et se leva :


  — Vous savez ce que c’est. Bien…


  La fille gloussa et lui balança son verre en pleine figure.


  Le brun recula et tira un mouchoir immaculé de sa poche. Il s’essuya rapidement la figure en hochant la tête. En baissant son mouchoir, il révéla une grosse auréole trempée sur sa chemise ; son col était foutu au-dessus du bouton de perle noire.


  — Vraiment désolée. Je vous ai pris pour un crachoir.


  Il laissa retomber sa main et eut un sourire nerveux.


  — Faites-la sortir, ronronna-t-il. Vite.


  Il tourna les talons et s’éloigna rapidement entre les tables, le mouchoir collé contre la bouche. Des serveurs en vareuse s’approchèrent et restèrent plantés là à nous fixer. Tout le monde nous fixait.


  — Premier round, dit-elle. Un peu lent. Les deux boxeurs l’ont joué prudent.


  — Je n’aimerais pas être avec vous quand vous vous lâcherez.


  Sa tête partit en arrière. Dans cette drôle de lumière mauve, sa blancheur extrême parut me sauter au visage. Même ses lèvres maquillées semblaient décolorées. Elle porta une main recroquevillée à sa bouche. Elle eut une toux sèche de phtisique et saisit mon verre. Elle avala le Bacardi grenadine avec de grands glouglous. Puis elle se mit à trembler. En tentant d’attraper son sac, elle le poussa par terre. Il s’ouvrit en tombant. Un étui à cigarettes en métal doré glissa sous ma chaise. Je dus me lever pour le récupérer. Un des serveurs s’approcha aussi sec.


  — Puis-je vous aider ? demanda-t-il, mielleux.


  J’étais toujours penché quand le verre de la fille roula de la table et tomba à côté de ma main. Je ramassai l’étui à cigarettes, lui jetai un coup d’œil machinal et remarquai la photo colorisée à la main d’un brun baraqué qui en ornait le dessus. Je le remis dans le sac à main, pris la fille par un bras et le serveur qui s’était adressé à moi la prit par l’autre. Elle nous regarda d’un air vide en bougeant la tête de droite à gauche comme si elle avait la nuque raide.


  — Je vais tomber dans les pommes, croassa-t-elle.


  Nous entreprîmes la traversée de la salle. Elle avançait les pieds bizarrement et vacillait entre nous comme si elle cherchait à nous déséquilibrer. Le serveur jurait dans sa barbe. Nous retrouvâmes les lumières du hall.


  — Toilettes pour dames, grogna le serveur en désignant du menton une porte qui ressemblait à une entrée latérale du Taj Mahal. Il y a un poids lourd de couleur là-dedans qui saura s’occuper de tout.


  — Pas question, fit méchamment la fille. Et lâche-moi le bras, larbin. Mon petit ami me suffit comme moyen de transport.


  — Il est pas votre petit ami, m’dame. Il vous connaît même pas.


  — Tire-toi, macaroni. Ou t’es trop poli ou tu l’es pas assez. Tire-toi avant que j’oublie mes bonnes manières et que je t’en colle un.


  — C’est bon. Je vais la conduire dehors pour qu’elle se calme. Elle est venue seule ?


  — Ça paraît évident, non ? dit-il avant de s’éloigner.


  Le chef de rang descendit à mi-chemin de sa passerelle, nous enveloppa d’un air mauvais ; la beauté du vestiaire avait l’air de s’emmerder aussi ferme qu’un arbitre pendant un combat d’ouverture à la boxe.


  Je poussai ma nouvelle amie dans l’air froid et brumeux, la soutins sous la colonnade et sentis son corps retrouver toute sa maîtrise à mon bras.


  — Vous êtes un chic type, fit-elle d’un ton morne. J’ai fait mon numéro aussi délicatement qu’une bande de minables. Vous êtes un chic type, m’sieur. Je ne pensais pas sortir de là vivante.


  — Pourquoi ?


  — J’ai eu une mauvaise idée pour me faire un peu de blé. Passons. Rangeons-la avec toutes les autres mauvaises idées que j’ai eues toute ma vie. On me raccompagne ? Je suis venue en taxi.


  — Bien sûr. Vous m’avez dit votre nom ?


  — Helen Matson.


  Cela ne me fit ni chaud ni froid. J’avais deviné depuis un bout de temps.


  Elle s’appuyait encore un peu contre moi quand nous descendîmes la rue pavée longeant le parking. Arrivé à ma voiture, je déverrouillai la portière, la lui ouvris, elle monta et s’effondra dans le coin avec la tête sur la banquette.


  Je fermai la portière et la rouvris :


  — Vous me diriez autre chose ? Qui c’est ce type sur votre étui à cigarettes ? J’ai l’impression de l’avoir croisé quelque part.


  — Un ancien béguin. Il…


  Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit et j’eus à peine le temps de percevoir un bruissement derrière moi qu’un truc dur s’enfonçait dans mon dos et qu’une voix étouffée disait :


  — Mains en l’air, mec. C’est un hold-up.


  Ensuite un canon de la marine tira dans mon oreille et ma tête se transforma en un grand feu d’artifice rose qui explosa dans la voûte céleste et retomba lentement, plus pâle, dans les vagues. L’obscurité m’avala
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  Ma voisine morte


  Je puais le gin. Pas normalement, comme si j’avais avalé quelques verres, mais comme si j’avais nagé tout habillé dans un océan Pacifique de gin. J’en avais plein les cheveux, plein les sourcils, sur la figure et sous le menton. En bras de chemise, j’étais allongé sur la moquette de quelqu’un et je regardais une photo encadrée posée sur une cheminée en plâtre. Le cadre était en bois veiné et la photo se voulait artistique en mettant en valeur un long visage triste, mais cela ne réussissait qu’à accentuer la minceur du visage triste sous des cheveux pâles et plats qui auraient pu être peints sur un crâne desséché. Il y avait quelque chose d’écrit dans l’angle de la photo sous le verre, mais je n’arrivai pas à le lire.


  Je me tâtai une tempe et sentis une douleur irradier jusque dans la plante de mes pieds. Je lâchai un gémissement que je m’empressai de transformer en grognement par amour-propre professionnel, roulai avec précaution sur le flanc et me retrouvai nez à nez avec l’extrémité d’un lit. De son jumeau escamotable toujours en place, on ne voyait que le bois verni lourdement décoré. En roulant, j’avais fait tomber une bouteille de gin. Transparente, vide. Je me dis qu’il n’y avait pas pu y avoir autant de gin dans une seule bouteille.


  Je m’agenouillai et restai un moment à quatre pattes à renifler comme un chien qui ne réussit pas à finir sa pâtée, mais rechigne à la laisser. Je remuai la tête. Douloureux. Je recommençai, et comme cela faisait toujours mal, je me redressai et découvris que je ne portais pas de chaussures.


  L’appartement semblait plutôt chouette, ni trop minable ni trop chic – l’ameublement habituel, l’habituelle lampe montée sur un tambour, l’habituelle moquette résistante. Sur le lit baissé gisait une fille seulement vêtue d’une paire de bas de soie couleur chair. Son corps était couvert de griffures qui avaient saigné et une épaisse serviette de bain était roulée en boule sur son ventre. Ses yeux étaient ouverts. Les cheveux roux avec la raie au milieu et tirés en arrière comme si elle les détestait n’avaient pas bougé. À cela près qu’elle ne les détestait plus.


  Elle était morte.


  Au-dessus de son sein gauche, une goutte de sang luisait au milieu d’un cratère roussi grand comme la paume d’une main d’homme. Du raisiné avait coulé de la plaie, mais il était sec à présent.


  J’aperçus des vêtements sur un canapé, surtout les siens, mais mon manteau y était aussi. Il y avait des chaussures par terre – les miennes et les siennes. Je m’approchai sur la pointe des pieds comme si je marchais sur de la glace trop fine, saisis mon manteau et vérifiai les poches. Elles contenaient toujours ce que je me rappelais y avoir rangé. J’avais toujours mon étui arrimé au corps, mais il était vide, comme de bien entendu. Je mis mes chaussures, enfilai mon manteau, replaçai l’étui vide sous mon aisselle, retournai près du lit et soulevai la serviette de bain. Un flingue en tomba – le mien. J’essuyai un peu de sang sur le canon, le reniflai sans raison précise et rangeai l’objet sous mon bras.


  Des pas lourds retentirent dans le couloir extérieur et s’arrêtèrent devant la porte. Il y eut des murmures, puis quelqu’un frappa, des coups rapides, forts, impatients. Je regardai la porte en me posant des questions : dans combien de temps tenteraient-ils de l’ouvrir, leur suffirait-il de pousser la porte pour entrer, combien de temps cela leur prendrait-il de faire venir le gérant avec son passe, s’il n’était pas déjà là. Je m’interrogeais toujours quand le bouton de porte tourna. La porte était fermée à clé.


  Cela me parut très drôle. Je faillis éclater de rire.


  Je m’approchai d’une autre porte qui donnait sur une salle de bains. Il y avait deux serpillières par terre, un tapis de bain soigneusement plié sur le rebord de la baignoire, une fenêtre au verre épais au-dessus. Je fermai doucement la porte de la salle de bains, grimpai sur le rebord de la baignoire et soulevai le châssis inférieur de la fenêtre. En sortant la tête, je vis une petite rue bordée d’arbres plongée dans l’obscurité six étages plus bas. Pour ça, il fallut que je regarde par un espace étroit entre deux murs aveugles, à peine plus large qu’un puits d’aération. Les fenêtres allaient par paires, toutes sur le même mur. En me penchant un peu plus, je décidai que je pourrais atteindre la fenêtre voisine, si je tentais le coup. Je me demandai si elle était verrouillée, si ça m’avancerait à grand-chose et si j’aurais le temps avant qu’ils entrent dans l’appartement.


  Derrière moi, derrière la porte de la salle de bains fermée, on frappait de plus en plus fort et une voix grondait : « Ouvrez ou nous entrons en force. »


  Cela ne voulait rien dire. C’était juste le couplet habituel des flics. Ils n’enfonceraient pas la porte parce qu’ils pouvaient se procurer une clé, et enfoncer ce genre de porte sans une hache de pompier, c’est du boulot et ça fait mal aux arpions.


  Je fermai le châssis inférieur, baissai le châssis supérieur et attrapai une serviette. Je rouvris la porte de la salle de bains et me retrouvai face au visage de la photo encadrée sur le manteau de la cheminée. Il fallait que je lise ce qui était écrit dessus avant de filer. Je m’approchai dans le vacarme des coups contre la porte. L’inscription disait : Affectueusement, Leland.


  Rien que ça, ça montrait que le Dr Austrian était un abruti. Je m’emparai de la photo, repartis dans la salle de bains et fermai la porte derrière moi. Je fourrai le cadre dans le linge sale sous le placard. Il leur faudrait un bout de temps pour le trouver, si c’était des flics doués. Si on était à Bay City, ils ne mettraient probablement jamais la main dessus. Je ne voyais pas pour quelle raison on serait à Bay City, sinon que Helen Matson devait y habiter et que l’air sentait l’océan à l’extérieur.


  Je me faufilai tant bien que mal à travers le châssis supérieur, serviette à la main, et me penchai vers la fenêtre voisine en me cramponnant au châssis de celle que je venais de quitter. J’arriverais tout juste à l’ouvrir si le loquet n’était pas mis. Il l’était. Je balançai un pied dans le carreau. Cela fit un boucan qu’on dut entendre à un kilomètre. On continuait de frapper à la porte d’entrée.


  Je m’enveloppai la main gauche de la serviette, tendis les bras au maximum, balançai le poing dans le verre cassé et tournai le loquet.


  Je passai sur le rebord de fenêtre et me retournai pour remonter le châssis d’où j’étais sorti. Je leur faisais cadeau de mes empreintes. Je ne pensais pas être en mesure de prouver que je n’avais pas été dans l’appartement de Helen Matson. Tout ce que je voulais, c’était une chance de prouver comment j’y avais atterri.


  Je regardai dans la rue. Un homme montait dans une voiture. Il ne leva même pas les yeux vers moi. Aucune lampe ne s’était allumée dans l’appartement dans lequel j’entrais par effraction. Je baissai le châssis et grimpai à l’intérieur. La baignoire était pleine de bris de verre. Je sautai par terre, allumai, ramassai le verre, l’enveloppai dans ma serviette et le cachai. J’utilisai la serviette de quelqu’un d’autre pour essuyer le rebord de la fenêtre et de la baignoire. Je dégainai et ouvris la porte de la salle de bains.


  Je me trouvais dans un appartement plus grand. Dans la chambre, il y avait des lits jumeaux couverts de housses roses. Faits au carré et vides. La chambre donnait sur un living. Toutes les fenêtres étaient closes, et ça sentait le renfermé. J’allumai un lampadaire, passai un doigt sur l’accoudoir d’un fauteuil : couvert de poussière. Je vis un porte-revues en forme de hotte, une grande bibliothèque remplie de romans avec leur jaquette, un bar en bois sombre avec un siphon et une carafe dessus, ainsi que quatre verres rayés posés tête en bas. Je reniflai l’alcool, c’était du scotch, j’en bus une gorgée. Ça n’arrangea pas mon mal de crâne, meus je me sentis mieux.


  Je retournai dans la chambre où je fouillai la commode et les placards. Je trouvai des vêtements d’homme sur mesure : le nom écrit sur l’étiquette par le tailleur était George Talbot. Les fringues de George me parurent un peu petites pour moi. Dans la commode, je dégotai un pyjama qui devrait convenir. Le placard m’offrit un peignoir et des chaussons. Je me mis à poil.


  Au sortir de la douche, je ne puais plus que vaguement le gin. Comme les coups sur la porte avaient cessé, je compris qu’ils étaient dans l’appartement de Helen Matson avec leurs petits bouts de craie et de ficelle. J’enfilai le pyjama, le peignoir et les chaussons de Mr Talbot, me frictionnai les cheveux avec la lotion capillaire de Mr Talbot et me recoiffai avec sa brosse et son peigne. J’espérai que Mr et Mrs Talbot prenaient du bon temps là où ils étaient et qu’ils ne seraient pas obligés de rappliquer trop vite.


  Je retournai dans le living, me versai une autre rasade de scotch Talbot et allumai une de ses cigarettes. Je déverrouillai la porte d’entrée. Un homme toussa tout près dans le couloir. J’ouvris la porte, me penchai et regardai dehors. Un homme en uniforme était adossé au mur d’en face – un petit blond au regard perçant.


  — Des petits ennuis à côté de chez vous. Z’avez entendu quelque chose ? fit-il d’une voix légèrement sarcastique.


  — La fille aux cheveux carotte ? Ha, ha ! Juste le ramdam habituel. Un verre ?


  Le flic continua de m’examiner. Puis il appela : Hé ! Al !


  Un homme sortit par une porte ouverte. Environ un mètre quatre-vingts, cent kilos, des cheveux bruns drus et des yeux enfoncés sans expression. C’était Al De Spain, que j’avais rencontré le soir même à l’hôtel de ville de Bay City.


  Il s’approcha sans hâte.


  — C’est le type qui crèche à côté, fit l’homme en uniforme.


  De Spain se planta devant moi et me regarda droit dans les yeux. Les siens étaient toujours aussi expressifs que des lames d’ardoise.


  — Nom ?


  — George Talbot, fis-je en réussissant tout juste à ne pas couiner.


  — Z’avez entendu des bruits ? Je veux dire, avant qu’on débarque.


  — Oh, une bagarre, je crois. Vers minuit. C’est pas la première fois ici, répondis-je en désignant du pouce l’appartement de la morte.


  — Vraiment ? Vous connaissiez la dame ?


  — Non. Et je suis pas sûr d’en avoir envie.


  — Vous serez pas obligé, dit De Spain. Elle s’est fait buter.


  Il plaqua une grosse main sur mon torse et me poussa très doucement à l’intérieur de l’appartement. La main toujours en place, il jeta un coup d’œil aux poches du peignoir et releva les yeux. On était à trois mètres de la porte quand il lança par-dessus son épaule :


  — Entre et ferme derrière toi, Shorty.


  Shorty s’exécuta avec ses petits yeux luisants.


  — Un vrai gag, dit De Spain, nonchalant. Mets-le en joue, Shorty.


  Rapide comme l’éclair, Shorty ouvrit son étui de ceinture noir et brandit une arme de service. Il s’humecta les lèvres.


  — Bon Dieu, souffla-t-il, bon Dieu de bon Dieu. (Il tira sur ses menottes.) Comment t’as su. Al ?


  — Su quoi ? dit De Spain en me fixant toujours droit dans les yeux. Vous vous apprêtiez à faire quoi – descendre acheter le journal ?


  — Ouais, fit Shorty. C’est le tueur, ça fait pas un pli. Il entre par la fenêtre de la salle de bains, il enfile les fringues du type qui habite ici. Les occupants sont partis. Vise cette poussière. Pas une fenêtre ouverte. Ça pue le renfermé.


  — Shorty appartient à la scientifique, reprit De Spain. Vous laissez pas intimider. Il faudra bien qu’il se trompe un jour.


  — Pourquoi il est en uniforme s’il est si fortiche ?


  Shorty s’empourpra.


  — Trouve ses vêtements, Shorty. Et son flingue. Presto ! On pourra revendiquer l’arrestation si on perd pas de temps.


  — On t’a même pas confié l’enquête.


  — Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


  — Moi, c’est mon uniforme.


  — Prends le risque, gamin. Ce con de Reed à côté serait pas foutu d’attraper un moustique dans une boîte à chaussures.


  Shorty fila dans la chambre. De Spain et moi ne bougeâmes pas un cil, à part qu’il retira sa main plaquée contre ma poitrine.


  — Dites rien, dit-il. Laissez-moi deviner.


  Shorty ouvrait et claquait des portes de placard à côté. Soudain retentit un jappement de terrier qui vient de flairer un trou à rats. Shorty revint avec mon flingue dans la main droite et mon portefeuille dans la gauche. Il avait enveloppée l’arme d’un mouchoir et la tenait par le guidon.


  — On a tiré avec ce truc. Et ce type s’appelle pas Talbot.


  De Spain ne tourna pas la tête, ne changea pas d’expression. Il m’adressa un sourire mince en ne relevant que les coins de sa large bouche, plutôt cruelle.


  — Tiens donc. Tiens donc. (Il m’éloigna de lui d’une main dure comme de l’acier.) Habille-toi, mon ange. Et t’embête pas à nouer ta cravate. Nous sommes attendus ailleurs.
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  Je récupère mon flingue


  Nous sortîmes de l’appartement et longeâmes le couloir. De la lumière s’échappait toujours de la porte ouverte de Helen Matson. Deux hommes fumaient devant la porte. On s’engueulait à l’intérieur de l’appartement de la morte.


  Au bout du couloir, nous descendîmes par l’escalier jusqu’au hall. Une demi-douzaine de personnes attendaient, les yeux écarquillés – trois femmes en robe de chambre, un chauve avec une visière verte vissée sur la tête, comme un rédacteur en chef, et deux autres curieux dans l’ombre. Un autre homme en uniforme faisait les cent pas en sifflotant derrière la porte d’entrée. Nous passâmes devant lui. Il parut s’en soucier comme d’une guigne. Une poignée de badauds traînait dehors.


  — C’est un grand soir dans notre petite ville, dit De Spain.


  Nous nous dirigeâmes vers une berline noire sans insigne de police. De Spain se glissa au volant et me fit signe de monter. Shorty s’assit à l’arrière. Ça faisait un bout de temps qu’il avait rangé son arme, mais il gardait une main à portée de l’étui.


  De Spain démarra dans une secousse qui me plaqua contre la banquette. Une grande voiture noire avec des projecteurs rouges arrivait à fond la caisse quand nous prîmes la première à droite sur les chapeaux de roues.


  De Spain cracha par la fenêtre :


  — C’est le chef. Il serait en retard à son propre enterrement. On l’a bien baisé sur ce coup-là.


  — Ça va nous coûter trente jours de mise à pied, ouais, lâcha Shorty, dégoûté.


  — Si t’arrives à la boucler, t’as une chance de revenir à la Crim.


  — Je préfère encore l’uniforme et croûter.


  De Spain écrasa le champignon sur plusieurs centaines de mètres, puis leva le pied.


  — C’est pas le chemin du commissariat, fit Shorty.


  — Arrête de jouer au con.


  De Spain ralentit, tourna à gauche dans une rue résidentielle bordée de conifères et de petites maisons bien nettes sur des pelouses bien nettes. Il freina en douceur, se gara le long du trottoir et coupa le moteur. Il posa un bras sur le dossier de la banquette et se retourna pour regarder le petit flic en uniforme « au regard perçant ».


  — Tu penses que ce type l’a butée, Shorty ?


  — Son flingue a tiré.


  — Attrape la grosse torche et jette un coup d’œil à l’arrière de son crâne.


  Shorty ronchonna, s’agita, puis il y eut un déclic métallique et le faisceau blanc aveuglant d’une torche m’enveloppa la tête. Je sentis le souffle du petit homme. Il appuya sur l’endroit sensible à l’arrière de mon crâne. Je glapis. La torche s’éteignit et l’obscurité de la rue nous sauta de nouveau dessus.


  — Il a dû se faire assommer.


  — La fille aussi, dit De Spain sans émotion. Cela ne se voyait pas beaucoup, mais c’était bien là. On l’a assommée pour lui retirer ses vêtements et la griffer avant de la flinguer, pour que les égratignures saignent et ressemblent à tu sais quoi. Puis on lui a tiré dessus à travers une serviette de bain. Personne n’a entendu le coup de feu. Qui l’a signalé, Shorty ?


  — Comment je le saurais ? Un type a appelé deux ou trois minutes avant que tu débarques, pendant que Reed cherchait encore un photographe. Un gars avec une voix épaisse, d’après le mec du standard.


  — D’accord. Si t’étais l’auteur du meurtre, Shorty, comment tu sortirais de l’appartement ?


  — Par la porte. Pourquoi pas ? Hé, m’aboya-t-il à la figure, pourquoi vous l’avez pas fait ?


  — J’aime bien avoir mes petits secrets.


  — T’irais pas jouer les équilibristes autour d’une bouche d’aération, hein, Shorty ? Tu t’introduirais pas par effraction dans l’appartement voisin pour te faire passer pour son occupant, hein ? Et t’appellerais pas les flics pour leur dire de rappliquer fissa afin de coincer le meurtrier, hein ?


  — Quoi, ce type a appelé ? Non, je ferais pas tout ce que tu dis.


  — Eh bien, le tueur non plus, sauf le dernier truc. Il a appelé.


  — Ces maniaques sexuels, ils font des trucs bizarres. Ce type avait peut-être un complice et l’autre a essayé de le mouiller en l’assommant.


  De Spain eut un rire dur.


  — Salut le maniaque ! fit-il en m’enfonçant dans les côtes un doigt aussi raide qu’un canon de revolver. Nous autres pauvres cons, on est là en train de foutre notre job en l’air – enfin, celui qui en a un – à discutailler de l’affaire pendant que toi, le type qui connaît toutes les réponses, tu nous dis que dalle. On sait même pas qui c’était, la fille.


  — Une rouquine que j’ai levée dans le bar du Club Conried. Non, c’est elle qui m’a levé.


  — Pas de nom, rien ?


  — Non. Elle était bourrée. Je l’ai aidée à sortir prendre l’air, elle m’a demandé de la raccompagner et je l’installais dans ma voiture quand on m’a assommé. Je suis revenu à moi par terre dans l’appartement et la fille était morte.


  — Qu’est-ce que vous foutiez au bar du Club Conried ?


  — Je me faisais couper les cheveux. Qu’est-ce qu’on fiche dans un bar ? La rouquine était beurrée, elle avait l’air d’avoir peur de quelque chose et elle a jeté son verre à la figure du responsable de l’étage. Je l’ai prise en pitié.


  — Moi aussi, les rouquines me font toujours pitié, fit De Spain. Le mec qui vous a rétamé devait être un éléphant pour vous porter dans cet appartement.


  — Vous avez déjà été assommé ?


  — Non, et toi, Shorty ?


  Shorty répondit que lui non plus ne l’avait jamais été. Il avait un ton désagréable.


  — D’accord. C’est comme une gueule de bois. J’ai dû revenir à moi dans la voiture, le mec devait me braquer un flingue dessus pour m’empêcher de gueuler. Il a dû me faire monter à pied à l’appartement avec la fille. Peut-être qu’elle le connaissait. Et une fois sur place, il a dû m’assommer de nouveau, mais je garde aucun souvenir de l’intervalle entre les deux coups de matraque.


  — C’est ce qu’on raconte, oui, fit De Spain. J’y ai jamais cru.


  — Pourtant, c’est vrai. Ça peut être que vrai. Parce que je ne me souviens de rien et que le type n’aurait pas pu me porter à l’étage sans aide.


  — Moi, si. J’ai porté des plus lourds que vous.


  — D’accord, il m’a porté. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je comprends pas pourquoi il s’est emmerdé à ce point-là, fit Shorty.


  — Assommer un type, c’est simple. Passe-moi le flingue et le portefeuille.


  Shorty hésita avant de s’exécuter. De Spain renifla le canon de l’arme et la fourra négligemment dans sa poche latérale, celle qui était de mon côté. Il ouvrit le portefeuille, l’approcha de l’éclairage du tableau de bord et le rangea. Il démarra, fit un demi-tour sur place, fila vers Arguello Boulevard, prit à l’est et s’arrêta devant un magasin de spiritueux surmonté d’une enseigne au néon rouge. La boutique était ouverte, malgré l’heure tardive.


  — File à l’intérieur appeler le bureau, Shorty, lâcha De Spain par-dessus son épaule. Explique au sergent qu’on est sur une piste et qu’on va arrêter un suspect dans le meurtre de Brayton Avenue. Demande-lui de prévenir le chef qu’on l’a grillé au poteau.


  Shorty descendit de la bagnole, claqua la portière arrière, faillit dire quelque chose, se ravisa et fonça dans le magasin.


  De Spain démarra, pied sur le champignon. Il rigolait intérieurement. Il accéléra encore, changea de rues plusieurs fois et finit par se garer sous un poivrier devant une école.


  Je récupérai le flingue quand il se pencha vers le frein à main. Il lâcha un rire sec et cracha par la fenêtre ouverte.


  — Bien. C’est pour ça que je l’ai mis là. J’ai parlé avec Violets M’Gee. Le petit reporter m’a appelé de L. A. Ils ont trouvé Matson. Ils sont en train de cuisiner un gérant d’immeuble.


  Je me rencognai contre la portière, mon flingue entre les genoux.


  — On n’est plus dans la juridiction de Bay City, flicard. Qu’a dit M’Gee ?


  — Il a dit qu’il vous a mis sur le coup avec Matson, mais il savait pas si vous l’aviez contacté ou non. Ce gérant d’immeuble – j’ai pas entendu son nom – cherchait à bazarder un macchabée dans l’impasse quand on l’a pris la main dans le sac. M’Gee a dit que si vous aviez contacté Matson et entendu ce qu’il avait à raconter, vous seriez dans la merde ici et que vous risqueriez fort de vous réveiller à côté d’un cadavre.


  — Je n’ai pas contacté Matson.


  Je sentais le regard de De Spain me fixer sous ses gros sourcils.


  — Mais vous êtes dans la merde ici.


  De la main gauche, je tirai une cigarette de ma poche que j’allumai avec l’allume-cigare. Ma main droite tenait le flingue.


  — J’ai dans l’idée que vous avez rappliqué là-bas tout seul, dis-je. Qu’on vous avait même pas confié cette enquête. Et maintenant vous venez de sortir un prisonnier de la ville. Qu’est-ce que ça fait de vous ?


  — Un tas de merde – à moins que je leur apporte quelque chose de bien.


  — C’est ce que je suis. On devrait faire équipe pour élucider ces trois meurtres.


  — Trois ?


  — Ouais. Helen Matson, Harry Matson et la femme d’Austrian. Ils sont tous liés.


  — J’ai largué Shorty, dit tranquillement De Spain, parce qu’il est haut comme trois pommes, que le chef apprécie les petits et que Shorty peut tout me coller sur le dos. Par où on commence ?


  — On pourrait commencer par trouver un dénommé Greb qui a un laboratoire dans l’immeuble médical. Je crois qu’il a présenté un rapport truqué sur le décès Austrian. Supposez qu’ils déclenchent une alerte à votre sujet ?


  — Ils se servent de la radio de L. A. pour ça. Ils vont pas s’en servir pour récupérer un des leurs.


  Il redémarra.


  — Vous pourriez me rendre mon portefeuille. Pour que je range ce flingue.


  Il eut un rire éraillé et me le tendit.
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  Gueule-d’enclume


  Le type du labo habitait Ninth Street, du mauvais côté de la ville. La maison était un bungalow en bois informe. Le gros buisson d’hortensias poussiéreux et les plantes sous-alimentées le long de l’allée faisaient penser au boulot d’un type qui avait passé sa vie à fabriquer quelque chose à partir de rien.


  De Spain éteignit ses phares quand la voiture s’arrêta sans bruit en face.


  — Sifflez, si vous avez besoin d’aide. Si des flics débarquent, filez dans la 10e Rue, je vous reprendrai en voiture là-bas. Mais je pense pas qu’ils débarquent. Ils ont qu’un truc en tête ce soir, c’est la nana de Brayton Avenue.


  Je regardai à gauche et à droite, traversai la rue tranquillement sous le clair de lune brumeux et remontai l’allée. Perpendiculaire à la rue, la porte d’entrée s’ouvrait visiblement dans une pièce qui semblait avoir été rajoutée après-coup à la maison. Je pressai une sonnette que j’entendis tinter quelque part à l’arrière. Pas de réponse. Je sonnai encore deux fois et essayai la poignée. La porte était fermée à clé.


  Je fis le tour du bungalow et trouvai un petit garage. Ses portes étaient fermées par un cadenas qu’on aurait pu ouvrir en soufflant fort dessus. Je me penchai et balayai l’intérieur avec ma lampe de poche. J’aperçus les roues d’une voiture. Je revins à la porte d’entrée et frappai cette fois à grands coups de poing.


  La fenêtre de la pièce de devant grinça et descendit lentement à mi-hauteur. Un store la masquait, et l’obscurité régnait à l’intérieur.


  — Ouais ? fit une grosse voix rauque.


  — Mr Greb ?


  — Ouais.


  — J’aimerais vous parler. C’est important.


  — J’ai besoin de mes heures de sommeil, m’sieur. Revenez demain.


  La voix ne ressemblait pas à celle d’un laborantin. Elle me rappelait une voix que j’avais entendue au téléphone une fois, en début de soirée dans l’immeuble Tennyson Arms.


  — Bien, dans ce cas, je passerai à votre bureau, Mr Greb. Vous pouvez me redonner l’adresse ?


  La voix se tut un instant, avant de reprendre :


  — Fous le camp avant que je sorte t’en coller un dans la tronche.


  — Ce n’est pas comme ça qu’on va s’entendre, Mr Greb. Vous êtes sûr de ne pas pouvoir m’accorder quelques minutes, maintenant que vous êtes debout ?


  — Baisse le ton. Tu vas réveiller la patronne. Elle est malade. Si je suis obligé de sortir…


  — Bonsoir, Mr Greb.


  Je descendis l’allée à la lueur de la lune.


  — Va falloir s’y mettre à deux, dis-je, arrivé à la voiture. Il y a un gros bras là-dedans. Je crois que c’est celui qu’on appelait Gueule-d’enclume au téléphone à L. A.


  — Merde. Le type qui a refroidi Matson, hein ?


  De Spain passa de mon côté de la voiture, sortit la tête par la fenêtre et cracha pile sur une bouche d’incendie qui était bien à trois mètres de lui. Je ne commentai pas.


  — Si ce type que vous appelez Gueule-d’enclume est Moss Lorenz, je le connais, dit De Spain. On pourrait réussir à rentrer. Ou alors on se fourre dans une sacrée merde.


  — Comme les flics à la radio ?


  — Vous avez la trouille ?


  — Moi ? Bien sûr que j’ai la trouille. Comme la bagnole est dans le garage, ou bien il retient Greb là-dedans et il réfléchit à ce qu’il va en faire…


  — Si c’est Moss Lorenz, il réfléchit pas, grogna De Spain. Ce type est complètement à la masse, sauf dans deux cas de figure : avec un flingue ou un volant dans les mains.


  — Ou un tuyau en plomb. Ce que je disais, c’est que Greb est peut-être sorti sans sa voiture et ce Gueule-d’enclume…


  De Spain se pencha pour regarder l’heure sur le tableau de bord.


  — Je dirais qu’il s’est tiré. Il serait rentré à cette heure. On l’a rencardé pour qu’il se mette à l’abri.


  — Vous avez l’intention de rentrer dans cette baraque, oui ou non ? Qui le rencarderait ?


  — Celui qui lui a graissé la patte, si c’est le cas. (De Spain ouvrit la portière, se glissa dehors et contempla l’autre côté de la rue. Il déboutonna son manteau et ouvrit son étui d’aisselle.) Peut-être que je pourrais l’avoir en rusant. Laissez vos mains bien en évidence, vides. C’est notre seule chance.


  Nous remontâmes l’allée. De Spain enfonça la sonnette.


  La voix se remit à nous grogner dessus de la fenêtre à demi baissée, derrière le store vert foncé effiloché.


  — Ouais ?


  — Salut, Moss.


  — Hein ?


  — C’est Al De Spain, Moss. Je suis dans le coup.


  Silence – un long silence meurtrier.


  — C’est qui, là, avec toi ?


  — Un pote de L. A., il est réglo.


  Nouveau silence.


  — C’est quoi, le plan ?


  — T’es tout seul là-dedans ?


  — À part une nénette. Elle peut pas t’entendre.


  — Où est Greb ?


  — Ouais… Où il est ? C’est quoi, le plan, poulet ? Accouche !


  De Spain s’exprima aussi calmement que s’il avait été assis chez lui dans un fauteuil, devant la radio.


  — On travaille pour le même mec, Moss.


  — Ha ! Ha ! fit Gueule-d’enclume.


  — Matson a été retrouvé mort à L. A. et les flics de la ville ont déjà fait le lien entre lui et la fille Austrian. Il faut qu’on se bouge et vite. Le patron est en train de se fabriquer un alibi dans le Nord, mais à quoi ça nous avance ?


  — Conneries, fit la voix avec un soupçon de doute.


  — Ça pue l’arnaque. Allez, ouvre. Tu vois bien qu’on a rien dans les mains.


  — Le temps que j’arrive, ce serait le cas.


  — T’es pas trouillard à ce point, ricana De Spain.


  Le store frotta contre la fenêtre, et le châssis se referma. Je commençai à lever la main.


  — Faites pas le con. Ce type est important pour nous. Il faut qu’il reste en un seul morceau.


  On entendit un bruit de pas à l’intérieur. Un verrou tourna, la porte d’entrée s’ouvrit sur une silhouette, dans l’ombre, un gros Colt à la main. Gueule-d’enclume lui convenait bien comme surnom. Sa grosse mâchoire avançait comme un chasse-pierres. C’était un bien plus grand gabarit que De Spain.


  — Grouille, fit-il en reculant d’un pas.


  De Spain, bras ballants, paumes ouvertes, prit tranquillement appui sur son pied droit et balança l’autre dans les bourses de Gueule-d’enclume – comme ça – sans l’ombre d’une hésitation, malgré le flingue.


  Gueule-d’enclume luttait encore – intérieurement – quand nous sortîmes nos pétards. Sa main droite cherchait à presser la détente et à relever le Colt. La douleur dominait tout sauf son désir de se courber en deux et de hurler. Cette lutte intime lui fit perdre une seconde et il n’eut le temps ni de tirer ni de gueuler. De Spain le frappa à la tête, moi, au poignet droit. J’avais envie de lui envoyer mon poing dans le menton – fascinant, ce menton – mais son poignet était plus près du flingue. Le flingue tomba, Gueule-d’enclume tomba, presque aussi soudainement, et s’écroula sur nous. Nous le rattrapâmes au vol, son haleine était chaude et fétide, puis ses genoux se dérobèrent et nous nous écroulâmes sur lui dans l’entrée.


  De Spain se redressa en grognant et ferma la porte. Puis il fit rouler le gros homme à demi conscient sur le flanc, lui tira les bras en arrière et lui passa des menottes.


  Nous longeâmes le couloir. Une lueur sortait d’une pièce sur la gauche ; elle provenait d’une lampe avec un journal posé dessus. De Spain retira le journal, et nous regardâmes la femme couchée sur le lit. Au moins il ne l’avait pas assassinée. Elle gisait dans un pyjama, miteux, les yeux écarquillés, fixes, et à moitié dingues de trouille. Du sparadrap lui fermait la bouche, immobilisait ses poignets, ses chevilles et ses genoux, et les extrémités de gros tampons de coton dépassaient de ses oreilles. On distinguait un faible bruit de bulles sous le sparadrap de quatre centimètres de large collé sous son nez. De Spain inclina un peu la lampe. Elle avait le visage marbré. Elle avait des cheveux oxygénés, foncés à la racine, et un visage osseux.


  — Je suis de la police, dit De Spain. Vous êtes Mrs Greb ?


  La femme tressaillit et le regarda, angoissée. Je retirai le coton de ses oreilles.


  — Recommencez.


  — Êtes-vous Mrs Greb ?


  Elle opina du chef.


  De Spain saisit le bout du sparadrap collé sous son nez. Elle grimaça, il tira d’un coup sec et lui plaqua aussitôt une main sur sa bouche. Il resta planté là, penché, le sparadrap dans la main gauche – grand flic brun impassible qui paraissait aussi nerveux qu’une bétonneuse.


  — Vous promettez de ne pas hurler ?


  La femme se força à acquiescer et il la libéra.


  — Où est Greb ? continua-t-il en lui retirant le reste de sparadrap.


  Elle déglutit, posa une main aux ongles rouges sur son front et secoua la tête.


  — Je ne sais pas. Il n’est pas rentré.


  — De quoi avez-vous parlé avec le gorille ?


  — De rien. On a sonné, j’ai ouvert, il est entré et il m’a empoignée. Puis cette grosse brute m’a immobilisée, il m’a demandé où était mon mari, je lui ai dit que j’en savais rien, il m’a giflée plusieurs fois, mais au bout d’un moment, il a paru me croire. Il m’a demandé pourquoi mon mari n’avait pas de voiture, et je lui ai répondu qu’il allait toujours à pied à son travail. Puis il s’est assis dans un coin et il est resté là sans bouger ni parler. Il n’a même pas fumé.


  — A-t-il utilisé le téléphone ?


  — Non.


  — Vous l’aviez déjà vu ?


  — Non.


  — Habillez-vous. Il faut que vous vous trouviez des amis chez qui passer le reste de la nuit.


  Elle le regarda fixement, s’assit lentement sur le lit et s’ébouriffa les cheveux. Puis elle ouvrit la bouche, et De Spain lui plaqua de nouveau la main dessus, sans ménagement.


  — Du calme. À notre connaissance, il ne lui est rien arrivé. Mais vous ne seriez pas trop surprise du contraire, à mon avis.


  La femme repoussa sa main, se leva, s’approcha d’une commode dont elle tira une bouteille de whisky. Elle la déboucha et but au goulot.


  — Ouais, fit-elle d’une voix assurée et rauque. Qu’est-ce que vous feriez si vous deviez lécher les bottes d’un tas de médecins pour gagner un sou, sachant qu’il n’y en a pas beaucoup à se faire ?


  Elle s’enfila une autre gorgée.


  — Je remplacerais peut-être des échantillons de sang par d’autres, dit De Spain.


  La femme le fixa d’un regard vide. Il me jeta un coup d’œil et haussa les épaules.


  — Peut-être qu’il s’agit de poudre. Peut-être qu’il en vend un peu. Mais ça doit être sacrément peu à en juger par son cadre de vie, lâcha-t-il sur un ton méprisant. Habillez-vous, ma petite dame.


  Nous sortîmes de la chambre en fermant la porte. De Spain se pencha sur Gueule-d’enclume, allongé sur le dos par terre. Le malabar grognait régulièrement avec la bouche ouverte, ni complètement KO ni parfaitement conscient de ce qui se passait autour de lui. Toujours penché dans le faible éclairage du couloir, De Spain contempla le bout de sparadrap dans sa main et éclata de rire. Il écrasa le sparadrap sur la bouche de Gueule-d’enclume.


  — Vous croyez qu’on peut le faire marcher ? Je détesterais être obligé de le porter.


  — Je ne sais pas. Je suis rien que l’assistant sur ce coup-là. Marcher où ?


  — Dans les collines où les petits oiseaux chantent, dit De Spain, la mine résolue.


  Je m’assis sur le marchepied de la voiture avec la grosse torche entre les genoux. La torche n’éclairait pas des masses, mais cela suffisait apparemment pour ce que De Spain infligeait à Gueule-d’enclume. Un château d’eau nous dominait et le terrain partait en pente dans un canyon profond. J’aperçus deux maisons un peu plus loin au sommet de la colline ; elles étaient plongées dans l’obscurité, mais leurs murs en stuc luisaient au clair de lune. Il faisait froid, le ciel était dégagé et les étoiles scintillaient comme des bouts de chrome poli. La brume au-dessus de Bay City semblait loin, comme dans un autre pays, pourtant on n’en était qu’à dix minutes en bagnole.


  De Spain avait retiré son manteau. Avec ses manches relevées, ses poignets et ses gros bras glabres paraissaient énormes dans le faisceau lumineux. Son manteau gisait par terre sur le gravier entre Gueule-d’enclume et lui. Son étui à revolver était posé sur le manteau avec larme dedans, le canon braqué sur Gueule-d’enclume. L’arme était à la droite du type et à la gauche de De Spain.


  Après un long silence ponctué de respirations lourdes. De Spain reprit :


  — Essaie encore.


  Il parlait sur un ton nonchalant, comme s’il s’adressait à un homme en train de jouer au flipper.


  Le visage de Gueule-d’enclume n’était plus qu’une masse de sang. Je ne pouvais pas voir qu’il était rouge, mais je l’avais éclairé une ou deux fois avec la torche et je savais que c’était le cas. Il avait les mains libres, et l’effet du coup dans les parties était loin à présent, sur l’autre rivage d’un océan de douleurs. Il lâcha un croassement, heurta De Spain de sa hanche gauche, se redressa sur son genou droit et plongea vers l’arme.


  De Spain lui balança un coup de pied dans la figure.


  Gueule-d’enclume roula sur le gravier, se prit le visage à deux mains, et un gémissement filtra entre ses doigts. De Spain s’avança et lui balança un autre coup de pied dans la cheville. L’autre hurla. De Spain reprit sa position derrière le manteau et l’arme dans son étui. Gueule-d’enclume roula un peu, s’agenouilla et secoua la tête. De grosses gouttes sombres tombaient de son visage sur le gravier. Il se remit lentement debout sans se redresser tout à fait.


  — Allez ! On se bouge ! fit De Spain. T’es un dur. T’as Vance Conried derrière toi et il a le syndicat derrière lui. T’as peut-être même le chef Anders derrière toi. Je suis rien qu’un flic minable avec un ticket pour nulle part dans ma poche. Debout. Que la fête commence.


  Gueule-d’enclume piqua vers l’arme. Il toucha le canon mais ne réussit qu’à le faire tourner. De Spain lui écrasa la main avec son talon. Gueule-d’enclume gueula. De Spain bondit en arrière.


  — Rassure-moi. T’es pas vaincu, hein, mon ange ?


  — Nom de Dieu, fis-je d’une voix enrouée, pourquoi vous le laissez pas parler ?


  — Il veut pas parler. Il est pas du genre causant. C’est un dur.


  — Alors achevons ce pauvre type.


  — Pas question. Je ne suis pas ce genre de flic. Hé, Moss, ce mec pense que je suis un de ces flics sadiques qui sont obligés de démolir un crâne avec un tuyau en plomb de temps à autre pour éviter les indigestions nerveuses. Tu vas pas le laisser penser un truc pareil, hein ? C’est un combat réglo. Tu pèses dix bons kilos de plus que moi et regarde où est le flingue.


  — Je crois que j’ai pigé, marmonna Gueule-d’enclume. Ton pote me descendrait.


  — Ça risque pas. Allez, le costaud. Rien qu’encore un coup. T’as encore de la réserve.


  Gueule-d’enclume se redressa de nouveau. Si lentement qu’on aurait dit un homme en train d’escalader un mur. Il vacilla et, d’une main, essuya le sang qui lui pissait sur la figure. J’avais mal au crâne. J’étais au bord de la nausée.


  Gueule-d’enclume balança soudain son pied droit en avant. Une fraction de seconde plus tard, De Spain l’attrapait au vol et reculait, en tirant dessus. Le gros lard vacilla sur son autre pied, tentant de garder l’équilibre.


  D’un coup sec. De Spain lui tordit le pied à deux mains. Le corps de Gueule-d’enclume parut s’élever dans les airs et plonger de côté, puis son épaule et sa tête heurtèrent le sol, mais De Spain ne lâcha pas prise. Il continua son travail de torsion. Gueule-d’enclume se mit à tressauter en lâchant des cris de bête, à moitié étouffés par les graviers. De Spain en remit une couche. L’autre hurla comme une dizaine de draps qu’on déchire.


  De Spain se jucha sur l’autre cheville de Gueule-d’enclume. Il pesa de tout son poids contre le pied qu’il tenait et écarta les jambes de son adversaire, qui tenta d’aspirer et de gueuler en même temps, mais ne réussit qu’à produire un aboiement de vieux chien.


  — Y a des types qui touchent du fric pour ce que je suis en train de faire. Pas des clopinettes – du blé, du vrai. Je devrais me renseigner.


  — Laisse-moi me relever, hurla Gueule-d’enclume. Je vais parler ! Je vais parler !


  De Spain lui écarta un peu plus les jambes. Gueule-d’enclume s’affaissa. On aurait dit un lion de mer en train de tomber dans les pommes. Cela déséquilibra De Spain qui chancela quand la jambe qu’il tenait heurta le sol. Puis il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya lentement le visage et les mains.


  — Il est mou, dit-il. Trop de bières. Il avait l’air en forme pourtant. Peut-être que c’est d’avoir toujours le cul derrière un volant.


  — Et un flingue à la main.


  — C’est une idée, fit De Spain. Faudrait pas qu’il perde son estime de soi.


  Il envoya un nouveau coup de pied dans les côtes de Gueule-d’enclume. Au troisième, il y eut un grognement et un éclat sous les paupières du gros lard.


  — Lève-toi. Je te toucherai plus.


  Gueule-d’enclume s’exécuta. Il lui fallut une bonne minute pour se redresser. Sa bouche – enfin, ce qu’il en restait – était béante.


  Cela me rappela quelqu’un d’autre et je cessai de le prendre en pitié. Il tâta l’air de ses mains, cherchant un truc auquel s’adosser.


  — Mon pote dit que t’es mou quand t’as pas de flingue à la main. Je voudrais pas qu’un costaud comme toi soit mou. Prends mon arme.


  Il fila un petit coup d’arpion dans le flingue qui glissa du manteau et s’immobilisa près de Gueule-d’enclume. Celui-ci avança le torse pour le regarder. Il ne pouvait plus bouger le cou.


  — Je vais parler, grommela-t-il.


  — Personne t’a demandé de parler. Je t’ai demandé de prendre ce flingue. Me force pas à t’obliger à le faire. Le flingue dans ta main.


  Gueule-d’enclume s’effondra à genoux et saisit lentement le canon de l’arme. De Spain le regardait sans bouger un muscle.


  — Là, c’est bien. Maintenant t’as un flingue. T’es de nouveau un dur. Tu peux buter d’autres femmes. Sors-le de l’étui.


  Très lentement, au prix d’un énorme effort apparemment, Gueule-d’enclume tira l’arme de son étui et resta là, agenouillé, le flingue entre les cuisses.


  — Quoi, tu vas buter personne ? le provoqua De Spain.


  Gueule-d’enclume lâcha l’arme et sanglota.


  — Hé ! toi ! aboya De Spain. Range ce flingue où tu l’as trouvé et je le veux dans l’état où il était quand je te l’ai filé.


  Gueule-d’enclume tâtonna, saisit l’arme et la glissa lentement dans l’étui en cuir. Cet effort le vida de ce qui lui restait de forces. Il s’écroula, le nez sur l’étui.


  De Spain le souleva par un bras, le fit rouler sur le dos et récupéra l’étui. Il frotta le canon de l’arme et s’attacha l’étui en travers de la poitrine. Puis il ramassa son manteau et l’enfila.


  — Maintenant on va le laisser accoucher. Je vois pas l’intérêt de forcer un type à parler s’il a pas envie. Vous auriez une cigarette ?


  J’extirpai un paquet de ma poche avec la main gauche, fis sortir une cigarette et lui tendis le paquet. J’allumai la grosse torche et la braquai sur la cigarette et ses gros doigts.


  — J’ai pas besoin de ça.


  Il chercha une allumette, la craqua et aspira lentement la fumée dans ses poumons. J’éteignis la torche. De Spain contempla l’océan, la courbe de la plage et les jetées illuminées en bas de la colline.


  — C’est plutôt joli par ici, dit-il.


  — Froid, répondis-je. Même en plein été. Un verre ne me ferait pas de mal.


  — À moi aussi. Sauf que je peux pas travailler quand j’ai picolé.


  8


  L’as de la seringue


  De Spain s’arrêta devant l’immeuble médical et regarda une fenêtre allumée au sixième étage. L’immeuble se composait d’une série d’ailes disposées en rayon pour que tous les bureaux donnent sur l’extérieur.


  — C’est pas vrai ! Il est là-haut. À croire que ce type ne dort jamais. Allez donc un coup d’œil à cette bagnole là-bas.


  Je m’approchai de la pharmacie plongée dans l’obscurité à côté de l’entrée de l’immeuble. Une longue berline noire était garée en diagonale dans un espace réservé, comme s’il était midi et non près de trois heures du matin. Il y avait un caducée à côté de la plaque de devant. Je donnai un coup de torche à l’intérieur et déchiffrai une partie du nom sur l’étui du permis. Je revins vers De Spain.


  — Bien. Comment vous saviez que c’était sa fenêtre et qu’est-ce qu’il ficherait ici au milieu de la nuit ?


  — Il remplit ses petites seringues. J’ai surveillé ce type, c’est comme ça que je le sais.


  — Surveillé ? Pourquoi ?


  Il me regarda sans piper. Puis il jeta un coup d’œil à l’arrière de sa voiture.


  — Comment ça va, vieux ?


  Un bruit rauque monta d’un tapis posé par terre.


  — Il aime rouler. Tous ces durs aiment rouler en bagnole. Bon, je me gare dans l’impasse et on monte.


  Tous phares éteints, il disparut à l’angle de l’immeuble et le bruit du moteur mourut dans l’obscurité éclairée par la lune. De l’autre côté de la rue, une rangée d’eucalyptus énormes bordait des courts de tennis publics. L’odeur de varech montait de l’océan.


  De Spain réapparut, et nous frappâmes à la lourde porte en verre du hall. Au fond on aperçut la lumière d’un ascenseur ouvert derrière une grosse boîte aux lettres en bronze. Un vieux sortit de la cabine, traversa le hall et nous regarda, des clés à la main. De Spain brandit son insigne de police. Le vieux l’examina en clignant des yeux, déverrouilla la porte et la verrouilla derrière nous sans prononcer un mot. Il repartit vers l’ascenseur, réarrangea le coussin fait maison posé sur le tabouret, fit jouer son dentier du bout de la langue et dit :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il avait une longue figure grise qui ronchonnait même sans rien dire. Ses revers de pantalon étaient râpés et une de ses chaussures noires au talon usé contenait visiblement un oignon. Son manteau d’uniforme bleu lui allait comme une stalle à un cheval.


  — Le Dr Austrian est là-haut, hein ? fit De Spain.


  — J’en serais pas surpris.


  — Je cherche pas à vous surprendre, sinon j’aurais mis mes bas roses.


  — Ouais, il est là-haut, répondit l’autre avec aigreur.


  — À quelle heure vous avez vu Greb, le laborantin, pour la dernière fois ?


  — J’l’ai pas vu.


  — À quelle heure vous prenez votre service ?


  — À sept heures.


  — D’accord. Conduisez-nous au sixième.


  Le vieux ferma les portes qui lâchèrent un soupir, nous emmena lentement jusqu’au sixième étage, rouvrit les portes et resta là assis sur son tabouret comme un bout de bois flotté gris sculpté à l’image d’un homme.


  De Spain tendit la main et attrapa le passe accroché au-dessus de la tête du vieux.


  — Hé ! vous pouvez pas faire ça.


  — Qui me l’interdit ?


  Le vieux secoua la tête, furieux.


  — Quel âge vous avez, p’tit père ?


  — J’approche les soixante.


  — Les soixante, mon cul. Z’en avez soixante-dix bien tassés, oui ! Comment vous avez obtenu l’autorisation de jouer les liftiers ?


  Pour toute réponse, le vieux fit claquer son dentier.


  — C’est mieux. Continuez à la fermer et tout sera au poil. Redescendez, p’tit père.


  Nous sortîmes de l’ascenseur qui s’enfonça silencieusement dans la cage fermée et De Spain contempla le couloir en faisant cliqueter la clé sur son anneau.


  — Bien, écoutez-moi. Son bureau est au bout, quatre pièces.


  — Ouais. C’était quoi le plan – le cambrioler ?


  — J’ai gardé ce type à l’œil pendant un moment, après la mort de sa femme.


  — Dommage que vous ayez pas gardé l’infirmière rouquine à l’œil. Celle qui s’est fait buter hier soir.


  Il me dévisagea lentement, avec ses yeux noirs enfoncés et son air impassible.


  — Peut-être que je l’ai fait. Quand l’occasion s’est présentée.


  — Arrêtez, vous connaissiez même pas son nom. Il a fallu que je vous le donne.


  Il réfléchit.


  — Peut-être que de la voir vêtue d’un uniforme blanc et allongée nue et morte sur un lit est un peu différent.


  — Bien sûr, fis-je sans le quitter du regard.


  — Bon. Maintenant, vous allez frapper chez le toubib, la troisième porte avant le bout du couloir, et quand il ouvrira, je me glisserai dans l’accueil pour écouter ce qu’il raconte.


  — Ça me paraît un bon plan. Mais j’ai pas l’impression d’avoir la chance avec moi.


  Nous longeâmes le couloir. Pas la moindre lueur ne filtrait sous les portes en bois plein. Je collai une oreille contre celle que De Spain m’indiqua et perçus du mouvement à l’intérieur. Je hochai la tête. Il enfonça doucement le passe dans la serrure d’une porte voisine, et je le vis disparaître du coin de l’œil. Je frappai de nouveau.


  La porte s’ouvrit presque aussitôt sur un homme grand dont les cheveux blond pâle luisaient sous le plafonnier. En manches de chemise, il tenait une mince serviette en cuir à la main. Il était filiforme avec des sourcils isabelle et un regard triste. Il avait de très belles mains, longues et fines, le bout des doigts carré. Ses ongles étaient impeccables et coupés très court.


  — Dr Austrian ?


  Il acquiesça. Sa pomme d’Adam fit un léger aller-retour sur sa gorge mince.


  — C’est une drôle d’heure pour débarquer, mais vous n’êtes pas facile à suivre. Je suis un privé de Los Angeles. J’ai un client du nom de Harry Matson.


  Ou il n’était pas surpris, ou il était si habitué à dissimuler ses émotions que cela ne changea pas grand-chose. Sa pomme d’Adam fit un nouvel aller-retour, sa main qui tenait la serviette bougea, il me regarda d’un air perplexe et recula.


  — Je n’ai pas le temps de vous parler maintenant. Revenez demain.


  — C’est ce que Greb m’a dit.


  Cette fois, il tiqua. Il ne gueula pas, il ne s’écroula pas non plus, mais il était visible que cela l’ébranla.


  — Entrez, fit-il d’une voix enrouée.


  J’entrai et fermai la porte derrière moi. Je découvris un bureau qui semblait être en verre noir. Les chaises aux pieds chromés étaient tapissées de laine naturelle. La porte donnant sur la pièce suivante était entrebâillée sur de la pénombre. J’aperçus le drap blanc tendu sur la table d’examen et les machins comme des étriers au bout. Pas un bruit de ce côté-là.


  Sur le plateau de verre noir du bureau, une dizaine de seringues hypodermiques avec les aiguilles à côté étaient étalées sur une serviette. Dans l’armoire de stérilisation électrique accrochée au mur, il devait y avoir une dizaine d’autres aiguilles et seringues. L’armoire ronronnait. Je m’approchai pour la regarder de plus près pendant que le grand maigre passait derrière son bureau et s’asseyait.


  — Ça fait un paquet d’aiguilles, dis-je en tirant une des chaises.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Peut-être que je pourrais vous rendre service à propos de la mort de votre femme.


  — C’est fort aimable à vous, répondit-il calmement. Quel genre de service ?


  — Je pourrais peut-être vous apprendre qui l’a assassinée.


  Un demi-sourire forcé bizarre dénuda ses dents. Il haussa les épaules.


  — Ça, ce serait fort aimable, reprit-il d’une voix aussi atone que si nous venions de discuter des conditions météo. Je croyais qu’elle s’était suicidée. Le coroner et la police ont semblé être d’accord avec moi. Mais, bien sûr, un privé…


  — Greb n’était pas de cet avis, lui. Vous savez, le laborantin qui a remplacé l’échantillon de sang de votre femme par un autre prélevé sur une vraie victime d’intoxication au monoxyde.


  Il me fixa tranquillement avec ses yeux tristes et lointains sur les sourcils isabelle.


  — Vous n’avez pas vu Greb, dit-il presque amusé intérieurement. Il se trouve que je sais qu’il est parti dans l’Est à midi aujourd’hui. Son père vient de mourir dans l’Ohio.


  Il se leva, s’approcha de l’armoire à stérilisation, consulta sa montre et l’éteignit. Il revint à son bureau, ouvrit une boîte à cigarettes plate, s’en colla une dans le bec et poussa la boîte vers moi. Je me servis. Je jetai un coup d’œil vers la salle d’examen où rien ne paraissait avoir changé.


  — C’est drôle. Sa femme n’était pas au courant. Gueule-d’enclume non plus. Il attendait avec la femme saucissonnée dans du sparadrap sur le lit que Greb rentre chez lui pour le buter.


  Le Dr Austrian me regardait d’un air vague à présent. Il chercha une allumette sur son bureau, ouvrit un tiroir, et en sortit un petit automatique à crosse blanche. Puis il me balança une boîte d’allumettes de sa main libre.


  — Vous n’aurez pas besoin de ce flingue. C’est une discussion d’affaires et je vais vous démontrer que cela vaut le coup d’avoir une discussion d’affaires.


  Il retira la cigarette de sa bouche et la lâcha sur le bureau.


  — Je ne fume pas. C’était juste ce qu’on pourrait qualifier de geste nécessaire. Je suis heureux d’apprendre que je n’aurai pas besoin de mon arme. Mais je préfère la tenir et ne pas en avoir besoin que le contraire. Bon, maintenant qui est Gueule-d’enclume et qu’avez-vous encore d’important à me dire avant que j’appelle la police ?


  — Je vais vous raconter. Je suis venu pour ça. Votre femme jouait souvent à la roulette au club de Vance Conried et elle perdait l’argent que vous empochez avec vos seringues presque aussi vite que vous le gagnez. Il paraît qu’elle entretenait aussi des rapports plus intimes avec Conried. Peut-être que cela ne vous gênait pas, puisque vous passez vos nuits dehors et que vous êtes trop occupé pour vous embêter à jouer les maris. Mais le fric, c’était une autre paire de manches, parce que vous risquiez gros pour vous en mettre plein les fouilles. J’y reviendrai.


  » Le soir de sa mort, votre femme a piqué une crise d’hystérie chez Conried, on vous appelé et vous êtes venu lui piquer le bras pour la calmer. Conried l’a raccompagnée chez vous. Vous avez téléphoné à votre infirmière, Helen Matson – l’ex de Matson –, pour lui demander d’aller vérifier qu’elle se portait bien. Plus tard Matson l’a trouvée morte sous la voiture dans le garage, il vous a prévenu, vous avez prévenu le chef de police, et un silence assourdissant s’est abattu sur toute l’affaire. Mais Matson, le premier sur les lieux, tenait quelque chose. Il a tenté en vain de vous le refiler contre du cash, parce qu’à votre manière tranquille vous en avez. Et peut-être que votre ami, le chef Anders, vous a dit que cela ne constituait pas une preuve. Alors Matson a tenté de faire pression sur Conried, en se disant que si l’affaire était jugée devant le tribunal actuel qui plaisante pas, cela rejaillirait sur le tripot de Conried, il se retrouverait fermé plus solidement qu’un piston gelé, les gens derrière lui n’apprécieraient pas et se vengeraient en lui retirant ses chevaux de polo.


  » L’idée n’a pas plu à Conried, il a demandé à un type du nom de Moss Lorenz, actuellement chauffeur du maire mais ancien gros bras à lui – c’est celui qu’on surnomme Gueule-d’enclume –, de s’occuper de Matson. Matson a perdu sa licence et il s’est fait chasser de Bay City. Mais il avait du cran, lui aussi ; il s’est terré dans un immeuble de L. A. et a continué son opération. Le gérant de l’immeuble a été mis au parfum – comment, je l’ignore, mais la police de L. A. le découvrira –, il l’a dénoncé et ce soir, Gueule-d’enclume est allé en ville pour buter Matson.


  Je m’interrompis et regardai le grand échalas. Son expression n’avait pas changé. Il cligna des yeux et tourna l’automatique dans sa main. Un profond silence régnait dans le bureau. J’essayai de repérer un bruit de respiration dans la pièce voisine, mais je n’entendis rien.


  — Matson est mort, dit très lentement le Dr Austrian. J’espère que vous ne pensez pas que je suis mêlé à ça.


  Son visage luisait un peu.


  — Je n’en sais rien. Greb était le maillon faible dans votre coup monté et quelqu’un l’a persuadé de quitter la ville aujourd’hui – vite – avant que Matson se fasse tuer, si c’était à midi. Et il est probable que quelqu’un lui a filé du blé, parce que j’ai vu où il crèche et cela ressemble pas à la maison d’un type qui roule sur l’or.


  — Conried, ce fumier ! dit rapidement Austrian. Il m’a appelé tôt ce matin pour me dire de faire quitter la ville à Greb. Je lui ai donné de l’argent, mais…


  Il s’interrompit, l’air furieux contre lui-même, et contempla de nouveau l’automatique.


  — Mais vous ne saviez pas ce qui se passait. Je vous crois, doc, vraiment. Posez ce flingue, d’accord, rien qu’un moment.


  — Continuez, fit-il, tendu. Continuez votre histoire.


  — D’accord. Elle est loin d’être terminée. D’abord, les flics de L. A. ont trouvé le corps de Matson, mais ils débarqueront pas ici avant demain matin ; un, parce qu’il est trop tard et, deux, parce qu’une fois qu’ils auront reconstitué le puzzle, ils auront pas envie de boucler l’affaire. Le Club Conried est sur le territoire de L. A. et le tribunal dont je vous ai parlé adorerait. Ils arrêteront Moss Lorenz qui plaidera coupable et écopera de quelques années à Quentin. C’est comme ça que ça se passe quand on veut appliquer la loi. Comment je sais ce qu’a fait Gueule-d’enclume ? Il nous l’a dit. Avec un pote, on est allés chez Greb et il attendait là-bas dans le noir, avec Mrs Greb toute saucissonnée sur le lit, et on l’a embarqué. On l’a emmené dans les collines, on lui a fait sa fête et il a parlé. Il m’a fait un peu pitié, ce pauvre type. Deux meurtres, et il touche même pas son fric.


  — Deux meurtres ? demanda bizarrement le Dr Austrian.


  — J’y reviendrai. Maintenant vous connaissez la situation. Dans un petit moment, vous allez me dire qui a refroidi votre femme. Et, le plus drôle, c’est que je ne vais pas vous croire.


  — Mon Dieu ! murmura-t-il. Mon Dieu !


  Il pointa l’arme sur moi et la baissa aussitôt, avant même que j’aie le temps de me mettre à l’abri.


  — Je suis l’homme providentiel, dis-je. Je suis le grand privé américain – non rémunéré. Je n’ai jamais parlé à Matson qui cherchait pourtant à m’engager. Maintenant je vais vous révéler ce qu’il avait contre vous et comment votre femme a été assassinée, et pourquoi vous n’avez rien à voir avec ça. Rien qu’avec un grain de poussière, comme la police viennoise.


  Cela ne l’amusa pas. Il soupira sans bouger les lèvres ; son visage était vieux, gris et creusé sous les cheveux blond pâle collés à son crâne osseux.


  — Matson avait un escarpin en velours vert contre vous. Fabriqué pour votre femme par Verschoyle d’Hollywood – fait à la main, avec le numéro de sa forme dedans. Flambant neuf, jamais été mis. Ils lui avaient fabriqué deux paires exactement identiques. Elle l’avait au pied quand Matson la trouvée. Et vous savez où il l’a trouvée – sur le sol d’un garage qui n’est accessible qu’en suivant une allée bétonnée qui part d’une porte latérale de la maison. Donc elle n’avait pas pu marcher avec cet escarpin. Donc on l’a portée. Quiconque lui avait mis ces escarpins aux pieds en a pris un qui avait été utilisé et un autre qui ne l’avait jamais été. Matson l’a remarqué et il a embarqué l’escarpin. Et quand vous l’avez envoyé dans la maison pour qu’il appelle le chef de la police, vous vous êtes faufilé derrière lui, vous avez pris l’autre escarpin usé et vous l’avez glissé au pied de votre femme. Vous saviez que Matson avait dû embarquer l’escarpin. J’ignore si vous l’avez dit à quelqu’un. D’accord ?


  Il baissa un peu la tête. Il frissonna, mais la main qui tenait l’automatique à la crosse en os ne bougea pas.


  — C’est comme ça qu’elle a été assassinée. Greb était dangereux pour quelqu’un, ce qui prouve qu’elle n’est pas morte d’un empoisonnement au monoxyde. Elle était morte quand on l’a couchée sous la voiture. C’est la morphine qui l’a tuée. C’est une supposition, je l’admets, mais c’est une supposition solide, parce que ce serait la seule manière de la tuer qui vous obligerait à couvrir le tueur. Et c’était facile pour quelqu’un qui avait la morphine et qui avait l’occasion de s’en servir. Il lui a suffi de lui injecter une seconde dose fatale exactement à l’endroit où vous l’aviez piquée un peu plus tôt dans la soirée. Ensuite vous l’avez trouvée en rentrant. Et il fallait que vous couvriez l’assassin parce que vous saviez comment elle était morte et que vous ne pouviez pas vous permettre que cela se sache. Vous travaillez dans la morphine.


  Il souriait à présent. Son sourire pendait aux coins de sa bouche comme des toiles d’araignée dans les coins d’un vieux plafond. Il n’était même pas conscient de sourire.


  — Vous m’intéressez, dit-il. Je vais vous tuer, je crois, mais vous m’intéressez.


  Je désignai le stérilisateur électrique.


  — Il y a une vingtaine de toubibs comme vous à Hollywood – des as de la seringue. Ils se baladent la nuit avec des serviettes en cuir bourrées de seringues hypodermiques pleines. Ils empêchent des drogués et des ivrognes de péter les plombs – du moins un temps. Il arrive que l’un d’eux devienne accro à la morphine, et c’est là que les ennuis commencent. Peut-être que la plupart de ceux à qui vous filez leur dose finiraient aux chiottes ou dans le service de psychiatrie si vous ne vous en occupiez pas. C’est sûr qu’ils perdraient leur boulot, s’ils en ont un. Et certains ont des boulots sacrément importants. Mais c’est dangereux parce que n’importe quel déçu peut vous coller les fédéraux aux fesses et, une fois qu’ils se mettront à interroger vos patients, ils en trouveront un qui parlera. Vous essayez de vous protéger en n’achetant pas toute votre came par les canaux légaux. Je dirais que Conried vous en procure un peu, et que c’est pour cette raison que vous étiez obligé de lui abandonner votre femme et votre fric.


  — Vous déballez pratiquement tout, n’est-ce pas ? dit presque poliment le Dr Austrian.


  — Pourquoi pas ? C’est juste une conversation entre hommes. Je ne peux rien prouver. L’escarpin que Matson a volé, c’est bon pour un coup monté, mais cela ne vaudrait rien devant un tribunal. Et n’importe quel avocat de la défense ridiculiserait un type aussi insignifiant que Greb, si on le ramenait pour le faire témoigner. Mais conserver votre droit d’exercer pourrait vous coûter un paquet.


  — Il vaudrait donc mieux que je vous en donne une partie maintenant. C’est ça ? demanda-t-il doucement.


  — Non. Gardez le blé pour vous offrir une assurance-vie. Encore une chose. Admettrez-vous, d’homme à homme, que vous avez tué votre femme ?


  — Oui, dit-il simplement comme si je venais de lui réclamer une cigarette.


  — C’est bien ce que je pensais. Mais vous n’êtes pas obligé. Vous voyez la personne qui a effectivement tué votre femme, parce que votre femme claquait le fric que quelqu’un d’autre aurait eu du plaisir à dépenser, elle savait aussi ce que savait Matson et elle essayait de faire chanter Conried. Alors elle s’est fait buter – hier soir, dans Brayton Avenue, et vous n’êtes plus obligé de la couvrir. J’ai vu votre photo sur sa cheminée – Affectueusement, Leland – et je l’ai planquée. Mais ce n’est plus la peine de la couvrir. Helen Matson est morte.


  Je plongeai de côté quand le coup de feu partit. Je m’étais persuadé qu’il n’essaierait pas de me descendre, mais je n’étais pas totalement convaincu. La chaise bascula, et je me retrouvai à quatre pattes par terre, quand un autre coup de feu beaucoup plus fort partit de la salle sombre avec la table d’examen.


  De Spain entra avec une arme de service encore fumante dans sa grande main droite.


  — Merde, précis le tir, dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  Je me redressai et jetai un coup d’œil de l’autre côté du bureau. Le Dr Austrian, immobile, se secouait doucement la main droite avec sa gauche. L’automatique avait disparu. Je regardai par terre : il était à l’angle du bureau.


  — Bon Dieu ! fit De Spain. Je l’ai même pas touché ! J’ai juste touché le flingue.


  — Fabuleux. Supposez que ce soit ma tête qu’il ait touchée ?


  De Spain me regarda et son sourire s’évanouit.


  — Z’avez fait du bon boulot avec lui, je dois l’admettre. Mais à quoi ça rime de m’avoir dissimulé l’histoire de l’escarpin vert ?


  — Je me suis lassé d’être votre larbin. Je voulais jouer mes propres cartes.


  — C’est quoi la part de vérité dans tout ça ?


  — Matson avait l’escarpin. Cela devait signifier quelque chose. Maintenant que j’ai tout reconstitué, je crois que tout est vrai.


  Le Dr Austrian se leva lentement et De Spain le mit en joue. Le mince homme hagard secoua la tête, s’approcha du mur et s’y adossa.


  — Je l’ai tuée, dit-il d’une voix sans timbre. Pas Helen. Je l’ai tuée. Appelez la police.


  De Spain grimaça, se pencha pour ramasser l’automatique à la crosse en os et le fourra dans sa poche. Il rangea son arme de service sous son aisselle, s’assit au bureau et tira le téléphone à lui.


  — Regardez-moi sortir le chef de la Crim de cette panade.
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  Un type qui en a


  Le petit chef de la police entra de son pas bondissant, son chapeau collé à l’arrière du crâne et les mains dans les poches d’un fin pardessus noir. Il tenait quelque chose dans la poche droite, quelque chose de gros et de lourd. Deux flics en civil le suivaient, dont Weems, le râblé au visage huileux qui m’avait filé jusqu’à Altair Street. Shorty, le flic en uniforme que nous avions plaqué dans Arguello Boulevard, fermait la marche.


  Le chef Anders s’arrêta à un mètre du seuil et m’adressa un sourire désagréable :


  — Alors comme ça, il paraît que vous vous êtes drôlement bien amusé dans notre ville. Passe-lui les menottes, Weems.


  Le gros le contourna et sortit des menottes de sa poche arrière.


  — Ravi de vous revoir – avec le fute sur les chevilles, me dit-il d’une voix mielleuse.


  De Spain était adossé au mur de l’autre côté de la porte de la salle d’examen. Il baladait une allumette entre ses lèvres et observait la scène en silence. Le Dr Austrian était de nouveau assis à son bureau, la tête entre les mains, les yeux fixés sur la serviette de seringues hypodermiques. Blanc comme un linge, immobile, il n’avait même pas l’air de respirer.


  — Vous pressez pas trop, chef, dit De Spain. Ce type a des potes à L. A. qui sont en train de travailler sur le meurtre Maison. Et le petit reporter à un beau-frère flic. Vous l’ignoriez.


  Le chef fit un vague mouvement du menton.


  — Une minute, Weems. (Il se tourna vers De Spain.) Vous voulez dire qu’ils sont au courant en ville que Helen Matson a été assassinée ?


  Le visage hagard et creusé du Dr Austrian tressauta. Puis il le couvrit de ses longs doigts.


  — Je veux dire Harry Matson, chef, dit De Spain. Il s’est fait buter à L. A. ce soir – enfin, hier soir maintenant – par Moss Lorenz.


  Le chef parut avaler ses lèvres minces.


  — Comment vous le savez ?


  — Le privé et moi, on a retrouvé Moss. Il se cachait dans une maison appartenant à un certain Greb, le laborantin qui a travaillé sur l’affaire Austrian. Il se planquait là-bas parce qu’il semblait qu’on allait ouvrir l’affaire Austrian assez grand pour que le maire pense que c’était un nouveau boulevard à inaugurer avec des fleurs et un discours. Enfin, si Greb et les Matson s’en occupaient pas. Apparemment les Matson collaboraient, malgré leur divorce, ils faisaient chanter Conried et Conried les a condamnés.


  Le chef tourna la tête et s’adressa à ses larbins avec hargne :


  — Allez attendre dans le couloir.


  L’homme en civil que je ne connaissais pas ouvrit la porte, sortit et, après une légère hésitation, Weems le suivit. Shorty s’apprêtait à leur emboîter le pas quand De Spain intervint :


  — Je veux que Shorty reste. C’est un flic réglo – pas comme ces deux pourris de la brigade des mœurs avec qui vous couchez.


  Shorty lâcha la porte, alla s’adosser au mur et sourit derrière sa main. Le visage du chef s’empourpra.


  — Qui vous a mis sur l’enquête de Brayton Avenue ? aboya-t-il.


  — Je m’y suis mis tout seul, chef. J’ai débarqué au poste une minute ou deux après l’appel et je suis parti avec Reed. Il a pris Shorty aussi. Shorty et moi, on n’était pas de service.


  De Spain grimaça un sourire, un sourire nonchalant qui n’était ni amusé ni triomphant. Un rictus, plutôt.


  Le chef tira un flingue de sa poche de pardessus. Un six-coups, long de trente centimètres, mais il semblait savoir comment le tenir.


  — Où est Lorenz ?


  — Caché. On le gardait au frais pour vous. Il a fallu que je l’abîme un peu, mais il a parlé. Pas vrai, le privé ?


  — Il dit un truc qui pourrait être oui ou non, mais il fait les bruits qu’il faut aux bons moments, répondis-je.


  — C’est comme ça que j’aime entendre parler un type, dit De Spain. Vous devriez pas gaspiller vos forces sur cette affaire de meurtre, chef. Et ces flics à la manque qui vous lâchent pas d’une semelle, ils connaissent rien au travail de la police, à part s’introduire dans des immeubles et fouiller toutes les femmes qui vivent seules. Vous me rendez mon job, vous me filez huit hommes et je vous montre ce qu’enquêter sur un meurtre veut dire.


  Le chef regarda son gros pétard, puis la tête baissée du Dr Austrian.


  — Alors comme ça il a tué sa femme, dit-il doucement. Je savais que c’était une possibilité, mais je n’y croyais pas.


  — Continuez de ne pas y croire, fis-je. C’est Helen Matson qui l’a tuée. Le Dr Austrian le sait. Il l’a couverte, vous l’avez couvert et il est toujours disposé à la couvrir. L’amour fait cet effet à certains. Et qu’est-ce que c’est que cette ville, chef, où une gonzesse peut commettre un meurtre, convaincre ses amis et la police de la couvrir, et se mettre ensuite à faire chanter ceux-là mêmes qui l’ont protégée ?


  Le chef se mordit la lèvre. Il avait le regard mauvais, mais il réfléchissait – à fond.


  — Pas étonnant qu’elle se soit fait refroidir. Lorenz…


  — Prenez le temps de réfléchir. Lorenz n’a pas tué Helen Matson. Il a dit qu’il avait fait le coup, mais De Spain l’a tellement démoli qu’il aurait avoué avoir assassiné McKinley.


  De Spain s’éloigna du mur. Il avait les mains plongées dans les poches de son veston. Il les y laissa. Il se tenait bien droit les pieds écartés, une mèche de cheveux bruns visible sous son chapeau.


  — Hein ? dit-il presque doucement. C’était quoi, ça ?


  — Lorenz n’a pas tué Helen Matson pour plusieurs raisons. La mise en scène était trop compliquée pour sa petite tête. Il l’aurait descendue et basta. Ensuite, il ignorait que Greb quittait la ville, rencardé par le Dr Austrian qui, lui-même, avait été rencardé par Vance Conried qui est à présent dans le Nord pour se fabriquer tous les alibis nécessaires. Et si Lorenz savait pas ça, il savait que dalle de Helen Matson. Surtout que Helen Matson n’avait jamais réussi à faire cracher Conried. Elle avait essayé, c’est tout. Elle me l’a dit et elle était assez bourrée pour dire la vérité. Conried n’aurait donc pas pris le risque débile de la faire buter chez elle par le genre d’homme que tout le monde se serait rappelé avoir vu s’il avait traîné près de cet appartement. Buter Matson à L. A. était aussi une autre paire de manches. C’était très loin de son territoire.


  — Le Club Conried est à L. A.


  — Légalement, oui. Par sa position et sa clientèle, il se trouve aux portes de Bay City. Il fait partie de Bay City – et ça aide de diriger Bay City.


  — C’est pas des façons de parler au chef, dit Shorty.


  — Fous-lui la paix, fit le chef. Ça fait tellement longtemps que j’ai pas vu un mec penser que je croyais que ça existait plus.


  — Demandez à De Spain qui a tué Helen Matson.


  De Spain eut un rire dur :


  — Bien sûr. C’est moi qui l’ai tuée.


  Le Dr Austrian tourna lentement la tête vers De Spain. Il avait le visage aussi vide, aussi impassible que celui du grand flic. Puis il ouvrit le tiroir droit de son bureau.


  Shorty dégaina et le mit en joue :


  — On ne bouge plus, doc.


  Le Dr Austrian haussa les épaules et sortit un flacon au goulot évasé fermé par un bouchon en verre. Il dévissa le bouchon et se fourra le flacon sous le nez.


  — Ce sont des sels.


  Shorty se détendit et baissa son arme. Le chef me regardait fixement en mâchonnant sa lèvre. De Spain avait les yeux dans le vide. Il souriait vaguement.


  — Il croit que je plaisante, repris-je. Vous pensez que je plaisante. Je ne plaisante pas. Il connaissait Helen – suffisamment bien pour lui offrir un étui à cigarettes doré avec sa photo dessus. Je l’ai vue. Une petite photo colorisée à la main, pas très bonne, et je ne l’avais croisé qu’une fois. Elle m’a dit que c’était un ancien béguin. Après, ça m’est revenu : c’était lui sur la photo. Mais il a dissimulé le fait qu’il la connaissait et il s’est pas vraiment comporté comme un flic ce soir, sur bien des plans. Il m’a pas tiré d’affaire pour me faire une fleur. Il l’a fait pour découvrir ce que je savais avant qu’on me colle sous la lampe au commissariat. Il n’a pas battu Lorenz presque à mort pour lui faire avouer la vérité. Il l’a fait pour qu’il raconte tout ce que lui voulait qu’il dise, dont avouer le meurtre de cette Matson que Lorenz ne connaissait probablement même pas.


  » Qui a appelé le central pour rencarder les flics à propos du meurtre ? De Spain. Qui a débarqué immédiatement après et s’est greffé sur l’enquête ? De Spain. Qui a griffé le corps de la fille dans une crise de jalousie parce qu’elle l’avait largué pour un meilleur parti ? De Spain. Qui a encore du sang et de la cuticule sous les ongles de la main droite qui feraient la joie d’un chimiste de la police ? De Spain. Regardez donc. Moi, je l’ai fait.


  Le chef tourna lentement la tête, comme si elle était sur pivot. Il siffla, la porte s’ouvrit et les autres hommes rentrèrent dans la pièce. De Spain ne bougea pas. Le sourire resta sur son visage, comme sculpté dedans, un sourire vide qui donnait l’impression qu’il ne s’évanouirait plus jamais.


  — Et je vous prenais pour un pote. Vous avez des idées carrément délirantes, le privé. Je vous le concède.


  — Cela ne tient pas debout, fit le chef. Si c’est bien De Spain qui l’a tuée, alors c’est lui qui a tenté de monter un coup contre vous et lui qui vous en a tiré. Pourquoi ?


  — Voyons. Vous pouvez vérifier si De Spain connaissait la fille. Vous pouvez vérifier les heures pendant lesquelles il a disparu cette nuit et lui demander des explications. Vous pouvez vérifier s’il y a du sang et de la cuticule sous ses ongles et, dans la limite du possible, s’il s’agit du sang et de la peau de la fille. Et si c’était là avant que De Spain frappe Lorenz, avant qu’il frappe n’importe qui. Et il n’a pas griffé Lorenz. C’est tout ce dont vous avez besoin et tout ce que vous pouvez utiliser – à part des aveux. Et je pense pas que vous en obtiendrez.


  » Quant au coup monté, je dirais que De Spain a suivi la fille au Club Conried, ou qu’il savait qu’elle y était et qu’il y est allé lui-même. Il l’a vue sortir avec moi et il m’a vu la faire grimper dans la voiture. Ça l’a rendu fou de rage. Il m’a assommé et la fille avait trop la trouille pour refuser de l’aider à me faire monter dans son appartement. Je ne garde aucun souvenir de cet épisode. Ce serait bien, mais ce n’est pas le cas. Ils m’ont monté à l’appartement d’une façon ou d’une autre, ils se sont bagarrés, De Spain l’a assommée et ensuite il l’a délibérément assassinée. Il avait dans l’idée de faire passer ça pour un meurtre doublé d’un viol qu’on me collerait sur le dos. Ensuite, il s’est tiré, a donné l’alerte, s’est greffé à l’enquête, et je suis sorti de l’appartement avant qu’on ne m’y coince.


  » À ce moment-là, il avait compris qu’il venait de déconner. Il savait que j’étais un privé de L. A., que j’avais parlé avec Dolly Kincaid, et la fille lui avait probablement appris que j’étais allé voir Conried. Et il n’a pas dû avoir trop de mal à savoir que je m’intéressais à l’affaire Austrian. Il a corrigé le tir en me secondant dans l’enquête que je tentais de faire, en me faisant parler et en se dégotant un bien meilleur suspect pour le meurtre de la fille Matson.


  — Je vais sauter à la gorge de ce type dans une minute, chef. D’accord ? fit De Spain d’une voix atone.


  — Attendez un peu, dit le chef. Qu’est-ce qui vous a amené à soupçonner De Spain ?


  — Le sang et la peau sous ses ongles, sa brutalité avec Lorenz et le fait que la fille m’ait dit que c’était un ancien béguin et qu’il prétendait ne pas la connaître. Qu’est-ce qu’il me faudrait de plus ?


  — Ça, fit De Spain.


  Il tira de sa poche avec l’arme à crosse blanche qu’il avait piquée au Dr Austrian. Tirer d’une poche exige une pratique que les flics n’ont pas. Le pruneau passa trente centimètres au-dessus de ma tête, je m’assis par terre, le Dr Austrian se redressa d’un bond et balança sa main droite dans la tronche de De Spain, la main qui tenait le flacon brun au goulot évasé. Un liquide incolore lui gicla dans les yeux et dégoulina en fumant sur ses joues. N’importe quel autre homme aurait hurlé. De Spain battit l’air de sa main gauche, le flingue au fond de sa poche tira trois coups de plus, le Dr Austrian s’écroula au bout du bureau, puis s’effondra par terre, hors de portée. Le flingue tirait toujours.


  Les autres étaient tous à genoux. Le chef sortit son six-coups et tira deux fois sur De Spain. Une seule fois aurait suffi avec ce type d’arme. Le corps de De Spain vira et heurta le sol comme un coffre-fort. Le chef s’approcha, s’agenouilla à côté de lui et le contempla sans dire un mot. Il se redressa et alla se pencher sur le Dr Austrian.


  — Celui-ci est vivant, lâcha-t-il. Appelle les secours, Weems.


  Le râblé au visage gras se dirigea de l’autre côté du bureau, tira le téléphone à lui et composa un numéro. Une odeur puissante d’acide et de chair brûlée flottait dans l’air, une sale odeur. Nous étions tous debout à présent, et le chef me contemplait d’un œil lugubre.


  — Il n’aurait pas dû vous tirer dessus. Vous auriez pu rien prouver. On vous aurait pas laissé faire.


  Je ne pipai mot. Weems raccrocha et regarda de nouveau le Dr Austrian.


  — Je crois qu’il est clamsé.


  Le chef ne me quitta pas du regard.


  — Vous avez pris de sacrés risques, Mr Dalmas. Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais j’espère que vos jetons vous plaisent.


  — Je suis satisfait. J’aurais aimé avoir l’occasion de parler avec mon client avant qu’il se fasse buter, mais je crois avoir fait tout mon possible pour lui. Et puis j’aimais bien De Spain. Bon sang ! On peut dire qu’il en avait !


  — Si vous voulez savoir ce que c’est que d’en avoir, essayez donc d’être le chef de la police d’une petite ville un jour.


  — Ouais. Dites à quelqu’un de nouer un mouchoir autour de la main droite de De Spain, chef. C’est vous qui avez besoin de la preuve maintenant.


  Une sirène mugit dans le lointain sur Arguello Boulevard. Le son était faible à travers les fenêtres fermées, comme le hurlement d’un coyote dans les collines.
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  Ne pas prévenir les personnes disparues


  Ce matin-là, j’étais les pieds sur le bureau, en train de briser ma paire de chaussures neuves, lorsque Violets M’Gee m’appela. C’était une journée d’août morne, caniculaire, lourde, et même avec une serviette de bain enroulée autour du cou, on ne parvenait pas à le garder au sec.


  — Alors, comment ça va, jeune homme ? commença Violets, fidèle à son rituel. Vous avez rien qui rentre depuis une semaine, hein ? Eh bien, écoutez, il y a un type qui s’appelle Howard Melton, il habite Avenant Building, et il a perdu la trace de sa femme. Il est directeur de district chez Doreme Cosmetic. Il ne veut pas signaler la disparition aux Personnes disparues, il doit avoir ses raisons. Le patron le connaît un peu. Allez donc y faire un tour, et surtout, enlevez vos chaussures avant d’entrer. Parce que c’est assez classe comme taule.


  Violets M’Gee est un flic de la Criminelle détaché au bureau du shérif. S’il ne passait pas son temps à me mettre sur des coups miteux, je pourrais peut-être arriver à gagner ma vie. Mais là, ça semblait un peu différent. Je fis donc atterrir mes pieds, m’essuyai le cou une dernière fois et me mis en route.


  L’Avenant Building est sur Olive Street, à côté de la Sixième Avenue, et il est précédé d’un tapis de caoutchouc à damier blanc et noir qui recouvre le trottoir. Les liftières portent des blouses à la russe, en soie grise, et des bérets retombants, comme ceux dont se servaient autrefois les artistes peintres pour protéger leurs cheveux.


  La société Doreme Cosmetic occupait une bonne partie du septième étage. Il y avait un grand bureau de réception entouré de parois de verre, avec des fleurs, des tapis persans et des vitrines contenant des sculptures bizarroïdes. Une petite blonde impeccable était assise devant un standard intégré à un large bureau où étaient posés un bouquet de fleurs ainsi qu’une pancarte inclinée : miss van de graaf. Elle portait des binocles style Harold Lloyd et ses cheveux étaient tirés en arrière, ce qui lui faisait un front si haut qu’il ne manquait plus qu’un peu de neige au sommet.


  Elle me dit que Mr Howard Melton était en réunion, mais qu’elle lui remettrait ma carte dès qu’elle en aurait l’occasion, et c’est à quel sujet, s’il vous plaît ? Je lui répondis que je n’avais pas de carte, mais que je m’appelais John Dalmas, et que je venais de la part de Mr West.


  — Qui est Mr West ? me demanda-t-elle d’un ton froid. Mr Melton le connaît ?


  — Ça, vous m’en demandez trop, ma mignonne. Je ne connais pas Mr Melton, donc je ne connais pas ses amis.


  — Quel est l’objet de votre visite ?


  — Personnel.


  — Je vois.


  Plutôt que me balancer son stylo à la tête, elle l’employa à apposer nerveusement son paraphe sur trois documents posés devant elle. J’allai m’asseoir dans un fauteuil de cuir bleu aux bras chromés. Là-dedans, vu le design et l’odeur, on avait tout à fait l’impression d’être chez le coiffeur.


  Au bout d’environ une demi-heure, une porte s’ouvrit derrière une balustrade en bronze et deux hommes hilares la franchirent à reculons. Un troisième leur tenait la porte en joignant son rire au leur. Ils se serrèrent la main, les deux visiteurs partirent, et le troisième remballa son sourire en un rien de temps. Il regarda miss Van De Graaf.


  — Des appels ? l’interrogea-t-il d’un ton de patron.


  La réceptionniste remua des papiers et répondit :


  — Non, monsieur. Il y a Mr Dalmas qui voudrait vous voir… de la part de Mr… West. C’est personnel.


  — Connais pas, jappa le type. J’ai ce qu’il me faut comme assurances, et même trop pour pouvoir les payer toutes.


  Il me gratifia d’un regard incisif, dur, puis rentra dans son bureau en claquant la porte. Miss Van de Graaf m’adressa un sourire de regret très délicat.


  J’allumai une cigarette et croisai mes jambes dans l’autre sens. Cinq minutes plus tard, la même porte s’ouvrit de nouveau et il apparut, le chapeau sur la tête, en jetant d’un ton suffisant qu’il sortait pour une demi-heure.


  Il passa le portillon de la balustrade, mit le cap sur l’entrée, puis, dans un très joli mouvement, pivota sur lui-même et se dirigea vers moi à grandes enjambées. Planté devant moi, il me passa en revue de toute sa taille – car il était grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et la carrure en rapport. Les soins esthétiques ne parvenaient pas à gommer les traces laissées sur son visage par une vie de débauche. Il avait les yeux noirs, durs, retors.


  — Vous voulez me voir ?


  Je me levai, sortis mon portefeuille et lui tendis ma carte. Il la lut, puis la prit. Ses yeux revêtirent une expression pensive.


  — Qui est Mr West ?


  — Devinez !


  Il me décocha un regard dur, direct, intéressé.


  — Vous avez raison, dit-il. Venez dans mon bureau.


  Quand nous passâmes devant elle de l’autre côté de la balustrade, je vis que la réceptionniste, dans sa fureur, essayait de parapher trois documents à la fois.


  Le bureau était une pièce tout en longueur, sombre et calme, mais sans être fraîche pour autant. Au mur, une grande photo représentait un vieux chnoque à l’air pas commode qui avait dû faire suer sang et eau à pas mal de monde en son temps. Le grand type fit le tour d’un bureau qui valait au moins huit cents dollars et alla se vautrer au fond d’un fauteuil capitonné de directeur qu’il inclina en arrière. Il poussa une boîte à cigares vers moi.


  J’en allumai un pendant qu’il m’observait d’un œil froid, insistant.


  — Tout ça est très confidentiel, dit-il.


  — OK.


  Il relut ma carte et la fit disparaître dans un portefeuille plaqué or.


  — Qui vous a envoyé ?


  — Un ami, au bureau du shérif.


  — Il faut que j’aie quelques renseignements supplémentaires sur vous.


  Je lui donnai deux noms et deux numéros. Il décrocha son téléphone, demanda une ligne et composa les numéros lui-même. Il eut les deux personnes que j’avais indiquées et s’entretint avec elles. Au bout de quatre minutes, il avait raccroché et retrouvé sa position à demi couchée au fond de son fauteuil. Nous nous épongeâmes le cou avec ensemble.


  — C’est bon pour l’instant, dit-il. Et maintenant, montrez-moi que vous êtes celui que vous dites.


  Je sortis mon portefeuille et lui montrai une petite photocopie de ma licence. Cela parut lui convenir.


  — Vous prenez combien ?


  — Vingt-cinq dollars par jour plus les frais.


  — C’est trop. Quelle est la nature de ces frais ?


  — L’essence, l’huile, peut-être de quoi graisser une ou deux pattes, les repas et le whisky. Surtout le whisky.


  — Vous ne mangez pas quand vous ne travaillez pas ?


  — Si, mais pas très bien.


  Il sourit. De même que dans ses yeux, on décelait une certaine dureté dans son sourire.


  — Je pense qu’on pourra peut-être s’entendre, dit-il.


  Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de scotch. Nous bûmes un verre. Il posa la bouteille par terre, s’essuya les lèvres, alluma une cigarette à son chiffre et aspira la fumée avec un plaisir manifeste.


  — Je dirais plutôt quinze par jour, ajouta-t-il. Par les temps qui courent… Et ne forcez pas sur la bouteille.


  — Mais non, je vous faisais marcher, répliquai-je. Un type qu’on ne peut pas faire marcher, ce n’est pas un type de confiance.


  À nouveau, il sourit. Puis :


  — Ça marche. Mais avant tout, vous me promettez qu’en aucune circonstance vous n’aurez de contact avec vos copains flics, quels qu’ils soient.


  — À condition que vous n’ayez assassiné personne, ça me va.


  Il éclata de rire.


  — Pas encore. Mais faut quand même pas me chatouiller. Je veux que vous recherchiez ma femme, que vous trouviez où elle est, ce qu’elle fait, et tout ça sans qu’elle le sache. Elle a disparu il y a onze jours – le 12 août – d’un chalet que nous avons à Little Fawn Lake. C’est un petit lac dont je suis propriétaire, avec deux autres personnes. Ça se trouve à cinq kilomètres de Puma Point. Vous connaissez, bien sûr.


  — Dans les montagnes de San Bernardino, à environ soixante-cinq kilomètres de San Bernardino.


  — C’est ça.


  Un peu de cendre de cigarette tomba sur son bureau. Il se pencha en avant pour souffler dessus avant de reprendre :


  — Little Fawn Lake ne fait qu’à peu près six cents mètres de long. Il y a une petite digue que nous avons construite dans le cadre d’un projet immobilier… juste au mauvais moment. Il y a quatre chalets là-bas. Le mien, les deux chalets de mes amis qui ne sont pas occupés cet été, et un quatrième sur la rive du côté où on arrive. Ce chalet-là est habité par un type du nom de William Haines qui y vit avec sa femme. C’est un ancien combattant, mutilé de guerre. Il touche une pension. Il ne paie pas de loyer et veille sur la propriété. Ma femme passait l’été là-haut. Elle devait redescendre le 12 pour le week-end, car elle était attendue en ville. Elle n’est jamais arrivée.


  J’opinai du chef. Ouvrant un tiroir fermé à clé, il en sortit une enveloppe, dans laquelle il prit une photo et un télégramme. Il me passa le télégramme par-dessus le bureau. Il avait été expédié d’El Paso, au Texas, le 15 août à 9 h 18. Il était adressé à Howard Melton, 715 Avenant Building, Los Angeles. Le texte : Traverse frontière pour divorcer Mexique. Vais épouser Lance. Bonne chance et au revoir. Julia.


  Je posai le formulaire jaune sur le bureau.


  — Julia, c’est le nom de ma femme, expliqua Melton.


  — Qui c’est, Lance ?


  — Lancelot Goodwin. C’était mon secrétaire particulier jusqu’à il y a un an. Et puis il a touché un peu d’argent et a démissionné. Je sais depuis un bon bout de temps que Julia et lui en pinçaient l’un pour l’autre, si vous me passez l’expression.


  — Oh, moi, elle me gêne pas, affirmai-je.


  Il me tendit ensuite la photo. C’était un instantané sur papier glacé montrant une petite blonde svelte et un beau brun grand, mince, d’environ trente-cinq ans, un rien trop beau. La blonde pouvait avoir dix-huit ans comme elle pouvait en avoir quarante. C’était ce genre de femme. Elle était bien roulée et ne rechignait pas à le montrer. Elle portait un maillot de bain qui ne torturait pas l’imagination et le gars était en slip de bain. Ils étaient assis ensemble sur le sable sous un parasol rayé. Je posai la photo sur le télégramme.


  — Voilà. Ce sont toutes les pièces à conviction, reprit Melton, mais pas tous les faits. Je vous ressers ?


  Il joignit le geste à la parole et nous bûmes. Il remit la bouteille par terre. Son téléphone sonna. Il eut une brève conversation, puis appela la standardiste pour lui dire qu’il souhaitait ne pas être dérangé pour le moment.


  — Jusque-là, c’est plutôt banal, poursuivit-il. Mais j’ai rencontré Lance Goodwin dans la rue vendredi dernier. Il m’a dit qu’il n’avait pas vu Julia depuis des mois. Je l’ai cru, parce que Lance est un type sans complexes, et pas poltron. Il aurait plutôt tendance à me dire la vérité pour un truc pareil. Et je crois qu’il gardera sa langue.


  — Il y a d’autres types qui vous viennent à l’esprit ?


  — Non. Il y en a peut-être, mais je ne les connais pas. Ce que je crois, c’est que Julia a été arrêtée, qu’elle est en prison quelque part, et qu’elle a réussi à cacher son identité en soudoyant les gens ou par un autre moyen.


  — En prison pour quel motif ?


  Il hésita un instant, puis répondit en baissant la voix :


  — Julia est kleptomane. Pas gravement, et pas tout le temps. C’est surtout quand elle boit trop. Ça aussi, c’est un de ses défauts. La plupart du temps, elle pique ici, à Los Angeles, dans les grands magasins où nous avons un compte. Elle s’est déjà fait attraper plusieurs fois, mais elle a réussi en bluffant à faire mettre les trucs sur la facture. Il n’y a pas eu de scandale jusqu’à présent, j’ai toujours réussi à l’éviter. Mais dans une ville étrangère…


  Il s’interrompit et fronça les sourcils. Puis :


  — Il y va de mon boulot ici, chez Doreme.


  — Est-ce qu’on a ses empreintes ?


  — Quoi ?


  — Est-ce qu’on a relevé ses empreintes, est-ce qu’elle a été fichée ?


  — Pas à ma connaissance.


  Il sembla préoccupé à cette idée.


  — Ce Goodwin, il est au courant de ce petit travers ? repris-je.


  — Je n’en sais rien. J’espère que non. Il n’en a jamais parlé, évidemment.


  — J’aimerais son adresse.


  — Il est dans l’annuaire. Il a un bungalow dans le quartier de Chevy Chase, près de Glendale. Très retiré, comme endroit. Lance est un sacré cavaleur, à mon avis.


  Le coup avait l’air très joliment monté, mais je gardai mes réflexions pour moi. J’avais devant moi la perspective de me faire un peu de fric honnêtement, pour une fois.


  — Vous êtes allé faire un tour à ce Little Fawn Lake depuis la disparition de votre femme, bien sûr.


  Il parut surpris.


  — Ma foi… non, répondit-il. Je n’avais pas de raison de le faire. Jusqu’à ce que je rencontre Lance devant l’Athletic Club, je pensais qu’ils étaient ensemble, Julia et lui… qu’ils étaient peut-être déjà mariés. On divorce vite, au Mexique.


  — Et pour l’argent ? Elle en avait beaucoup sur elle ?


  — Je ne sais pas. Elle a pas mal d’argent en propre, qu’elle a hérité de son père. Je pense qu’elle peut avoir tout l’argent qu’elle veut.


  — Je vois. Comment était-elle habillée… ou comment pouvait-elle être habillée, à votre avis ?


  Il eut un geste d’ignorance.


  — Je ne l’avais pas vue depuis quinze jours. Elle porte des vêtements plutôt sombres, en général. Haines le saura peut-être. Je suppose qu’il faudra le mettre au courant de sa disparition. Je crois qu’on peut lui faire confiance, il ne l’ouvrira pas.


  Melton eut un sourire d’amère ironie, puis poursuivit :


  — Elle portait une petite montre-bracelet octogonale en platine, avec une chaîne à larges mailles. Un cadeau d’anniversaire. Il y a son nom gravé à l’intérieur. Elle avait une bague avec une émeraude et un diamant, et une alliance en platine gravée à l’intérieur : Howard et Julia Melton. 27 juillet 1926.


  — Mais vous ne pensez à rien de grave, n’est-ce pas ?


  — Non, répondit-il, les pommettes légèrement rougies. Je vous ai dit à quoi je pensais.


  — Et si elle moisit quelque part en prison, qu’est-ce que je fais ? Je viens vous faire mon rapport et j’attends ?


  — Bien sûr. Si ce n’est pas ça, gardez-la à l’œil jusqu’à ce que j’arrive là-bas, peu importe où ce sera. Je pense pouvoir régler le problème.


  — Bon, bon. C’est vrai, vous m’avez l’air de taille. Vous m’avez dit qu’elle avait quitté Little Fawn Lake le 12 août, mais vous n’y êtes pas allé vous-même. Vous voulez dire qu’elle est partie à cette date… ou que c’était ce qui était prévu… ou que vous le supposez simplement d’après la date du télégramme ?


  — Exact. Et il y a encore une chose que j’ai oubliée. Elle est vraiment partie le 12. Elle n’a jamais conduit de nuit, donc elle est partie de là-haut dans l’après-midi et s’est arrêtée à l’hôtel Olympia pour attendre l’heure du train. Je le sais parce que les gens de l’hôtel m’ont appelé la semaine suivante pour me dire que sa voiture était dans leur garage et me demander si je voulais passer la prendre. J’ai répondu que je monterai quand j’aurai le temps.


  — OK, Mr Melton. Je pense que je vais commencer par aller faire un petit tour chez ce Lancelot Goodwin pour vérifier certaines choses. Il ne vous a peut-être pas dit la vérité.


  Il me tendit l’annuaire et je le feuilletai. Lancelot Goodwin habitait au 3416 Chester Lane. Je ne savais pas où c’était, mais j’avais une carte dans ma voiture.


  Je dis :


  — Je vais aller fourrer mon nez par là-bas. Ce serait pas mal si j’avais une petite avance. Disons cent dollars.


  — Cinquante, ça devrait aller pour commencer, répondit-il.


  Il sortit son portefeuille plaqué or et me tendit deux billets de vingt et un de dix.


  — Je vous demanderai de me signer un reçu… simplement pour la forme.


  Il avait un carnet de reçus dans son bureau. Il y inscrivit ce qu’il voulut et je signai. Je mis la photo et le télégramme dans ma poche et me levai. Nous nous serrâmes la main.


  Je le quittai avec le sentiment qu’il n’était pas du genre à commettre beaucoup de menues erreurs, particulièrement en ce qui concernait le pognon. Je sortis, sous l’œil mauvais de la réceptionniste. Cela me préoccupa, au moins le temps d’arriver jusqu’à l’ascenseur.
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  La maison silencieuse


  J’étais venu en voiture. Elle était garée de l’autre côté de la rue, aussi filai-je vers le nord jusqu’à la Cinquième Avenue, vers l’ouest jusqu’à Flower Street, puis, de là, je descendis Glendale Boulevard et continuai jusqu’à Glendale. Ce qui nous amenait à l’heure du déjeuner. Je m’arrêtai donc pour manger un sandwich.


  Chevy Chase est un profond canyon au pied des collines qui séparent Glendale de Pasadena. Il est recouvert d’arbres touffus, et les rues qui partent de la rue principale sont assez enfermées, sombres. Chester Lane était l’une d’elles, obscure comme si elle se trouvait au cœur d’une forêt de séquoias. La maison de Goodwin était tout au bout. Il s’agissait d’un petit bungalow de style anglais, au toit pointu, équipé de fenêtres à petits carreaux qui n’auraient pas laissé passer beaucoup de lumière s’il y en avait eu. Il était caché dans un vallon au milieu des collines, avec un énorme chêne qui se dressait pratiquement sur la véranda. Un joli petit nid d’amour.


  Le garage attenant était fermé. Je suivis un sentier sinueux fait de dalles disjointes et je sonnai. J’entendis retentir la sonnerie quelque part au fond, avec le son particulier des sonnettes dans une maison vide. Je re-sonnai deux fois. Personne. Un oiseau moqueur descendit en piqué sur la petite pelouse proprette, attrapa un ver d’un coup de bec et s’envola avec sa proie. Plus bas, après le virage, une voiture que je ne pouvais pas voir démarra. De l’autre côté de la rue, une maison flambant neuve arborait un panneau À vendre planté dans la terre semée de gazon. Aucune autre construction en vue.


  Je fis une dernière tentative avec la sonnette et donnai une série de bons coups de heurtoir. Puis je lâchai ledit heurtoir, un anneau dans la gueule d’un lion, pour aller jeter un œil dans le garage à travers le jour qui séparait les deux battants de porte. À l’intérieur, une voiture jetait de faibles éclats dans l’obscurité.


  Je fis le tour de la maison. Sur l’arrière, je vis encore deux chênes, un incinérateur à ordures et, sous l’un des arbres, trois chaises entourant une table de jardin verte. Il faisait bien frais, là, à l’ombre. Je regrettai de ne pouvoir rester dans ce coin agréable.


  La porte de derrière, à demi vitrée, était fermée par une serrure à ressort. J’essayai tout bêtement de tourner la poignée. Et la porte s’ouvrit. Je respirai à fond et entrai.


  Je me dis que si je devais me retrouver nez à nez avec ce Lancelot Goodwin, il y aurait sûrement un moyen de lui faire entendre raison. Et s’il n’était pas là, c’était le moment de fouiner un peu. Il avait quelque chose, ce type – peut-être simplement son prénom –, qui me turlupinait.


  La porte de derrière s’ouvrait sur une véranda munie d’un haut grillage étroit. De là, une autre porte non verrouillée, pourvue elle aussi d’une serrure à ressort, s’ouvrait sur une cuisine au carrelage aux couleurs crues. Je vis une cuisinière à gaz encastrée. Sur levier, des tas de bouteilles vides.


  Il y avait deux portes battantes. L’un d’elles donnait sur l’avant de la maison. Je la poussai. Je découvris un coin salle à manger. Là, sur un buffet, d’autres bouteilles, mais pas vides.


  À ma droite, sous une arcade, c’était le salon, plongé dans l’obscurité, même en pleine journée. Il était meublé avec goût. Les bibliothèques encastrées contenaient des livres qui n’avaient pas été achetés par lots. Dans l’angle, sur un meuble radio, était posé un verre à moitié plein d’un liquide ambré. Et il y avait un glaçon dans le liquide ambré. Un faible bourdonnement sourdait de la radio, et une lueur brillait derrière le cadran. L’appareil était allumé, mais le son réduit au minimum.


  Bizarre. Je me retournai vers le fond de la pièce, et là, je vis quelque chose de plus bizarre encore.


  Un homme était assis dans un profond fauteuil de brocart, en pantoufles, les pieds posés sur un tabouret assorti au fauteuil. Il portait un polo à col ouvert, un pantalon crème et une ceinture blanche. Sa main gauche reposait paisiblement sur le large bras du fauteuil, et la droite pendait, inerte, de l’autre bras de fauteuil, pointée vers le tapis d’un rose très rose. C’était un mec mince, brun, beau, élancé. Le genre de mec nerveux, beaucoup plus balèze qu’on ne croit. Il avait la bouche légèrement ouverte, laissant apparaître le bord de ses dents. Sa tête penchait un peu sur le côté, comme s’il s’était endormi dans son fauteuil après avoir bu quelques verres en écoutant la radio.


  Par terre, à côté de sa main droite, il y avait un pétard. Et un trou rouge aux bords desséchés lui décorait le front.


  Du sang s’écoulait lentement, goutte à goutte, du bout de son menton, et tombait sur son polo blanc.


  Pendant toute une minute – ce qui, en un moment pareil, peut paraître aussi long que le pouce d’un chiropracteur – je ne bougeai pas d’un cil. Ma respiration resta peut-être normale, allez savoir. Je me contentai de rester là, vide comme mes poches en fin de mois, à regarder le sang de Mr Lancelot Goodwin modeler de petites gouttes en forme de poire sur le bord de son menton, puis tomber très lentement, nonchalamment, pour venir grossir la large tache cramoisie qui altérait la blancheur de son polo. Il me sembla même, pendant cette minute, que le sang coulait plus lentement. Enfin, je finis par lever un pied, l’arrachai lentement du bloc de ciment où il était pris, avançai d’un pas, puis traînai l’autre pied aussi difficilement qu’un boulet attaché à sa chaîne. Je traversai la pièce obscure et silencieuse.


  Quand je fus devant lui, je vis luire ses yeux. Je me penchai pour planter les miens dedans, pour essayer de croiser leur regard. Mais non. Ça ne marche pas, quand les yeux sont morts. Ils sont toujours un peu tournés d’un côté, ou vers le haut, ou vers le bas. Je tâtai son visage. Il était chaud et légèrement humide. C’était dû à l’alcool, sans doute. Il n’y avait pas plus de vingt minutes qu’il était mort.


  Je fis un brusque demi-tour, comme si quelqu’un s’apprêtait à me balancer un coup de matraque par-derrière. Pourtant, il n’y avait personne. C’était toujours le silence total. La pièce en était remplie, en débordait. Dehors, un oiseau pépiait dans un arbre, mais cela ne faisait que l’épaissir, le silence. Un silence à couper en tranches et à étaler sur des tartines.


  Je me mis à fouiller des yeux le reste de la pièce. Devant la cheminée, un cadre photo en argent gisait par terre, retourné. Je sortis mon mouchoir et allai le ramasser. Le verre était fêlé proprement d’un angle à l’autre. Sur la photo, une femme mince, aux cheveux clairs, souriait, d’un sourire inquiétant.


  Je sortis l’instantané que Howard Melton m’avait donné et mis les deux photos côte à côte. Oui, c’était le même visage, mais l’expression était différente, et c’était un type de visage tout à fait ordinaire.


  Avec grand soin, j’emportai la photo avec moi dans une chambre au joli décor et ouvris un tiroir dans une commode haute sur pattes. Je l’enlevai de son cadre, frottai soigneusement celui-ci avec mon mouchoir et le fourrai sous les chemises. Pas très futé, mais je n’avais rien de mieux à fournir.


  Je me dis qu’il n’y avait plus urgence maintenant. Que si le coup de feu avait été entendu et identifié comme tel, les flics auraient été là depuis belle lurette. J’emportai ma photo dans la salle de bains et découpai ce qu’il me fallait avec mon couteau de poche, puis bazardai le reste dans les toilettes. La photo vint compléter ce que j’avais déjà dans ma poche de poitrine. Je retournai dans le salon.


  Il y avait un verre vide sur la table basse, à côté de la main gauche du mort. Il portait sûrement ses empreintes. Mais il se pouvait aussi que quelqu’un d’autre ait bu une gorgée dans ce verre en laissant d’autres empreintes. Une femme, bien sûr. Je la voyais très bien assise sur le bras du fauteuil, un doux sourire tendre aux lèvres, et le flingue derrière le dos. Oui, c’était obligatoirement une femme. Un homme n’aurait pas pu le tuer dans une position aussi parfaitement détendue. J’avais mon idée sur la femme en question… mais qu’est-ce qui lui avait pris de laisser sa photo par terre ? Pas bon, ça, comme publicité.


  Je ne pouvais pas prendre de risques avec le verre. Je l’essuyai et fis encore autre chose, mais à contrecœur. Je remis le verre dans la main du mort, puis je le reposai sur la table. Je fis la même chose avec le pétard. Quand je laissai retomber sa main – celle qui pendait, cette fois –, elle se mit à osciller comme le pendule d’une horloge de grand-père. Ensuite, j’allai essuyer le verre posé sur la radio. Comme ça, ils se diraient qu’elle n’était pas bête, cette bonne femme, qu’elle n’était pas comme les autres… si ça existait. Je ramassai quatre mégots au bout décoré de rouge à lèvres, dont le ton se rapprochait de celui baptisé « Carmen », un ton pour blonde. Je les emportai à la salle de bains et en fis cadeau à la ville. Je passai un coup de serviette sur les revêtements chromés et fis de même avec la poignée de porte. Et ça ira comme ça, me dis-je. Je ne pouvais pas passer le chiffon dans toute la baraque.


  Je m’arrêtai quelques instants devant Lancelot Goodwin. Le sang s’était arrêté de couler. La dernière goutte accrochée à son menton ne tomberait pas. Elle deviendrait noire et brillante, resterait suspendue là, plantée à demeure comme une verrue.


  Je sortis en traversant la cuisine et la véranda, essuyai ici et là une poignée de porte au passage, longeai lentement le côté de la maison, inspectai la rue d’un rapide coup d’œil. Personne en vue. Je mis donc la cerise sur le gâteau en allant sonner à la porte d’entrée, tout en prenant bien soin d’étaler mes empreintes sur le bouton de la sonnette et sur la poignée.


  Je remontai dans ma voiture et filai. Le tout m’avait pris moins d’une demi-heure, mais j’avais l’impression d’avoir fait les quatre ans de la guerre de Sécession.


  Arrivé aux deux tiers du trajet de retour, je m’arrêtai au pied d’Alessandro Street et m’engouffrai dans la cabine téléphonique d’un drugstore. Je composai le numéro du bureau de Howard Melton.


  Une voix gazouillante me répondit :


  — Société Doreme Cosmetic, bonjoouuur !


  — Mr Melton.


  — Je vous passe sa secrétaire, chanta la voix de la petite blonde installée bien à l’abri dans sa cage.


  — Miss Van de Graaf à l’appareil.


  Cette jolie voix traînante pouvait prendre un timbre charmant ou très snob, il suffisait d’un quart de ton pour tout changer.


  — Qui demande Mr Melton, je vous prie ? ajouta-t-elle.


  — John Dalmas.


  — Ah… Mr Melton vous connaît-il, monsieur… ah… Dalmas ?


  — Ah non, ne recommencez pas votre cirque ! répliquai-je. Vous n’avez qu’à lui demander, ma petite. Quand j’ai envie qu’on me prenne de haut, je vais au guichet, voir les postières.


  Elle retint sa respiration si fort que j’en eus presque le tympan percé.


  Il y eut une attente, un déclic, puis la forte voix d’homme d’affaires de Melton :


  — Oui ? Melton. Oui ?


  — Faut que je vous voie. Vite.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? aboya-t-il.


  — Ce que vous avez entendu. Il y a eu comme on dit de nouveaux développements. Vous savez avec qui vous parlez, là ?


  — Oh… oui ! Attendez, je regarde. Que je vérifie sur mon agenda.


  — On s’en fout, de votre agenda ! C’est du sérieux. J’ai assez de jugeote pour ne pas vous déranger quand ce n’est pas urgent.


  — À l’Athletic Club… dans dix minutes ! jeta-t-il. Faites-moi demander dans la salle de lecture.


  — Je mettrai un peu plus de temps.


  Je raccrochai avant de lui laisser le temps de discuter.


  J’y fus en effet vingt minutes plus tard.


  Dans le hall de l’Athletic Club, le chasseur se précipita dans un vieil ascenseur à cage ouverte et réapparut presque immédiatement en me faisant un signe de tête. Il m’emmena au quatrième et m’indiqua la salle de lecture.


  — C’est à gauche, monsieur.


  La salle de lecture n’était pas prévue principalement pour la lecture. On y trouvait des journaux et des magazines posés sur une longue table d’acajou, des volumes reliés de cuir derrière des vitrines installées le long des murs, et un portrait à l’huile du fondateur du club surmonté d’une petite lampe tamisée. Mais cette salle était surtout pleine de coins et de recoins pourvus d’énormes fauteuils en cuir à haut dossier au fond desquels roupillaient gentiment des vieux bonshommes à la figure violacée par l’âge et l’hypertension.


  J’avançai sans bruit vers la gauche. Dans la salle, je retrouvai Melton, tournant le dos à la pièce dans une niche privée cachée entre deux séries d’étagères. Le fauteuil, quoique très haut, ne l’était pas assez pour dissimuler sa grosse tête brune. Il y avait un autre fauteuil à côté du sien. Je m’y faufilai et me tournai vers lui.


  — Ne parlez pas trop fort, me recommanda-t-il. Ici, on fait la sieste après déjeuner. Bon, qu’est-ce qui se passe ? Quand je vous ai engagé, c’était pour m’éviter des emmerdes, pas pour en ajouter à celles que j’ai déjà.


  — Ouais, fis-je en approchant mon visage du sien.


  Il sentait l’alcool, mais pas désagréablement.


  — Elle l’a buté, lui assénai-je.


  Les traits soudain durcis, il souleva un peu ses gros sourcils. Serra les dents. Respira à fond, sans bruit, et baissa les yeux sur la grande main qui s’était brièvement agitée sur son genou.


  — Continuez, dit-il.


  Un vrai bloc de marbre.


  Je tendis le cou pour vérifier derrière le dossier de mon fauteuil. Le vieux chnoque le plus proche ronflait doucement en soufflant sur les poils de son nez qui bougeaient en rythme.


  — Je suis allé faire un tour chez Goodwin, repris-je. Pas de réponse. J’ai vérifié par-derrière. C’était ouvert. Je suis entré. J’ai trouvé la radio allumée, mais pas de son. Deux verres remplis. Une photo cassée par terre sous la cheminée. Goodwin dans un fauteuil, abattu à bout portant. Un flingue par terre près de sa main droite. Un automatique de calibre 25, une arme de bonne femme. Il était assis là comme s’il ne s’était rendu compte de rien. J’ai essuyé les verres, le flingue, les poignées de porte, mis ses empreintes là où elles auraient dû être, et j’ai foutu le camp.


  Melton ouvrit la bouche et la referma. J’entendis grincer ses dents. Il serra les deux poings. Puis il me tint sous son regard noir et dur.


  — Photo, dit-il d’une voix rauque.


  Je la sortis de ma poche et la lui montrai, mais ne la lâchai pas.


  — Julia, prononça-t-il.


  Il respirait en émettant un son étrange, sifflant. Ses mains se décrispèrent. Je remis la photo dans ma poche.


  — Et maintenant ? murmura-t-il.


  — Va savoir. On m’a peut-être vu, mais pas entrer ni sortir. Il y a des arbres sur l’arrière. L’endroit est bien abrité. Elle a un pistolet comme celui-là ?


  Sa tête tomba en avant, et il l’enfouit dans ses mains. Il resta ainsi pendant quelque temps, puis la releva et mit ses doigts écartés sur son visage. Il répondit à travers, en s’adressant au mur qui nous faisait face :


  — Oui. Mais je ne l’ai jamais vue avec. Je suppose qu’il l’a laissée tomber, ce fumier.


  Il avait prononcé ces paroles d’un ton calme, sans s’échauffer.


  — Vous êtes un sacré zig, ajouta-t-il. C’est un suicide maintenant, hein ?


  — Sais pas. Sans suspect, ils peuvent traiter l’affaire comme ça. Ils vont faire un test à la paraffine sur sa main pour voir si c’est lui qui a tiré. C’est la routine, maintenant. Mais parfois ça ne marche pas, et sans suspect ils vont peut-être abandonner. Ce qui me turlupine, c’est la photo.


  — Moi aussi, murmura-t-il, toujours à travers ses doigts. Elle a dû paniquer d’un seul coup.


  — Ouais… Vous vous rendez compte que je me suis mis dans de sales draps, hein ? Je peux dire adieu à ma licence, si on me pince. Bien sûr, il y a une petite chance pour que ce soit un suicide. Mais ça n’avait pas l’air d’être le genre à ça. Il va falloir jouer franc jeu, Mellon.


  Il eut un rire amer. Puis il tourna la tête dans ma direction, mais en gardant ses mains sur son visage. Derrière ses doigts, je voyais luire ses yeux noirs.


  — Pourquoi avez-vous arrangé le coup ? demanda-t-il doucement.


  — Je n’en sais foutre rien. Peut-être parce qu’il m’était antipathique… d’après la photo. Il n’avait pas l’air de valoir les emmerdes qu’elle allait avoir… et vous aussi.


  — Cinq cents dollars de bonus, annonça-t-il.


  Je me reculai dans mon fauteuil en le regardant sans aménité.


  — Je ne suis pas en train de vous faire du chantage, répliquai-je. Je ne suis pas un enfant de chœur… mais je ne marche pas dans ce genre de combine. Est-ce que vous m’avez tout donné ?


  Il garda le silence pendant une longue minute. Puis il se leva, embrassa la pièce du regard, mit ses mains dans ses poches en y faisant tinter quelque chose, et se rassit.


  — Nous nous sommes trompés… tous les deux, répondit-il. Je ne pensais pas à un chantage… ni à vous payer. La somme ne serait pas suffisante. Les temps sont durs. Vous prenez un risque supplémentaire, et je vous offre donc une compensation supplémentaire. Supposez que Julia n’ait rien à voir avec ça. Ça expliquerait pourquoi on a laissé la photo. Goodwin avait des tas d’autres bonnes femmes dans sa vie. Mais si l’affaire s’ébruite et si on apprend que j’y suis mêlé, je serai viré par la maison mère. Je travaille dans un secteur délicat, les affaires ne marchent pas très bien. Ils seraient peut-être trop contents de saisir ce prétexte.


  — D’accord, ça, c’est autre chose. Je vous ai demandé si vous m’aviez donné tout ce que vous avez comme éléments.


  Il baissa le nez. Puis :


  — Non. J’ai gardé quelque chose pour moi. Ça ne m’avait pas paru important. Mais maintenant, ça me met dans une sale position. Il y a quelques jours, juste après avoir rencontré Goodwin en ville, la banque m’a appelé en me disant qu’un certain Mr Lancelot Goodwin était là pour encaisser un chèque de mille dollars rédigé par Julia Melton. Je leur ai dit que Mrs Melton était absente, mais que je connaissais très bien Mr Goodwin et que je ne voyais pas d’objection, si le chèque était établi en bonne et due forme et si le porteur pouvait prouver son identité. C’est tout ce que je pouvais dire, compte tenu des circonstances. Je suppose qu’il a été encaissé. Je ne sais pas.


  — Je croyais que Goodwin avait du fric.


  Melton haussa les épaules avec raideur.


  — Qu’il gagnait en faisant chanter les gonzesses, hein ? lui dis-je. Et sacrément gonflé, en plus, en se faisant payer par chèque ! Je crois que je vais jouer le jeu avec vous, Melton. Je ne veux à aucun prix que ces charognards de journaleux se mettent là-dessus. Mais si jamais ils mettent la main sur vous, moi, je suis hors jeu… si je peux.


  Il sourit pour la première fois.


  — Je vais vous les donner tout de suite, ces cinq cents dollars, annonça-t-il.


  — Pas question. Vous m’avez engagé pour la retrouver. Si je la retrouve, vous me les allongez, ces cinq cents dollars… Vous n’y couperez pas.


  — Vous allez voir, je suis un homme de confiance.


  — Je voudrais que vous me fassiez un mot pour ce Haines, à Little Fawn Lake. Je veux avoir accès à votre chalet. La seule façon d’aborder la chose, c’est de faire comme si je n’étais jamais allé à Chevy Chase.


  Il fit oui de la tête et se leva. Il se dirigea vers un bureau et en revint avec un mot écrit sur un papier à en-tête du club.


  Mr William Haines


  Little Fawn Lake


  Cher Bill,


  Veuillez s’il vous plaît autoriser le porteur, Mr John Dalmas, à entrer dans mon chalet, et lui apporter toute l’aide nécessaire pour visiter la propriété.


  Bien à vous,


  Howard Melton


  Je pliai le papier et le rangeai avec ma récolte de la journée. Melton me posa une main sur l’épaule.


  — Je ne l’oublierai jamais, déclara-t-il. Vous y allez maintenant ?


  — Oui, je pense.


  — Qu’est-ce que vous en attendez ?


  — Rien. Mais c’est là que démarre la piste, ce serait idiot de ne pas commencer par là.


  — Oui, bien sûr. Haines est un bon diable, mais un peu revêche. Sa femme est une jolie blonde qui lui en fait baver des ronds de chapeau. Bonne chance.


  Nous nous serrâmes la main. La sienne était glissante et moite. On avait l’impression de toucher un poisson mariné.
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  L’homme à la jambe de bois


  Je fus à San Bernardino en moins de deux heures, et, pour une fois, il y faisait presque aussi frais qu’à Los Angeles. L’air y était beaucoup moins étouffant. Je bus un café, achetai une bouteille de whisky, fis le plein d’essence et attaquai la montée. Le temps resta couvert jusqu’à Bubbling Springs. Puis, tout à coup, les nuages se déchirèrent, laissant la place à un ciel radieux, tandis qu’un air rafraîchissant soufflait dans les gorges.


  Enfin, j’arrivai au grand barrage qui retenait l’étendue calme et bleue de Puma Lake. Aux canoës voguant tranquillement s’ajoutaient les canots à moteur et les hors-bord qui labouraient l’eau en faisant un tas de bruit pour rien. Ballottés dans leur sillage, des gens qui s’étaient fendus de deux dollars pour acheter un permis de pêche s’échinaient à attraper pour deux thunes de poisson.


  À partir du barrage, la route partait dans deux directions. La mienne prenait par la rive sud. Elle grimpait en passant au ras d’un amoncellement de blocs de granit. Des pins jaunes de trente-cinq mètres de haut défiaient le ciel d’azur. Dans les clairières poussaient les buissons de manzanita vert vif, les derniers iris sauvages, les lupins blancs et violets, les bugles et les pinceaux du désert. La route plongea au niveau du lac et je commençai à croiser des camps de toile et des troupeaux de filles en shorts juchées sur des bicyclettes, des scooters, ou marchant sur la route, ou simplement assises sous les arbres en montrant leurs jambes. Il y avait là assez de viande sur pied pour constituer le cheptel de tout un ranch.


  Howard Melton m’avait dit de quitter les bords du lac une fois arrivé sur la vieille route de Redlands, à deux kilomètres de Puma point. C’était un ruban d’asphalte usagé qui montait dans les montagnes environnantes, où l’on distinguait, çà et là, des chalets perchés sur les pentes. Puis l’asphalte disparut et, au bout d’un moment, j’arrivai à la hauteur d’une étroite route de terre qui partait sur ma droite. À l’entrée, un panneau indiquait : Route privée de Little Fawn Lake. Passage interdit. Je la pris et, avançant au pas, je contournai d’énormes rochers nus, passai devant une cascade, environné de pins jaunes, de chênes verts et de silence. Un écureuil assis sur une branche était en train de déchiqueter une pomme de pin fraîche en envoyant valser les débris comme autant de confettis. Il me regarda d’un air mécontent, en tapant sur le cône d’une patte furieuse.


  L’étroite route contourna un gros tronc d’arbre en le serrant de près, puis je me trouvai face à une barrière à cinq lisses qui la coupait. Un nouveau panneau avertissait : Privé – Défense d’entrer.


  Je descendis ouvrir la porte, traversai, refermai. Je serpentai ensuite à travers les arbres pendant une centaine de mètres. Soudain, en contrebas, je vis apparaître un petit lac ovale profondément niché dans les arbres, les rochers et les herbes sauvages, pareil à une goutte de rosée sertie dans une feuille enroulée. À l’extrémité la plus proche de moi, j’aperçus une digue de béton jaune munie d’un garde-fou en corde tendu au sommet, et flanquée d’une vieille roue de moulin. À côté, il y avait un petit chalet en bois recouvert d’écorce, pourvu de deux cheminées en métal. De la fumée montait de l’une d’elles. Quelque part, on frappait à coups de hache.


  De l’autre côté du lac, assez loin par la route, mais relativement près par la digue, se trouvait un grand chalet construit au bord de l’eau, et deux autres plus petits, séparés par une distance respectable. À l’autre bout, en face de la digue, je distinguai ce qui ressemblait à un petit ponton ainsi qu’un kiosque à musique. Un panneau de bois tordu portait l’inscription : Camp Kilkare. Cela ne me disait rien. Je pris donc un sentier menant au chalet recouvert d’écorce et allai frapper à la porte.


  Les coups de hache cessèrent. Une voix masculine cria quelque chose depuis l’arrière du chalet. Je m’assis sur une grosse pierre en faisant rouler entre mes doigts une cigarette que je n’avais pas encore allumée. Le propriétaire du chalet apparut sur le côté, une hache à la main. C’était un homme vigoureux, pas très grand, au menton non rasé, noir de poils de barbe hirsutes, aux yeux bruns calmes et aux cheveux grisonnants bouclés. Il portait un blue-jean et une chemise bleue, ouverte sur un cou bronzé et musclé. En marchant, il semblait à chaque pas lancer son pied droit en avant, lui faisant décrire un petit arc de cercle. Il vint me rejoindre lentement, une cigarette pendant entre ses lèvres charnues. Il avait une voix de citadin.


  — Ouais ?


  — Mr Haines ?


  — C’est moi.


  — J’ai un mot pour vous.


  Je le sortis et le lui remis.


  Il jeta la hache sur le côté et examina le billet en plissant les yeux avant de me planter là et d’entrer dans le chalet. Il en ressortit avec des lunettes sur le nez, tout en lisant le papier.


  — Ah ouais, dit-il. C’est le patron.


  Il relut la note.


  — Mr John Dalmas, hein ? Moi, je suis Bill Haines. Enchanté.


  Nous nous serrâmes la main. J’eus l’impression d’être enfermé dans un piège en acier.


  — Vous avez envie de jeter un coup d’œil au chalet de Melton, c’est ça ? Pour quoi faire ? Bon Dieu, il veut pas vendre, j’espère ?


  J’allumai ma cigarette et envoyai valser l’allumette dans le lac.


  — Il y a de place à ne plus savoir qu’en faire ici, fis-je remarquer.


  — Oui, le terrain, c’est pas ce qui manque. Mais c’est écrit le chalet…


  — Il veut me le faire voir. C’est un très joli chalet, d’après ce qu’il dit.


  Il tendit le bras.


  — C’est celui-là, là-bas, le grand. Murs en séquoia broyé, isolation en celarex et pin noueux à l’intérieur. Toit de bardeaux synthétiques, fondations et vérandas en pierre, salle de bains, douche et toilettes. Y a un réservoir alimenté par une source dans la colline derrière. Ouais, moi je dis que c’est un beau chalet.


  J’examinais le chalet, mais encore plus Bill Haines. Il avait beau vivre au grand air, il avait une drôle de lueur dans les yeux, et des poches en dessous.


  — Z’avez envie d’y aller voir tout de suite ? Attendez que j’aille chercher les clés.


  — J’ai eu une longue route, je suis un peu crevé. Et si vous m’offriez un petit coup à boire, Haines ?


  Cette perspective eut l’air de l’intéresser, mais il déclina :


  — Désolé, Mr Dalmas, je viens de finir ma dernière bouteille.


  Il lécha ses grosses lèvres et me sourit.


  — La roue de moulin, à quoi sert-elle ? repris-je.


  — C’est pour les films. Ils viennent tourner ici de temps en temps, y a un autre décor, là-bas au bout. Ils ont tourné L’Amour sous les pins avec. Les autres décors, ils les ont détruits. Il paraît que le film a pas marché.


  — Ah bon ? Vous en voulez ? proposai-je en sortant ma bouteille de whisky.


  — C’est le genre de truc que je refuse jamais. Attendez, je vais chercher deux verres.


  — Elle est pas là, Mrs Haines ?


  Il me dévisagea avec une soudaine froideur.


  — Non, répondit-il lentement. Pourquoi ?


  — Ben, rapport à la bouteille.


  Il se détendit, mais ses yeux ne me lâchèrent pas tout de suite. Enfin, il retourna dans son chalet en traînant sa patte folle. Il en ressortit avec deux verres, de ceux qui servent à présenter les petits fromages. J’ouvris ma bouteille et nous servis deux whiskies bien tassés, et nous nous retrouvâmes assis ensemble, le verre à la main. Haines tendait devant lui sa jambe droite et raide, le pied légèrement tourné à l’extérieur.


  — C’est en France que je me suis chopé ça, dit-il.


  Il but un coup, puis poursuivit :


  — Je suis le vieux Haines à la Jambe de Bois. Bon, ça m’a rapporté une pension, et ça m’a pas gêné pour autant avec les dames. Allez, à la santé du crime !


  Sur ce, il liquida son whisky.


  Nous posâmes nos verres, les yeux sur un geai bleu qui escaladait un gros pin en sautant de branche en branche sans s’arrêter pour reprendre son équilibre. On aurait dit un bonhomme montant un escalier au pas de course.


  — Il fait frais, on est bien par ici, mais c’est isolé, déclara Haines. Beaucoup trop isolé, bon Dieu de bon Dieu !


  Il m’observait du coin de l’œil. Il se posait des questions.


  — Il y a des gens qui aiment ça, rétorquai-je.


  Le devoir m’appelait : j’attrapai les verres pour une deuxième tournée.


  — Ça me fout le bourdon. C’est pour ça que je bois trop, c’est rapport au bourdon. Ça me prend la nuit.


  Je ne fis pas de commentaire. Il siffla son deuxième verre cul sec. Je lui passai la bouteille sans mot dire. Il sirota son troisième verre, inclina la tête sur le côté et se lécha la lèvre.


  — C’est drôle, quand même, ce que vous avez dit tout à l’heure… à propos de Mrs Haines qu’est pas là.


  — Je me disais simplement qu’on ferait bien de planquer la bouteille pour qu’on ne la voie pas du chalet.


  — Ouais, ouais. Vous êtes un ami de Melton ?


  — Je le connais, mais ce n’est pas un ami intime.


  Haines tourna le regard de l’autre côté, vers le grand chalet.


  — Cette traînée ! gronda-t-il tout à coup, le visage déformé par la colère.


  Je l’observai attentivement.


  — J’ai perdu ma Beryl à cause d’elle, cette salope ! poursuivit-il d’un ton amer. Faut qu’elle se les tape tous, même les unijambistes comme moi. L’a fallu qu’elle me fasse picoler et qu’elle me fasse oublier que j’avais une petite femme mignonne comme pas deux.


  J’attendis la suite, les nerfs tendus à craquer.


  — Qu’il aille se faire foutre, lui aussi ! Laisser une roulure pareille ici, toute seule ! Je suis pas obligé de vivre dans cette saloperie de chalet ! Je peux vivre où j’ai envie ! On m’a filé une pension. Une pension de guerre.


  — Mais c’est très agréable, ici, objectai-je. Tenez, encore un petit coup.


  Il ne rechigna pas. Puis il tourna vers moi des yeux furieux.


  — C’est merdique, ici, oui ! aboya-t-il. Quand votre femme fout le camp et que vous ne savez pas où elle est… qu’elle est peut-être avec un autre type…


  Il serra le poing gauche, un poing de fer.


  Puis, quelques instants plus tard, il le desserra lentement et remplit son verre à demi. La bouteille avait déjà pas mal diminué. Il but cul sec.


  — Je vous connais ni d’Ève ni d’Adam, grogna-t-il, mais on s’en fout, bordel ! J’en ai ma claque d’être tout seul. Je me suis fait couillonner… mais je suis qu’un homme, après tout ! Faut voir la nana, elle est belle… comme Beryl. Même taille que Beryl, mêmes cheveux, marche pareil qu’elle… Bon Dieu, on aurait dit deux sœurs. Avec juste ce qu’il faut de différence… si vous voyez ce que je veux dire.


  Il me décocha un regard où brillait une lueur égrillarde. Il était un peu soûl, maintenant.


  Je pris un air compatissant.


  — Je suis là-bas, je fais brûler des ordures, jeta-t-il, l’air mauvais, en désignant l’autre chalet du bras. Et la voilà qui sort de derrière chez elle en pyjama transparent, on aurait dit de la cellophane. Avec deux verres, qu’elle était. Et que je te souris, et que je te regarde avec des yeux pousse-au-crime. « Tenez, Bill, buvez donc un petit verre avec moi. » Ouais. J’ai bu un petit verre. J’en ai bu dix-neuf, des petits verres. Pas besoin de vous dire ce qui s’est passé après.


  — C’est déjà arrivé à des tas de gens bien.


  — Il la laisse toute seule ici, ce connard ! Pendant que lui, il se la coule douce à L. A. Et Beryl qui fout le camp… vendredi, ça fera quinze jours.


  Je me raidis. Je me raidis si fort que je sentis se tendre tous mes muscles. Quinze jours vendredi, c’était le vendredi précédent vendredi dernier. Cela voulait dire le 12 août… le jour où Mrs Julia Melton était censée avoir filé à El Paso, le jour où elle s’était arrêtée à l’hôtel Olympia, au pied des montagnes.


  Haines reposa son verre vide et plongea la main dans la poche boutonnée de sa chemise. Il me remit un bout de papier corné. Je le dépliai soigneusement. Quelques mots étaient écrits dessus au crayon.


  Plutôt mourir que continuer à vivre avec un sale type comme toi qui me trompe. Beryl.


  C’était tout.


  — C’était pas la première fois, poursuivit Haines avec un petit ricanement. Juste la première fois qu’elle m’est tombée dessus.


  Il rit franchement. Puis il reprit son air mauvais. Je lui rendis son papier. Il le remit dans sa poche et referma le bouton.


  — Mais qu’est-ce qui me prend de vous raconter ça ? grogna-t-il.


  Un geai bleu s’en prit à un pic-épeiche, et ce dernier dit « Crrétin ! » comme un perroquet.


  — C’est parce que vous êtes trop seul, répondis-je. Vous avez besoin de vider votre sac. Tenez, encore un petit coup. Moi, ça va. Vous n’étiez pas là… l’après-midi où elle vous a quitté ?


  Il opina du chef, morose, la bouteille coincée entre les jambes.


  — On avait eu une engueulade, et moi, j’étais parti sur la rive nord voir un mec que je connais. Je l’avais vraiment mauvaise. J’avais besoin de me soûler la gueule un bon coup. Je suis rentré à, disons, deux heures du matin… complètement pété. Mais je roule lentement rapport à cette saloperie de guibolle. Elle était plus là. Y avait que son mot.


  — Ça faisait une semaine vendredi dernier, c’est ça ? Et vous n’avez plus eu de nouvelles depuis ?


  Mes questions étaient un peu trop précises. Il me décocha un regard sévère, interrogateur, mais le détourna vite. Il leva la bouteille et but au goulot, l’air maussade. Puis il la maintint au soleil.


  — Ben dis donc, on lui a fait un sort ! constata-t-il.


  Puis il ajouta, en pointant le pouce vers l’autre côté du lac :


  — Elle aussi, elle a mis les voiles. Elles se sont peut-être engueulées.


  — Elles sont peut-être parties ensemble, émis-je.


  Il eut un rire rauque.


  — Mon pauvre vieux, vous la connaissez pas, ma petite Beryl. Une vraie tigresse quand elle s’y met.


  — J’ai l’impression que l’autre est pas mal non plus. Est-ce que Mrs Haines avait une voiture ? Parce que vous m’avez dit que vous aviez pris la vôtre, ce jour-là.


  — On a deux Ford. La mienne a la pédale d’accélérateur et la pédale de frein à gauche, sous ma bonne jambe. Elle a pris la sienne.


  Je me levai pour aller jeter mon mégot dans le lac. L’eau, bleu sombre, paraissait profonde. Le niveau était haut, à cause de la fonte des neiges, et les flots venaient lécher le sommet de la digue par endroits.


  Je retournai à Haines. Il était en train de se taper l’ultime reste de mon whisky.


  — Faut que j’aille en racheter, déclara-t-il, la voix pâteuse. Je vous dois une bouteille. Vous avez rien bu.


  — Vous en faites pas, il y en a encore, là où je l’ai achetée, répondis-je. Si vous êtes d’attaque, j’aimerais aller jeter un œil dans le chalet.


  — D’accord. On va faire le tour du lac. Vous m’en voulez pas de vous avoir emmerdé avec mes histoires… à propos de Beryl ?


  — On a parfois besoin de raconter ses problèmes à quelqu’un, le rassurai-je. On pourrait passer par la digue. Comme ça, vous auriez moins à marcher.


  — Oh là, non ! Je marche très bien, même si ça se voit pas. Ça fait au moins un mois que j’ai pas fait le tour du lac.


  Il se leva pour aller chercher des clés dans son chalet. Puis il revint en annonçant :


  — On y va.


  Nous mîmes le cap sur le petit ponton de bois et le kiosque situés de l’autre côté du lac. Un sentier longeait l’eau, serpentant au milieu de gros blocs de granit. La route de terre était plus éloignée du bord, et plus en hauteur. Haines marchait lentement en lançant son pied droit en avant. Il était morose, juste assez soûl pour rêvasser, retiré dans son monde. Il ne parla pas.


  Nous arrivâmes au petit ponton et j’y montai. Haines me suivit en abattant lourdement son pied sur les planches. Nous arrivâmes au bout, derrière le petit kiosque à musique, et nous nous appuyâmes contre une rambarde vert sombre usée par les intempéries.


  — Il y a du poisson là-dedans ? m’enquis-je.


  — Je comprends ! De la truite arc-en-ciel, de la perche. Moi, j’aime pas le poisson. C’est sans doute parce que j’en vois trop.


  Je me penchai au-dessus des flots calmes et profonds. Il y eut un remous, et une forme verdâtre se déplaça sous le ponton. Haines se pencha à côté de moi et se mit à fouiller des yeux les profondeurs du lac. Le ponton, solidement construit, disposait d’un plancher immergé – plus large que le ponton lui-même –, comme si le niveau du lac avait été beaucoup plus bas autrefois, et que ce plancher servait alors de débarcadère. Une barque à fond plat se balançait dans l’eau, attachée à une corde râpée.


  Haines m’attrapa par le bras. Je faillis crier. Ses doigts s’étaient enfoncés dans ma chair comme des mâchoires d’acier. Je le regardai. Il était courbé en avant, comme hypnotisé, le visage soudain livide et luisant. Je scrutai l’eau à mon tour.


  Au bord du plancher enfoui sous l’eau, une chose qui ressemblait vaguement à un bras humain passé dans une manche noire sembla agiter mollement la main, hésita, puis disparut avec un dernier signe.


  Haines se redressa lentement, soudain dégrisé, le regard rempli d’effroi. Il se détourna sans un mot et redescendit du ponton. Il se dirigea alors vers un amoncellement de rochers, se pencha et en prit un à bras-le-corps. J’entendais son souffle haletant. Il parvint à détacher la pierre et je vis se redresser son large dos. Il souleva le rocher à hauteur de poitrine, un rocher qui pouvait bien faire ses cinquante kilos. Ainsi chargé, il remonta tout droit le ponton en se souciant comme d’une guigne de sa patte folle, marcha jusqu’à la rambarde, et souleva son fardeau au-dessus de sa tête. Il resta ainsi un instant, les muscles du cou gonflés au-dessus de sa chemise bleue. Il émit une sorte de gémissement, puis, de toute sa force, prit son élan et envoya l’énorme pierre dans l’eau.


  Une immense gerbe vint nous éclabousser. La roche fendit l’eau à la verticale et alla s’écraser sur le bord du plancher immergé. Les ondulations s’élargirent à toute vitesse et l’eau se mit à bouillonner. Il y eut un bruit sourd de bois brisé. Les vagues prirent de l’ampleur, s’éloignèrent, et l’eau commença à s’éclaircir sous nos yeux. Une vieille planche pourrie jaillit soudain de l’eau, puis retomba à plat avec un bruit sec et se mit à dériver.


  Les profondeurs devinrent progressivement moins opaques. Quelque chose bougea. Cela monta lentement… c’était une forme longue, sombre, tordue, qui roulait sur elle-même. Je vis alors de la laine, noire et gonflée d’eau… un pull, un pantalon. Je vis des chaussures, et une bosse informe, boursouflée, par-dessus les chaussures. Je vis une vague de cheveux blonds s’étirer dans l’eau, et rester immobiles l’espace d’un instant.


  La forme roula alors sur elle-même, un bras retomba dans l’eau en claquant, et la main, au bout du bras, n’était plus une main humaine. Le visage apparut. Un amas de chair gonflée, spongieuse, d’un blanc grisâtre, sans traits, sans yeux, sans bouche. Une chose qui avait été un jour un visage. Haines, penché sur la rambarde, regarda fixement tout cela. Des pierres vertes entouraient le cou qui appartenait à la tête.


  Haines referma sa main droite sur le garde-fou, si fort que ses jointures devinrent blanches comme neige sous la peau tannée.


  — Beryl !


  Sa voix me parvint comme de très loin, de l’arrière d’une colline, à travers un épais bouquet d’arbres.


  4


  La dame du lac


  Sur la fenêtre, une grande pancarte blanche imprimée en grosses capitales recommandait : gardez tinchfield, votre policier. Derrière la fenêtre, des dossiers poussiéreux s’empilaient sur un étroit comptoir. Sur la porte vitrée, il était écrit en lettres noires : Chef de la police. Capitaine des pompiers. Police de la ville. Chambre de commerce. Entrez.


  J’entrai donc dans ce qui n’était qu’une petite cabane en pin composée d’une seule pièce, avec un poêle renflé dans un coin, un bureau à cylindre encombré, deux chaises nues, et le comptoir. Au mur, une grande carte du district, un calendrier, un baromètre. À côté du bureau, des numéros de téléphone laborieusement gravés dans le bois, en grands chiffres profonds.


  Derrière le bureau, un homme était assis, penché en arrière dans un antique fauteuil tournant, un Stetson à bords plats repoussé dans la nuque, le pied droit reposant à côté d’un énorme crachoir, ses grandes mains glabres confortablement jointes sur son ventre. Il portait un pantalon marron à bretelles, une chemise d’un brun passé par de nombreux lavages, boutonnée étroitement sur son gros cou, pas de cravate. Ses cheveux, du moins ce que j’en voyais, étaient d’un châtain assez terne, en dehors des tempes qui, elles, étaient d’un blanc neigeux. Une étoile était apposée sur le côté gauche de sa poitrine. Il reposait plus sur la hanche gauche que sur la droite, à cause de son étui de cuir garni d’un gros pistolet noir glissé dans sa poche revolver.


  Je m’appuyai contre le comptoir et le regardai. Il avait de grandes oreilles, de bons yeux gris, et on avait l’impression qu’il était capable de se faire piquer son portefeuille par le premier gamin venu.


  — Vous êtes Mr Tinchfield ?


  — Ouaip. La loi en tout genre ici, c’est moi… en tout cas jusqu’aux élections. Y a deux braves gars par ici qui se présentent contre moi, et ils vont peut-être m’éjecter.


  Il soupira.


  — Est-ce que votre juridiction s’étend jusqu’à Little Fawn Lake ? m’enquis-je.


  — Répète voir, mon garçon ?


  — Little Fawn Lake, là-haut, dans les montagnes. Ça dépend de vous ?


  — Ouaip. Je pense. Je suis shérif adjoint. Y avait plus de place sur la porte.


  Il regarda l’inscription sans déplaisir.


  — Je suis tout ce qu’y a écrit là-dessus, expliqua-t-il. C’est le terrain à Melton, hein ? Y a un problème là-bas, mon garçon ?


  — Il y a une femme morte dans le lac.


  — Ouh là !


  Il décroisa les mains, se gratta l’oreille et se leva lourdement. Debout, c’était un homme grand, fort. Ses bourrelets n’étaient que la marque de son bon caractère.


  — Morte, tu dis ? Qui c’est ?


  — C’est Beryl, la femme de Bill Haines. Ça ressemble à un suicide. Elle est dans l’eau depuis un certain temps, shérif. C’est pas beau à voir. Elle l’a quitté il y a dix jours, il m’a dit. Je suppose que c’est là qu’elle l’a fait.


  Tinchfield se pencha au-dessus du crachoir et y envoya un jet compact de fibres marron qui tomba en faisant floc. Il fit fonctionner ses lèvres et les essuya avec le dos de la main.


  — T’es qui, toi, mon garçon ?


  — Je m’appelle John Dalmas. Je suis monté de Los Angeles avec un mot de Mr Melton pour Haines… pour qu’il me fasse visiter la propriété. On était en train de faire le tour du lac à pied, avec Haines, et on est montés sur le petit ponton que les gens du cinéma ont construit là-bas à l’époque. On a vu quelque chose dans l’eau, sous le ponton. Haines a jeté un gros rocher dedans et le corps est remonté. C’est pas beau à voir, shérif.


  — Il est là-haut. Haines ?


  — Ouais. C’est moi qui suis venu vous voir parce qu’il est méchamment secoué.


  — Ça me surprend pas vraiment, mon garçon.


  Tinchfield ouvrit un tiroir dans son bureau et en sortit une bouteille de whisky qui n’avait pas encore été entamée. Il la glissa dans sa chemise, qu’il reboutonna.


  — On va aller chercher Doc Menzies, annonça-t-il. Et Paul Loomis.


  Il contourna calmement le comptoir. Il semblait un tout petit peu moins troublé par la situation qu’il ne l’eût été par la présence d’une mouche importune.


  Nous sortîmes. Avant de quitter les lieux, il fit tourner un disque-horloge accroché à la vitre qui afficha : De retour à 6 h. Il ferma la porte à clé et monta dans une voiture agrémentée d’une sirène, de deux gyrophares rouges, de deux anti-brouillards couleur ambre, d’une plaque rouge et blanc de pompiers, et, sur les côtés, d’inscriptions diverses et variées que je ne pris pas la peine de lire.


  — Attends-moi ici, mon garçon. J’en ai pour une minute.


  Il fit demi-tour, prit la rue qui menait au lac et s’arrêta devant un bâtiment, en face de la gare. Il y entra, puis ressortit accompagné d’un type grand et mince. Il revint me prendre, et je le suivis dans ma voiture. Nous traversâmes le village au milieu des filles en short et des gars en maillot de bain, short ou pantalon, la plupart torse nu et bronzés. Tinchfield jouait furieusement de l’avertisseur mais n’utilisait pas la sirène, pour éviter d’avoir une meute de voitures dans son sillage.


  Nous gravîmes une colline poussiéreuse et nous arrêtâmes devant un chalet. Tinchfield fit donner le klaxon en l’accompagnant d’un appel tonitruant. Un type en salopette bleue ouvrit la porte.


  — Allez, monte, Paul.


  Le type en salopette opina avant de tourner les talons et de réapparaître, le chef surmonté d’un chapeau crasseux de chasseur de lion. Nous rejoignîmes la grand-route, bifurquâmes dans la secondaire et roulâmes jusqu’à la barrière de la route privée. Le gars en salopette descendit pour aller l’ouvrir et la refermer après le passage de nos voitures.


  Quand nous arrivâmes en vue du petit chalet au bord du lac, je ne vis plus de fumée sortir de la cheminée. Nous descendîmes de voiture.


  Doc Menzies était un type anguleux, au visage jaune, aux gros yeux d’insecte et aux doigts tachés de nicotine. Celui qui portait la salopette bleue et le chapeau de chasseur de lion pouvait avoir la trentaine. Il était brun, basané, souple et avait l’air sous-alimenté.


  Nous marchâmes jusqu’au bord du lac et vîmes Bill Haines assis sur les planches du ponton, tout nu, la tête dans les mains. Quelque chose était posé par terre à côté de lui.


  — On peut faire un bout en voiture, proposa Tinchfield.


  Nous remontâmes dans nos véhicules et roulâmes encore un peu, puis nous stoppâmes et terminâmes le trajet à pied.


  Près de lui, la chose qui avait été une femme était couchée sur le ventre avec une corde sous les bras. Les vêtements de Haines gisaient par terre. Sa jambe artificielle, brillante de cuir et de métal, reposait à côté. Tinchfield sortit sans mot dire la bouteille de whisky des tréfonds de sa chemise, la déboucha et la tendit à Haines.


  — Vas-y, Bill, bois un bon coup, dit-il d’un ton anodin.


  Il flottait dans l’air une odeur horrible, à soulever le cœur. Haines ne semblait pas en avoir conscience. Tinchfield et Menzies non plus. Mais Loomis alla chercher une couverture dans la voiture et en recouvrit le corps. Nous nous en éloignâmes tous les deux.


  Haines but au goulot et leva sur nous des yeux éteints. Puis, la bouteille coincée entre son genou nu et son moignon, il se mit à parler. Il le fit d’une voix atone et le regard ailleurs, absent. Lentement, il raconta tout ce qu’il m’avait déjà dit. Après mon départ, il était allé chercher la corde, s’était déshabillé, était entré dans l’eau et avait sorti la chose.


  Quand il eut terminé, il baissa les yeux sur les planches et resta ainsi sans bouger, transformé en statue.


  Tinchfield fourra dans sa bouche un morceau de tabac et mastiqua pendant quelque temps. Puis il serra les dents, se pencha sur le cadavre et le retourna avec précaution, comme s’il craignait de le voir se désintégrer entre ses mains. Les derniers rayons du soleil luisaient sur le collier de pierres vertes que j’avais remarqué dans l’eau. Reliées par une chaîne dorée, elles étaient taillées grossièrement et manquaient d’éclat, pareilles à de la stéatite.


  Tinchfield redressa son large dos et se moucha bruyamment dans un mouchoir marron.


  — Qu’est-ce que t’en dis. Doc ?


  Menzies répondit d’une voix haut perchée, sèche, irritée :


  — Qu’est-ce que tu veux que j’en dise, nom d’un chien ?


  — La cause et l’heure du décès, répondit Tinchfield sans s’émouvoir.


  — Arrête tes conneries, Jim, répliqua le médecin d’un ton mauvais.


  — Tu peux rien dire, c’est ça ?


  — Devant ça ? Bon Dieu !


  Tinchfield se tourna vers moi avec un soupir :


  — C’est où que vous l’avez vu ?


  Je lui répondis. Il m’écouta, sans faire fonctionner sa bouche, les yeux ailleurs. Puis il se remit à mâchouiller.


  — Drôle d’endroit. Y a pas de courant, là. Si y en avait, ça serait vers la digue.


  Bill Haines se redressa sur son unique pied, sauta jusqu’à ses vêtements et attacha sa jambe artificielle. Puis il s’habilla lentement, à gestes maladroits, en tirant sa chemise sur sa peau humide. Ensuite, il se remit à parler sans nous regarder :


  — C’est elle qui l’a fait toute seule. Obligé. Elle a nagé sous les planches, là, et elle a respiré de l’eau. Elle a p’têtre été coincée. Obligé. Y a pas d’autre explication.


  — Y a une autre explication, Bill, objecta Tinchfield sans se départir de son calme olympien.


  Haines farfouilla dans sa chemise pour en sortir son morceau de papier corné et le tendit à Tinchfield. Tout le monde s’éloigna du corps d’un même mouvement. Puis Tinchfield alla récupérer sa bouteille de whisky et la rangea sous sa chemise, avant de venir nous rejoindre. Il lut et relut le mot.


  — Y a pas de date. Tu dis que ça date d’y a quinze jours ?


  — Oui, vendredi, y aura quinze jours de ça.


  — Elle t’a déjà plaqué une fois, pas vrai ?


  — Ouais, confirma Haines sans regarder le shérif. Y a deux ans. Je m’étais bourré la gueule et je m’étais payé une pute.


  Il ponctua ses paroles d’un rire hystérique.


  Une nouvelle fois, Tinchfield relut calmement le papier, puis interrogea :


  — Et cette fois-là, elle t’avait laissé un mot aussi ?


  — Ça va, j’ai compris, jeta hargneusement Haines. J’ai compris ! Pas besoin de me faire un dessin !


  — Ton papier, il est pas de première fraîcheur, fit remarquer le shérif, toujours aussi serein.


  — Ça fait dix jours que je le trimbale dans ma chemise ! hurla Haines.


  Puis il se remit à rire comme un fou.


  — Qu’est-ce qu’y a de si drôle, Bill ?


  — T’as déjà essayé de tirer quelqu’un sous deux mètres d’eau ?


  — Non, jamais.


  — Je nage pas mal… pour un mec qu’a qu’une jambe. Mais quand même, je nage pas assez bien pour faire ça.


  Tinchfield soupira.


  — Mais ça veut rien dire, Bill. On a pu utiliser une corde. On peut l’avoir lestée avec une pierre, peut-être deux, une à la tête et une au pied. Et après, une fois qu’elle a été sous les planches, on a pu couper la corde. On a pu faire ça, mon garçon.


  — Ouais, c’est ça. C’est moi, dit Haines en riant d’un rire rauque. Moi… j’ai fait ça à Beryl. Allez, mets-moi au trou, sale flic !


  — Oui, je vais le faire, répondit Tinchfield, imperturbable. Pour l’enquête. Mais y a pas d’inculpation, Bill. Tu pourrais avoir fait le coup. Me dis pas le contraire. Je dis pas que tu l’as fait. Simplement, je dis que t’aurais pu.


  Haines se ressaisit aussi vite qu’il s’était écroulé.


  — Y a une assurance ? s’enquit le shérif d’un ton détaché.


  Haines accusa le coup.


  — Cinq mille. Voilà. Je suis fait. OK. On y va.


  Tinchfield se tourna lentement vers Loomis.


  — Retourne au chalet, Paul, et prends une ou deux couvertures. Et après, on ferait bien de se jeter un petit coup de whisky dans le gosier.


  Loomis obtempéra en empruntant le sentier qui contournait le lac. Pendant ce temps, nous l’attendîmes sans bouger. Haines baissa le nez sur ses mains brunes et dures, les joignit. Puis, sans prononcer un mot, il leva la main droite et s’envoya un formidable coup de poing en plein visage.


  — Espèce d’ordure ! murmura-t-il d’une voix rauque.


  Son nez commença à saigner. Mais il ne bougea pas. Le sang dégoulina sur sa lèvre, au coin de sa bouche, descendit jusqu’à la pointe de son menton. Il se mit à goutter.


  Cela me rappela un tableau que j’avais presque oublié.
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  Le bracelet de cheville en or


  Une heure après la tombée de la nuit, j’appelai Howard Melton chez lui, à Beverly Hills. Je téléphonai depuis la petite cabane en rondins qui abritait la compagnie du téléphone, non loin de la rue principale de Puma Point. De là, on était presque hors de portée du vacarme des .22 long rifle du stand de tir, du cliquetis des flippers, des meuglements, couinements et sons variés sortant des avertisseurs personnalisés des voitures, sans compter la musique folk qui s’échappait de l’hôtel Indian Head.


  Quand la standardiste l’obtint au bout du fil, elle me dit d’aller prendre la communication dans le bureau du directeur. Je m’exécutai et pris place derrière un petit bureau.


  — Vous avez trouvé quelque chose là-haut ? demanda Melton, avec la voix plutôt chargée de quelqu’un qui n’en est pas à son premier verre.


  — Pas ce à quoi je m’attendais. Mais il s’est passé des choses que vous n’allez pas aimer. Je vous le dis direct ou je vous l’enveloppe dans du papier cadeau ?


  Je l’entendis tousser. Aucun autre son ne me parvenait depuis l’arrière-plan.


  — Direct, répondit-il d’une voix ferme.


  — Bill Haines prétend que votre femme lui a fait du gringue… et qu’il n’a pas dit non. Ils se sont soûlés tous les deux le matin même du jour où elle est partie. Après, Haines s’est engueulé avec sa femme, il s’est ensuite tiré sur la rive nord de Puma Lake et il a continué à se soûler. Il n’est rentré chez lui qu’à deux heures du matin. Je ne fais que répéter ce qu’il dit, comprenez bien.


  J’attendis. Milton finit par dire :


  — Je vous ai entendu. Continuez, Dalmas.


  C’était une voix morne, sans timbre.


  — Quand il est arrivé, les deux femmes avaient fichu le camp. Beryl, sa femme, lui a laissé un mot disant qu’elle préférait mourir plutôt que de continuer à vivre avec un sale type qui la trompait. Il ne l’a plus revue… jusqu’à aujourd’hui.


  Melton toussa de nouveau, avec un son qui m’écorcha les oreilles. La ligne grésillait et crépitait. Une opératrice intervint. Je lui dis d’aller se faire cuire un œuf. Après cette interruption, Melton demanda :


  — Haines vous a raconté tout ça à vous, quelqu’un qu’il voyait pour la première fois ?


  — J’avais apporté ce qu’il fallait. Il n’est pas le dernier à lever le coude, et il n’attendait que ça, parler à quelqu’un, L’alcool a fait tomber ses défenses. Mais il y a plus. Je vous ai dit qu’il n’avait pas revu sa femme avant aujourd’hui. Eh bien, aujourd’hui, elle est remontée à la surface, du fond de votre petit lac. Je vous laisse deviner à quoi elle ressemblait.


  — Oh, mon Dieu ! s’écria Melton.


  — Elle était coincée sous la plate-forme immergée, en dessous du ponton construit pour les tournages. Ça n’a pas trop plu au shérif du coin, Jim Tinchfield. Il a coffré Haines. Je crois qu’ils sont descendus voir le district attorney à San Bernardino, qu’il va y avoir une autopsie, et tout le tintouin.


  — Tinchfield pense que c’est Haines qui l’a tuée ?


  — Il pense que c’est ce qui a pu se passer. Mais il ne dit pas tout ce qu’il pense. Haines nous a joué la scène du cœur brisé, mais ce Tinchfield n’est pas un imbécile. Il sait peut-être sur Haines des tas de choses que je ne connais pas.


  — Est-ce qu’on a fouillé le chalet de Haines ?


  — Pas pendant que j’étais là-bas. Peut-être après.


  — Je vois.


  Il semblait fatigué maintenant, au bout du rouleau.


  — En pleine période électorale, c’est du pain bénit pour un district attorney, fis-je remarquer, mais pas pour nous. Si je suis cité à comparaître, il va falloir que je dépose sous serment. Ça signifie que je devrai dire ce que je faisais là-bas, au moins en partie. Et ça, ça veut dire que je vous mouille.


  — J’ai l’impression que je suis déjà mouillé, dit Melton, catégorique. Si ma femme…


  Il s’interrompit et poussa un juron. Puis resta muet pendant un long moment. Sur la ligne qui grésillait, il y eut un fort craquement, un bruit de tonnerre, quelque part dans la montagne.


  Je finis par reprendre la parole :


  — Beryl Haines avait sa propre Ford. Celle de Bill était spécialement adaptée à sa jambe gauche. La voiture de Beryl n’est plus là. Et ce mot, ce n’était pas pour annoncer un suicide, à mon avis.


  — Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Il faut croire que je suis condamné à ne pas suivre le droit chemin, dans cette affaire. Je vais peut-être redescendre ce soir. Je peux vous appeler chez vous ?


  — Oui, à tout moment, répondit-il. Je serai chez moi toute la soirée et toute la nuit. Appelez-moi quand vous voulez. Je ne voyais pas du tout Haines comme ça.


  — Mais vous saviez que votre femme avait tendance à boire et vous l’avez laissée seule là-bas.


  — Mon Dieu, lâcha-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu, un homme qui avait une jambe de…


  — Oh, pas la peine d’entrer dans les détails, ronchonnai-je, c’est déjà assez vilain comme ça. Au revoir.


  Je raccrochai et allai payer la communication. Puis je retournai dans la rue principale et montai dans ma voiture garée en face du drugstore. La rue était pleine d’enseignes au néon criardes, de bruit, de lumières scintillantes. Dans l’air sec des montagnes, les sons semblaient porter à plus d’un kilomètre. J’entendais les gens parler à un pâté de maisons de là.


  Je sortis de ma voiture, m’achetai une nouvelle bouteille de whisky au drugstore, et repartis.


  Arrivé sur la grand-route à l’endroit d’où partait la bifurcation vers Little Fawn Lake, je m’arrêtai sur le bord et réfléchis. Puis je pris la route de montagne menant au chalet de Melton.


  La barrière fermant la route privée était cadenassée à présent. Je garai ma voiture sur le côté, dans les buissons, enjambai la barrière, marchai à pas feutrés sur le bord de la route, et vis soudain le lac miroiter sous les étoiles à mes pieds. Le chalet de Haines n’était pas éclairé. De l’autre côté du lac, les autres constructions ne formaient que de vagues ombres contre le flanc de la montagne. La vieille roue de moulin, près de la digue, paraissait complètement saugrenue, seule dans ce décor. Je tendis l’oreille… pas un bruit. Il n’y a pas d’oiseaux nocturnes dans les montagnes.


  Je longeai sans bruit le chalet de Haines et tentai ma chance à la porte… fermée. Je fis le tour et trouvai une autre porte fermée à l’arrière. Je me mis à rôder autour du chalet, prudent comme un chat sur un sol mouillé. Je tâtai la seule fenêtre non grillagée. Fermée, elle aussi. Je m’arrêtai, écoutai encore. La fenêtre n’était pas vraiment hermétique. À l’air de la montagne, le bois se dessèche et se rétracte. Je passai mon couteau entre les deux châssis qui s’ouvraient à l’intérieur, comme les fenêtres à guillotine des maisons à la campagne. Rien à faire. Appuyé contre le mur, je fis une petite pause en contemplant le lac chatoyant sous la lumière, et m’octroyai une rasade de whisky. J’en fus revigoré. Je rangeai ma bouteille, ramassai une grosse pierre et enfonçai le châssis de la fenêtre sans casser le carreau. Je me hissai sur le rebord et grimpai à l’intérieur.


  La lumière d’une lampe-torche me frappa en pleine figure.


  Une voix calme prononça :


  — Arrête-toi là, mon garçon. Tu dois être bien fatigué.


  La lumière de la torche m’épingla contre le mur pendant quelques instants, puis il y eut un déclic et une lampe s’alluma. La torche s’éteignit.


  Tinchfield était paisiblement installé dans un fauteuil Morris en cuir, à côté d’une table d’où pendait bizarrement un châle marron à franges. Tinchfield portait les mêmes vêtements que dans l’après-midi, mais avait passé un coupe-vent de laine sombre par-dessus sa chemise. Il chiquait tranquillement.


  — Pour tourner leurs films, ils ont tiré quatre kilomètres de fil électrique jusqu’ici, m’annonça-t-il, pensif. C’est drôlement bien, ça. Alors, qu’est-ce que t’es venu faire, mon garçon… à part entrer chez les gens par effraction ?


  Je m’assis dans un fauteuil et examinai la pièce. Elle était petite, carrée, aménagée avec un lit double, un tapis en lirette et quelques meubles modestes. Une porte ouverte dans le fond laissait entrevoir l’angle d’une cuisinière.


  — Il m’est venu une idée, expliquai-je. Mais maintenant, vu ma situation, elle ne me paraît pas très bonne.


  Tinchfield opina du chef et me regarda, l’air de ne pas m’en vouloir.


  — J’ai entendu ta voiture, précisa-t-il. Je savais que t’étais sur la route privée et que t’allais pas tarder à rappliquer. Mais en tout cas, bravo, tu marches très joliment. J’ai rien entendu. Tu sais que tu m’intéresses drôlement, mon garçon.


  — Pourquoi ?


  — T’es pas un peu encombré sous le bras gauche, mon garçon ?


  Je le gratifiai d’un grand sourire :


  — Bon, je vois que je ferais mieux de cracher le morceau.


  — C’est pas la peine de te fatiguer à m’expliquer pourquoi t’es entré par cette fenêtre. Je suis un type tolérant. Je suppose que t’as l’autorisation de te balader avec ce six-coups, pas vrai ?


  Je plongeai la main dans ma poche et déposai mon portefeuille ouvert sur son épais genou. Il le souleva et le tint à la lumière de la lampe, examinant soigneusement le tirage de ma licence derrière la fenêtre de celluloïd.


  Il me rendit mon portefeuille.


  — Je m’en doutais un peu, que tu t’intéressais à Bill Haines, dit-il. Alors comme ça, t’es détective privé. C’est vrai, t’es plutôt du genre costaud et t’as pas la figure très causante. Moi aussi, je me fais un peu de bile pour Haines. Tu voulais fouiller le chalet ?


  — C’est vrai, c’est ce que j’avais dans l’idée.


  — Pour moi, y a pas de problème, mais c’est pas vraiment la peine. J’y ai déjà pas mal fourré mon nez là-dedans. Qui est-ce qui t’a engagé ?


  — Howard Melton.


  Il mâchouilla en silence pendant quelques instants. Puis :


  — Je peux te demander pourquoi ?


  — Pour retrouver sa femme. Elle l’a plaqué il y a quinze jours.


  Tinchfield ôta son Stetson à fond plat et ébouriffa ses ternes cheveux châtains. Il se leva pour aller ouvrir la porte. Puis il reprit sa place dans son fauteuil et attendit la suite sans souffler mot.


  — Il veut éviter la publicité à tout prix, expliquai-je. À cause d’un certain mauvais penchant de sa femme qui pourrait lui faire perdre son boulot.


  Tinchfield me dévisageait, imperturbable. À la lueur jaune de la lampe, un côté de son visage était transformé en bronze.


  — Je ne parle pas de l’alcool ou de Bill Haines, précisai-je.


  — Je vois rien là-dedans qui explique pourquoi tu voulais fouiller le chalet de Haines, commenta-t-il avec douceur.


  — C’est simplement parce que j’aime bien fouiner partout.


  Il n’eut aucune réaction. Pendant une longue minute, il sembla réfléchir, se demandant sans doute si je me fichais de lui ou non, et, si oui, s’il devait en tenir compte.


  À la fin, il me demanda :


  — Et ça, est-ce que ça va t’intéresser, mon garçon ?


  De la poche de son coupe-vent, il sortit un morceau de papier journal plié, qu’il ouvrit sur la table, sous la lampe. Je m’approchai pour aller voir. Sur le journal, je vis une fine chaîne en or au fermoir minuscule. Elle avait été proprement coupée par une paire de tenailles. Le fermoir n’était pas ouvert. La chaîne était petite, d’une longueur ne dépassant pas les dix ou douze centimètres, et le fermoir n’était pas beaucoup plus large que la chaîne. Il y avait un peu de poudre blanche sur la chaîne et sur le journal.


  — Devine un peu où j’ai trouvé ça ? demanda-t-il.


  Je passai ma langue sur mon doigt et goûtai la poudre blanche.


  — Dans un sac de farine, dis-je. Enfin… ici, dans la cuisine. C’est un bracelet de cheville. Il y a des femmes qui en portent sans jamais l’enlever. La personne qui l’a enlevé, celui-là, elle n’avait pas la clé qui va avec.


  Tinchfield me regarda d’un air patelin. Se reculant au fond de son siège, il se tapota le genou avec sa grosse patte et sourit au plafond, l’air absent.


  Je me rassis, jouant avec une cigarette que je faisais rouler entre mes doigts.


  Tinchfield replia le papier journal et le remit dans sa poche.


  — Bien, je pense que c’est tout… sauf si tu tiens à fouiller en ma présence.


  — Non, répondis-je.


  — J’ai comme l’impression qu’on va réfléchir chacun dans son coin.


  — Mrs Haines avait une voiture, d’après ce que m’a dit Bill. Une Ford.


  — Ouaip. Un coupé bleu. Elle est un peu plus bas sur la route, cachée dans les rochers.


  — Ça ne ressemble pas vraiment à un meurtre prémédité.


  — Je pense pas qu’il y ait eu de la préméditation où que ça soit, mon garçon. Ça l’a pris d’un seul coup. Peut-être qu’il l’a étranglée, et il a des sacrées mains. Et maintenant il se retrouve là… coincé avec un cadavre à faire disparaître. Il a fait du mieux qu’il pouvait, et pour un unijambiste, il s’est foutrement bien débrouillé.


  — Mais la voiture… ça ressemble plutôt à un suicide, objectai-je. Un suicide prémédité. C’est connu, il y a des gens qui se suicident en s’arrangeant pour faire accuser de meurtre quelqu’un à qui ils en veulent. Elle n’a pas voulu aller planquer la voiture très loin, parce qu’il fallait qu’elle retourne à pied.


  Tinchfield répondit :


  — Bill aussi. Pour lui, elle aurait pas été facile à conduire, cette voiture, puisqu’il est habitué à se servir de son pied gauche.


  — Il m’a montré le fameux mot de Beryl avant qu’on retrouve son corps, dis-je. Et c’est moi qui suis monté le premier sur le ponton.


  — Je vois qu’on pourrait bien s’entendre, mon garçon. Bon, on verra. Bill, c’est un bon gars dans le fond… sauf que ces anciens combattants, ils fanfaronnent un peu trop, d’après moi. Y en a, ils ont passé trois semaines en tout et pour tout dans un camp, et ils font comme s’ils avaient été blessés une dizaine de fois. Ça devait être un souvenir sentimental qui avait de la valeur pour Bill, ce morceau de chaîne que j’ai trouvé.


  Il se leva pour aller cracher sa chique par la porte ouverte.


  — Moi, maintenant, j’ai soixante-deux ans, me dit-il, le dos tourné. J’ai vu les gens faire des tas de trucs bizarres. Je dirais comme ça, à première vue, que sauter dans un lac glacé tout habillée, nager péniblement pour se retrouver coincée sous ces planches et mourir là, c’est bizarre, comme truc. D’un autre côté, tant que j’y suis à te raconter tous mes secrets, pendant que toi, t’en décroches pas une, je te dirai que j’ai dû remonter souvent les bretelles à Bill parce qu’il tabassait sa femme quand il était bourré. Ça fera plutôt mauvais effet devant un jury. Et si cette petite chaîne, elle était sur la jambe de Beryl, ça suffit pour l’envoyer dans cette jolie petite chambre à gaz qu’y a dans le Nord. Et nous deux, on ferait aussi bien de rentrer tout doucement chez nous.


  Je me levai.


  — Et t’avise pas de fumer cette cigarette sur la grand-route, ajouta-t-il. C’est interdit par la loi, ici.


  Je remis ma cigarette toujours éteinte dans ma poche et sortis dans l’obscurité. Tinchfield éteignit la lampe, ferma le chalet et mit la clé dans sa poche.


  — Tu loges où, mon garçon ?


  — Je vais prendre une chambre à l’Olympia, à San Bernardino.


  — C’est bien comme endroit, mais ils ont pas le climat qu’on a là-haut. Trop chaud.


  — J’aime quand ça chauffe, répliquai-je.


  Nous retournâmes jusqu’à la route. Tinchfield prit à droite.


  — Ma voiture est un peu plus haut, vers la fin du lac. Bon, eh bien, bonne nuit, mon garçon.


  — Bonne nuit, shérif. Je ne crois pas que ce soit lui qui l’ait tuée.


  Il s’était déjà éloigné de quelques pas, mais il ne fit pas demi-tour.


  — Bon, on verra, répondit-il sans s’émouvoir.


  Je retournai à la barrière, l’escaladai, retrouvai ma voiture et repris l’étroite route qui passait par la cascade. Arrivé sur la grand-route, je tournai à l’ouest vers la digue pour redescendre dans la vallée.


  Pendant le trajet, je me fis la réflexion que si les gens de la région de Puma Lake décidaient de ne pas garder Tinchfield, leur policier, ils commettraient une très grossière erreur.
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  Melton augmente la mise


  Il était plus de dix heures et demie lorsque j’arrivai au bas de la descente. Je me garai sur un emplacement en diagonale, devant l’hôtel Olympia à San Bernardino. J’attrapai mon sac de voyage, posé sur le siège arrière de ma voiture. À peine avais-je fait trois pas que, déjà, un chasseur en pantalon galonné, chemise blanche et nœud papillon noir, me le prenait des mains.


  Le réceptionniste, un type chauve comme œuf, se désintéressa complètement de ma personne. Je signai néanmoins le registre.


  Escorté du chasseur, je grimpai jusqu’au deuxième étage à bord d’un ascenseur et arpentai un interminable couloir, dans une chaleur de plus en plus écrasante. Enfin, le chasseur ouvrit la porte d’une chambre pour nain, dotée d’une unique fenêtre qui donnait sur un conduit d’aération.


  Mon chasseur, qui était grand, mince, jaune, aussi vif qu’une tranche d’aspic de volaille, promena son chewing-gum à l’intérieur de ses joues, posa mon sac sur une chaise, ouvrit la fenêtre et s’arrêta devant moi en me regardant fixement. Ses yeux étaient couleur verre de flotte.


  — Va nous chercher du ginger ale, des verres et des glaçons, dis-je.


  — « Nous » ?


  — Oui, nous, si tu craches pas sur un petit verre.


  — Après onze heures, je peux peut-être me le permettre.


  — Il est dix heures trente-neuf, fis-je remarquer. Si tu veux, je peux toujours te donner la pièce et tu n’auras plus qu’à partir en me disant merci, z’êtes trop bon, m’sieur.


  Il sourit et fit claquer une bulle de chewing-gum.


  Il sortit en laissant la porte ouverte. J’ôtai ma veste et détachai l’étui qui m’entrait dans le côté. J’enlevai ma cravate, ma chemise, mon maillot de corps et me promenai dans la pièce en me rafraîchissant au courant d’air créé par la porte ouverte. L’air sentait le fer chaud. J’entrai dans la salle de bains en me mettant de profil – vu la taille de la salle de bains – et m’aspergeai d’eau froide. Je respirais un peu mieux quand mon grand et nonchalant chasseur revint, chargé d’un plateau. Quand il eut fermé la porte, je sortis ma bouteille. Il prépara nos verres et nous bûmes une première gorgée. La transpiration partait de ma nuque et me dégoulinait dans le dos, mais je me sentis mieux quand même.


  Assis sur le lit, mon verre à la main, je m’adressai à mon chasseur :


  — Combien de temps tu peux rester ?


  — À quoi faire ?


  — À te souvenir.


  — Oh pour ça, je suis pas un champion.


  — J’ai du pognon à foutre en l’air, à ma façon, dis-je.


  Joignant le geste à la parole, je sortis mon portefeuille de ma veste et étalai quelques billets sur le lit.


  — Excusez-moi, dit le chasseur, mais vous êtes flic ?


  — Privé.


  — Ça marche. Moi, j’ai le cerveau qui travaille mieux quand je bois.


  Je lui donnai un billet d’un dollar.


  — Tiens, voilà pour ton cerveau. T’es texan ?


  — Ben vous avez deviné, dit-il de sa voix traînante en rangeant soigneusement le billet dans le gousset de son pantalon.


  — T’étais où le vendredi 12 août, en fin d’après-midi ?


  Le chewing-gum rangé dans un coin de la bouche, il se mit à boire son whisky à petites gorgées et réfléchit, tout en remuant la glace avec une lenteur folle.


  — Ici, finit-il par répondre. Service de quatre heures à minuit.


  — Une dame qui s’appelait Mrs George Atkins, une petite blonde mince et jolie, a pris une chambre ici et est restée jusqu’à l’heure de son train de nuit pour l’Est. Elle a mis sa voiture dans le garage de l’hôtel et je crois que la bagnole est toujours ici. Je veux savoir qui était à la réception pour l’enregistrement. Ça vaut un autre dollar.


  — Merci, z’êtes trop bon, m’sieur, rigola le chasseur.


  Il finit son verre et sortit en refermant doucement la porte. Je vidai mon verre et m’en servis un autre. Le temps passa. Le téléphone mural sonna enfin. Je me faufilai à grand-peine dans le petit espace qui séparait la porte de la salle de bains et le lit pour aller décrocher.


  — C’était Sonny. Il a terminé à huit heures ce soir. Mais je pense qu’on peut le joindre.


  — Il faut combien de temps ?


  — Vous voulez le voir ?


  — Ouais.


  — Une demi-heure, s’il est chez lui. C’est un autre gars qui était là quand elle est partie. Un type qui s’appelle Les. Il est là.


  — OK. Envoie-le-moi.


  Je finis mon deuxième verre et eus la présence d’esprit de m’en préparer un troisième avant que la glace soit fondue. J’étais en train de la remuer quand on frappa. J’allai ouvrir et me retrouvai devant un type petit, sec, aux cheveux carotte, aux yeux verts, à la bouche serrée, une petite bouche de gamine. Il avait un faux air de rat.


  — Un verre ?


  — Sûr, répondit-il.


  Il se servit lui-même sans mégoter et ajouta un soupçon de ginger ale. Il descendit son verre cul sec, ficha une cigarette entre ses lèvres et gratta une allumette sans même l’avoir complètement sortie de sa poche. Il souffla la fumée, s’éventa avec la main et me dévisagea froidement. Je remarquai, brodé au-dessus de sa poche, non pas un numéro, mais le mot Concierge.


  — Merci, dis-je. Ce sera tout.


  — Hein ? fit-il, la bouche tordue de façon déplaisante.


  — Dégagez.


  — Je croyais que vous vouliez me voir ! jeta-t-il, furieux.


  — Vous êtes le concierge de nuit ?


  — C’est ça.


  — Je voulais simplement vous offrir un verre. Vous donner un dollar. Voilà. Merci d’être monté.


  Il prit l’argent et resta là, indécis, avec la fumée qui lui sortait du nez, les yeux fureteurs, méchants. Il se détourna en haussant les épaules d’un mouvement rapide, brusque, et se glissa sans bruit hors de la pièce.


  Dix minutes passèrent, puis il y eut un nouveau coup très discret à la porte. J’allai ouvrir. C’était le grand maigre qui me regardait, un large sourire aux lèvres.


  Je retournai près du lit et il vint m’y rejoindre sans cesser de sourire.


  — Il vous plaît pas, hein, Les ?


  — Non. Il est content ?


  — Je pense que oui. Vous savez ce que c’est, les concierges. Faut qu’ils touchent leur part. Vous feriez mieux de m’appeler Les, Mr Dalmas.


  — Donc, c’est toi qui étais là quand elle est partie.


  — Pas si elle s’appelait Mrs George Atkins, non.


  Je sortis de ma poche la photo de Julia et la lui montrai. Il l’étudia attentivement, longtemps.


  — Elle ressemblait à ça, oui, dit-il. Elle m’a donné cinquante cents, et dans une petite ville comme ça, on se souvient de vous, après. Mrs Howard Melton, qu’elle s’appelait. Les gens ont beaucoup causé de sa voiture. Parce qu’on a pas grand-chose à causer par ici.


  — Ouais. Elle allait où en partant d’ici ?


  — Elle a pris un taxi jusqu’à la gare. Il est pas mauvais, votre whisky, Mr Dalmas.


  — Oh, pardon. Sers-toi.


  Il s’empressa de s’exécuter. Je repris ensuite :


  — Tu te souviens de quelque chose de particulier, à propos d’elle ? Elle a pas eu de visites ?


  — Non, m’sieur. Mais quand même, y a eu quelque chose. Y a quelqu’un qui lui a parlé, dans le hall. Un type grand, bel homme. Elle avait pas l’air très contente de le voir.


  — Ah !


  Je sortis l’autre photo de ma poche et la lui montrai. Il l’étudia avec le même soin que la première.


  — Celle-là, c’est pas tellement elle. Mais le monsieur, je suis sûr que c’est celui que je vous ai dit.


  — Ah !


  Il reprit les deux photos et les mit côte à côte. Il parut un peu troublé.


  — Oui, m’sieur. C’est lui, oui, oui.


  — T’es pas contrariant, lui fis-je remarquer. Tu te souviens de tout ce qu’on veut, c’est pas ça ?


  — Je comprends pas, m’sieur.


  — Allez, encore un petit coup. Je te dois quatre dollars. Ça fait cinq en tout. Mais ça les vaut pas. Toujours prêts à faire des blagues, ces chasseurs.


  Il se servit un tout petit verre et le tint droit dans sa main. Son visage jaune exprimait un certain mécontentement.


  — Je peux pas faire mieux, répondit-il avec raideur.


  Il vida son verre, le reposa sans un mot et se dirigea vers la porte.


  — Vous pouvez vous le garder, votre saloperie de fric, ajouta-t-il.


  Sortant le dollar de son gousset, il le jeta par terre en murmurant :


  — Allez vous faire foutre, pauvre con !


  Sur ce, il disparut.


  Je ramassai les deux photos, les tins côte à côte et les étudiai, les sourcils froncés. Au bout d’un long moment, un doigt glacé vint se poser sur mon échine. Il l’avait déjà fait une première fois, très brièvement, mais je l’avais repoussé. Il revenait pour s’installer, cette fois.


  Sur le minuscule bureau, je pris une enveloppe et y glissai un billet de cinq dollars. Je la fermai et écrivis dessus : « Les ». Je me rhabillai et, la bouteille sur les hanches, j’attrapai mon sac de voyage et sortis de la pièce.


  En bas, dans le hall, le rouquin me sauta dessus. Les resta derrière un pilier, les bras croisés, sans souffler mot. Je me rendis à la réception et demandai la note.


  Le réceptionniste parut inquiet :


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, m’sieur ?


  Je payai et me dirigeai vers ma voiture, puis je fis demi-tour vers le bureau. Je remis l’enveloppe contenant les cinq dollars.


  — Donnez ça à Les, le petit gars du Texas. Il m’en veut, mais ça lui passera.


  Arrivé à Glendale avant deux heures du matin, je me mis à la recherche d’un endroit d’où je pourrais téléphoner, que je finis par dénicher dans un garage ouvert toute la nuit.


  Armé de mes pièces, je composai le numéro de l’opératrice et obtins Melton à Beverly Hills. Quand elle me parvint enfin, la voix de mon correspondant ne paraissait pas très endormie.


  — Désolé de vous appeler à cette heure, m’excusai-je, mais c’est vous qui m’avez demandé de le faire. J’ai retrouvé la trace de Mrs Melton à San Bernardino, jusqu’à la gare.


  — Ça, on le savait déjà, répondit-il, désagréable.


  — D’accord, mais mieux vaut être sûr. Le chalet de Haines a été fouillé. On n’a rien retrouvé d’intéressant. Si vous pensiez qu’il savait où Mrs Melton…


  — Je ne sais pas ce que je pensais, m’interrompit-il sèchement. Après ce que vous m’avez dit, je pensais qu’il fallait aller fouiller par là-bas. C’est tout ce que vous avez à me raconter ?


  — Non.


  J’hésitai un peu, puis :


  — J’ai fait un mauvais rêve. J’ai rêvé qu’il y avait un sac de femme sur un fauteuil, dans la baraque de Chester Lane, ce matin. Il faisait assez sombre là-bas à cause des arbres, et j’ai oublié de l’enlever.


  — Un sac de quelle couleur ? demanda-t-il, d’une voix coupante comme une lame de couteau.


  — Bleu foncé… peut-être noir. On n’y voyait pas très clair.


  — Vous feriez mieux d’aller le récupérer, jeta-t-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est pour ça, entre autres, que je vous paie cinq cents dollars.


  — Il y a des limites à ce que j’ai à faire pour cinq cents dollars… même si je les avais.


  Il poussa un juron.


  — Écoutez, mec. Je vous dois beaucoup, mais ça, c’est à vous de le faire, et vous ne pouvez pas me laisser tomber.


  — Eh bien, c’est qu’il y a peut-être une armée de flics devant la porte. Comme ça peut aussi être le calme plat. Mais moi, je n’ai envie ni de l’un ni de l’autre. Je l’ai assez vue, cette baraque.


  Il y eut un lourd silence à l’autre bout. Je respirai à fond et en rajoutai une couche :


  — Et d’ailleurs, Melton, je crois que vous savez où elle est, votre femme. Elle s’est retrouvée face à face avec Goodwin, à l’hôtel de San Bernardino. Elle lui avait fait un chèque quelques jours avant. Vous avez rencontré Goodwin dans la rue. Vous l’avez aidé à encaisser le chèque, indirectement. Je crois que vous savez. Je crois que vous m’avez engagé uniquement pour retourner sur ses traces et vous assurer qu’elles sont bien recouvertes.


  Il y eut un nouveau silence épais. Quand il reparla, ce fut d’une voix ténue, calme :


  — Vous avez gagné, Dalmas. Ouais… c’était du chantage, cette histoire de chèque. Mais je ne sais pas où elle est. Vous pouvez me croire. Et ce sac, il faut aller le chercher. Qu’est-ce que vous pensez de sept cent cinquante ?


  — C’est mieux. Vous me payez quand ?


  — Ce soir, si vous acceptez que je vous paie par chèque. Avant demain, tout ce que je peux faire, c’est quatre-vingts dollars en liquide.


  J’hésitai encore. J’avais conscience d’être en train de sourire.


  — OK, finis-je par lâcher. Ça marche. Je vais le récupérer, ce sac, à moins que ça grouille de monde sur place.


  — Vous êtes où, en ce moment ?


  Je crus presque l’entendre siffloter de soulagement.


  — Azusa, mentis-je. Il va me falloir à peu près une heure pour y aller.


  — Foncez, répondit-il. Vous verrez, vous n’aurez pas à vous plaindre de moi. D’ailleurs, vous êtes dedans jusqu’au cou, mon vieux.


  — Les embrouilles, je connais, répondis-je avant de raccrocher.
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  Un duo de pigeons


  Je retournai sur Chevy Chase Boulevard, qui m’amena au pied de Chester Lane, où j’abaissai mes phares. Je pris à toute allure le virage qui débouchait sur la maison neuve, en face de chez Goodwin. Aucun signe de vie à l’horizon, pas de voitures devant, pas de poste de surveillance. C’était un risque qu’il me fallait courir, de même que cet autre risque, plus grave, que je prenais déjà.


  Je m’engageai dans la descente de garage de la maison neuve, sortis et soulevai la porte, qui n’était pas fermée. J’y garai ma voiture, baissai la porte et traversai la rue à pas feutrés, comme si j’avais les Indiens derrière moi. Je m’abritai sous les arbres de Goodwin pour gagner l’arrière de sa maison et allai me cacher derrière les plus grands. Ensuite, je m’assis par terre et m’octroyai une gorgée de whisky.


  Le temps passa avec une lenteur mortelle. Je m’attendais à recevoir de la visite, mais quand ?… Elle arriva plus vite que je ne m’y attendais.


  Au bout d’environ un quart d’heure, une voiture remonta Chester Lane, et j’aperçus un faible éclat à travers les arbres, du côté de la rue où je me trouvais. Le véhicule roulait tous phares éteints. C’était parfait. Il s’arrêta non loin de là et une portière se referma doucement. Une ombre déboucha sans bruit à l’angle de la maison. C’était une ombre de petite taille, trente centimètres de moins que celle de Melton. De toute façon, il était impossible d’arriver de Beverly Hills en si peu de temps.


  Puis l’ombre fut à la porte de derrière. Celle-ci s’ouvrit, et l’ombre y disparut et s’évanouit dans l’obscurité. La porte se referma silencieusement. Je me relevai et traversai à pas de loup l’herbe douce, humide. Je pénétrai sans bruit sur la véranda et de là, dans la cuisine. Je m’arrêtai, tendis l’oreille. Devant moi, à l’intérieur, pas un bruit, pas une lumière. Je sortis mon flingue de son étui et maintins la crosse contre mon flanc. Je respirais superficiellement, sans m’emplir les poumons. Ensuite, il se passa une chose curieuse. Un rai de lumière apparut soudain sous la porte battante donnant sur la salle à manger. L’ombre avait allumé ! Quelle imprudente, cette ombre ! Je traversai la cuisine, poussai la porte battante et la maintins ainsi. Le coin salle à manger fut soudain éclairé par l’arcade qui le séparait du salon. Je me dirigeai vers la lumière, sans précaution… sans assez de précaution. Je franchis l’arcade.


  Une voix, près de mon coude, m’intima :


  — Jetez ça… et continuez à avancer.


  Je la regardai. Elle était petite, jolie d’une certaine façon, et elle pointait son pétard sur moi sans trembler.


  — Vous n’êtes pas très futé, hein ?


  J’ouvris la main et laissai tomber mon arme. Je fis trois pas en avant et me retournai avant de répondre :


  — Non.


  La petite bonne femme ne dit rien de plus. Elle s’éloigna en me tournant autour, sans ramasser mon flingue. Enfin, elle s’arrêta devant moi. Mes yeux la contournèrent, se dirigèrent vers le fauteuil d’angle et le tabouret. D’élégantes chaussures blanches étaient toujours posées sur le tabouret. Mr Lance Goodwin était toujours négligemment installé dans le fauteuil, la main gauche posée sur le large bras recouvert de brocart et la droite pendant vers le petit pistolet gisant par terre. La dernière goutte de sang s’était solidifiée sur son menton. Elle paraissait noire, durcie, et là pour toujours. À présent, le visage du mort était devenu cireux.


  Je revins à la femme. Elle portait un pantalon bleu impeccable, une veste croisée et un petit chapeau incliné sur le côté. Ses cheveux longs, boulés au bout, étaient d’une couleur roux sombre à reflets bleus dans la semi-obscurité – teints. Des taches de fard appliqué à la hâte, et trop haut, rougissaient ses pommettes.


  Elle pointait son flingue sur moi, souriante. Il y avait plus séduisant, comme sourire.


  — Bonsoir, Mrs Melton, dis-je. Vous m’avez tout l’air de posséder un arsenal complet d’armes à feu.


  — Asseyez-vous sur la chaise qui est derrière vous, joignez vos mains sur votre nuque et laissez-les là. C’est important. Faites pas n’importe quoi.


  Elle me sourit, d’un sourire qui me dévoila ses gencives.


  Je m’exécutai. Le sourire s’effaça – un petit visage dur, et pourtant joli, conventionnel d’une certaine façon.


  — Contentez-vous d’attendre, reprit-elle. Ça aussi, c’est important. Vous devinez peut-être à quel point c’est important.


  — Ça sent la mort, là-dedans, dis-je. Je suppose que ça aussi, c’est important.


  — Attendez, c’est tout ce que vous avez à faire, petit génie.


  — On ne pend plus les femmes dans cet État, repris-je. Mais dessouder deux mecs, ça coûte plus cher qu’un seul. Beaucoup plus cher. À peu près quinze ans de plus. Pensez-y.


  Elle ne répondit pas. Elle restait fermement plantée devant moi, en pointant son arme. C’était un assez gros calibre, mais cela ne semblait pas la gêner. Elle avait l’oreille ailleurs ; elle ne m’entendait pas.


  Le temps passa, comme toujours, en toute circonstance. Mes bras commençaient à me faire mal.


  Il finit par arriver. Dehors, une autre voiture remontait doucement la rue. Elle s’arrêta et sa portière se referma sans bruit. Pendant quelques instants, ce fut le silence, puis la porte de derrière s’ouvrit. Il marchait d’un pas lourd. Il franchit la porte battante et pénétra dans la pièce éclairée. Il ne dit rien, examina la pièce, ses épais sourcils froncés barrant son large visage. Ses yeux se promenèrent sur le mort dans son fauteuil, sur la femme qui braquait son arme, puis sur moi. Il s’arrêta, ramassa mon flingue et le mit dans sa poche. Il s’avança lentement comme s’il ne me reconnaissait pas, vint se placer dans mon dos, tâta mes poches. Il en sortit les deux photos et le télégramme. Puis il me délaissa, s’approcha de la femme. Je baissai les bras et les frottai. Ils m’observaient tous deux avec le plus grand calme.


  Enfin, il me dit doucement :


  — Marrant, non ? Pour commencer, je vérifie d’où vous appelez et je découvre que c’est de Glendale, et pas d’Azusa. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais je l’ai fait. Ensuite, j’appelle ailleurs. Et là, j’apprends qu’il n’y a pas de sac dans cette pièce. Alors ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


  — Pourquoi ce tour de cochon ? À quoi ça rime ? questionna-t-il d’une voix forte, froide, mais plus pensive que menaçante.


  La femme, immobile à côté de lui, braquait toujours son arme.


  — J’ai tenté le coup, expliquai-je. Vous aussi, vous avez tenté le coup en venant ici. Je ne croyais pas que ça marcherait. L’idée, c’était que vous l’appelleriez tout de suite à propos du sac. Elle savait qu’il n’y en avait pas. Donc, vous comprendriez tous les deux que j’étais en train de mijoter quelque chose. Vous voudriez absolument savoir ce que c’était. Vous seriez sûrs que je ne travaillais pas avec la police, parce que je savais où vous étiez et qu’on aurait pu vous cueillir sans problème. Moi, je voulais faire sortir madame de son trou… c’est tout. J’ai tenté le tout pour le tout. Si ça n’avait pas marché, j’aurais trouvé autre chose.


  Madame émit un son méprisant et dit :


  — J’aimerais savoir pourquoi tu as engagé ce fouille-merde, Howie !


  Sans tenir compte de sa remarque, il continua à me dévisager de ses yeux noirs, froids comme la pierre. Je tournai la tête et lui fis un clin d’œil bref, appuyé. Sa bouche se durcit immédiatement. La femme ne s’en aperçut pas, de sa place.


  — Il vous faut un pigeon, Melton, dis-je. Vous en avez sacrément besoin.


  Il se déplaça légèrement, de manière à tourner le dos à la femme. Il ne me quittait pas des yeux. Haussant un peu les sourcils, il hocha imperceptiblement la tête. Il croyait toujours que j’étais à vendre.


  Il se débrouilla comme un chef. Affichant un sourire engageant, il se tourna vers elle et proposa :


  — Et si on sortait d’ici pour discuter de tout ça dans un coin plus sûr ?


  Pendant qu’elle l’écoutait et se concentrait sur sa question, il lui tordit brutalement le poignet de sa main puissante. Elle poussa un cri et laissa tomber le flingue. Elle recula alors et lui cracha dessus en serrant les poings.


  — Bon, va t’asseoir et essaie de te contrôler, jeta-t-il d’un ton sec.


  Il se baissa pour ramasser son pistolet et le glissa dans son autre poche. Puis il sourit, d’un large sourire sûr de lui. Il avait complètement oublié un tout petit détail. Je faillis éclater de rire… malgré la position délicate dans laquelle je m’étais fourré.


  La femme s’assit sur une chaise derrière lui et enfouit sa tête dans ses mains comme pour ruminer ses pensées.


  — Vous pouvez me le dire maintenant, dit Melton, ragaillardi. Pourquoi j’ai besoin d’un pigeon, comme vous dites ?


  — Je vous ai un peu menti au téléphone. À propos du chalet de Haines. Là-bas, il y a un vieux flic de campagne qui l’a passé au peigne fin. Dans le sac de farine, il a trouvé un bracelet de cheville en or, coupé à la pince.


  La femme poussa un cri bizarre. Melton ne tourna même pas la tête. Mais elle me regarda en ouvrant de grands yeux attentifs.


  — Peut-être bien qu’il va piger, peut-être bien que non. D’abord, il ne sait pas que Mrs Melton est descendue à l’hôtel Olympia, et ensuite, qu’elle a rencontré Goodwin là-bas. S’il le savait, il comprendrait dans la seconde. C’est-à-dire, s’il avait des photos à montrer aux chasseurs de l’hôtel, comme moi. Le chasseur qui s’est occupé de Mrs Melton quand elle est sortie, et qui s’en souvient, parce qu’elle a laissé sa voiture là-bas sans donner d’instructions… eh bien, il se souvient de Goodwin, il l’a vu lui parler. Il dit qu’elle ne s’attendait pas à le voir, Goodwin. Et ce chasseur n’était pas tout à fait sûr de reconnaître Mrs Melton sur les photos. Il la connaissait, Mrs Melton.


  Melton eut un rictus et grinça des dents. Sans bruit, la femme, derrière lui, se leva et recula, centimètre par centimètre, dans la partie sombre de la pièce. Je ne la regardai pas. Melton ne parut pas l’entendre bouger.


  Je poursuivis :


  — Goodwin l’a suivie en ville. Elle a dû venir en bus ou louer une voiture, parce qu’elle avait laissé l’autre à San Bernardino. Il l’a suivie dans sa planque sans qu’elle le sache, ce qui était assez fort, parce qu’elle devait être sur ses gardes, et ensuite, il lui a sauté dessus. Elle a essayé de gagner du temps en lui racontant un bobard quelconque et il ne l’a sans doute pas lâchée d’une semelle, parce qu’elle n’a pas réussi à lui échapper. Quand elle a compris qu’elle ne pouvait plus continuer à le balader, elle lui a donné le fameux chèque. Mais c’était juste une avance. Il est revenu lui réclamer plus et elle lui a claqué le baigneur définitivement… ici, dans ce fauteuil. Vous ne le saviez pas, sinon vous ne m’auriez jamais envoyé ici ce matin.


  Melton eut un sourire amer.


  — C’est vrai, je ne le savais pas, confirma-t-il. Est-ce que c’est pour ça que j’ai besoin d’un pigeon ?


  Je fis non de la tête.


  — Vous avez l’air de ne pas vouloir me comprendre, dis-je. Goodwin connaissait Mrs Melton personnellement. Ce n’est pas nouveau pour vous, non ? Qu’aurait-il eu pour la faire chanter ? Rien. Ce n’était pas Mrs Melton qu’il faisait chanter. Mrs Melton est morte. Depuis onze jours. Elle a été remontée aujourd’hui de Little Fawn Lake… habillée avec les vêtements de Beryl Haines. C’est pour ça qu’il vous faut un pigeon… et vous en avez un, et même deux… comme sur mesure.


  La femme qui s’était réfugiée au fond de la pièce se baissa pour ramasser quelque chose et s’élança, le souffle court. Melton se retourna d’un mouvement brusque, porta vivement les mains à ses poches, mais hésita trop longtemps, les yeux rivés sur le pétard qu’elle avait attrapé par terre, sous la main du mort, le pétard dont il avait oublié l’existence.


  — Espèce de salopard ! hurla-t-elle.


  Mais il n’avait pas l’air terrorisé. À grands gestes apaisants des mains, il dit doucement :


  — OK, ma puce, on va faire comme tu veux.


  Avec un bras de la taille du sien, il pouvait l’atteindre facilement.


  Il l’avait déjà fait quand elle braquait le pistolet sur moi. Il tenta la même manœuvre. Se penchant vers elle d’un mouvement vif, il lança la main. Je plongeai pour l’attraper aux jambes, mais il me fallait plonger loin… bien trop loin.


  — Je ferais un pigeon aux petits oignons, pas vrai ? grinça-t-elle en faisant un pas en arrière.


  Le pistolet claqua trois fois. Malgré les trois balles qu’il avait dans le corps, il se jeta sur elle, tomba lourdement et l’entraîna dans sa chute. C’était un détail qu’elle n’avait pas prévu.


  Ils s’écrasèrent par terre ensemble, et elle se retrouva clouée au sol sous la masse de sa victime. Avec une plainte suraiguë, elle projeta un bras en l’air, celui qui tenait l’arme.


  D’un coup sec, je la lui fis tomber de la main. Je sortis ensuite mon flingue de la poche de Melton et, d’un bond, m’écartai d’eux. Puis je m’assis. J’avais la nuque raide et froide comme un glaçon. Assis sur ma chaise, le flingue sur un genou, j’attendis.


  Melton tendit sa forte main vers le pied courbé d’un canapé et l’agrippa, les jointures blanchies sous l’effort. Son corps se cambra, roula sur le côté, et la femme poussa un nouveau cri plaintif. Puis il se retourna, s’affaissa, lâcha le pied du canapé. Ses doigts se déroulèrent lentement et retombèrent, inertes, sur le tapis. Il y eut un son étranglé… puis ce fut le silence.


  La femme lutta pour se dégager et parvint à se relever, haletante, les yeux fous comme ceux d’un animal pris au piège. Elle tourna les talons sans prononcer un mot et s’enfuit en courant. Je ne bougeai pas. Je la laissai tout bonnement partir.


  Je me levai, me penchai sur l’imposante forme allongée par terre et plantai un doigt sur le côté de son cou. Ensuite, je restai quelques instants immobile, dans le silence, avant de me courber au-dessus de lui, cherchant son pouls, tendant l’oreille. Puis je me redressai lentement et écoutai. Pas de sirènes, pas de voitures, pas de bruit. Simplement le silence mortel de la pièce.


  Je remis mon flingue dans son étui, éteignis la lumière, ouvris la porte d’entrée et marchai jusqu’au trottoir. Pas un chat dans la rue. Une grosse voiture était arrêtée dans le virage, à côté de la borne à incendie, dans l’impasse qui se trouvait derrière le bungalow de Goodwin. Je traversai la rue pour aller sortir ma voiture du garage de la maison neuve, refermai la porte et démarrai, direction Puma Lake.
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  Gardez Tinchfield, votre policier


  Le chalet était situé dans un creux, en face d’un bouquet de pins gris. Un grand garage qui avait l’air d’une grange, avec du bois empilé sur un côté, était ouvert, livré au soleil matinal qui faisait miroiter la voiture de Tinchfield à l’intérieur. Une allée cloutée menait à la porte d’entrée. De la fumée sortait en zézayant de la cheminée.


  Tinchfield m’ouvrit lui-même. Il était vêtu d’un vieux pull gris à col roulé et de son pantalon kaki. Rasé de frais, il avait des joues lisses de bébé.


  — Allez, entre, mon garçon, dit-il de son ton paisible. Tu commences le boulot de bonne heure, à ce que je vois. T’es donc pas redescendu, hier soir ?


  Je pénétrai le premier dans le chalet et m’assis dans un vieux rocking-chair garni d’une têtière au crochet. Je me mis à me balancer, ce qui déclencha un grincement accueillant de la part du fauteuil.


  — Le café est presque prêt, annonça Tinchfield d’un ton cordial. Emma va te préparer à manger. Tu m’as l’air assez crevé, mon garçon.


  — Si, je suis redescendu, le détrompai-je. Je viens de remonter. Ce n’est pas Beryl Haines qu’on a repêchée dans le lac, hier.


  — Ah bon, fit le shérif.


  — Ça n’a pas l’air de vous surprendre des masses, ronchonnai-je.


  — On me surprend pas facilement, mon garçon. Surtout avant le petit déjeuner.


  — C’est Julia Melton, poursuivis-je. Elle a été assassinée… par Howard Melton et Beryl Haines. Ils lui ont mis les vêtements de Beryl et l’ont transportée sous ces fameuses planches à deux mètres sous l’eau, pour qu’elle y reste le temps qu’il faut pour ne plus ressembler à Julia Melton. Elles étaient blondes toutes les deux, de la même taille, elles avaient la même apparence. Bill disait qu’elles auraient pu passer pour des sœurs. Mais pas des jumelles, sans doute.


  — Elles étaient un peu pareilles, confirma Tinchfield en me regardant d’un air grave.


  Puis il appela :


  — Emma !


  Une femme bien en chair, vêtue d’une robe imprimée, ouvrit la porte de séparation du chalet. Un énorme tablier blanc était noué autour de ce qui avait été autrefois sa taille. Un parfum de café et de bacon frit sortit de l’arrière.


  — Emma, c’est le détective Dalmas, de Los Angeles. Mets une autre assiette, moi, je vais un peu tirer la table pour qu’il puisse s’asseoir. Il en peut plus, ce pauvre garçon, et il crève de faim.


  La grosse femme acquiesça d’un signe de tête, sourit et mit la table.


  Nous prîmes place, et nous déjeûnames de bacon, d’œufs, de gâteaux chauds, le tout accompagné de bonnes rasades de café. Tinchfield mangeait comme quatre, sa femme comme un oiseau, et, comme un oiseau, n’arrêtait pas de sautiller de la table à la cuisine pour aller chercher la pitance.


  Quand nous fûmes rassasiés, Mrs Tinchfield débarrassa la table et alla s’enfermer à la cuisine. Tinchfield se coupa un bon morceau de chique qu’il se fourra soigneusement dans la bouche, et moi, je repris ma place dans le rocking-chair.


  — Bon, mon garçon, dit-il, voilà, je t’écoute. Y avait quand même un truc qui me turlupinait, c’était cette chaîne en or qu’avait été cachée là, alors que le lac était si pratique. Mais moi, il me faut du temps pour penser. Qu’est-ce qui te fait croire que Melton a tué sa femme ?


  — C’est que Beryl Haines est toujours vivante, avec les cheveux teints en rouge.


  Je lui racontai mon histoire, toute l’histoire, point par point, sans rien garder pour moi. Il m’écouta en silence jusqu’à la fin.


  — Eh ben, mon garçon, dit-il alors, t’as fait un sacré bon boulot d’enquêteur, là… avec un peu de chance par-ci par-là, comme on en a tous besoin. Mais t’étais pas obligé de faire tout ça, non ?


  — Non. Seulement, Melton m’a mené en bateau et m’a pris pour un imbécile. Et moi, je suis têtu, comme mec.


  — À ton avis, pourquoi il t’a engagé, Melton ?


  — Il était forcé. Ça faisait partie de son plan, pour que le cadavre soit identifié comme il voulait, à la fin. Peut-être pas tout de suite, peut-être pas avant qu’il soit inhumé, et que l’affaire soit classée. Mais il fallait qu’il finisse par être identifié pour qu’il touche le fric de sa femme. C’était ça, ou attendre pendant des années que les tribunaux la déclarent officiellement morte. Après l’identification, il aurait démontré qu’il avait tout fait pour la retrouver. Si sa femme était kleptomane, comme il le disait, il avait une bonne excuse pour engager un privé au lieu d’aller trouver la police. Mais il fallait qu’il fasse quelque chose. Et il y avait aussi la menace Goodwin. Il avait peut-être prévu de tuer Goodwin et de me faire porter le chapeau. Il ne savait sûrement pas que Beryl s’en était occupée avant lui, sinon il ne m’aurait pas laissé y aller.


  » Après – comme j’ai fait la bêtise de monter jusqu’ici avant d’aller signaler la mort de Goodwin à la police –, il a sans doute cru qu’il pouvait me tenir grâce au fric. Le meurtre en lui-même était assez simple, et il y avait un aspect que Beryl ne connaissait pas ou auquel elle n’avait pas pensé. Elle était sans doute amoureuse de lui. Il y avait toutes les chances pour qu’une pauvre fille comme elle quitte son poivrot de mari pour un mec du genre de Melton.


  » Melton ne pouvait pas savoir que le corps serait retrouvé hier, parce que c’était par pur accident, mais il aurait insisté pour que je continue et m’aurait tanné jusqu’à ce qu’on le retrouve. Il savait que Haines serait soupçonné d’avoir tué sa femme, et la note qu’elle lui avait laissée était rédigée de manière pas très plausible pour une suicidée. Il savait aussi que sa femme et Haines se bituraient et s’amusaient ensemble.


  » Il a simplement attendu le bon moment, celui où Haines est parti dans le Nord pour aller se bourrer la gueule un bon coup. Beryl lui a sûrement téléphoné de quelque part. Vous pourrez sans doute trouver d’où. Il a pu monter jusqu’ici en trois heures, en conduisant vite. Quand il est arrivé, Julia était sans doute encore en train de picoler. Il l’a assommée, lui a mis les vêtements de Beryl et l’a foutue dans le lac. Il était costaud, il a pu s’en sortir seul sans problème. De son côté, Beryl a dû faire le guet sur la seule route qui mène à la propriété. Ça lui a donné l’occasion de planquer le bracelet dans le chalet de Haines. Ensuite, il est reparti dare-dare en ville, Beryl a mis les vêtements de Julia, a pris sa bagnole, ses bagages, et est allée à l’hôtel à San Bernardino.


  » Mais là, pas de chance. Elle est tombée sur Goodwin, elle lui a parlé, et lui, il a dû comprendre qu’il y avait quelque chose de louche en voyant ses vêtements, ou ses bagages, ou, peut-être, en l’entendant se faire appeler Mrs Melton. Il l’a donc suivie en ville et vous connaissez la suite. Le fait que Melton se soit débrouillé pour qu’elle laisse ces traces prouve deux choses, à mon avis. D’abord, qu’il envisageait d’attendre un peu avant l’identification du corps. Comme ça, sur la base des déclarations de Bill, on admettrait de façon presque certaine qu’il s’agissait du corps de Beryl Haines, sans compter que ça foutrait Bill dans de sales draps. Ensuite, si le corps était identifié comme étant celui de Julia Melton, la fausse piste laissée par Beryl porterait à croire qu’elle avait commis ce meurtre avec Bill pour toucher son assurance. Je pense que Melton a commis une grave erreur en planquant ce bracelet dans le sac de farine. Il aurait dû le balancer dans le lac, attaché à un boulon ou autre chose, et le repêcher ensuite comme par hasard. Aller le planquer dans le chalet de Haines et me demander ensuite si le chalet avait été fouillé, c’était pousser un peu trop loin. Mais c’est toujours comme ça, dans les meurtres avec préméditation.


  Tinchfield fit passer sa chique dans l’autre joue et alla la cracher par la porte. Il resta sur le seuil, ses énormes mains jointes derrière le dos.


  — Il aurait pas pu charger Beryl, dit-il sans se retourner. Parce qu’elle aurait causé, mon garçon. T’as pensé à ça ?


  — Bien sûr. Une fois la police à ses trousses et l’affaire étalée dans les journaux – la vraie histoire, je veux dire –, il aurait liquidé Beryl et aurait maquillé le meurtre en suicide. Il y avait des chances pour que ça marche, à mon avis.


  — T’aurais pas dû laisser cette meurtrière se tirer, mon garçon. Y a d’autres choses que t’aurais pas dû faire, mais celle-là, c’est pas bien.


  — Elle revient à qui, cette affaire ? grommelai-je. À vous ou à la police de Glendale ? Beryl, on va lui mettre la main dessus. Elle a dézingué deux mecs, la prochaine fois, elle n’y échappera pas. C’est toujours comme ça. Et il y a des preuves collatérales à trouver. C’est le boulot de la police, ça, pas le mien. Je croyais que vous étiez en pleine campagne pour vous faire réélire contre deux jeunes. Je ne suis pas remonté jusqu’ici uniquement pour respirer l’air de la montagne.


  Il se retourna enfin et me décocha un regard narquois.


  — C’est bien ce que je me disais. Tu savais que ce vieux Tinchfield se laisserait attendrir et t’éviterait d’aller en cabane, mon garçon.


  Puis il éclata de rire et se tapa sur la cuisse.


  — Gardez Tinchfield, votre policier, cria-t-il à pleins poumons, tourné vers le vaste décor de la nature. Et comment qu’ils vont me garder ! Ils seraient drôlement crétins de pas le faire… après tout ça. Allez, on va aller faire un tour au bureau et appeler le D.A. de Berdoo.


  Il soupira, puis reprit :


  — Y faisait trop travailler son ciboulot, ce Melton. Moi, j’aime les gens simples.


  — Moi aussi, approuvai-je. C’est pour ça que je suis ici.


  Beryl Haines se fit cueillir sur la route, entre la Californie et l’Oregon, alors qu’elle retournait dans le Sud, à Yreka, en voiture de location. La police de la route ne l’arrêta que pour un contrôle de routine, mais elle ne le savait pas. Elle sortit son pétard une fois de plus. Elle transportait toujours les bagages de Julia Melton, ses vêtements et son carnet de chèques, avec neuf chèques en blanc portant la signature imitée de leur véritable propriétaire. Le chèque encaissé par Goodwin était lui aussi une contrefaçon.


  Tinchfield et le district attorney du comté intervinrent en ma faveur auprès de la police de Glendale, mais les flics ne m’en remontèrent pas moins sérieusement les bretelles. Violets M’Gee s’en paya une sacrée tranche à mes dépens, et pour ce qui était de payer, comme feu Howard Melton ne m’avait donné que cinquante dollars d’avance, je dus me contenter de ce qui restait.


  Ils gardèrent Tinchfield, leur policier. Il avait remporté les élections à une écrasante majorité.
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  Il est vrai que je ne faisais pas grand-chose ce matin-là, sauf considérer une feuille blanche que j’avais glissée dans ma machine à écrire avec l’intention d’écrire une lettre. Il est bien vrai aussi que le matin, en général, je n’ai rien à faire. Cependant, ce n’était pas une raison suffisante pour que je me lance à la recherche du collier de perles de la vieille Mrs Penruddock, n’étant pas policier de mon état.


  La raison c’était qu’Ellen Macintosh m’avait appelé et cela faisait toute la différence :


  — Comment allez-vous, chéri ? Vous êtes occupé ? me demanda-t-elle.


  — Oui et non. Plutôt non. Je vais très bien. Mais qu’y a-t-il ?


  — Je pense que vous ne m’aimez pas, Walter. De toute façon, vous devriez trouver une occupation. Vous avez trop d’argent et justement, quelqu’un a volé les perles de Mrs Penruddock et je souhaiterais que vous les retrouviez.


  — Vous croyez peut-être avoir en ligne le commissariat. Ici, c’est la résidence de Walter Gage, Walter Gage à l’appareil.


  — Dans ce cas, pouvez-vous dire à Mr Gage, de la part de miss Ellen Macintosh, que s’il ne vient pas la voir d’ici une demi-heure, il recevra, en recommandé, un petit paquet contenant une bague de fiançailles avec un diamant.


  — Quel bien cela me fera-t-il ? Cette vieille corneille sera toujours de ce monde dans cinquante ans !


  Mais elle avait déjà raccroché. Je mis mon chapeau, descendis et montai dans ma Packard. C’était une belle journée de la fin avril, pour ceux qui aiment ce genre de temps printanier. Mrs Penruddock habitait une rue tranquille de Carondelet Park. La maison n’avait sans doute guère changé d’aspect depuis cinquante ans, mais ce n’était pas un motif suffisant pour que je me réjouisse qu’Ellen Macintosh y passe cinquante ans de plus, dans son rôle d’infirmière, à moins que Mrs Penruddock vienne à disparaître et n’ait donc plus besoin de ses soins. Mr Penruddock était mort quelques années auparavant sans laisser de testament, avec une succession compliquée et une liste de bénéficiaires longue d’un kilomètre.


  Je sonnai à la porte. On m’ouvrit au bout d’un moment : c’était une petite vieille affublée d’un tablier de femme de chambre et aux cheveux gris resserrés en chignon au sommet du crâne. Elle me regarda comme si elle ne m’avait jamais vu et ne tenait aucunement à me voir en cet instant. Je lui dis :


  — Je viens voir miss Ellen Macintosh, s’il vous plaît. Vous pouvez annoncer Walter Gage.


  Elle renifla et se retourna sans mot dire. Je la suivis dans les recoins de la maison, aux relents de moisi, jusqu’à une véranda garnie d’une foule de meubles en osier et où régnait un parfum de tombe égyptienne. Reniflant à nouveau, la vieille femme disparut.


  Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit et Ellen Macintosh fit son apparition. Peut-être n’aimez-vous pas les grandes filles aux cheveux couleur de miel et à la peau de pêche, cette première pêche que l’épicier retire du cageot pour se la réserver. Si c’est le cas, je le regrette pour vous.


  — Chéri, vous êtes venu ! s’écria-t-elle. Comme c’est gentil à vous ! Asseyez-vous que je vous raconte ce dont il s’agit. On a volé le collier de perles de Mrs Penruddock, Walter, reprit-elle lorsque nous fûmes assis.


  — Vous me l’avez déjà annoncé au téléphone et cette nouvelle n’a pas fait grimper ma température.


  — En ma qualité d’infirmière, si vous me le permettez, je dirai que votre température est en permanence en dessous de la normale. C’était un collier de quarante-neuf perles roses, identiques, que Mr Penruddock avait offert à son épouse à l’occasion de leurs noces d’or. Ces derniers temps, Mrs Penruddock ne le portait que rarement, peut-être à Noël ou lorsqu’elle avait de vieux amis à dîner et qu’elle se sentait assez bien pour prendre place à table. Elle les porte aussi chaque année pour Thanksgiving, au dîner qu’elle offre à tous les amis, connaissances et anciens employés auxquels Mr Penruddock versait une pension et qui se trouvent désormais à sa charge.


  — Vous vous perdez un peu dans la concordance des temps, dis-je, mais dans l’ensemble je saisis l’idée générale. Poursuivez.


  — Alors, Walter, dit Ellen d’un air que l’on pourrait qualifier d’espiègle, les perles ont été volées. Oui, je sais que je le répète pour la troisième fois, mais le fait est qu’il y a quelque chose de mystérieux dans tout cela. Le collier était rangé dans un écrin en cuir, placé dans un vieux coffre qui reste ouvert la plupart du temps. D’ailleurs, même lorsqu’il est fermé, je pense qu’un homme fort peut l’ouvrir sans autre outil que ses doigts. Ce matin je devais y prendre un document. J’ai eu envie de dire un petit bonjour aux perles et…


  Je l’interrompis froidement :


  — J’espère que vous ne vous accrochez pas à Mrs Penruddock dans l’espoir qu’elle vous lègue ce collier. Les perles sont parfaites pour les vieilles dames ou pour les grosses blondes, mais pour une jeune femme élancée…


  — Ah, taisez-vous, chéri, coupa-t-elle, je l’espère d’autant moins que ces perles sont fausses !


  J’avalai ma salive puis, en la regardant fixement, lui dis sur un ton malicieux :


  — Je savais que Mr Penruddock avait plus d’un tour dans son sac, mais de là à offrir un collier en fausses perles à sa femme pour leurs noces d’or, j’en avale mon chapeau.


  — Ne soyez pas si bête, Walter. Lorsqu’il lui a donné le collier, il était fait de vraies perles. C’est Mrs Penruddock qui l’a vendu et en a fait réaliser une copie. Un de ses vieux amis, Mr Lansing Gallemore, propriétaire de la bijouterie du même nom, s’est chargé de le faire en toute discrétion. Car, bien sûr, elle ne voulait pas que cela se sache. Voilà pourquoi nous n’avons pas appelé la police. Walter, vous retrouverez ces perles, n’est-ce pas ?


  — Mais comment ? Et d’abord, pourquoi les a-t-elle vendues ?


  — Parce que Mr Penruddock est décédé subitement sans prévoir de provision à l’intention de toutes ces personnes dont il voulait être le bienfaiteur. Ensuite, il y a eu la crise et pratiquement plus d’argent à la maison. Juste assez pour couvrir le quotidien et pour payer les domestiques. Ils étaient là depuis si longtemps que Mrs Penruddock aurait préféré mourir de faim plutôt que de se séparer d’un seul d’entre eux.


  — Je comprends mieux. Je lui tire mon chapeau. Mais comment diable voulez-vous que je les retrouve ? Et, de toute manière, quelle importance si ce ne sont que des copies ?


  — Eh bien, ces perles, voyez-vous, ou plutôt ces répliques, ont coûté deux cents dollars. Elles ont été fabriquées spécialement en Bohême et cela a pris plusieurs mois. Dans l’état où se trouve ce pays actuellement, Mrs Penruddock n’obtiendrait sans doute jamais un collier d’aussi belle facture. Et puis, elle est paniquée à l’idée qu’on découvre que ces perles étaient fausses, ou que le voleur, s’en apercevant, décide de la faire chanter. Mais vous savez, chéri, je sais qui les a volées !


  — Hein ? lâchai-je.


  C’est un mot que j’utilise rarement, car je trouve qu’il ne fait pas partie du vocabulaire d’un homme du monde.


  — C’est le chauffeur que nous avons eu ici pendant quelques mois, Walter, une affreuse grande brute du nom d’Henry Eichelberger. Il est parti subitement avant-hier, sans raison aucune. Or, personne ne quitte jamais le service de Mrs Penruddock. Le précédent chauffeur était très âgé et il est mort de sa belle mort. Henry Eichelberger, lui, est parti sans un mot. Je suis certaine qu’il a volé les perles. Et vous savez, Walter, il a essayé de m’embrasser une fois !


  — Il a fait ça ! m’exclamai-je sur un autre ton. Essayé de vous embrasser ! L’ordure ! Où se trouve-t-il à cette heure ? Le savez-vous ? En avez-vous la moindre idée ? Je doute qu’il traîne au coin de la rue à attendre que je lui balance mon poing dans la figure.


  Ellen abaissa ses paupières ourlées de longs cils soyeux et moi, lorsqu’elle fait cela, je deviens aussi flasque que la chevelure d’une femme de ménage.


  — Oh, il n’est pas parti en courant. Il devait savoir que les perles étaient fausses et qu’il pouvait sans danger exercer son chantage. J’ai appelé l’agence de placement qui nous l’avait envoyé. Il s’est inscrit chez eux pour retrouver un emploi. Mais ils ne m’ont pas communiqué son adresse, alléguant que c’était contraire au règlement.


  — Quelqu’un d’autre aurait-il pu dérober les perles ? Pourquoi pas ? Un cambrioleur, par exemple ?


  — Non, je ne vois personne d’autre. Le personnel est au-dessus de tout soupçon et la maison est fermée à double tour toutes les nuits. Elle est aussi étanche qu’un frigo et ne présente aucun signe d’effraction. En plus, Henry Eichelberger savait bien où se trouvaient les perles parce qu’il m’avait vue les ranger la dernière fois qu’elles avaient été portées. C’était après un dîner, auquel Mrs Penruddock avait convié deux amis intimes, à l’occasion de l’anniversaire de la mort de son époux.


  — Vous parlez d’une fiesta ! D’accord, je vais me rendre à l’agence et je les obligerai à me communiquer l’adresse du chauffeur. Où est-ce ?


  — C’est l’Agence de placement Ada Twomey et elle se trouve sur la Deuxième Avenue Est, dans les numéros 200, un environnement fort déplaisant.


  — Pas moins déplaisant que ne sera le mien pour Henry Eichelberger. Alors, comme ça, il a tenté de vous embrasser ?


  — Les perles, Walter, me dit Ellen gentiment, c’est là l’essentiel. J’espère qu’il n’a pas encore découvert qu’elles sont fausses et qu’il ne les a pas jetées dans l’océan.


  — Le cas échéant, je l’obligerai à plonger pour les chercher.


  — Il mesure presque un mètre quatre-vingt-dix, il est costaud et baraqué, dit Ellen sans avoir l’air d’y toucher. Mais il n’est pas aussi beau que vous, bien sûr, ajouta-t-elle.


  — Juste ma taille, répondis-je. Ce sera un plaisir. Au revoir, chérie.


  Elle me saisit par la manche :


  — Walter, encore une chose. Qu’il y ait une bagarre entre vous ne me dérange pas : c’est masculin. En revanche, vous savez, il ne faudrait pas que cela dégénère en tapage et que la police soit alertée. Même si vous êtes grand et fort, même si vous avez été un joueur de football hors pair à l’université, il reste que vous avez un point faible : le whisky. Me promettez-vous de ne pas boire ?


  — Cet Eichelberger suffira à me désaltérer.
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  L’Agence de placement pour gens de maison Ada Twomey se révéla en tout point conforme à l’idée qu’on pouvait s’en faire d’après son nom et son adresse. Une odeur désagréable stagnait dans l’entrée où je dus patienter. L’agence était dirigée par une femme d’âge moyen au visage dur. Elle me dit qu’Henry Eichelberger était inscrit chez eux pour un poste de chauffeur et qu’elle pourrait lui demander de me contacter, ou bien organiser une rencontre à l’agence pour un entretien. Toutefois, lorsque je plaçai un billet de dix dollars sur son bureau en lui expliquant que c’était une preuve de ma bonne foi, ne préjugeant en rien des éventuelles commissions à venir, elle s’adoucit et accepta de me communiquer son adresse. C’était à l’ouest, sur Santa Monica Boulevard, près de cette partie de la ville qui portait autrefois le nom de Sherman.


  Je m’y rendis sans plus attendre, de peur qu’Henry Eichelberger téléphone à l’agence et qu’il ne soit prévenu de ma visite. À l’adresse, je trouvai un hôtel minable, commodément situé près des rails du chemin de fer interurbain. L’entrée jouxtait une blanchisserie chinoise et l’hôtel se trouvait à l’étage. On y accédait par un escalier dont les marches étaient partiellement recouvertes de lambeaux de caoutchouc usagé auxquels étaient vissés des fragments de laiton terni. Les effluves de la laverie flottaient jusqu’à mi-étage, puis cédaient la place à des relents de kérosène auxquels se mêlaient des odeurs de mégots de cigare, de chambres non aérées après la nuit et de papiers gras. En haut de l’escalier, sur une étagère en bois, se trouvait le registre des clients. La dernière inscription qui remontait déjà à trois semaines avait été portée au crayon d’une main très incertaine. J’en déduisis que l’endroit était géré de manière plus qu’approximative.


  À côté du registre se trouvait une sonnette avec une étiquette indiquant : gérant. Je sonnai et attendis. J’entendis une porte s’ouvrir et des pas traînants se diriger vers moi, sans hâte aucune. Un homme apparut. Il portait des pantoufles effilochées et un pantalon d’une couleur indéfinissable dont les deux boutons supérieurs étaient défaits pour donner plus d’aisance à la périphérie de son estomac. Il avait également des bretelles rouges et une chemise auréolée de sueur sous les aisselles et ailleurs ; son visage était en mal de toilette et de rasage. Esquissant un sourire de mépris, il dit :


  — Complet, mon pote.


  — Je ne cherche pas une chambre, dis-je. Juste un dénommé Eichelberger. On m’a dit qu’il logeait ici mais je ne vois pas son nom sur votre registre. Vous savez que c’est illégal ?


  — Tu veux faire le malin, dit le gros en ricanant. C’est au bout du couloir, mon vieux, chambre 218.


  Il pointa dans cette direction un pouce de la même couleur et presque de la même taille qu’une pomme de terre cuite au four.


  — Ayez l’amabilité de m’y conduire, dis-je.


  — Bon Dieu ! C’est le vice-gouverneur, ma parole, dit-il en remuant son ventre.


  Ses petits yeux disparurent dans les plis de graisse jaunâtre et il reprit :


  — OK, mon vieux. Suis-moi !


  Nous nous engouffrâmes dans les profondeurs sinistres d’une coursive jusqu’à une porte en bois surmontée d’une imposte aveugle. Le type frappa à la porte de sa main grasse. Aucune réponse.


  — Sorti, dit-il.


  — Ayez donc l’obligeance d’ouvrir la porte, répliquai-je. Je souhaite entrer et attendre Eichelberger à l’intérieur.


  — Tu veux rire ? jeta l’homme méchamment. Tu te prends pour qui, espèce de clodo ?


  La colère me saisit. L’homme était de bonne taille, à peu près un mètre quatre-vingts, mais très marqué par l’abus de bière. Je scrutai le couloir d’un bout à l’autre. Les lieux paraissaient absolument déserts. Je frappai le gros bonhomme au ventre. Un rot lui échappa tandis qu’il s’écroulait par terre sur les fesses. Son genou vint heurter sa mâchoire et il se mit à tousser. Les yeux pleins de larmes, il gémit :


  — Merde ! C’est pas juste. T’as vingt ans de moins que moi.


  — Ouvrez la porte ! Je n’ai pas de temps à perdre à discuter avec vous !


  — Un dollar, me dit-il en s’essuyant les yeux avec sa chemise. Deux dollars et je dirai rien.


  Je sortis deux dollars de ma poche et l’aidai à se relever. Il plia les billets et produisit un passe que j’aurais pu me procurer n’importe où pour trente-cinq cents.


  — C’est que tu cognes, me dit-il en déverrouillant la porte. Tu as appris ça où ? La plupart des grands types ont les muscles noués.


  — Plus tard, si vous entendez du bruit, faites comme si de rien n’était. S’il y a des dégâts, ils vous seront largement dédommagés.


  Il opina du chef. J’entrai dans la chambre. Il referma la porte à clé derrière moi. Ses pas s’éloignèrent, le silence s’installa.


  La chambre était petite, misérable et sordide. Elle comportait une commode marron surmontée d’une petite glace, une chaise en bois, un rocking-chair, un lit d’une place en métal à l’émail passablement écaillé recouvert d’une courtepointe en coton usée et trop souvent reprisée. À la fenêtre, des rideaux maculés de chiures de mouches et un store auquel manquaient les lamelles du bas. Dans un coin, une cuvette et deux serviettes minces comme du papier accrochées à côté. Pas de salle de bains, bien sûr, et en guise de placard, une étagère à laquelle était punaisé un tissu imprimé de couleur sombre. En le soulevant, je découvris un costume de ville gris de la plus grande taille qui soit, la mienne – si d’aventure je m’habillais en prêt-à-porter –, ce qui n’était pas le cas. Posée par terre, une paire de godillots noirs de taille quarante-cinq, minimum. En outre, il y avait une valise en toile bon marché que j’hésitai d’autant moins à fouiller qu’elle n’était pas fermée à clé.


  En inspectant la commode, je constatai, non sans surprise, que tout était propre, convenable et bien rangé. Mais il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur et notamment, pas de perles. Je fouillai tous les coins et recoins de la chambre qui auraient pu servir de cachettes, sans rien trouver d’intéressant.


  Je m’assis sur le bord du lit, allumai une cigarette et attendis. Il m’apparut alors clairement qu’Henry Eichelberger devait être soit un parfait imbécile, soit tout à fait innocent. Cette chambre où il logeait et le fait qu’il n’ait pas cherché à dissimuler ses traces donnaient à penser qu’il n’était pas homme à commettre des actes malhonnêtes tels que de voler un collier de perles, par exemple.


  J’avais fumé quatre cigarettes, plus que je n’en fume généralement au cours d’une journée entière, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre. Des pas rapides et légers. En aucun cas ceux d’une démarche en tapinois. Une clé fut introduite dans la serrure et la porte s’ouvrit le plus normalement du monde. Un homme entra et resta sur le seuil à me regarder.


  Je mesure un mètre quatre-vingt-sept et pèse plus de quatre-vingt-dix kilos. L’homme était grand mais paraissait moins lourd que moi. Il portait un costume en serge bleue d’un type qu’on pouvait qualifier de « correct » car il n’y avait rien de plus à en dire. Il avait les cheveux blonds, épais et rêches et le cou du caporal prussien dans les dessins animés, une carrure imposante, de grandes mains solides. Son visage gardait la trace de nombreux coups reçus par le passé. Ses petits yeux verts me dévisageaient avec une expression que je pris dans l’instant pour de l’ironie malveillante. Je compris sur-le-champ qu’il était préférable de ne pas traiter cet homme à la légère. Néanmoins, il ne me faisait pas peur. Je le valais en taille et en force et, je n’en doutais pas, en intelligence.


  Je me levai calmement et dis :


  — Je cherche un dénommé Eichelberger.


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  La voix était gaie, plutôt grasse mais pas déplaisante.


  — On verra les explications plus tard, répondis-je avec raideur. Je cherche un dénommé Eichelberger. C’est vous ?


  — Ah ! Un boute-en-train, un comique ! Attends que je me mette à l’aise.


  Il avança de quelques pas dans la chambre. Je l’imitai, couvrant une distance équivalente.


  — Je m’appelle Walter Gage, dis-je. Vous êtes bien Eichelberger ?


  — Cinq cents et je te le dis, rétorqua-t-il.


  J’ignorai sa réplique et enchaînai froidement :


  — Je suis le fiancé de miss Ellen Macintosh. J’ai appris que vous avez essayé de l’embrasser.


  Il avança encore d’un pas dans ma direction. Je fis de même. Il me lança en ricanant :


  — Que veux-tu dire par « essayé » ?


  Je propulsai vivement mon bras droit. Mon poing l’atteignit au menton. J’avais cru y mettre toute ma force, mais l’homme ne bougea pas d’un pouce. Alors, du gauche, je le frappai deux fois au cou tout en lui expédiant ma droite au ras du nez qu’il avait plutôt épais. Il poussa un grognement et m’atteignit au plexus solaire.


  Je me pliai en deux, saisis la chambre à deux mains et la fis tournoyer. Lorsqu’elle eut acquis une certaine vitesse, je lui donnai encore de l’élan et me fracassai le crâne sur le plancher. Je perdis momentanément l’équilibre. Et tandis que je cherchais à me stabiliser, un linge humide vint me heurter le visage. Celui d’Henry Eichelberger, à présent tout proche du mien, semblait exprimer une certaine compassion.


  — Ben, mon pote, t’as le ventre aussi faible que du thé de Chinois.


  — Du cognac, fis-je d’une voix éraillée. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tu t’es pris les pieds dans le tapis là où il est un peu déchiré.


  — Du cognac, répétai-je en fermant les yeux.


  — Espérons que je saurai résister à la tentation, lâcha-t-il.


  J’entendis une porte s’ouvrir et se refermer. Allongé par terre, immobile, j’essayais de réprimer une envie de vomir. Le temps s’écoulait lentement, nimbé d’un voile gris. La porte de la chambre s’ouvrit à nouveau et se referma. Puis, tout à coup, je sentis quelque chose de dur pressé contre mes lèvres. J’ouvris la bouche, l’alcool se mit à couler dans ma gorge. Je toussai mais le liquide enflammé se diffusa rapidement dans mes veines et me rendit mes forces instantanément. Je me redressai.


  — Merci, Henry, dis-je. Puis-je vous appeler Henry ?


  — C’est pas plus cher, mon pote.


  Je parvins à me relever et me dressai devant lui. Il me dévisageait d’un air curieux.


  — T’as l’air en forme, dit-il. Pourquoi tu m’as pas dit que t’étais malade ?


  — Va au diable, Eichelberger ! m’écriai-je en lui portant de toutes mes forces un coup à la mâchoire.


  Il secoua la tête d’un air agacé. Je lui assénai encore trois coups au visage et à la mâchoire mais il continuait à secouer la tête.


  — Tu veux jouer pour de vrai ! C’est ça ? s’écria-t-il en se saisissant du lit pour le lancer sur moi.


  J’esquivai le coin du lit mais ce mouvement trop rapide me fit perdre l’équilibre et ma tête fut projetée sur le rebord de la fenêtre où elle s’enfonça de plus de dix centimètres. Un linge humide vint à nouveau se plaquer contre mon visage. J’ouvris les yeux.


  — Écoute, mon garçon, t’as tapé deux fois et les deux fois t’as raté la balle. Tu crois pas que tu devrais prendre une batte plus légère ?


  — Du cognac, marmonnai-je.


  — Ce sera du whisky et rien d’autre.


  Il porta un verre à mes lèvres. Je bus goulûment puis me relevai. À ma surprise, je constatai que le lit n’avait pas bougé du tout. Je m’y assis et Henry Eichelberger vint prendre place à côté de moi.


  — Toi et moi, on pourrait s’entendre, dit-il en me tapotant l’épaule. J’ai jamais embrassé ta copine, ce qui ne veut pas dire que je n’en ai pas eu envie. C’est tout ce qui te tracasse ?


  Il se versa un demi-verre à eau de whisky de la bouteille qu’il était sorti acheter et se mit à boire pensivement.


  — Non, il y a autre chose, répondis-je.


  — Vas-y. Mais pas d’autres beignes, promis ?


  Je promis du bout des lèvres et demandai :


  — Pourquoi t’as quitté ton emploi chez Mrs Penruddock ?


  Il me lança un regard par-dessous ses sourcils broussailleux, puis considéra la bouteille qu’il tenait à la main.


  — Tu trouves que je suis beau ?


  — Eh bien, Henry… commençai-je.


  — Ne fais pas ta chochotte avec moi, jeta-t-il méchamment.


  — Mais non, Henry, je n’irai pas jusqu’à dire que tu es très bel homme, mais ta virilité fait aucun doute à mes yeux.


  Il remplit encore le verre jusqu’à la moitié et me le tendit :


  — À ton tour.


  Je l’avalai sans vraiment y réfléchir. Quand ma toux se fut calmée, Henry me prit le verre des mains et réitéra l’opération. La bouteille était à présent quasiment vide.


  — Imagine que tu tombes amoureux d’une fille d’une beauté divine. Un gars comme moi, avec mon parcours : un type sorti des parcs à bestiaux qui, au football, a bien défendu les couleurs de son université de province, un type qu’a laissé sa belle gueule et son instruction accrochés au tableau d’affichage des résultats sportifs. Un type qui s’est battu avec tout ce qui se présentait, sauf les baleines et les locomotives. Avec des hommes que tu prendrais pour des bêtes et il les a tous massacrés, en prenant bien sûr quelques peignées de temps à autre. Et puis, j’accepte cet emploi chez Mrs Penruddock et, tous les jours, j’ai sous les yeux cette ravissante sachant qu’elle est pas pour moi. T’aurais fait quoi à ma place ? Eh bien, moi, j’ai rendu mon tablier.


  — Henry, j’aimerais te serrer la main, répondis-je à cette tirade.


  Il me serra la main mollement et dit :


  — J’ai donné ma démission, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?


  Sur ce, il leva la bouteille vers la lumière pour juger de la quantité restante.


  — T’as fait une erreur quand tu m’as demandé d’aller chercher ça. Quand je me mets à boire, c’est pour voyager autour du monde. T’as plein de thunes ?


  — Bien sûr, répondis-je. Si c’est du whisky que tu veux, Henry, tu en auras à volonté. Je possède un très bel appartement à Hollywood, sur Franklin Avenue. Et, sans critiquer cette humble demeure, très certainement temporaire, je propose que nous allions chez moi où il y a plus d’espace pour nous étaler.


  Je ponctuai mon invitation d’un ample geste du bras.


  — C’est que t’es complètement beurré, laissa tomber Henry avec de l’admiration dans ses petits yeux verts.


  — Henry, je ne suis pas encore ivre même si je sens déjà les effets de l’alcool, par ailleurs fort agréables. Ne prête pas attention à ma manière de parler. Elle m’est personnelle, tout comme la tienne, plus concise et plus sèche. Mais avant de partir, je voudrais qu’on discute d’un détail plutôt insignifiant : on m’a confié la mission de retrouver les perles de Mrs Penruddock. Il m’a semblé comprendre que tu aurais pu les dérober.


  — Là, tu prends des risques, dit-il gentiment.


  — C’est une question d’argent, Henry. Et rien ne vaut l’emploi de mots simples pour régler ce genre d’affaire. Ces perles ne sont que des copies ; par conséquent, nous devrions pouvoir aisément trouver un accord. Je ne t’en veux pas, Henry, et je te sais gré de m’avoir procuré du whisky, mais les affaires sont les affaires. Si je te donnais cinquante dollars et que tu me rendais les perles sans autre forme de procès ?


  Henry eut un petit rire sans joie. Toutefois il me sembla qu’il n’y avait pas d’animosité dans sa voix lorsqu’il dit :


  — Alors, comme ça, tu penses que j’ai piqué des perlouzes et que je reste planqué là sans bouger, en attendant qu’un essaim de poulets vienne me cueillir ?


  — La police n’a pas été alertée, Henry, et puis tu ignores peut-être que ces perles étaient des copies. Passe-moi la bouteille.


  Il me versa presque tout le restant de whisky. Je l’avalai gaiement puis lançai le verre en direction du miroir, le manquant malheureusement de peu. Le verre, épais et bon marché, roula sur le sol sans se briser. Henry Eichelberger se mit à rire de bon cœur.


  — De quoi ris-tu ?


  — De rien. Je pensais juste que ce type qui a les perlouzes doit se trouver tout con.


  — Tu veux dire que tu ne les as pas volées ?


  Il rit à nouveau, un peu tristement cette fois.


  — Ouais, dit-il. Je veux dire : non. Je devrais te buter pour ce que t’as dit, mais bon, quelle importance ? Tout le monde peut se faire des idées. Non, mon pote, j’ai pas fauché le collier. Si c’était du toc, je me serais pas donné tout ce mal, et si c’était ce que j’ai cru que c’était en les voyant au cou de la vieille dame, j’aurais pas eu envie de rester enfermé dans ce taudis à attendre que deux cars de flics se pointent pour me ramasser.


  Je lui serrai la main à nouveau.


  — C’est tout ce que je voulais savoir, dis-je d’une voix réjouie. Me voilà rassuré. Maintenant, nous allons déménager chez moi et tenter de réfléchir aux moyens de récupérer ces perles. Henry, nous allons faire une équipe de choc, toi et moi. Nous surmonterons toutes les difficultés.


  — Tu te fous pas de moi, hein ?


  Je me levai et me coiffai de mon chapeau, le mettant devant derrière.


  — Non, Henry, je te propose un travail, car je pense que tu en as besoin, et tout le whisky que tu pourras ingurgiter. Allons-y. Tu es en état de conduire ?


  — Bon sang, je suis pas soûl, répliqua-t-il, la mine stupéfaite.


  Nous quittâmes sa chambre pour nous engager dans le couloir obscur. Le gros gérant surgit soudain de l’ombre, se planta devant nous et se frotta le ventre tout en me dévisageant de ses petits yeux concupiscents.


  — Tout va bien ? demanda-t-il en mordillant un cure-dent noirci par l’usage.


  — File-lui un biffeton, me souffla Henry.


  — Pourquoi donc ?


  — Je sais pas. Donne-lui, c’est tout.


  Je m’exécutai.


  — Merci, mon pote, dit Henry.


  Il cogna le gros juste sous la pomme d’Adam. Puis, lui reprenant habilement le billet d’entre les doigts, il ajouta :


  — Ça paiera la gnôle. J’ai horreur de faire la manche.


  Nous descendîmes l’escalier, bras dessus, bras dessous, laissant le bonhomme se débattre avec son cure-dent coincé dans l’œsophage.
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  Vers cinq heures du soir, je me réveillai pour constater que j’étais étendu sur mon lit, dans mon appartement du Château Moraine, Franklin Avenue, à Hollywood. Je tournai la tête qui me faisait mal et découvris, allongé à côté de moi, Henry Eichelberger, vêtu uniquement de son pantalon et de son maillot de corps. Je m’aperçus alors que j’étais moi-même bien légèrement vêtu. À côté, sur la table, il y avait une bouteille presque pleine, une grande bouteille d’un litre de whisky Old Plantation, et par terre, une autre de la même excellente marque, mais entièrement vide, celle-là. Des vêtements traînaient çà et là sur le sol et une cigarette avait brûlé l’accoudoir d’un de mes fauteuils recouverts de brocart.


  J’entrepris un inventaire attentif de mes sensations. J’avais le ventre noué et douloureux, la mâchoire sans doute enflée d’un côté. Mis à part cela, je n’avais pas l’impression d’être abîmé outre mesure. Je me levai. Une douleur vive traversa mes tempes de part en part. Je n’en tins pas compte et marchai d’un pas ferme vers la bouteille sur la table. Je la portai à mes lèvres. Une bonne rasade de ce liquide incendiaire me requinqua immédiatement. Je fus gagné par une humeur joyeuse et primesautière, prêt à me lancer à l’aventure. Je retournai vers le lit et secouai fermement Henry par l’épaule.


  — On se réveille, Henry, dis-je. « Le soleil se couche. Les rouges-gorges s’appellent, les écureuils jouent à cache-cache, et les belles de jours replient leurs pétales pour la nuit. »


  Comme tous les hommes d’action, Henry Eichelberger s’éveilla les poings serrés.


  — C’est une blague ou quoi ? lâcha-t-il d’un ton rageur.


  Puis, se radoucissant :


  — Ah ouais. Salut, Walter. Tu te sens comment ?


  — Admirablement. Bien reposé ?


  — Très bien, dit-il tout en ramenant ses pieds nus sur le sol et fourrageant dans son épaisse chevelure blonde. C’était formidable jusqu’à ce que tu tombes dans les pommes. Du coup, j’ai fait la sieste. Je ne bois jamais en solo. Et toi, ça va ?


  — Oui, à merveille. Nous avons du pain sur la planche.


  — Bon, dit-il, et il se dirigea vers la bouteille et but de larges rasades.


  Puis il se frotta le ventre du plat de la main. Ses yeux verts brillaient d’un éclat paisible.


  — Je suis un homme malade et j’ai besoin de mon médicament.


  Il reposa la bouteille et se mit à examiner l’appartement.


  — Mazette, dit-il, on a entamé si vite que je n’ai même pas pris le temps de zieuter ta crèche. Joli petit nid, Walter. Mazette, un téléphone blanc et une machine à écrire blanche. Qu’est-ce qui se passe, mon pote, tu viens de faire ta première communion ?


  — Juste un caprice idiot, dis-je avec un geste du bras.


  S’avançant vers l’écritoire, Henry contempla la machine à écrire et le téléphone placés côte à côte, puis l’ensemble du nécessaire de bureau, chaque pièce frappée à mes initiales.


  — Bien équipé, hein ? dit-il en posant sur moi ses yeux verts.


  — Correctement, Henry, répondis-je avec modestie.


  — Alors, c’est quoi la suite ? T’as des idées ou on se remet à boire ?


  — Oui, Henry, j’ai effectivement une idée. Et je crois être en mesure de la mettre en pratique avec un homme comme toi pour m’épauler. Je pense qu’il faudrait aller à la pêche, comme on dit. Quand un collier de perles est volé, la pègre est immédiatement au courant. D’après ce que j’en sais par mes lectures, vendre des perles n’est pas chose facile dans la mesure où elles ne peuvent pas être taillées et, par conséquent, les experts les identifient aisément. Le milieu doit être en ébullition. Il ne devrait pas être bien compliqué de trouver quelqu’un susceptible de faire passer comme message que nous sommes disposés à payer une somme raisonnable pour le récupérer.


  — Tu causes bien pour un type bourré, laissa tomber Henry en tendant la main vers la bouteille. Mais t’as pas quand même oublié que ces perlouzes étaient en toc ?


  — Non, mais pour des raisons sentimentales je suis tout de même disposé à payer pour leur restitution, de la même façon.


  Henry but une gorgée de whisky dont il sembla apprécier la saveur car il en descendit davantage, avant de me signifier poliment d’un geste avec la bouteille :


  — OK, c’est peut-être vrai jusqu’à un certain point. Mais ce milieu qui s’agite, comme tu dis, il ne s’agitera pas longtemps pour un collier en verroterie. Je me trompe ?


  — Tu vois, Henry, j’étais justement en train de penser que ce milieu possède sûrement un certain sens de l’humour et qu’une plaisanterie s’y propagerait avec bruit.


  — Y a du vrai là-dedans, acquiesça mon compagnon. Imagine qu’un type découvre que Mrs Penruddock a un collier en fruits d’huîtres qui vaut un paquet de pognon. Il fait un joli petit casse bien soigné et il s’en va fourguer sa came. Mais l’acheteur se marre comme une baleine. Ouais, c’est bien possible que la chose se répande dans les salles de billard jusqu’à devenir un ragot de comptoir. Pour l’instant ça tient. Mais ce type, il va se défaire de ces perlouzes en vitesse parce que, même si elles ne valent que cinq cents plus la taxe, il risque de prendre de trois à dix ans. C’est le tarif pour vol avec effraction.


  — Mais, Henry, il existe un autre élément à prendre en compte. Si le voleur est le dernier des crétins, il n’aura pas beaucoup de poids. Mais pour peu qu’il ait deux sous d’intelligence, ce sera le cas. Mrs Penruddock est une dame des beaux quartiers, pétrie d’amour-propre. S’il venait à se savoir qu’elle porte un collier de pacotille, et pire, si la presse publiait un entrefilet rapportant qu’elle tient ce collier de son défunt mari qui le lui avait offert pour leurs noces d’or… Ma foi, ce n’est pas la peine de te faire un dessin, Henry.


  Il frotta son menton qu’il avait aussi dur que de la pierre.


  — Les petits truands ne sont pas très malins, dit-il.


  Puis, songeur, il se mit à mordiller son pouce, regardant tour à tour les fenêtres, l’angle de la pièce et enfin le tapis. Me lançant un regard en coin, il reprit :


  — Chantage, hein ? Peut-être. Mais tu vois, dans le milieu on n’aime pas trop mélanger les genres. Quoique, un de ces types pourrait bien faire passer le message. C’est possible. Enfin, je parierais pas mes dents en or là-dessus. Mais enfin, c’est une possibilité. Tu pensais à combien ?


  — Cent dollars devraient suffire amplement, mais j’irais jusqu’à deux cents, montant qui correspond en fait au prix que coûte ce genre de copie.


  Henry secoua la tête et taquina la bouteille.


  — Non. Un gars se découvrirait pas pour si peu. Ce serait pas assez cher payé pour le risque qu’il court. Il préférerait balancer le collier et conserver un casier vierge.


  — On pourrait tout de même essayer.


  — Ouais, mais où ? Et puis on n’a presque plus d’alcool. Si j’enfilais mes grolles et que j’allais en chercher ?


  À ce moment précis, comme en réponse à une prière secrètement adressée, un bruit sourd retentit derrière la porte d’entrée. Je sortis sur le palier et ramassai la dernière édition du journal du soir. Je refermai la porte et revins dans la pièce tout en ouvrant le journal. Je le tapotai de l’index droit et regardai Henry Eichelberger en souriant.


  — Je parie un litre de whisky Old Plantation qu’on trouvera la réponse à la page des faits divers.


  — Y a pas qu’une page de faits divers, dit Henry en gloussant. On est à Los Angeles ici. J’ai gagné.


  Non sans une certaine inquiétude, j’ouvris le journal à la page trois car j’avais déjà vu l’article que je cherchais dans l’édition du matin lorsque je me trouvais dans la salle d’attente de l’agence Ada Twomey. Je craignais cependant qu’il ne fût pas intégralement repris dans les éditions suivantes. Pourtant mes espoirs se virent récompensés : l’article n’avait pas été retiré, mais simplement décalé. Il apparaissait à présent au milieu de la page, en colonne trois. L’entrefilet, assez court, avait pour titre : lou gandesi questionné dans une affaire de vol de bijoux.


  — Henry, écoute ça, commençai-je, et je me mis à lire.


  « Une information anonyme a conduit hier soir la police à interroger Louis G. (Lou) Gandesi, propriétaire d’une taverne bien connue de Spring Street, sur la récente vague de vols à main armée commis au cours de réceptions données dans les quartiers élégants de l’ouest de la ville, au cours desquelles on estime que des bijoux de grande valeur, d’un montant total de deux cent mille dollars, ont été arrachés aux dames dans ces prestigieuses demeures. Relâché à une heure tardive, Gandesi s’est refusé à toute déclaration à la presse, se contentant de dire : “Je ne court-circuite jamais la police.” Le capitaine William Norgaard, en charge de la section cambriolage, a déclaré être convaincu qu’il n’y avait aucun lien entre Gandesi et ces récentes affaires, que le renseignement était sans doute le fruit d’une vengeance personnelle. »


  Je repliai le journal et le lançai sur le lit.


  — T’as gagné, mon pote, dit Henry en me passant la bouteille.


  Je m’en offris une belle rasade et la lui rendis.


  — Alors quoi ? On se chope ce Gandesi et on le retourne sur le gril ?


  — C’est peut-être un homme dangereux. Crois-tu que nous soyons à la hauteur ? demandai-je.


  Henry poussa un grognement de mépris :


  — Un voyou de Spring Street ? Un gros tas avec un faux rubis au doigt. Emmène-moi le voir. On le retournera comme un gant et on lui pompera la bile. Le seul problème, c’est qu’on n’a presque plus d’alcool. Il en reste à peine deux verres.


  Il examina la bouteille à la lumière.


  — Nous en avons assez bu pour l’instant, Henry.


  — On n’est pas soûls, hein ? J’ai bu que sept verres depuis qu’on est là, neuf à tout casser.


  — C’est un fait que nous ne sommes pas ivres. Mais les verres que tu te sers sont balèzes et nous avons une soirée difficile devant nous. Je pense que nous devrions nous raser et nous habiller, et qui plus est en tenue de soirée. J’ai un smoking qui t’ira à merveille puisque nous sommes presque de la même taille. D’ailleurs, c’est à l’évidence un bon présage que deux hommes aussi bien bâtis soient associés dans une même entreprise. Et les tenues de soirée impressionnent les malfrats, Henry.


  — Parfait, dit Henry. Ils croiront qu’on est les hommes de main d’un nabab quelconque. Le Gandesi, il en aura tellement la trouille qu’il en avalera son nœud pap.


  Nous fîmes donc comme convenu. Je sortis les vêtements pour Henry et tandis qu’il se lavait et se changeait, je téléphonai à Ellen Macintosh.


  — Oh, Walter, je suis si heureuse que vous m’appeliez, s’écria-t-elle. Avez-vous trouvé quelque chose ?


  — Pas encore, ma chérie. Mais nous avons une idée, Henry et moi, et sommes sur le point de la mettre en œuvre.


  — Henry ? Quel Henry ?


  — Henry Eichelberger, voyons, chérie ! L’auriez-vous déjà oublié ? Henry et moi sommes des amis intimes et nous…


  Elle m’interrompit froidement et d’une voix distante me demanda :


  — Auriez-vous bu, Walter ?


  — Certainement pas, chérie. Henry est abstinent.


  Elle renifla et ce bruit me parvint très clairement au téléphone. Puis, après une longue pause, elle demanda :


  — Ce n’est donc pas Henry qui a volé les perles ?


  — Henry ? Mais non, mon ange. Absolument pas. Henry a quitté son service parce qu’il était amoureux de vous.


  — Oh, Walter. Ce singe ? Je suis certaine que vous avez beaucoup bu. Je ne veux plus jamais vous parler. Au revoir.


  Elle raccrocha si violemment que le claquement du combiné me déchira l’oreille.


  Je m’assis sur une chaise, une bouteille de whisky à la main, cherchant à comprendre en quoi mes paroles auraient pu la blesser ou être indiscrètes. Rien ne me vint à l’esprit et je me consolai avec la bouteille jusqu’au moment où Henry émergea de la salle de bains dans une de mes chemises à plis au col cassé agrémentée d’un nœud papillon noir. Il avait fière allure.


  Il faisait nuit lorsque nous quittâmes l’appartement et j’étais enfin plein d’espoir et de confiance, bien qu’un peu déprimé par le ton qu’Ellen Macintosh avait pris pour me parler au téléphone.
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  L’établissement de Mr Gandesi ne fut pas difficile à trouver, vu que le premier taxi qu’Henry héla sur Spring Street nous y conduisit directement. Conformément à son nom de Blue Lagoon, l’endroit baignait dans une lumière bleue désagréable. Nous y pénétrâmes d’un pas d’autant plus résolu qu’avant de nous lancer à la recherche de ce Mr Gandesi, nous avions absorbé un repas, solide en partie, au bar nommé Mandy’s Caribbean Grotto. Vêtu de mon deuxième plus beau smoking, Henry était presque attirant, une écharpe blanche à franges rejetée sur l’épaule, mon léger feutre noir perché un peu en arrière sur son crâne (en raison de son tour de tête un peu plus grand que le mien), et mon pardessus d’été lesté d’une bouteille de whisky dans chacune des poches latérales.


  Le bar du Blue Lagoon était bondé. Henry se rendit tout droit dans la petite salle à manger, aux lumières tamisées, située à l’arrière. Un serveur en smoking crasseux vint à notre rencontre. Henry demanda Gandesi. Le serveur nous signala un gros bonhomme assis tout seul à une petite table dans le coin le plus éloigné de la pièce. Nous nous dirigeâmes vers lui.


  L’individu était attablé devant un petit verre de vin rouge et faisait tourner lentement une grosse pierre verte qu’il avait au doigt. Il ne leva pas les yeux sur nous. Comme il n’y avait pas d’autres chaises autour de la table, Henry s’y appuya des deux coudes pour demander :


  — Gandesi ?


  L’homme ne leva pas plus le regard. Il fronça les sourcils et répondit d’une voix absente :


  — Si. Oui.


  — On voudrait vous causer en privé, dit Henry. Là où on sera pas dérangés.


  Gandesi leva enfin ses yeux noirs en amande, un peu exorbités, qui exprimaient un profond ennui.


  — Et alors ? demanda-t-il en haussant les épaules. À quel soujet ?


  — À propos de perles, expliqua Henry. Quarante-neuf sur un collier, toutes roses et parfaitement assorties.


  — Tou achètes ou tou vends ?


  Gandesi se mit à remuer son menton de haut en bas comme si le sujet l’amusait.


  — J’achète, répondit Henry.


  Gandesi leva lentement un doigt recourbé et un imposant maître d’hôtel apparut à ses côtés.


  — Il est soûl, dit Gandesi d’une voix éteinte. Tou mé flanques ces deux types à la porte.


  Le maître d’hôtel voulut saisir mon compagnon par l’épaule. Tranquillement, Henry s’empara de sa main et lui tordit le poignet. Dans cette lumière bleutée, la figure du type prit une couleur indescriptible, mais certainement pas révélatrice d’une bonne santé. Il émit un faible gémissement. Henry lui lâcha la main et m’ordonna :


  — Mets-lui un billet de cent sur la table.


  Je sortis mon portefeuille et retirai l’un des deux billets de cent dollars dont j’avais eu la précaution de me munir auprès du caissier du Château Moraine. Gandesi considéra le billet et fit un geste à l’intention du gorille qui s’en alla en se frottant la main et en la tenant serrée contre sa poitrine.


  — Pour quoi faire ? demanda Gandesi.


  — Pour cinq minutes seuls avec vous.


  — Ma, c’est très marrant. OK, je marche.


  Gandesi prit le billet qu’il plia soigneusement avant de le glisser dans la poche de son gilet. Plaquant ses deux mains sur la table, il se hissa péniblement debout. Puis, sans un regard pour nous, il s’éloigna en se dandinant.


  Henry et moi traversâmes la salle à sa suite, zigzaguant entre les nombreux convives attablés, puis, par une porte dérobée aménagée dans les lambris, pénétrâmes dans un couloir étroit et sombre. Au bout, Gandesi ouvrit une porte qui donnait accès à une pièce éclairée. Il tint la porte pour nous, son visage olivâtre illuminé d’un sourire grave. J’entrai le premier.


  Au moment même où Henry s’apprêtait à passer devant lui, Gandesi, avec une agilité surprenante, extirpa de ses vêtements une petite matraque en cuir noir et luisant, et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de mon compagnon. Henry tomba en avant sur les mains et les genoux. Gandesi ferma la porte très rapidement pour un homme de sa corpulence et s’adossa à elle, la petite matraque dans la main gauche. Soudain apparut dans sa main droite un revolver noir, certes petit, mais lourd.


  — Très marrant, dit-il poliment en gloussant dans sa barbe.


  Je ne saurais décrire avec exactitude ce qui se produisit ensuite. Henry était à quatre pattes, tournant le dos à Gandesi. L’instant d’après – à moins que ce ne fût au même moment –, quelque chose tournoya comme un gros poisson dans l’eau et Gandesi poussa un grognement. C’est alors que je vis la tête blonde et solide d’Henry fichée dans le ventre du bonhomme, ses grandes mains emprisonnant les poignets velus de l’Italien. Henry se redressa alors de toute sa taille, son adversaire perché en équilibre sur son crâne, la bouche grande ouverte et le teint violacé. Puis Henry s’ébroua, à peine me sembla-t-il. Quoi qu’il en soit, Gandesi atterrit sur le dos avec un grand bruit sourd, et demeura ainsi, étalé de tout son long, le souffle coupé. À cet instant, une clé tourna dans la serrure et Henry alla s’y adosser, la matraque et le revolver bien serrés dans sa main gauche, palpant fiévreusement ses poches pour vérifier notre provision de whisky. La scène s’était déroulée si vite que je restai appuyé contre le mur, le cœur au bord des lèvres.


  — Un boute-en-train, lâcha Henry d’une voix traînante. Un comique. Attends que je me mette à l’aise.


  Gandesi se retourna et se releva à grand-peine, lentement, puis, vacillant sur ses jambes, il se passa la main de haut en bas sur le visage. Ses vêtements étaient couverts de poussière.


  — Ce truc-là, me dit Henry en désignant la petite matraque, c’est une saloperie. Il m’a tapé avec, hein ?


  — Tu ne t’en es pas rendu compte ? lui demandai-je.


  — Je voulais être sûr. Parce que c’est un truc qu’on fait pas aux Eichelberger.


  — OK, les gars, vous voulez quoi ? intervint Gandesi d’une voix où avait disparu toute trace d’accent italien.


  — Je t’ai dit ce qu’on voulait, gros tas.


  — Je ne crois pas vous connaître, dit Gandesi en se laissant glisser avec précaution sur une chaise en bois placée derrière un minable bureau.


  Il s’épongea le visage et le cou et se tâta le corps en plusieurs endroits.


  — T’as rien compris, Gandesi. Y a deux jours, une dame de Carondelet Park a paumé un collier de quarante-neuf perles. Un casse, mais un vrai jeu d’enfant. Nous, on travaille pour la compagnie qui assure ses bijoux. Et moi, je vais reprendre le billet qu’on t’a refilé.


  Il marcha sur Gandesi qui s’empressa de produire le billet plié et de le lui tendre. Henry me le donna et je le rangeai dans mon portefeuille.


  — Je pense pas en avoir entendu parler, dit l’Italien prudemment.


  — Tu m’as tapé avec une matraque, dit Henry. Alors, écoute bien.


  Gandesi secoua la tête et grimaça.


  — Je ne commandite pas de casseurs et je n’ai pas d’hommes de main. Vous faites erreur sur la personne.


  — Écoute bien, dit Henry doucement. Et tu pourrais peut-être entendre quelque chose.


  Il balança la petite matraque devant lui avec deux doigts. Il avait toujours, sur l’arrière de la tête, le chapeau un peu trop petit et désormais un peu déformé.


  Je jugeai bon d’intervenir.


  — Dis-moi, Henry, c’est toi qui abats tout le travail ce soir. Tu trouves ça équitable ?


  — OK. À toi. Travaille-le au corps. Les gros types comme ça, ils se couvrent de bleus en beauté.


  Gandesi avait repris une couleur plus normale et nous considérait d’un œil insistant.


  — Vous bossez pour une compagnie d’assurances ? demanda-t-il, dubitatif.


  — Tu l’as dit, gros tas !


  — Vous avez essayé Melachrino ? demanda-t-il.


  — Ah ouais, commença Henry d’une voix rauque. Un boute-en-train, un…


  — Un moment, Henry, dis-je avant de me tourner vers Gandesi. Ce Melachrino, c’est quelqu’un ?


  Les yeux de Gandesi s’arrondirent de stupéfaction.


  — Évidemment, c’est quelqu’un. Vous le connaissez pas ?


  L’espace d’un instant, un éclair de profonde suspicion voila son regard méditerranéen.


  — Appelle-le, ordonna Henry en montrant du doigt l’appareil posé sur le triste bureau.


  — Le téléphone, c’est malsain, objecta Gandesi pensivement.


  — La matraque c’est du poison tout pareil, jeta Henry.


  Gandesi poussa un soupir, tourna son corps massif sur la chaise et s’approcha du téléphone. De son ongle maculé d’encre, il composa un numéro.


  — Joe ? dit-il au bout d’un moment. C’est Lou. J’ai deux gars de l’assurance qui s’occupent d’un casse à Carondelet Park… Ouais… Non, des perles… T’as rien entendu ? OK, salut, Joe.


  Il raccrocha et se retourna dans sa chaise. Il posa sur nous ses yeux endormis.


  — Y a rien. Vous travaillez pour quelle compagnie d’assurances ?


  — Donne-lui ta carte, me dit Henry.


  Je sortis de mon portefeuille une de mes cartes de visite personnelles. C’était une carte de visite gravée qui ne comportait que mon nom. Au crayon j’écrivis en dessous : Château Moraine, Franklin. Je montrai la carte à Henry avant de la tendre à Gandesi.


  Il la lut en se mordillant le doigt. Tout à coup, son visage s’éclaira et il dit :


  — Les gars, vous devriez aller voir Jack Lawler.


  Henry observa Gandesi. L’Italien ne clignait plus des yeux. Son regard était clair et sans malice.


  — Qui c’est ? voulut savoir Henry.


  — Le patron du Penguin Club, sur le Strip. Dans les numéros 8644, sur Sunset Boulevard. S’il y a un gars qui peut vous renseigner, c’est lui.


  — Merci, dit Henry doucement.


  Puis il me jeta un coup d’œil :


  — Tu le crois ?


  — À vrai dire, je pense qu’il n’est pas impossible qu’il nous raconte des balivernes.


  — Ah ! un boute-en-train, un comique… commença tout à coup Gandesi.


  — Ferme-la ! le coupa Henry. Elle est à moi, cette réplique. C’est du sérieux ce truc à propos de Jack Lawler ?


  Gandesi approuva du chef vigoureusement.


  — C’est du sérieux, absolument. Jack Lawler a un doigt dans tout ce qui touche à la haute. Mais il n’est pas facile à rencontrer.


  — T’en fais pas pour ça. Merci, Gandesi.


  Henry jeta la matraque dans un coin de la pièce et déchargea le revolver qu’il tenait encore dans sa main gauche. Puis il se pencha et le fit glisser sur le sol jusqu’à ce qu’il disparaisse entièrement sous le bureau. Il joua encore distraitement quelques instants avec les munitions avant de les laisser tomber.


  — Salut, Gandesi, jeta-t-il froidement. Surtout va pas fourrer ton nez où il faut pas si tu ne veux pas aller le rechercher quelque part sous ton lit.


  Sur ce, il ouvrit la porte et nous sortîmes rapidement du Blue Lagoon sans rencontrer d’opposition de la part du personnel.
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  Ma voiture était garée non loin du pâté de maisons. Nous nous y installâmes, Henry se pencha sur le volant et, au bout d’un long moment, en regardant d’un air grognon à travers le pare-brise, il demanda :


  — T’en penses quoi, Walter ?


  — À mon avis, Gandesi nous a raconté une histoire à dormir debout pour se débarrasser de nous. En outre, je ne crois pas qu’il ait cru un seul instant que nous venions de la part d’une compagnie d’assurances.


  — Ouais, moi non plus. Je te dirai qu’il n’y a pas plus de Melachrino ou de Jack Lawler que de beurre en broche et que son coup de fil, il l’a passé à un faux numéro. Cette conversation dans sa barbe, c’était du pipeau. Je devrais y retourner et lui arracher les bras et les jambes. Qu’il aille se faire voir, ce gros porc.


  — Écoute, Henry. C’était la meilleure idée qui nous soit venue à l’esprit. Nous l’avons exécutée au mieux de nos capacités. Maintenant, je propose que nous retournions chez moi pour réfléchir à autre chose.


  — Et nous soûler, dit Henry en démarrant et en quittant le trottoir.


  — On pourrait peut-être s’offrir un acompte d’alcool ?


  — Ah ouais ! s’exclama Henry. On s’arrête. J’y retourne et je casse la baraque.


  Il pila au croisement sans s’occuper du feu de signalisation qui, pourtant, était au vert. Il avait porté la bouteille à ses lèvres et se trouvait en train d’avaler une lampée de whisky, lorsqu’une voiture vint heurter la nôtre par-derrière. Une collision certes, mais légère. Cependant, Henry s’étrangla et renversa un peu d’alcool sur ses vêtements.


  — Y a vraiment trop de monde dans ce patelin, grogna-t-il. On peut même plus boire un coup sans qu’un petit malin vienne vous bousculer.


  Comme nous étions toujours à l’arrêt, le chauffeur du véhicule derrière nous se mit à klaxonner avec insistance. Henry ouvrit brusquement sa portière et sortit. J’entendis des éclats de voix, celle d’Henry dominant les autres. Il revint, se remit au volant et démarra.


  — J’aurais dû lui péter la gueule, dit-il, mais j’y suis allé mollo.


  Il conduisit rapidement jusqu’à Hollywood et le Château Moraine.


  Ayant rejoint mon appartement, nous nous installâmes confortablement, de grands verres à la main.


  — On a un peu mieux qu’un litre et demi de gnôle, dit Henry en contemplant les deux bouteilles qu’il venait d’aligner près de celles que nous avions vidées avant notre expédition. Suffisamment pour trouver une idée.


  — Au cas où, on en trouvera en quantité chez notre fournisseur, dis-je en vidant mon verre gaiement.


  — T’es un chouette gars. Comment ça se fait que tu causes bizarrement ?


  — Il m’est impossible de modifier ma façon de parler. Mon père et ma mère étaient tous deux des puristes de la langue, dans la tradition de la Nouvelle-Angleterre. Même quand j’étais à la fac, la langue vernaculaire ne m’est jamais venue naturellement.


  Henry essayait de digérer ce commentaire mais je voyais bien qu’il lui pesait lourdement sur l’estomac.


  Une demi-heure s’écoula à parler de Gandesi et de nos doutes concernant ses conseils. Soudain, le téléphone blanc posé sur mon bureau se mit à sonner. Je me précipitai, espérant entendre une Ellen Macintosh remise de sa méchante humeur. Mais c’était un homme dont la voix m’était inconnue. Une voix claire au timbre métallique et déplaisant.


  — C’est toi, Walter Gage ?


  — Oui, monsieur Gage à l’appareil.


  — Bien, monsieur Gage, je crois savoir que êtes en quête de bijoux.


  Les doigts crispés sur le téléphone, je me tournai vers Henry en lui faisant des grimaces par-dessus l’appareil. Mais il était occupé, d’un air maussade, à se verser un autre verre de whisky.


  — C’est exact, dis-je en essayant de garder un ton égal malgré l’excitation qui me submergeait. À condition que par bijoux vous entendiez des perles.


  — Quarante-neuf sur un collier, fiston. Le prix, cinq mille dollars.


  — Mais c’est complètement absurde, laissai-je échapper, le souffle coupé. Cinq mille dollars pour ces…


  Alors la voix me coupa sans manières.


  — Tu m’entends bien, fiston. Cinq mille. Tu lèves la main et tu comptes sur tes doigts. Pas plus, pas moins. Réfléchis, je te rappelle plus tard.


  Il y eut un déclic sec et je reposai l’écouteur sur l’appareil. Je tremblais. De retour dans mon fauteuil, je m’essuyai le visage avec mon mouchoir.


  — Henry, ça a marché, soufflai-je d’une voix tendue. Mais d’une étrange façon.


  Henry posa son verre vide par terre. C’était la première fois que je le voyais poser un verre sans l’avoir rempli au préalable. Il me fixait intensément de ses yeux verts qui ne cillaient pas.


  — Ah ouais ? dit-il doucement. Qu’est-ce qui a marché ?


  Il passa lentement la pointe de sa langue sur ses lèvres.


  — Notre visite chez Gandesi. Un type vient d’appeler pour me demander si je cherchais des perles.


  — Bon Dieu, s’écria Henry en émettant un léger sifflement. Ce salaud de métèque avait du jeu, en fin de compte.


  — Mais il en veut cinq mille dollars, Henry. Il n’y a pas d’explication raisonnable à cela.


  — Hein ? fit Henry dont les yeux semblèrent jaillir de leurs orbites. Cinq mille balles pour des copies ? Ce type est fou. Elles ont coûté deux cents, tu m’as dit. Il est malade, le mec. Cinq mille ? Enfin, pour cinq mille, je pourrais me procurer assez de fausses perles pour garnir une selle d’éléphant.


  À l’évidence, il n’en revenait pas. Il remplit nos verres sans faire de bruit puis nous nous regardâmes longuement en silence.


  — Et toi, Walter, t’en ferais quoi, de tout ça ? me demanda-t-il au bout d’un moment.


  — Il n’y a qu’une chose à faire. J’avoue qu’Ellen Macintosh m’a parlé des perles sous le sceau du secret, et comme je n’ai pas eu la permission de Mrs Penruddock, m’est avis que je dois rester discret. D’un autre côté, Ellen est fâchée avec moi et refuse de me parler, parce que j’ai bu du whisky en quantités considérables, même si je réfléchis et m’exprime encore avec une certaine clarté. Mais ce dernier événement est tellement bizarre que je crois qu’il me faudrait en parler à un proche de la famille, de préférence à quelqu’un qui s’y connaisse bien en affaires et, de surcroît, en bijoux. En fait, un tel personnage existe et j’irai le voir dès demain matin.


  — Bon sang ! s’écria Henry. T’aurais pu dire tout ça en neuf mots, mon pote. Qui c’est, ce type ?


  — Son nom est Lansing Gallemore, il est président de la bijouterie du même nom, sur la 7e Rue. C’est un ami de longue date de Mrs Penruddock. Ellen m’en a parlé à plusieurs reprises. C’est lui qui a procuré les fausses perles, en fait.


  — Mais ce type va mettre toute la flicaille sur le coup, objecta Henry.


  — Je ne le pense pas. Je pense au contraire qu’il ne fera rien qui puisse mettre Mrs Penruddock dans l’embarras.


  Henry haussa les épaules :


  — Du toc c’est toujours du toc, y a rien à faire. Et ton président de bijouterie, il pourra rien en faire non plus.


  — Pourtant, Henry, il doit bien y avoir une raison pour que l’on demande une telle somme de ce collier. La seule raison qu’on peut invoquer serait le chantage. Mais je dois avouer que cela dépasse un peu mes compétences car je n’en sais pas assez long sur la famille Penruddock.


  — OK, dit Henry en soupirant. Si c’est ton idée, vas-y. Moi, je vais me rentrer chez moi et piquer un roupillon, histoire d’être en forme pour le boulot, s’il en tombe un.


  — Tu ne préfères pas passer la nuit ici, Henry ?


  — Merci, mon pote, mais je suis bien dans mon hôtel. Je te pique juste cette bouteille de sueur de tigre pour me faciliter le sommeil. Je pourrais bien recevoir un appel de l’agence demain matin et alors, il faudra bien que je me brosse les dents et que j’y aille. D’ailleurs, si je veux retrouver des gens ordinaires, j’ai intérêt à retirer ce costume de clown.


  Sur ces mots, il disparut dans la salle de bains pour en resurgir l’instant d’après vêtu de son complet en serge bleue. Je tentai de le convaincre de prendre ma voiture mais il me répondit qu’elle ne serait pas en sécurité dans son quartier. Il accepta tout de même d’emporter le pardessus que je lui avais prêté et y plaça soigneusement la bouteille de whisky. Puis il me serra la main chaleureusement.


  — Henry, attends un moment.


  Je sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de vingt dollars. Il grommela :


  — C’est pour quel service, ça ?


  — Tu te trouves sans emploi pour le moment, Henry, et tu as abattu ce soir un gros boulot, aussi surprenants qu’aient été les résultats. Tu mérites une récompense et je peux bien t’offrir ce salaire symbolique.


  — Dans ce cas-là, merci, mon pote, dit Henry. Mais c’est juste un prêt. (Sa voix était rauque d’émotion.) Tu veux que je te téléphone demain matin ?


  — J’y compte bien. Et autre chose qui me vient à l’esprit. Ne serait-il pas judicieux que tu changes d’hôtel ? Imagine que la police soit informée du vol – sans que j’y sois pour rien. Tu serais soupçonné, tu ne crois pas ?


  — Bah, ils me secoueront comme un prunier pendant des heures mais ça va les avancer à quoi ? Je suis pas une prune et je suis pas mûr.


  — À toi de décider, bien entendu.


  — Ouais. Bonne nuit, mon vieux, et fais pas de cauchemars.


  Sur ce, il partit et je me sentis tout à coup très seul et déprimé.


  Malgré son langage fleuri, Henry était un compagnon stimulant. C’était un homme, un vrai. Je me versai un assez grand verre de whisky et l’absorbai rapidement mais sans joie.


  Son effet en fut tel que j’éprouvai le désir irrésistible de parler à Ellen Macintosh dans l’instant. Je m’emparai du téléphone et composai son numéro. Après un bon moment, une femme de chambre endormie répondit. Hélas, à l’énoncé de mon nom, Ellen refusa la communication. Encore plus déprimé, je finis le reste du whisky sans même y penser. Puis je m’allongeai sur le fit et sombrai dans un profond sommeil.
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  Ce fut l’insistante sonnerie du téléphone qui me réveilla. Je m’aperçus que ma chambre était inondée de soleil, qu’il était neuf heures du matin et que toutes les lampes étaient restées allumées. Je me levai, le corps raide et l’esprit embrumé, vêtu encore de mon smoking. Mais je suis un garçon en bonne santé aux nerfs solides et je ne me sentais pas aussi mal que j’aurais pu le supposer. Je me dirigeai vers le téléphone et décrochai.


  C’était Henry :


  — Tu te sens comment, mon pote ? Moi j’ai une gueule de bois à faire pâlir une escouade de cosaques.


  — Je ne me sens pas trop mal.


  — L’agence vient de me proposer un boulot. Vaut mieux que je m’y pointe pour voir ce qu’il en est. Tu veux que je passe après ?


  — Oui, Henry, j’y compte bien. Vers onze heures, je devrais être de retour de la course dont je t’ai parlé hier soir.


  — Pas eu d’autre appel de qui je veux dire ?


  — Pas pour l’instant.


  — Impeccable.


  Il raccrocha, je pris une douche froide, me rasai et passai un discret costume de ville marron. Puis je commandai du café qu’un serveur m’apporta du coffee-shop d’en bas. J’en profitai pour lui demander de débarrasser les bouteilles vides qui traînaient çà et là et lui donnai un dollar pour la peine. Après avoir avalé deux tasses de café noir, je me sentis en pleine possession de mes moyens. Je pris ma voiture pour me rendre au centre-ville, à la bijouterie Gallemore, une superbe et prestigieuse boutique de la 7e Rue Ouest.


  C’était une matinée radieuse, toute dorée. Par un temps aussi agréable, il me semblait que les choses ne pouvaient aller qu’en s’arrangeant.


  Rencontrer Mr Lansing Gallemore devait se révéler quelque peu difficile et je me vis obligé de lui faire savoir, par sa secrétaire, qu’il s’agissait d’une affaire très confidentielle concernant Mrs Penruddock. Mais à peine Mr Gallemore eut-il pris connaissance du message que je fus introduit dans une longue pièce décorée de boiseries, au fond de laquelle je le trouvai debout, derrière un immense bureau. Il me tendit une main fluette et rose.


  — Mr Gage ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés, n’est-ce pas ?


  — Non, monsieur, je ne pense pas. Je suis le fiancé – enfin, je l’étais jusqu’à hier soir – de miss Ellen Macintosh qui est, comme vous le savez sans doute, l’infirmière de Mrs Penruddock. Je viens vous voir au sujet d’une affaire délicate, et je dois m’assurer de votre discrétion totale avant de poursuivre.


  Mr Gallemore était un homme d’environ soixante-quinze ans, grand et mince, élégant et bien conservé. Ses yeux bleus étaient froids mais son sourire engageant. Il portait une tenue de flanelle grise, d’un style plutôt jeune, et un œillet rouge à la boutonnière.


  — En règle générale, je ne promets jamais le secret, dit-il. Il s’agit le plus souvent d’une exigence injustifiée. Mais si vous m’assurez qu’il s’agit bien de Mrs Penruddock, que cette affaire est de nature délicate et confidentielle, je ferai une exception.


  — C’est effectivement le cas, monsieur.


  Sur ce, je lui racontai toute l’histoire, sans rien lui cacher, même ma consommation abusive de whisky au cours de la journée précédente.


  Lorsque j’en eus terminé, il me considéra avec curiosité. De sa main délicate il saisit une plume d’oie à l’ancienne et entreprit de s’en caresser lentement l’oreille droite.


  — M Gage, dit-il, devinez-vous pourquoi ils demandent cinq mille dollars pour le collier ?


  — Si vous me le permettez dans cette affaire si personnelle, je pourrais peut-être me risquer à avancer une explication, monsieur.


  Déplaçant la plume blanche sur son oreille gauche il acquiesça :


  — Je vous en prie, mon cher !


  — Ces perles sont en réalité authentiques, Mr Gallemore. Vous êtes un ami de longue date de Mrs Penruddock, peut-être même son amoureux d’enfance. Quand elle vous a confié ses perles reçues en cadeau pour ses noces d’or afin que vous les vendiez parce qu’elle avait besoin d’argent pour ses obligations charitables, vous ne les avez pas mises sur le marché. Vous avez juste prétendu l’avoir fait. Vous lui avez donné vingt mille dollars de votre poche et vous lui avez rendu ses perles en lui faisant croire qu’il s’agissait de copies exécutées en Tchécoslovaquie.


  — Jeune homme, vous raisonnez mieux que vous ne vous exprimez, dit-il.


  Il se leva, se dirigea vers une fenêtre, écarta le voilage et observa un instant l’agitation de la rue. Il revint s’asseoir et m’adressa un sourire teinté de mélancolie.


  — Ce que vous venez de dire est bien embarrassant, mais parfaitement exact. Mrs Penruddock est une femme très fière et j’aurais dû lui proposer un prêt sans garantie de vingt mille dollars, tout simplement. Mais il se trouve que je suis l’un des exécuteurs testamentaires de son époux. En cette qualité, je savais que l’état des marchés financiers ne permettait pas de prélever une telle somme du capital, destiné à couvrir les pensions versées aux parents et divers récipiendaires de pensions diverses, sans porter atteinte à l’intégrité de la fortune de Mrs Penruddock. Celle-ci a donc vendu ses perles – du moins l’a-t-elle cru – en insistant pour que personne ne soit informé de cette transaction. J’ai agi exactement comme vous l’avez supposé. C’était sans importance. J’en avais les moyens. Je ne me suis jamais marié, Mr Gage, et l’on peut considérer que je suis un homme riche. En fait, à ce moment-là, les perles n’auraient pas rapporté plus de la moitié de la somme que je lui ai remise, ou la moitié de ce qu’elles valent aujourd’hui.


  Je baissai les yeux pour ne pas troubler ce vieux gentleman.


  — Donc, jeune homme, je pense qu’il nous faut trouver ces cinq mille dollars, me dit-il avant d’ajouter d’une voix plus animée : C’est un prix assez raisonnable, bien que des perles soient plus difficiles à négocier que des pierres taillées. Si je vous fais confiance, pensez-vous pouvoir les récupérer ?


  — Monsieur, lui dis-je sur un ton aimable mais ferme, je suis un parfait inconnu pour vous, seulement fait de chair et de sang. Je peux néanmoins vous promettre, en mémoire de mes défunts parents bien aimés, que je saurai faire preuve de courage.


  — Ma foi, pour ce qui est de la chair et du sang, vous êtes pourvu, dit-il avec gentillesse. Je n’ai pas peur que vous me voliez cet argent, car je sais plus de choses sur vous-même et votre fiancée, miss Macintosh, que vous ne l’imaginez sans doute. En outre, les perles sont assurées – à mon nom, bien sûr – et ce serait plutôt à l’assurance de régler cette affaire. Pour l’instant, vous semblez faire une bonne équipe avec votre curieux camarade, et, quant à moi j’aime assez prendre des risques. Cet Henry doit être un sacré personnage.


  — Il est vrai que je me suis beaucoup attaché à lui, en dépit de ses manières frustes, répondis-je.


  Mr Gallemore joua encore un peu avec sa plume d’oie, puis il sortit un grand chéquier et remplit un chèque qu’il me tendit après l’avoir séché avec un buvard.


  — Si vous récupérez ces perles, je m’arrangerai pour que l’assurance me rembourse le montant. Comme je suis un bon client, je n’aurai aucune difficulté. La banque est au coin de la rue. J’attendrai qu’on m’appelle. Ils ne vous donneront probablement pas les fonds sans me contacter au préalable. Faites attention, jeune homme, et prenez garde à ne pas vous mettre en danger !


  Il me serra la main encore une fois. Pris d’hésitation, j’avouai :


  — Monsieur, vous êtes le premier à me manifester une telle confiance, à l’exception de mon père, naturellement.


  — Je me conduis comme un imbécile, dit-il avec un curieux sourire. Mais il y a si longtemps que je n’ai pas entendu quelqu’un me parler dans la langue de Jane Austen que j’en suis confondu.


  — Merci, monsieur. Je sais que la manière dont je m’exprime est un peu désuète. Puis-je encore vous demander une faveur, monsieur ?


  — De quoi s’agit-il ?


  — De téléphoner à miss Ellen Macintosh qui s’est un peu éloignée de moi, et lui dire que je serai sobre aujourd’hui et que vous m’avez confié une mission délicate.


  Il partit d’un éclat de rire :


  — Je le ferai avec plaisir. Qui plus est, la sachant digne de confiance, je lui donnerai une petite idée de la situation.


  Je le quittai alors et me rendis à la banque encaisser le chèque. Le guichetier, m’ayant dévisagé avec suspicion, s’absenta longuement. Finalement il me remit les cinq mille dollars en coupures de cent, sans manquer de les recompter soigneusement devant moi avec la répugnance qu’on aurait pu attendre s’il s’était agi de son propre argent.


  Je rangeai la liasse de billets dans ma poche et lui demandai :


  — Donnez-moi aussi, je vous prie, un rouleau de pièces de vingt-cinq cents.


  Il haussa les sourcils.


  — Un rouleau de pièces de vingt-cinq cents ?


  — Oui, c’est cela. Je m’en sers pour les pourboires. Et bien sûr je préférerais les apporter chez moi en rouleau.


  — Bien, je vois. Dix dollars, s’il vous plaît.


  J’empochai le gros rouleau de pièces et retournai à Hollywood.


  Henry m’attendait dans le vestibule du Château Moraine, tournant son chapeau dans ses mains rêches et dures. Son visage paraissait plus marqué qu’hier. Je notai qu’il sentait le whisky. Une fois arrivés dans l’appartement, il me demanda avec impatience :


  — T’as obtenu quelque chose, mon pote ?


  — Henry, répondis-je, avant que nous n’entamions cette journée, j’aimerais que tu comprennes bien que je ne boirai pas aujourd’hui. Je constate que tu as déjà taquiné la bouteille.


  — Juste un petit remontant, dit-il d’un air un peu contrit. Le temps que j’arrive, ce boulot qu’on me proposait avait déjà disparu. Alors, quelles nouvelles ?


  Je m’assis, allumai une cigarette et le fixai dans les yeux :


  — Eh bien, je ne sais pas si je devrais te le dire, mais ce serait un peu mesquin de ne pas le faire, compte tenu de ta conduite hier soir chez Gandesi.


  Henry me regardait en se pinçant le bras gauche. J’hésitai encore un peu avant de poursuivre :


  — Les perles sont authentiques, Henry. J’ai reçu pour instruction de les récupérer. En ce moment même, j’ai dans ma poche cinq mille dollars en espèces.


  Je lui fis un résumé de ce qui s’était passé. Son étonnement était indescriptible.


  — Sapristi ! s’exclama-t-il bouche bée. Tu veux dire que t’as obtenu les cinq mille de Gallemore juste comme ça ?


  — Parfaitement.


  — Fils, dit-il avec sérieux, t’as quelque chose avec ton visage d’ange et ta façon de causer délicate, quelque chose qu’un tas de types paieraient cher pour avoir. Cinq mille dollars, à un homme d’affaires, comme ça ! J’en reviens pas. Ça alors !


  Comme si l’entrée de mon immeuble avait été surveillée, ce fut à ce moment-là précisément que le téléphone se remit à sonner. Je me précipitai pour répondre.


  C’était une des voix auxquelles je m’attendais, mais pas celle, seule entre toutes, que j’espérais vraiment entendre.


  — Alors, Gage, on en est où, ce matin ?


  — Les choses se présentent mieux. Si j’ai l’assurance d’être traité convenablement, je suis prêt à négocier.


  — Tu veux dire que t’as le pognon ?


  — Oui, dans ma poche. En ce moment même.


  J’entendis comme un léger souffle dans la voix.


  — T’auras tes perles comme convenu, en échange du pèze. On est sur le marché depuis longtemps, on arnaque pas. Sinon, ça se saurait et ça ferait longtemps que personne jouerait plus avec nous.


  — Oui, je comprends. Donnez-moi vos instructions, dis-je froidement.


  — Gage, écoute bien. Trouve-toi ce soir, à vingt heures précises, à Pacific Palisades. Tu sais où c’est ?


  — Bien sûr. C’est un petit quartier résidentiel à l’ouest du terrain de polo, sur Sunset Boulevard.


  — C’est ça. Sunset traverse bien le quartier. Il y a là-bas un drugstore, ouvert jusqu’à neuf heures. À huit heures ce soir tu y es et t’attends notre coup de fil. Seul. Et quand je dis seul, c’est seul. Ni poulets ni gros bras. Y a pas un chat dans ce coin-là et nous, on a les moyens de savoir si t’es seul ou pas. Pigé ?


  — Je ne suis pas complètement idiot, répliquai-je.


  — Et pas de faux billets, Gage. On vérifiera. Pas d’armes. On te fouillera et on sera assez nombreux pour te couvrir de tous les côtés. On connaît ta bagnole. Pas d’entourloupe. On veut pas de dégâts. On fonctionne comme ça, nous. Il se présente comment, le fric ?


  — En coupures de cent, pour la plupart usagées.


  — C’est bien mon gars. Huit heures, Gage, et pas d’embrouilles !


  Il raccrocha. Je fis de même. Aussitôt, le téléphone se remit à sonner. Cette fois c’était bien la voix que j’attendais.


  — Oh, Walter, s’écria Ellen. J’ai été si méchante avec vous. Pardonnez-moi, Walter. Mr Gallemore m’a tout raconté, j’ai tellement peur !


  — Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Mrs Penruddock est-elle au courant, chérie ?


  — Non, Mr Gallemore m’a conseillé de ne rien lui dire. Je vous téléphone d’un magasin de la 6e Rue. Oh, j’ai si peur ! Henry ira-t-il avec vous ?


  — Hélas, non, chérie. Un accord a été conclu. Je dois m’en tenir aux conditions et elles ne le permettent pas. Je dois y aller seul.


  — Oh, Walter ! Je suis terrifiée. Cette attente est insupportable.


  — Je vous assure qu’il n’y a rien à craindre, lui dis-je pour la rassurer. C’est une simple transaction. Et je ne suis pas vraiment un poids plume.


  — Mais, Walter ! Je vais essayer d’être courageuse, mais pouvez-vous me faire une toute petite promesse ?


  — Oui. Pas une goutte, ma chérie, pas une seule goutte !


  — Oh, Walter !


  La conversation se poursuivit dans le même style pendant un moment et j’avoue que c’était bien agréable au vu des circonstances, même si cet échange ne présentait guère d’intérêt pour un tiers. Nous nous quittâmes enfin et je promis d’appeler sitôt l’affaire réglée.


  Je me retournai pour constater qu’Henry s’était mis à boire à grands traits, au goulot d’une bouteille de whisky sortie de la poche arrière de son pantalon.


  — Henry ! m’écriai-je avec force.


  Il me regarda par-dessus la bouteille, la mine à la fois débraillée et déterminée.


  — Écoute, mon pote, dit-il d’une voix dure et basse. J’en ai entendu suffisamment pour imaginer le piège. Un terrain vague avec de hautes herbes et t’y vas seul, ils te passent à tabac et te laissent sur le carreau. Ils empochent le fric et gardent les perlouzes dans leur froc. Rien à chiquer. Je dis, pas question !


  Il prononça les derniers mots en criant presque.


  — Henry, c’est mon devoir et je dois l’accomplir, répondis-je calmement.


  — Ha ! grogna-t-il. Je dis non. T’es braque, mais t’es pas le mauvais cheval. Je dis non. C’est Henry Eichelberger des Eichelberger du Wisconsin, ou plutôt des Eichelberger de Milwaukee, qui dit non. Qui te le dit des deux mains.


  Il porta la bouteille à ses lèvres.


  — Ce n’est pas en t’enivrant que tu vas arranger les choses, répliquai-je avec aigreur.


  Il baissa la bouteille et me regarda, la stupéfaction peinte sur ses traits taillés à coups de serpe.


  — Ivre, Walter ? s’écria-t-il. Tu as dit ivre ? Un Eichelberger ivre ? Écoute, fiston. On n’a plus beaucoup de temps à présent. Ça prendrait peut-être trois mois. Un jour, quand on aura trois mois devant nous et peut-être vingt mille litres de whisky et un entonnoir, je serai content de prendre le temps qu’il faut pour te montrer à quoi ressemble un Eichelberger quand il est ivre. Tu pourras pas y croire. Il resterait rien de ce patelin, fiston, peut-être encore quelques poutres ici et là et un tas de briques cassées, et au milieu de tout cela – bon Dieu, mais je commence à parler anglais à force de traîner avec toi – au milieu de tout ça, je disais, peinard, sans personne à moins de cent bornes à la ronde, y aurait Henry Eichelberger couché sur le dos et souriant au soleil. Ivre, Walter. Non, pas l’haleine chargée, pas même ivre comme le membre de ton club de golf. Mais tu pourrais utiliser le mot ivre et je t’en voudrais pas.


  Il s’assit et but à nouveau. Mon regard était rivé au sol. Je ne pouvais rien ajouter.


  — Mais ça, tu vois, dit-il, ça sera une autre fois. Maintenant ce que je prends, c’est juste un médicament. Je ne suis pas moi-même sans un peu de delirium tremens, comme on dit. J’ai grandi avec. Et je t’accompagne. C’est où qu’on doit aller ?


  — Près de la plage, Henry, mais tu ne viens pas avec moi. Si tu as besoin de t’enivrer, enivre-toi, mais tu ne m’accompagnes pas.


  — Walter, t’as une grosse bagnole. Je me planquerai à l’arrière. Sur le sol, sous une couverture. C’est du gâteau.


  — Henry, non.


  — Walter, t’es un type gentil. Pas question que je te laisse seul sur ce coup. Allez, renifle-moi ça, dit-il en me tendant la bouteille. Tu m’as l’air un peu fragile.


  La dispute se prolongea une bonne heure encore. J’avais mal à la tête, je me sentais fatigué et nerveux. C’est là que je commis une erreur qui aurait pu être fatale. Je succombai aux cajoleries d’Henry et but une larme de whisky, comme si c’était un remède. Je me sentis aussitôt tellement plus détendu que j’en pris encore, cette fois un peu plus. Je ne m’étais pas alimenté de la journée. Je n’avais pris que du café ce matin-là et un dîner très léger la veille. Deux heures plus tard, Henry était sorti acheter deux autres bouteilles de whisky. Quant à moi, j’étais gai comme un pinson. Les difficultés s’étaient aplanies. J’avais accepté de bon cœur qu’Henry m’accompagne au rendez-vous, caché sous le tapis au fond de ma voiture.


  Le temps s’était écoulé agréablement. Il était deux heures de l’après-midi. Brusquement, j’eus sommeil. Je m’allongeai sur le lit et m’endormis profondément.
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  Lorsque je me réveillai il faisait presque nuit. Je bondis du lit, totalement paniqué. Une douleur aiguë me traversait les tempes.


  Mais il n’était que six heures et demie. J’étais seul dans l’appartement et les ombres s’allongeaient sur le tapis. L’étalage de bouteilles de whisky vides sur la table était proprement écœurant. Henry Eichelberger n’était pas là. Saisi d’une terreur instinctive, dont je conçus presque immédiatement de la honte, je me précipitai sur ma veste restée suspendue au dos d’une chaise et plongeai la main dans la poche intérieure. La liasse de billets semblait intacte. Après une brève hésitation, et avec une secrète sensation de culpabilité, je sortis les billets et entrepris de les recompter lentement. Il n’en manquait pas un seul. Je remis l’argent à sa place tout en me forçant à sourire de mon manque de confiance. J’allumai une lampe et me rendis à la salle de bains pour prendre alternativement des douches froides et chaudes jusqu’à ce que mon cerveau s’éclaircisse un peu.


  J’en étais à passer une chemise fraîche lorsqu’une clé tourna dans la serrure et Henry Eichelberger entra, portant sous le bras deux bouteilles enveloppées dans du papier. Il me regardait et dans ses yeux je crus lire une sincère amitié.


  — Un type capable de pioncer comme toi, c’est un vrai champion, dit-il avec de l’admiration dans la voix. J’ai piqué tes clés pour pas te réveiller. J’avais besoin de me mettre quelque chose sous la dent et d’acheter un rab de gnôle. J’ai bu un peu en solo, ce qui est contraire à mes principes, comme tu sais, mais c’est un grand jour. Enfin, à partir de maintenant, on va y aller doucement sur la boutanche. On peut pas se permettre de trembler avant que tout soit bien terminé.


  Tout en parlant, il avait déballé une bouteille. Il me versa un petit verre que je bus avec reconnaissance. Tout de suite j’eus l’impression que mes veines rougeoyaient de chaleur.


  Henry me regardait en souriant :


  — Je parie que t’as regardé dans ta poche pour voir si la liasse de biffetons était toujours complète.


  Je me sentis rougir mais ne dis rien.


  — C’est bon, mon pote, t’as eu raison. Après tout, qu’est-ce que tu sais d’Henry Eichelberger ? Moi j’ai fait autre chose.


  De sa poche arrière il extirpa un petit automatique.


  — Si ces gars veulent faire les méchants, dit-il, j’ai acheté pour cinq dollars d’acier qui ne demande qu’à servir. Un Eichelberger, ça loupe rarement un type quand ça tire.


  — Ça ne me plaît pas, ça, répliquai-je d’un ton sévère. C’est contraire aux engagements que j’ai pris.


  — Je t’en foutrai des engagements ! Ces types ils palperont leur flouze sans avoir vu un poulet. Moi je suis là pour m’assurer qu’ils nous refilent les perlouzes et qu’ils nous jouent pas un rapide tour de passe-passe.


  Comprenant qu’il ne servait à rien de discuter, je finis de m’habiller et me préparai à quitter l’appartement. Nous descendîmes encore un dernier verre chacun avant de partir et Henry se munit d’une bouteille de whisky pleine qu’il mit dans sa poche.


  Tandis que nous nous dirigions vers l’ascenseur, il m’expliqua à voix basse :


  — En bas, j’ai un tacot qui m’attend, au cas où ils auraient eu la même idée que nous. Tu devrais faire le tour d’un pâté de maisons pour que je vérifie. À mon avis ils te suivront qu’à partir de la plage.


  — Tout cela a dû te coûter une fortune, dis-je.


  Dans mon portefeuille, je pris un autre billet de vingt dollars que je lui tendis. Il l’accepta à contrecœur, mais il finit par le prendre, le plier et le fourrer dans sa poche.


  Suivant ses conseils, je commençai à parcourir à bord de ma voiture les rues de mon quartier au nord d’Hollywood Boulevard. Quand je reconnus le klaxon caractéristique d’un taxi derrière moi, je me rangeai le long du trottoir. Henry sortit du taxi, paya et vint me rejoindre.


  — C’est parfait. T’es pas filé. Je vais me baisser un peu et toi, tu ferais bien de t’arrêter quelque part pour acheter de quoi becqueter, histoire d’être en forme s’il faut qu’on s’énerve sur ces salopards.


  Je pris la direction de l’ouest, descendis Sunset Boulevard et m’arrêtai à un bistrot. Installés au comptoir, nous avalâmes une omelette et du café. Ainsi restaurés, nous reprîmes notre route en direction de Beverly Hills. Arrivés là, Henry me conseilla de faire encore quelques allers et retours dans les rues adjacentes pour qu’il puisse, par la lunette arrière, voir si nous étions suivis.


  Rassurés, nous repartîmes sur Sunset Boulevard, traversâmes Bel Air, puis les abords de Westwood presque jusqu’au terrain de polo de Riviera. À cet endroit, tout au fond, se trouve un canyon très isolé que l’on appelle Mandeville Canyon. Henry me demanda de m’y engager sur une courte distance. Nous nous arrêtâmes pour boire un peu de whisky. Ensuite, Henry recroquevilla son grand corps au fond de la voiture, sous le tapis de sol, ayant pris soin de placer son pistolet et sa bouteille de whisky en position stratégiquement accessible. Sur ce, une fois de plus, je repris la route.


  Pacific Palisades est un quartier dont les habitants se couchent apparemment de bonne heure. Lorsque j’en atteignis ce que l’on pourrait appeler le centre des affaires, tous les magasins étaient déjà fermés à l’exception du drugstore, à côté de la banque. Je garai la voiture. Henry demeura caché sous le tapis sans piper mot, sauf pour un curieux gargouillis que j’entendis une fois sur le trottoir. J’entrai dans le drugstore, et vis sur la pendule murale qu’il était très exactement huit heures moins le quart. J’achetai un paquet de cigarettes, en allumai une et m’installai devant la cabine téléphonique dont la porte était ouverte.


  Le patron du drugstore, un type baraqué d’âge incertain et au visage rougeaud, écoutait un feuilleton stupide sur une petite radio, le volume monté au maximum. Je lui demandai de baisser un peu le son, expliquant que j’attendais un coup de fil important. Il obtempéra de mauvaise grâce et disparut immédiatement à l’arrière du magasin d’où il se mit à m’observer d’un œil malveillant au travers d’une sorte de hublot.


  À huit heures moins une exactement, le téléphone de la cabine retentit. Je m’y précipitai et refermai bien la porte. Tremblant malgré moi, je décrochai l’écouteur. La même voix froide au timbre métallique se fit entendre :


  — Gage ?


  — M. Gage à l’appareil.


  — T’as fait comme j’t’ai dit ?


  — Oui, dis-je, j’ai l’argent avec moi et je suis absolument seul.


  Je n’aimais pas mentir de façon aussi effrontée, même à un voleur, mais je me forçai.


  — Alors écoute. Rebrousse chemin sur une centaine de mètres. À côté du poste incendie, tu verras une station-service fermée, peinte en vert, rouge et blanc. Juste à côté, tu prendras un chemin de terre en direction du sud et tu le suivras sur un peu plus d’un kilomètre. Tu arriveras à une clôture en lisses blanches qui coupe presque entièrement la voie. Sur la gauche de cette barrière, tu verras un passage étroit où ta bagnole pourra passer tout juste. Tu baisseras tes phares et tu rouleras jusqu’en bas de la colline. Au fond, il y a un creux entouré de buissons. Tu te gares là, t’éteins tes loupiotes et t’attends. Pigé ?


  — Parfaitement, dis-je froidement. Je suivrai vos indications à la lettre.


  — Écoute encore, mon gars. Y a pas une maison à cent mètres à la ronde et pas un chat dans le coin. T’as dix minutes pour y aller et t’es suivi tout du long. T’as pas intérêt à lanterner et vas-y seul. Sinon, t’y seras allé pour des prunes. Et attention ! pas d’allumettes, pas de briquet, pas de lampe de poche. En route.


  Il raccrocha et je quittai la cabine. À peine étais-je sorti que le patron du drugstore se précipita sur sa radio pour augmenter le volume au maximum. Je remontai en voiture, repris Sunset Boulevard en sens inverse conformément aux instructions. Derrière moi, Henry était aussi muet qu’une tombe.


  À présent, je me sentais très nerveux et, malheureusement, c’était Henry qui avait toute notre réserve d’alcool. J’arrivai rapidement au poste incendie. À travers les fenêtres, je pus distinguer quatre pompiers qui jouaient aux cartes. Arrivé à la station-service, j’empruntai le chemin de terre. Tout d’un coup, la nuit se fit si calme – en dépit du doux ronronnement de mon moteur – que je pouvais entendre les criquets, le chant des grenouilles et, venant d’une mare à proximité, le croassement rauque d’un crapaud solitaire.


  Le chemin était accidenté. Au loin, j’entrevoyais la lueur jaune d’une fenêtre éclairée. Puis brusquement, dans la pénombre inquiétante de cette nuit sans lune, la barrière blanche apparut devant moi. Ayant repéré le passage sur le côté gauche, je m’y faufilai précautionneusement. Je coupai les phares pour continuer en feux de position et m’engageai dans la descente. Je parvins à une sorte de combe environnée de buissons et jonchée d’un amas de bouteilles vides, de canettes et de papiers épars. L’endroit était totalement désert à cette heure tardive. J’arrêtai la voiture, éteignant à la fois le moteur et les veilleuses. Je demeurai assis, immobile, les mains sur le volant.


  Aucun son ne me parvenait de l’arrière. J’attendis cinq bonnes minutes, quoique le temps me parût bien plus long, sans qu’il se passe rien. Dans ce silence, je me sentais très seul et mal à l’aise.


  Enfin, je perçus un léger bruit derrière moi : c’était seulement Henry qui remuait. Me retournant, j’aperçus la tache pâle de son visage dépassant du tapis.


  — Ça bouge, Walter ? chuchota-t-il.


  Je secouai la tête vigoureusement. Il se renfonça sous le tapis ; un léger glouglou se fit entendre.


  Ce n’est qu’au bout d’un bon quart d’heure que j’osai bouger à nouveau. Mes muscles étaient raidis par la tension due à l’attente. Du coup, j’ouvris franchement la portière et sortis de voiture. Il ne se passa rien. J’allais et venais lentement, les mains dans les poches. Le temps n’en finissait pas de s’écouler avec une lenteur infinie. Une bonne demi-heure après, je commençai à m’impatienter. M’approchant de la lunette arrière, je dis tout bas :


  — Henry, je crois que nous nous sommes fait avoir comme des bleus. Je crains qu’il ne s’agisse d’une vilaine farce de Mr Gandesi pour se venger de la façon dont tu l’as traité hier soir. Il n’y a personne ici et un seul chemin d’accès. L’endroit me paraît peu propice au genre de rencontre à laquelle nous nous attendions.


  — Le fils de pute ! murmura Henry, puis j’entendis à nouveau le gargouillis dans l’obscurité de la voiture.


  Il y eut un mouvement et Henry se libéra du tapis. Je sentis contre mon corps la portière qui s’ouvrait. En émergea la tête de mon compagnon qui se mit à regarder de tous les côtés visibles pour lui.


  — Assieds-toi sur le marchepied, murmura-t-il. Je vais sortir. Qu’ils ne voient qu’une seule tête au cas où ils nous tiendraient dans leur ligne de mire depuis les buissons.


  J’obtempérai, remontant mon col et rabattant mon chapeau sur mes yeux. Telle une ombre, Henry sortit du véhicule, referma la portière sans aucun bruit et se dressa devant moi en scrutant l’horizon, fort limité. Je pus voir luire l’arme qu’il tenait à la main. Nous restâmes ainsi encore une dizaine de minutes.


  Alors Henry se fâcha et s’emporta, abandonnant toute prudence.


  — On s’est fait avoir ! hurla-t-il. Tu comprends ce qui s’est passé ?


  — Non, pas du tout.


  — C’était juste un essai. C’est tout. Ces salopards voulaient vérifier si tu jouais le jeu. Ils ont encore vérifié au drugstore. Et je te parie des ponts d’or que l’appel de la cabine, c’était pas un appel local. Il venait de loin.


  — Oui, maintenant que tu le dis, j’en suis moi-même convaincu, reconnus-je tristement.


  — Mon p’tit gars, c’est ça. Ces salauds n’ont même pas quitté la ville. Ils sont là, confortablement installés près de leurs grands crachoirs, à te faire tourner en bourrique. Et demain, ce type va te rappeler pour dire que tout va bien, qu’il leur fallait être prudents et que l’échange se ferait cette nuit, peut-être dans la vallée de San Fernando, mais le prix aura grimpé à dix mille dollars, vu les difficultés rencontrées. Je devrais y retourner et quand je me serai occupé de ce Gandesi, il cherchera sa guibolle gauche dans sa jambe de pantalon.


  — Tu sais, Henry, après tout je n’ai pas rempli exactement ma partie du contrat puisque tu as insisté pour m’accompagner. Ils sont peut-être plus malins que tu ne le crois. À présent, la meilleure chose à faire c’est de rentrer en ville en espérant qu’une autre opportunité se présente demain. Et il faudra me jurer solennellement de ne pas interférer.


  — Des conneries ! dit Henry méchamment. Sans moi, tu serais comme un canari dans les griffes d’un chat. T’es un brave type, Walter, mais t’as pas toutes les réponses. Ces types sont des bandits et ils ont entre leurs mains un collier qui pourrait leur rapporter jusqu’à vingt mille dollars s’ils se débrouillent bien. Sûr qu’ils veulent leur pognon vite fait mais s’ils peuvent presser le citron un peu plus, ils se gêneront pas. Ouais, je devrais aller trouver ce gros porc de Gandesi dans la minute. Y a des trucs que je pourrais lui faire que personne n’a encore inventés.


  — Ne t’énerve pas comme ça.


  — Ah ! Ces mecs me font mal aux seins, grogna Henry avant de porter la bouteille à ses lèvres de la main gauche et de boire avidement. Bois donc un coup, Walter. C’est raté pour ce soir !


  — Tu as peut-être raison, soupirai-je. Je t’avoue que j’ai des papillons dans l’estomac depuis près d’une demi-heure.


  Je me redressai et m’approchai de lui hardiment, décidé à prendre une bonne rasade du chaleureux breuvage. Le courage me revint aussitôt. Je rendis la bouteille à Henry qui la posa soigneusement sur le marchepied. Il était à côté de moi et faisait danser le pistolet sur sa grande paume quand brusquement il s’écria :


  — Pas besoin d’outils pour m’occuper de cette bande. Au diable ce flingue.


  D’un grand mouvement du bras, il lança l’arme dans les buissons où elle retomba avec un bruit sourd. Il s’éloigna de quelques pas et s’immobilisa, les mains sur les hanches, les yeux levés au ciel.


  Je m’approchai de lui et scrutai son visage renversé en arrière, pour autant que cela m’était possible dans la pénombre. Une curieuse mélancolie m’envahit. J’avais beau connaître Henry depuis peu, j’éprouvais beaucoup d’amitié pour lui.


  — Alors, Henry, finis-je par dire. Quelle est la prochaine étape ?


  — On va se rentrer, articula-t-il lentement d’un air sombre. Et se bourrer la gueule.


  Il ferma les poings et les secoua légèrement. Tournant son regard vers moi, il ajouta :


  — Ouais, y a rien d’autre à faire. On se rentre, mon gars, c’est tout ce qui nous reste.


  — Pas tout de suite, Henry, murmurai-je.


  Je sortis ma main droite de la poche. J’ai de grandes mains et, dans cette main, je tenais caché le rouleau de pièces de vingt-cinq cents que j’avais retiré à la banque le matin même. Comme il enveloppait le rouleau, mon poing paraissait énorme.


  — Bonne nuit, Henry, dis-je tranquillement, et je le frappai de toutes mes forces. Tu avais deux coups d’avance sur moi. Il te manquait le troisième, le meilleur.


  Mais Henry ne m’écoutait pas. Mon poing, lesté du poids du métal qu’il enserrait, l’avait touché précisément à l’angle de la mâchoire. Ses jambes devinrent flasques et il tomba en avant, me frôlant dans sa chute. Je m’écartai juste à temps.


  À présent, Henry Eichelberger gisait de tout son long sur le sol, immobile et aussi mou qu’un gant de caoutchouc.


  Je le contemplai avec une certaine tristesse, m’attendant à le voir remuer. Mais aucun de ses muscles ne tressaillait. Il restait inerte, totalement inconscient. Je rangeai le rouleau de monnaie dans ma poche, puis me penchant au-dessus de lui, j’entrepris de le fouiller sérieusement en le retournant comme un sac de farine. Il me fallut longtemps pour trouver les perles. En fait, elles étaient enroulées autour de sa cheville gauche et dissimulées sous la chaussette.


  — Eh bien, Henry, lui lançai-je, m’adressant à lui pour la dernière fois bien qu’il ne puisse m’entendre. Tu es un gentleman, même si tu es un voleur. Dix fois, au cours de cet après-midi tu aurais pu faire main basse sur l’argent et ne rien me donner en échange. Tu aurais pu le prendre tout à l’heure lorsque tu avais le pistolet en main, mais cela te dégoûtait. Tu as préféré le jeter au loin pour que nous soyons tous les deux à égalité, désarmés, sans personne pour me porter secours. Et même là, tu as hésité. À dire vrai, tu as hésité beaucoup trop longuement pour être un voleur efficace. Voilà ce que je pense. Du coup, tu mérites mon estime car tu es beau joueur, un homme d’honneur en quelque sorte. Au revoir, Henry, et bonne chance.


  Sur ces mots, je pris mon portefeuille, en retirai un billet de cent dollars et l’introduisis soigneusement dans la poche où j’avais vu Henry mettre son argent. Ensuite, je retournai à la voiture, bus un peu de whisky au goulot, rebouchai précautionneusement la bouteille et la plaçai à côté de lui, près de sa main droite. Je savais qu’à son réveil il en aurait besoin, c’était plus que certain.


  8


  Il était dix heures passées lorsque j’arrivai enfin chez moi. Aussitôt je me précipitai sur le téléphone pour appeler Ellen Macintosh.


  — Chérie, j’ai les perles.


  Je pus l’entendre retenir son souffle avant de s’écrier d’une voix agitée, débordante d’excitation :


  — Oh ! Mon chéri ! Vous n’êtes pas blessé au moins ? Ils ne vous ont pas fait de mal ? Ils ont juste pris l’argent et vous ont laissé partir ?


  — Oui, dis-je fièrement, mais j’ai toujours l’argent de Mr Gallemore. C’était Henry. Lui seul, personne d’autre.


  — Henry ! dit-elle d’une voix étrange. Mais, je pensais… Venez ici pour tout me raconter.


  — Ellen, je sens le whisky.


  — Je suis sûre que vous en aviez besoin. Venez vite !


  Je pris donc ma voiture une fois de plus et me rendis rapidement à Carondelet Park, chez Mrs Penruddock. Ellen vint me rejoindre sur le perron et nous restâmes là, à nous tenir les mains en parlant tout bas car toute la domesticité était déjà couchée. Je lui relatai tout, aussi simplement que possible.


  Lorsque j’eus terminé, Ellen demanda :


  — Mais comment avez-vous su que c’était Henry ? Je pensais que vous étiez devenus amis. Et cette autre voix au téléphone…


  Je répondis avec une pointe de tristesse dans la voix :


  — Henry était bien mon ami. C’est pour cela qu’il a échoué. Quant à la voix au téléphone, il a aisément pu mettre au point ces appels pendant les périodes où il n’était pas avec moi. Un seul point m’a tracassé : le fait que j’avais donné ma carte de visite à Gandesi avec mon adresse. Car Henry a été obligé d’en avertir son comparse. En effet, lorsque j’ai eu cette idée folle – ou peut-être pas si folle que cela – d’aller voir quelqu’un du milieu pour faire passer le message que nous serions disposés à racheter les perles, Henry en a profité pour me faire croire que l’appel téléphonique découlait de notre visite à Gandesi, à qui nous avions fait part de nos difficultés. Mais comme le premier appel était arrivé chez moi avant que Henry n’ait eu l’occasion d’en informer son complice, c’est qu’il y avait une astuce, évidemment.


  » C’est alors que je me suis souvenu de la collision, de cette voiture qui nous avait emboutis. Cette collision avait été montée de toutes pièces. Lorsque Henry est descendu de la voiture pour aller, a-t-il dit, injurier le chauffeur, il a pu transmettre à son comparse tous les renseignements nécessaires.


  — Mais, Walter, demanda Ellen après avoir écouté mes explications avec une certaine impatience, cela, c’est un détail. Comment avez-vous su que c’était bien Henry qui détenait les perles ?


  — C’est vous-même qui me l’avez dit. Vous en étiez convaincue. Henry étant un personnage cohérent, il paraissait logique qu’il eût caché les perles quelque part. En donnant l’impression de ne pas craindre la police, de chercher à retrouver un emploi, il écartait les soupçons de lui. Puis, lorsque les choses se seraient tassées, il aurait vendu les perles et quitté le pays.


  Ellen secoua la tête avec une impatience encore plus manifeste :


  — Voyons, Walter, vous me cachez quelque chose. Si vous n’aviez pas eu la certitude que c’était bien Henry qui avait les perles, jamais vous ne l’auriez frappé avec tant de brutalité. Je vous connais trop bien. Comment pouviez-vous en être sûr ?


  — Il y avait bien un autre indice, dis-je avec modestie. Un de ces détails qu’oublient toujours les criminels les plus avisés. Comme vous le savez, mon téléphone n’est pas relié au standard général du Château Moraine. Je possède une ligne directe et mon numéro est sur liste rouge. Le standard du Château Moraine ne le communique à personne. Volontairement, je ne l’avais pas donné à Gandesi. Or, les appels arrivaient bien sur ce poste. En revanche, Henry avait passé du temps dans mon appartement et avait eu tout loisir de relever mon numéro. C’est ainsi que j’ai pu me convaincre que c’était bien lui qui détenait les perles. Je voulais simplement faire en sorte qu’il les sorte de leur cachette.


  — Oh, chéri, s’écria Ellen en m’enlaçant. Comme vous êtes courageux ! Et je pense que vous êtes vraiment perspicace au fond, à votre curieuse manière. Vous croyez qu’Henry était amoureux de moi ?


  Mais ce sujet-là ne m’intéressait pas le moins du monde. Je confiai les perles à Ellen et, malgré l’heure tardive, partis trouver Mr Gallemore chez lui pour lui conter mon histoire et lui rendre son argent.


  Quelques mois plus tard, j’eus le plaisir de recevoir une lettre postée d’Honolulu, écrite sur un papier de qualité très inférieure.


  Eh bien, mon pote, ce dimanche-là, à la place du pognon j’ai eu droit à un coup sur la cafetière de ta part auquel je ne m’attendais pas, je t’en croyais pas capable. Mais je me suis fait avoir, et pendant la semaine qui a suivi, chaque fois que je me brossais les dents, je repensais à toi. Dommage que j’aie dû décamper parce que t’es un type sympa, même si t’es un peu cinglé et que j’aimerais bien être en train de me soûler avec toi au lieu d’être ici à essuyer des pièces de moteur. En réalité, ici ce n’est pas le lieu d’où est postée ma lettre. Pas du tout ; c’est même à des milliers de kilomètres. Juste deux choses que je voudrais que tu saches et qui sont la vérité vraie. Primo : J’étais vraiment amoureux de cette grande blonde et c’est pour ça que j’ai quitté la vieille dame. Chouraver les perles, c’était juste une idée de dingue qui vient à un gus quand il a une nana dans la peau. Cette façon qu’ils avaient de laisser traîner ces perlouzes dans cette boîte à chaussures, c’était un pousse-au-crime. Moi, j’avais travaillé pour un Français à Djibouti et je savais très bien faire la différence entre des vraies perles et des flocons de neige. Deuzio : Quand on en est arrivés à ce match entre nous dans ces fouissons et qu’il n’y avait plus d’obstacles, j’ai pas eu le courage de conclure. Dis bien à cette blonde que tu as près de toi que j’en pinçais pour elle.


  Amitiés,


  X, alias Henry Eichelberger


  P.S. : Tu sais que le salopard qui t’a appelé au téléphone, il voulait que je lui donne la moitié du billet que t’avais mis dans mon gilet. L’a fallu que me fâche.
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  Anna Halsey, c’était cent dix kilos de femme entre deux âges et au visage blet dans un tailleur noir. Elle avait des yeux en boutons de bottine noirs, des joues molles telles de la graisse de rognon et à peu près de la même couleur. Elle était assise derrière un bureau de verre noir qui ressemblait au tombeau de Napoléon, et elle tirait sur un fume-cigarette noir à peu près aussi long qu’un parapluie.


  — J’ai besoin d’un homme, dit-elle.


  Je la regardai secouer sa cigarette sur la surface brillante du bureau sur lequel les cendres voltigeaient et se dissipaient au gré d’un courant d’air venu d’une fenêtre ouverte.


  — J’ai besoin d’un homme assez beau gosse pour entrer en relation avec une fille capable de reconnaître la classe et assez coriace pour affronter une pelle mécanique. Il me faut un gars qui sache séduire, causer comme Fred Allen, mais en mieux, et qui pourrait se prendre un camion à bière sur le crâne en pensant que c’est une jolie petite starlette qui lui caresse les cheveux avec un bretzel.


  — Facile, lui dis-je ; il te faut l’équipe des New York Yankees, plus Robert Donat et les Yacht Club Boys.


  — Tu pourrais faire l’affaire, une fois débarbouillé. Vingt dollars par jour, plus les frais. Voilà des années que je n’ai pas sous-traité une affaire, mais celle-ci n’est pas dans mes cordes. Ma spécialité, ce sont les enquêtes en douceur, et je gagne ma croûte en évitant de me faire botter le postérieur. Allons voir si tu plais à Gladys.


  Elle retourna son fume-cigarette et, avec la pointe, enfonça une touche d’un énorme interphone noir et chromé.


  — Viens vider le cendrier d’Anna, mon cœur.


  Nous attendîmes.


  Une porte s’ouvrit, et une grande blonde, mieux fringuée que la duchesse de Windsor, entra d’un pas nonchalant.


  Elle traversa la pièce avec grâce, vida le cendrier, caressa du bout des doigts la joue grasse d’Anna, me coula un long regard soyeux, et sortit.


  — Je crois qu’elle a rougi, dit Anna, quand la porte se fut refermée. On dirait que tu es encore dans la course.


  — Elle a rougi, et moi je dîne ce soir avec Darryl Zanuck, dis-je. Allons au fait. De quoi s’agit-il ?


  — De coincer une fille. Une rouquine avec des yeux plus que tentateurs. Elle sert de comparse à un joueur professionnel et a planté ses crocs dans un fils à papa friqué.


  — Et je lui fais quoi ?


  Anna soupira.


  — C’est plutôt un sale boulot, Philip. Si elle avait des antécédents, ce genre-là, tu pourrais les déterrer et lui balancer dans le museau. Si elle n’en a pas, ce qui est plus vraisemblable, sachant qu’elle est issue d’un milieu respectable, tu te débrouilles. Il t’arrive d’avoir une idée de temps en temps, non ?


  — Je me souviens pas de la dernière qui m’est venue. Qui est le joueur et qui est le papa friqué ?


  — Marty Estel.


  Je commençais à me lever de ma chaise, quand je me rappelai que depuis des mois les affaires étaient mauvaises et que j’avais besoin d’argent.


  Je me rassis.


  — Ça risque de t’amener des ennuis, bien sûr, dit Anna. Je n’ai jamais entendu dire que Marty ait descendu quelqu’un sur la grand-place sur le coup de midi, mais enfin il ne collectionne pas les bagues à cigare.


  — Les ennuis, c’est mon problème, dis-je. Vingt-cinq dollars par jour, et la garantie de deux cent cinquante si j’enlève le morceau.


  — Faut tout de même me laisser ma part, gémit Anna.


  — D’accord. Il y a pléthore de boulot de débardeur en ville. Ravi de t’avoir trouvé aussi bonne mine. Au revoir, Anna.


  Cette fois, je me levai. Ma vie ne valait pas cher, mais elle valait bien ça. Marty Estel passait pour un gars qui ne rigole pas, avec ce qu’il faut comme adjoints et de protection bien placée. Sa taule était située dans l’ouest d’Hollywood, sur le Strip. Ce n’était pas le genre à se lancer à l’aventure, mais s’il s’y mettait, ça risquait de faire du bruit.


  — Rassieds-toi, c’est bon ! cracha Anna. Je ne suis qu’une pauvre vieille décatie qui n’a que sa graisse et sa mauvaise santé pour faire tourner une agence de détectives privés haut de gamme, alors, vas-y, prends mon dernier cent, et moque-toi de moi.


  — Qui est la fille ?


  Je m’étais rassis.


  — Elle s’appelle Diane Harriet – un prénom de chasseresse qui lui va bien. Elle habite l’immeuble El Milano, bloc 1900, sur North Sycomore, grand genre. Son père s’est ruiné en 1931 et a sauté par la fenêtre. Mère décédée. Jeune sœur dans un pensionnat au fin fond du Connecticut. Ça peut peut-être t’aider.


  — Qui a dégoté ces tuyaux ?


  — Le client possède un tas de photocopies de reconnaissances de dettes que son rejeton a signées à Marty. Y en a pour cinquante mille dollars. Le gamin, qui est le fils adoptif du vieux, nie avoir : signé quoi que ce soit, comme un morveux. Alors le client a fait expertiser les photocopies par un nommé Arbogast, qui se prétend spécialiste de la chose. Arbogast avait accepté de fouiner un peu, mais il est comme moi, trop gras pour galoper dans tous les coins, et il n’est plus sur le coup.


  — Mais je peux lui parler ?


  — Rien ne s’y oppose, opina Anna en agitant plusieurs de ses mentons.


  — Et le client ? Il a un nom ?


  — Mon petit, je t’ai réservé une gâterie. Tu vas pouvoir le rencontrer, et pas plus tard que maintenant.


  Elle appuya à nouveau sur une touche de l’interphone.


  — Fais entrer Mr Jeeter, mon cœur.


  — Cette Gladys, demandai-je, elle a un copain ?


  — Pas touche à Gladys ! glapit Anna. Elle me rapporte dix-huit mille par an dans la branche divorces. Le premier qui pose le doigt sur elle, Philip Marlowe, c’est comme s’il était déjà incinéré.


  — Faudra bien qu’elle ait un jour des soupirants. Pourquoi pas moi ?


  La porte qui s’ouvrit mit un terme au débat.


  Comme je ne l’avais pas vu en arrivant dans la salle d’attente, j’en conclus qu’il avait attendu dans un bureau à part. Il n’avait pas apprécié. Il entra rapidement, ferma vite la porte avant d’extirper de son gilet une montre octogonale en platine qu’il consulta avec fureur. C’était un grand type aux cheveux blonds tirant sur le blanc dans un costume de flanelle à fines rayures de coupe jeune. Il arborait un petit bouton de rose à la boutonnière. Il avait un visage acéré et glacial, des poches sous les yeux, la lèvre épaisse. Il tenait une canne d’ébène à pommeau d’argent, portait des guêtres claires et une soixantaine alerte, mais je lui donnais dix ans de plus. Il ne me plaisait pas du tout.


  — Vingt-six minutes, miss Halsey, dit-il d’un ton coupant. Il se trouve que mon temps est précieux. C’est en le tenant pour précieux que je suis parvenu à gagner beaucoup d’argent.


  — Eh bien, nous étions en train de vous en faire économiser, laissa tomber Anna qui ne l’aimait pas non plus. Je suis navrée de vous faire attendre, Mr Jeeter, mais vous vouliez rencontrer le sifflait doucement, comme émise par un homme qui vient de remporter un concours de mangeur de tartes.


  — Mr John Arbogast ?


  — Ouais.


  — Philip Marlowe, détective privé. Je travaille sur une affaire pour laquelle vous aviez réalisé une expertise. Pour le compte de Mr Jeeter.


  — Ah ouais ?


  — Je peux venir vous en parler après déjeuner ?


  — Ouais.


  Il raccrocha. J’en conclus qu’il n’était pas bavard.


  Je déjeunai, puis me rendis en voiture vers chez lui. Il habitait une vieille bâtisse en brique à deux étages repeinte de frais, à l’est d’Ivar. Le rez-de-chaussée abritait des boutiques et un restaurant. Un large escalier droit s’amorçait juste après l’entrée. Au fond, sur les boîtes aux lettres, je lus John D. ARBOGAST, Apt. 212. Je montai les escaliers et me retrouvai dans un large couloir tout droit, parallèle à la rue. Un homme en blouse se tenait dans l’embrasure d’une porte ouverte, sur ma droite. Il avait un miroir rond sur le front rejeté un peu en arrière et affichait une mine perplexe. Il rentra dans son bureau et ferma la porte.


  Je tournai les talons et parcourus la moitié du couloir dans l’autre sens. Sur une porte du côté opposé au boulevard, était inscrit John D. ARBOGAST, Expert en documents, Investigateur privé. Entrez. Elle s’ouvrit sans effort sur une petite antichambre sans fenêtre, où se trouvaient deux fauteuils, quelques illustrés et deux cendriers chromés. Il y avait deux lampes à pied et un plafonnier, tous allumés. Sur une porte, au-delà d’un tapis sans luxe, mais épais et neuf, on lisait John D. ARBOGAST, Expert en documents. Privé.


  Un grelot se fit entendre lorsque j’ouvris la porte et s’interrompit quand je la refermai. Il ne se passa rien. La salle d’attente était déserte. La porte intérieure resta close. J’avançai de quelques pas et collai l’oreille contre le panneau : pas le moindre écho d’une conversation. Rien ne se produisit. J’essayai le bouton de porte. Il tourna. J’ouvris donc et entrai.


  La pièce était pourvue de deux fenêtres, toutes deux avec des rideaux et hermétiquement closes. Leurs rebords étaient couverts de poussière. Il y avait un bureau, deux meubles classeurs, un tapis dont il n’y avait rien à dire et des murs qui ressemblaient à des murs. Sur la gauche, une porte vitrée, portant l’inscription : John D. ARBOGAST, Laboratoire. Privé.


  À mon avis, j’allais réussir à me rappeler le nom.


  La pièce où je me trouvais était petite. Trop petite même pour la main boudinée posée sur le bord du bureau, immobile, tenant un gros crayon comme ceux des charpentiers. La main se prolongeait par un poignet, sans poils et lisse comme un miroir. Une manchette boutonnée, assez douteuse, émergeait d’une manche de veston. Le reste de la manche disparaissait à la vue à l’autre bout du bureau. Comme le bureau avait moins d’un mètre quatre-vingts de long, l’homme ne devait pas être très grand. De l’endroit où je me trouvais, on n’apercevait que la main et le bout des manches. Je retournai posément dans l’antichambre verrouiller la porte et interdire ainsi toute intrusion, j’éteignis les trois lampes et réintégrai le bureau particulier. Je contournai la table.


  Obèse, l’homme l’était, formidablement, bien plus qu’Anna Halsey. Ce que je pouvais apercevoir de son visage avait la taille d’un ballon de basket. Même à présent, il était d’un joli rose. Il était agenouillé sur le sol. Son énorme tête était appuyée contre l’arête vive du montant intérieur de son bureau, et sa main gauche reposait à plat par terre sur une feuille de papier jaune. Les doigts étaient aussi écartés que peuvent l’être des doigts aussi boudinés, et on voyait le papier entre eux. On avait l’impression qu’il s’arc-boutait avec vigueur sur le sol, mais ce n’était qu’une illusion. Ce qui le maintenait relevé, c’était sa graisse. Son corps était replié sur ses cuisses gigantesques dont l’épaisseur et la graisse lui donnaient cette position-là, agenouillé, en équilibre. Il aurait fallu deux bons déménageurs pour le retourner. Ce n’était pas très joli de penser à ça en cet instant, mais c’est comme ça. Je pris mon temps et m’épongeai la nuque, bien que la journée ne fût pas chaude.


  Ses cheveux gris étaient coupés très court, et son cou faisait autant de plis qu’un accordéon. Il avait de petits pieds, comme souvent les obèses, chaussés de souliers noirs brillants reposant côte à côte sur le tapis, bien rangés et affreux. Il portait un costume sombre qui avait besoin d’un détachage. Je me penchai et enfouis mes doigts dans les profondeurs insondables de la graisse de son cou. Il devait y avoir une artère quelque part par là, mais je ne la trouvai pas, et de toute façon, il n’en avait plus besoin. Entre ses genoux bouffis, une tache sombre continuait de s’étendre sur le tapis…


  J’allai m’agenouiller ailleurs pour soulever les doigts boudinés qui maintenaient le bout de papier jaune. Ils étaient frais, mais pas froids, doux et un peu poisseux. La feuille de papier avait été arrachée à un bloc. Ç’aurait été parfait s’il y avait eu un message écrit dessus, mais il n’y en avait pas. Il n’y avait que des gribouillis, pas un mot, ni même de lettres. Il avait essayé d’écrire quelque chose après s’être fait descendre – peut-être même avait-il cru écrire quelque chose – mais il n’avait griffonné que des pattes de mouche.


  Il était alors tombé par terre, tenant toujours la feuille de papier qu’il avait ainsi pressée contre le tapis, sans lâcher le crayon qu’il tenait dans l’autre main. Il avait coincé son buste contre ses cuisses énormes et était mort ainsi. John D. Arbogast, Expert en documents, Investigateur privé. Carrément confidentiel, même. Il m’avait dit « ouais » trois fois au téléphone.


  Et il était là.


  J’essuyai les boutons de porte avec mon mouchoir, rallumai les lampes de l’antichambre, claquai la porte palière, quittai le couloir, quittai l’immeuble et quittai le quartier. Pour autant que je sache, personne ne m’avait vu partir. Mais on ne sait jamais.
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  L’El Milano, comme me l’avait dit Anna, était situé sur North Sycomore Boulevard, au bloc 1900. Il l’occupait presque entièrement. Je garai ma voiture près de l’entrée ornementée et obliquai vers le néon bleu de l’enseigne du garage en sous-sol. Après avoir descendu une rampe, je me retrouvai dans un endroit lumineux et aéré, plein de voitures rutilantes. Un métis tiré à quatre épingles dans une combinaison impeccable à parements bleus sortit d’un bureau vitré. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne comme ceux d’un chef d’orchestre de jazz.


  — Vous êtes occupé ? demandai-je.


  — Oui et non, monsieur.


  — J’ai laissé ma voiture dehors. Elle a besoin d’un époussetage. De cinq dollars d’époussetage.


  Ça ne donna rien. Ce n’était pas le genre. Ses yeux noisette devinrent pensifs et lointains.


  — Cela représenterait beaucoup d’époussetage, monsieur. Puis-je vous demander s’il y a autre chose de compris ?


  — Trois fois rien. L’auto de miss Diane Harriet est-elle là ?


  Il regarda autour de lui et je vis son regard se poser sur une décapotable jaune canari, sensiblement aussi discrète qu’un urinoir au milieu d’un parterre fleuri.


  — Oui, monsieur, elle est là.


  — J’aimerais connaître le numéro de son appartement et savoir comment monter chez elle sans passer par l’entrée. Je suis détective privé.


  Je lui montrai mon badge. Il le regarda. Ça ne lui fit ni chaud ni froid. Il eut le sourire le plus mince que j’avais jamais vu.


  — Cinq dollars, c’est une somme pour un employé, monsieur. Mais c’est un petit peu trop court pour me faire risquer ma place. Court à peu près comme d’ici à Chicago, monsieur. Je vous conseille d’économiser vos cinq dollars, monsieur, et d’essayer les voies habituelles.


  — Le sacré gaillard que voilà. Qu’est-ce que vous comptez faire quand vous serez grand ? Indic chez les nains ?


  — Je suis déjà adulte, monsieur. J’ai trente-quatre ans, je suis marié, j’aime ma femme et mes deux enfants. Au revoir, monsieur.


  Il tourna les talons.


  — Eh bien, au revoir. Et excusez mon haleine au whisky. Je sors de cheez Butte.


  Je remontai par la rampe et m’aventurai dans la rue vers l’endroit où j’aurais dû me rendre en premier. Cinq dollars et un badge n’épateraient personne dans une boîte comme l’El Milano, c’était couru d’avance.


  Le métis était certainement déjà en train de téléphoner à la réception.


  L’El Milano était un immense bloc de stuc blanc, de style mauresque, avec de hauts lampadaires ornementés dans la cour d’entrée, et d’immenses palmiers. Les portes se trouvaient dans l’angle d’un L, en haut de marches de marbre, sous une voûte de mosaïque californienne.


  Le portier m’ouvrit et j’entrai. Le hall, pas tout à fait aussi grand que le Yankee Stadium, était recouvert d’un tapis bleu pâle doublé de caoutchouc mousse. Il était tellement doux que j’avais envie de m’y allonger pour m’y rouler. Je me frayai un chemin jusqu’au comptoir de l’accueil, sur lequel je posai le coude, et fus dévisagé par un employé mince et pâle doté de ce genre de moustache fine comme un ongle. Il la tripotait en regardant par-dessus mon épaule une espèce de jarre d’Ali Baba assez grosse pour contenir un tigre.


  — Miss Harriet est chez elle ?


  — Qui dois-je annoncer ?


  — Marty Estel.


  Ça ne prit pas mieux que mes joyeusetés du garage. L’homme porta son poids sur quelque chose qui se trouvait sous son pied gauche. Une porte bleu et or s’ouvrit derrière lui, révélant un grand escogriffe filasse, le gilet saupoudré de cendre de cigare, qui alla s’accouder nonchalamment au bout du comptoir, le regard posé sur la jarre d’Ali Baba, l’air de se demander s’il s’agissait ou pas d’un crachoir.


  — Vous êtes Mr Marty Estel ? demanda l’employé en élevant la voix.


  — Je viens de sa part.


  — C’est un peu différent, n’est-ce pas ? Et vous êtes, si je peux me permettre, monsieur…


  — Vous pouvez vous permettre. Vous pouvez ne pas avoir de réponse. C’est comme ça. Je suis têtu et tout, désolé.


  Mes manières ne lui plaisaient pas. Rien en moi ne lui plaisait.


  — Je suis navré, mais il m’est impossible de vous annoncer, dit-il froidement. Mr Hawkins, puis-je vous demander votre avis ?


  Le type blondasse détacha les yeux de la jarre et glissa vers moi. Il s’immobilisa quand il fut à portée de matraque.


  — De quoi s’agit-il, Mr Gregory ?


  — Allez vous faire foutre, tous les deux dis-je. Et ça vaut aussi pour vos fiancées.


  Hawkins esquissa un sourire.


  — Venez dans mon bureau, mon vieux. On va voir ce qu’on peut faire pour vous.


  Je le suivis dans la niche d’où il était sorti. Il y avait là-dedans juste la place pour une petite table, deux chaises, un crachoir de belle taille et une boîte de cigares ouverte. Il mit ses fesses sur la table et me lança un sourire engageant.


  — Tout doux, mon vieux. Je suis le détective de la maison. Videz votre sac.


  — Il y a des jours où j’ai envie d’être tout doux et d’autres où je préfère utiliser le moule à gaufres.


  Je sortis mon portefeuille, lui montrai mon badge et une photocopie de ma licence de détective privé derrière une fenêtre de celluloïd.


  — Collègue, hein ? Tu aurais dû commencer par venir me trouver.


  — Bien sûr. Mais j’ignorais ton existence. Je veux voir la dénommée Harriet. Elle ne me connaît pas, mais j’ai un truc pour elle, et un truc qu’a pas besoin de publicité.


  Il fit un mètre cinquante sur le côté et changea son cigare de bord. Puis il fixa mon sourcil droit :


  — C’est quoi, la combine ? Pourquoi essayer de graisser la patte au négro d’en bas ? Tu touches une note de frais ?


  — Peut-être.


  — Je suis bon gars, mais faut que je veille sur la clientèle.


  — T’as presque plus de cigares, dis-je en fixant les quatre-vingt-dix et quelques qui dormaient dans la boîte.


  J’en sortis deux, les humai, puis les remis avec un billet de dix dollars plié en dessous.


  — C’est gentil, ça, dit-il. Toi et moi, on peut s’entendre. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Dis-lui que je viens de la part de Marty Estel. Elle me recevra.


  — S’il y a un retour de flamme, je suis lourdé.


  — Pas de danger. J’ai des gens influents derrière moi.


  — Loin derrière ?


  Je tendis la main vers mon billet de dix dollars, mais il la repoussa.


  — Je prends le risque, décida-t-il.


  Il empoigna le téléphone, demanda l’appartement 814 et se mit à fredonner en attendant un air évoquant le bruit d’une vache malade. Soudain il se pencha et son visage s’éclaira d’un sourire sucré.


  — Miss Harriet ? dit-il sur un ton obséquieux. Ici Hawkins, le détective maison. Oui, Hawkins. Bien sûr, vous voyez tellement de monde, miss Harriet… Dites-moi, il y a un monsieur dans mon bureau qui voudrait vous voir de la part de Mr Estel. On peut pas le laisser monter sans votre accord, parce qu’il veut pas décliner son identité. Ouais, Hawkins, le détective maison, miss Harriet. Oui, il dit que vous le connaissez pas personnellement, mais moi, il me fait l’effet d’être correct. Parfait, merci, miss Harriet, je le fais monter.


  Il raccrocha l’appareil et le caressa doucement.


  — Il manquait juste une musique d’ambiance, dis-je.


  — Tu peux y aller, fit-il d’un air rêveur.


  Il tendit une main distraite vers la boîte de cigares, d’où il retira le billet de banque plié.


  — Un sacré lot, murmura-t-il. À chaque fois que je pense à cette petite, il faut que je sorte faire le tour du pâté de maisons. Allons-y.


  Nous retournâmes dans le hall, et Hawkins me conduisit vers l’ascenseur dans lequel il me fit discrètement monter. En refermant la grille, je vis Hawkins qui se dirigeait vers la porte d’entrée, sans doute pour aller faire son tour de pâté de maisons.


  Il y avait un tapis dans l’ascenseur, ainsi que des glaces et un éclairage indirect. Il montait aussi doucement que le mercure dans un thermomètre. Arrivé à l’étage, je poussai la porte, qui s’écarta avec un doux bruissement, et je m’avançai sur la mousse profonde qui servait de moquette de couloir jusqu’à la porte no 814. J’appuyai sur un petit bouton, un tintement cristallin se fit entendre et la porte s’ouvrit.


  Elle portait un ensemble de laine vert pâle et un petit chapeau qui lui pendait sur l’oreille comme un papillon. Ses yeux d’un bleu de lapis-lazuli, très écartés, montraient qu’il y avait quelque chose derrière. Ses cheveux étaient d’un rouge sombre, comme un incendie maîtrisé mais encore menaçant. Elle était trop grande pour être mignonne. Elle était très maquillée, aux bons endroits, et la cigarette qu’elle pointait vers moi avait un embout de huit bons centimètres. Elle n’avait pas l’air hostile et donnait l’impression d’avoir déjà entendu toutes les réponses et de savoir les replacer au bon moment.


  Elle me toisa froidement :


  — De quoi s’agit-il, Zyeux-bruns ?


  — Il faut que j’entre. Je ne sais pas parler debout.


  Elle eut un rire distant et je me glissai, en évitant le bout de sa cigarette, dans un salon long et plutôt étroit, plein de beaux meubles, plein de fenêtres, plein de draperies, plein de tout. Derrière un panneau vitré, une énorme bûche flambait sur une rampe à gaz. Devant cet agréable feu, un tapis d’Orient soyeux était étendu au pied d’un charmant canapé rose qui voisinait avec un tabouret sur lequel il y avait du whisky et de l’eau gazeuse, un seau à glace, tout ce qu’il faut pour se sentir chez soi.


  — Vous n’avez qu’à vous servir, dit-elle. Vous ne savez sans doute pas parler sans un verre en main.


  Je m’assis et attrapai la bouteille. La jeune femme s’assit dans un fauteuil rembourré et croisa les jambes. Je pensai à Hawkins qui faisait son petit tour dehors. Ça se défendait, son point de vue.


  — Vous venez donc de la part de Marty Estel, fit-elle, après avoir refusé le verre que je lui tendais.


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Je m’en doutais un peu. Qu’est-ce que vous allez me sortir, espèce de minable ? Marty sera ravi d’apprendre qu’on se recommande de lui.


  — J’en frémis d’avance. Pourquoi m’avez-vous laissé monter ?


  — Par curiosité. J’attendais la visite d’un type dans votre genre d’un jour à l’autre. Je ne me dérobe jamais. Plus ou moins flicard, je pense ?


  J’allumai une cigarette et acquiesçai.


  — Flic privé. J’ai un petit marché à vous proposer.


  — Proposez toujours, dit-elle en bâillant.


  — Combien, pour lâcher le jeune Jeeter ?


  Elle bâilla à nouveau :


  — Vous m’intéressez si peu que les mots me manquent pour l’exprimer.


  — Arrêtez de me faire aussi peur. Franchement, combien voulez-vous ? Ou bien est-ce une insulte ?


  Elle sourit. Son sourire était joli. Elle avait des dents adorables.


  — Je suis une mauvaise femme, maintenant. Je n’ai pas besoin de demander. On m’apporte tout, entouré d’une faveur.


  — Le vieux a un sacré tonnage. Il a du tirant d’eau.


  — L’eau ne coûte pas cher.


  J’acquiesçai et bus un coup de son whisky. Il était bon. Parfait, même.


  — Lui, dis-je, il ne veut rien lâcher. Il vous traînerait dans la boue. Il vous roulerait dedans. Moi, je ne suis pas d’accord.


  — Mais vous travaillez pour lui.


  — Marrant, hein ? Il doit y avoir une astuce pour s’en tirer, mais je n’arrive pas à la voir pour le moment. Combien voudriez-vous ? Si vous acceptiez ?


  — Que diriez-vous de cinquante mille ?


  — Cinquante mille pour vous et autant pour Marty ?


  Elle éclata de rire.


  — Allons, vous devriez savoir que Marty n’aimerait pas que je me mêle de ses affaires. Je ne pense qu’à moi-même.


  Elle croisa les jambes de l’autre côté. J’ajoutai un glaçon à mon whisky.


  — J’envisageais cinq cents, dis-je.


  — Cinq cents quoi ?


  — Dollars, pas des Rolls.


  Elle rit de bon cœur.


  — Vous m’amusez. Je devrais vous dire d’aller vous faire pendre ailleurs, mais j’aime les yeux bruns. Des yeux chaleureux pailletés d’or.


  — Vous gaspillez votre charme. Je n’ai pas un kopeck.


  Elle sourit et se colla une nouvelle cigarette au bec. Je m’avançai pour lui offrir du feu. Ses yeux se levèrent et plongèrent dans les miens. Ils étaient pleins d’étincelles.


  — Un kopeck, dit-elle doucement, je dois déjà en avoir un.


  — C’est peut-être pour ça qu’il avait embauché le gros type. Pour que vous ne puissiez pas le faire chanter, dis-je en me rasseyant.


  — Qui a embauché quel gros type ?


  — Le père Jeeter avait embauché un gros nommé Arbogast, avant de faire appel à moi. Vous ne saviez pas ? Il s’est fait buter cet après-midi.


  Je dis ça négligemment pour faire de l’effet, mais elle ne broncha pas. Le sourire provocant ne quitta pas le coin de ses lèvres. Ses yeux ne frémirent pas. Je l’entendais respirer doucement.


  — Ça a un rapport quelconque avec moi ? demanda-t-elle avec calme.


  — J’en sais rien. Je ne sais pas qui l’a descendu. Ça s’est passé dans son bureau, vers midi ou un peu plus tard. Possible que ça n’ait rien à voir avec l’affaire Jeeter. Mais c’est arrivé plutôt pile, juste quand on me refile le boulot et avant de pouvoir lui parler.


  Elle opina.


  — Je comprends. Et vous croyez que Marty agit comme ça. Et bien entendu vous avez prévenu la police.


  — Bien entendu, je n’en ai rien fait.


  — Vous abaissez votre garde, là, mon vieux.


  — Ouais. Mais entendons-nous sur un prix, et un prix de solde qui plus est. Parce que, quoi que les flics me fassent à moi, il leur en restera pas mal en réserve pour Marty Estel et pour vous, quand ils connaîtront l’histoire – s’ils l’apprennent.


  — Un rien de chantage, remarqua froidement la fille. Je crois qu’on utilise ce terme. N’allez pas trop loin avec moi, Zyeux-bruns. À propos, m’a-t-on dit votre nom ?


  — Philip Marlowe.


  — Écoutez-moi bien, Philip. J’étais dans le Bottin mondain, autrefois. Mes parents étaient des gens bien. Le vieux Jeeter a ruiné mon père – très légalement, comme ces salopards-là font toujours, mais il l’a ruiné. Et mon père s’est suicidé, et ma mère est morte, et j’ai une petite sœur en pension dans l’Est, et il se peut que je ne sois pas trop difficile quant aux moyens que j’emploie pour me procurer l’argent dont elle a besoin. Et il se peut qu’un de ces jours je m’occupe un peu du vieux Jeeter. Même s’il me faut épouser son fûs pour y parvenir.


  — Beau-fils, fils adoptif. Aucun lien de parenté.


  — Ça ne lui fera pas moins mal au ventre, mon vieux. Et le rejeton aura une belle part de la pile de billets de mille, dans moins de deux ans. Je pourrais trouver pire, bien qu’il boive trop.


  — Vous ne lui diriez pas ça en face, ma mignonne.


  — Non ? Regardez derrière vous, flicard. Vous devriez vous faire déboucher les oreilles.


  Je me levai brusquement et me retournai. Il se tenait à un mètre de moi. Il était entré par une porte quelque part, s’était avancé à pas de loup sur le tapis épais et j’étais si occupé à la faire au bluff, sans un atout en main, que je ne l’avais pas entendu arriver. Il était grand, blond, vêtu d’un costume de sport sans façons, et un foulard dans son col de chemise ouvert. Il avait le teint rouge et des yeux trop brillants qui semblaient avoir du mal à apprécier les distances. Aussi tôt dans la journée, il était déjà bien entamé.


  — File tant que tu es encore en état de marcher, grogna-t-il. J’ai entendu. Diane peut dire ce qu’elle veut sur moi. J’aime ça. Barre-toi avant que je te fasse manger tes dents.


  La fille éclata de rire derrière moi. Je n’aimais pas ça. Je m’avançai d’un pas vers le grand blondinet. Il battit des paupières. Malgré sa taille, c’était un tocard.


  — Casse-lui la gueule, trésor, dit calmement la fille derrière moi. J’adore voir les costauds plier les genoux.


  Je me retournai vers elle en ricanant. C’était une erreur. Il en avait sans doute un bon coup dans le nez, mais il était encore capable de toucher un mur qui ne se déroberait pas. Il m’atteignit alors que je regardais par-dessus mon épaule. Ça fait mal, quand on se fait sonner comme ça. Il me frappa plutôt dur à l’articulation de la mâchoire.


  Je partis de côté, essayai de me rattraper, mais je glissai sur le tapis soyeux. Je plongeai en avant, mon crâne n’était pas aussi dur que le meuble qu’il heurtait.


  Pendant une fraction de seconde, je vis, comme dans un nuage, son visage congestionné qui me regardait en triomphant. Je crois que j’avais un peu pitié de lui, même sur le coup.


  Puis je tombai dans les pommes et tout s’assombrit.
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  Quand je revins à moi, le jour qui passait par les fenêtres m’arrivait droit dans les yeux. J’avais mal à la nuque. J’y passai la main et la retirai toute poisseuse. Je commençai à bouger, lentement, comme un chat dans une maison inconnue. Je me mis à genoux, attrapai la bouteille de whisky sur le tabouret dressé à côté du canapé. Par miracle je ne l’avais pas envoyée dinguer. Ma tête avait donné contre le pied en forme de patte d’un fauteuil. Ce qui m’avait fait bien plus de mal que le moulinet du jeune Jeeter. Je sentais bien l’endroit où son poing était arrivé sur ma mâchoire, mais pas au point d’en parler dans mon journal intime.


  Je me mis sur mes pieds, m’envoyai une rasade de whisky et regardai autour de moi. Il n’y avait rien à voir. Le salon était vide. Seuls régnaient le silence et le souvenir d’un parfum de grande classe. Un de ces parfums qu’on remarque seulement au moment où il finit de se dissiper, comme la dernière feuille d’un arbre. Je me palpai encore la nuque, touchai l’endroit poisseux avec mon mouchoir, décidai que ça ne valait pas la peine d’en pleurer et bus une nouvelle rasade.


  Je m’assis, la bouteille sur les genoux, écoutant le bruit de la circulation, quelque part au loin. C’était gentil, comme salon. Miss Diane Harriet était une gentille fille. Elle avait bien quelques relations douteuses, mais qui n’en a pas ? Je pouvais bien me permettre cette légère critique. Je bus encore une gorgée. Le niveau de la bouteille baissait sérieusement. C’était un whisky onctueux qu’on ne sentait presque pas passer. Il n’arrachait pas les amygdales au passage, comme certaines saloperies qu’il me fallait ingurgiter. J’en repris. Ma tête allait tout à fait bien à présent. Je me sentais en pleine forme, capable de pousser le grand air de Paillasse. Oui, c’était une gentille fille. Si elle payait elle-même son loyer, elle se débrouillait bien. J’étais de son côté. Elle était chouette. Je me servis encore de son whisky.


  La bouteille n’était qu’à moitié vide. Je la secouai affectueusement, la fourrai dans ma poche de pardessus, posai mon chapeau quelque part sur ma tête et sortis. J’atteignis l’ascenseur sans me cogner contre les murs de part et d’autre du couloir, me laissai flotter jusqu’au rez-de-chaussée et me retrouvai dans le hall.


  Hawkins, le détective maison, était toujours accoudé au bout du comptoir à contempler la jarre d’Ali Baba. Le même employé livide tarabustait toujours sa moustache ridicule. Je lui souris. Il me rendit mon sourire. Hawkins me sourit. Je lui rendis son sourire. Tout le monde était en pleine forme.


  Je parvins à la porte dès ma première tentative, glissai une pièce au portier et descendis les marches de marbre, d’un pas flottant qui m’amena jusqu’à ma bagnole. Le crépuscule californien tombait rapidement. La soirée était délicieuse. À l’ouest, Vénus brillait comme un réverbère, comme la vie, comme les yeux de Diane Harriet, comme une bouteille de whisky. Ça me rappela quelque chose. Je sortis le flacon carré, y collai discrètement le museau, rebouchai et rengainai. Il en restait assez pour tenir le retour chez moi.


  Je brûlai cinq feux rouges sur le chemin du retour mais c’était mon jour de veine et je ne me fis pas pincer. Je me garai plus ou moins en face de ma maison, et plus ou moins contre le trottoir. Je montai à mon étage par l’ascenseur, eus un peu de mal à ouvrir les portes et me servis de la bouteille pour m’en sortir. J’introduisis la clé dans ma serrure, l’actionnai, entrai et trouvai l’interrupteur. Je pris un peu de remontant avant de m’aventurer plus loin. Puis je me dirigeai vers la cuisine y chercher un peu de glace et de ginger ale pour confectionner une boisson digne de ce nom.


  Je remarquai une drôle d’odeur dans la pièce, mais je n’arrivai pas à préciser laquelle – un vague relent de pharmacie. Ce n’est pas moi qui l’avais apportée, et elle n’y était pas quand j’étais parti de chez moi. Mais j’étais trop bien pour me casser la tête à ce sujet. Je me dirigeai vers la cuisine et parvins à peu près à mi-chemin.


  Ils vinrent sur moi, presque côte à côte, sortant du dressing à côté du convertible. Ils étaient deux, et ils avaient des flingues. Le grand grimaçait un sourire. Il avait son chapeau rabattu sur les yeux, et en dessous on apercevait un visage en coin, terminé par un menton pointu comme la moitié inférieure d’un as de carreau. Il avait les yeux sombres et humides, et un nez tellement exsangue qu’on l’aurait dit en cire. Son flingue était un Colt Woodsman à canon long, point de mire limé. Il s’estimait donc fine gâchette.


  L’autre était un petit sagouin genre fox-terrier à poil raide et roux, sans chapeau, les yeux éteints et chassieux, des oreilles de chauve-souris, et des petits petons chaussés de sandales blanches crasseuses. Il tenait un pistolet qui paraissait trop lourd pour lui, mais il semblait éprouver de la jouissance à l’avoir en main. Il respirait par la bouche, à grand bruit, et l’odeur que j’avais remarquée venait de là, en vagues serrées : du menthol.


  — Mains en l’air, ducon, dit-il.


  Je levai les mains. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  Le petit me contourna et arriva sur moi par le côté.


  — Dis-nous que ça nous coûtera cher, ricana-t-il.


  — Ça vous coûtera cher, dis-je.


  Le grand continuait à rigoler dans le vide, et son nez avait toujours son aspect cireux. Le petit cracha sur mon tapis. « Yah ! » Il s’approcha de moi, l’œil torve, et voulut me donner un coup de son gros pétard sur le menton.


  Je feintai. C’était une situation qu’en temps normal je n’aurais eu qu’à accepter et à subir sans rechigner. Mais je me sentais mieux qu’en temps normal. J’étais un surhomme. Je les pris ensemble, le flingue et le reste. J’empoignai le gnome à la gorge et l’aplatis sur mon ventre, puis, d’une grande claque sur sa main, je fis tomber son automatique par terre. C’était facile. Le seul point pénible, c’était son haleine. Sa salive lui remontait aux lèvres, en faisant des bulles. Il crachouilla des injures.


  Le grand, le regard en biais, ne fit pas mine de tirer. Il resta immobile. Il me sembla percevoir de l’inquiétude dans ses yeux, mais je n’avais pas le temps de m’en assurer. Je passai derrière le petit sagouin, sans le lâcher, et pris son arme. C’était un tort. J’aurais dû dégainer la mienne.


  Je le repoussai avec force, il flageola à reculons, se prit les pieds dans une chaise, tomba avec et se mit à lui assener des coups de pied furieux. Le grand s’esclaffa.


  — Y a pas de percuteur dedans, dit-il.


  — Écoutez, vous deux, dis-je, je suis à moitié rempli d’un whisky du tonnerre, et je suis prêt à faire des tas de choses. Ne me faites pas perdre mon temps. Qu’est-ce que vous voulez, vous deux ?


  — Y a toujours pas de percuteur, répéta Naze-de-cire. Essaie et tu verras. Je laisse jamais Frisky se balader avec un flingue chargé. Il est trop impulsif. Toi, en revanche, tu as un joli mouvement de bras, mon pote. Chapeau.


  Frisky s’assit et cracha à nouveau sur mon tapis, en rigolant. Je dirigeai le pistolet vers le sol et appuyai sur la gâchette. Il y eut un cliquetis sec, mais, à l’équilibre de l’arme, je sentis qu’il y avait des cartouches dans le chargeur.


  — On te veut pas de mal, dit Naze-de-cire. Pas cette fois. La prochaine fois, peut-être. Qui sait ? Tu peux peut-être piger à demi-mot. Et le demi-mot, c’est : « Laisse tomber le gosse de Jeeter. » Vu ?


  — Non.


  — Tu refuses ?


  — Non, je vois pas. Qui c’est, le « gosse de Jeeter » ?


  Naze-de-cire ne trouva pas ça marrant. Il secoua doucement son long .22 :


  — Tu devrais te faire réparer la mémoire, mon petit vieux, en même temps que ta porte. On est entrés là-dedans comme dans du beurre. Ta serrure est partie dès que Frisky a soufflé dessus.


  — Ça ne m’étonne pas, dis-je.


  — Passe-moi mon flingue ! glapit Frisky.


  Il était de nouveau debout, mais, cette fois, il se précipita sur son acolyte au lieu de sauter sur moi.


  — Du calme, connard ! dit le grand type. On a simplement un mot à dire à ce gars. On ne le descend pas. Pas aujourd’hui.


  — Que tu dis !


  Frisky grogna et essaya d’arracher le .22 à Naze-de-cire, qui l’envoya dinguer sans effort. Cet intermède me permit de passer le gros automatique dans ma main gauche et de dégainer mon Lüger de la droite. Je le montrai à Naze-de-cire. Il hocha la tête, mais ne parut pas ému.


  — Il a pas de parents, dit-il avec tristesse. Je le laisse courir à mes côtés. Fais pas gaffe à lui, sauf s’il te mord. On va filer maintenant. Tu as pigé de quoi il retourne. Laisse tomber le gosse de Jeeter.


  — Je te présente un Lüger, dis-je. Qui c’est le gosse de Jeeter ? Et puis peut-être que des flics vont se pointer avant que tu te barres.


  Il eut un sourire las.


  — Mon grand, si je trimbale un aussi petit calibre, c’est que je sais tirer. Si tu crois que tu peux me descendre, essaie.


  — Ça va, dis-je. Tu connais un nommé Arbogast ?


  — Je rencontre tant de gens, dit-il avec un nouveau sourire triste. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. À plus tard, mon pote. Reste pur.


  Il se dirigea vers la porte, marchant un peu en crabe, sans cesser un instant de me couvrir de son arme, tout comme je le faisais de la mienne, et tout le problème était de savoir qui tirerait le plus vite et le plus droit, ou encore si ça valait le coup de tirer, ou encore si j’étais capable de toucher quoi que ce soit, avec tout ce whisky chaud dans le buffet. Je laissai filer. Je ne lui trouvais pas une tête de tueur, mais on peut se tromper.


  Le petit homme sauta à nouveau sur moi alors que je ne pensais plus du tout à lui. Il m’arracha son automatique de la main, se trouva d’un bond à côté de la porte, cracha une fois de plus sur mon tapis et sortit. Naze-de-cire le suivit à reculons, longue tête en coin, nez blafard, menton pointu, expression lasse. Je ne l’oublierai pas.


  Il ferma la porte doucement et je me trouvai là, l’air pas malin, mon flingue à la main. J’entendis l’ascenseur monter, puis descendre et s’arrêter enfin. Je n’avais pas bougé. Peu de chances que Marty Estel engage une paire de gugusses de cet acabit pour flanquer la trouille à quelqu’un. Je réfléchissais à ça, mais réfléchir ne me mena à rien. Je me souvins alors de la demi-bouteille qui me restait et me mis sérieusement au travail.


  Une heure et demie plus tard, je me sentais bien, mais je n’avais toujours pas la moindre idée. J’avais simplement sommeil.


  La sonnerie du téléphone me réveilla. Je m’étais assoupi dans mon fauteuil, ce qui était un tort, puisque je me réveillais avec deux couvertures de flanelle dans la bouche, une migraine carabinée, un point douloureux à la nuque et un autre à l’articulation de la mâchoire. Je me sentais vraiment mal. Comme si on m’avait amputé d’une jambe.


  Je me traînai jusqu’au téléphone et me laissai tomber sur une chaise voisine. Une voix dont dégoulinaient des glaçons arriva à mon oreille.


  — Mr Marlowe ? Ici Mr Jeeter. Nous nous sommes rencontrés ce matin. Je crains de m’être montré un peu cassant avec vous.


  — Je suis un peu cassé moi-même. Votre fils m’a flanqué son poing dans la gueule. Je veux dire votre beau-fils ou votre fils adoptif, ou ce que vous voudrez.


  — Il est à la fois mon beau-fils et mon fils adoptif. Vraiment ? (Il parut captivé.) Et où laviez-vous rencontré ?


  — Chez miss Diane Harriet.


  — Je vois.


  La température s’était adoucie. Les glaçons avaient fondu.


  — Très intéressant, reprit-il. Qu’a-t-elle trouvé à dire ?


  — Elle a aimé ça. Ça lui a plu de le voir me flanquer son poing dans la gueule.


  — Je vois. Et pourquoi a-t-il fait ça ?


  — Elle l’avait caché. Il a entendu une partie de ce que nous disions. Il n’a pas aimé ça.


  — Je vois. Je me suis dit qu’il conviendrait de songer à accorder une compensation à miss Harriet – modeste, bien sûr – pour sa coopération. Si celle-ci nous est acquise, s’entend.


  — Le prix est de cinquante mille.


  — Je crains de ne pas bien…


  — Me racontez pas de salades, grognai-je. Cinquante mille dollars. Cinquante gros biffetons. Je lui en avais proposé cinq cents, histoire de rigoler.


  — Vous me paraissez conduire toute cette affaire avec une fâcheuse légèreté d’esprit, grogna-t-il en retour. Je ne suis pas habitué à ce genre d’attitude, et je ne l’apprécie guère.


  Je bâillai avant de répondre. Les bons points, je m’en tamponnais.


  — Écoutez-moi, Mr Jeeter. Dans l’intimité, je suis un type formidable, mais votre affaire ne m’est pas du tout sortie de l’esprit. Je trouve qu’elle prend une tournure étrange. Par exemple les deux tueurs qui sortent de chez moi où ils m’attendaient pour me conseiller de laisser tomber l’affaire Jeeter. Je ne comprends pas pourquoi ça tourne au vinaigre comme ça.


  — Seigneur Dieu ! (Il parut choqué.) Je crois qu’il faut que vous veniez chez moi tout de suite pour que nous examinions la situation. Je vais vous envoyer ma voiture. Vous êtes libre maintenant ?


  — OK. Mais je peux prendre ma bagnole…


  — Non. Je vous envoie ma voiture et mon chauffeur. Il s’appelle George. Vous pouvez avoir toute confiance en lui. Il sera chez vous dans une vingtaine de minutes.


  — Ça marche. Ça me laisse le temps de boire mon dîner. Dites-lui de m’attendre à l’angle de Kenmore, en face de Franklin.


  Je raccrochai.


  Après une douche brûlante et froide et avec des fringues propres, je me sentis plus respectable. J’avalai deux gorgées de whisky – des petites, pour changer. J’enfilai un pardessus léger et descendis dans la rue.


  La bagnole était déjà là. Je la voyais garée à un demi-bloc. On aurait dit une inauguration d’exposition. Sur le devant, il y avait deux projecteurs comme les locomotives dernier modèle en ont un à l’avant, plus deux antibrouillards jaunes, pris dans les garde-boue avant, plus deux feux de position latéraux, de la taille de phares normaux. Je m’en approchai et m’arrêtai. Un homme sortit de l’ombre, jetant sa cigarette par-dessus son épaule d’un mouvement précis du poignet. Il était grand, large d’épaules et brun, portait une casquette à visière, une tunique à la russe avec une ceinture Sam Browne, des guêtres vernies et une culotte de cheval évasée comme celle d’un officier de l’armée anglaise.


  — Mr Marlowe ? demanda-t-il en touchant de son index ganté le bord de sa visière.


  — Ouais. Repos. Vous n’allez pas me dire que c’est la bagnole du père Jeeter ?


  — C’est une de ses voitures.


  C’était une voix calme qui devait savoir devenir insolente.


  Il m’ouvrit la portière arrière et j’allai m’affaler dans les coussins profonds, pendant que George passait derrière le volant et mettait en route. La grosse voiture quitta le rebord du trottoir et contourna le coin de la rue avec autant de bruit qu’un billet qu’on glisse dans un portefeuille. Nous prîmes vers l’ouest. J’avais l’impression que nous dérivions au gré du courant, mais nous doublions tout sur notre route. Nous avons ainsi glissé à travers le cœur d’Hollywood, puis à travers les faubourgs ouest, et descendu le Strip étincelant de lumières, jusqu’à la fraîcheur paisible de Beverly Hills où la piste cavalière vient couper le boulevard.


  Nous quittâmes Beverly Hills rapidement, attaquâmes le flanc des collines, aperçûmes au loin les lumières de l’université et tournâmes au nord, vers Bel-Air. Nous nous engageâmes dans les longues rues étroites, sans trottoirs, bordées de murs hauts, coupés par de grandes grilles. Des lumières bien élevées perçaient de loin en loin la nuit tombante. Rien ne bougeait. On n’entendait pas un bruit en dehors du doux murmure des pneus sur l’asphalte. Encore un virage à gauche, un panneau marqué Calvello Drive. George rabattit à droite, pour entamer un virage large sur sa gauche, vers deux grilles de fer forgé hautes de quatre mètres. C’est alors qu’il se produisit quelque chose.


  Deux phares apparurent soudain juste au-delà des grilles, un klaxon hurla et un moteur s’emballa. Une bagnole fonçait sur nous à toute vitesse. George redressa d’un petit coup de poignet, freina et enleva son gant noir, le tout d’un seul geste ininterrompu.


  La voiture s’approcha, les phares zigzaguant.


  — Salaud d’ivrogne, grogna George par-dessus son épaule. Pourquoi pas ? Les ivrognes au volant fréquentent toutes sortes d’endroits pour picoler. Possible. Je me laissai glisser sur le plancher de la voiture et sortis mon Lüger de sous mon aisselle en déverrouillant le cran de sûreté. J’entrouvris la portière en la retenant et jetai un coup d’œil à travers le bas de la vitre. Les phares me frappèrent de plein fouet et je plongeai la tête, puis la relevai quand ils se furent éloignés.


  L’autre bagnole s’arrêta pile. Sa portière s’ouvrit et un bonhomme en jaillit, brandissant un flingue et hurlant. Je le reconnus à la voix.


  — Haut les mains connards… ! beuglait Frisky.


  George passa le volant dans sa main gauche et j’entrouvris un peu plus ma portière. Le petit homme bondissait de long en large, sans cesser de hurler. De la petite voiture noire d’où il était sorti ne provenait d’autre bruit que celui du moteur.


  — C’est un braquage ! hurla Frisky. Sortez de là et mettez-vous contre le mur, bande de… !


  J’ouvris ma portière d’un coup de pied et commençai à sortir de l’auto, le Lüger à la hanche.


  — Tu l’as cherché ! reprit le gnome.


  Je me laissai tomber sur la moquette – très vite. Le pistolet de Frisky cracha une longue flamme. Quelqu’un avait dû y mettre un percuteur. Il y eut un bruit de verre cassé au-dessus de ma tête. Du coin d’un œil – qui n’aurait pas dû avoir de coins à ce moment-là – je vis George qui faisait un geste aussi coulant qu’une ondulation d’eau douce. J’élevai mon Lüger et m’apprêtais à tirer quand un coup de feu me frôla : c’était George.


  Je retins mon doigt sur la détente. Ce n’était plus la peine.


  La petite bagnole noire bondit en avant et se mit à dévaler la route à tombeau ouvert. Elle rugissait déjà au loin que le petit homme était encore là à tituber de façon grotesque au milieu du chemin, éclairé par la lumière réfléchissant sur les murs blancs.


  Il y avait quelque chose de sombre qui se répandait sur son visage. Son arme alla dinguer sur l’asphalte. Ses petites jambes plièrent et il tomba de côté, roula sur lui-même et s’immobilisa soudain complètement.


  — Yah ! grogna George en reniflant le canon de son flingue.


  — Bien joué, dis-je en descendant de la voiture.


  J’étais là, à regarder le petit bonhomme, un morceau de rien du tout, tout ratatiné maintenant. Le blanc sale de ses sandales luisait faiblement dans la lumière latérale des feux.


  George vint se placer à côté de moi.


  — Pourquoi moi, l’ami ?


  — Je n’ai pas tiré. J’admirais le beau tir de hanche. C’était magnifique.


  — Merci, mon pote. Ils en voulaient à Mr Gerald, bien entendu. C’est à peu près l’heure où habituellement je le débarque de son club, bourré d’alcool et de dettes de jeu.


  Nous nous approchâmes du petit homme pour l’examiner de plus près. Il n’y avait rien à examiner. Ce n’était qu’un petit homme mort, avec un gros trou dans la figure et du sang partout.


  — Éteignez-moi ces foutus phares, grognai-je, et filons d’ici, vite.


  — La maison est juste en face.


  La voix de George était aussi détendue que si ce qu’il venait d’abattre avait été un atout et non un homme.


  — Les Jeeter n’ont rien à voir dans l’affaire, si vous tenez à votre boulot. Vous devriez le savoir. On va rentrer chez moi et tout reprendre de zéro.


  — Compris, répliqua-t-il sèchement, et d’un bond, il fut dans la voiture.


  Il éteignit les phares antibrouillard et les latéraux. Je montai à côté de lui à l’avant.


  Nous nous installâmes et la voiture démarra, attaquant la côte. Je me retournai pour regarder la vitre brisée. C’était la petite, à l’arrière, qui n’était pas en verre Sécurit. Il en manquait un bon morceau. On pourrait en tirer des conclusions en mettant la main dessus, et fabriquer des preuves. Je ne pensais pas que ça avait de l’importance, mais on ne sait jamais.


  Au sommet de la colline, une grosse limousine nous croisa. Le plafonnier était allumé et à l’intérieur, comme dans une vitrine, se tenait un couple âgé assis tout raide, prêts à recevoir les acclamations de la foule. L’homme était en tenue de soirée, écharpe de soie blanche et haut-de-forme. La femme était enveloppée de fourrures et de diamants.


  George les dépassa avec désinvolture, puis accéléra en tournant à droite dans une rue noire.


  — Voilà deux fins gueuletons de foutus, dit-il d’une voix traînante. Et je parie qu’ils feront comme s’ils n’avaient rien vu.


  — Oui. Rentrons chez moi et buvons un coup. Je ne suis jamais arrivé à prendre vraiment du plaisir à descendre des gens.


  5


  Nous étions assis chez moi, à nous regarder par-dessus nos verres remplis du whisky de Diane Harriet. George était beau gosse, maintenant qu’il avait enlevé sa casquette. Son visage était encadré de cheveux bruns ondulés et il avait des dents très blanches et saines. Il sirotait son whisky tout en mâchouillant une cigarette. Ses yeux noirs et durs luisaient d’un éclat froid.


  — Ancien élève de Yale ? demandai-je.


  — Dartmouth, si ça vous regarde.


  — Tout me regarde. Qu’est-ce que ça vaut, de nos jours, des études supérieures ?


  — Trois repas par jour et une tenue, dit-il de sa voix traînante.


  — Le jeune Jeeter, c’est quoi son genre ?


  — Un gros bagarreur blond, qui joue pas mal au golf, se croit irrésistible avec les femmes, boit comme un trou mais n’a pas encore dégueulé sur les tapis, jusqu’à présent.


  — Et le vieux Jeeter ?


  — C’est un type qui vous donne dix cents s’il n’a pas une pièce de cinq sous la main.


  — Tss, tss, c’est de votre patron que vous parlez.


  George sourit.


  — Il est tellement rigide que, quand il enlève son chapeau, sa tête grince, dit-il. Moi, j’ai toujours vogué à l’aventure. C’est peut-être pour ça que je ne suis que le chauffeur de quelqu’un. Il est bon, ce whisky.


  Je remplis les deux verres à nouveau, ce qui acheva la bouteille. Puis je me rassis.


  — Vous croyez que ces deux brutes en voulaient à Mr Gerald ?


  — Pourquoi pas ? C’est à peu près l’heure où je le ramène à la maison. Pas aujourd’hui. Il avait une méchante gueule de bois et il est sorti tard. Vous qui êtes flic, vous connaissez la musique, pas vrai ?


  — Qui vous a dit que j’étais flic ?


  — Personne, mais il n’y a qu’un flic pour poser tant de questions merdiques.


  Je secouai la tête.


  — Hum. Je ne vous ai posé que six questions. Votre patron a toute confiance en vous. Il a dû vous le dire.


  Le bonhomme opina, grimaça un sourire et but une gorgée.


  — Toute la combine est claire, dit-il. Quand la voiture a amorcé son virage, ils ont foncé. Je n’ai pas l’impression qu’ils avaient l’intention de tuer qui que ce soit, en tout cas. Ils voulaient simplement nous flanquer une bonne frousse. Mais le petit gars était cinglé.


  Je regardai les sourcils de George. Ils étaient épais et brillants comme le pelage d’un cheval.


  — Ça ne me semble pas être le genre de Marty Estel de se coltiner des gugusses pareils, dis-je.


  — Sûr. C’est peut-être pour ça qu’il les a pris.


  — Tu es un malin. On va s’entendre, nous deux. Mais d’avoir abattu la petite frappe, ça complique les choses. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


  — Rien.


  — Bon. Si les flics remontent jusqu’à toi et qu’ils identifient ton pétard – en admettant que tu aies toujours le même pétard, ce que je ne crois pas –, personne ne contestera que tu t’es défendu dans un guet-apens raté. Il reste un seul point à résoudre.


  — Quoi ? demanda George en vidant son second verre avant de le reposer, d’allumer une cigarette et de sourire.


  — Reconnaître une bagnole de face, c’est coton, même quand elle a tous les phares de la tienne. Ç’aurait pu être un visiteur.


  Il haussa les épaules et hocha la tête.


  — Si le but visé était l’intimidation, ça suffisait. Parce que la famille l’aurait su, et le vieux aurait deviné d’où venaient les gars – et pourquoi.


  — T’es vraiment un malin, dis-je sur un ton admiratif.


  Le téléphone sonna.


  C’était une voix de maître d’hôtel anglais, guindée et nette, qui m’informa que, si j’étais Mr Philip Marlowe, Mr Jeeter aimerait me parler. La voix de Jeeter suivit aussitôt, froide comme une banquise.


  — Je dois dire que vous prenez votre temps pour obéir à un ordre, aboya-t-il. Ou est-ce que mon chauffeur…


  — Ouais, Mr Jeeter, il est bien arrivé. Mais nous avons rencontré un petit problème. George vous expliquera.


  — Jeune homme, lorsque je désire que l’on fasse une chose…


  — Écoutez, Mr Jeeter, j’ai eu une journée difficile. Votre fils m’a flanqué une beigne, je suis tombé et me suis fendu le crâne. Quand je suis rentré chez moi, plus mort que vif, je me suis fait alpaguer par deux terreurs en arme qui m’ont demandé de laisser tomber l’affaire Jeeter. Je fais de mon mieux, mais je me sens un peu faible, alors ne me bousculez pas.


  — Jeune homme…


  — Écoutez, déclarai-je avec fermeté, si vous voulez vous occuper de tout, allez-y tout seul. Ou alors faites des économies et embauchez un béni-oui-oui. Moi, il faut me laisser travailler à ma façon. Vous avez déjà eu la visite des flics, ce soir ?


  — Des flics ? Vous voulez parler de policiers ?


  — Tout juste. Je veux parler de policiers.


  — Et pourquoi aurais-je une visite de policiers ? éructa-t-il presque.


  — Parce qu’un macchabée dormait devant votre grille il y a une demi-heure. Macchabée veut dire cadavre. Il est tout petit. Vous pouvez le mettre à la poubelle, s’il vous gêne.


  — Seigneur Dieu ! Vous parlez sérieusement ?


  — Oui. Et, qui plus est, il s’est amusé à tirer sur George et sur moi. Il a reconnu votre bagnole. Il devait guetter votre fils, Mr Jeeter.


  Un silence, hérissé de barbelés.


  — Je croyais comprendre que vous parliez d’un homme mort, dit la voix glaciale. Maintenant vous me dites qu’il a tiré sur vous.


  — Ça se passait avant sa mort. George vous expliquera. George…


  — Vous allez venir ici, et tout de suite ! hurla-t-il au bout du fil. Sans délai, vous m’avez compris ? Immédiatement !


  — George vous expliquera, dis-je tout doucement avant de raccrocher.


  George posa sur moi des yeux froids. Il se leva, mit sa casquette.


  — Ça va, mon pote, dit-il. Un jour, je te revaudrai peut-être ça.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Je pouvais pas faire autrement, dis-je. C’est à lui de décider.


  — Sans blague, dit George par-dessus son épaule. Économisez votre salive, flicard. Tout ce que vous pourrez dire, pour moi, c’est rien que du bruit au mauvais endroit.


  Il ouvrit la porte, sortit, la referma, et je restai là, téléphone en main, la bouche ouverte, et sans rien dedans à part ma langue, qui avait un sale goût.


  J’allai dans la cuisine et secouai la bouteille de whisky, mais elle était vide. J’en ouvris une à moi et avalai une lampée, qui me parut aigre. Quelque chose me tracassait. J’avais dans l’idée que ça n’avait pas fini de me tracasser avant d’en avoir terminé.


  Ils avaient dû rater George d’un poil. J’entendis l’ascenseur qui montait à nouveau, presque aussitôt après sa halte au rez-de-chaussée. Des pas solides retentirent sur le palier. Un poing heurta ma porte. J’allai ouvrir.


  L’un était vêtu de marron, l’autre de bleu. Tous les deux étaient grands, massifs, et avaient l’air de s’embêter.


  Celui en marron repoussa son chapeau sur sa nuque, d’une main couverte de taches de rousseur. Il grogna :


  — Z’êtes Philip Marlowe ?


  — C’est moi.


  Sans en avoir l’air, ils me repoussèrent dans la pièce. Le gars en bleu referma la porte, celui en marron me montra la paume de sa main et me laissa entrevoir l’éclat doré d’une plaque émaillée.


  — Lieutenant Finlayson, Brigade criminelle, dit-il. Sebold, mon coéquipier. On est deux gars sympas mais il faut pas nous chercher. On nous a dit que vous étiez un roi de la gâchette.


  Sebold enleva son chapeau et lissa de la paume ses cheveux poivre et sel. Il s’éclipsa sans bruit dans la cuisine.


  Finlayson s’assit sur le bord d’une chaise et se gratta le menton avec son ongle de pouce aussi carré qu’un cube de glace et jaune comme un cataplasme à la moutarde. Il était plus âgé que Sebold et moins beau gosse. Il avait cette allure pisse-froid du vieux flic qui n’a pas eu beaucoup d’avancement.


  Je m’assis.


  — Comment ça, un roi de la gâchette ? demandai-je.


  — Pour tuer les gens, voilà comment.


  J’allumai une cigarette. Sebold sortit de la cuisine et se dirigea vers le dressing derrière le convertible.


  — Nous croyons savoir que vous avez une licence de détective privé, laissa tomber Finlayson.


  — En effet.


  — Faites voir.


  Il tendit la main, et je lui passai mon portefeuille. Il rumina dessus et me le rendit.


  — Une arme ?


  Je hochai la tête. Il tendit la main. Sebold sortit du dressing, Finlayson renifla le Lüger, fit tomber le chargeur et la balle qui était engagée, puis tint le pistolet de façon à faire passer un rayon de lumière dans le canon. Il regarda dedans en louchant, passa l’arme à Sebold, qui en fit autant.


  — Je crois pas, dit Sebold. Propre, mais pas tellement. Il n’a pas pu être nettoyé dans l’heure. Un peu de poussière.


  — Exact.


  Finlayson ramassa la balle tombée par terre, la remit dans le chargeur qu’il replaça d’un coup sec. Il me rendit mon arme. Je la logeai sous mon aisselle.


  — Z’êtes sorti ce soir ?


  — Ne me racontez pas tout le scénario, dis-je. Je ne suis qu’un figurant.


  — Un petit futé, dit Sebold d’une voix neutre. (Il se passa à nouveau la main dans les cheveux et ouvrit le tiroir du bureau.) De l’humour. De la graine de fait divers. C’est comme ça que je les aime – au bout de ma matraque.


  — Sorti ce soir, flicard ? reprit Finlayson en soupirant.


  — Bien sûr. J’ai pas cessé de sortir et de rentrer. Pourquoi ?


  Il ignora la question.


  — Où êtes-vous allé ?


  — Dîné en ville. Et une ou deux visites d’affaires.


  — Où ça ?


  — Navré, mais le secret professionnel, ça existe.


  — Il a reçu quelqu’un, aussi, dit Sebold en prenant le verre de George, qu’il renifla. Tout récemment. Dans l’heure.


  — Vous êtes pas doué à ce point, fis-je aigrement.


  — Z’êtes allé vous balader dans une grosse Cadillac, vers l’ouest de Los Angeles ? poursuivit Finlayson.


  — J’ai fait un tour en Chrysler, en direction de Vine Street.


  — On ferait peut-être bien de l’embarquer, suggéra Sebold en admirant ses ongles.


  — Vous feriez peut-être bien de cesser de jouer aux briseurs de gang et de me dire ce qui vous turlupine. Je m’entends bien avec les flics, quand ils ne se conduisent pas comme si les lois n’étaient faites que pour les pékins.


  Finlayson m’examina. Rien de ce que j’avais dit n’avait pénétré son cuir. Rien de ce que disait Sebold non plus. Il avait son idée, et il veillait dessus comme sur un bébé malade.


  — Vous connaissez un petit voyou nommé Frisky Lavon ? demanda-t-il en soupirant. Il a d’abord fait le baron de bonneteau, puis a découvert qu’il pouvait se défendre en jouant les terreurs. Ça fait une douzaine d’années maintenant. Il se balade avec un pétard et joue au crétin. Mais il ne joue à rien depuis ce soir, vers dix-neuf heures trente. Il a tiré sa révérence, avec un pruneau dans le crâne.


  — Jamais entendu parler de lui.


  — Vous avez tué quelqu’un ce soir ?


  — Il faudrait que je vérifie sur mon agenda.


  Sebold se pencha en avant et demanda poliment :


  — Vous n’auriez pas envie d’une baffe dans la gueule ?


  Finlayson eut un geste acéré de la main.


  — Ça suffit. Ben. Ça suffit. Écoutez-moi, Marlowe. Possible que nous nous égarions. Nous ne parlons pas de meurtre. Ça peut être un cas de légitime défense. Ce Frisky Lavon s’est fait refroidir ce soir dans Calvello Drive, à Bel-Air. En plein milieu de la route. Personne n’a rien vu ni entendu. Alors, nous, nous aimerions glaner quelques renseignements.


  — Très bien, grognai-je. En quoi ça me regarde ? Et débarrassez-moi de votre accordeur de pianos. Il a un beau costume et des ongles propres, mais se regarde trop dans la glace.


  — Je t’emmerde, dit Sebold.


  — On a reçu un drôle de coup de téléphone, poursuivit Finlayson. C’est là que vous intervenez. Nous ne sommes pas ici pour frimer. Nous cherchons un .45. On ne sait pas encore de quelle marque.


  — Il est futé. Il l’a balancé sous une banquette de bistrot, cracha Sebold.


  — Je ne me sers jamais d’un .45, dis-je. Un type qui a besoin d’un tel calibre ferait mieux de s’armer d’une pioche.


  Finlayson fronça les sourcils et entreprit de compter ses pouces. Puis il prit une inspiration profonde et se mit à ressembler à un être humain.


  — Bien sûr, dit-il, je ne suis qu’un crétin de flic. N’importe qui pourrait me voler mes oreilles sans que je m’aperçoive de rien. Cessons de tourner autour du pot et parlons sérieusement.


  » On a trouvé le cadavre de Frisky après un coup de fil anonyme à la police de Los Angeles Ouest. Découvert mort devant une grande maison appartenant à un nommé Jeeter, propriétaire d’une chaîne de sociétés d’investissement. Il ne voudrait pas d’un gars comme Frisky, même comme chiffon, donc ça nous mène à rien de ce côté-là. Les domestiques n’ont rien entendu, pas plus que ceux des quatre maisons voisines. Frisky était étendu dans la rue et une voiture lui est passée sur le pied, mais ce qui l’a tué, c’était un pruneau en pleine poire.


  » La police de Los Angeles Ouest avait à peine commencé son boulot qu’arrive un coup de fil à la Brigade criminelle. On nous dit que si nous voulons savoir qui a descendu Frisky Lavon, y a qu’à demander à un privé nommé Philip Marlowe, on nous donne l’adresse avant de raccrocher vite fait.


  » Bon. Le standardiste me passe le tuyau. Je n’avais jamais entendu le nom de Frisky Lavon, mais je me rencarde et c’est pas un inconnu, pour sûr. J’étais en train de consulter sa fiche quand m’arrive un coup de fil de la police de Los Angeles Ouest, avec la description du cadavre. Tout concorde, nous débarquons là-bas, c’est bien le même type, et le capitaine nous demande d’aller voir ici. Alors on vient voir ici.


  — Alors vous voilà, dis-je. Vous voulez un verre ?


  — On pourra perquisitionner si on accepte ?


  — Bien sûr. C’est une bonne piste – je parle du coup de fil – si vous avez six mois devant vous.


  — Nous y avons bien pensé, grogna Finlayson. Y a des centaines de types qui auraient été capables de refroidir ce petit voyou, et deux ou trois d’entre eux pouvaient se dire que ce serait rigolo de vous coller ça sur les reins. Ce qui nous intéresse, c’est de retrouver ces deux ou trois-là.


  Je secouai la tête.


  — Aucune idée, vraiment ?


  — Il ne sait que balancer des vannes, dit Sebold.


  Finlayson se releva lourdement.


  — Bon, on va jeter un petit coup d’œil.


  — On aurait peut-être mieux fait d’apporter un mandat de perquisition ? suggéra Sebold en se pourléchant la lèvre supérieure.


  — Je ne suis pas obligé de me battre avec cet individu ? demandai-je à Finlayson. Je veux dire, c’est normal si je le laisse faire le pitre sans perdre mon sang-froid ?


  Finlayson regarda le plafond et répondit sèchement :


  — Sa femme l’a plaqué avant-hier. Il cherche à compenser, comme on dit.


  Sebold blêmit et se tordit rageusement les doigts. Puis il se leva et eut un rire bref.


  Ils se mirent au boulot. Dix minutes de tiroirs ouverts et refermés, de vérification des étagères, de coussins soulevés, de matelas palpé, de coups d’œil sous le lit, dans le frigo et dans la poubelle et ils furent rassasiés. Ils revinrent s’asseoir.


  — Encore un timbré, dit Finlayson d’un ton las. Un type qui a piqué votre nom dans l’annuaire. Ou autre chose.


  — Maintenant, je vais boire un verre.


  — Je ne bois pas, aboya Sebold.


  — Ça veut pas dire que ta part ira dans le pot de fleurs, fils, dit Finlayson en se croisant les mains sur le ventre.


  Je préparai trois verres et en posai deux devant Finlayson. Il en vida un à moitié, puis fixa le plafond.


  — J’ai un autre meurtre, dit-il pensivement. Un collègue à vous, Marlowe. Un obèse de Sunset Boulevard. Un nommé Arbogast. Déjà entendu parler ?


  — Je le croyais expert en autographes, dis-je.


  — T’es en train de lui causer d’affaires qui ne concernent que nous, dit Sebold d’un ton rogue à son coéquipier.


  — Ah oui. Des affaires qui s’étalent déjà dans les journaux. Arbogast a reçu trois balles de .22. Vous connaissez des tueurs qui se trimbalent avec des joujoux pareils ?


  Je tenais mon verre d’une main ferme et bus une longue gorgée. Naze-de-cire ne m’avait pas fait l’effet d’être bien dangereux, mais on peut se tromper.


  — J’en ai bien connu un, dis-je lentement : Un nommé Al Tessilore. Mais il est en tôle à Folsom. Il se servait d’un Colt Woodsman.


  Finlayson acheva son premier verre, puis le second d’une lampée et se leva. Sebold l’imita, toujours furieux.


  — Viens, Ben, dit Finlayson en ouvrant la porte.


  Ils sortirent.


  J’entendis leurs pas sur le palier, puis une fois encore le bruit de l’ascenseur. Une voiture démarra dans la rue et gronda dans la nuit.


  — Des guignols comme ça ne tuent personne, déclarai-je à voix haute.


  Mais les faits semblaient prouver le contraire.


  J’attendis un quart d’heure avant de ressortir. Le téléphone sonna pendant que j’attendais, mais je ne répondis pas.


  Je filai en voiture jusqu’à l’El Milano, en faisant des crochets pour être sûr que personne ne suivait.
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  L’El Milano n’avait pas changé. La moquette bleue me chatouillait toujours les chevilles pendant que je me dirigeais tranquillement vers le comptoir où le même employé livide remettait une clé à deux femmes en tweed à profil de jument. Quand il m’aperçut, il porta à nouveau son poids sur la jambe gauche, et une fois de plus la porte du fond s’ouvrit pour laisser sortir le replet et érotique Hawkins, qui semblait sucer toujours le même mégot.


  Hawkins s’amena vers moi, mais cette fois avec un sourire chaleureux ; il me prit par le bras.


  — Tu es l’homme que je rêvais de voir, dit-il. Viens, on va monter.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ce qu’il y a ? (Son sourire devint aussi vaste que la porte d’un box pour deux voitures.) Rien du tout. Par ici.


  Il me poussa dans l’ascenseur, dit « Huitième » d’une voix forte et grasse, et nous nous élevâmes vers les étages. Nous sortîmes et enfilâmes le couloir. Hawkins avait de la poigne et savait comment on prend un bras. J’étais assez intrigué pour me laisser faire. Il appuya sur le bouton de sonnette devant la porte de Diane Harriet et Big Ben se déclencha. On ouvrit. J’avais devant moi un pince-sans-rire en chapeau melon et smoking. Il gardait la main droite dans la poche de sa veste, et sous le melon apparaissaient des sourcils couturés de cicatrices, et sous les sourcils, des yeux aussi expressifs que les bouchons des réservoirs.


  La bouche remua juste ce qu’il faut pour demander :


  — Ouais ?


  — De la compagnie pour le patron, dit joyeusement Hawkins.


  — Quelle compagnie ?


  — Laissez-moi jouer aussi, dis-je. Une compagnie à responsabilité limitée. J’ai un bon point ?


  — Hein ? (Les sourcils tressautèrent et la mâchoire s’avança.) Personne fait le mariolle, j’espère ?


  — Allons, allons, messieurs, commençait Hawkins quand une voix derrière le chapeau melon l’interrompit.


  — Qu’est-ce qui se passe, Beef ?


  — Il rissole dans son jus, dis-je.


  — Écoute, tocard…


  — Allons, allons, messieurs… reprit la chanson.


  — Il se passe rien, dit Beef, en balançant les mots par-dessus son épaule comme un rouleau de cordages. C’est simplement le flic maison qui amène un gars, et qui dit que c’est de la compagnie.


  — Fais entrer la compagnie, Beef.


  La voix me plut. Elle était polie et douce, on aurait pu y graver son nom avec un burin et une masse.


  — Avancez, dit Beef en s’effaçant.


  Nous entrâmes. Moi d’abord, puis Hawkins, puis Beef, qui se rabattit sur nous comme une porte. Nous entrâmes tellement serrés l’un contre l’autre que nous devions ressembler à un sandwich à trois étages.


  Diane Harriet n’était pas dans la pièce. Dans la cheminée, la grosse bûche était presque totalement consumée. Flottait toujours ce parfum de santal. Mélangé avec le tabac.


  Un homme se tenait de l’autre côté du canapé, les mains dans les poches d’un pardessus bleu en poil de chameau dont le col relevé rejoignait un feutre noir. Une écharpe pendait sur son pardessus. Il ne bougeait pas, au bec une cigarette d’où s’échappait un filet de fumée. Il était grand, noir de poil, avenant, dangereux. Il ne disait pas un mot.


  Hawkins s’approcha de lui.


  — C’est le type dont je vous ai parlé, Mr Estel. Il était venu cet après-midi, en disant que c’était de votre part. Il m’a eu, quoi…


  — Donne-lui dix dollars, Beef.


  Le chapeau melon sortit sa main gauche de quelque part avec un billet de dix dollars dedans. La main s’avança vers Hawkins qui prit l’argent en rougissant.


  — Fallait pas, Mr Estel. Mais je vous remercie quand même.


  — Fous le camp.


  — Hein ? dit Hawkins en sursautant.


  — T’as entendu, coupa Beef. T’as envie de sortir le cul en avant ?


  Hawkins se raidit, très digne.


  — Faut que je veille sur la clientèle. Vous comprenez ce que c’est, messieurs, pour un homme qui occupe mon poste…


  — Ouais. Fous le camp, fit Estel sans remuer les lèvres.


  Hawkins tourna les talons et sortit, vite et sans bruit. La porte se referma doucement derrière lui. Beef y jeta un coup d’œil, puis vint se poster derrière moi.


  — Regarde s’il est armé, Beef.


  Le melon regarda si j’étais armé. Il prit mon Lüger et s’éloigna. Estel jeta un coup d’œil distrait sur le Lüger, puis sur moi. Son regard exprimait une antipathie mêlée d’indifférence.


  — Vous vous appelez Philip Marlowe, hein ? Flic privé ?


  — Et après ?


  — Quelqu’un va frictionner la gueule de quelqu’un contre le tapis de quelqu’un, dit Beef.


  — Ouille, garde tes conneries pour la salle de garde, lui répondis-je. J’en ai soupé pour aujourd’hui, des terreurs de ton espèce. J’ai dit « et après », et c’est « et après » que je voulais dire.


  Marty Estel sembla trouver ça moyennement marrant.


  — Holà, du calme, dit-il. Faut bien que je veille sur mes amis, pas vrai ? Vous savez qui je suis. Bon. Moi, je sais de quoi vous avez parlé à miss Harriet. Et je sais aussi quelque chose que vous ne savez pas que je sais.


  — Très bien, dis-je. Ce gros porc de Hawkins m’a pris dix dollars pour me laisser monter ici cet après-midi, en sachant très bien qui j’étais, et il vient de vous en piquer autant pour me balancer la tête en avant dans le pétrin. Rendez-moi mon flingue et expliquez-moi en quoi mes affaires vous concernent.


  — En plus d’un point. D’abord Diane n’est pas chez elle. Nous l’attendons à cause de quelque chose qui s’est produit. Moi, je n’ai plus le temps. Il faut que j’aille à mon club. Alors, qu’est-ce que vous venez chercher, cette fois ?


  — Le jeune Jeeter. On a tiré sur sa bagnole ce soir. À partir de maintenant, il a besoin de quelqu’un qui le suive de près.


  — Vous croyez que je fais des coups pareils ? demanda Estel froidement.


  Je me dirigeai vers un bahut dont j’ouvris la porte. J’y trouvai une bouteille de whisky. Je la débouchai, puis je pris un verre sur la table basse, me versai à boire et goûtai. Pas mal.


  Je cherchai un peu de glace, mais il n’y en avait plus. Celle du seau avait fondu depuis belle lurette.


  — Je vous ai posé une question, me dit Estel avec gravité.


  — J’avais entendu. Je réfléchis. Ma réponse, c’est que je l’aurais pas cru, non. Mais que les faits sont là. J’y étais. J’étais dans la bagnole, à la place du jeune Jeeter. Son père m’avait envoyé chercher pour discuter de choses et d’autres.


  — Quelles choses et autres ?


  Je ne pris pas la peine de feindre la surprise.


  — Vous avez pour cinquante mille dollars de reconnaissances de dettes du fils à papa. Ça se présenterait plutôt mal pour vous s’il lui arrivait quelque chose.


  — Ce n’est pas comme ça que j’envisage le truc. Parce que sinon, je perdrais mon pognon. Le vieux ne paiera pas ? D’accord. Mais, si j’attends deux ans, le gosse me paiera. Il sera libéré de sa tutelle à vingt-huit ans. Pour l’instant, il touche mille dollars par mois d’argent de poche et ne peut même pas faire un testament valable aux yeux de la loi, puisque ses biens sont toujours protégés. Pigé ?


  — Donc vous ne le feriez pas descendre, dis-je en buvant mon whisky. Mais vous pouvez avoir envie de lui lancer un avertissement.


  Estel fronça les sourcils. Il posa sa cigarette dans un cendrier et la regarda fumer un moment, puis il la reprit et l’écrasa. Il secoua la tête.


  — Si vous devez lui servir de garde du corps, j’aurais presque intérêt à payer une partie de vos honoraires. Presque. Un homme comme moi ne peut pas veiller à tout. Le jeune Jeeter est adulte, et c’est son affaire de choisir qui il veut fréquenter. En ce qui concerne les femmes, notamment. Vous voyez une raison valable pour qu’une jolie fille renonce à un magot de cinq millions ?


  — Je dis que c’est une chouette idée. Qu’est-ce que vous savez sur moi et que je ne sais pas que vous savez ?


  Il se contenta de sourire discrètement.


  — Quelle est la chose que vous vouliez dire à miss Harriet ? La chose qui s’est produite ?


  Une fois encore, il ne répondit que par un petit sourire.


  — Écoutez, Marlowe, il y a des tas de façons de jouer n’importe quel jeu. Moi, mon jeu, c’est de prendre mon pourcentage sur mon club, et ça me suffit pour m’en sortir. Pourquoi voulez-vous que je me mette à jouer les terreurs ?


  Je fis rouler une cigarette dans ma main et tentai de la faire tourner autour du verre avec deux doigts.


  — Qui a dit que vous jouiez les terreurs ? demandai-je. Je n’ai jamais entendu dire que des choses aimables sur votre compte.


  Marty Estel hocha la tête, l’air de trouver la chose assez rigolote.


  — J’ai mes sources d’information, dit-il doucement. Quand un gars me doit cinquante billets, je me renseigne sur son compte. Jeeter avait embauché un certain Arbogast, pour un certain boulot. Arbogast a été tué dans son bureau aujourd’hui, avec un .22. Possible que ça n’ait rien à voir avec l’affaire Jeeter. Mais vous, vous étiez filé quand vous êtes allé chez lui, et vous n’avez pas appelé la police. Est-ce que ça cimente notre amitié ?


  Je suçai le bord de mon verre et hochai la tête :


  — On dirait que oui.


  — Alors, à partir de maintenant, vous fichez la paix à Diane. Compris ?


  — D’accord.


  — Nous nous comprenons donc très bien.


  — Ouais.


  — Parfait. Je dois filer. Rends-lui son Lüger, Beef.


  Le chapeau melon s’approcha et me mit mon arme dans la main avec suffisamment de force pour briser un os.


  — Vous restez ? demanda Estel en se dirigeant vers la porte.


  — Oui, un peu. Je vais attendre que Hawkins revienne me piquer dix dollars de plus.


  Estel grimaça un sourire. Beef, visage de marbre, le précéda vers la porte qu’il ouvrit. Estel sortit. La porte claqua. Le silence se fit dans la pièce. Je respirai les derniers relents de parfum et restai immobile, regardant autour de moi.


  Il y avait quelqu’un de cinglé dans cette affaire. Jetais cinglé. Tout le monde était cinglé. Rien ne tenait debout. Marty Estel, comme il venait de le dire, n’avait aucune raison valable d’assassiner qui que ce soit, parce qu’il aurait ruiné du même coup ses chances de récupérer son fric. Et, même s’il avait une raison d’assassiner qui que ce soit, ce n’était pas l’équipe Frisky-Naze-de-cire qu’il aurait choisie. J’étais en mauvais termes avec la police, j’avais dépensé la moitié des vingt dollars de frais, et je n’avais nulle part assez de crédit pour récolter dix cents dans un bureau de tabac.


  Je vidai mon verre, le reposai, me mis à arpenter la pièce en fumant une troisième cigarette, regardai ma montre, haussai les épaules et me sentis dégoûté de tout. Les portes donnant sur l’intérieur de l’appartement étaient fermées. J’allai vers celle par laquelle le jeune Jeeter avait dû sortir, quand il m’avait surpris, un moment auparavant. Je l’ouvris et vis une chambre à coucher ivoire et vieux rose. Il y avait là un lit double sans pieds recouvert d’une soie brochée à ramages. Des objets de toilette brillaient sur une coiffeuse au-dessus de laquelle la glace-miroir était allumée. Une petite lampe posée sur une table près de la porte était également allumée. Près de la coiffeuse, on apercevait par un entrebâillement une salle de bains tout en carreaux vert clair.


  J’allai y voir de plus près. Du chrome, une douche dans une cabine vitrée, des serviettes à monogramme sur une patère, des flacons de parfum et de sels pour le bain, tout était luxueux et raffiné. Diane Harriet se soignait bien. J’espère qu’elle a de quoi payer elle-même son loyer. Ça ne me regardait en rien, mais j’aurais préféré.


  Je revins dans le salon et me retournai sur le pas de la porte pour me repaître une fois de plus de cet agréable spectacle. Je remarquai alors quelque chose qui aurait dû attirer mon attention en pénétrant dans la pièce. Ce que je venais de remarquer, c’était un relent de poudre d’arme, presque dissipé, mais pas tout à fait. Puis j’avisai autre chose.


  On avait bougé le lit, pour en faire appuyer la tête contre le bord d’une porte de dressing pas tout à fait fermée. Le poids du lit la maintenait fermée. J’y allai pour voir pourquoi la porte tenait à s’ouvrir. Je me déplaçai prudemment et, arrivé à mi-chemin, je constatai que j’avais mon arme au poing.


  Je poussai la porte du dressing. Elle ne bougea pas. Je m’arc-boutai contre, et elle ne bougea pas davantage. Prenant appui sur elle, je repoussai alors le lit avec mon pied, lentement.


  Il y avait quelque chose qui pesait sérieusement, derrière la porte du dressing, qui s’était déjà entrouverte d’une bonne trentaine de centimètres avant qu’il se produise quelque chose. Puis, d’un seul coup, ça se produisit. Il sortit par le côté, comme en roulant sur lui-même. Je mis mon poids sur la porte et le tins coincé là, pendant un bon moment, le temps de bien le regarder.


  Il était toujours grand, toujours blond, toujours vêtu d’un costume de sport sans façon avec un foulard dans son col ouvert. Mais il n’avait plus le visage congestionné.


  Je refis un pas en arrière, et il boula dehors, tournant un peu sur lui-même, comme un nageur pris par la vague, pour s’aplatir enfin par terre, presque sur le dos, les yeux fixés sur moi. La lumière de la lampe de chevet tombait droit sur son visage. Il y avait une tache détrempée, aux bords brûlés, sur sa veste, à peu près à l’endroit où devait se trouver le cœur. Il ne palperait donc jamais ses cinq millions de dollars. Pas plus que d’autres, et Marty Estel ne récupérerait jamais ses cinquante billets. Parce que le jeune Gerald était mort.


  Je regardai dans le dressing où on l’avait placé. La porte était maintenant grande ouverte. Il y avait là des vêtements accrochés, des vêtements de femme, de jolis vêtements. On avait sans doute fait reculer Gerald jusque-là, les mains en l’air, et un flingue sur la poitrine. Et puis on l’avait abattu, et celui qui avait fait le coup n’avait pas été tout à fait assez rapide, ou pas tout à fait assez fort pour refermer la porte complètement. Ou bien il avait paniqué et s’était contenté de caler la porte avec le lit et avait tout laissé comme ça.


  Quelque chose brillait faiblement par terre. Je le ramassai ; c’était un petit automatique calibre 25, une arme de dame à la crosse joliment ouvragée et incrustée d’argent et d’ivoire. Je mis le pistolet dans ma poche. C’était une drôle d’idée de faire ça.


  Je ne le touchai pas. Il était aussi mort que John D. Arbogast et avait l’air infiniment plus mort. Je laissai la porte ouverte et prêtai l’oreille. Je passai vivement dans le salon, fermant derrière moi et essuyant le bouton de porte au passage.


  Une clé jouait dans une serrure. C’était Hawkins qui revenait voir ce qui me retenait là. Il s’introduisait avec son passe.


  J’étais en train de me verser à boire quand il entra.


  Il pénétra dans la pièce, s’arrêta ; se planta sur ses jambes et m’inspecta d’un air glacial.


  — J’ai vu Estel et son gars qui se barraient, et toi, je ne t’avais pas vu filer. Alors, je suis monté. Il faut…


  — Il faut que tu veilles sur la clientèle.


  — Oui, il faut que je protège les clients. Faut pas que tu restes ici, mon petit vieux. Pas quand la dame est pas là.


  — Mais Marty Estel et son gorille ont le droit, eux ?


  Il s’approcha un peu de moi. Il avait un sale œil. Il avait toujours eu un sale œil, mais je ne m’en apercevais que maintenant.


  — T’as pas l’intention de faire d’histoires, hein ? demanda-t-il.


  — Non. Chacun ses oignons. Tu bois un coup ?


  — Il n’est pas à toi, ce whisky.


  — Miss Harriet m’en a donné une bouteille. Nous sommes très copains. Marty Estel et moi sommes très copains. Tout le monde est copain. T’as pas envie qu’on soit copains ?


  — Tu ne serais pas en train d’essayer de me faire marcher ?


  — Bois un coup et n’y pense plus.


  Je dénichai un verre et lui servis à boire. Il le prit.


  — Si quelqu’un remarque que je sens l’alcool, je suis vidé.


  — Ouais.


  Il but lentement, barattant le whisky dans sa bouche avec sa langue.


  — Fameux, dit-il.


  — Peut-être pas la première fois que t’y goûtes ?


  Il eut l’air de vouloir se fâcher encore, puis laissa tomber :


  — Bon sang, t’es un marrant, toi.


  Il acheva son verre, le reposa, se tamponna les lèvres avec un mouchoir immense et très froissé et soupira :


  — Très bien, mais maintenant faut qu’on s’en aille.


  — Je suis prêt. J’ai l’impression qu’elle ne rentrera pas avant un bout de temps. Tu les as vus partir ?


  — Elle et son petit copain. Ouais, il y a un bout de temps.


  Je hochai la tête. Nous nous dirigeâmes vers la porte et Hawkins m’accompagna dehors. Il m’accompagna dans les escaliers et hors de l’hôtel. Mais il ne regarda pas dans la chambre à coucher de Diane Harriet. Je me demandais s’il allait y retourner. S’il le faisait, la bouteille de whisky le retiendrait sans doute.


  Je montai dans ma bagnole et fis route vers chez moi, pour causer à Anna Halsey au téléphone. Il n’y avait plus d’affaire – pour nous, deux.


  Cette fois, je me garai bien contre le trottoir. Je ne me sentais plus aussi pimpant. Je montai par l’ascenseur et allumai sans avoir à chercher l’interrupteur dans mon appartement.


  Naze-de-cire était installé dans mon meilleur fauteuil, tenant une cigarette roulée et non allumée à la main, ses genoux calleux croisés, son long Woodsman posé ostensiblement sur une jambe. Il souriait. J’avais déjà vu des sourires plus engageants.


  — Salut, mon petit vieux, dit-il d’une voix traînante. Toujours pas fait réparer ta porte. Tu l’as fermée comme tu as pu, hein ?


  Quoique nonchalante, sa voix n’en était pas moins inquiétante.


  Je fermai la porte et restai immobile à le regarder.


  — Alors, comme ça, t’as buté mon pote.


  Il se leva lentement, traversa tout aussi lentement la pièce et me posa son .22 sur la gorge. Sa mince bouche souriante était aussi inexpressive, malgré le sourire, que son nez de cire. Tranquillement il glissa sa main gauche sous ma veste et prit mon Lüger. À partir de maintenant, décidai-je, je le laisserai à la maison. Tout le monde semblait capable de me l’enlever.


  Il revint à reculons vers son fauteuil et se rassit.


  — Du calme, dit-il presque gentiment. Pose-toi là, mon pote. Pas de faux mouvements. Pas de mouvements du tout. Toi et moi, nous sommes arrivés à l’endroit d’où on saute. Le compte à rebours est enclenché, on attend pour se lancer.


  Je m’assis et le fixai. Un drôle d’oiseau. J’humectai mes lèvres desséchées :


  — Tu m’avais dit que son pétard n’avait pas de percuteur.


  — Oui, moi aussi il m’a eu, là, le petit salaud. Et toi, je t’avais dit de laisser tomber le jeune Jeeter. Mais il ne s’agit plus de ça. C’est à Frisky que je pense maintenant. C’est idiot, hein ? Me voir, moi, me tracasser pour un pauvre idiot comme lui, que je trimbalais avec moi, que j’ai laissé buter !


  Il soupira et ajouta très simplement :


  — C’était mon petit frère.


  — Je ne l’ai pas tué.


  Son sourire s’accentua. Il n’avait pas un instant cessé de sourire. Simplement les coins de sa bouche s’enfoncèrent un peu plus.


  — Ah ouais ?


  Il défit le cran de sûreté du Lüger, qu’il posa soigneusement sur le bras droit du fauteuil, et fouilla dans sa poche. Ce qu’il en sortit me glaça.


  C’était un tube en métal, noir et grossier d’apparence, long d’une dizaine de centimètres, percé d’un tas de petits trous. Il prit son .22 dans sa main gauche et se mit tranquillement à visser le tube au bout.


  — Un silencieux, dit-il. Je sais que les petits malins de ton espèce disent que ce sont des saloperies. Mais celui-ci n’est pas une saloperie, pas pour tirer trois coups. J’en sais quelque chose, c’est moi qui l’ai fabriqué.


  Je m’humectai à nouveau les lèvres.


  — Ça tiendra le coup une fois, dis-je. Puis ça se coincera. Ça m’a l’air d’être de la fonte. Ça te fera sans doute sauter la main.


  Il me lança son petit sourire cireux et lentement, amoureusement, continua à visser. Il donna un dernier tour, bien sec, et se renfonça dans le fauteuil, détendu :


  — Pas celui-ci, mon petit. Il est bourré de laine d’acier, et ça résiste à trois coups, comme je t’ai dit. Ensuite, faut tout regarnir. Et il n’y a pas assez de compression pour risquer qu’il s’enraye. Tu te sens bien ? J’aimerais que tu te sentes bien.


  — Je suis en forme, espèce de sadique…


  — Je vais t’emmener au lit, dans un instant. Tu sentiras rien. Je suis méticuleux, pour buter les gens. Frisky n’a rien senti, je pense. Tu l’as eu proprement.


  — Tu vois pas clair, grognais-je. C’est le chauffeur qui l’a eu avec un Smith & Wesson, calibre 44. Je n’ai même pas tiré.


  — Mmm.


  — Bon, tu me crois pas. Et pourquoi as-tu buté Arbogast ? Cet assassinat n’avait rien de méticuleux. Il a été buté tout simplement à son bureau ; trois balles de .22, et il est tombé par terre. Qu’est-ce qu’il avait fait, lui, à ton salopard de petit frère ?


  Il leva son arme, sans cesser de sourire.


  — T’as du coffre, concéda-t-il. Qui c’est, cet Arbogast ?


  Je le lui expliquai. Je le lui expliquai lentement et soigneusement, en détail. Je lui expliquai un tas de choses. Et, d’une façon vague, il commença à montrer de l’inquiétude. Ses yeux se posaient sur moi en voletant, partant, revenant et repartant à nouveau, comme des oiseaux-mouches.


  — Je connais personne qui s’appelle Arbogast, mon petit vieux, dit-il lentement. J’ai jamais entendu parler de lui. Et j’ai pas tué d’obèse aujourd’hui.


  — Tu l’as tué, et tu as aussi tué le jeune Jeeter, dans l’appartement de la fille, à l’El Milano. Il gît là-bas en ce moment, mort. Tu travailles pour Marty Estel. Ça va le faire enrager méchamment, cet assassinat. Et maintenant, vas-y, ça fera trois à la suite.


  Son visage se figea. Le sourire disparut enfin. L’ensemble de ses traits prit un aspect cireux. Il ouvrit la bouche pour respirer, et son souffle fit un bruit nerveux et inquiétant. Je voyais des gouttelettes de sueur qui se formaient sur son front, et je sentais le froid qu’amenait sur le mien l’évaporation de la mienne.


  — J’ai tué personne, mon vieux. Personne, dit Naze-de-cire tout doucement. J’ai pas été embauché pour tuer. Jusqu’au moment où Frisky a reçu un pruneau, j’y pensais même pas. C’est la vérité vraie.


  Je m’efforçais d’éviter de fixer l’extrémité du Woodsman.


  Une lueur apparut au fond de ses yeux, une lueur infime, faible, brumeuse. Elle semblait gagner en taille et en luminosité. Il regarda par terre, entre ses pieds. Je regardai l’interrupteur, mais il était trop loin. Il leva les yeux à nouveau. Très lentement, il se mit à dévisser son silencieux. Il le glissa enfin dans sa poche et se leva, tenant les deux pistolets, un dans chaque main. Puis il se ravisa. Il se rassit, retira toutes les balles de mon Lüger qu’il éparpilla par terre, puis il balança le pistolet lui-même.


  Il traversa la pièce et s’approcha de moi.


  — C’est ton jour de veine, aujourd’hui. Faut que j’aille voir quelqu’un.


  — Je le sais bien, que c’est mon jour de veine. Je tiens une telle forme…


  Il me contourna soigneusement, entrouvrit la porte et se glissa dans l’entrebâillement, en souriant à nouveau.


  — J’ai un type à voir, répéta-t-il.


  — Pas encore, dis-je en bondissant.


  Sa main qui tenait l’arme était juste dans l’angle de la porte. Je la poussai vite et fort, et il n’eut pas le temps de la retirer. Il n’arrivait pas à se dégager. Je le coinçais de tout mon poids. C’était une combine de fou. Il m’avait laissé filer, et je n’avais qu’à lui rendre la pareille. Mais moi aussi, j’avais quelqu’un à voir, et je tenais à être le premier.


  Naze-de-cire leva les yeux sur moi. Il grognait. Il se débattait avec son bras coincé de l’autre côté de la porte. Je me reculai et lui balançai mon poing à la pointe du menton, en y mettant tout mon poids. Cela fut suffisant. Il devint tout mou. Je lui en balançai encore une, et sa tête rebondit contre le bois du chambranle. Je remis ça. Jamais je n’avais rien frappé avec autant de violence.


  Alors seulement je lâchai la porte, et il tomba sur moi, les yeux vides, les genoux en coton. Je l’attrapai, lui tordis les poignets et le laissai tomber par terre. Je haletais. J’allai ensuite vers la porte, ramassai son Woodsman qui était tombé presque sur mon seuil, et le glissai dans ma poche – pas dans celle où se trouvait déjà le flingue de Diane Harriet. Il n’avait même pas trouvé ça.


  Il était toujours étendu sur le tapis. Il était maigre et ne pesait rien, mais je n’en haletais pas moins. Peu après ses yeux s’ouvrirent et il me regarda.


  — Espèce de sagouin cupide, murmura-t-il d’un ton las. Pourquoi fallait-il que je quitte Saint Louis ?


  Je lui passai des menottes et l’amenai dans le dressing où je lui attachai les chevilles avec une corde. Je le laissai étendu sur le dos, un peu de côté, le nez aussi cireux que jamais, les yeux vides, les lèvres remuant légèrement comme s’il se parlait à lui-même. Un drôle de zèbre, pas complètement pourri, mais pas non plus assez pur pour que je pleure sur son sort.


  Je remis mon Lüger en état de tirer et sortis avec mes trois pétards. Il n’y avait personne devant chez moi.


  7


  La maison des Jeeter était bâtie sur une hauteur de quatre hectares environ. C’était une grande bâtisse de style colonial avec des colonnades ventrues blanches, des lucarnes, des magnolias et un garage pour quatre voitures. Il y avait un espace circulaire devant la maison, dans le haut de l’allée venant de la grille du parc ; deux voitures y étaient stationnées. L’une était le gros cuirassé dans lequel j’étais déjà monté, et l’autre la décapotable jaune canari que j’avais déjà vue dans la journée.


  J’appuyai sur un bouton de sonnette gros comme une pièce d’un dollar d’argent. La porte s’ouvrit et un grand oiseau dégingandé, aux yeux froids, vêtu de sombre, sortit pour me regarder.


  — Mr Jeeter est là ? Mr Jeeter père.


  — Puis-je m’enquérir de qui le demande ?


  Il avait un accent un poil trop marqué, comme du whisky allongé d’eau.


  — Philip Marlowe. Je travaille pour lui. J’aurais peut-être dû passer par l’escalier de service ?


  Le type me regarda avec un déplaisir évident :


  — Heu, possible. Vous pouvez entrer. Je vais informer Mr Jeeter. Je crains qu’il ne soit fort occupé en ce moment. Si vous pouviez patienter dans le hall.


  — Tu joues ça comme une cloche, lui dis-je. Les larbins anglais prononcent les h aspirés, cette année.


  — Un petit dégourdi, hein ? grogna-t-il avec un accent qui ne venait pas plus loin qu’Hoboken.


  Il fila. Je m’installai dans un fauteuil en bois ouvré. J’avais soif. Le maître d’hôtel revint au bout d’un moment, à pas de loup, et me fit signe de le suivre d’un désagréable mouvement du menton.


  Je m’engageai derrière lui dans un couloir de deux kilomètres de long. Au bout, il s’élargissait, sans portes de séparation, sur une immense véranda. De l’autre côté, le maître d’hôtel ouvrit une porte à double battant, et je passai dans une pièce ovale au parquet recouvert d’un tapis ovale noir et argent, une table de marbre noir au centre du tapis, des fauteuils en bois ouvré à haut dossier disposés le long des murs et une immense glace ovale au verre bombé, dans laquelle j’apparus grand comme un pygmée hydrocéphale. Dans la pièce se tenaient trois personnes.


  Près d’une porte, à l’autre bout de la pièce, il y avait George, le chauffeur, dans sa livrée noire impeccable, sa casquette à visière à la main. Dans le moins inconfortable des fauteuils était assise Diane Harriet, un verre à demi rempli à la main. Et, contournant le bord argenté du tapis ovale, Mr Jeeter père se dérouillait les jambes dans un petit trot plein d’entrain. Il n’avait pas encore fait explosion, mais on sentait que c’était moins cinq. Il avait le visage congestionné, les veinules de son nez dilatées. Ses mains étaient enfoncées dans les poches d’un veston de velours. Il portait une chemise plissée avec une perle noire fermant le plastron et un nœud papillon noir. Le lacet d’un de ses souliers vernis était défait.


  Il tourna sur lui-même et hurla derrière moi en direction du maître d’hôtel :


  — Sortez d’ici et fermez la porte ! Je ne suis là pour personne ! Vous m’avez bien compris ? Pour personne !


  Le domestique ferma la porte. Je pense qu’il s’en alla, mais je ne l’entendis pas s’éloigner.


  George m’adressa un sourire tiède, en coin, et Diane Harriet me lança un regard narquois.


  — Vous avez réussi une jolie rentrée, me dit-elle innocemment.


  — Vous aviez pris un risque en me laissant seul dans votre appartement, lui répondis-je. J’aurais pu vous piquer un peu de votre parfum.


  — Bon, vous, qu’est-ce que vous voulez ? hurla Jeeter. Comme détective, vous vous posez là. Je vous charge d’une mission confidentielle – et vous commencez par aller chez miss Harriet, à qui vous expliquez toute la situation !


  — Ça a marché, non ?


  Il me fixa avec des yeux ronds. Ils me fixèrent tous avec des yeux ronds.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? aboya-t-il.


  — Je sais reconnaître une fille bien quand j’en rencontre une. Elle est venue chez vous pour vous expliquer qu’elle a eu une idée qui ne lui plaît plus, et pour vous dire de ne plus vous faire de bile. Où est Mr Gerald ?


  Le vieux Jeeter s’arrêta pile et me regarda durement :


  — Je vous tiens toujours pour incompétent. Mon fils a disparu.


  — Je ne suis pas votre employé. Je travaille pour le compte d’Anna Halsey. Toute réclamation doit lui être adressée directement. Est-ce que je me verse à boire moi-même, ou est-ce que vous avez un larbin en habit mauve pour ça ? Et qu’est-ce que vous voulez dire par « mon fils a disparu » ?


  — Voulez-vous que je le flanque dehors, monsieur ? demanda George suavement.


  Jeeter m’indiqua de la main une carafe et un siphon posés sur la table de marbre noir et se remit à arpenter le tapis ovale.


  — Ne soyez pas idiot, George, jappa-t-il.


  Les pommettes de George s’empourprèrent un peu. Sa bouche prit un pli dur.


  Je me préparai un verre, m’assis pour y goûter, et reposai ma question :


  — Qu’entendez-vous par « mon fils a disparu », Mr Jeeter ?


  — Je vous paie en bon argent ! hurla-t-il, toujours furieux.


  — Quand ça ?


  Ça coupa net son petit trot et il me fixa à nouveau. Diane Harriet eut un petit rire. George se rembrunit.


  — Que voulez-vous que j’entende par là ? Mon fils a disparu. Je croyais que c’était suffisamment clair, même pour vous. Personne ne sait où il est. Miss Harriet ne le sait pas. Je ne le sais pas. Personne, aux endroits où il aurait pu être, ne le sait !


  — Mais moi qui suis un petit futé, je le sais.


  Pendant un bon moment personne ne bougea. Jeeter me fixait avec des yeux de merlan frit. George aussi. La fille aussi. Elle avait un air interloqué. Les deux autres, eux, se contentaient de me fixer.


  — Où étiez-vous allée en sortant, si je peux vous poser cette question ? demandai-je à Diane.


  Ses yeux d’un bleu profond étaient limpides :


  — Ça n’a rien de secret. Nous sommes sortis ensemble, en taxi. Gerald s’était fait retirer son permis pour un mois. Trop de contraventions. Nous sommes allés ensemble jusqu’à la plage, et là j’ai changé d’avis, comme vous l’avez si bien deviné. Je me suis dit que je n’étais qu’une petite aventurière, tout compte fait. Je ne tenais pas vraiment à l’argent de Gerald. Ce que je voulais, c’était me venger. De Mr Jeeter, pour avoir ruiné mon père. Mais je m’étais mise dans une telle situation que je ne pouvais me venger de lui sans passer pour une vulgaire aventurière. J’ai donc dit à Gerald de se trouver une autre fille pour s’amuser. Il était furieux et nous nous sommes disputés. J’ai fait arrêter le taxi et je suis descendue à Beverly Hills. Il a continué. Je ne sais pas vers où. Je suis ensuite rentrée à l’El Milano, j’ai sorti ma voiture du garage, et je suis venue ici. Dire à Mr Jeeter de tout oublier et de ne plus prendre la peine de mettre des limiers à mes trousses.


  — Vous dites que vous êtes partie avec lui en taxi. Pourquoi George ne conduisait-il pas, si Gerald ne pouvait pas conduire lui-même ?


  C’est elle que je regardais, mais ce n’est pas à elle que ma question s’adressait. Ce fut Jeeter qui répondit, sur un ton glacial :


  — George m’a ramené de mon bureau, voyons. Quand il est rentré ici, Gerald était déjà sorti. Ça a une importance quelconque ?


  — Oui. Ça va en avoir une, dis-je en me tournant vers lui. Mr Gerald est à l’El Milano. Hawkins, le détective de l’hôtel, me l’a dit. Il y était revenu pour attendre miss Harriet, et Hawkins l’a laissé monter. Hawkins est toujours disposé à rendre de menus services, pour dix dollars. Il se peut que Gerald y soit encore, comme il se peut qu’il n’y soit plus.


  Je continuais à les observer. C’était difficile de les observer tous les trois en même temps. Mais ils ne bougèrent pas. Ils se contentaient de me fixer.


  — Eh bien, je suis heureux de l’apprendre, dit le vieux Jeeter. J’avais peur qu’il soit quelque part en train de s’enivrer.


  — Non, il n’est en train de se soûler nulle part. Et à propos, en donnant votre série de coups de téléphone partout pour savoir si votre fils y était, vous n’aviez pas pensé à l’El Milano ?


  George opina du menton.


  — Si, j’ai téléphoné. On m’a répondu qu’il n’était pas là. Le flic maison avait dû donner des consignes à la standardiste.


  — Il n’avait pas à s’en donner la peine. La standardiste a dû appeler l’appartement, et personne n’a répondu, naturellement.


  Je surveillais attentivement le père Jeeter en disant ça. Il allait avoir du mal à l’encaisser, celle-là, mais il faudrait bien qu’il s’y décide.


  Il le fit. Il commença par s’humecter les lèvres.


  — Pourquoi « naturellement » ? Voulez-vous me le dire ? dit-il froidement.


  Je reposai mon verre sur la table de marbre et m’adossai au mur, les mains bien dégagées. J’essayais encore de les observer, les trois à la fois.


  — Revenons un peu en arrière, dis-je. Nous sommes tous au courant de la situation. Je sais que George l’est – bien que ce ne soit qu’un employé. Je sais que miss Harriet l’est aussi. Et, bien entendu, que vous l’êtes aussi, Mr Jeeter. Alors, faisons le point. Nous possédons un tas de faits qui ne collent pas ensemble, mais je suis un petit futé. Je vais de toute façon les rassembler. D’abord, une poignée de photocopies de reconnaissances de dettes que possède Marty Estel. Gerald nie les avoir signées et Mr Jeeter refuse de les honorer, mais il charge un expert en écritures, nommé Arbogast, de vérifier l’authenticité des signatures. Il semble qu’elles sont vraies. Et elles le sont. Possible que cet Arbogast ait fait autre chose. Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu le lui demander. Quand je suis allé le voir, il était mort – tué, comme je l’ai appris par la suite, de trois balles de .22. Non, je n’ai pas averti la police, Mr Jeeter.


  Le grand bonhomme grisonnant eut l’air particulièrement bouleversé. Sa silhouette efflanquée se mit à trembler comme un roseau.


  — Mort ? murmura-t-il. Assassiné ?


  Je regardai George. Il n’avait pas cillé. Je regardai la fille. Elle était tranquillement assise à attendre, les lèvres serrées.


  — Il n’y a qu’une seule raison de penser que ce meurtre a un rapport quelconque avec l’affaire Jeeter, dis-je. C’est qu’il a été abattu avec un .22 – et dans cette affaire il y a un homme qui se trimbale avec un .22.


  Ils étaient toujours attentifs, et silencieux.


  — Pourquoi il a été descendu, je n’en ai pas la moindre idée. Il n’était dangereux ni pour miss Harriet ni pour Marty Estel. Il était trop gros pour se déplacer beaucoup. À mon avis, il s’est montré un peu trop malin. On lui avait confié une affaire toute simple d’expertise de signatures, et de là, il s’est mis à découvrir plus de choses qu’il n’aurait dû. Et après avoir découvert plus qu’il n’aurait dû, il en a deviné plus encore. Possible même qu’il ait tenté un soupçon de chantage. Et quelqu’un l’a effacé cet après-midi avec un .22. OK, ça ne me fend pas le cœur. Je ne le connaissais pas.


  » Je suis alors allé rendre visite à miss Harriet, et, après avoir pas mal tourné autour du pot avec ce flic maison aux doigts crochus, j’ai fini par la voir et nous avons bavardé, puis Mr Gerald est sorti gentiment de sa cachette et m’en a balancé une bonne au menton qui m’a envoyé dinguer tête la première contre un pied de fauteuil.


  Et quand je suis revenu à moi, la baraque était vide. Alors je suis rentré chez moi.


  » Là, j’ai trouvé le bonhomme au .22 accompagné d’un débile nommé Frisky Lavon qui puait du bec et trimbalait un pétard énorme, ce qui dans les deux cas n’a d’ailleurs plus aucune importance, puisqu’il a été descendu ce soir devant chez vous, Mr Jeeter – descendu alors qu’il tentait de braquer votre bagnole. Les flics sont au courant de tout ça – ils sont venus m’en parler – parce que l’autre, le gars au .22, est le frère du débile, qu’il croyait que c’était moi qui avais buté Simplet, et qu’il a essayé de me faire porter le chapeau. Mais ça n’a pas marché. Ça fait deux assassinats.


  » Nous en arrivons maintenant au troisième, le plus important. Je suis retourné à l’El Milano parce que je trouvais que ce n’était plus très indiqué pour Mr Gerald de se balader en sifflotant. Il paraissait avoir quelques ennemis. Il est même probable qu’on ait cru qu’il était dans la voiture, ce soir, quand Frisky Lavon a tiré dessus – mais ce n’était qu’un coup monté, bien entendu.


  Le père Jeeter fronça les sourcils, la mine perplexe. George n’avait pas l’air perplexe. Il ne montrait rien. Il était aussi expressif qu’une silhouette en bois. La fille était à présent un peu pâle, un peu à cran. Je continuai à pousser ma charrue :


  — De retour à l’El Milano, je découvris que Hawkins avait laissé Marty Estel et son garde du corps entrer chez miss Harriet pour l’y attendre. Marty avait quelque chose à lui apprendre : qu’Arbogast avait été tué. Et qu’après ça ce serait une bonne idée d’oublier le jeune Jeeter pendant quelque temps, au moins le temps que les flics se calment. Un gars avisé, ce Marty. Un gars bien plus avisé que vous pourriez le croire. Il était au courant pour Arbogast, par exemple, et il savait aussi que Mr Jeeter s’était rendu au bureau d’Anna Halsey dans la matinée et avait appris – peut-être par Anna, je ne jurerais pas du contraire – que je travaillais maintenant sur l’affaire. Par conséquent, il m’a fait filer chez Arbogast, aller et retour. Plus tard, il a appris par ses copains flics qu’Arbogast avait été assassiné, il savait que je n’avais rien dit. Du coup, il me tenait et ça faisait de nous des alliés. Il est parti après m’avoir expliqué tout ça et je me suis à nouveau retrouvé tout seul dans l’appartement de miss Harriet. Mais cette fois, sans raison véritable, j’ai fouiné un peu. Et j’ai trouvé Mr Gerald dans la chambre à coucher, dans un dressing.


  Je fis rapidement un pas vers la fille et mis la main dans ma poche pour y prendre le petit .25 de fantaisie que je posai sur ses genoux.


  — Déjà vu ça ?


  La voix de Diane avait quelque chose de curieusement tendu, mais ses yeux bleu sombre me regardèrent sans trembler :


  — Oui, c’est à moi.


  — Où le gardiez-vous ?


  — Dans le tiroir de ma table de chevet.


  — Vous en êtes sûre ?


  Elle réfléchit. Aucun des deux hommes ne bougeait.


  Les coins de la bouche de George se crispèrent. Elle secoua soudain la tête :


  — Non. Je viens de penser que je l’ai sorti pour le montrer à quelqu’un – parce que je n’y connais pas grand-chose en armes – et je l’ai laissé traîner sur la cheminée du salon. En fait, j’en suis presque sûre. C’est à Gerald que je l’ai montré.


  — Il aurait donc pu l’atteindre si quelqu’un avait tenté de lui chercher des crosses ?


  Elle hocha la tête, mal à l’aise.


  — Que voulez-vous dire par « dans le dressing » ? demanda-t-elle d’une petite voix rapide.


  — Vous le savez bien. Tout le monde dans cette pièce le sait. Tout le monde sait que c’est à dessein que je vous ai montré cette arme.


  Je m’écartai d’elle et fis face à George et à son patron :


  — Il est mort, bien entendu. D’une balle dans le cœur – sans doute avec ce pistolet. On l’a laissé près du corps. Laissé exprès.


  Le vieux fit un pas et s’arrêta pour s’appuyer contre la table. Je ne savais pas s’il venait de blêmir ou s’il était blême depuis un moment. Il posa sur la fille un œil glacial. Il grommela lentement, entre ses dents :


  — Espèce de sale criminelle !


  — Et si c’était un suicide ? ricanai-je.


  Il tourna la tête suffisamment pour me regarder. Je vis que cette possibilité l’intéressait. Il esquissa un acquiescement.


  — Non, dis-je. Ça ne pouvait pas être un suicide.


  Ça, il apprécia moyennement. Son visage se congestionna, les veinules de son nez se dilatèrent. La fille mit la main sur le pistolet posé sur ses genoux et le saisit discrètement par la crosse. Je vis son pouce qui se dirigeait tout doucettement vers le cran de sûreté. Elle ne connaissait pas grand-chose aux armes à feu, mais ça, elle le savait.


  — Ce ne peut pas être un suicide, repris-je très lentement. Comme cas isolé, peut-être. Mais pas avec tout ce qui s’est produit. Arbogast, le guet-apens devant cette maison, les gangsters qui m’attendent chez moi, l’assassinat avec le .22…


  Je remis la main à la poche et en sortis le Woodsman de Naze-de-cire. Je le tins négligemment sur la paume de ma main gauche.


  — Ce qui est marrant, dis-je, c’est que je ne crois pas que ce soit ce .22-ci qui ait tué – bien que ce soit celui du gangster. Ouais, je tiens aussi le gangster. Il est ficelé chez moi. Il était revenu pour me buter, mais je l’ai eu au baratin. Je baratine comme pas un.


  — Sauf que vous en faites un peu trop, dit la fille d’un ton froid en soulevant un peu son arme.


  — L’identité de l’assassin est évidente, lui répondis-je. C’est simplement une question de mobile et d’occasion. Marty Estel n’a ni tué ni fait tuer. Ça lui ferait perdre ses chances de récupérer ses cinquante mille. Le copain de Frisky Lavon n’a pas davantage tué, quel que soit son employeur, et je ne crois pas que c’était Marty Estel. Il n’aurait pas pu pénétrer à l’El Milano, ni surtout arriver jusqu’à l’appartement de miss Harriet. Celui qui a tué avait quelque chose à gagner à la mort de Gerald et pouvait accéder à l’endroit du crime. Voyons un peu, qui avait à gagner à sa mort ? Gerald avait cinq millions de dollars qui allaient lui revenir dans deux ans. Il ne pouvait pas léguer quoi que ce soit avant d’être sorti de tutelle. Donc, s’il meurt, c’est son héritier naturel qui touche. Qui est son héritier naturel ? Voilà qui en surprendra beaucoup. Saviez-vous que, dans l’État de Californie et dans quelques autres, on peut devenir l’héritier naturel de son propre fait ? Il suffit d’adopter quelqu’un qui a de l’argent et pas d’héritiers !


  C’est alors que George bougea. Ce fut un geste encore une fois aussi coulant qu’une ondulation d’eau douce. Le reflet mat du Smith & Wesson apparut dans sa main, mais il ne tira pas. Le petit automatique que la fille avait au poing cracha. Le sang jaillit de la main dure et tannée de George. Le Smith & Wesson tomba par terre. George jura. Diane n’y connaissait vraiment pas grand-chose en armes, si peu.


  — Bien sûr ! dit-elle abruptement. George pouvait monter sans difficulté dans l’appartement si Gerald s’y trouvait déjà. Il n’avait qu’à passer par le garage, dans sa livrée, prendre l’ascenseur et frapper à la porte. Et quand Gerald lui a ouvert, il lui a suffi de le faire reculer dans sa chambre avec ce Smith & Wesson. Mais comment savait-il que Gerald était là ?


  — Il a dû suivre votre taxi. Nous ne savons pas où il a passé sa soirée après m’avoir quitté. Il avait une voiture. La police tirera ça au clair. Votre part s’élevait à combien, George ?


  George tenait son poignet droit dans sa main gauche, étroitement serré, le visage contracté et furieux. Il ne répondit rien.


  — George l’a fait reculer avec son Smith & Wesson, reprit la fille d’une voix lasse. Puis il a certainement aperçu mon pistolet sur la cheminée. Il faisait mieux l’affaire. C’est celui-là qu’il allait utiliser, il a fait reculer Gerald du couloir à la chambre, et de là dans le dressing où tranquillement, calmement, il l’a tué en laissant l’arme sur le sol.


  » George a également tué Arbogast. Il l’a tué avec un .22 parce qu’il savait que le frangin de Frisky Lavon possédait ce calibre, et il le savait parce qu’il avait embauché Frisky et son frère pour qu’ils flanquent une grosse pétoche à Gerald. Comme ça, une fois Gerald descendu, les soupçons se porteraient automatiquement sur Marty Estel. C’est pourquoi on m’avait fait venir ici ce soir dans la voiture de Jeeter : pour que nos deux zèbres, avertis et en embuscade, puissent jouer leur partition et m’éliminer si je me mettais à faire des histoires. Seulement George aime tuer. Il a proprement descendu Frisky. En pleine tête. C’était si bien visé qu’à mon avis il ne voulait pas le toucher. Pas vrai. George ?


  Silence.


  C’est alors que je regardai le père Jeeter. Je m’étais attendu à ce qu’il dégaine lui aussi un flingue, mais il n’en fit rien. Il se tenait bouche bée, accablé, appuyé à la table de marbre noir, tremblant.


  — Mon Dieu ! murmurait-il, mon Dieu !


  — Vous n’en connaissez pas. À part le fric. Vous…


  Une porte grinça derrière moi. Je fis volte-face, mais j’aurais pu m’éviter cette peine. Une voix dure, à peu près aussi anglaise et maniérée que celles d’Amos et Andy, les deux comiques de la radio, laissa tomber :


  — Les pattes en l’air, mon grand.


  Le maître d’hôtel, le si britannique maître d’hôtel, se tenait sur le pas de la porte, un flingue au poing. La fille fit un petit mouvement du poignet et lui balança avec désinvolture une balle dans l’épaule ou pas loin. Il glapit comme un cochon qu’on égorge.


  — Partez, vous nous dérangez, lâcha-t-elle froidement.


  Il fila. Nous l’entendîmes courir.


  — Il est sur le point de tomber, dit-elle.


  J’avais à présent mon Lüger dans la main droite, un peu tard pour la saison, comme d’habitude. Je m’approchai avec. Le père Jeeter se cramponnait à la table, la figure d’un gris de pavé. Ses genoux fléchissaient. George restait debout à l’observer, la mine cynique, un mouchoir autour de son poignet blessé.


  — Qu’il tombe, dis-je. Par terre, il sera à sa place.


  Il tomba. Son cou se tordit. Sa bouche s’avachit. Il heurta la moquette sur son côté et roula un peu en repliant les genoux. Il se mit à baver. Son teint vira au violet.


  — Allez appeler la police, mon ange, dis-je. Je les garde à l’œil, maintenant.


  — D’accord, dit-elle en se levant. Mais vous avez vraiment besoin d’aide dans votre travail, Mr Marlowe.
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  J’étais là depuis une bonne heure, tout seul. Au milieu, on avait le bureau couturé de cicatrices, un autre contre le mur, un crachoir en cuivre sur un paillasson, un haut-parleur de la police sur un autre mur, trois mouches écrasées, une odeur de cigare froid et de vieilles frusques. Il y avait deux fauteuils durs avec des coussins de feutre dessus et deux chaises droites, dures et sans coussins. Le système d’éclairage électrique avait été épousseté à l’époque du premier mandat de Coolidge.


  La porte s’ouvrit d’un coup sec, Finlayson et Sebold entrèrent. Sebold paraissait aussi raffiné et méchant que d’habitude, mais Finlayson paraissait vieilli, plus usé, translucide. Il avait une liasse de papiers à la main. Il s’assit sur le bureau devant moi et me fixa d’un œil terne et dur.


  — Les gars comme vous s’attirent des tas d’ennuis, grinça Finlayson.


  Sebold s’assit sur une chaise contre un mur, rabattit son chapeau sur les yeux et bâilla en regardant sa montre toute neuve en acier inoxydable.


  — Les ennuis, c’est mon problème, dis-je. Sinon, comment voulez-vous que je gagne ma croûte ?


  — On devrait vous flanquer au trou pour nous avoir caché tout ça. Combien vous allez vous faire dans cette affaire ?


  — Je travaillais pour Anna Halsey, qui travaillait pour le père Jeeter. J’imagine que j’ai bossé pour des prunes.


  Sebold me lança son sourire de frappe. Finlayson alluma un cigare, passa la langue sur un accroc sur le côté pour le recoller, ce qui n’empêcha pas la fumée de fuir quand il tira dessus. Il poussa les papiers vers moi.


  — Signez les trois exemplaires.


  Je signai les trois exemplaires.


  Il les reprit, bâilla et fourragea dans sa vieille tignasse grisonnante.


  — Le vieux a eu une attaque, dit-il. Rien à en tirer. Quand il reviendra à lui, il ne saura sans doute même plus l’heure qu’il est. George Hasterman, le chauffeur, nous rigole au nez. Dommage qu’il se soit fait amocher. J’aurais aimé lui botter le train.


  — Il est coriace, dis-je.


  — Ouais. OK. Tu peux filer maintenant.


  Je me levai, leur fis un signe de la tête et me dirigeai vers la porte.


  — Eh bien, au revoir les gars.


  Ni l’un ni l’autre ne me répondirent.


  Je sortis, suivis le couloir et descendis au rez-de-chaussée de l’hôtel de police par l’ascenseur de nuit.


  Je m’engageai côté Spring Street le long d’une longue rampe d’escaliers dans un vent froid. En bas, j’allumai une cigarette. Ma voiture était toujours devant chez Jeeter. Je m’apprêtais à rejoindre une station de taxi un demi-bloc plus bas quand une voix me héla d’une voiture en stationnement.


  — Venez par ici une minute.


  C’était une voix d’homme, tendue, dure. La voix de Marty Estel. Elle venait d’une grosse limousine avec deux hommes sur le siège avant. Je m’approchai. La vitre arrière était baissée, et la main gantée de Marty Estel était posée sur le rebord.


  — Montez, dit-il en ouvrant la portière.


  Je montai. J’étais trop fatigué pour discuter.


  — Démarre, Skin.


  La voiture s’en alla vers l’ouest à travers les rues sombres, presque silencieuses et presque propres. L’air de la nuit n’était pas pur, mais il était frais. Nous arrivâmes en haut d’une colline et primes de la vitesse.


  — Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? demanda sèchement Estel.


  — Ils ne m’ont pas fait leurs confidences. Ils n’ont pas encore réussi à faire parler le chauffeur.


  — On ne condamnera jamais deux millions de dollars dans cette ville, même pour assassinat. (À l’avant, le chauffeur s’esclaffa.) Je ne toucherai peut-être pas mes cinquante mille… Vous lui plaisez bien.


  — Mmm. Et après ?


  — Laissez-la tranquille.


  — Et ça me rapporte combien ?


  — Ce que ça vous rapporterait si vous ne la laissez pas tranquille.


  — Ouais, bien sûr, dis-je. Allez au diable, je vous prie. Je suis crevé.


  Je fermai les yeux, me lovai dans le coin de la voiture et m’endormis tout d’un coup. Ça m’arrive parfois, après un effort.


  Une main me secouant l’épaule me réveilla. La voiture était arrêtée. En regardant par la portière, je reconnus mon immeuble.


  — Vous êtes chez vous, dit Marty Estel. Et rappelez-vous. Laissez-la tranquille.


  — Pourquoi m’avez-vous offert cette balade ? Simplement pour me dire ça ?


  — Elle m’a demandé de veiller sur vous. C’est pour ça que vous êtes en liberté. Vous lui plaisez. Elle me plaît. Vous avez compris ? Vous avez eu assez d’ennuis comme ça.


  — Les ennuis, c’est…


  Mais je m’interrompis. Cette comédie, j’en avais soupé pour ce soir.


  — Merci pour la balade, dis-je, mais, pour le reste, allez vous faire cuire un œuf.


  Je lui tournai le dos et rentrai chez moi.


  Ma serrure était toujours déglinguée, mais il n’y avait personne pour m’attendre chez moi, cette fois. Ils avaient emmené Naze-de-cire depuis longtemps. Je laissai la porte ouverte et ouvris les fenêtres, mais je reniflais encore l’odeur de mégot de cigare de flic quand le téléphone sonna. C’était la voix de Diane, froide, un peu dure, pas du tout démontée, plutôt amusée. Elle en avait vu pas mal pour réagir de la sorte, probablement.


  — Salut, Zyeux-bruns. Bien rentré ?


  — Votre copain Marty m’a raccompagné. Il m’a demandé de vous laisser tranquille. Merci de tout cœur, si j’en possède un, mais ne m’appelez plus.


  — Un peu peur, Mr Marlowe ?


  — Non. Attendez que moi je vous appelle. Bonne nuit, mon ange.


  — Bonne nuit, Zyeux-bruns.


  Le téléphone fit un bruit sec. Je l’éloignai, fermai la porte et rabattis le lit. Je me déshabillai et restai allongé dessus, dans la fraîcheur.


  Puis je me relevai, pris un verre, une douche et me recouchai pour de bon.


  Ils finirent par le faire parler, le George ; mais pas assez. Il affirmait que lui et Gerald s’étaient battus pour la fille, que le jeune Jeeter avait saisi le pistolet sur la cheminée et que le coup était parti alors que George s’empoignait avec lui. Tout cela pouvait se tenir – pour les journaux. On n’est jamais arrivé à lui coller l’assassinat d’Arbogast sur le dos, ni sur celui de quiconque. L’arme qui avait tué Arbogast ne fut jamais retrouvée, mais ce n’était pas celle de Naze-de-cire. Celui-ci disparut, je n’ai jamais su où. Et on ne toucha pas au père Jeeter, parce qu’il ne se releva jamais de son attaque, si ce n’est pour se trouver sur le dos, entouré d’infirmières, à raconter aux gens comment il n’avait pas perdu un rond pendant la Dépression.


  Marty Estel me téléphona quatre fois pour me dire de laisser Diane tranquille. En un sens, j’étais désolé pour lui. Il le prenait mal. Je sortis deux fois avec elle et je suis allé deux fois la voir chez elle, à boire son whisky. C’était agréable, mais je n’avais ni l’argent, ni les costumes, ni le temps, ni les manières. Puis elle quitta l’El Milano et on me dit qu’elle était partie pour New York.


  J’étais content qu’elle s’en aille – bien qu’elle n’ait pas pris la peine de me dire au revoir.
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  À une heure du matin, Carl, le portier de nuit, éteignit la lumière des trois lampes de table du grand hall de l’hôtel Windermere. Le tapis bleu s’assombrit d’un ton ou deux et les murs s’effacèrent. Les fauteuils s’enrichirent d’ombres oisives. Les coins se peuplèrent de souvenirs pareils à des toiles d’araignée.


  Tony Reseck bâilla. Il inclina la tête de côté et écouta le frêle gazouillis de musique venant de la salle de radio, à l’autre bout d’un obscur couloir voûté qui partait du hall. Il fronça les sourcils. C’était censé être sa salle de radio personnelle après une heure du matin. Personne n’aurait dû s’y trouver. Cette rousse lui gâchait ses nuits.


  Le froncement de sourcils disparut et une ébauche de sourire se dessina aux coins de ses lèvres, il se prélassa dans son fauteuil, petit homme entre deux âges, pâle, rondouillard, avec de longs doigts fins joints sur la dent d’élan de sa chaîne de montre ; ces longs doigts fins de prestidigitateur, aux ongles brillants et bien formés, aux phalanges effilées… des doigts légèrement spatulés au bout. Des doigts magnifiques. Tony Reseck se les frotta doucement les uns contre les autres. Ses yeux gris-bleu étaient placides.


  Le froncement de sourcils revint. La musique lui portait sur les nerfs. Il se leva avec une souplesse singulière, tout d’une pièce, sans ôter ses mains jointes de la chaîne de montre. L’instant d’avant, il était là à se prélasser dans son fauteuil, et maintenant il était sur pied, parfaitement immobile, si bien que son mouvement aurait pu paraître une illusion des sens.


  Les petits souliers bien cirés traversèrent le tapis bleu et s’avancèrent sous la voûte. La musique s’amplifia. C’étaient les mugissements éclatants, le rythme frénétique d’un jazz improvisé. C’était trop bruyant. La fille rousse était assise là et contemplait en silence le cadran du meuble de radio comme si elle avait pu voir les musiciens de l’orchestre avec leur sourire professionnel et leur dos ruisselant de sueur. Les pieds repliés sous elle, elle était lovée au creux d’un sofa où presque tous les coussins de la pièce semblaient s’être donné rendez-vous. Elle était douillettement installée là, comme un bouquet de corsage dans le papier glacé du fleuriste.


  Elle ne tourna pas la tête. Elle était là, penchée, son petit poing posé sur un genou couleur pêche. Elle portait un pyjama en lamé, brodé de fleurs de lotus noires.


  — Vous aimez Duke Ellington, miss Cressy ? demanda Tony Reseck.


  La jeune femme détourna lentement son regard. La pièce était peu éclairée, mais le mauve de ses yeux avait quelque chose de pénible. C’étaient d’immenses yeux profonds, sans la moindre trace de pensée. Son visage était régulier et sans expression.


  Elle ne dit rien.


  Tony sourit et fit jouer ses doigts à ses côtés, un à un, consciemment.


  — Vous aimez le Duke, miss Cressy ? répéta-t-il aimablement.


  — Pas à en pleurer, répondit-elle d’une voix sans timbre.


  Tony se balança sur ses talons et regarda ses yeux. Des yeux immenses, profonds et vides. Quoique. Il tendit la main et mit la radio en sourdine.


  — Comprenez-moi bien, dit la fille. Ellington gagne de l’argent, et un gars qui gagne de l’argent honnêtement à l’heure qu’il est, on lui doit du respect. Mais, cette musique, ça me rappelle un boui-boui. Moi, j’aime que ce soit un peu romanesque.


  — Du Mozart, peut-être ? dit Tony.


  — Allez-y, moquez-vous de moi.


  — Je ne me moque pas de vous, miss Cressy. Mozart est le plus grand type qui ait jamais existé, et Toscanini est son prophète.


  — Je vous prenais pour le flic de la maison.


  Elle renversa la tête sur un coussin et le regarda fixement à travers ses longs cils.


  — Mettez-m’en un peu, de ce Mozart, ajouta-t-elle.


  — Il est trop tard, soupira Tony. On n’en trouverait plus.


  Elle lui lança un long regard appuyé, brillant :


  — Vous me tenez à l’œil, hein, poulet ?


  Elle eut un petit rire étouffé.


  — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


  Tony arbora son petit sourire équivoque.


  — Rien, miss Cressy. Rien du tout. Mais vous avez besoin de prendre l’air. Voilà cinq jours que vous êtes dans cet hôtel, et vous n’avez pas encore mis le nez dehors. Et vous avez une chambre dans la tour.


  Elle rit encore.


  — Pondez-moi une histoire là-dessus. Je m’embête.


  — Il y avait une fois une femme qui occupait votre appartement. Elle est restée à l’hôtel toute une semaine, comme vous. Sans sortir du tout, je veux dire. Elle ne parlait pour ainsi dire à personne. Et qu’est-ce que vous croyez qu’elle a fait ensuite ?


  La fille le considéra avec gravité :


  — Elle a filé à l’anglaise.


  Il tendit sa longue main fine et fit palpiter ses doigts, légèrement, comme des vaguelettes qui se brisent.


  — Pas du tout. Elle a demandé sa note et elle l’a payée. Puis elle a dit au chasseur de revenir dans une demi-heure chercher ses malles. Après quoi, elle est sortie sur son balcon.


  La fille se pencha légèrement en avant, ses yeux toujours graves, une main coiffant son genou couleur de pêche.


  — Comment avez-vous dit vous appeler ?


  — Tony Reseck.


  — Pas un nom d’ici, ça.


  — Non. Polonais.


  — Continuez, Tony.


  — Tous les appartements de la tour ont des balcons privés, miss Cressy. Les parapets sont trop bas pour des balcons qui dominent la rue de quatorze étages. Il faisait nuit noire, cette nuit-là, avec des nuages bas.


  Il laissa tomber sa main, avec un geste de finalité, un geste d’adieu.


  — Personne ne l’a vue sauter. Mais quand elle est arrivée en bas, on aurait dit un coup de canon.


  — Vous inventez ça de toutes pièces, Tony.


  Sa voix n’était qu’un murmure, clair et sec.


  Il sourit de son petit sourire équivoque. Ses calmes yeux gris-bleu semblaient presque caresser les longues ondulations de sa chevelure.


  — Ève Cressy, dit-il d’un ton rêveur. Un nom qui attend de briller en lettres hautes comme ça.


  — Qui attend tout bonnement un grand brun qui ne peut m’amener que des ennuis, Tony. Ne cherchez pas à savoir pourquoi. J’ai été mariée avec lui dans le temps. Rien ne dit que je ne le serai pas de nouveau demain. On peut faire des tas d’erreurs en l’espace d’une vie.


  La main sur son genou s’ouvrit lentement et les doigts tendus s’écartèrent en arrière. Puis ils se recroquevillèrent brusquement, et elle serra le poing ; et même sous cette lumière faible, les jointures brillèrent comme des osselets polis.


  — Je lui ai joué un tour pendable, un jour. Sans le vouloir, je l’ai mis dans de sales draps. Mais c’est sans intérêt. Il n’en reste pas moins que j’ai une dette envers lui.


  Il se pencha doucement et tourna le bouton de la radio. Une valse prit vaguement forme dans l’atmosphère tiède. Une valse de bastringue, mais une valse. Il monta le son. Le haut-parleur vomit un flot de musique, un tourbillon de mélodies fantômes. Depuis que Vienne est morte, toutes les valses sont des valses fantômes. La jeune femme pencha la tête de côté et chantonna trois ou quatre mesures, puis s’arrêta avec un brusque plissement de bouche.


  — Ève Cressy, dit-elle. Un nom qui a brillé au-dessus de la porte d’une boîte de nuit minable, un boui-boui. Il y a eu une rafle, et les lettres au néon se sont éteintes.


  Il lui sourit, d’un air presque moqueur :


  — Ce n’était pas un boui-boui, puisque vous y étiez, miss Cressy… Cette valse, c’est celle que l’orchestre jouait toujours pendant que le vieux portier faisait les cent pas devant l’entrée de l’hôtel, plastronnant et bombant le torse sous ses médailles. Le Dernier des hommes. Emil Jannings. Vous êtes trop jeune pour vous le rappeler, ce film, miss Cressy.


  — Printemps, joli printemps… fit-elle. Non, je ne l’ai jamais vu.


  Il s’éloigna de quelques pas et se retourna.


  — Il faut que je monte là-haut manipuler quelques boutons de porte. J’espère que je ne vous ai pas dérangée. Vous devriez aller vous coucher, maintenant. Il se fait tard.


  La valse de bastringue s’arrêta et une voix la remplaça. La fille parla en même temps :


  — Vous avez vraiment pensé une chose comme ça, à propos du balcon ?


  Il acquiesça.


  — Oui, je l’ai pensé ; je ne le pense plus maintenant, dit-il avec douceur.


  — Pas de danger, Tony.


  Un faible sourire erra sur ses lèvres, comme une feuille morte.


  — Revenez et bavardons encore un peu. Les rousses ne sautent pas, Tony. Elles s’accrochent et se fanent.


  Il la regarda un moment avec une gravité soudaine, puis s’éloigna sur le tapis. Le portier était debout dans le couloir voûté qui conduisait au grand hall. Tony n’avait pas encore regardé de ce côté, mais il sentait que quelqu’un était là. Une présence proche l’alertait toujours. Comme l’âne de L’Oiseau bleu, il entendait l’herbe pousser.


  Le portier l’appela d’un signe de tête pressant. La grosse tête qui émergeait de l’uniforme était moite de sueur et d’excitation. Tony s’approcha de lui, et ils traversèrent ensemble le couloir voûté et s’avancèrent dans la pénombre du hall.


  — Un pépin ? demanda Tony avec lassitude.


  — Il y a un type dehors qui vous demande, Tony. Il ne veut pas entrer. J’étais en train d’astiquer les cuivres, et voilà qu’il s’amène derrière moi un grand type. « Va me chercher Tony », il me fait du coin des lèvres.


  — Tiens, tiens, dit Tony en scrutant les yeux bleu pâle du portier. Qui était-ce ?


  — Al, c’est ce qu’il m’a dit de dire.


  Le visage de Tony devint aussi inexpressif qu’une boule de pâte.


  — OK !


  Il fit un mouvement pour s’éloigner.


  Le portier le retint par la manche.


  — Dites donc. Tony, vous avez des ennemis ?


  Tony rit poliment, le visage toujours fermé.


  — Écoutez, Tony…


  Le portier tenait sa manche serrée.


  — Y a une grosse voiture noire, un peu plus bas, en face du garage. Y a un type qui est planté là, un pied sur le marchepied. Celui qui m’a parlé, il porte un pardessus foncé, qui l’enveloppe complètement, avec le col remonté jusqu’aux oreilles. Les bords de son chapeau sont baissés. C’est tout juste si on lui voit le nez. « Va chercher Tony », qu’il me fait comme ça, du coin de la bouche. Vous n’avez pas d’ennemis, Tony, des fois ?


  — Non, à part le percepteur, répondit Tony. Sauve-toi.


  À pas lents et un peu raides, il traversa le tapis bleu et monta les trois marches basses qui menaient au hall d’entrée, lequel était flanqué d’un côté par trois ascenseurs et de l’autre par le bureau de réception. Un seul ascenseur marchait. Le liftier de nuit était debout près de la porte ouverte, les bras croisés, silencieux dans son uniforme bleu à parements d’argent. Un Mexicain maigre et basané, qui s’appelait Gomez. Il était nouveau et faisait son apprentissage dans l’équipe de nuit.


  De l’autre côté, le réceptionniste de nuit se tenait délicatement appuyé au comptoir de marbre rose. Petit homme soigné, aux lèvres ornées de deux minces virgules rousses et aux joues si roses qu’elles paraissaient fardées. Il regarda Tony avec insistance et trifouilla sa moustache de l’ongle.


  Tony braqua sur lui son index, replia les autres doigts et agita l’extrémité de son pouce de haut en bas. Le réceptionniste toucha l’autre côté de sa moustache d’un air désabusé.


  Tony passa devant le kiosque à journaux fermé et sombre, longea l’entrée latérale du drugstore et gagna la porte aux vitres dépolies. Il s’arrêta tout contre et prit une profonde inspiration. Puis il carra les épaules, poussa la porte et se trouva dans l’air froid et humide de la nuit.


  La rue était sombre, silencieuse. Le grondement des voitures sur Wilshire Street, deux rues plus loin, n’avait aucune consistance, aucun sens. Sur la gauche stationnaient deux taxis. Adossés à l’aile de l’un d’eux, les chauffeurs fumaient côte à côte. Tony prit la direction opposée. La grosse voiture noire était rangée à hauteur du tiers du bloc d’immeubles en partant de l’entrée de l’hôtel. Ses feux de position étaient éteints, et ce n’est que lorsqu’il fut presque sur elle qu’il discerna un léger bruit de moteur.


  Une haute silhouette se détacha de la masse de la voiture et s’avança nonchalamment vers lui, les deux mains dans les poches du pardessus sombre au col relevé. Dans la bouche de l’homme, le bout d’une cigarette luisait vaguement, une perle rouillée.


  Ils s’arrêtèrent à deux pas l’un de l’autre.


  — Salut, Tony. Ça fait une paye… fit le grand type.


  — Bonsoir, Al. Comment ça va ?


  — Y a pas à se plaindre.


  Le grand type s’apprêta à sortir sa main droite de la poche de son pardessus, mais interrompit son geste et se mit à rire silencieusement.


  — J’oubliais. Je suppose que tu veux pas qu’on se serre la main.


  — Ça ne signifie rien, répondit Tony. De se serrer la main. Les singes aussi peuvent se serrer la main. Qu’est-ce qui t’amène, Al ?


  — Toujours aussi gras, aussi rose et aussi marrant, eh ! Tony ?


  — Faut croire.


  Tony plissa les yeux. Sa gorge se serra.


  — Ça te plaît ton boulot, là ?


  — Il en vaut un autre.


  — Jamais pressé, hein ! Tony ? fit Al avec son rire silencieux. Moi, je le suis. T’as une place et tu tiens à la garder. Ça me va. Y a une dénommée Ève Cressy qui crèche dans ta pension de famille. Fous-la dehors. Pas plus tard que tout de suite.


  — C’est quoi, le problème ?


  Le grand type inspecta la rue. Derrière eux, dans la voiture, un homme toussota.


  — Elle est en cheville avec quelqu’un de pas bien. Rien contre elle personnellement, mais elle t’attirera des histoires. Fous-la dehors, Tony. On te laisse, disons, une heure.


  — Bon, fit vaguement Tony, pour dire quelque chose.


  Al sortit sa main de sa poche et la tendit à toucher la poitrine de Tony. Il le poussa légèrement, négligemment.


  — Je te dis pas ça uniquement pour passer le temps, bébé cadum. Fous-la dehors.


  — OK ! répondit Tony d’une voix sans timbre.


  Le grand type retira sa main et tendit le bras vers la portière. Il l’ouvrit et fit un mouvement pour glisser dans la voiture telle une longue ombre noire.


  Puis il se ravisa, dit quelques mots aux hommes assis à l’intérieur et ressortit. Il revint à Tony qui se tenait toujours là, immobile et muet, ses yeux clairs reflétant un peu de la faible lumière de la rue.


  — Écoute, Tony. T’as toujours été régulier. T’es un bon frère, Tony.


  Tony ne répondit pas.


  Al se pencha vers lui, une grande ombre pressante, le haut col remonté presque jusqu’aux oreilles :


  — C’est une sale histoire, tu comprends ? Ça ne va pas plaire aux copains, mais je te le dis quand même. La Cressy en question était mariée avec un nommé Johnny Rails. Rails est sorti de taule, y a de ça deux ou trois jours, ou peut-être une semaine. Il a tiré trois berges pour homicide. C’est la fille qui l’a envoyé là-bas. Il a écrasé un vieillard un soir qu’il était bourré et qu’elle était avec lui. Il n’a pas voulu s’arrêter. Elle lui a dit d’aller se dénoncer, sinon tant pis pour lui. Il n’a pas voulu. Alors les flics sont venus le chercher.


  — C’est triste, dit Tony.


  — C’est comme je te dis, frangin. Je suis payé pour le savoir. Une fois en taule, ledit Rails est allé se vanter que la fille l’attendrait à la sortie, toute disposée à pardonner et à tomber dans ses bras, et qu’il avait l’intention d’aller tout droit la retrouver.


  — En quoi il t’intéresse ? demanda Tony d’une voix rêche comme du papier d’emballage.


  Al se mit à rire.


  — Les gars du service d’ordre veulent le voir. Il avait charge d’une table de passe anglaise dans un tripot du Strip. Il a goupillé une combine sûre et, avec un autre gars, ils ont piqué cinquante grands formats à la maison. L’autre zozo a craché, mais les vingt-cinq sacs de Johnny, on les attend encore. Les gars du service d’ordre ne sont pas payés pour oublier ce genre de choses.


  Tony regarda la rue de bas en haut. D’une pichenette, un des chauffeurs envoya voltiger un mégot par-dessus le toit du taxi. Tony suivit sa longue trajectoire et le vit étinceler sur la chaussée. Il écouta le doux ronronnement du moteur de la grosse voiture.


  — Je ne veux pas être mêlé à cette histoire, dit-il. Je vais la mettre à la porte.


  Al s’éloigna de lui en hochant la tête.


  — T’es pas bête, frangin. Comment va m’man, ces temps-ci ?


  — Ça va, répondit Tony.


  — Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles.


  — Demander de ses nouvelles, ça n’engage à rien, répliqua Tony.


  Al fit rapidement demi-tour et monta dans la voiture. La voiture vira en douceur au milieu du bloc, et là elle obliqua un peu. La lumière des phares monta et balaya un mur. Puis elle tourna au coin d’une rue et disparut. L’odeur de gaz d’échappement s’attarda dans l’air et vint flotter jusqu’au nez de Tony. Il fit demi-tour et rentra dans l’hôtel. Il gagna la salle de radio.


  La radio marchait toujours, mais la fille n’était plus sur le sofa. Les coussins aplatis portaient, en creux, la trace de son corps. Tony les toucha. Il les trouva encore tièdes. Il éteignit la radio et resta planté là, à tourner lentement son pouce devant lui, la main à plat sur le ventre. Puis, il traversa le hall, regagna le coin de l’ascenseur et s’arrêta devant un vase en faïence contenant du sable blanc. L’employé de la réception s’affairait derrière un panneau de verre dépoli à l’autre bout du bureau. L’air était mort.


  Le coin des ascenseurs était plongé dans l’obscurité. Tony regarda le cadran de la cabine du milieu : l’aiguille était sur le numéro 14.


  — Montée se coucher, dit-il entre ses dents.


  La loge du portier, tout contre les ascenseurs, s’ouvrit. Elle livra passage au liftier de nuit, un petit Mexicain en costume de ville. Ses yeux couleur de châtaigne desséchée guignèrent calmement Tony.


  — Bonne nuit, patron.


  — Ouais, répondit Tony, l’air absent.


  Il sortit un mince cigare ocellé de la poche de son gilet et le flaira. Il l’examina lentement, le faisant tourner entre ses doigts soignés. Il portait une petite déchirure dans le sens de la longueur. L’ayant remarquée, il fronça les sourcils et rempocha le cigare.


  Il y eut un bruit lointain ; l’aiguille se mit à tourner silencieusement sur le cadran de bronze. De la lumière brilla dans la cage et la ligne droite du plancher de la cabine dissipa l’ombre en dessous. La cabine s’arrêta. Ses portes s’entrouvrirent et Carl en sortit.


  Ses yeux vacillèrent lorsqu’ils se fixèrent sur ceux de Tony et il s’avança vers lui, la tête penchée de côté, une mince ligne brillant au-dessus de sa lèvre supérieure.


  — Écoutez, Tony…


  Tony l’empoigna vivement par le bras et le fit pivoter. Il lui fit descendre rapidement, sans trop avoir l’air de le pousser, les marches qui donnaient dans le grand hall obscur et le conduisit dans un coin. Il lâcha le bras. De nouveau, sa gorge se serrait sans qu’il sût au juste pourquoi.


  — Alors, dit-il d’un air sombre, qu’est-ce que tu veux ?


  Le portier fouilla dans sa poche et en extirpa une coupure d’un dollar.


  — Il m’a filé ça, bredouilla-t-il.


  Ses yeux scintillants regardaient dans le vide par-dessus l’épaule de Tony. Il cligna rapidement des paupières :


  — Pour la glace et la limonade.


  — Accouche, grogna Tony.


  — Le type du 14 B, fit le portier.


  — Approche, que je sente ton haleine.


  Le portier se pencha docilement vers lui.


  — Tu pues la gnôle, dit Tony d’un ton bourru.


  — Il m’a offert un coup à boire.


  Tony baissa les yeux sur le billet d’un dollar.


  — Il n’y a personne au 14 B. Personne sur la liste, dit-il.


  — Si, y a quelqu’un.


  Le portier se lécha les lèvres, et ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent plusieurs fois.


  — Un grand brun.


  — C’est bon, dit Tony avec mauvaise humeur. C’est bon. Il y a un grand brun au 14 B, il t’a donné un dollar et un coup à boire. Et après ?


  — Il a un flingue sous le bras, reprit Carl ; et il battit des paupières.


  Tony sourit, mais ses yeux avaient un reflet morne de glace épaisse.


  — Tu as monté miss Cressy chez elle ?


  Carl secoua négativement la tête.


  — C’est Gomez. Je l’ai vue monter.


  — Fous le camp, dit Tony entre ses dents. Et tâche de ne plus boire avec les clients.


  Il resta immobile jusqu’à ce que Carl eût réintégré sa tanière à côté des ascenseurs et en eût refermé la porte. Puis il monta silencieusement les trois marches et s’arrêta en face du bureau ; ses yeux errèrent sur le comptoir de marbre rose veiné, l’écritoire en onyx, la fiche de renseignements vierge dans son cadre de cuir. Il leva une main et l’abattit avec fracas sur le marbre. L’employé surgit de derrière l’écran comme un diable de sa boîte.


  Tony tira un bout de papier de sa poche de poitrine et l’étala sur le bureau.


  — Pas de 14 B là-dessus, dit-il d’une voix agressive.


  L’employé lissa délicatement sa moustache.


  — Désolé. Vous deviez être sorti pour dîner quand il a fait sa fiche.


  — Qui ?


  — Inscrit sous le nom de James Watterson, de San Diego.


  Le réceptionniste bâilla.


  — Il n’a demandé personne ?


  Le réceptionniste s’arrêta au milieu de son bâillement et regarda le haut de la tête de Tony.


  — Mais si, justement. Il a demandé un orchestre de jazz. Pourquoi ?


  — Très drôle, dit Tony. Faites-moi penser à rigoler quand j’aurai le temps.


  Il écrivit quelque chose sur son bout de papier, puis le fourra dans sa poche.


  — Je monte tripoter quelques boutons de portes. Il reste encore quatre chambres dans la tour. Vous n’avez pas été foutu de les louer. Un peu de nerf, jeune homme, vous baissez.


  — Je me défends, dit le réceptionniste d’une voix traînante et il termina son bâillement. Revenez vite, grand-père. Je ne vais pas savoir comment passer le temps.


  — Vous pourriez raser le duvet rose que vous avez sous le nez, répliqua Tony ; et il se dirigea vers les ascenseurs.


  Il en ouvrit un, alluma le plafonnier et monta en flèche jusqu’au quatorzième. Il éteignit, sortit et ferma les portes. Ce palier était le plus petit de tous, celui du dessous mis à part. Dans chacun des trois murs qui cernaient les cages d’ascenseurs s’ouvrait une porte à vantail simple peinte en bleu. Sur chaque porte il y avait un numéro et une lettre dorés avec une guirlande dorée autour. Tony s’avança jusqu’au 14 A et colla son oreille contre le panneau.


  Il n’entendit rien. Ève Cressy pouvait être dans son lit endormie, ou dans la salle de bains, ou sur le balcon. Ou bien elle pouvait être assise là, dans la pièce, à quelques pas de la porte, à fixer le mur. Si c’était le cas, il ne pouvait quand même pas espérer l’entendre. Il alla au 14 B et colla son oreille contre la porte. Là, c’était autre chose. Là, il y avait du bruit. Un homme toussait. Sa toux avait quelque chose de solitaire. Pas de voix. Tony appuya sur le petit bouton de nacre à côté du chambranle.


  Des pas approchèrent sans hâte. Une voix pâteuse parla à travers le panneau. Tony ne répondit pas, ne fit aucun bruit. La voix pâteuse répéta la question. Légèrement, malicieusement, Tony appuya de nouveau sur la sonnette.


  Mr James Watterson, de San Diego, aurait dû maintenant ouvrir la porte et se manifester bruyamment. Il n’en fit rien. Le silence tomba de l’autre côté de cette porte, le silence des hautes cimes. Une fois de plus, Tony colla son oreille au bois. Silence de mort.


  Il sortit un passe au bout d’une chaîne et l’introduisit délicatement dans la serrure. Il fit jouer la clé, poussa la porte de quelques centimètres, retira la clé. Puis il attendit.


  — C’est bon, dit brutalement la voix. Venez vous y frotter.


  Tony ouvrit la porte toute grande et s’immobilisa, sa silhouette se découpant sur le fond de lumière du palier. L’homme était grand ; il avait des cheveux noirs, un visage anguleux et pâle. Il tenait un revolver. Il le tenait comme quelqu’un qui s’y connaît en revolvers.


  — Entrez donc, dit-il d’une voix traînante.


  Tony passa la porte et la referma d’une poussée d’épaule. Il gardait les mains légèrement détachées du corps, ses doigts agiles un peu recourbés, mais parfaitement décontractés. Il souriait de son petit sourire placide.


  — Mr Watterson ?


  — Et alors ?


  — Je suis le détective de l’hôtel.


  — Ça me tue…


  Le grand type pâle, beau garçon d’un certain point de vue et guère d’un autre, recula lentement dans la pièce. C’était une grande chambre avec une galerie basse qui courait sur deux de ses côtés. Des doubles fenêtres s’ouvraient sur le petit balcon privé à ciel ouvert qui ornait toutes les chambres de la tour. Derrière le paravent, qui faisait face à un canapé d’aspect engageant, il y avait une cheminée avec un feu de bois tout préparé. Un grand verre embué était posé sur un plateau à côté d’un fauteuil profond, confortable. Le type recula jusque-là et se planta devant. Le gros revolver luisant s’abaissa et resta braqué sur le parquet.


  — Ça me tue, reprit le type. Ça ne fait pas une heure que je suis dans ce boxon et le flic de la maison vient me les briser. OK ! mon coco, fouillez le placard et la salle de bains. Mais elle vient juste de partir.


  — Vous ne l’avez pas encore vue, répliqua Tony.


  Le visage blafard du type s’emplit de rides inattendues. Sa voix épaisse se fit rageuse.


  — Sans blague ? Qui c’est que j’ai pas vu encore ?


  — Une dénommée Ève Cressy.


  Le type avala sa salive. Il posa son revolver sur la table à côté du plateau et s’assit dans le fauteuil, avec raideur, comme un homme affligé d’un lumbago. Puis il se pencha, mit les mains sur ses genoux et sourit de toutes ses dents.


  — Alors, elle est arrivée jusqu’ici, hein ? J’avais pas encore posé la question. Je suis un type prudent. J’avais pas encore demandé.


  — Elle est là depuis cinq jours, dit Tony. Elle vous attend. Elle n’a pas quitté l’hôtel une minute.


  La bouche du type se tordit légèrement dans un sourire sagace.


  — J’ai été un peu retardé dans le Nord, dit-il d’un ton doucereux. Vous savez ce que c’est. Chez de vieux amis. Vous m’avez l’air d’en savoir long sur mon compte, poulet.


  — C’est exact, Mr Rails.


  D’un bond, l’homme fut sur pied et sa main s’abattit sur le revolver. Il la tint plaquée dessus, le corps légèrement tendu en avant, les yeux fixes.


  — Les femmes ont la langue trop longue, dit-il d’un ton assourdi.


  — Pas les femmes, Mr Rails.


  — Hein ?


  Le revolver glissa sur le bois de la table.


  — Expliquez-vous, poulet. Ma voyante vient de rendre son tablier.


  — S’agit pas de femmes. Mais de types. De types armés.


  Le silence des hautes cimes s’appesantit de nouveau sur eux. L’homme se redressa lentement. Son visage était maintenant complètement inexpressif, mais ses yeux étaient hantés. Tony se pencha devant lui, petit homme rondouillard au visage pâle, placide, amical, aux yeux clairs comme de l’eau de roche.


  — Ils ne tombent jamais en panne sèche, ces gars-là, dit Johnny Rails, et il se passa la langue sur les lèvres. La nuit comme le jour, ils sont au boulot. Cette bonne vieille maison ne dort jamais.


  — Vous savez qui c’est ? demanda Tony doucement.


  — Je pourrais essayer de deviner. Et je tomberais juste douze fois sur dix.


  — Le service d’ordre, dit Tony avec un fragile sourire.


  — Où est-elle ? demanda Johnny Rails sauvagement.


  — Juste la porte à côté.


  L’homme s’avança jusqu’au mur, laissant le revolver sur la table. Il se planta face au mur et l’étudia un instant. Il leva le bras et saisit le rebord en fer forgé de la galerie. Quand il laissa retomber sa main et se retourna, son visage avait perdu quelques-unes de ses rides. Ses yeux avaient un éclat plus calme. Il s’approcha de Tony et l’observa attentivement.


  — J’ai de quoi voir venir, dit-il. Ève m’a envoyé du pognon, et je lui ai fait faire des petits avec un emprunt que j’ai fait dans le Nord. Une planque, quoi. Les types du service d’ordre parlent de vingt-cinq sacs.


  Il eut un sourire torve.


  — Cinq cents jetons, c’est ce que j’ai compté. J’ai idée que ça serait une vraie partie de rigolade d’essayer de leur faire croire ça.


  — Qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Tony d’un air indifférent.


  — Jamais vu la queue d’un, poulet. N’en parlons plus. Je suis le seul type au monde à le croire. Un petit marché où je me suis fait avoir dans les grandes largeurs.


  — J’y crois, moi, dit Tony.


  — Ils ne tuent pas souvent. Mais ils peuvent être sacrément durs.


  — Des petites frappes, dit Tony avec une pointe soudaine d’amertume et de dédain. Des types avec des flingues. Des petites happes, pas autre chose.


  Johnny Rails prit son verre et le vida. Les cubes de glace cliquetèrent légèrement lorsqu’il le reposa. Il rafla son revolver, le fit sauter dans sa main, puis il l’enfonça, museau en bas, dans sa poche intérieure de veston. Il scruta le tapis.


  — Pourquoi est-ce que vous me racontez ça, poulet ?


  — Je me suis dit que peut-être vous lui laisseriez une chance.


  — Et si je marchais pas ?


  — J’ai comme une idée que vous marcherez, fit Tony.


  Johnny Rails acquiesça tranquillement.


  — Y a moyen de sortir d’ici ?


  — Vous pourriez prendre l’ascenseur de service qui mène au garage. Vous pourriez louer une voiture. Je peux vous donner un mot pour le garagiste.


  — Vous êtes un drôle de petit bonhomme, dit Johnny Rails.


  Tony sortit un porte-cartes en peau d’autruche élimée et griffonna quelques mots sur une carte de visite. Johnny Rails la prit, la lut et la tapota contre l’ongle de son pouce.


  — Je pourrais l’emmener avec moi, dit-il, les yeux étrécis.


  — Vous pourriez aussi aller faire une virée dans une malle, dit Tony. Elle est là depuis cinq jours, je vous l’ai dit. On l’a repérée. Un type que je connais m’a fait appeler et m’a dit de la sortir d’ici. Il m’a dit de quoi il retournait. Alors, c’est vous que je fais sortir à sa place.


  — Ils vont adorer ça, dit Johnny Rails. Ils vont vous envoyer des fleurs.


  — Je m’attendrirai là-dessus quand j’aurai le temps.


  Johnny Rails retourna sa main et en considéra la paume.


  — Je pourrais la voir quand même. Avant de me casser. La porte à côté, vous avez dit ?


  Tony tourna les talons, fit un mouvement vers la porte. Par-dessus son épaule, il dit :


  — Ne perdez pas trop de temps, mon mignon. Je pourrais changer d’avis.


  L’homme dit, presque aimablement :


  — Vous pourriez être en train de me doubler, pour ce que j’en sais.


  Tony ne tourna pas la tête.


  — C’est un risque à courir.


  Il gagna la porte et quitta la pièce. Il ferma précautionneusement, silencieusement, la porte, jeta un coup d’œil du côté du 14 A et réintégra la cabine sombre de l’ascenseur. Il descendit à l’étage de la lingerie et sortit pour retirer le panier qui maintenait ouverte, à cet étage, la porte de l’ascenseur de service. La porte se referma doucement. Il la retint pour qu’elle ne fasse pas de bruit. Au bout du couloir, de la lumière venait de la porte ouverte du bureau de la gouvernante. Tony remonta dans son ascenseur et descendit dans le hall.


  Le petit réceptionniste était invisible derrière son écran de verre dépoli ; il vérifiait des comptes. Tony traversa le grand hall et tourna pour aller dans la salle de radio. La radio marchait de nouveau, en sourdine. La fille était là, de nouveau pelotonnée au creux du sofa. Le speaker lui susurrait des choses, un son vague si bas que ce qu’il disait semblait aussi indistinct que le murmure des arbres. Elle tourna la tête lentement et lui sourit.


  — Vous avez fini de tripoter vos boutons de porte ? Je n’ai pas fermé l’œil. Alors, je suis redescendue. Tout va bien ?


  Il sourit et acquiesça d’un signe de tête. Puis il s’assit dans un fauteuil vert et en tapota les bras courtauds recouverts de brocart.


  — Mais bien sûr, miss Cressy.


  — L’attente est le travail le plus pénible qui soit, vous ne trouvez pas ? Je voudrais bien que vous disiez deux mots à cette radio. On croirait entendre un reportage sur la confection des bretzels.


  Tony joua avec les boutons, ne trouva rien qui lui plut, revint à son point de départ.


  — Il n’y a plus que des piliers de bar comme clients à cette heure-ci.


  Elle lui sourit de nouveau.


  — Ma présence ne vous gêne pas, miss Cressy ?


  — Au contraire. Vous me plaisez bien, mon petit Tony.


  Il braqua les yeux sur le plancher et un frisson lui courut le long de l’échine. Il attendit que ça passe. Ça se passa peu à peu. Alors il se rassit, se détendit, ses doigts soignés joints sur sa dent d’élan. Il écouta. Non pas la radio, mais des choses dans le lointain, des choses imprécises, menaçantes. Et peut-être tout simplement le bourdonnement rassurant de pneus s’éloignant dans une nuit étrangère.


  — Personne n’est entièrement mauvais, dit-il à voix haute.


  La fille lui jeta un regard paresseux.


  — Dans ce cas, je me suis trompée sur le compte de deux ou trois types que je connais.


  — C’est vrai, concéda-t-il judicieusement. J’imagine qu’il doit y en avoir qui le sont.


  La fille bâilla et ses yeux d’un mauve profond se fermèrent à demi. Elle se reblottit dans les coussins.


  — Asseyez-vous là un moment, Tony. Je pourrais peut-être faire un petit somme.


  — Volontiers. Rien de mieux à faire. Je ne sais même pas pourquoi on me paye.


  Elle s’endormit rapidement et dans une immobilité absolue, comme un enfant. Pendant une dizaine de minutes, Tony osa à peine respirer. Il se contentait de la regarder, la bouche entrouverte. Il y avait une fascination tranquille dans ses yeux limpides, comme s’il regardait une idole.


  Puis il se leva avec d’infinies précautions et, sur la pointe des pieds, s’engagea dans le couloir voûté qui menait au hall d’entrée et au bureau. Il resta quelques instants planté près du bureau, l’oreille aux aguets. Il entendit grincer une plume invisible. Il contourna la rangée des petites cabines téléphoniques vitrées, décrocha un appareil et demanda le garage à la standardiste de nuit.


  Le téléphone sonna trois ou quatre fois, puis une voix d’adolescent répondit :


  — Hôtel Windermere. Ici le garage.


  — Tony Reseck à l’appareil. Le nommé Watterson, le type à qui j’ai donné une carte, il est parti ?


  — Oui, Tony. Y a près d’une demi-heure. Je le mets sur votre compte ?


  — Ouais, répondit Tony. Merci. À bientôt.


  Il raccrocha et se frotta la nuque. Il revint au bureau et claqua sa main sur le marbre. Le réceptionniste surgit de derrière l’écran de verre, arborant un sourire professionnel. À la vue de Tony, il ravala son sourire.


  — Alors, pas moyen de travailler tranquille ? grogna-t-il.


  — Quel est le tarif pour le 14 B ?


  Le réceptionniste le considéra d’un air morose.


  — Il n’y a pas de tarif fixe dans la tour.


  — Faites-en un. Le gars est déjà parti. N’est resté qu’une heure.


  — Eh bien, eh bien ! fit le réceptionniste d’un ton cavalier. Alors, monsieur n’a pas trouvé le particulier à son goût ? Ça nous fait une chambre sur les reins.


  — Cinq dollars, ça vous suffit ?


  — Un ami à vous ?


  — Non. Juste un poivrot qui a la folie des grandeurs et pas un rond.


  — Je suppose que ça passera en profits et pertes, Tony. Comment est-il sorti ?


  — Je l’ai fait descendre par l’ascenseur de service. Vous dormiez. Cinq dollars, ça ira ?


  — Pour quoi faire ?


  Le portefeuille en peau d’autruche élimée apparut et un billet de cinq dollars froissé glissa sur le marbre.


  — C’est tout ce que j’ai pu lui extorquer, dit négligemment Tony.


  Le réceptionniste prit le billet et parut intrigué.


  — C’est vous le patron, dit-il en haussant les épaules.


  Une sonnerie stridente retentit sur le bureau. Il décrocha l’appareil, écouta, puis tendit le récepteur à Tony.


  — Pour vous.


  Tony prit le récepteur et le nicha au creux de son épaule. Il approcha sa bouche tout contre le cornet. La voix lui était inconnue. Elle avait un son métallique. L’articulation était soigneusement anonyme.


  — Tony ? Tony Reseck ?


  — Soi-même.


  — Un message de la part de Al. Je peux y aller ?


  Tony regarda le réceptionniste.


  — Soyez chic, lui dit-il par-dessus le récepteur.


  L’autre lui adressa un sourire ambigu et s’éloigna.


  — Allez-y, dit Tony dans l’appareil.


  — On avait une petite affaire à régler avec un type de chez vous. On l’a piqué juste comme il mettait les bouts. Al avait comme une idée que vous le feriez sortir. Alors, on lui a filé le train et on l’a coincé contre le trottoir. Sale histoire. Ça a foiré.


  Tony serra violemment le téléphone et ses tempes se refroidirent à mesure que la sueur s’évaporait.


  — Continuez, dit-il. Ce n’est pas tout, je suppose ?


  — Pas tout à fait, non. Le type a buté le chef. Sans un pli. Al… Al m’a chargé de vous dire adieu.


  Tony s’appuya pesamment contre le bureau. Sa bouche émit un son qui n’avait rien d’une parole.


  — Compris ?


  La voix métallique trahissait de l’agacement et de l’ennui.


  — Le type avait un flingue. Il s’en est servi. Al ne téléphonera jamais plus à personne.


  Tony faillit laisser tomber le récepteur, et le micro trembla sur le marbre rose. Il avait la bouche sèche, nouée.


  La voix dit :


  — C’est tout ce qu’on a à vous dire, mon vieux. Bonne nuit.


  Le téléphone cliqueta sèchement, comme un caillou contre un mur.


  Tony reposa le téléphone sur son socle avec beaucoup de soin, pour éviter de faire le moindre bruit. Il regarda les doigts crispés de sa main gauche. Il tira un mouchoir de sa poche et essuya doucement sa paume. Après quoi il s’épongea le front. Le réceptionniste réapparut de derrière son écran et le regarda avec des yeux pétillants.


  — Je suis de congé, vendredi. Vous ne pourriez pas me refiler ce numéro de téléphone ?


  Tony hocha la tête en guise de réponse et esquissa un fragile sourire. Il rangea son mouchoir et tapota la poche dans laquelle il l’avait rangé. Il fit demi-tour, s’éloigna du bureau, traversa le hall d’entrée, descendit les trois marches, remonta le grand hall plein d’ombre et, de là, longea encore une fois le couloir voûté qui conduisait à la salle de radio. Il marchait doucement, comme un homme se déplace dans une pièce où quelqu’un est très malade. Il gagna le fauteuil qu’il avait occupé auparavant et s’y affaissa centimètre par centimètre. La jeune femme dormait, immobile, en boule, avec cette détente de tout le corps que connaissent certaines femmes et tous les chats. Son souffle se fondait dans le vague murmure de la radio.


  Tony Reseck se renversa dans son fauteuil, joignit les mains sur sa dent d’élan et ferma doucement les yeux.
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  Le petit homme arrivait de la côte Calabar, de Papouasie, des îles Tonga ou de quelque autre lieu tout aussi lointain ; un constructeur d’empire aux tempes dégarnies, mince et jaune, déjà éméché au bar du club. Il portait une cravate fatiguée de son école, qu’il conservait probablement depuis des années dans une boîte de fer-blanc, pour que les mille-pattes ne la grignotent pas.


  Mr Sutton-Cornish ne le connaissait pas, du moins pas encore, mais il connaissait la cravate pour être celle de son école. Aussi engagea-t-il timidement la conversation ; l’autre lui répondit, parce qu’il était un peu ivre et qu’il ne connaissait personne. Ils burent ensemble et parlèrent de leur école, sur ce ton distant propre aux Anglais, sans même se dire leur nom, mais au fond, avec sympathie. Mr Sutton-Cornish en était électrisé car, au club, personne ne lui adressait jamais la parole, excepté les serveurs. Il était trop morne, trop renfermé, et rien n’oblige à discuter, dans les clubs de Londres. C’est là leur intérêt.


  Mr Sutton-Cornish rentra chez lui pour le thé, la langue un peu pâteuse, pour la première fois depuis quinze ans. Assis, les yeux dans le vague, dans le salon du premier étage, une tasse de thé tiède à la main, il se figura l’homme avec un visage plus jeune, plus joufflu, qui émergerait d’un col Eton et serait coiffé d’une casquette de cricket aux couleurs de l’école.


  L’image lui revint soudain et il émit un rire léger. Cela non plus ne lui était pas arrivé depuis de nombreuses années.


  — Llewellyn, ma chère. Llewellyn cadet. Il avait un frère aîné, tué à la guerre dans l’artillerie montée.


  Mrs Sutton-Cornish fixa sur lui un regard indifférent, par-dessus le couvre-théière exagérément brodé. Ses yeux couleur noisette racornie étaient chargés de mépris. Le reste de son ample visage paraissait gris. Aussi gris que cette fin d’après-midi d’octobre et que les lourds rideaux à monogrammes qui pendaient aux fenêtres. Même les ancêtres, sur les murs, étaient gris, tous sauf le canard boiteux, le général.


  Le rire s’éteignit dans la gorge de Mr Sutton-Cornish. L’insistant regard gris s’en était chargé. Puis il frémit, légèrement ébranlé, et sa main eut un sursaut. Il renversa son thé sur le tapis, presque délicatement, avec la tasse et la cuillère.


  — Oh ! flûte, dit-il d’une voix empâtée. Pardon, ma chère. Mais mon pantalon est sauf. Je suis vraiment désolé.


  Pendant une longue minute, Mrs Sutton-Cornish n’émit d’autre son que le souffle de son opulente poitrine. Puis, soudain, tout son être se mit à tinter, à bruisser, à grincer. Elle retentissait de craquements, comme une maison hantée.


  Mr Sutton-Cornish frissonna car il savait qu’elle tremblait de rage.


  — Ah-h-h ! siffla-t-elle très lentement au bout d’une éternité, d’une voix propre à commander un peloton d’exécution. Ah-h-h ! Vous êtes ivre, James ?


  Quelque chose bougea soudain à ses pieds. Teddy, le loulou de Poméranie, cessa de ronfler, leva la tête et flaira la bagarre. Il éructa un aboiement bref, comme un coup tiré en l’air, et se dandina sur ses pattes. Ses yeux bruns protubérants fixèrent Mr Sutton-Cornish d’un air mauvais.


  — Je vais sonner, je crois, dit humblement celui-ci en se levant.


  N’est-ce pas, ma chère ?


  Elle ne lui répondit pas. Elle s’adressa à Teddy avec une douceur mielleuse presque sadique.


  — Teddy, susurra-t-elle, regarde cet homme, regarde bien cet homme.


  Mr Sutton-Cornish supplia d’une voix pâteuse :


  — Ne le laissez pas me mordre, ma chère ! Ne le laissez pas faire, je vous en prie.


  Pas de réponse. Teddy tendit ses muscles et le toisa avec mépris. Mr Sutton-Cornish détourna les yeux et les leva vers son ancêtre scandaleux, le général. Il portait un habit écarlate barré d’une écharpe bleue, un peu comme une brisure de bâtardise. Il avait le teint cramoisi des officiers de son époque. Son torse disparaissait sous une guirlande colorée de décorations, et son regard conquérant était celui d’un pécheur impénitent. Le général n’était pas une oie blanche. Il avait brisé plus de foyers qu’il ne s’était battu en duel et il s’était battu en duel plus qu’il n’avait gagné de batailles. Et il avait gagné de nombreuses batailles.


  À contempler ce visage vineux et assuré, il reprit courage et saisit un petit sandwich triangulaire sur la table à thé.


  — Ici, Teddy, clama-t-il. Attrape, fiston, attrape !


  Il lança le sandwich, qui échoua devant les petites pattes brunes de Teddy. Le chien le renifla sans conviction et bâilla. On lui servait ses repas dans de la porcelaine, on ne les lui lançait pas au museau.


  Il se détourna, l’air de rien, vers le bord du tapis, puis il bondit brusquement dessus en grognant.


  — À table, James, prononça Mrs Sutton-Cornish d’un ton traînant et sinistre.


  Mr Sutton-Cornish marcha sur sa tasse, qui se brisa en fines parcelles de porcelaine. Il frissonna de nouveau.


  Mais c’était l’heure. Il se dirigea rapidement vers la sonnette. Teddy le laissa s’éloigner, faisant mine de s’intéresser aux franges du tapis. Puis il cracha un bout de laine et chargea ventre à terre, sans un bruit, ses pattes légères comme des plumes sur l’épais tapis. Alors que Mr Sutton-Cornish atteignait juste la sonnette, de petites dents étincelantes déchirèrent avec la rapidité de l’expérience une demi-guêtre gris perle. Mr Sutton-Cornish glapit, pivota et frappa. Son soulier brillant transperça la lumière grise et une forme brune et soyeuse fusa dans les airs avant d’atterrir en geignant.


  Puis une immobilité indescriptible enveloppa la pièce, tel le silence d’une chambre froide dans un entrepôt à minuit.


  Teddy poussa un unique gémissement artistique et alla ramper, le corps aplati, sous la chaise de Mrs Sutton-Cornish. Ses jupes brun-mauve se soulevèrent, et le museau de Teddy émergea lentement dans un cadre de soie, comme la tête d’une vieille femme grincheuse enveloppée d’un châle.


  — Il m’a fait perdre l’équilibre, marmonna Mr Sutton-Cornish, appuyé à la cheminée. Je n’avais pas l’intention… Je ne voulais pas…


  Mrs Sutton-Cornish se dressa telle une reine rappelant à elle ses suivantes.


  Sa voix avait le cinglant d’une corne de brume sur une mer glacée.


  — Chinverly. Je pars immédiatement pour Chinverly. Immédiatement, à la minute. Soûl, fin soûl en plein après-midi. Ça donne des coups de pied à de pauvres petits animaux sans défense. Vous êtes ignoble, parfaitement ignoble ! Ouvrez la porte !


  Mr Sutton-Cornish chancela à travers la pièce et s’exécuta. Elle sortit. Teddy trottina à ses côtés, à l’abri de Mr Sutton-Cornish, et, pour une fois, il n’essaya pas de la faire trébucher sur le seuil.


  Elle se retourna avec la lenteur d’un transatlantique.


  — James, avez-vous quelque chose à me dire ?


  Il pouffa. Par pure nervosité. Elle le transperça du regard, lui tourna le dos et jeta par-dessus son épaule :


  — C’est fini, James, notre mariage est fini.


  Et Mr Sutton-Cornish, d’une voix égarée :


  — Mon Dieu, ma chère, nous sommes donc mariés ?


  Elle faillit lui faire face, mais se retint. Le râle d’un homme qu’on étrangle dans un donjon s’exhala de sa gorge, puis elle s’éloigna.


  La porte de la pièce resta ouverte comme une mâchoire paralysée. Mr Sutton-Cornish demeura dans l’embrasure, aux écoutes. Il ne bougea pas jusqu’à ce que le pas pesant de sa femme eût retenti à l’étage supérieur. Il soupira et contempla sa demi-guêtre déchirée. Puis il descendit au ralenti dans son bureau long et étroit, à côté du hall d’entrée, et il se versa un whisky.


  Il entendit à peine les bruits du départ, les bagages qu’on descendait, les voix, le moteur de la puissante voiture devant la porte, encore des voix, le dernier jappement sorti de la gorge éraillée de Teddy. La maison s’enfonça dans le silence. Les meubles attendaient, très pince-sans-rire. Dehors, les lumières s’allumaient dans le brouillard léger. Les taxis klaxonnaient le long de la rue mouillée. Le feu mourait dans l’âtre.


  Devant la cheminée, Mr Sutton-Cornish se balançait légèrement et regardait son long visage gris dans la glace.


  — Allons faire un petit tour, murmura-t-il avec un rictus. Il n’y a jamais eu que toi et moi, n’est-ce pas ?


  Il se faufila dans le hall sans que Collins, le majordome, l’entendît. Il enfila son pardessus, mit son écharpe et son chapeau, saisit sa canne et ses gants, et sortit sans bruit dans le crépuscule.


  Au bas des marches, il contempla quelques instants la maison. No 14, Grinling Crescent : la maison de son père, de son grand-père, de son arrière-grand-père. Tout ce qu’il possédait. Le reste était à elle. Même les vêtements qu’il portait, même l’argent de son compte en banque. Mais la maison était encore à lui, du moins à son nom.


  Quatre marches blanches, immaculées comme l’âme de toutes les vierges, conduisaient à une porte vert pomme, aux panneaux massifs, peinte comme on peignait il y a bien longtemps, à la belle époque. Cette pièce s’ornait d’un marteau de cuivre, d’une clenche au-dessus de la poignée et d’une de ces sonnettes que l’on doit tourner au lieu de tirer ou de pousser, et qui résonnait juste derrière la porte, de façon passablement ridicule pour les oreilles non averties.


  Il se retourna et regarda, de l’autre côté de la rue, le petit jardin toujours fermé à clé où, par les jours ensoleillés, les enfants bien nés de Grinling Crescent se promenaient avec leur nurse le long des sentiers moussus, autour du petit lac artificiel, entre les massifs de rhododendrons.


  Il contempla ce tableau d’un regard las, puis il redressa ses frêles épaules et s’éloigna dans la lumière tombante, pensant à Nairobi, à la Papouasie et aux îles Tonga, et à l’homme à la cravate fatiguée qui allait bientôt retourner dans l’une de ces contrées, veiller la nuit dans la jungle en songeant à Londres.
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  — Cab, monsieur ?


  Mr Sutton-Cornish s’arrêta interdit au bord du trottoir. La voix venait d’en haut, une de ces voix enrouées par le vent et la bière, que l’on n’entend plus beaucoup de nos jours. Elle tombait du siège haut perché d’un hansom cab.


  Celui-ci avait surgi de l’obscurité, glissant comme du velours le long de la rue, sur de hautes roues caoutchoutées. Les sabots du cheval marquaient un clop-clop lent et régulier, que Mr Sutton-Cornish n’avait pas remarqué avant l’apostrophe du conducteur.


  La voiture semblait authentique. Le cheval avait des œillères usées et l’allure caractéristique des chevaux de fiacre bien nourris, mais pas très flambants.


  Les portières du cab étaient ouvertes, et Mr Sutton-Cornish pouvait apercevoir l’intérieur gris capitonné. Il suivit du regard jusqu’en haut les longues rênes craquelées, et découvrit le cocher rougeaud, son haut-de-forme aux larges bords, les énormes boutons de sa pèlerine et le plaid élimé qui l’emmaillotait de la taille aux pieds. Il tenait son long fouet avec doigté et délicatesse, comme il convient à un cocher de hansom cab. Le problème, c’est que les hansom cabs avaient disparu de la circulation.


  Mr Sutton-Cornish déglutit, ôta un gant et étendit la main pour toucher la roue. Elle était froide, solide et humide de la fine boue des rues.


  — C’est le premier que je vois depuis la guerre, dit-il tout haut avec flegme.


  — Quelle guerre, Excellence ?


  Mr Sutton-Cornish sursauta. Il toucha encore la roue. Puis il sourit et renfila posément son gant.


  — Je monte.


  — Du calme, Prince, souffla le cocher.


  Le cheval secoua sa longue queue avec orgueil. Lui dire ça, à lui.


  Mr Sutton-Cornish monta par la roue assez maladroitement, car la pratique de cet art s’était perdue, après tant d’années. Il ferma les portières devant lui et s’installa sur la banquette, humant l’agréable odeur de cuir.


  La trappe s’ouvrit au-dessus de sa tête, et le gros nez et les yeux avinés du cocher vinrent s’encadrer dans l’ouverture, comme un poisson d’eau profonde derrière la paroi d’un aquarium.


  — Où allez-vous, Excellence ?


  — Eh bien… À Soho.


  C’était l’endroit le plus déplacé auquel il pût penser pour une promenade en fiacre. Le cocher le regarda attentivement.


  — Ça ne vous plaira pas, Excellence, il y a trop de métèques.


  — Peu importe que ça me plaise, répondit amèrement Mr Sutton-Cornish.


  Le cocher le regarda encore un peu.


  — Va pour Soho. Wardour Street, alors. On y va, c’est vous le patron.


  La trappe se referma d’un coup sec, le fouet claqua doucement à l’oreille droite du cheval et le fiacre s’ébranla.


  Mr Sutton-Cornish était assis, parfaitement immobile, son écharpe bien serrée autour de son cou mince, sa canne entre les genoux et ses deux mains gantées enlacées sur le pommeau. Il fouillait la brume du regard, comme un amiral sur la passerelle. Le cheval quitta Grinling Crescent, traversa Belgrave Square, emprunta Whitehall jusqu’à Trafalgar Square et continua jusqu’à St Martin’s Lane.


  Sans aller ni trop vite ni trop lentement, le cab filait cependant à la même allure que les autres véhicules. Il évoluait sans bruit, sauf le clop-clop du cheval, dans un monde où les vapeurs pestilentielles d’essence et de gasoil se mélangeaient aux hurlements de sifflets et de klaxons.


  Personne ne semblait le remarquer, rien ne semblait lui barrer le passage. « C’est tout de même extraordinaire », pensa Mr Sutton-Cornish. Mais après tout, un hansom cab n’avait rien à faire dans ce monde. C’était un fantôme, une couche du temps enfouie, le premier texte d’un palimpseste révélé à la lumière ultraviolette d’une chambre noire.


  — Tu sais, dit-il à la croupe du cheval, puisqu’il n’avait pas d’autre interlocuteur possible, il peut arriver des choses, si on veut bien les laisser arriver.


  Le long fouet claqua à l’oreille de Prince, aérien comme le vol d’une mouche à truite se déposant sur un étang noir à l’ombre d’un rocher.


  — C’est déjà fait, ajouta-t-il d’un air maussade.


  Le fiacre ralentit au bord d’un trottoir et la trappe se rouvrit.


  — Nous sommes arrivés, Excellence. Que diriez-vous d’un petit dîner à la française, dix-huit pence pour six portions congrues ? Je vous en paie un, vous m’en payez un, et on repart affamés. Qu’en dites-vous ?


  Une main glacée étreignit le cœur de Mr Sutton-Cornish. Un dîner à la française pour dix-huit pence ; un cocher de hansom cab qui n’avait pas connu la guerre. Vingt ans en arrière, peut-être…


  — Laissez-moi ici ! cria-t-il d’une voix stridente.


  Il ouvrit violemment les portières, lança l’argent au visage encadré dans la trappe et sauta de la roue sur le trottoir.


  Il ne courut pas, mais il se mit à marcher très vite, furtivement, le long d’un mur sombre. Mais il n’était pas suivi, pas même par le clop-clop des sabots du cheval.


  Il tourna dans une petite rue pleine de monde.


  La lumière venait de la porte ouverte d’une boutique. Curiosités et Antiquités, annonçait l’enseigne, en lettres autrefois dorées, gravées dans un style gothique emprunté. Une lampe qui brûlait devant la porte avait attiré son attention et lui avait permis de déchiffrer l’inscription. La voix venait de l’intérieur, d’un petit homme replet, debout sur une caisse, qui bonimentait au-dessus d’une foule d’hommes apathiques et silencieux qui semblaient venus d’ailleurs. Dans cette voix psalmodique perçait une note à la fois badine et épuisée.


  — Allons, messieurs, combien dites-vous, combien dites-vous pour cette magnifique pièce d’art oriental ? Une livre pour commencer, un billet d’une livre, monnaie du roi. Qui dit une livre ?


  Personne ne dit mot. Le petit homme replet, juché sur sa caisse, secoua la tête, s’épongea la figure avec un mouchoir sale et poussa un profond soupir.


  Il aperçut alors Mr Sutton-Cornish, qui se tenait légèrement à l’écart de l’attroupement.


  — Et vous, monsieur ? Quelque chose me dit que vous avez une maison de campagne. Cette porte est faite pour une maison de campagne. Qu’en dites-vous ? Donnez-moi le départ.


  Mr Sutton-Cornish le regarda sans comprendre.


  — Que dites-vous ?


  Les hommes apathiques parlaient entre eux sans desserrer le sourire léger qu’esquissaient leurs lèvres épaisses.


  — Sauf votre respect, piailla l’antiquaire, si vous avez une maison de campagne, cette porte est faite pour vous.


  Mr Sutton-Cornish tourna lentement la tête, suivant le bras tendu du vendeur, et regarda pour la première fois la porte de bronze.
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  Elle se tenait du côté gauche de la boutique presque vide. Elle reposait sur son propre socle, à soixante centimètres du mur. C’était une porte à deux battants, coulée dans le bronze, bien qu’avec sa taille, cela parût impossible. Elle était surabondamment décorée d’inscriptions arabes en relief ; histoire sans fin qui, ici, ne trouvait pas de lecteurs, imbroglio de courbes et d’arabesques qui auraient pu contenir aussi bien une anthologie du Coran que le règlement d’un harem bien organisé.


  Les deux battants de la porte n’étaient qu’une partie de l’ensemble. Dressés sur un socle massif, ils étaient encadrés par une superstructure dominée par un arc en fer à cheval.


  Au milieu de la porte s’incrustait dans une énorme serrure une énorme clé, du genre de celles qu’un geôlier du Moyen Âge aurait portées à la ceinture, sur un énorme trousseau cliquetant. Une clé sortie tout droit des Chevaliers de la Table ronde, une clé d’opéra-comique.


  — Oh… ça, dit Mr Sutton-Cornish dans l’atmosphère figée. Je ne pense pas que ça m’intéresse…


  L’antiquaire soupira. L’espoir n’avait peut-être jamais été aussi mince, mais il valait quand même un soupir.


  Puis il saisit un objet qui ressemblait à un ivoire sculpté, sans en être un, le contempla sans enthousiasme et reprit sa harangue.


  — À présent, messieurs, je tiens ici l’un des plus beaux spécimens…


  Mr Sutton-Cornish ébaucha un sourire et se faufila dans la foule jusqu’à la porte de bronze.


  Il se tint devant elle, appuyé sur sa canne en corne de rhinocéros polie sur pointe d’acier, d’un bel acajou foncé, une canne qui aurait soutenu beaucoup plus lourd que lui.


  Au bout d’un moment, il s’avança nonchalamment et tourna la grosse clé. Elle grinça très fort, mais tourna. Un anneau servait de loquet. Il le tourna aussi et tira vigoureusement l’un des battants.


  Mr Sutton-Cornish se redressa et, d’un geste plein d’aisance, il lança sa canne par l’ouverture. Et pour la deuxième fois ce soir-là, une chose incroyable lui arriva.


  Il se retourna précipitamment. Personne ne faisait attention à lui. La vente était terminée faute d’enchères. La foule silencieuse se dispersait dans la nuit. Soudain, des coups de marteau résonnèrent dans l’arrière-boutique. Le petit antiquaire replet avait de plus en plus l’air de manger des oursins. Mr Sutton-Cornish regarda sa main droite gantée. Elle ne tenait pas de canne. Elle ne tenait rien. Il fit un pas de côté et regarda derrière la porte. Il n’y avait pas de canne sur le sol poussiéreux.


  Il n’avait rien senti. Aucune secousse. La canne était passée de l’autre côté de la porte, puis elle avait tout simplement cessé d’exister. Il se pencha et ramassa un bout de papier froissé, le chiffonna, jeta un autre coup d’œil derrière lui et lança la boulette dans la porte entrebâillée. Il poussa un long soupir, où une sorte de ravissement primitif le disputait à l’incrédulité civilisée. La boulette de papier ne tomba pas sur le sol, derrière la porte. Elle tomba, au milieu de sa chute, hors du monde du visible. Mr Sutton-Cornish avança sa main droite vide et, avec mille précautions, très lentement, il referma la porte. Puis il resta là, s’humectant les lèvres.


  — Une porte de harem, dit-il très doucement. La sortie d’un harem. Quelle riche idée…


  Une idée exquise, même. La concubine vêtue de soie, après sa nuit d’amour avec le sultan, était conduite poliment devant cette porte et la franchissait sans crainte. Puis, plus rien. Pas de sanglots dans la nuit, pas de cœurs brisés, pas de Maure aux yeux cruels armé d’un long cimeterre, pas de cordelette de soie, pas de sang, pas de plouf étouffé dans le Bosphore endormi. Plus rien. Une inexistence fraîche et propre, aussi parfaitement calculée qu’irrévocable… La porte était refermée, la clé ôtée, et il en serait ainsi pour l’éternité.


  Mr Sutton-Cornish ne remarqua pas que la boutique s’était vidée. Il entendit vaguement la porte du magasin se fermer, sans y prêter plus d’attention. Le martèlement dans l’arrière-boutique cessa un instant, des voix se firent entendre. Puis des pas approchèrent. Des pas fatigués dans le silence, les pas d’un homme lassé de la journée, et de tant d’autres journées identiques. Une voix s’éleva derrière Mr Sutton-Cornish, une voix de fin de journée :


  — C’est une très belle pièce, monsieur. Pas tout à fait dans mes cordes, pour être honnête.


  Mr Sutton-Cornish ne le regarda pas, pas encore.


  — Dans les cordes de personne, dit-il gravement.


  — Elle vous intéresse, finalement.


  Mr Sutton-Cornish tourna lentement la tête. Sur le plancher, descendu de sa caisse, l’antiquaire était un minuscule bout d’homme. Un petit homme aux yeux rougis, miteux et fripé, pour qui la vie n’avait pas été une partie de plaisir.


  — Oui, mais que peut-on en faire ? demanda Mr Sutton-Cornish d’une voix rauque.


  — Eh bien… c’est une porte comme les autres. Un peu massive et un peu curieuse, peut-être, mais une porte comme les autres.


  — Je ne sais pas… dit Mr Sutton-Cornish, la voix toujours rauque.


  L’antiquaire le jaugea d’un rapide coup d’œil, haussa les épaules et abandonna la partie. Il s’avachit sur une caisse vide, alluma une cigarette et se plongea dans ses pensées.


  — Combien en demandez-vous ? s’enquit Mr Sutton-Cornish tout d’un coup. Combien en demandez-vous, monsieur…


  — Skimp, Josiah Skimp… Vingt livres, monsieur. Le bronze les vaut déjà.


  Les yeux du petit homme recommençaient à luire. Mr Sutton-Cornish hocha la tête d’un air rêveur.


  — Je n’y connais pas grand-chose.


  — Et du bronze, il y en a un paquet.


  Mr Skimp bondit de sa caisse, caressa la porte et l’ouvrit en râlant de peine.


  — Je ne sais même pas comment elle est arrivée ici. C’est une porte de titan, pas de crevette de mon espèce. Regardez.


  Mr Sutton-Cornish eut un horrible pressentiment, naturellement. Mais il ne fit rien. Il en était incapable. Sa langue restait collée à son palais, et ses jambes étaient de vrais glaçons. Mr Skimp semblait s’amuser du contraste formé entre le gigantisme de la porte et le minuscule de sa taille. Son petit visage rond réprima une velléité de sourire, puis il leva la jambe et sauta. Mr Sutton-Cornish le suivit du regard tant qu’il y eut quelque chose à regarder. En réalité, il regarda bien plus longtemps que ça. Les coups de marteau au fond de la boutique résonnaient comme des coups de tonnerre dans le silence.


  Une fois de plus, après de longues minutes, Mr Sutton-Cornish se pencha et ferma la porte. Cette fois, il tourna la clé, la sortit de la serrure et la mit dans la poche de son pardessus.


  — Il faut faire quelque chose, marmonna-t-il. Il faut faire… On ne peut pas laisser ce genre de chose…


  Sa voix s’éteignit, puis il sursauta violemment, comme frappé d’une douleur vive. Alors il éclata d’un rire faux ni très naturel ni très avenant.


  — C’est affreux, dit-il dans un souffle. Mais extraordinairement drôle.


  Il était toujours planté devant la porte quand un pâle jeune homme s’approcha de lui un marteau à la main.


  — Mr Skimp n’est plus là, monsieur. La boutique est fermée.


  Sans regarder le pâle jeune homme au marteau, Mr Sutton-Cornish répondit avec peine, la langue plombée :


  — Oui… Mr Skimp… n’est plus là.


  Le jeune homme allait se retirer, quand Mr Sutton-Cornish le retint d’un geste.


  — J’ai acheté cette porte à Mr Skimp. Vingt livres. Voulez-vous prendre l’argent et ma carte ?


  Le pâle jeune homme s’épanouit, ravi de participer personnellement à une vente. Mr Sutton-Cornish sortit son portefeuille, prit quatre billets de cinq livres et une carte de visite. Il écrivit sur la carte avec un petit stylo en or, d’une main étonnamment sûre.


  — No 14, Grinling Crescent, dit-il. Faites-la livrer demain, sans faute. C’est… c’est très lourd. Je paierai la livraison, bien sûr. Mr Skimp va…


  Sa voix s’éteignit de nouveau. Mr Skimp n’irait pas.


  — Oh ! c’est entendu, monsieur. Mr Skimp est mon oncle.


  — Oh ! c’est vraiment… Enfin, tenez, voici dix shillings pour vous.


  Mr Sutton-Cornish quitta la boutique précipitamment, la main droite crispée sur la grosse clé dans sa poche.


  Un taxi comme les autres le ramena chez lui pour dîner. Il dîna seul après trois whiskies. Mais il n’était pas aussi seul qu’il y paraissait. Il ne serait plus jamais seul.
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  Elle arriva le lendemain, emmaillotée de toiles d’emballage, entortillée de cordes, forme fantasmagorique plus difficile à manier qu’un piano de concert. Quatre malabars en tablier de cuir suèrent sang et eau pour la hisser sur les quatre marches du perron, non sans échanger quelques commentaires imagés. Ils disposaient d’un treuil pour la sortir du camion, mais l’épreuve des marches fut presque insurmontable. Une fois dans le hall, ils mirent la porte sur deux rails, et ce ne fut plus qu’un travail normalement pénible et éprouvant. Ils l’installèrent au fond du bureau de Mr Sutton-Cornish, devant une sorte d’alcôve qu’il comptait utiliser. Il donna aux déménageurs un généreux pourboire et, après leur départ, Collins, le majordome, laissa la porte d’entrée ouverte un moment pour aérer.


  Les charpentiers arrivèrent. On dépouilla la porte de son emballage et on construisit une structure autour d’elle, afin de l’intégrer à une cloison qui séparerait l’alcôve du bureau. On ménagea une petite porte dans cette cloison. Quand le travail fut terminé et la pièce remise en état, Mr Sutton-Cornish demanda une burette d’huile et s’enferma à double tour dans son bureau.


  Alors, et alors seulement, il sortit la grosse clé de bronze, l’introduisit dans l’énorme serrure et ouvrit tout grands les deux battants de la porte de bronze. Il huila les gonds depuis l’alcôve, au cas où. Puis il referma la porte et huila la serrure, retira la clé et sortit faire une longue promenade revigorante jusqu’à Kensington Garden.


  Collins et la gouvernante allèrent examiner la porte pendant son absence. La cuisinière n’était pas montée à l’étage.


  — Que diable peut bien manigancer le vieux ? dit froidement le majordome. Je lui donne encore une semaine. Si elle n’est pas rentrée dans huit jours, je donne mon congé au patron. Et vous, Bruggs ?


  — Laissons-lui ses petits plaisirs, répondit la gouvernante en secouant la tête. Avec la vieille truie qu’il a pour femme…


  — Bruggs !


  — Je le dis comme je le pense, conclut l’intéressée en quittant la pièce d’un air théâtral.


  Mr Collins resta encore le temps de goûter le whisky contenu dans le large carafon carré, posé sur le guéridon à pipes de Mr Sutton-Cornish.


  Dans une vitrine haute et étroite placée au fond de l’alcôve, derrière la porte de bronze, Mr Sutton-Cornish disposa des bibelots de vieille porcelaine, des ivoires sculptés et quelques statuettes en ébène poli, le tout très ancien et très inutile. Cela justifiait difficilement une porte aussi monumentale. Il ajouta trois figurines de marbre rose. Mais même ainsi, l’alcôve peinait à expliquer sa raison d’être. Bien entendu, la porte de bronze n’était jamais ouverte quand le bureau n’était pas verrouillé.


  Le matin, Bruggs ou Mary, la femme de chambre, époussetait l’alcôve après être entrée par la porte ménagée dans la cloison. Mr Sutton-Cornish en retirait un plaisir subtil, mais cela ne dura pas. C’est trois semaines environ après le départ de sa femme et de Teddy qu’un événement redonna du piment à sa vie.


  Un homme de belle stature à la chevelure fauve, aux moustaches lustrées et aux yeux gris acier, vint lui présenter sa carte : « Inspecteur Thomas Lloyd, de Scotland Yard ». Il expliqua qu’un certain Josiah Skimp, antiquaire demeurant à Kensington, avait disparu, laissant sa famille fort inquiète, et que son neveu, un certain George William Hawkins, demeurant également à Kensington, avait déclaré que Mr Sutton-Cornish se trouvait dans une boutique de Soho le soir même de sa disparition. Mr Sutton-Cornish était sans doute la dernière personne connue à avoir parlé à Mr Skimp.


  Mr Sutton-Cornish présenta whisky et cigares, joignit les mains du bout des doigts et hocha gravement la tête.


  — Je me souviens parfaitement de lui. C’est lui qui m’a vendu cette drôle de porte. Belle pièce, n’est-ce pas ?


  L’inspecteur jeta un bref coup d’œil indifférent sur la porte.


  — Ce n’est pas dans mes cordes, j’en ai peur. Je me rappelle avoir entendu parler de cette porte. Ils ont eu un mal fou à la déplacer. Excellent whisky, excellent, en vérité.


  — Servez-vous, inspecteur. Ainsi Mr Skimp s’est-il évanoui dans la nature. Désolé de ne pouvoir vous aider. Je ne le connaissais pas du tout, vous savez.


  L’inspecteur opina de sa crinière rousse.


  — Je m’en doutais. Scotland Yard n’a connaissance de l’affaire que depuis quelques jours. Mais nous suivons la procédure, voyez-vous. Semblait-il nerveux, par exemple ?


  — Il semblait fatigué, dit Mr Sutton-Cornish après réflexion. Il n’en pouvait plus. Peut-être en avait-il assez des ventes aux enchères. Je lui ai parlé quelques minutes à peine, à propos de cette porte. Un petit homme aimable, mais fatigué…


  L’inspecteur ne prit pas la peine de regarder la porte à nouveau. Il vida son verre de whisky et s’en versa une nouvelle rasade.


  — Pas d’histoires de famille. Pas beaucoup d’argent, mais qui en a de nos jours ? Pas de scandale. Pas le profil mélancolique, dit-on. C’est curieux.


  — Il y a vraiment des gens bizarres, à Soho, dit Mr Sutton-Cornish d’un ton affable.


  L’inspecteur médita cette remarque.


  — Mais inoffensifs. Le quartier était dangereux, autrefois, mais plus maintenant. Puis-je vous demander ce que vous faisiez là-bas ?


  — Une promenade, une simple promenade. Je vous ressers ?


  — Oh ! c’est que, trois whiskies dans la matinée… Bon, juste un dernier, et merci mille fois, monsieur.


  L’inspecteur Lloyd se retira à regret. Environ dix minutes après son départ, Mr Sutton-Cornish alla verrouiller la porte de son bureau. Il longea sans bruit la longue pièce étroite et sortit la grosse clé de bronze de la poche de son gilet, où il la gardait désormais toujours. La porte s’ouvrait maintenant silencieusement et aisément. Elle était bien équilibrée malgré son poids. Il ouvrit tout grands les deux battants.


  — Mr Skimp, dit-il doucement dans le vide, vous êtes recherché par la police.


  La chose l’amusa jusqu’à l’heure du déjeuner.
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  Dans l’après-midi, Mrs Sutton-Cornish revint. Elle se présenta brusquement devant lui, dans le bureau, renifla avec une grimace l’odeur de whisky et de tabac, refusa une chaise et se tint, imposante et menaçante, devant la porte refermée. Teddy resta à côté d’elle un instant, puis se précipita sur les franges du tapis.


  — Arrête, petit coquin, arrête immédiatement, dit Mrs Sutton-Cornish.


  Elle prit Teddy dans ses bras et se mit à le caresser. Blotti contre elle, il lui léchait le nez en toisant Mr Sutton-Cornish.


  — Il ressort d’entretiens aussi innombrables qu’ennuyeux avec mon avocat, dit Mrs Sutton-Cornish d’une voix cassante comme du suif séché, que je ne peux rien entreprendre sans votre aide. Il m’est très désagréable de faire cette démarche, naturellement.


  Comme elle dédaignait la chaise qu’il lui offrait, Mr Sutton-Cornish vint s’appuyer avec résignation contre la cheminée. Il dit qu’il se doutait qu’il en était ainsi.


  — Peut-être vous a-t-il échappé que je suis encore relativement jeune. Et nous sommes au xxe siècle, James.


  Mr Sutton-Cornish eut un pâle sourire et jeta un coup d’œil sur la porte de bronze. Elle ne l’avait pas encore remarquée. Puis il pencha la tête de côté, plissa le nez et dit doucement, d’un air détaché :


  — Vous pensez à un divorce ?


  — Je ne pense qu’à ça, répondit-elle brutalement.


  — Et vous désirez que je me compromette selon l’usage, qu’on me voie à Brighton avec une femme qu’au procès on désignera comme une actrice ?


  Elle le foudroya du regard. Teddy fit comme elle. Mais leurs foudres conjuguées ne troublèrent pas Mr Sutton-Cornish. Il avait d’autres ressources, à présent.


  — Pas avec ce chien, lança-t-il négligemment, comme elle gardait le silence.


  Elle poussa un cri de rage, mi-aboiement, mi-grognement. Très lentement, elle se laissa choir sur une chaise, la mine un peu défaite. Teddy sauta sur le tapis.


  — Puis-je savoir de quoi vous parlez, James ? demanda-t-elle de plus en plus cinglante.


  Il marcha à grands pas vers la porte de bronze, s’y adossa et du bout du doigt en caressa les riches reliefs. Même alors, elle ne remarqua pas la porte.


  — Vous voulez divorcer, ma chère Louella, dit-il lentement, pour pouvoir épouser un autre homme. C’est parfaitement insensé, avec ce chien. Ne cherchez pas à m’humilier, c’est peine perdue. Aucun homme ne voudrait épouser ce chien.


  — James, est-ce du chantage ?


  Sa voix était devenue terrifiante. Elle beuglait presque. Teddy rampa jusqu’aux rideaux et fit mine de s’y pelotonner.


  — Et même s’il le voulait, ajouta Mr Sutton-Cornish d’un ton étrangement calme, je m’interdirais de l’y aider. La compassion m’obligerait à…


  — James, comment osez-vous ! Votre mauvaise foi me rend malade !


  Pour la première fois de sa vie, James Sutton-Cornish rit au nez de sa femme.


  — Vos propos comptent parmi les plus stupides qu’il m’ait jamais fallu subir. Vous êtes une vieille femme corpulente et horriblement ennuyeuse. Payez-vous donc un gigolo si vous voulez qu’on se couche à vos pieds, mais ne me demandez pas de m’abaisser au point de le laisser vous épouser et me chasser de la maison de mes ancêtres. Maintenant, fichez le camp, vous et votre sale petit cabot.


  Elle se leva vivement, très vivement pour elle, et resta interdite quelques secondes, chancelante. Ses yeux étaient aussi vides que ceux d’un aveugle. Dans le silence, Teddy déchirait nerveusement un rideau avec des grognements rageurs, inquiets, que ni l’un ni l’autre ne remarquèrent.


  Elle dit très lentement et presque aimablement :


  — Nous verrons combien de temps vous resterez dans la maison de vos ancêtres, James Sutton-Cornish, sans un sou.


  Elle gagna la porte d’un pas rapide, la franchit et la referma violemment. Le claquement de la porte, événement rarissime dans cette maison, sembla éveiller des échos endormis depuis fort longtemps. Aussi Mr Sutton-Cornish ne perçut-il pas tout de suite le petit bruit curieux qui persistait dans la pièce, où se mêlaient reniflements et gémissements, ponctués de faibles grognements.


  Teddy. Teddy n’avait pas franchi la porte. Pour une fois, la sortie tonitruante et offensée de sa maîtresse l’avait pris au dépourvu. Teddy était enfermé – avec Mr Sutton-Cornish.


  Pendant quelques instants, Mr Sutton-Cornish le regarda sans le voir, encore troublé par la discussion, ne réalisant pas pleinement ce qu’il s’était passé.


  Le petit museau noir et humide flairait le bas de la porte close. De temps en temps, toujours geignant et reniflant, Teddy tournait un œil exorbité, comme une grosse bille humide, vers l’homme qu’il détestait.


  Mr Sutton-Cornish sortit soudain de sa torpeur. Il se redressa, le visage radieux.


  — Alors, mon vieux, ronronna-t-il. Nous y voilà, et pour une fois, entre hommes.


  Son regard pétilla de ruse. Teddy le remarqua et se glissa sous une chaise. Il était silencieux, maintenant, très silencieux.


  Mr Sutton-Cornish l’était aussi en longeant le mur à pas furtifs, pour aller fermer la porte du bureau à double tour.


  Puis il revint vers l’alcôve, sortit de sa poche la clé de bronze, fit jouer la serrure et ouvrit la porte en grand.


  Sans se presser, il revint vers Teddy, puis se plaça derrière lui, près de la fenêtre. Il lui souriait.


  — Nous y voilà, mon vieux. Ça fait plaisir, hein ? Une goutte de whisky, l’ami ?


  Teddy émit un faible son sous la chaise, et Mr Sutton-Cornish alla vers lui de biais, avec précaution, puis se baissa brusquement pour le saisir. Teddy fila sous une autre chaise, vers l’intérieur de la pièce. Il haletait et roulait des yeux plus exorbités et plus humides que jamais ; mais seule sa respiration se faisait entendre.


  Mr Sutton-Cornish le suivait patiemment de chaise en chaise, silencieux comme la dernière feuille d’automne tombant en lents tourbillons sur un taillis que le vent n’agite plus.


  À ce moment-là, la poignée tourna brusquement. Mr Sutton-Cornish s’immobilisa pour sourire et faire claquer sa langue. Un coup sec suivit. Il l’ignora. On frappa de plus en plus fort, et une voix furieuse se joignit aux coups.


  Mr Sutton-Cornish continuait à traquer Teddy. Le chien faisait de son mieux, mais la pièce était étroite, et Mr Sutton-Cornish savait faire preuve de patience et d’agilité quand il le voulait. Quand bien même cette agilité demandait de recourir à des postures grotesques.


  Les coups et les cris continuaient derrière la porte, mais dans la pièce, la situation n’avait qu’une issue. Teddy atteignit le seuil de la porte de bronze, la renifla rapidement, et il aurait levé une patte arrière dédaigneuse si Mr Sutton-Cornish n’avait pas été aussi près de lui. Le chien jeta par-dessus son épaule un aboiement rentré et sauta le seuil fatal.


  Mr Sutton-Cornish courut vers la porte de son bureau, tourna la clé d’un mouvement vif et silencieux, fila vers une chaise et s’y écroula en riant.


  Il riait encore quand Mrs Sutton-Cornish essaya de nouveau le loquet, trouva la porte déverrouillée et déboula dans la pièce. Dans le brouillard de son rire machiavélique et solitaire, il entrevit le regard froid de sa femme, puis l’entendit fouiller la pièce en appelant Teddy. Puis :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-elle soudain. Quelle idiotie a-t-il encore… Teddy ! Viens, mon petit agneau, viens, Teddy !


  Malgré son hilarité, Mr Sutton-Cornish sentit les ailes du regret l’effleurer. Pauvre petit Teddy. Il cessa de rire et se redressa, sur le qui-vive. La pièce était trop silencieuse.


  — Louella ! appela-t-il.


  Aucun son ne lui répondit.


  Il ferma les yeux, déglutit, rouvrit les yeux et traversa la pièce, les yeux fixes. Longtemps immobile devant la petite alcôve, il contempla, à travers les battants ouverts de la porte de bronze, l’innocente petite collection de bibelots.


  Il referma la porte les mains tremblantes, remit la clé dans sa poche, puis se versa une bonne dose de whisky. Une voix d’outre-tombe, qui ressemblait à la sienne mais en était pourtant différente, lui murmura à l’oreille :


  — Je n’ai pas vraiment voulu faire une chose pareille… Jamais, jamais… Oh ! jamais…


  Puis, après une longue pause :


  — Si ?


  Requinqué par le scotch, il se glissa dans le hall et sortit furtivement de la maison sans que Collins l’aperçût. Aucune voiture ne stationnait dehors. La chance avait apparemment voulu qu’elle fût venue de Chinverly par le train et qu’elle eût pris un taxi. Ils pourraient bien sûr retrouver le taxi, plus tard, quand ils chercheraient. Ils iraient loin, avec ça.


  Il y avait aussi Collins. Il réfléchit au majordome un moment, devant la porte de bronze, très tenté ; mais il finit par secouer la tête.


  — Pas comme ça, dit-il. Il faut savoir s’arrêter, je ne veux pas d’une procession…


  Il but un autre whisky et sonna. Collins lui facilita les choses :


  — Vous avez sonné, monsieur ?


  — Qu’avez-vous donc cru entendre, des perruches ? demanda Mr Sutton-Cornish, la langue un peu pâteuse.


  Le menton de Collins s’allongea d’un cran.


  — La douairière ne dînera pas ici, Collins. Quant à moi, je sors. Ce sera tout.


  Collins le regarda fixement. Son visage devint gris, ses pommettes se tachetèrent de rouge.


  — Vous faites allusion à Mrs Sutton-Cornish ?


  Mr Sutton-Cornish hoqueta.


  — À qui d’autre ? Elle est repartie à Chinverly pour mariner dans son jus, et du jus, elle n’en manque pas.


  Avec une politesse glaciale, Collins articula :


  — Je me permets de vous demander si Mrs Sutton-Cornish doit revenir vivre ici. Autrement…


  — Continue !


  Nouveau hoquet.


  — Autrement, je ne tiendrais pas à rester.


  Mr Sutton-Cornish se leva, s’approcha de Collins et lui souffla au visage. Haig and Haig ; une pleine exhalaison.


  — Fichez le camp, cria-t-il d’une voix râpeuse, fichez-moi le camp tout de suite ! Montez faire vos bagages. Votre chèque sera prêt. Un mois entier, trente-deux livres en tout, c’est ça ?


  Collins recula.


  — Cela me convient tout à fait, monsieur. Trente-deux livres, c’est bien cela.


  Il gagna la porte et dit encore avant de l’ouvrir :


  — Je ne vous demanderai pas de lettre de références.


  Il sortit et referma la porte sans bruit.


  — Ha ! s’exclama Mr Sutton-Cornish.


  Puis il eut un sourire rusé, cessa de jouer la colère ou l’ébriété, et s’assit pour rédiger son chèque.


  Il dîna en ville, ce soir-là, puis le soir suivant, puis le suivant. La cuisinière rendit son tablier le troisième jour, emmenant avec elle l’aide-cuisinière. Ne restaient plus que Bruggs et Mary, la femme de chambre. Le cinquième jour, Bruggs pleurait quand elle donna son congé.


  — Je préfère partir tout de suite, si vous voulez bien, sanglota-t-elle. La maison me donne la chair de poule depuis que la cuisinière, Mr Collins, Teddy et Mrs Sutton-Cornish sont partis.


  Mr Sutton-Cornish lui tapota le bras.


  — La cuisinière, Collins, Teddy et Mrs Sutton-Cornish, répéta-t-il. Si seulement elle pouvait entendre cet ordre de priorité !


  Bruggs le regarda, les yeux rouges. Il lui tapota le bras de nouveau.


  — Ne vous en faites pas, Bruggs, je vous donne votre mois. Dites à Mary de partir aussi. Je pense fermer la maison et aller vivre dans le midi de la France pendant quelque temps. Ne pleurez pas, Bruggs.


  — Non, monsieur ! brailla-t-elle en quittant la pièce.


  Il ne partit pas pour le Midi, naturellement. Il s’amusait trop là où il était, enfin seul dans la maison de ses ancêtres. Ils n’auraient probablement pas approuvé son mode de vie, sauf peut-être le général. Mais il faisait de son mieux. Du jour au lendemain, la maison commença à bruisser des murmures propres aux lieux abandonnés. Il laissait les fenêtres closes et les rideaux tirés. C’était un geste de respect auquel il ne pouvait décemment pas se soustraire.
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  Scotland Yard se meut avec l’assurance infaillible d’un glacier et, parfois, avec autant de lenteur. Aussi s’écoula-t-il un mois et neuf jours avant que l’inspecteur Lloyd ne revînt au no 14, Grinling Crescent.


  Les marches du perron avaient perdu depuis longtemps leur blanche sérénité. La porte vert pomme avait pris une sinistre teinte grisâtre. La plaque autour de la sonnette, le heurtoir, la poignée étaient ternis et tachés comme les cuivres d’un vieux cargo en dérive au large du cap Horn.


  Ceux qui sonnaient à la porte repartaient lentement, en jetant des regards en arrière, tandis que Mr Sutton-Cornish surveillait leur retraite, dissimulé derrière un rideau tiré.


  Il se préparait lui-même d’étranges repas dans la cuisine pleine d’échos, s’y faufilant la nuit tombée avec de misérables paquets de nourriture. Plus tard, il se glissait hors de la maison, col relevé et chapeau baissé, et s’assurait que la rue était vide avant de disparaître hâtivement au premier tournant. L’îlotier vit plusieurs fois ce manège et se frotta le menton avec perplexité.


  Abandonnant jusqu’à l’élégance la plus élémentaire, Mr Sutton-Cornish devint un de ces clients de restaurants obscurs, où les routiers avalaient leur soupe sur des tables sans nappe dans une salle à compartiments évoquant ceux d’une écurie ; de cafés étrangers, où des hommes aux cheveux noir corbeau et aux souliers pointus dînaient interminablement devant de petites bouteilles de vin ; de gargotes anonymes, bondées, où la nourriture était aussi fade que les gens qui l’absorbaient.


  Il n’avait plus toute sa tête. Son rire froid, solitaire et empoisonné, sonnait comme un mur qui s’écroule. Même les clochards hagards sous les ponts de la Tamise, qui l’écoutaient parce qu’il avait quelques sous, même ceux-là étaient contents de le voir repartir de son pas précautionneux, avec ses chaussures non cirées, balançant légèrement la canne qu’il n’avait plus.


  Puis un soir, très tard, comme il émergeait tranquillement de l’obscurité grisâtre, il trouva l’inspecteur de Scotland Yard aux aguets près des marches boueuses du perron, avec l’air d’un homme qui se croit caché par un bec de gaz.


  — J’aimerais vous parler, engagea le policier en se précipitant vers l’avant, les mains prêtes à servir dans l’instant.


  — Vous m’en voyez bien aise, ricana Mr Sutton-Cornish. Entrez donc.


  Il ouvrit la porte avec sa clé, alluma et piétina, avec l’aisance de l’habitude, une pile de lettres poussiéreuses.


  — Je me suis débarrassé des domestiques, expliqua-t-il à l’inspecteur. J’ai toujours aspiré à la solitude.


  Le tapis était recouvert d’allumettes brûlées, de cendre de pipe et de papiers froissés, et les encoignures se voilaient de toiles d’araignée. Mr Sutton-Cornish ouvrit son bureau, alluma la pièce et s’effaça devant la porte. L’inspecteur passa devant lui avec prudence, examinant minutieusement l’état des lieux.


  Mr Sutton-Cornish le fit asseoir sur une chaise poussiéreuse, lui fourra un cigare dans les mains et attrapa le carafon de whisky.


  — Affaires ou plaisir, cette fois-ci ? demanda-t-il avec malice.


  L’inspecteur Lloyd tint son casque sur un genou et contempla avec méfiance le cigare.


  — Je le fumerai plus tard, merci. Je viens pour affaires. Je suis chargé d’enquêter sur les activités de Mrs Sutton-Cornish.


  Mr Sutton-Cornish sirota gentiment son verre et montra du doigt le carafon. Il buvait son whisky sec, maintenant.


  — Je ne saurais vous renseigner. Pourquoi ? Elle est à Chinverly, j’imagine. C’est sa maison de campagne.


  — Il se trouve qu’elle y est pas, dit l’inspecteur Lloyd d’un ton relâché qui ne lui était plus familier. Vous vous êtes séparés, m’a-t-on dit, ajouta-t-il sévèrement.


  — C’est nos affaires, mon vieux.


  — Jusqu’à un certain point, oui, je vous l’accorde. Mais plus depuis que son avocat la cherche en vain et qu’on ne la trouve nulle part. Là, ce ne sont plus uniquement vos affaires.


  Mr Sutton-Cornish réfléchit.


  — Vous tenez peut-être une piste, comme on dit, concéda-t-il.


  L’inspecteur passa une grande main pâle sur son front et se pencha en avant.


  — Avouez, monsieur, dit-il doucement. C’est la seule solution, ça vaut mieux pour tout le monde. Ces sottises ne mèneront nulle part. La loi est la loi.


  — Prenez donc un peu de whisky, intervint Mr Sutton-Cornish.


  — Non, pas ce soir, répondit gravement l’inspecteur Lloyd.


  — Elle m’a quitté, déclara Mr Sutton-Cornish dans un haussement d’épaules. Les domestiques sont partis aussi, vous savez ce qu’ils valent de nos jours. Je ne sais rien d’autre.


  — Oh ! je pense bien que si, rétorqua l’inspecteur en relâchant de plus en plus son langage affecté de quartier chic. Aucune charge n’est retenue contre vous, mais je suis sûr que vous savez tout, c’est tout.


  Mr Sutton-Cornish eut un sourire distrait. L’inspecteur fronça les sourcils et continua :


  — Nous avons pris la liberté de vous surveiller et, pour un homme de votre rang, vous menez une drôle de vie, si je puis me permettre.


  — Vous le pouvez, et vous pouvez aussi vous permettre de déguerpir de chez moi ! s’écria soudain Mr Sutton-Cornish.


  — Pas si vite, je ne pars pas encore.


  — Peut-être voudriez-vous fouiller la maison ?


  — Peut-être le devrais-je, peut-être le ferai-je, mais rien ne presse. Il faut du temps. Parfois, il faut aussi une pelle.


  L’inspecteur se permit un regard sournois.


  — Il me semble que les gens ont tendance à disparaître, quand vous êtes dans les parages. D’abord, ce Mr Skimp. Maintenant, Mrs Sutton-Cornish…


  Mr Sutton-Cornish le fixa d’un air malicieux.


  — Et selon votre expérience, où vont les gens quand ils disparaissent ?


  — Ils ne disparaissent pas forcément. On peut aussi les faire disparaître.


  L’inspecteur humecta ses grosses lèvres avec une expression de chat.


  Mr Sutton-Cornish leva lentement le bras vers la porte de bronze.


  — Vous le vouliez, dit-il d’une voix suave, vous allez être servi. C’est là que vous devriez chercher Mr Skimp, Teddy, le loulou de Poméranie, et ma femme. Là, derrière cette vieille porte de bronze.


  L’inspecteur ne détourna pas le regard. Pendant un long moment, il ne changea pas d’expression. Puis, très aimablement, il sourit. Ses yeux masquaient autre chose, tout au fond du regard.


  — Si nous faisions une gentille petite promenade, vous et moi ? dit-il avec bonne humeur. L’air frais vous ferait le plus grand bien.


  — Là, proclama Mr Sutton-Cornish, le bras toujours tendu. Derrière cette porte.


  — Ah ! ah !


  L’inspecteur Lloyd agita un gros doigt espiègle.


  — Vous êtes resté trop longtemps seul à ruminer. Ça m’arrive, parfois. Ça vous colle des araignées au plafond. Venez faire une gentille petite promenade avec moi. Nous pourrions prendre un gentil petit…


  L’imposant homme roux appuya l’index sur le bout de son nez, renversa la tête en arrière et agita en même temps son petit doigt en l’air. Mais ses yeux gris acier étaient d’une autre humeur.


  — Regardons ma porte de bronze d’abord.


  Mr Sutton-Cornish sauta de sa chaise. L’inspecteur lui saisit le bras aussitôt.


  — Pas de ça, dit-il d’une voix glaciale. Ne bougez pas.


  — La clé est là, dit Mr Sutton-Cornish en montrant sa poche intérieure, mais sans essayer d’y mettre la main.


  L’inspecteur sortit la clé et la considéra longuement.


  — Tous derrière la porte, pendus à des crochets de boucherie, dit Mr Sutton-Cornish. Tous les trois. Petit crochet pour Teddy, gros crochet pour ma femme, très gros crochet.


  Le tenant par la main gauche, l’inspecteur Lloyd réfléchit. Il fronçait ses sourcils clairs. Son grand visage buriné était sévère, mais sceptique.


  — Ça coûte rien de regarder, dit-il enfin.


  Il mena Mr Sutton-Cornish à travers la pièce, mit la clé dans l’énorme serrure ancienne, tourna l’anneau et ouvrit les deux battants de la porte. Il contempla l’innocente alcôve avec sa vitrine de bibelots et absolument rien d’autre. Il redevint cordial.


  — Des crochets, avez-vous dit. Très original, si je puis me permettre.


  Il rit, lâcha le bras de Mr Sutton-Cornish et oscilla sur ses talons.


  — Et ça sert à quoi ? demanda-t-il.


  Mr Sutton-Cornish se recroquevilla rapidement sur lui-même et lança son corps mince à toute vitesse contre le robuste inspecteur.


  — Allez donc vous y promener, pour voir ! hurla-t-il.


  L’inspecteur Lloyd était un homme fort et bien bâti, qui avait sans doute l’habitude des bagarres.


  Mr Sutton-Cornish ne l’aurait pas fait bouger d’un pouce, même en prenant son élan. Mais le seuil de la porte de bronze était haut. L’inspecteur s’esquiva avec la rapidité trompeuse de son métier, en inclinant savamment le corps, et heurta le seuil de bronze avec le pied. Sans cela, il aurait empoigné Mr Sutton-Cornish entre le pouce et l’index et l’aurait tenu en l’air comme un chaton gigotant. Mais le seuil lui fit perdre l’équilibre. Il vacilla et se déroba entièrement à la poussée de Mr Sutton-Cornish.


  Celui-ci fonça dans le vide, le vide encadré peu : la majestueuse porte de bronze. Il plongea en avant, s’agrippa, tomba, s’agrippa encore et passa de l’autre côté du seuil.


  L’inspecteur Lloyd se redressa lentement, tourna la tête et regarda devant lui. Il se recula du seuil, pour être bien sûr que le battant ne lui cachait rien. Il ne cachait rien. L’inspecteur vit une vitrine garnie de porcelaines disparates, de bibelots d’ivoire sculptés et de bois noir poli et, tout en haut, trois figurines de marbre rose.


  Il ne vit rien d’autre. Il n’y avait rien d’autre à voir.


  — Sacredieu ! dit-il enfin avec violence.


  Du moins crut-il l’avoir dit. Quelqu’un l’avait dit. Il n’en était pas très sûr. Il ne fut plus jamais très sûr de rien, après cette nuit-là.
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  Le whisky avait l’air bon. Il sentait bon aussi. L’inspecteur Lloyd tremblait si fort qu’il pouvait à peine tenir le carafon. Il s’en versa un peu dans un verre, désaltéra sa gorge asséchée et attendit.


  Un petit moment après, il en but une autre lampée et attendit encore. Puis il but un verre bien rempli, très bien rempli. Il s’assit sur une chaise, près du whisky, sortit de sa poche son grand mouchoir de coton, le déplia lentement et s’épongea le visage, le cou et l’arrière des oreilles.


  Peu à peu, son tremblement se calma. La chaleur reflua en lui. Il se leva, but encore un peu de whisky puis, lentement, amèrement, il se dirigea vers le fond de la pièce. Il referma les battants de la porte, tourna la clé dans la serrure et la mit dans sa poche. Il ouvrit la porte percée dans la cloison, rassembla tout son courage et entra dans l’alcôve. Il regarda l’envers de la porte de bronze. Il le toucha. Il ne faisait pas très clair, mais il put constater que l’endroit était vide, à l’exception de cette ridicule vitrine. Il ressortit en secouant la tête.


  — C’est impossible, dit-il tout haut. Tout à fait impossible, absolument impossible.


  Puis, avec la déraison qui assaille parfois l’homme raisonnable, il entra dans une colère noire.


  — Si on veut me pendre pour ça, grinça-t-il, qu’on me pende !


  Il descendit dans la cave obscure, fouilla dans tous les coins jusqu’à ce qu’il ait trouvé une hache et la remonta dans le bureau.


  Il mit la cloison en miettes. La porte de bronze resta droite sur son socle, auréolée d’esquilles de bois, mais ne faisant plus corps avec la cloison. L’inspecteur Lloyd posa la hache, s’essuya les mains et le visage avec son grand mouchoir et vint se placer derrière la porte. Il y appuya son épaule et serra ses solides dents jaunes.


  Seul un homme férocement décidé et extrêmement fort en aurait été capable. La porte tomba en avant dans un fracas de tonnerre qui sembla ébranler toute la maison. Les échos de ce vacarme s’éteignirent progressivement le long d’infinis tunnels d’incrédulité.


  Puis la maison replongea dans le silence. Le robuste inspecteur sortit dans le hall et jeta un coup d’œil par la porte d’entrée. Il remit son pardessus, enfonça son casque, plia soigneusement son mouchoir humide et le rangea dans sa poche revolver. Puis il alluma le cigare que Mr Sutton-Cornish lui avait donné, but une gorgée de whisky et marcha crânement jusqu’à la porte. Là, il se retourna et adressa une grimace hautaine à la porte de bronze effondrée, mais toujours monumentale sur sa litière de bois tailladé.


  — Que le diable t’emporte, qui que tu sois, dit l’inspecteur Lloyd. On me la fait pas, à moi.


  Il ferma la porte d’entrée derrière lui. Dehors, flottait un léger brouillard. Au ciel, quelques pâles étoiles ; la rue était tranquille, les fenêtres éclairées. Deux ou trois voitures de luxe stationnaient. Les chauffeurs se reposaient sans doute à l’intérieur, mais ils restaient invisibles.


  Il traversa la rue et longea la haute grille du jardin. À travers les massifs de rhododendrons, il apercevait le faible miroitement du petit lac artificiel. Il s’assura que la rue était vide et sortit de sa poche la grosse clé de bronze.


  « Allez, lance-moi ça comme il faut », se dit-il doucement. Son bras décrivit une courbe. Il y eut un plouf discret, puis le silence. L’inspecteur Lloyd s’éloigna calmement en fumant son cigare.


  De retour au poste, il fit son rapport sans ciller et, pour la première et dernière fois de sa vie, il aménagea légèrement la vérité. Il n’avait trouvé personne ; tout était noir ; il avait attendu trois heures ; ils devaient tous être partis.


  L’inspecteur principal hocha la tête et bâilla.


  Les héritiers des Sutton-Cornish reprirent possession de la maison par voie judiciaire. Quand ils ouvrirent le no 14, Grinling Crescent, ils trouvèrent la porte de bronze couchée sur un lit de poussière, d’esquilles de bois et de toiles d’araignée. Ils la regardèrent les yeux écarquillés et, quand ils comprirent ce que c’était, ils firent venir des antiquaires, pensant en tirer quelque argent. Mais les marchands soupirèrent, dirent que non, ces choses-là ne valaient plus rien. Le mieux était de l’expédier dans une fonderie pour récupérer le métal et le vendre au poids. Les antiquaires repartirent sans bruit avec des sourires en coin.


  Parfois, à Scotland Yard, quand les affaires sont calmes du côté des Personnes disparues, on ressort le dossier Sutton-Cornish, on l’époussette et on le parcourt avec dépit avant de le remettre au fond d’un tiroir.


  Parfois, quand l’inspecteur principal Thomas Lloyd, autrefois simple inspecteur, arpente une rue particulièrement sombre et silencieuse, il se retourne subitement, sans raison aucune, et fait un saut de côté avec une agilité aiguisée par l’angoisse.


  Pourtant, personne n’essaie là de le faire basculer.
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  Juste avant midi arriva une enveloppe bon marché, expédiée en express par un certain F.S. Macey, de Puma Point, Californie. Elle contenait, outre un chèque de cent dollars au porteur, signé Frederick S. Lacey, une lettre tapée à la machine sur papier blanc, comportant plusieurs ratures, et ainsi rédigée :


  Mr John Evans


  Cher Monsieur,


  C’est Len Esterwald qui m’a dirigé vers vous. J’ai une affaire extrêmement secrète et urgente à vous confier. Vous trouverez ci-joint un acompte sur honoraires. Je vous serais reconnaissant de me rejoindre à Puma Point jeudi, dans l’après-midi ou la soirée. Prenez une chambre à l’hôtel Indian Head et appelez-moi au 2306.


  Bien à vous,


  Fred Lacey.


  Il y avait huit jours que j’étais sans boulot, et la perspective de cette affaire illuminait la journée. La banque sur laquelle le chèque était tiré se trouvait à une demi-douzaine de pâtés de maisons. J’allai aussitôt l’encaisser, mangeai un morceau, sortis la voiture et pris la route.


  Dans la vallée, la chaleur était étouffante. San Bernardino était une véritable fournaise, et il faisait encore chaud dans les hauteurs, dix-huit cents mètres plus haut et vingt-cinq kilomètres de route en lacets plus loin. J’avais parcouru environ soixante des soixante-quinze kilomètres qui me séparaient de Puma Lake quand enfin la température commença à baisser, mais il ne se mit à faire vraiment un peu frais qu’au niveau du barrage, le long de la rive sud du lac, au-delà des campings semés de l’autre côté, dans la plaine. Le temps que j’arrive à Puma Point, le soir tombait et j’étais épuisé, vidé comme un poisson.


  L’hôtel Indian Head était un bâtiment marron situé à un coin de rue, en face d’un dancing. Je remplis ma fiche, montai ma valise à l’étage, dans une chambre cafardeuse meublée en tout et pour tout d’un grand lit d’angle et d’un tapis ovale. Le mur lambrissé de pin s’ornait d’un calendrier publicitaire d’une quincaillerie, racorni par la chaleur et la sécheresse de ces montagnes. Après m’être passé de l’eau sur le visage et les mains, je redescendis dîner.


  Le bar-salle de restaurant adjacent au hall servait de repaire à une meute d’hommes en tenue de sport et à l’haleine alcoolisée, et de femmes en pantalon ou en short, aux ongles écarlates et aux jointures ombrées de crasse. Un type aux sourcils en broussailles baladait le cigare qu’il s’était planté dans le bec. Un maigrichon en bras de chemise, avec une tête de caissier et des yeux couleur d’huître, s’efforçait d’entendre l’arrivée des courses à Hollywood Parle sur une petite radio crépitante qui grouillait de parasites comme un chien galeux. Dans un coin sombre de la salle, un petit orchestre constitué de cinq péquenauds à l’air démoralisé, en veste blanche et chemise violette, tentait de se faire entendre malgré le tumulte qui régnait au bar.


  J’avalai le « menu complet », comme ils appelaient ça, m’octroyai un cognac pour le faire descendre et sortis dans la rue principale. Il faisait encore jour, mais les enseignes au néon étaient déjà allumées et dans le soir montait une cacophonie de klaxons, de voix aiguës, de bruits de vaisselle, de bruits de carabines à un stand de tir et de musique de juke-box, tout cela accompagnant le rugissement des moteurs de hors-bord provenant du lac. À un coin de rue, en face du bureau de poste, on lisait sur une flèche bleu et blanc le mot Téléphone. Je suivis un chemin de terre ombragé par des pins, et qui me parut soudain très frais et silencieux. Une biche apprivoisée avec un collier de cuir traversa tranquillement, juste devant moi. Le bureau du téléphone était une cabane de rondins dans laquelle on avait installé une cabine avec un taxiphone. Je m’enfermai à l’intérieur, mis une pièce dans la fente et composai le 2306.


  Une voix de femme répondit.


  — Je voudrais parler à Mr Fred Lacey, dis-je.


  — Puis-je savoir qui le demande ?


  — Je m’appelle Evans.


  — Mr Lacey est sorti. Il attendait votre appel ?


  Ça nous mettait à deux questions contre une, avantage à mon interlocutrice. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot.


  — Vous êtes Mrs Lacey ? renvoyai-je.


  — C’est moi.


  Je lui trouvai une voix anormalement tendue, stressée, mais certaines voix sont comme ça.


  — J’appelle pour raison professionnelle, repris-je. Quand doit-il rentrer ?


  — Je ne sais pas. Dans la soirée, sans doute. Qu’est-ce que… ?


  — Où habitez-vous, Mrs Lacey ?


  — À… à Ball Sage Point, à trois kilomètres du village à peu près. C’est de là que vous appelez ? Avez-vous… ?


  — Je rappellerai dans une heure, Mrs Lacey, dis-je.


  Je raccrochai et sortis de la cabine. À l’autre bout de la pièce, une brune en pantalon, assise à un petit bureau, remplissait une sorte de registre. Elle leva la tête et me demanda avec un sourire :


  — Alors, comment trouvez-vous nos montagnes ?


  — Superbes, répondis-je.


  — C’est bien calme, ici, reprit-elle. Bien reposant.


  — Absolument. Connaîtriez-vous, par hasard, un certain Fred Lacey ?


  — Lacey ? Ah oui. Ceux qui ont acheté le chalet Baldwin, il n’y a pas longtemps. Il était vide depuis deux ans. C’est au bout de Ball Sage Point. Une grande maison sur une hauteur, d’où on a une vue merveilleuse sur le lac. Vous connaissez Mr Lacey ?


  — Non, fis-je, et je sortis.


  La biche apprivoisée était juste devant le portillon ouvert dans la barrière, au bout de l’allée. J’essayai de passer. Sans succès. Comme elle ne voulait pas se pousser, j’enjambai la barrière, retournai à pied à l’hôtel Indian Head et repris ma voiture.


  Je m’arrêtai dans la station-service, à la sortie du village, pour faire le plein et demandai au pompiste boucané comme une vieille selle le chemin de Ball Sage Point.


  — Pas difficile, répondit-il. Vous pouvez pas vous tromper. Continuez tout droit sur deux kilomètres, vous arrivez à l’église catholique et au camp Kincaid ; ben c’est pas là. À la boulangerie, c’est à droite et, juste après le camp de jeunesse de Willerton, vous prenez la première à gauche. La route est mauvaise, et le chasse-neige y passe pas, l’hiver. M’enfin, on est pas en hiver, alors… Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


  — Non.


  Je le payai. Il alla chercher la monnaie et me dit, en revenant :


  — Remarquez, c’est bien calme, là-bas, dit-il. Bien reposant. C’est monsieur comment, déjà ?


  — Murphy, dis-je.


  — Content de vous connaître, Mr Murphy, fit-il en me tendant la main. Revenez quand vous voulez, ce sera toujours un plaisir de vous servir. Enfin, pour Ball Sage Point, vous n’avez qu’à continuer tout droit…


  — Ouais, fis-je, et je le plantai là au milieu d’une phrase.


  Pensant pouvoir trouver Ball Sage Point sans problème, je fis demi-tour et repartis dans l’autre sens. Après tout, Fred Lacey n’avait peut-être pas envie de me voir débarquer chez lui.


  Non loin de l’hôtel, la rue descendait vers un ponton à bateaux et repartait vers l’est, le long de la rive du lac. Le niveau de l’eau était au plus bas. Des bestiaux broutaient l’herbe d’un vert acide qui avait passé le printemps sous l’eau. Quelques pêcheurs taquinaient patiemment la brème ou le brochet dans des canots à moteur. Un ou deux kilomètres plus loin, dans la prairie, un chemin de terre s’aventurait vers une longue presqu’île qui disparaissait quasiment sous les genévriers. Un peu à l’écart de la rive, un pavillon de danse brillait de tous ses feux. À cette altitude, on se serait cru à la fin de l’après-midi, et pourtant on entendait déjà la musique. J’avais l’impression que l’orchestre jouait dans ma poche. Une fille à la voix rauque chantait The Woodpecker’s Song. Je poursuivis mon chemin sur la route rembourrée avec des cailloux, et la musique s’estompa dans le lointain. Je passai devant une cabane en bois, sur la rive du lac. Au-delà, il n’y avait plus que des pins, des genévriers et le miroitement de l’eau. Je m’arrêtai tout près de la pointe et poursuivis à pied jusqu’à un gros arbre tombé à terre dont les racines formaient une motte de quatre mètres de haut. Je m’assis sur le sol sec, m’adossai au tronc et allumai ma pipe. Tout était bien calme, bien reposant ; on se sentait loin de tout. À l’autre bout du lac, deux canots à moteur faisaient la course, mais de ce côté-ci, il n’y avait que l’eau immobile qui s’embrumait lentement dans le crépuscule. Je me demandais qui pouvait bien être Fred Lacey, pourquoi il avait fait appel à moi et pourquoi il n’était pas resté chez lui ou ne m’avait pas fait porter un message si son affaire était tellement pressante. Je ne m’interrogeai pas très longtemps. Le soir était trop paisible. Je regardai, en fumant, le lac et le ciel puis un rouge-gorge qui attendait au sommet d’un pin qu’il fit assez sombre pour saluer la nuit de son chant.


  Au bout d’une demi-heure, je me levai, fis un trou dans la terre avec mon talon, y vidai ma pipe et piétinai les cendres pour les enfouir dans le sol. Sans raison précise, je fis quelques pas vers le lac, et les racines de l’arbre abattu. C’est alors que je vis le pied.


  Il portait un mocassin blanc, taille 42 à peu près. Je m’approchai.


  Il y avait un deuxième pied, également chaussé d’un mocassin blanc. Il y avait aussi un pantalon blanc à fines rayures avec des jambes dedans, et puis un torse dans une chemise de sport vert pâle, une de ces chemises avec des poches, comme un gilet, qu’on porte par-dessus le pantalon. Le col en V laissait voir une poitrine velue. C’était un homme d’âge mûr, au crâne dégarni, très bronzé avec une moustache en lacet. Ses lèvres charnues, entrouvertes comme souvent en pareil cas, dévoilaient de grosses dents en béton armé. Il avait la tête d’un gars bien nourri et qui n’a pas l’ombre d’un problème dans la vie. Ses yeux étaient rivés au ciel. Je ne cherchai pas à rencontrer son regard.


  Le côté gauche de sa chemise verte était trempé de sang. Une tache de la taille d’une assiette à soupe, au milieu de laquelle il y avait peut-être un trou au bord calciné. C’était difficile à dire dans cette lumière capricieuse.


  Je me penchai, palpai, dans les poches de la chemise, des allumettes et des cigarettes, et dans celles du pantalon, des bosses qui pouvaient être des clés et de l’argent. Je le fis un peu rouler sur lui-même pour dégager son côté droit. Le corps n’avait qu’à peine refroidi, et la rigidité cadavérique n’était pas encore installée. Un portefeuille en cuir épais était enfoncé dans la poche de son pantalon. Pour l’en sortir, je dus prendre appui sur son dos avec mon genou.


  Le portefeuille contenait douze dollars et quelques cartes mais ce qui m’intéressait, c’était le nom qui figurait sur son permis de conduire. Je grattai une allumette pour m’assurer que j’avais bien lu dans la pénombre du jour finissant. Le permis était au nom de Frederick Shield Lacey.
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  Je remis le portefeuille en place, me relevai et scrutai les environs en tournant sur moi-même. Personne à l’horizon, ni sur la rive ni sur l’eau. Dans cette maigre lumière, il était impossible de voir ce que je fabriquais, à moins de se trouver tout près.


  Je fis quelques pas et regardai si je laissais des traces. Non. Le sol était couvert de vieilles aiguilles de pin mêlées à des débris de bois pourrissant.


  L’arme était à un mètre cinquante de là, à moitié cachée sous le tronc de l’arbre. Je me gardai bien d’y toucher. Je me penchai pour l’inspecter. C’était un automatique, un Colt .22 avec une crosse en os. Il était à demi enfoui sous des fragments de bois et de brindilles desséchées. De grosses fourmis couraient dessus et l’une d’elles s’aventurait prudemment le long du canon.


  J’examinai à nouveau les environs. Sur le lac, un bateau s’éloignait. Il disparut derrière la pointe. J’entendais encore le crachotement haché du moteur tournant au ralenti, mais il n’était plus en vue. Je retournai vers ma voiture. J’y étais presque quand une mince silhouette se dressa sans bruit derrière un gros buisson de busseroles. La lumière se reflétait sur des lunettes et sur autre chose, plus bas, dans une main.


  Une voix dit dans un chuintement :


  — Bras en l’air, je vous prie.


  C’était le moment où jamais de dégainer à la vitesse de l’éclair. Ne me croyant pas aussi rapide que l’éclair, j’obtempérai sans faire de manières. La mince silhouette contourna le buisson. Ce qui brillait plus bas que les lunettes était un calibre. Et ce calibre, au demeurant respectable, venait vers moi.


  Une dent en or me fit comme un clin d’œil, dans une petite bouche, sous une moustache noire.


  — Vous retourner, je vous prie, dit d’un ton accommodant la petite voix flûtée. Vous voir homme couché par terre ?


  — Écoutez, dis-je. Je ne suis pas d’ici, et…


  — Vous retourner là, maintenant, dit sèchement l’homme.


  J’obéis.


  Le canon du flingue vint s’enfoncer contre ma colonne vertébrale. Une main preste et légère me palpa çà et là. Il y eut un roucoulement. La main glissa le long de ma hanche. La pression qu’exerçait mon portefeuille s’allégea soudain. Un pickpocket très talentueux. C’est à peine si je sentais le contact de ses doigts.


  — Moi regarder portefeuille. Vous pas bouger, dit la voix.


  Le pistolet s’écarta.


  Pour un type à la coule, c’était le moment à saisir. Il n’avait qu’à se laisser tomber à terre et pivoter sur lui-même en s’agenouillant pour se retrouver face à l’adversaire en faisant feu avec son flingue. Tout cela devait se passer très vite. Le type à la coule se farcirait le petit binoclard en deux coups de cuillère à pot, aussi facilement qu’une douairière ôte son dentier. Mais en fin de compte, personnellement, je ne me sentais pas suffisamment à la coule.


  Le portefeuille revint appuyer sur ma hanche et le canon du pistolet au creux de mes reins.


  — Alors, reprit doucement la voix, vous venir ici, grosse bêtise.


  — Ça, tu l’as dit, mon pote, répliquai-je.


  — Pas grave. Maintenant, repartir. Rentrer maison. Cinq cents dollars. Rien dire. Cinq cents dollars arriver dans une semaine.


  — Impec’, dis-je. T’as mon adresse ?


  — Très drôle, ronronna la voix. Ha, ha !


  Je reçus un coup derrière le genou droit, et ma jambe se déroba sous mon poids, dans un réflexe incontrôlable. Je sentais déjà la douleur du coup de crosse que j’allais prendre sur le crâne, mais là, il me posséda en beauté. J’eus droit au classique coup du lapin, un modèle d’anthologie. Expédié du tranchant d’une petite main très dure. Ma tête se décrocha, alla valdinguer au milieu du lac et revint comme un boomerang s’empaler en haut de ma colonne vertébrale avec une violence atroce. En cours de route, elle enfourna une pleine bouchée d’aiguilles de pin.


  Il y eut un court intervalle de nuit noire dans une chambre exiguë, hermétiquement close. Ma poitrine luttait contre la fermeté du sol. On m’avait déversé une tonne de charbon sur le dos. L’un des blocs les plus durs me rentrait dans les reins. J’émis quelques bruits, mais ils ne devaient pas être très audibles. Personne n’y prêta attention. J’entendis un moteur de bateau de plus en plus fort, le glissement et le choc sourd de pas amortis par les aiguilles de pin. Puis il y eut des grognements étouffés et les pas s’éloignèrent. Ils revinrent et une voix gutturale dit, avec comme un accent :


  — Qu’est-ce que tu as dégoté, Charlie ?


  — Oh, rien du tout, ronronna le dénommé Charlie. Fumer pipe, c’est tout. Vacancier, ha, ha !


  — Il a vu le macchabée ?


  — Pas vu, répondit Charlie.


  Je me demandai pourquoi.


  — Bon, on file.


  — Ah, dommage, dit Charlie. Dommage.


  Les blocs de charbon qui me meurtrissaient le dos et le poids qui m’écrasait disparurent.


  — Dommage, répéta Charlie. Mais obligé.


  Cette fois, il ne finassa pas. Il m’estourbit avec son flingue. Passez me voir, je vous ferai tâter la bosse que j’ai sur la caboche. J’en ai comme ça une petite collection.


  Un moment plus tard, je me retrouvai sur les rotules, gémissant. Je posai un pied à plat par terre, me relevai tant bien que mal, m’essuyai le visage avec le dos de la main, mis l’autre pied à côté du premier et sortis du trou au fond duquel j’avais l’impression d’être enterré.


  Abandonnée par le soleil, mais argentée par la lune, l’eau miroitait, droit devant moi. Sur le côté gisait le grand arbre abattu. Soudain, tout me revint. Je m’avançai avec circonspection, en me massant prudemment le crâne du bout des doigts. C’était enflé, sensible, mais ça ne saignait pas. Je cherchai mon chapeau des yeux ; me rappelai que je l’avais laissé dans la voiture.


  Je fis le tour de l’arbre. La lune brillait, claire et vive comme elle ne l’est que dans les montagnes ou dans le désert. On aurait presque pu lire le journal à sa lumière. Il n’était pas difficile de voir qu’il n’y avait plus de cadavre par terre, pas plus que de pistolet exploré par les fourmis. Le sol semblait avoir été nivelé, ratissé.


  Debout là, je tendis l’oreille, mais je n’entendais que le sang qui battait à mes tempes et je ne sentais que ma tête qui me faisait mal. Puis je portai la main vers mon arme. Elle était bien là. Je portai ensuite la main à mon portefeuille, et mon portefeuille était là. Je le pris dans ma poche et y cherchai mon argent. Il était apparemment là, lui aussi.


  Je fis demi-tour et regagnai péniblement ma voiture. Je voulais rentrer à l’hôtel m’envoyer un ou deux verres et me coucher. Je voulais aussi revoir Charlie, mais pas tout de suite. Avant ça, j’avais besoin d’en écraser un moment. J’étais en pleine croissance, et j’avais besoin de récupérer.


  Je me remis au volant, démarrai, zigzaguai un peu sur le sol meuble, repris le chemin de terre puis la route. Je ne vis pas une seule voiture. Je passai devant le pavillon. L’orchestre en mettait toujours un coup, et la fille à la voix rauque faisait un sort à I’ll never smile again. En arrivant à la grand-route, j’allumai les phares et continuai en direction du village. Le représentant de la loi local était installé dans une bicoque en bois, à une cinquantaine de mètres du ponton, en face de la caserne de pompiers. Une ampoule allumée pendait au bout d’un fil derrière une porte vitrée.


  Je me garai de l’autre côté de la rue et restai une minute au volant, à considérer la baraque. Il y avait un homme dans la pièce unique. Il était assis, tête nue, dans un fauteuil pivotant devant un vieux bureau à cylindre. J’ouvris la portière et je m’apprêtais à descendre de voiture lorsque je me ravisai, refermai la portière, redémarrai et m’éloignai.


  Après tout, j’avais cent dollars à gagner.
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  Trois kilomètres après la sortie du village, arrivé au niveau de la boulangerie, je pris la route asphaltée de frais qui menait au lac. Je passai devant deux campings et je vis les tentes kaki du camp de jeunesse avec ses lampes accrochées de mât en mât. À en juger par les bruits qui émanaient d’une grande tente, c’était l’heure de la vaisselle. Un peu plus loin, la route épousait la courbe d’une petite anse du lac. Il en partait un chemin de terre plein de nids-de-poule et de cailloux pointus, et bordé d’arbres qui laissaient à peine la place de passer. J’entrevis des baraques éclairées, de vieilles masures en planches de pin même pas débarrassées de leur écorce.


  Juste après, la route commençait à monter, le coin était plus désolé et, au bout d’un moment, dressé au bord d’une falaise d’où on avait une vue imprenable sur le lac, un grand chalet apparut. Il était coiffé de deux cheminées et entouré d’une barrière rustique derrière laquelle était construit un garage pour deux voitures. La façade, du côté du lac, était dotée d’un long porche d’où des marches descendaient vers l’eau. Les fenêtres étaient éclairées. Je réussis, à la lumière des phares, à déchiffrer le nom peint sur une planche clouée au tronc d’un arbre. Baldwin. C’était bien là.


  Le garage était ouvert et il y avait une voiture dedans. Je m’arrêtai un peu plus loin et allai tâter le pot d’échappement de la voiture. Il était froid. Je poussai la barrière et suivis l’allée de pierre qui menait au porche. J’en approchais lorsque la porte s’ouvrit. Une grande femme s’encadra dans l’ouverture, éclairée à contre-jour. Un petit chien aux poils soyeux sortit en courant, dévala les marches, me flanqua ses pattes de devant en plein dans l’estomac, se laissa retomber à terre et commença à courir en rond autour de moi en poussant des jappements approbateurs.


  — Couché, Shiny ! cria la femme. Couché ! N’est-ce pas que c’est une drôle de petite bête. Drôle de petite bébête. Elle est à moitié coyote.


  Le chien se précipita dans la maison.


  — Mrs Lacey ? demandai-je. Je m’appelle Evans. C’est moi qui vous ai appelée, il y a environ une heure.


  — Oui. Je suis bien Mrs Lacey, fit-elle. Mon mari n’est pas encore revenu. Je… mais vous ne voulez pas entrer ?


  Sa voix donnait l’impression de venir de très loin, comme étouffée par le brouillard.


  Elle referma la porte derrière moi et resta debout là, à me regarder, puis elle esquissa un haussement d’épaules et alla s’asseoir dans un fauteuil d’osier. Je m’assis dans son jumeau. Le chien, bondissant d’on ne sait où, me sauta sur les genoux, me gratifia d’un grand coup de langue sur le nez et sauta par terre. C’était un petit chien grisâtre, au museau pointu et à la queue en panache.


  C’était une pièce tout en longueur, avec des tas de fenêtres et des rideaux défraîchis. Il y avait une grande cheminée, des tapis indiens, deux canapés recouverts de housses de cretonne passée et quelques autres sièges d’osier d’un confort discutable. L’un des murs était orné de massacres de cerfs, dont un six cors.


  — Fred n’est pas encore revenu, répéta Mrs Lacey. Je me demande ce qui peut le retarder.


  J’opinai du chef. Elle était très pâle et elle avait l’air tendu. Elle portait une veste rouge à double boutonnage avec des boutons dorés, un pantalon de flanelle grise et des sandales en cuir dans lesquelles elle était pieds nus. Elle avait au cou un collier d’ambre laiteux et un bandeau de tissu vieux rose retenait ses cheveux noirs en désordre. Je lui donnais trente-cinq ans environ. Elle n’avait donc plus l’âge d’apprendre à s’habiller.


  — Vous vouliez voir mon mari pour affaires ?


  — Oui. Il m’a écrit de venir ici, de descendre à l’Indian Head et de l’appeler.


  — Oh… À l’Indian Head, répéta-t-elle, comme si cela avait une signification particulière.


  Elle croisa les jambes puis, sans doute mal à l’aise dans cette position, les décroisa. Elle se pencha en avant et posa son menton, qu’elle avait long, au creux de sa main.


  — Dans quelle branche êtes-vous, Mr Evans ?


  — Je suis détective privé.


  — C’est… c’est à propos de l’argent ? demanda-t-elle vivement.


  J’acquiesçai. Je ne prenais guère de risques. Il s’agissait presque toujours d’histoires d’argent. Et de toute façon, ça concernait les cent dollars que j’avais dans ma poche.


  — Bien sûr, reprit-elle. Évidemment. Vous voulez boire quelque chose ?


  — Volontiers.


  Elle alla chercher deux verres dans un petit bar en bois. Nous bûmes en nous observant par-dessus le bord de nos verres.


  — L’Indian Head, reprit-elle. Nous y sommes restés deux nuits, en arrivant ici. Pendant qu’on nettoyait le chalet. Il était inhabité depuis deux ans quand nous l’avons acheté. Tout était si sale.


  — Ça, j’imagine.


  — Vous dites que mon mari vous a écrit ? demanda-t-elle en regardant le fond de son verre. Je suppose qu’il vous a tout raconté ?


  Je lui proposai une cigarette. Elle tendit la main, se ravisa, secoua la tête, reposa sa main sur son genou et je vis blanchir les jointures de ses doigts. Puis elle me jeta par en dessous un regard du genre scrutateur.


  — Il est resté un peu dans le vague, dis-je sans me mouiller.


  Elle me regardait fixement, et je lui rendis son regard. Je respirai doucement dans mon verre jusqu’à ce qu’il s’embue.


  — Enfin, je ne vois aucune raison de faire des mystères à ce sujet, dit-elle. En réalité, j’en sais plus long sur cette affaire que Fred ne le pense. Par exemple, il ignore que j’ai vu la lettre.


  — La lettre qu’il m’a envoyée ?


  — Non. Celle qu’il a reçue de Los Angeles avec le rapport sur le billet de dix dollars.


  — Et comment avez-vous fait pour la lire ? demandai-je.


  Elle eut un rire sans joie.


  — Fred est trop cachottier. C’est une erreur de faire des cachotteries avec une femme. J’y ai jeté un coup d’œil pendant qu’il était aux toilettes. Je l’avais prise dans sa poche.


  Je hochai la tête, bus une gorgée et émis un vague « Hon-hon ». Qui ne m’engageait guère, ce qui me semblait judicieux tant que j’ignorais complètement les tenants et les aboutissants de l’affaire.


  — Et comment saviez-vous qu’il l’avait dans sa poche ? demandai-je.


  — Il était allé la chercher à la poste et j’étais avec lui.


  Elle eut un nouveau rire, un peu plus gai cette fois.


  — J’ai vu qu’elle venait de Los Angeles et qu’il y avait un billet dedans. Je savais qu’il en avait envoyé un à un ami là-bas qui est un expert de ce genre d’affaires. Je me doutais donc que cette lettre était un rapport. Et c’était bien le cas.


  — On dirait que Fred ne cache pas très bien son jeu. Et que disait cette lettre ?


  Elle rougit légèrement.


  — Je ne suis pas trop sûre de devoir vous le dire. Après tout, rien ne me prouve que vous êtes vraiment détective et que votre nom est bien Evans ?


  — Ça, c’est un problème qui peut se résoudre sans formalités administratives, dis-je.


  Je me levai et lui présentai de quoi prouver mon identité. Quand je me rassis, le petit chien vint flairer les revers de mon pantalon. Je me penchai pour lui tapoter la tête et récoltai une bonne poignée de bave.


  — La lettre disait que la coupure était vraiment du beau travail. Le papier, notamment, était presque parfait. Mais l’examen au microscope de comparaison révélait malgré tout de petites différences d’aspect. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  — Ça veut dire que le billet qu’il avait envoyé n’avait pas été imprimé par une presse du gouvernement. Pas d’autre détail qui clochait ?


  — Si. La lumière noire – quoi que ça puisse bien être – faisait apparaître de légères disparités dans la composition des encres. Mais d’après la lettre, à l’œil nu, le faux était pratiquement parfait. N’importe quel employé de banque s’y serait laissé prendre.


  Je hochai la tête. Ce n’était pas vraiment le genre d’histoire à laquelle je m’attendais.


  — Qui a écrit cette lettre, Mrs Lacey ?


  — Quelqu’un qui signait Bill. Je ne sais pas qui. Il n’y avait pas d’en-tête. Ah oui, il y avait autre chose. Ce Bill disait qu’il fallait tout de suite remettre le billet à la police fédérale parce que la contrefaçon était si bonne que ça risquait de provoquer un énorme problème s’il y en avait une grande quantité en circulation. Mais Fred n’était pas du genre à faire ça s’il pouvait se débrouiller autrement. C’est sûrement pour ça qu’il a fait appel à vous.


  — Oui, évidemment. Bien sûr, dis-je.


  En disant cela, je ne me mouillais pas. Je n’avais pas l’intention de me jeter à l’eau. Pas dans le brouillard total où je pataugeais. Mais elle m’approuva comme si j’avais fait une déclaration importante.


  — À quoi Fred se consacre-t-il principalement, maintenant ? m’enquis-je.


  — Comme toujours depuis des années : le bridge et le poker. Le bridge presque tous les après-midi à l’Athletic Club et le poker très souvent, le soir. Il est clair qu’il ne peut pas se permettre de se retrouver mêlé à une histoire de fausse monnaie, même s’il est absolument innocent. Il y aurait toujours des gens pour penser qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Il joue aux courses aussi, mais juste pour s’amuser. C’est comme ça qu’il a gagné les cinq cents dollars qu’il a glissés dans ma chaussure en guise de cadeau. À l’Indian Head.


  Je résistai à l’envie de foncer dans le jardin afin de pousser des hurlements en me martelant la poitrine, juste pour évacuer la vapeur. Mais je ne pouvais pas faire autrement que de rester assis là, à siroter mon whisky en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop ahuri. Je le sirotai si bien que je vidai mon verre. Après quoi, dans le silence, je remuai les cubes de glace au fond jusqu’à ce qu’elle me serve une nouvelle rasade. J’en avalai une lampée, inspirai profondément et demandai :


  — Si ce billet était tellement réussi, comment Fred s’est-il rendu compte que c’était de la fausse monnaie, si vous voyez ce que je veux dire ?


  Elle écarquilla légèrement les yeux.


  — Ah ! Je vois où vous voulez en venir. Eh bien, il ne s’en est pas rendu compte tout de suite, évidemment. Mais il y avait cinquante billets, que des coupures de dix dollars flambant neuves. Contrairement à celles qu’il avait mises dans ma chaussure.


  Et si je m’arrachais les cheveux ? Ça me soulagerait peut-être un peu. Je n’arrivais pas à réfléchir. J’avais trop mal au crâne. Charlie, brave Charlie ! Tu ne perds rien pour attendre, va. Compte sur moi pour revenir avec toute ma bande.


  — C’est cela… fis-je. Fred ne m’avait pas parlé de la chaussure. Voyons, est-ce qu’il range toujours son argent dans des chaussures, ou avait-il une raison particulière de le faire, compte tenu des circonstances, parce qu’il avait misé sur le bon cheval, trouvant, je ne sais pas… chaussure à son pied ?


  — Je vous ai dit que c’était un cadeau. Il voulait me faire la surprise. Je devais trouver les billets en mettant ma chaussure, bien sûr.


  — Bien sûr.


  Je me rongeai environ un centimètre de lèvre supérieure.


  — Mais ça ne s’est pas passé comme ça ?


  — Évidemment que ça ne s’est pas passé comme ça ! J’avais envoyé la femme de chambre porter mes chaussures chez le cordonnier pour surélever le talon, et je n’avais pas regardé dedans. J’ignorais que Fred avait mis quelque chose au fond.


  Une lueur commençait à poindre. Une toute petite lueur, très lointaine et qui se rapprochait très lentement. Un ver luisant, et encore.


  — Et Fred n’était pas au courant ? avançai-je. Que la femme de chambre devait porter vos chaussures chez le cordonnier. Et alors ?


  — Alors, Gertrude – la femme de chambre – a dit qu’elle n’avait pas vu les billets. En s’apercevant de ce qui s’était passé, Fred l’a interrogée, et il est allé chez le cordonnier. Il n’avait pas encore touché à mes chaussures et les billets étaient toujours roulés au fond. Fred s’est mis à rire, il les a pris, mis dans sa poche en se disant qu’il avait eu de la chance, et il a donné cinq dollars au cordonnier.


  J’asséchai mon deuxième verre et me calai contre le dossier de mon fauteuil.


  — Ça y est, maintenant, j’y suis, dis-je. Fred a sorti les billets, il les a regardés et c’est là qu’il s’est rendu compte que ce n’étaient pas les mêmes. Il n’y avait que des coupures de dix dollars toute neuves, alors qu’avant il y en avait de différentes valeurs, et plus ou moins usagées.


  Elle parut surprise de m’entendre réfléchir tout haut de la sorte. Je me demandai quel genre de lettre elle imaginait que son Fred de mari m’avait écrite.


  — Fred s’est donc dit qu’il devait y avoir une raison à cette substitution, poursuivis-je. Il en a envisagé une et il a envoyé un spécimen à l’un de ses amis pour qu’il l’examine. Et la réponse est arrivée : c’était un faux billet, très bien imité, mais faux quand même. Il en a parlé à quelqu’un, à l’hôtel ?


  — À personne, en dehors de Gertrude, je suppose. Il ne voulait pas faire de vagues. Il a fait appel à vous, et c’est tout.


  J’écrasai ma cigarette et jetai un coup d’œil par la fenêtre ouverte vers le lac baigné par la lueur de la lune. Un canot à moteur avec un puissant projecteur blanc glissa en pétaradant au loin sur l’eau et disparut derrière une pointe couverte d’arbres.


  Je regardai à nouveau Mrs Lacey. Elle était toujours assise, le menton au creux de sa main menue.


  — Je voudrais bien que Fred rentre, dit-elle, le regard perdu dans le vide.


  — Où est-il ?


  — Je n’en sais rien. Il est parti avec un certain Frank Luders qui est descendu au Woodland Club, à l’autre bout du lac. Fred dit qu’il a des parts dans l’affaire. J’ai appelé ce Mr Luders, tout à l’heure, et il m’a dit qu’ils étaient revenus en ville en voiture et qu’il avait déposé Fred devant la poste. Je pensais que Fred allait m’appeler pour me demander d’aller le chercher quelque part. Il y a des heures qu’il est parti.


  — Ils organisent peut-être des parties de cartes au Woodland Club ? Il est peut-être allé y jouer ?


  — Ça se pourrait, acquiesça-t-elle. Mais d’habitude, il me prévient.


  Je contemplai un instant le sol en m’efforçant de me convaincre que je n’étais pas un salaud. Puis je me levai.


  — Je vais retourner à l’hôtel. Je serai là-bas si vous voulez m’appeler. Il me semble que j’ai aperçu Mr Lacey, à propos. Ce n’est pas un homme bien bâti, d’une quarantaine d’années, un peu dégarni, avec une fine moustache ?


  — Oui, dit-elle en me raccompagnant vers la porte. C’est bien Fred.


  Elle enferma le chien dans la maison et resta plantée là, à me regarder, pendant que je faisais demi-tour et m’éloignais.


  Bon sang, ce qu’elle pouvait avoir l’air seule…
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  Je malmenais une cigarette, allongé sur mon lit, en essayant de m’expliquer pourquoi je ne jouais pas franc jeu dans cette affaire quand on frappa à la porte. Je criai que c’était ouvert. Une fille en blouse de travail entra avec une pile de serviettes. Elle avait des cheveux roux foncé, un visage mutin maquillé avec raffinement et de longues jambes.


  Elle s’excusa, alla mettre des serviettes sur le porte-serviettes et repartit vers la porte en me regardant par en dessous. Sous de grands cils papillonnants.


  — Bonsoir, Gertrude, dis-je au petit bonheur.


  Elle s’arrêta, sa chevelure roux foncé voltigea et ses lèvres esquissèrent un sourire.


  — Comment vous connaissez mon nom ?


  — Je ne le connaissais pas, mais une des femmes de chambre s’appelle Gertrude et je voudrais lui parler.


  Elle s’adossa au montant de la porte, les serviettes sales sur le bras.


  — Ah oui ? fit-elle avec un regard apathique.


  — Vous êtes du coin ou vous ne venez ici que l’été ? lui demandai-je.


  — Je risque pas d’habiter ici, répondit-elle avec un retroussis de la lèvre. Avec ces ploucs de la montagne ? Y a pas de danger.


  — Et à part ça, ça va, la vie ?


  Elle opina du bonnet.


  — Et je n’ai pas besoin qu’on me tienne compagnie, mon pote.


  Cela dit, tout permettait de penser qu’elle pourrait se laisser convaincre du contraire.


  Je la dévisageai une bonne minute et demandai :


  — Vous pourriez me parler de ces billets qu’un client avait cachés dans une chaussure ?


  — Qui êtes-vous ? répliqua-t-elle sèchement.


  — Je m’appelle Evans. Je viens de Los Angeles et je suis détective, répondis-je avec un sourire qui en disait long.


  Son expression se figea imperceptiblement. La main qui tenait les serviettes se crispa et ses ongles firent légèrement crisser le tissu.


  Son regard perdit toute assurance. Elle s’éloigna de la porte et se laissa tomber sur une chaise placée contre le mur.


  — Un privé, souffla-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Vous ne le savez pas ?


  — Tout ce que je sais, c’est que Mrs Lacey avait laissé des biffetons dans des chaussures dont elle voulait faire rehausser le talon, que je les ai portées chez le cordonnier et qu’il ne les a pas volés. Ni moi non plus, d’ailleurs. Elle a bien récupéré son fric, non ?


  — Vous n’aimez pas les poulets, hein ? Il me semble que votre visage me dit quelque chose, avançai-je.


  Elle se renfrogna.


  — Écoutez, espèce de flicard. J’ai un boulot ici, je le fais bien et je ne dois rien à personne. J’ai pas besoin d’aide, surtout d’un poulet.


  — D’accord, dis-je. Quand vous avez pris ces chaussures dans la chambre, vous êtes allée directement chez le cordonnier ?


  Elle eut un bref hochement de tête.


  — Vous ne vous êtes pas arrêtée en route ?


  — Où vous voudriez que je me sois arrêtée ?


  — Je n’en sais rien. Je n’étais pas là.


  — Bon, eh bien, je me suis pas arrêtée. Sauf pour dire à Weber que je sortais faire une course pour un client.


  — Qui est Weber ?


  — Le directeur adjoint. Il est souvent dans la salle à manger.


  — Un grand échalas pâlichon, qui note tous les résultats des courses ?


  — Bingo, fit-elle avec un hochement de tête.


  — Je vois.


  Je grattai une allumette, allumai une cigarette et scrutai la fille à travers la fumée.


  — Merci bien, dis-je.


  Elle se leva et alla ouvrir la porte.


  — Moi, je me souviens pas de vous, dit-elle en se retournant vers moi.


  — Vous ne nous avez probablement pas tous rencontrés.


  Elle rougit et me foudroya du regard.


  — On change toujours les serviettes aussi tard, dans votre hôtel ? demandai-je pour dire quelque chose.


  — Vous vous croyez fortiche, hein ?


  — Ma foi, je m’efforce d’en avoir l’air, répondis-je avec un petit sourire modeste.


  — Vous en avez peut-être l’air, mais pas la musique, lança-t-elle avec une soudaine trace d’accent canaille.


  — Quelqu’un d’autre a touché ces chaussures, après que vous les avez emportées ?


  — Non. Je vous ai dit que j’étais juste passée dire à Mr Weber…


  Elle s’interrompit net et réfléchit un instant.


  — Je suis allée lui chercher un café, enchaîna-t-elle. J’ai laissé les chaussures sur son bureau, près de la caisse enregistreuse. Comment vous voulez que je sache si quelqu’un y a touché ou non ? Et qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Ils ont récupéré leur fric, non ?


  — En tout cas, on ne peut pas vous reprocher de ne pas faire le maximum pour me rassurer. Parlez-moi un peu de ce Weber. Il y a longtemps qu’il est ici ?


  — Trop longtemps, répondit-elle d’un ton mauvais. Les filles ont pas intérêt à l’approcher de trop près, si vous voyez ce que je veux dire. De quoi on parlait, déjà ?


  — De Mr Weber.


  — Ah oui ! Eh bien qu’il aille se faire voir, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Vous avez eu maille à partir avec lui, on dirait…


  Elle rougit de plus belle.


  — Et vous aussi, allez vous faire voir !


  — Si je vois ce que vous voulez dire…


  Elle ouvrit la porte, me gratifia d’un sourire peu amène et sortit.


  Ses pas s’éloignèrent dans le couloir. Je ne l’entendis s’arrêter devant aucune des autres portes. Je jetai un coup d’œil à ma montre : neuf heures et demie.


  Des pas pesants approchèrent, dans le couloir. Quelqu’un entra dans la chambre voisine de la mienne et claqua la porte. Le type se mit à balancer ses godasses dans la pièce en ronchonnant. Une énorme masse s’abattit sur le lit et le sommier se mit à grincer. Cinq minutes plus tard, le type se releva. Deux gros panards ébranlèrent le parquet ; une bouteille tinta contre un verre. Le type s’était servi à boire. Il se repieuta et se mit presque instantanément à ronfler.


  En dehors de cet intermède et du boucan qui montait du bar-salle à manger, au rez-de-chaussée, le niveau sonore se rapprochait assez du silence auquel on peut prétendre dans une station touristique de montagne. Les canots à moteur crachotaient sur le lac, des échos de musique de danse retentissaient un peu partout, des voitures passaient en klaxonnant, des carabines claquaient dans les stands de tir et des gosses s’interpellaient dans la rue principale.


  Et donc, dans ce silence, je n’entendis pas ma porte s’ouvrir. Elle était déjà à moitié ouverte quand je m’en aperçus.


  Un homme entra calmement, repoussa la porte derrière lui, fit deux pas vers moi, se planta là et me dévisagea. C’était un grand type mince et pâle, au regard tranquillement menaçant.


  — Allez, gros balèze, dit-il. Fais-la un peu voir.


  Je roulai sur le côté, m’assis et bâillai.


  — Quoi donc ?


  — Ta plaque.


  — Quelle plaque ?


  — Fais-la voir, je te dis, connard. La plaque qui te donne le droit de passer le personnel sur le gril.


  — Oh, ça ! fis-je avec un sourire anémique. Ma foi, j’ai pas de plaque, Mr Weber.


  — Eh ben, de mieux en mieux, répondit le dénommé Weber.


  Il traversa la pièce en balançant ses longs bras. Arrivé à un mètre de moi, il se pencha un peu et ça cilla très vite. Sa main ouverte s’abattit brutalement sur le côté de ma figure, me décrochant à moitié la tête. Des ondes douloureuses irradièrent de ma nuque dans toutes les directions.


  — Pour la peine, dis-je, tu seras privé de dessert ce soir.


  Avec une grimace affreuse, il brandit le poing droit. Il téléphona sa beigne avec un bon quart d’heure de préavis. Pour un peu, j’aurais eu le temps de foncer m’acheter un masque de catcheur. J’esquivai son poing et lui collai le canon de mon pétard au creux de l’estomac. Il émit un grognement assez désagréable.


  — Mimines en l’air, siou plaît, dis-je.


  Il eut encore un grognement, son regard devint vague, mais il ne bougea pas les mains. Je passai derrière lui et reculai vers l’autre bout de la pièce. Il se retourna lentement, me suivant des yeux.


  — Un instant, dis-je. Je vais fermer la porte, et on pourra discuter un peu de l’affaire des billets fourrés dans la chaussure, également appelée le Mystère de la Transmutation du Pèze.


  — Va te faire foutre, dit-il.


  — Quelle réplique percutante, dis-je. Et quelle originalité !


  Sans le quitter des yeux, je tendis la main dans mon dos vers la poignée de la porte. Une latte de parquet grinça derrière moi. Je me retournai d’un bloc, me jetant carrément sur l’énorme grosse montagne de béton massif et très dur qui s’abattait sur le coin de ma mâchoire et me catapulta dans l’espace. Je m’éloignai en tourbillonnant, dans un sillage d’éclairs lumineux, puis je plongeai dans le vide. Quelques milliers d’années s’écoulèrent. Enfin, j’arrêtai une planète avec mon dos, entrouvris les paupières et distinguai confusément une paire de pieds.


  Ces pieds divergeaient mollement selon un angle largement ouvert et d’où semblaient partir des jambes ; des jambes étalées sur le sol, et qui montaient vers moi. Une main inerte pendait à côté, et un pistolet gisait juste hors de portée de cette main. Je déplaçai l’un des pieds et constatai avec surprise qu’il m’appartenait. La main flasque tressaillit, se tendit machinalement vers le pistolet, le loupa, fit une nouvelle tentative, se referma sur la crosse polie. J’essayai de le soulever. Quelqu’un y avait attaché une enclume, mais je réussis tout de même à le décoller légèrement du sol. On n’entendait pas un bruit dans la pièce. Je regardai mieux et vis, droit devant moi, la porte close. Je bougeai légèrement et ne fus aussitôt qu’une boule de souffrance. J’avais mal au crâne. J’avais mal à la mâchoire. Je soulevai un peu le pistolet et le laissai retomber. Et merde, après tout ! À quoi bon m’échiner à soulever des flingues ? Il n’y avait plus personne dans la pièce. Tous les visiteurs étaient partis. L’ampoule, au plafond, brillait comme un œil glauque. Je me penchai un peu sur le côté, encaissai des élancements de souffrance supplémentaires et me retrouvai une jambe pliée et un genou coincé sous mon poids. Je me relevai en gémissant de douleur, repris le pistolet et parvins à escalader la montagne d’espace qui constituait le reste du trajet. J’avais comme un goût de cendres dans la bouche.


  — Ah, dommage ! dis-je tout haut. Dommage. Mais obligé. C’est bon, mon petit Charlie. À la revoyure.


  Je vacillai sur mes bases, groggy comme après trois jours de soûlographie, tournai lentement sur moi-même en parcourant les environs du regard. Un homme était agenouillé, en prière, au bord du lit. Il portait un complet gris et il avait les cheveux blond cendré. Il était penché en avant sur le lit, les jambes écartées, les bras écartés sur la couverture, la tête appuyée sur le côté, sur le bras gauche.


  Il avait l’air très confortablement installé. Le manche en corne du couteau de chasse planté sous son omoplate gauche ne semblait pas le gêner du tout.


  Je me penchai pour le regarder de plus près. C’était Mr Weber. Pauvre Mr Weber ! Sous le manche du couteau de chasse, une tache sombre s’étirait sur le dos de son veston. Ce n’était pas du mercurochrome.


  Je retrouvai mon chapeau Dieu sait où, le posai sur ma tête avec moult précautions, calai mon flingue sous mon bras et mis le cap sur la porte. J’enlevai la clé de la serrure, éteignis la lumière, sortis, refermai la porte et empochai la clé.


  Le couloir était silencieux. Je descendis l’escalier jusqu’au bureau. Derrière le comptoir de la réception, un vieux veilleur de nuit déliquescent lisait le journal. Il ne m’accorda pas un regard. Je jetai un coup d’œil dans la salle à manger. La même meute braillarde braillait toujours devant le bar. Le même quintette de péquenauds jouait comme si sa vie en dépendait dans le même coin de la salle. Le type au cigare et aux sourcils énormes s’affairait devant le tiroir-caisse. Les affaires semblaient prospères. Deux vacanciers dansaient au milieu de la piste, chacun tenant son verre par-dessus l’épaule de l’autre.
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  En sortant de l’hôtel, je pris à gauche, vers l’endroit où était garée ma voiture, mais je m’arrêtai au bout de quelques mètres et revins sur mes pas, vers l’hôtel.


  Je me penchai sur le comptoir et demandai à l’employé :


  — Je pourrais parler à Gertrude, la femme de chambre ?


  Il me dévisagea pensivement par-dessus ses lunettes en clignant des yeux.


  — Elle quitte à neuf heures et demie. Elle est rentrée chez elle.


  — Et c’est où, chez elle ?


  Du coup, il me regarda sans cligner des yeux.


  — Je crois que vous vous faites des idées fausses, dit-il.


  — Si je m’en fais, ce n’est pas ce que vous croyez.


  Il se frotta le menton et m’enveloppa d’un regard inquisiteur.


  — Il y a un problème ?


  — Je suis détective. De Los Angeles. Je travaille très discrètement quand on me laisse travailler discrètement.


  — Va falloir que vous demandiez à Mr Holmes, le directeur.


  — Écoutez, mon vieux, c’est un petit patelin. J’ai qu’à traîner un peu dans le secteur et demander Gertrude dans les bars ou les bistrots. Je trouverai bien un prétexte. Vous pourriez me faire gagner du temps et peut-être éviter de gros ennuis à quelqu’un. De très gros ennuis.


  Il haussa les épaules :


  — Je peux voir vos papiers, monsieur… ?


  — Evans.


  Je lui montrai mes papiers. Il les considéra suffisamment longtemps pour les apprendre par cœur, puis me rendit mon portefeuille et s’inspecta le bout des doigts.


  — Je crois bien qu’elle crèche aux Whitewater Cabins, dit-il.


  — Et son nom de famille ?


  — Smith.


  Il eut un mince sourire, le sourire usé, désenchanté, d’un homme qui en a trop vu en ce bas monde.


  — À moins que ce soit Schmidt.


  Je le remerciai et ressortis de l’hôtel. Au milieu du pâté de maisons, j’entrai dans un petit bar très bruyant pour y écluser un godet. Trois musicos swinguaient sur une estrade minuscule, au fond. Devant l’estrade, sur une piste de danse modèle réduit, quelques couples agitaient mollement leurs pieds plats, le regard perdu et la bouche ouverte dans des faces parfaitement vides.


  Je sifflai une dose de whisky et interviewai le barman sur les Whitewater Cabins. C’était un motel situé à l’est du bled sur une route qui partait de la station-service.


  Je récupérai ma voiture, traversai le village et trouvai la route. Une enseigne au néon bleu pâle avec une flèche au-dessus indiquait le chemin. Les Whitewater Cabins étaient des bungalows à flanc de coteau avec un bureau de réception à l’entrée. Je m’arrêtai devant. Des gens étaient assis sur leur perron miniature avec des transistors. La nuit avait quelque chose de paisible, presque familial. Il y avait une sonnette dans le bureau.


  Donc je sonnai, et une fille en pantalon vint m’expliquer que miss Smith et miss Hoffman occupaient un bungalow un peu à l’écart parce qu’elles dormaient tard et ne voulaient pas être dérangées. Évidemment, il y avait pas mal de va-et-vient, toujours, à cette époque de l’année, mais leur bungalow – baptisé « Logis joli » – était dans un coin bien calme, bien reposant, tout au fond sur la gauche, je le trouverais très facilement. Est-ce que j’étais un de leurs amis ?


  Je répondis que j’étais le grand-père de miss Smith, dis merci et gravis la pente parmi les bungalows jusqu’à la limite d’un bois de pins. Un long tas de bois s’étirait au bout de la clairière, entre deux petits pavillons. Devant celui de gauche était garé un coupé, les veilleuses allumées. Une grande fille blonde mettait une valise dans le coffre. Elle avait un foulard bleu sur les cheveux, un pull-over bleu et un pantalon bleu. Ou, du moins, assez foncé pour être bleu. Il y avait de la lumière dans le bungalow, derrière elle, et une petite pancarte portant l’inscription « Logis joli » était accrochée au bord du toit.


  La blonde rentra dans le petit pavillon blanc en laissant le coffre de la voiture ouvert. Un rai de lumière filtrait par l’entrebâillement de la porte. Je montai les marches sur la pointe des pieds et la suivis à l’intérieur.


  Gertrude était absorbée par le rangement de ses affaires dans une valise, sur le lit. La blonde n’était pas en vue, mais je l’entendais dans la cuisine.


  Je n’avais pratiquement pas fait de bruit.


  D’un geste sec, Gertrude rabattit le couvercle de la valise, la souleva et se tourna vers la porte. C’est alors qu’elle me vit. Elle se raidit, pâlit, sa valise au bout du bras. Elle ouvrit la bouche et lança rapidement par-dessus son épaule :


  — Anna ! Achtung !


  Dans la cuisine, le silence se fit. Nous nous dévisageâmes, Gertrude et moi.


  — Alors, c’est le grand départ ? avançai-je.


  Elle s’humecta les lèvres.


  — C’est toi qui vas m’en empêcher, flicard ?


  — Ce n’est pas d’actualité. Pourquoi partez-vous ?


  — Cet endroit ne me réussit pas. L’altitude me met les nerfs en boule.


  — Vous vous êtes décidée sur un coup de tête, on dirait ?


  — C’est interdit par la loi ?


  — Pas que je sache. Ce n’est pas ce Weber qui vous ferait fuir, par hasard ?


  Elle ne répondit pas et regarda par-dessus mon épaule. Ce truc avait une longue barbe. À d’autres ! C’est alors que la porte du bungalow se referma dans mon dos. Je me retournai. La blonde était juste derrière moi, et elle tenait un flingue. Elle me considéra d’un œil atone, peut-être un peu songeur. C’était une grande gaule, à l’air particulièrement coriace.


  — C’est quoi, ça ? demanda-t-elle d’une voix qui manquait de souplesse, aux inflexions presque masculines.


  — Un flic. De Los Angeles, répondit Gertrude.


  — Ah bon. Et ça veut quoi ?


  — Je ne sais pas, répondit Gertrude. Je ne crois pas que ce soit un vrai flic. Il la ramène pas assez pour ça.


  — Ah bon, répéta Anna.


  Elle s’écarta de la porte, tout en gardant son flingue pointé sur moi. Elle le maniait sans plus d’émotion que si elle avait tenu un concombre.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-elle d’une voix gutturale.


  — Oh, tant de choses, soupirai-je. Mais d’abord, savoir pourquoi vous vous débinez ?


  — Elle vous l’a dit, fit calmement la blonde. C’est l’altitude. Gertrude ne se sent pas bien ici.


  — Vous travaillez toutes les deux à l’Indian Head ?


  — Ça ne vous regarde pas, rétorqua la blonde.


  — Oh, et puis zut ! intervint Gertrude. Ouais, on travaillait à l’hôtel jusqu’à ce soir, et maintenant, on s’en va. Vous avez quelque chose contre ?


  — On perd du temps, dit la blonde. Regarde s’il est armé.


  Gertrude posa sa valise et me palpa des pieds à la tête. Elle trouva mon pétard, l’embarqua, et, grand seigneur, je me laissai faire sans opposer de résistance. Elle l’observa d’un œil à la fois vide et soucieux.


  — Va poser ça dehors et mets la valise dans la voiture. Ensuite, tu démarres et tu m’attends.


  Gertrude récupéra la valise et se dirigea vers la porte en m’évitant.


  — Vous n’irez pas loin, vous savez, dis-je. Il n’y a que deux routes pour se barrer d’ici. Un coup de fil, ils installeront des barrages et vous êtes sûres de vous faire pincer.


  La blonde haussa légèrement ses fins sourcils châtains.


  — Et pourquoi pourrait-on bien nous arrêter ?


  — Ben voyons ! Et pourquoi vous tenez ce pétard à la main ?


  — Je ne savais pas à qui j’avais affaire, répondit la blonde. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs. Allez, Gertrude, vas-y.


  Gertrude ouvrit la porte, se retourna vers moi et remua les lèvres.


  — Tu veux un bon tuyau, poulet ? Eh bien, casse-toi en vitesse pendant que t’en es encore capable, dit-elle posément.


  — L’une de vous deux a vu le couteau de chasse ?


  Elles échangèrent un bref regard et me regardèrent à nouveau.


  Gertrude avait l’œil un peu fixe, mais sans une once de culpabilité.


  — Là, je dis pouce, fit-elle. Ça me dépasse.


  — Non, repris-je. Je sais que ce n’est pas vous qui l’avez planté où je l’ai trouvé. Encore une question : quand vous êtes allée chercher ce café pour Mr Weber, le matin où vous êtes sortie avec les chaussures, ça vous a pris longtemps ?


  — Tu perds du temps, Gertrude, dit la blonde avec impatience.


  Ou, du moins, avec toute l’impatience dont elle était capable. Elle n’avait pas vraiment l’air d’être du genre impatient.


  Gertrude ne lui prêtait pas la moindre attention. Son regard trahissait un effort de réflexion intense.


  — Assez longtemps pour lui rapporter son café.


  — Il y en avait à la salle à manger.


  — À la salle à manger, il était froid. Je suis allée aux cuisines. Et puis je lui ai fait préparer des toasts.


  — Ça a duré, quoi ? cinq minutes ?


  — Par là, oui, convint-elle.


  — Il y avait quelqu’un dans la salle à manger, en dehors de Mr Weber ?


  Elle soutint mon regard sans ciller.


  — À mon avis, personne, à cette heure-là, mais je ne peux rien affirmer. Un dernier client finissait peut-être de prendre son petit déjeuner.


  — Merci beaucoup, dis-je. Vous ferez attention en posant le pistolet sur le porche… Ne le laissez pas tomber. Vous pouvez vider le chargeur si vous voulez. Je n’ai pas prévu de tuer quelqu’un, ce soir.


  Elle esquissa une ombre de sourire, ouvrit la porte avec la main qui tenait le pistolet et sortit. J’entendis qu’elle descendait les marches, puis le coffre de la voiture claqua. Il y eut un bruit de démarreur, et le moteur se mit à ronronner doucement.


  La blonde revint, prit la clé qui se trouvait sur la porte, à l’intérieur, la mit à l’extérieur.


  — Je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit, dit-elle, mais si j’y suis obligée, je n’hésiterai pas. Alors ne m’y forcez pas.


  Elle ferma la porte. La clé tourna dans la serrure. J’entendis successivement le bruit de ses pas sur les marches, le claquement de la portière, le ronflement du moteur puis le léger chuintement des pneus qui slalomaient entre les bungalows. Et le bruit des transistors couvrit tout le reste.


  Je parcourus un moment le pavillon du regard puis j’en commençai la visite. Je ne vis rien qui n’en fit partie intégrante. Il y avait des ordures dans la poubelle, des tasses à café sales, du marc de café dans une casserole. Mais pas un papier, et personne n’avait écrit le récit de sa vie sur une pochette d’allumettes.


  La porte de derrière, qui donnait sur l’obscurité du bois de pins, était verrouillée. Je secouai la poignée et me penchai pour examiner la serrure. Fermée à clé, du dehors. J’ouvris une fenêtre. Condamnée par un écran cloué sur le mur extérieur. Je revins à la porte, flanquai un coup d’épaule dedans. Elle n’eut pas un frémissement, mais le choc raviva sous mon crâne une migraine atroce. Je tâtai mes poches et vérifiai avec écœurement que je n’avais même pas sur moi le bon vieux passe-partout des familles.


  J’allai chercher un ouvre-boîte dans le tiroir de la cuisine, réussis à tordre un coin de l’écran en arrière. Puis je grimpai sur l’évier et, par l’ouverture, je réussis à atteindre la poignée de la porte. À tâtons, mes doigts rencontrèrent la clé restée dans la serrure. Je la retirai, déverrouillai de l’intérieur, éteignis les lumières et quittai ce charmant logis. Je retrouvai mon pistolet posé sur le porche, au pied d’une petite colonnette de la rambarde. Je me le coinçai sous le bras et allai récupérer ma voiture, en bas de la pente.
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  Un comptoir de bois allait de la porte au fond de la pièce, un poêle à charbon ventru trônait dans un coin et un grand plan du secteur et quelques calendriers gondolés ornaient le mur. Des dossiers poussiéreux, un porte-plume rouillé, une bouteille d’encre et un Stetson noirci par la sueur étaient posés sur le comptoir.


  De l’autre côté, un homme était assis devant un vieux bureau à cylindre en chêne doré, la jambe appuyée contre un grand crachoir de cuivre vert-de-grisé. C’était un grand gaillard à l’air placide, renversé en arrière contre le dossier de son fauteuil, ses grosses pattes lisses croisées sur le ventre. Il portait des chaussures militaires éculées, des chaussettes blanches, un pantalon marron avec des bretelles passées et une chemise kaki boutonnée jusque sous le menton, avec une étoile sur la poche de poitrine. Ses cheveux étaient d’un châtain terne, sauf sur les tempes où ils étaient plutôt couleur de neige sale. Il prenait un peu plus appui sur la fesse gauche que sur la droite, car celle-ci s’enorgueillissait d’un pétard d’une trentaine de centimètres de long dans un holster en cuir marron.


  Le bonhomme avait de grandes oreilles, un regard bienveillant et l’air à peu près aussi redoutable qu’un écureuil, en beaucoup moins nerveux. Je m’accoudai au comptoir. Il me fit un signe de tête et le crachoir récolta un bon quart de litre de jus marron. J’allumai une cigarette et cherchai des yeux un endroit où me débarrasser de l’allumette.


  — Par terre, fils, me dit le personnage. Et à part ça, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Je laissai donc tomber mon allumette à mes pieds et désignai d’un mouvement de menton le plan accroché au mur.


  — J’aurais bien voulu mettre la main sur une carte du coin. Les Chambres de commerce en donnent parfois. Mais ça m’étonnerait qu’on soit à la Chambre de commerce, ici.


  — De toute façon, on n’a pas de cartes, répondit l’homme. On en avait des tas, y a deux ans, mais on n’en a plus. J’ai entendu dire que Sid Young en aurait. La boutique de photo, près de la poste. À part son commerce, il représente la justice de paix ici, et il distribue ces cartes pour que les gens voient où ils peuvent fumer et où c’est interdit. Y a de très gros risques de feux de forêt dans la région. Ça, là, au mur, c’est une bonne carte du pays. Si vous voulez aller quelque part, je suis à votre service. On aime bien ici que nos vacanciers se sentent comme chez eux.


  Il inspira profondément et cracha un nouveau jet de jus de chique.


  — C’est quoi, déjà, vot’ nom ? demanda-t-il.


  — Evans. Vous êtes le représentant de la loi, ici ?


  — Tout juste. J’suis chef de la police de Puma Point et shérif adjoint de San Berdoo. Sid Young et moi, on est les représentants de la loi, ici. Je m’appelle Barron. Je viens de Los Angeles. J’ai fait dix-huit ans chez les pompiers. Y a déjà un bout de temps que j’ai débarqué ici. C’est bien calme et bien reposant. Vous êtes là pour affaires ?


  Je ne l’aurais pas cru capable de remettre ça aussi vite, et pourtant… Ce crachoir prenait une vraie dégelée.


  — Pour affaires ? relevai-je.


  Le grand type souleva une main de son ventre et insinua un doigt dans le col de sa chemise comme s’il espérait le desserrer.


  — Pour affaires, répéta-t-il imperturbablement. Et donc, vous avez un permis de port d’armes pour ce calibre, j’imagine ?


  — Bon sang, on le voit tant que ça ?


  — Quand on sait où regarder, ouais, dit-il, et il posa les pieds par terre. Ce serait peut-être bien qu’on s’explique un peu, tous les deux.


  Il se leva, s’approcha du comptoir. Je posai mon portefeuille dessus, l’ouvris pour lui permettre de voir, derrière son petit carré de celluloïd, la photo apposée sur ma licence. Puis je sortis le permis de port d’armes signé par le shérif de Los Angeles et le plaçai à côté.


  Il les examina attentivement.


  — Vaudrait peut-être mieux que je vérifie le numéro, dit-il.


  Je dégainai mon pistolet et le posai sur le comptoir à portée de sa main. Il le prit et compara les numéros.


  — Je vois que vous en avez trois, dit-il. Vous vous promenez quand même pas avec les trois dans les poches, j’espère ? Jolie pétoire, fils. Doit quand même pas tirer comme la mienne.


  Il extirpa son artillerie de son étui et la déposa à son tour sur le comptoir. C’était un Colt de western qui devait peser aussi lourd qu’une valise. Il le soupesa, le lança en l’air, le rattrapa au vol, le fit tournoyer sur son index et le rengaina. Puis il repoussa mon .38 vers moi.


  — Alors comme ça, Mr Evans, c’est une affaire qui vous amène chez nous ?


  — Je ne sais pas trop. J’ai reçu un coup de fil, mais je n’ai pas encore pris contact avec le client. Une affaire très confidentielle.


  Il opina du chef. Ses yeux, tout à coup, regardèrent plus loin. Ils s’étaient creusés, refroidis, assombris.


  — Je suis descendu à l’Indian Head, ajoutai-je.


  — Loin de moi l’intention de me mêler de vos affaires, fils, dit-il. Le crime, par ici, connaît pas. Des fois, l’été, y a une bagarre ou un poivrot qui a pris le volant. Ou alors deux mômes qui jouent aux durs à moto et qui s’introduisent par effraction dans un chalet pour y piquer de la bouffe, et un roupillon après ça. Mais des vrais crimes, non. La montagne, ça n’est pas propice au développement de la criminalité. Les gens du pays sont on ne peut plus pacifiques.


  — Ouais, dis-je. Sauf que non, justement.


  Il se pencha un peu et me regarda droit dans les yeux.


  — En ce moment même, dis-je, vous avez un meurtre sur les bras.


  Il ne changea pas d’expression. Il m’examina minutieusement, trait après trait. Prit son chapeau et le mit très en arrière sur sa tête, en auréole.


  — Vraiment, fils ? demanda-t-il très calmement.


  — Sur la pointe, à l’est du village, après le dancing. Un homme a été tué d’un coup de feu derrière un arbre tombé à terre. Une balle dans le cœur. J’ai fumé ma pipe juste à côté pendant une demi-heure avant de le découvrir.


  — Non sans blague ? fit-il d’une voix traînante. À Speaker Point, hein ? Après Speakers Tavern. C’est bien ça ?


  — Absolument.


  — Dites donc, il vous en a fallu du temps pour vous décider à me raconter ça, hum ?


  Et son regard n’avait rien d’amical.


  — Ça m’a fait un choc, expliquai-je. Il m’a fallu un moment pour reprendre le dessus.


  Il acquiesça.


  — On va aller voir ça tous les deux. Avec votre voiture.


  — Ça ne servira à rien, dis-je. Le cadavre a été déplacé. Après avoir trouvé le corps, j’allais récupérer ma voiture quand un Japonais, une espèce de tueur, a surgi des fourrés et m’a estourbi. Deux hommes ont emporté le cadavre et sont partis en bateau. Il n’y en a plus trace là-bas maintenant.


  Le shérif alla expédier une giclée dans son crachoir, balança un petit jet supplémentaire sur le poêle et eut l’air d’attendre qu’il se mette à grésiller, mais comme c’était l’été, le poêle n’était pas allumé. Puis il se retourna vers moi et se racla la gorge.


  — Vous feriez peut-être mieux de rentrer chez vous et de vous allonger un peu, dit-il en serrant le poing. On aime bien ici que nos vacanciers apprécient leur séjour.


  Cette fois, il serra les deux poings et les enfonça avec force tout au fond des profondes poches de son pantalon.


  — D’accord, fis-je.


  — On n’a pas de tueur japonais chez nous, reprit le shérif d’une voix épaisse. On est complètement à court de tueurs japonais.


  — Je vois bien que vous n’aimez pas ma petite histoire. Alors que dites-vous de celle-ci ? Tout à l’heure, un nommé Weber a été poignardé dans le dos, à l’Indian Head. Dans ma chambre. Un type que je n’ai pas vu m’a estourbi avec une brique et, pendant que j’étais dans le cirage, ce Weber s’est fait descendre. On était en train de discuter, ce zèbre et moi. Il était caissier à l’hôtel.


  — Vous dites que ça s’est passé dans votre chambre ?


  — Tout juste.


  — Moi, je dis qu’y se pourrait que vous ayez une mauvaise influence sur la localité, observa pensivement Barron.


  — Alors vous ne l’aimez pas non plus, celle-là ?


  — Ah, ça non, dit-il en secouant la tête. Elle ne me plaît pas plus que l’autre. À moins, bien entendu, que vous n’ayez un cadavre à fournir à l’appui de vos allégations.


  — Je n’en ai pas sur moi, rétorquai-je, mais je peux faire un saut là-bas et vous en rapporter un.


  Il tendit la main et m’emprisonna le bras dans une poigne de fer.


  — J’espère pour vous que vous n’avez pas toute votre tête, fils, dit-il. Mais on va y aller tous les deux, là-bas. C’est une bien belle soirée.


  — OK, dis-je sans bouger. Je suis venu ici à la demande d’un certain Fred Lacey. Il vient d’acheter un chalet à Ball Sage Point. Le chalet Baldwin. L’homme que j’ai trouvé mort à Speaker Point s’appelait Frederick Lacey, d’après le permis de conduire que j’ai trouvé dans sa poche. L’affaire ne se borne pas à ça, mais vous n’avez pas envie que je vous ennuie avec une pelletée de détails, hein ?


  — On file à l’hôtel, tous les deux, et fissa, dit le shérif. Vous avez votre tire ?


  Je lui dis que oui.


  — C’est bon, dit le shérif. On ne va pas la prendre, mais vous allez me donner les clés.
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  L’homme aux sourcils en broussailles et au cigare solidement planté entre les dents était adossé à la porte fermée. Il ne disait rien et ne paraissait pas avoir envie de dire grand-chose. À califourchon sur une chaise, le shérif Barron regardait le docteur – un dénommé Menzies – regarder le cadavre. Quant à moi, j’étais debout dans un coin, et j’essayais de me faire oublier. Le docteur était un bonhomme anguleux aux yeux globuleux dans un visage jaunâtre ravivé par des taches rouge vif aux pommettes. Ses doigts marron tachés de nicotine lui donnaient l’air vaguement crasseux.


  Il fit rouler le macchabée sur le côté tout en lui soufflant la fumée de sa cigarette dans les cheveux, et le palpa par-ci, par-là. Il semblait se donner du mal pour avoir l’air de savoir ce qu’il faisait. Le couteau avait été retiré du dos du macchabée et posé à côté de lui, sur le lit. C’était un poignard à lame large et courte, le genre de couteau de chasse qui s’attache à la ceinture dans un étui de cuir. La garde massive et large devait pouvoir obturer la plaie si le coup était porté à fond et empêcher le sang de couler le long du manche. La lame était couverte de sang.


  — Couteau de chasse spécial de chez Sears no 2438, annonça le shérif en l’examinant. Il y en a un bon millier de tout pareils rien qu’autour du lac. Ni bons ni mauvais. Alors, toubib, votre avis ?


  Le toubib se releva et tira un mouchoir. Il toussa dedans d’une toux quinteuse, considéra le produit de sa cueillette, secoua mélancoliquement la tête et alluma une autre cigarette.


  — Sur quoi ? demanda-t-il.


  — La cause et l’heure du décès ?


  — Décès très récent, répondit le docteur. Deux heures tout au plus. La rigidité cadavérique ne s’est pas encore installée.


  — Vous pensez que c’est ce coup de couteau qui l’a tué ?


  — Ne vous faites pas plus couillon que vous n’êtes, Jim Barron.


  — On connaît des cas, poursuivit le shérif, où un homme a été, par exemple, empoisonné et ensuite poignardé pour égarer les recherches.


  — Bigrement astucieux en vérité, dit aigrement le docteur. Vous en rencontrez beaucoup, des cas de ce genre, dans le secteur ?


  — Le seul meurtre sur lequel j’aie jamais eu à enquêter par ici, répondit posément le shérif, est celui du vieux Meacham, de l’autre côté du lac. Il avait une cabane à Sheedy Canyon. On ne l’avait pas vu depuis un bout de temps mais, comme il faisait un froid de canard, les gens se disaient qu’il était terré chez lui près de son poêle. Comme il ne se montrait pas, ils sont allés toquer chez lui, ils ont trouvé la porte fermée à clé, et ils se sont dit qu’il était redescendu dans la vallée en attendant la fin de l’hiver. Et puis, il y a eu une grosse chute de neige, et son toit s’est effondré. Alors on est retournés là-bas pour essayer de lui rafistoler sa bicoque, qu’il ne perde pas toutes ses affaires et, nom de Dieu, il était sur son lit, une hache plantée dans le crâne. Il avait ramassé un peu de poudre d’or, cet été-là… Je suppose que c’est pour ça qu’il s’est fait zigouiller. On n’a jamais pincé celui qu’avait fait le coup.


  — Vous voulez que je l’embarque dans mon ambulance ? demanda le docteur en indiquant le lit avec sa cigarette.


  Le shérif secoua la tête :


  — Nan. On a pas trop de quoi, dans le pays, toubib. On devrait trouver un moyen de le faire voyager pour moins cher.


  Le docteur remit son chapeau et se dirigea vers la porte. Le type aux gros sourcils s’écarta pour le laisser passer.


  — Vous voulez pas que je paye l’enterrement de ma poche, tant que vous y êtes ? lança le docteur en ouvrant la porte.


  Et il sortit.


  — C’est pas des façons de causer d’un mort, déclara le shérif.


  L’homme aux sourcils prit la parole :


  — Finissons-en avec cette histoire. Embarquez-moi ça que je puisse retourner au boulot. J’ai une équipe de cinéastes qui débarque lundi et je vais avoir d’autres chats à fouetter. Sans compter que je vais devoir me trouver un nouveau caissier, ce qui ne va pas être du gâteau.


  — Où vous l’aviez déniché, ce Weber ? demanda le shérif. Il avait des ennemis ?


  — Faut croire qu’il en avait au moins un, répliqua le type aux sourcils. C’est Frank Luders, du Woodland Club, qui me l’avait dégoté. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il connaissait son boulot et qu’il était capable d’obtenir une facilité de caisse de dix mille dollars comme qui rigole. Je n’en demandais pas davantage.


  — Frank Luders, répéta le shérif. Ce n’est pas le gars qui a investi un gros paquet dans le pays ? Je ne crois pas l’avoir rencontré. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Ha, ha ! fit l’homme aux sourcils.


  Le shérif le regarda placidement et dit :


  — Vous savez, Mr Holmes, y a pas qu’ici qu’on peut s’asseoir autour d’une table pour se taper un bon poker des familles.


  Ledit Holmes ne se laissa pas démonter.


  — Bon. Faut que je retourne au travail, dit-il. Vous voulez de l’aide pour le bouger d’ici ?


  — Non. De toute façon, on va pas le déménager tout de suite. Avant le jour, d’accord, mais pas maintenant. Ce sera tout pour le moment, Mr Holmes.


  Gros sourcils le considéra d’un air pensif, puis tendit la main vers la poignée de la porte.


  — Vous avez deux employées allemandes, Mr Holmes, intervins-je. Qui les a engagées ?


  L’homme aux sourcils extirpa le cigare de sa bouche, l’examina et se le revissa dans le bec.


  — Est-ce que ce serait vos oignons, par hasard ?


  — Deux employées appelées Anna Hoffman et Gertrude Smith ou Schmidt, poursuivis-je. Elles habitaient un bungalow aux Whitewater Cabins. Elles ont fait leurs paquets et mis les voiles ce soir. Gertrude est la fille qui a porté les chaussures de Mrs Lacey chez le cordonnier.


  Le type aux sourcils me dévorait du regard.


  — Gertrude a pris les chaussures, continuai-je, et elle les a laissées un instant sur le bureau de Weber. Il y avait cinq cents dollars dans l’une d’elles. C’est Mr Lacey qui les avait mis là pour faire une blague à sa femme.


  — Première nouvelle, dit le type aux sourcils.


  Le shérif ne fit aucun commentaire.


  — L’argent n’a pas été volé, enchaînai-je. Les Lacey l’ont retrouvé au fond de la chaussure, chez le cordonnier.


  — Eh bien, je suis ravi d’apprendre que tout finit bien, dit l’homme aux sourcils.


  Il ouvrit la porte, sortit et referma derrière lui. Le shérif n’essaya même pas de l’arrêter.


  Il alla dans le coin de la pièce, cracha dans la corbeille à papier et tira de sa poche un immense mouchoir kaki. Il enveloppa le couteau taché de sang dedans et le coinça dans sa ceinture. Ensuite, il s’approcha du lit, regarda le cadavre, rectifia l’inclinaison de son chapeau et se dirigea vers la porte.


  — Un peu tordue, cette histoire, dit-il. Mais peut-être pas autant que vous le voudriez. Allez, on va faire un tour chez Lacey.


  Je quittai la pièce. Il verrouilla la porte et empocha la clé. Nous redescendîmes, traversâmes le hall, puis la rue jusqu’à une petite voiture marronnasse, poussiéreuse, garée devant la bouche d’incendie. Un jeune homme au visage boucané, en lame de couteau, était au volant. Il avait l’air mal nourri et pas très soigné, comme la plupart des autochtones. Le shérif et moi montâmes à l’arrière.


  — Andy, fit le shérif, tu connais le chalet Baldwin, tout au bout de Bail Sage ?


  — Ouais.


  — C’est là-bas qu’on va. Attends un peu…


  Il leva les yeux vers le ciel.


  — C’est la pleine lune, ce soir, remarqua-t-il. Une véritable aubaine !
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  Le chalet, à l’extrémité de la pointe, n’avait pas changé depuis ma dernière visite : les mêmes fenêtres étaient éclairées, la même voiture était garée de la même façon devant le garage à deux places et le même aboiement sauvage et strident explosait dans la nuit.


  — Sacrebleu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le shérif alors que la voiture ralentissait. On dirait un coyote.


  — Une moitié de coyote, rectifiai-je.


  Le jeunot au visage boucané qui était au volant demanda par-dessus son épaule :


  — Vous voulez que je m’arrête devant, Jim ?


  — Continue un peu. Gare-toi là-bas, sous ces pins.


  La voiture s’arrêta en douceur dans la nuit impénétrable qui bordait la route. Nous descendîmes, le shérif et moi.


  — Tu vas rester ici, Andy, hein ? dit le shérif. Et tâche de ne pas te faire repérer. J’ai mes raisons.


  Nous revînmes en arrière sur la route et poussâmes le portail rustique. Les aboiements reprirent de plus belle. La porte d’entrée s’ouvrit. Le shérif monta les marches du porche et ôta son chapeau.


  — Mrs Lacey ? Jim Barron, chef de la police de Puma Point. Et Mr Evans, de Los Angeles. Vous le connaissez, je crois. On peut vous parler une minute ?


  La femme le regardait, mais son visage était dans l’ombre et son expression était indéchiffrable. Puis elle tourna légèrement la tête vers moi.


  — Entrez, dit-elle d’une voix atone.


  Nous entrâmes. Elle referma la porte derrière nous. Un grand gaillard aux cheveux gris, assis dans un fauteuil, lâcha la chienne qu’il retenait et se redressa. La chienne fila à travers la pièce, se jeta droit sur l’estomac du shérif, pivota en l’air et se mit à décrire des cercles autour de lui tout cela sans toucher terre.


  — Eh ben, l’est mignon tout plein, ce petit toutou ! dit le shérif en rentrant sa chemise dans son pantalon.


  — Bonsoir, messieurs, dit avec un sourire amène le type aux cheveux gris.


  Ses dents blanches et bien rangées étincelaient de chaleur et de sympathie.


  Mrs Lacey portait toujours le même blazer rouge et le même pantalon gris, mais elle avait les traits tirés et semblait en avoir pris un coup. Elle fit les présentations sans lever les yeux du sol :


  — Mr Frank Luders, du Woodland Club. Mr Bannon et…


  Elle s’interrompit et me regarda ; ou plutôt elle fixa le vide, au-dessus de mon épaule gauche.


  — Je n’ai pas bien compris votre nom, monsieur…


  — Evans, précisa le shérif. Et je m’appelle Barron, pas Bannon.


  Il salua Luders d’un signe de tête. Je l’imitai. L’autre nous sourit.


  C’était une puissance, ce Luders. Balèze, mais dans le genre raffiné, et chaleureux. Un bon vivant, le grand copain de tout le monde, et pas l’ombre d’un souci à l’horizon.


  — Il y a longtemps que je le connais, Fred Lacey, dit-il. J’étais passé le voir, mais il n’est pas chez lui. J’attends un ami qui doit venir me chercher en voiture.


  — Enchanté, Mr Luders, dit le shérif. J’ai entendu dire que vous aviez acheté le club. Je n’avais pas encore eu le plaisir de vous rencontrer.


  La femme s’assit très, très lentement tout au bord d’un fauteuil. Je m’assis également. La petite chienne Shiny sauta sur mes genoux, me débarbouilla l’oreille d’un coup de langue et coula par terre, sous mon siège. Elle resta là, à souffler comme un phoque, battant le parquet de sa queue en panache.


  Le silence se fit dans la pièce. Par les fenêtres nous parvint le ronflement d’un moteur, au loin, sur le lac. Le shérif l’avait entendu. Il inclina légèrement la tête, mais resta parfaitement impassible.


  — Mr Evans est venu me raconter une drôle d’histoire. Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’en parle devant Mr Luders, celui-ci étant un ami de la famille, si j’ai bien compris ? fit-il en dévisageant Mrs Lacey.


  Puis il attendit. Elle releva lentement les yeux, mais pas suffisamment pour croiser son regard. Elle déglutit une ou deux fois et hocha la tête. L’une de ses mains allait et venait sur le bras de son fauteuil, de haut en bas, de haut en bas. Luders souriait jusqu’aux oreilles.


  — Je regrette que Mr Lacey ne soit pas là, reprit le shérif. Vous pensez qu’il rentrera bientôt ?


  La femme opina de nouveau.


  — Je suppose, oui, répondit-elle d’une voix blanche. Il est parti au milieu de l’après-midi. Je n’ai aucune idée de ce qu’il peut bien faire. Il aurait eu amplement le temps de descendre dans la plaine, mais sans me le dire ? Ce n’est pas son genre. Il a dû se passer quelque chose.


  — Il semblerait bien, en effet, répondit le shérif. Apparemment, Mr Lacey a écrit à Mr Evans pour lui demander de venir ici au plus vite. Mr Evans arrive de Los Angeles. Il est détective.


  La femme s’agita sur son siège.


  — Détective ? répéta-t-elle dans un souffle.


  — Allons bon ! Pourquoi Fred aurait-il fait une chose pareille ? intervint Luders, jovial.


  — À cause de certains billets qu’il avait cachés au fond d’une chaussure, répondit le shérif.


  Luders haussa les sourcils et se tourna vers Mrs Lacey. Elle pinça les lèvres puis dit d’un ton assez sec :


  — Mais nous les avons récupérés, Mr Bannon. Fred voulait simplement me faire une blague. Il avait gagné un peu d’argent aux courses et l’avait caché dans une de mes chaussures pour s’amuser. J’ai fait porter ces chaussures chez le cordonnier avec l’argent dedans, et il y était toujours quand nous sommes allés les rechercher.


  — C’est Barron, pas Bannon, rectifia le shérif. Et donc, vous avez retrouvé toute la somme intacte, Mrs Lacey ?


  — Mais oui, absolument. Évidemment, au début nous avons pensé que, comme c’était un hôtel, n’est-ce pas, et qu’une des femmes de chambre avait été chargée de la course… Ma foi, je ne sais pas trop ce que nous avons pensé, mais c’était absurde de mettre de l’argent dans une cachette pareille. Enfin, nous avons tout récupéré, encore une fois, jusqu’au dernier centime.


  — Et c’étaient les mêmes billets ? demandai-je, commençant à voir de quoi il retournait, et n’aimant pas ce que je voyais.


  — Mais oui, absolument, répéta-t-elle sans me regarder vraiment. Et pourquoi pas ?


  — Ce n’est pas ce que m’a dit Mr Evans, observa posément le shérif, en croisant les mains sur son ventre. J’ai comme qui dirait l’impression que vous lui avez raconté une version un peu différente des choses.


  Luders se pencha soudain en avant, mais son sourire resta plaqué sur sa figure. Je ne bougeai pas d’un poil. La femme esquissa un geste vague et sa main reprit son va-et-vient sur le bras du fauteuil.


  — J’ai… j’ai raconté… qu’est-ce que j’ai dit à Mr Evans ?


  La tête du shérif pivota très lentement. Il braqua sur moi un regard lourd, et tourna à nouveau la tête. L’une de ses mains caressait l’autre, posée sur sa bedaine.


  — J’ai cru comprendre que Mr Evans était venu vous voir plus tôt dans la soirée et que vous lui aviez raconté tout ça, Mrs Lacey. Cette histoire de billets changés…


  — Changés ? répéta-t-elle d’une voix étrangement creuse. Mr Evans vous a dit qu’il était venu ici en début de soirée ? Je… mais je n’avais jamais vu ce monsieur de ma vie.


  Je ne lui accordai même pas un regard. Mon client, c’était Luders, et c’est lui que je regardais. Ce qui me rapporta un peu la même chose que quand on met une pièce dans la fente d’un distributeur automatique. Il eut un petit gloussement et gratta une nouvelle allumette pour rallumer son cigare.


  Le shérif ferma les yeux avec une expression presque attristée. La chienne ressortit de sous ma chaise, alla se planter au milieu de la pièce et regarda Luders. Puis elle jeta son dévolu sur un divan, dans un coin, et se faufila sous les franges du plaid jeté dessus. Elle émit des reniflements pendant quelques instants, puis le silence revint.


  — Crénom de nom, marmonna le shérif, parlant tout seul. C’est que je ne suis guère équipé pour démêler ce genre de sac de nœuds. Je n’ai pas la pratique, moi. On n’est pas outillé pour faire du travail express comme ça, dans le coin. Le crime, on ne connaît pas, en montagne. Pas vraiment…


  Il eut une grimace désenchantée et rouvrit les yeux.


  — Combien dites-vous qu’il y avait dans votre chaussure, Mrs Lacey ?


  — Cinq cents dollars, répondit-elle d’une voix sourde.


  — Et cet argent, où est-il passé, Mrs Lacey ?


  — C’est Fred qui l’a, je suppose.


  — Je croyais qu’il voulait vous le donner, Mrs Lacey.


  — En effet, dit-elle sèchement. C’est vrai. Mais je n’en ai pas l’usage là, maintenant. Pas dans ces montagnes. Il me fera sans doute un chèque plus tard.


  — À votre avis, Mrs Lacey, cet argent, il l’a sur lui ou bien il est ici, au chalet ?


  Elle secoua la tête.


  — Il l’a sans doute mis dans sa poche. Je ne sais pas. Vous voulez fouiller le chalet ?


  Le shérif haussa ses larges épaules.


  — Ma foi non, je ne pense pas, Mrs Lacey. Même si je le trouvais, ça ne m’avancerait à rien. Surtout s’il n’y a pas eu substitution.


  — Que voulez-vous dire par « substitution », Mr Barron ? releva Luders.


  — Substitution contre de la fausse monnaie, répondit le shérif.


  Luders eut un rire léger.


  — C’est vraiment amusant, vous ne trouvez pas ? De la fausse monnaie à Puma Point ? Ce n’est vraiment pas le genre de chose qu’on s’attendrait à trouver dans ce coin perdu, hein ?


  Le shérif hocha la tête d’un air chagriné.


  — Tout ça n’a aucun sens, n’est-ce pas ?


  — Et tout ce que vous savez sur cette affaire, reprit Luders, vous le tenez de ce Mr Evans, que voici, qui se prétend détective ? Détective privé, je suppose ?


  — J’y ai déjà réfléchi, répondit le shérif.


  Luders se pencha encore un peu plus.


  — Avez-vous d’autres raisons, en dehors des allégations de Mr Evans, de croire que c’est Fred Lacey qui l’a fait venir ?


  — Il n’est quand même pas monté jusqu’ici sans raison, non ? rétorqua le shérif d’un ton soucieux. Et il était au courant pour les billets cachés dans la chaussure de Mrs Lacey.


  — Simple question de ma part, fit doucement Luders.


  Le shérif se tourna brusquement vers moi. Je m’étais déjà fabriqué mon sourire numéro un bis. Depuis l’incident de l’hôtel, je n’avais pas revu la lettre de Lacey. Je ne l’avais pas cherchée ; je savais maintenant que ç’aurait été bien inutile.


  — Vous avez reçu une lettre de Lacey ? me demanda rudement Luders.


  Je levai la main vers la poche intérieure de mon veston.


  Barron porta vivement la main droite vers sa hanche et quand je la revis, elle tenait son énorme Colt de western.


  — Vous allez d’abord me donner votre artillerie, dit-il entre ses dents.


  Et il se leva.


  J’écartai les pans de mon veston. Il se pencha vers moi et arracha mon automatique de son holster. Il le contempla un instant d’un air mauvais, le glissa dans la poche gauche de son pantalon et se rassit.


  — Maintenant, vous pouvez y aller, dit-il, détendu.


  Luders m’observait avec un vague intérêt. Mrs Lacey croisa les mains, les serra avec force et regarda le sol à ses pieds.


  Je sortis tout ce que contenait ma poche de poitrine. Deux ou trois lettres, quelques fiches blanches pour prendre des notes, un paquet de cure-pipes, un mouchoir de rechange. Aucune des lettres n’était la bonne. Je remis toutes mes petites affaires à leur place, pris une cigarette et me la coinçai entre les lèvres. Puis je grattai une allumette et approchai la flamme du tabac. La nonchalance incarnée.


  — Vous avez gagné, dis-je, souriant. Tous les deux.


  Le visage de Barron s’empourpra lentement, ses yeux étincelèrent et il se détourna, les lèvres légèrement frémissantes.


  — Et pourquoi ne pas vérifier également s’il est bien détective ? suggéra aimablement Luders.


  Barron lui accorda à peine un coup d’œil.


  — Je ne m’intéresse pas aux détails, dit-il. Pour l’instant, j’enquête sur un meurtre.


  Il ne regardait pas vraiment Luders, ni Mrs Lacey, mais plutôt un coin du plafond. Mrs Lacey était toute tremblante. Elle crispait si fortement les mains que ses jointures anguleuses avaient blanchi. Je les voyais briller à la lueur de la lampe. Elle écarta les lèvres, très lentement, ses yeux se révulsèrent et un bref sanglot sans larmes mourut dans sa gorge.


  Luders ôta son cigare de sa bouche et le posa délicatement dans l’encoche du cendrier de cuivre placé à côté de lui. Il ne souriait plus. Sa bouche avait adopté un pli sévère. Il ne disait rien.


  Le minutage était parfait. Barron leur avait laissé tout le temps de réagir, mais pas une seconde pour réfléchir. Du même ton presque indifférent, il lâcha :


  — Celui d’un nommé Weber, caissier à l’hôtel Indian Head. Il a été poignardé dans la chambre d’Evans. Evans était là, mais il avait été assommé avant. Si bien qu’il se trouve être un de ces bonshommes dont on parle si souvent et qu’on ne rencontre jamais : le témoin arrivé le premier sur place.


  — Objection, coupai-je. Dans mon cas, on est venu commettre un crime chez moi, et on m’a balancé le cadavre dans les pattes.


  Mrs Lacey releva brusquement la tête, puis les yeux, et, pour la première fois, me regarda en face. Une lueur étrange brillait au fond de ses yeux, tout au fond, pitoyable.


  Barron se leva lentement.


  — Je n’y pige rien. Vraiment que dalle. Mais je ne crois pas me tromper de beaucoup en embarquant ce loustic, dit-il en se tournant vers moi. Et pas la peine de courir, hein, mon pote, surtout au démarrage. Je laisse toujours au moins quarante mètres à un bonhomme.


  Je ne fis aucun commentaire. Personne ne fit de commentaire.


  — Maintenant, poursuivit lentement Barron, je dois vous demander de rester ici jusqu’à mon retour, Mr Luders. Si votre ami vient vous chercher, inutile de le faire attendre. Je vous ramènerai volontiers à votre club un peu plus tard.


  Luders acquiesça. Barron jeta un coup d’œil à la pendule, sur la cheminée. Il était minuit moins le quart.


  — Il se fait bien tard pour un vieux croûton comme moi. Croyez-vous que Mr Lacey va rentrer bientôt, m’dame ?


  — Je… je l’espère, dit-elle.


  Elle eut un geste vague qui ne signifiait rien, si ce n’est qu’il traduisait peut-être son impuissance totale devant les événements.


  Barron se dirigea vers la porte. Au moment de l’ouvrir, il me fit un signe de tête, m’invitant à sortir. La petite chienne s’extirpa à demi de sous le fauteuil avec une sorte de gémissement. Barron baissa les yeux sur elle.


  — Un mignon petit toutou, pour sûr, dit-il. Paraît qu’il est à moitié coyote. Et l’autre moitié, vous avez dit que c’était quoi, déjà ?


  — On n’en sait rien, murmura Mrs Lacey.


  — Un peu comme cette affaire qui vient de me tomber dessus, quoi, fit Barron.


  Et il me suivit sur le porche.
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  Nous reprîmes, sans échanger une parole, la route qui menait à la bagnole. Andy était toujours au volant, calé dans le coin, un mégot à moitié éteint dans le bec.


  Nous remontâmes en voiture.


  — Tu vas t’éloigner un peu, de deux cents mètres à peu près, dit Barron. En faisant tout le barouf que tu peux.


  Andy démarra en maltraitant les vitesses. La voiture s’élança sur une courbe de la route et commença à gravir une côte. Les ombres des troncs d’arbres barraient le sol baigné d’une lumière laiteuse peu : le clair de lime.


  — En haut, tu feras demi-tour et tu redescendras vers le lac, mais pas jusqu’au bout. Reste hors de vue de la baraque. Et tu éteindras les phares avant de tourner.


  — OK, boss, dit Andy.


  Juste avant le sommet de la pente, il effectua sa manœuvre en tournant autour d’un gros arbre, redescendit tous feux éteints et coupa le moteur. En bas de la pente se dressait un gros fourré de busseroles presque aussi hautes que des arbousiers. Andy s’arrêta devant et serra le frein à main très doucement pour ne pas faire de bruit.


  Barron se pencha sur le dossier du siège avant.


  — On va traverser la route et se rapprocher de l’eau. Pas de bruit, surtout, et restez dans l’ombre, avec ce clair de lune.


  — Ouaip, fit Andy.


  Nous sortîmes donc précautionneusement de voiture et nous marchâmes le long de la route, sur le bas-côté puis sur le tapis d’aiguilles de pins. Nous nous faufilâmes entre les arbres, derrière les troncs abattus jusqu’à nous retrouver directement à l’aplomb du lac. Barron s’assit puis se coucha par terre. Nous l’imitâmes, Andy et moi. Barron se pencha vers Andy et lui souffla :


  — T’entends quelque chose ?


  — Huit cylindres, dit Andy. Un moulin qui dératise.


  Je tendis l’oreille. J’arrivai presque à me persuader que je l’entendais aussi, mais je me faisais peut-être des idées. Barron eut un mouvement de menton dans le noir.


  — Regardez les lumières du chalet, murmura-t-il.


  Nous regardâmes. Cinq minutes s’écoulèrent ou, du moins, un laps de temps suffisant pour paraître durer cinq minutes. Rien à signaler du côté des lumières du chalet. Juste un bruit lointain, à peine audible, de porte qui se refermait. Et des pas sur des marches de bois.


  — Pas bête. Ils ont laissé les lumières allumées, dit Barron à l’oreille d’Andy.


  Nous attendîmes encore une petite minute. Le moteur qui tournait au ralenti émit un soudain rugissement mêlé d’une sorte de hoquet entrecoupé de gargouillis. Et puis le son se mua en un ronronnement rond, régulier, qui diminua rapidement. Une forme sombre glissa sur l’eau éclairée par la lune, décrivit une courbe harmonieuse qui traça à la surface un sillage d’écume et disparut derrière la pointe.


  Barron tira sa carotte de tabac, y donna un coup de dent, se mit à chiquer placidement et cracha deux mètres devant ses pieds. Puis il se releva et s’épousseta pour chasser les aiguilles de pins de ses vêtements. Nous nous levâmes à notre tour, Andy et moi.


  — Ça a plus de sens de chiquer par les temps qui courent, dit-il. Y a plus le matos adéquat, nulle part. Pour un peu, je me serais endormi, là-bas, dans cette baraque.


  Il souleva le Colt qu’il tenait de la main gauche, le passa dans la droite, le rangea dans son étui, sur sa hanche, et se tourna vers Andy.


  — Alors ? fit-il.


  — Le bateau de Ted Rooney, répondit Andy. Deux pistons qui remontent l’huile et l’échappement en compote. Ça se repère surtout quand on met les gaz, comme y z’ont fait juste avant de partir.


  Pour Andy, c’était une sacrée tirade, mais elle eut l’heur de plaire au shérif.


  — T’es sûr de ton coup, Andy ? Y a des tas de bateaux qu’ont des pistons qui remontent l’huile.


  — Alors pourquoi que vous me demandez mon avis ? rouscailla Andy.


  — Ça va, ça va, Andy. Te fous pas en rogne.


  Andy émit un grognement. Nous traversâmes la route pour récupérer la bagnole.


  Andy démarra, recula, fit demi-tour et demanda :


  — Les candélabres ?


  Barron eut un hochement de tête. Andy alluma les phares.


  — On va où ? demanda-t-il.


  — Chez Ted Rooney, répondit calmement Barron. Et mets la gomme. Ça fait plus de quinze kilomètres.


  — Faut compter vingt minutes minimum, répliqua aigrement Andy. Va falloir couper à travers la pointe.


  La voiture retrouva la route pavée du lac, repassa devant les camps de vacances endormis, prit à gauche sur la grand-route, traversa le village, et nous arrivâmes à la route de Speaker Point. L’orchestre s’en donnait toujours à cœur joie dans le pavillon de danse. Barron, qui n’avait pas desserré les dents jusque-là, dit enfin :


  — Je vous ai eu en beauté, hein ?


  — Pas mal.


  — J’ai vasouillé ?


  — Oh, votre numéro était top-moumoute, lui assurai-je. Mais je doute que Luders se soit laissé blouser.


  — La bonne femme était dans ses petits souliers, continua Barron. C’est un fortiche, ce Luders. Un coriace, qui ne se laisse pas démonter, et très perceptif. Mais je l’ai quand même possédé. Il a fait des erreurs.


  — C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesçai-je. D’abord, le seul fait d’être sur les lieux était un impair. Ensuite, il a raconté qu’on venait le chercher pour expliquer qu’il n’avait pas de voiture. Il n’avait pas à se justifier. Il y avait une bagnole dans le garage ; vous ne saviez pas à qui elle était. Autre erreur : laisser tourner au ralenti le moteur du bateau.


  — Ça, c’était pas une erreur, rectifia Andy, au volant. On voit que vous avez jamais essayé de démarrer à froid.


  — On ne rentre pas sa voiture dans le garage quand on vient en visite chez les gens, observa Barron. Elle va pas fondre. Le bateau aurait pu être à n’importe qui. Il aurait pu y avoir des amoureux dedans. Enfin, pour ce qu’il en sait, j’ai rien contre lui. Il s’est juste donné un peu trop de mal pour me faire prendre des vessies pour des lanternes.


  Il cracha hors de la voiture. J’entendis son mollard se plaquer sur l’aile arrière comme une serpillière humide. La voiture fonçait sous le clair de lune, prenant les virages sur les chapeaux de roues, avalant et dévalant les côtes, longeant pinèdes et pâturages.


  — Il savait que j’avais pas la lettre de Lacey, dis-je. Il était bien placé pour ça : c’est lui qui me l’a chourée, dans ma chambre, à l’hôtel. C’est lui qui m’a estourbi et qui a poignardé Weber. Ce n’est peut-être pas lui qui a tué Lacey, mais il sait qu’il est mort. C’est comme ça qu’il tient Mrs Lacey. Elle croit que son mari est vivant et que Luders le séquestre.


  — Vous en faites une sacrée crapule, de ce Luders, remarqua Barron, très calme. Pourquoi y serait allé trucider Weber ?


  — Parce que Weber avait merdé, pardi. On a affaire à toute une organisation dont l’objectif est de mettre en circulation une quantité considérable de faux billets de dix dollars parfaitement imités. C’est pas en les balançant par paquets de cinq cents dollars flambant neufs dans des circonstances qui mettraient la puce à l’oreille de n’importe qui, même d’un type beaucoup moins méfiant que Fred Lacey, que ce jobard risquait de faire avancer leur affaire.


  — Là, fils, vous jouez un peu aux devinettes, dit le shérif en se cramponnant à la poignée de la portière tandis que nous prenions un virage à la corde. Mais vous, y a personne pour vous regarder. Moi, je suis obligé d’y aller comme sur des œufs. C’est mon patelin, ici. Et je ne trouve pas que Puma Point soit vraiment le coin rêvé pour écouler de la fausse monnaie.


  — Admettons, convins-je.


  — D’un autre côté, si Luders est l’homme que je recherche, il risque d’être difficile à coincer. Il y a trois routes qui partent de cette vallée et, au bout du terrain de golf du Woodland Club, il y a une bonne demi-douzaine d’avions. Toujours, l’été.


  — Ça n’a pas l’air de vous préoccuper exagérément, observai-je.


  — Un shérif de montagne n’a pas beaucoup d’occasions de se mettre la rate au court-bouillon, répondit Barron calmement. Tout le monde le prend pour un jobard. Surtout les gens comme ce Mr Luders.
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  Le bateau était amarré au bout d’un petit ponton, oscillant comme oscillent tous les bateaux, même sur les eaux les plus calmes. Une bâche de toile couvrait à peu près toute la coque, fixée çà et là, mais pas partout où il aurait fallu. Derrière ce trognon de jetée branlante, un chemin partait de la route et slalomait entre les genévriers. Sur un côté était aménagé un camping qu’annonçait un phare miniature blanc en guise d’enseigne. De l’un des bungalows montaient les accents d’une musique de danse, mais les autres campeurs paraissaient déjà tous être au lit.


  Nous laissâmes la voiture sur le bas-côté de la grand-route et nous descendîmes à pied jusqu’au ponton. Barron balayait le sol avec le faisceau d’une grosse torche électrique qu’il allumait et éteignait par intervalles. Une fois arrivé au bord de l’eau, il éclaira le chemin à ses pieds et l’examina avec attention. Des traces récentes de pneus étaient distinctement visibles.


  — Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda-t-il.


  — On dirait des traces de pneus, répondis-je.


  — Et toi, Andy, qu’est-ce t’en penses ? reprit Barron. L’est bien brave, ce jeunot, mais y brille pas par l’inventivité.


  Andy se pencha et étudia les traces.


  — Pneus neufs, gros gabarit, dit-il en avançant vers le ponton.


  Il se pencha à nouveau, tendit l’index. Le shérif éclaira le point qu’il indiquait.


  — Ouais, l’a fait demi-tour là, dit Andy. Et alors ? Le coin grouille littéralement de bagnoles neuves, en ce moment. En octobre, ouais, ça voudrait dire quelque chose. Les gens du pays, ici, z’achètent leurs pneus un par un, et des pas chers, encore. Ça, c’est un modèle tout terrain. Et du premier choix.


  — Tu pourrais jeter un coup d’œil au bateau, suggéra le shérif.


  — Pourquoi ?


  — Pour voir s’il a été utilisé récemment.


  — Bah ! fit Andy, on le sait bien qu’il a été utilisé récemment.


  — En admettant toujours que tu te sois pas gouré, dit Barron avec douceur.


  Andy le dévisagea un instant sans répondre. Puis il cracha par terre et repartit du côté où nous avions laissé la bagnole. Il fit six ou sept mètres peut-être, et lança par-dessus son épaule :


  — Je me suis pas gouré.


  Il se retourna et continua à marcher lourdement sous les arbres.


  — Y se vexe pour un rien, commenta Barron. Mais il touche sa bille.


  Il s’avança le long de la jetée, descendit sur le plat-bord du bateau, glissa une main à l’avant sous la bâche, revint à pas lents et dit en hochant la tête :


  — Il a raison. Andy. Il a toujours raison, nom d’une pipe ! Qu’est-ce que vous pensez au juste de ces traces de pneus, Mr Evans ? Elles vous inspirent ?


  — Cadillac V-12, répondis-je. Un coupé avec des sièges en cuir rouge et deux valises à l’arrière. La pendulette du tableau de bord retarde de douze minutes et demie.


  Barron resta un instant immobile, l’air plongé dans une profonde réflexion. Puis il opina du bonnet.


  — Ben, dites donc, soupira-t-il. J’espère que vous gagnez bien votre vie avec un talent pareil.


  Puis il me tourna le dos et repartit en direction de la voiture.


  Andy s’était réinstallé au volant. Il fumait une cigarette en regardant devant lui à travers le pare-brise poussiéreux.


  — Où ce Rooney habite-t-il, maintenant ? s’enquit Barron.


  — Là où il a toujours habité, répondit Andy.


  — C’est un peu plus loin, sur la route de Bascomb, non ?


  — J’ai jamais dit le contraire, grommela Andy.


  — Allons faire un tour là-bas, dit le shérif en montant dans la voiture.


  Je m’assis à côté de lui. Andy manœuvra, revint en arrière sur un kilomètre environ et amorça un virage.


  — Attends un peu ! lui lança vivement le shérif.


  Il descendit, éclaira la route avec sa torche et remonta en voiture.


  — Je crois bien qu’on tient un truc. Ces traces, là-bas, près du ponton, ne voulaient pas dire grand-chose, mais les retrouver ici, ça en dit un peu plus long. Et si elles vont vers Bascomb, alors elles en diront encore plus long. Ces vieux camps de chercheurs d’or, là-bas, c’est du sur-mesure pour les combines louches.


  La voiture s’engagea sur la petite route latérale et roula lentement en direction d’une sorte de brèche. De gros blocs de rochers encombraient la route, et le flanc de la colline en était truffé. Ils brillaient dans la nuit comme des succursales de la lune. Le moteur ronfla et peina encore pendant près d’un kilomètre et Andy stoppa de nouveau.


  — La v’là, votre baraque, Œil-de-Lynx, annonça-t-il.


  Barron sortit de l’auto et inspecta les lieux avec sa torche. Le chalet était plongé dans le noir. Il revint vers la voiture.


  — Ils sont venus ici chercher Ted, dit-il. En partant, ils ont tourné vers Bascomb. Tu penses que Ted Rooney pourrait tremper dans une combine louche ?


  — Nan, répondit Andy. Ou alors, l’aurait fallu lui refiler un sacré paquet d’oseille.


  Nous sortîmes de la voiture puis nous montâmes, Barron et moi, vers la bicoque. C’était une pauvre cabane au toit de pin, avec un porche en bois et une cheminée en tôle haubanée par des fils de fer. En lisière des arbres, une espèce de guitoune branlante faisait office de cabinets. Il n’y avait pas un poil de lumière. Nous montâmes sur le porche et Barron frappa à la porte. Rien ne se bougea. Il essaya d’ouvrir. La porte était fermée à clé. Nous redescendîmes pour faire le tour de la casbah et regarder par les fenêtres. Elles étaient toutes fermées. Barron tenta d’entrer par la porte de derrière, qui était au niveau du sol. Elle était également verrouillée. Il toqua sur le panneau. Ses toc-toc se perdirent entre les arbres, et les gros blocs rocheux qui jonchaient la pente s’en renvoyèrent l’écho.


  — Il est parti avec eux, dit Barron. On dirait qu’y veulent plus le lâcher. Ils ont dû lui laisser juste le temps de ramasser ses affaires. Enfin, une partie. Ouaip.


  — Eh bien, moi, ça m’étonnerait, observai-je. Tout ce qui les intéressait chez ce Rooney, c’était son bateau. Bateau qui est allé récupérer le cadavre de Fred Lacey au bout de Speaker Point, au début de la soirée. Le corps a dû être lesté et balancé dans le lac. Pour ça, mieux valait attendre la nuit. Rooney a dû leur donner un coup de main, et il a été payé. Ce soir, ils avaient de nouveau besoin du rafiot. Mais cette fois, ils pouvaient se passer de Rooney. S’ils sont planqués dans un petit coin discret au fond de Bascomb Valley pour fabriquer ou entreposer leurs faux biffetons, ils n’avaient peut-être pas envie d’emmener Rooney avec eux.


  — Voilà que vous recommencez à faire des suppositions, objecta le shérif d’un ton affable. Bon. Enfin, l’ennui, c’est que j’ai pas de mandat de perquisition, alors je vais plutôt jeter un coup d’œil du côté de la maison de poupée, au fond là-bas. Attendez-moi un peu.


  Il s’éloigna vers le précieux édicule. Je reculai de deux mètres et pris mon élan. Je filai un grand coup de latte dans la porte de la masure, l’ébranlant du haut en bas et fendant le panneau supérieur en diagonale. Dans mon dos, le shérif émit un « Hé là ! » anémique et de pure forme.


  Je reculai à nouveau et répétai l’opération. Cette fois, je fus propulsé à l’intérieur et j’allai valdinguer sur un lino qui embaumait le poisson crevé. Je me relevai et tournai l’interrupteur d’une douille qui pendait du plafond. Derrière moi, Barron faisait entendre des petits claquements de langue réprobateurs.


  Nous étions dans une cuisine avec un poêle à bois et quelques étagères à vaisselle crasseuses. Une vague chaleur montait du poêle sur lequel étaient posées des casseroles sales. D’où l’odeur de brûlé. Je passai dans la pièce de devant où j’allumai une autre ampoule. Dans un angle se trouvait un lit étroit retapé à la va-vite, sur lequel était jetée une mince couverture piquée. Je fis, d’un coup d’œil, l’inventaire du mobilier : une table en bois, deux chaises, un vieux meuble radio, des patères fixées au mur, un cendrier garni de quatre pipes culottées à mort et une pile de magazines bon marché.


  La pièce était très basse de plafond, histoire de garder la chaleur. Dans un coin, sous une trappe, une échelle de meunier donnait accès au grenier. Sur une caisse en bois béait une vieille valise de toile tachée d’humidité dans laquelle on avait jeté des frusques. Barron alla regarder ça de plus près.


  — On dirait que notre Rooney s’apprêtait à déménager ou à faire un petit voyage. Et là-dessus, ces lascars ont débarqué et l’ont embarqué. Il n’avait pas fini ses bagages mais il avait rangé son complet dedans. Les gars comme Rooney, ça n’a qu’un costume et ça le met que pour descendre en ville.


  — Il a tout de même eu le temps de dîner, remarquai-je. Le fourneau est encore chaud.


  Le shérif contempla l’échelle de meunier d’un œil méditatif et s’en approcha. Il gravit quelques barreaux, poussa le panneau de la trappe du sommet du crâne, leva sa torche et la promena autour de lui, au niveau de sa tête. Puis il laissa retomber le panneau et redescendit l’échelle.


  — C’est sûrement là qu’il rangeait sa valise. Il y a une vieille malle-cabine, là-haut. Alors, prêt à repartir pour de nouvelles aventures ?


  — On n’a pas vu de voiture, dis-je. Il devait bien en avoir une ?


  — Ouais. Une vieille Plymouth. Je vous laisse éteindre la lumière.


  Il retourna dans la cuisine, l’inspecta rapidement, puis après avoir tout éteint, nous quittâmes cette modeste demeure. Je remis plus ou moins en place les vestiges de la porte de derrière. Barron suivit des traces de pneus dans le sol meuble et arriva à un espace dégagé sous un énorme chêne. Deux grandes taches sombres indiquaient clairement qu’une voiture qui perdait de l’huile avait fréquemment stationné à cet endroit.


  Barron revint en balançant sa torche puis jeta un coup d’œil du côté des cabinets et déclara :


  — Allez donc retrouver Andy. Moi, faut encore que j’aille voir de plus près cette maison de poupée.


  Je le regardai s’éloigner le long du petit sentier qui menait à la guérite avec un cœur sur la porte, tourner la clenche et ouvrir la porte. Le faisceau de sa torche se promena à l’intérieur, bien visible par une douzaine d’interstices entre les planches disjointes et par le toit délabré. Je regagnai la voiture en repassant le long de la bicoque. Le shérif resta absent un long moment. Il revint à pas lents, s’arrêta à côté de la voiture et mordit à nouveau dans sa carotte de tabac. Il fit rouler sa chique dans sa bouche et entreprit de la mastiquer.


  — Rooney, dit-il. Il est dans ses chiottes. Très très mort.


  Il monta dans la voiture.


  — Il a pris deux balles dans le cigare. Tirées par un gros calibre. Faut croire qu’y en a qu’étaient rudement pressés.


  11


  La route grimpa un moment en pente raide, suivant les méandres d’un torrent à sec dont le lit était plein de rochers. Elle s’aplanit, quatre ou cinq cents mètres au-dessus du niveau du lac. Nous franchîmes une barrière à bétail faite d’étroits longerons métalliques espacés auxquels les roues de la voiture arrachèrent un bruit de ferraille, puis la route commença à redescendre vers une vaste prairie mollement mamelonnée où paissaient quelques vaches. La lune éclaira les bâtiments d’une ferme endormie. Nous arrivâmes à une intersection avec une route plus large. Andy arrêta la voiture. Barron descendit une fois de plus avec sa grosse torche électrique et étudia le sol avec soin.


  — Z’ont pris à gauche, dit-il en se redressant. Une chance qu’il ne soit pas passé d’autres voitures depuis qu’ils ont laissé ces traces.


  Il revint s’asseoir près de moi.


  — Y a pas de vieilles mines sur la gauche, observa Andy. À gauche, ça va chez Worden et puis ça redescend vers le lac, au niveau du barrage.


  Barron médita un instant, ressortit de la voiture et ralluma sa torche. Arrivé à l’embranchement de droite, il lâcha une exclamation de surprise.


  — Y sont aussi allés à droite, dit-il en revenant, sa torche éteinte à la main. Mais y sont d’abord allés à gauche. Y z’ont fait demi-tour, mais avant ils ont été trafiquer Dieu sait quoi vers l’ouest. Alors on va faire pareil.


  — Z’êtes sûr qu’ils ont pris à gauche d’abord et pas après ? À gauche, ça retourne vers la grand-route.


  — Ouais. Les traces de droite passent sur les traces de gauche.


  Nous tournâmes donc à gauche. Les ondulations du vallon étaient hérissées de bouquets d’arbres de fer, certains à moitié morts. Ces arbres atteignent six ou sept mètres de hauteur, puis ils meurent. Alors leurs branches perdent leur écorce et prennent une teinte gris pâle qui brille au clair de lune.


  Deux kilomètres plus loin, nous arrivâmes à une petite route qui bifurquait vers le nord. Un simple chemin de terre à peine visible.


  Andy s’arrêta. Barron remit pied à terre et ralluma sa torche. Puis il fit, du pouce, signe à Andy d’avancer sur la piste.


  — Sont pas très précautionneux, nos lascars, dit le shérif en remontant en voiture. Non. J’dirais même qu’y sont pas précautionneux du tout. Enfin, qui aurait pu imaginer que notre petit Andy reconnaîtrait un bateau rien qu’au bruit de son moteur ?


  La piste s’engagea dans un goulet entre deux collines et la végétation devint si épaisse que les branchages raclaient par moments la carrosserie de la voiture. Puis elle décrivit un virage en épingle à cheveux et recommença à monter pour contourner un éperon boisé. C’est alors que, adossée à la pente, entourée d’arbres de toute part, une petite cabane apparut.


  Soudain, de la maison ou de ses parages s’éleva un long glapissement aigu, puis une sorte de jappement rauque qui s’interrompit brusquement.


  Barron commença à dire : « Coupe les… », mais Andy l’avait devancé et déjà stoppé, tous feux éteints, sur le bas-côté.


  — Trop tard, j’en ai bien peur, dit-il sèchement. S’ils ont quelqu’un pour faire le guet, ils ont dû nous repérer.


  Barron descendit de voiture.


  — Ça ressemblait rudement à un coyote, Andy.


  — Ouaip.


  — Mais, tout de même, un peu près d’une maison pour un coyote, tu trouves pas, Andy ?


  — Nan, répondit Andy. La nuit, un coyote, ça peut venir jusqu’à la porte d’une baraque, déterrer des ordures.


  — Sans compter que ça pourrait être ce petit clébard, ajouta Barron.


  — Ou une poule en train de pondre un œuf carré, coupai-je. Bon, qu’est-ce qu’on attend ? Et si vous me rendiez mon flingue, d’abord, hein ? On essaie d’agrafer cette racaille ou on s’amuse à draguer les mouches en se baladant ?


  Le shérif ôta mon pistolet de sa poche gauche et me le tendit.


  — Y a pas le feu, dit-il. Parce que Luders n’est pas pressé non plus. S’il l’était, il serait parti depuis belle lurette. Ils devaient liquider Rooney en vitesse, oui, parce que Rooney en savait trop long sur eux. Mais Rooney ne sait plus rien puisqu’il est mort, avec sa maison bouclée et sa voiture disparue. Si vous n’aviez pas enfoncé la porte, il aurait pu rester dans ses chiottes pendant quinze jours sans qu’on se pose de questions. Si ces traces de pneus nous ont menés jusque-là, c’est qu’on avait un point de départ. Ils n’ont aucune raison de se croire découverts. Alors, par où on commence ? Sauf qu’y a vraiment pas le feu.


  Andy se pencha, ramassa au pied de la banquette un fusil de chasse, puis il ouvrit sa portière et descendit de voiture.


  — C’est bien ce petit chien qu’est là-dedans, dit placidement Barron. Autrement dit, Mrs Lacey y est aussi. Et doit bien y avoir quelqu’un pour la tenir à l’œil. Ouais, je crois que ce serait pas mal qu’on aille se rendre compte, Andy.


  — J’espère que vous pétochez, dit Andy. Parce que, moi, je pétoche…


  Nous nous engageâmes sous les arbres. Deux cents mètres environ nous séparaient de la cabane. La nuit était très silencieuse. Même à cette distance, j’entendis une fenêtre s’ouvrir. Nous marchions à une quinzaine de mètres les uns des autres. Andy prit le temps de fermer la voiture à clé, puis il amorça un large cercle, loin sur la droite.


  Dans la cabane, rien ne bougea tout le temps de notre approche ; pas une lumière ne brilla. Le coyote, ou Shiny, la petite chienne, n’aboyait plus.


  Nous arrivâmes, Barron et moi, tout près de la cabane, à une vingtaine de mètres tout au plus. C’était une petite baraque rudimentaire, comme celle de Rooney en un peu plus grande. Sur le côté, il y avait un garage ouvert, mais il était vide. La porte d’entrée donnait sur un petit porche de grès.


  Tout à coup, le bruit d’une lutte violente et très brève se fit entendre à l’intérieur de la cabane, ponctué par un début d’aboiement aussitôt étouffé. Barron plongea à plat ventre par terre. J’en fis autant. Et puis ce fut tout.


  Barron se releva tout doucement et reprit son avance, à pas de loup. Je restai en retrait. Barron arriva à l’espace dégagé devant la baraque. Il monta les marches du porche et se planta là, grosse masse bien en vue sous le clair de lune, son Colt pendant au côté. Ça ressemblait à un moyen infaillible de se suicider.


  Rien ne se produisit. Arrivé en haut des marches, Barron se plaqua contre le mur, à côté de la porte. Sur sa gauche s’ouvrait une fenêtre. Il changea son arme de main, tendit le bras pour happer sur la porte avec la crosse, reprit vivement son Colt de la main droite et s’aplatit de nouveau contre le mur.


  Un aboiement strident retentit dans la maison. Une main tenant un pistolet apparut au bord inférieur de la fenêtre ouverte et pivota latéralement.


  À cette distance, la cible était difficile à atteindre mais je devais tenter le coup. Je pressai la détente. La détonation sèche de mon automatique fut couverte par la déflagration plus grave et plus forte d’un fusil. La main se replia et le pistolet tomba sur le porche. Les doigts parurent s’étirer à l’extérieur, se crispèrent, raclèrent le rebord de la fenêtre, puis disparurent à l’intérieur et le chien poussa un nouveau hurlement. Barron secoua fortement la porte. Andy et moi nous fonçâmes ventre à terre vers la cabane de deux directions différentes.


  Barron réussit à ouvrir la porte et sa silhouette s’encadra tout à coup sur un rectangle de lumière. Quelqu’un avait allumé une lampe dans la pièce.


  Barron entrait dans la cabane lorsque j’arrivai au porche, Andy sur mes talons. Nous franchîmes le seuil d’un même pas.


  Mrs Fred Lacey était debout au centre de la pièce, à côté d’une table sur laquelle était posée une lampe. Elle serrait sa petite chienne dans ses bras. Un grand blond baraqué gisait, haletant, sur le côté, sous la fenêtre. Il cherchait à tâtons, sans aucune chance de le retrouver, le flingue tombé au-dehors.


  Mrs Lacey ouvrit les bras et lâcha sa chienne. Elle fonça droit sur l’estomac du shérif qu’elle heurta de son petit nez pointu et fourragea à l’intérieur de son veston. Puis elle atterrit par terre et, sans bruit, se mit à décrire des cercles rapides, l’arrière-train tout entier frétillant d’allégresse.


  Mrs Lacey restait pétrifiée, le visage atone, comme morte. L’homme à terre respirait péniblement, d’un souffle entrecoupé de gémissements. Il battait des paupières et une écume rosâtre moussait aux commissures de ses lèvres frémissantes.


  — Il est vraiment mignon, ce petit toutou, Mrs Lacey, dit Barron en rentrant sa chemise dans la ceinture de son pantalon. Mais j’ai l’impression que c’est pas tellement le moment de s’amuser avec, du moins pour certaines personnes.


  Il considéra le blondinet affalé à ses pieds. Celui-ci ouvrit les yeux et son regard se figea, soudain fixé sur le néant.


  — Je vous ai menti, dit très vite Mrs Lacey. Je ne pouvais pas faire autrement. La vie de mon mari était en jeu. Il est aux mains de Luders qui le tient prisonnier dans les environs. Je ne sais pas où, mais pas loin d’ici, à ce qu’il m’a dit. Il est allé le chercher, en laissant cet homme pour me garder. Je ne pouvais absolument rien faire, shérif. Je suis… je suis navrée.


  Barron baissa les yeux sur son Colt et le rengaina.


  — J’avais bien compris que vous mentiez, Mrs Lacey, répondit-il placidement. Et je savais pourquoi. Mais votre mari est mort, Mrs Lacey. Il est mort depuis longtemps. Mr Evans l’a vu. C’est une mauvaise nouvelle, madame, mais il vaut mieux que vous le sachiez.


  Elle ne bougea pas ; elle ne semblait pas même respirer. Elle alla, très, très lentement, s’asseoir sur une chaise, enfouit son visage dans ses mains et resta ainsi, muette et prostrée. La petite chienne se mit à gémir et se glissa en rampant sous sa chaise.


  L’homme à terre s’efforça de soulever le buste. Il parvint péniblement à se redresser de quelques centimètres. Il avait le regard vide. Barron s’approcha de lui et s’accroupit.


  — T’es salement touché, hein, fils ?


  L’homme porta sa main gauche à sa poitrine. Un filet de sang suinta entre ses doigts. Il leva lentement la main droite, bras tendu, comme pour indiquer quelque chose dans l’angle du plafond. Ses lèvres frémirent, se pincèrent. D’une voix empâtée, il articula :


  — Heil Hitler !


  Puis il retomba sur le dos, inerte. De sa gorge s’échappa une sorte de râle étouffé. Puis même cela se tut et tout, chien compris, devint silencieux dans la pièce.


  — Ça doit être un de ces types qu’on appelle nazis, conclut le shérif. Vous avez entendu ce qu’il a dit ?


  — Je l’ai entendu, répondis-je.


  Je tournai les talons, quittai la maison, descendis les marches et m’enfonçai entre les arbres, vers la voiture. Je m’assis sur le marchepied, allumai une cigarette et restai là, à fumer et à cogiter.


  Au bout d’un moment, les autres me rejoignirent. Barron portait la petite chienne. Andy tenait son fusil, de la main gauche. Son jeune visage boucané exprimait un profond trouble.


  Mrs Lacey monta dans la voiture. Barron lui tendit sa chienne, se tourna vers moi et me dit :


  — C’est interdit de fumer ici, fils. À plus de quinze mètres des habitations.


  Je laissai tomber ma cigarette et l’écrasai énergiquement sous ma semelle dans le sol grisâtre et poussiéreux. Puis je remontai en voiture à mon tour, à côté d’Andy, cette fois.


  Nous démarrâmes et arrivâmes à ce que dans le pays on appelait sûrement la grand-route. Personne ne souffla mot pendant un long moment, puis Mrs Lacey dit à voix basse :


  — Luders a prononcé un nom qui ressemblait à Sloat. Il l’a dit à l’homme que vous avez abattu. Qui s’appelait Kurt. Ils parlaient allemand entre eux. Je comprends un peu l’allemand, mais ils parlaient trop vite. Sloat, ça n’a pas l’air très allemand. Ça vous dit quelque chose ?


  — C’est le nom d’une vieille mine désaffectée, pas loin d’ici, dit Barron. Tu sais où c’est, pas vrai, Andy ?


  — Ouais. Je crois bien que je l’ai tué ce gars, non ?


  — Je crois bien, Andy.


  — J’avais encore jamais tué personne.


  — C’est peut-être moi qui l’ai zigouillé, intervins-je. J’ai tiré aussi.


  — Tu parles ! dit Andy. Vous étiez pas assez haut pour le toucher à la poitrine. Moi si.


  — Combien étaient ceux qui vous ont amenée à cette cabane, Mrs Lacey ? demanda Barron. Je regrette vraiment, madame, de vous interroger dans un moment pareil, mais il le faut.


  — Deux, répondit-elle d’une voix morte. Luders et celui que vous avez tué. C’est lui qui pilotait le bateau.


  — Ils se sont arrêtés quelque part, de ce côté-ci du lac ?


  — Oui. À une petite baraque au bord de l’eau. C’est Luders qui conduisait. L’autre, Kurt, est descendu et Luders a continué. Au bout d’un moment, il s’est arrêté et Kurt nous a rejoints avec une vieille guimbarde. Il est allé la cacher sous les saules, au fond d’une ravine, et il est revenu.


  — Bien. Ce sera tout, déclara Barron. On n’a qu’à épingler Luders, et l’affaire sera réglée. Sauf que je ne pige rien à cette histoire.


  Je ne répondis pas. Nous arrivâmes à l’intersection en T et reprîmes la route qui redescendait vers le lac. Au bout de six ou sept kilomètres, Barron dit à Andy :


  — Gare-toi donc par ici. On va continuer à pied. Toi, reste ici.


  — Pas question, rétorqua Andy.


  — Tu restes ici, répéta Barron avec une soudaine fermeté. Faut que tu t’occupes de cette dame, et puis t’as fait assez de cartons pour cette nuit. Je te demande juste de faire en sorte que le petit cabot fasse pas de bruit.


  Nous descendîmes de voiture, Barron et moi. La petite chienne gémit et se tut. Nous quittâmes la route pour nous engager sous les pins, entre les fourrés de busseroles et d’arbres de fer. Nous avancions en silence, sans un mot. À dix mètres, il aurait fallu être un Indien pour surprendre le bruit léger de nos pas.


  12


  Quelques minutes plus tard, nous avions atteint la lisière du bois. Au-delà s’étendait une plaine dégagée. Une sorte de charpente ajourée profilait sa toile d’araignée sur le ciel nocturne ; des gravats s’entassaient un peu partout, un empilement de rampes de lavage évoquait une tour de siège miniature.


  — C’est abandonné depuis deux ans, me souffla Barron, à l’oreille. Pas rentable. Deux hommes s’échinant toute une journée ne rapportaient pas deux sous d’or. La région est complètement épuisée depuis soixante ans. Ça, là-bas, c’est un vieux wagon frigo. Quasiment à l’épreuve des balles. Je ne vois pas de voiture, mais elle est peut-être derrière. Ou planquée. Probablement planquée. Vous êtes paré ?


  J’acquiesçai. Nous commençâmes à avancer à découvert. Sous la lumière éclatante de la lune, on y voyait presque comme en plein jour. J’étais gonflé à bloc, dans le genre ballon au fond d’un stand de tir. Barron, lui, paraissait très à l’aise. Il tenait son énorme pétoire à bout de bras, le pouce sur le chien. Soudain, une lumière brilla sur la paroi du wagon frigo et nous nous jetâmes à plat ventre. La lumière filtrant d’une porte entrouverte troua l’obscurité : un rectangle jaune prolongé par un cône lumineux projeté sur le sol. Il y eut un mouvement sous le clair de lune, puis un bruit d’eau. Après un moment, nous nous relevâmes et nous reprîmes notre progression.


  Jouer aux Indiens n’avait pas beaucoup d’intérêt. S’ils sortaient, ils sortiraient par cette porte. Et s’ils sortaient, le sol était tellement dénudé et la lune tellement brillante qu’ils nous verraient, que nous marchions, que nous rampions ou que nous restions immobiles. Nos semelles ripaient légèrement sur la terre durcie, damée à force d’être piétinée. Nous arrivâmes à un tas de sable et nous arrêtâmes à côté. Je m’écoutai respirer. Je n’étais pas essoufflé, et Barron non plus. Mais je m’intéressais beaucoup à ma respiration. C’était un phénomène qui m’avait toujours paru aller de soi mais j’y portais soudain le plus grand intérêt. J’espérais en profiter encore longtemps, mais rien n’était moins sûr.


  Cela dit, je n’avais pas peur. J’étais un grand garçon et je tenais un flingue à la main. Mais le blond, tout à l’heure, dans l’autre cabane, était aussi un grand garçon, et il avait également un flingue. Et lui, en plus, il avait un mur pour se cacher derrière. Enfin, je n’avais pas vraiment peur. Je faisais simplement attention à un tas de petits détails. Je pensais que Barron respirait trop fort, mais je pensais aussi que je ferais plus de bruit en lui expliquant qu’il respirait trop fort qu’il n’en faisait en respirant. Voilà comment j’étais, profondément attentif à un tas de petits détails.


  C’est alors que la porte se rouvrit. Cette fois, la lumière, à l’intérieur, était éteinte. Un petit homme, très petit, sortit, portant ce qui ressemblait à une lourde valise. Il longea le wagon en grommelant sous l’effort. Barron me serra le bras dans une poigne de fer. Sa respiration devint légèrement sifflante. Le petit homme à la valise atteignit le bout du wagon et disparut derrière. Je me dis que si le tas de sable n’avait pas l’air très élevé, il l’était peut-être suffisamment pour nous dissimuler. Et si le petit homme n’attendait pas de visiteurs, peut-être ne nous verrait-il pas. Nous attendîmes sa réapparition.


  Nous attendîmes trop longtemps.


  Derrière nous, une voix articula avec une clarté glaçante :


  — Je tiens une mitraillette, Mr Barron. Haut les mains, s’il vous plaît. Vous bougez un cil, et je tire.


  Je levai instantanément les bras au ciel. Barron hésita un peu plus. Puis il en fit autant. Nous nous retournâmes lentement. Frank Luders était à environ un mètre de nous, une mitraillette Thomson braquée sur nous à hauteur de la taille. L’embouchure du canon me semblait aussi énorme que le tunnel de la 2e Rue, à Los Angeles.


  — Je préférerais que vous me tourniez le dos, fit Luders, flegmatique. Quand Charlie reviendra de la voiture, il allumera la lumière et nous entrerons tous ensemble.


  Nous nous retournâmes donc. Luders lança un coup de sifflet strident. Le petit homme réapparut au coin du vieux wagon allongé, s’arrêta un instant et se dirigea vers la porte. Luders lui cria :


  — Allume les lampes, Charlie, on a de la visite !


  Le petit homme entra dans le wagon sans se presser ; une allumette craqua et la lumière fut.


  — C’est bon, messieurs, vous pouvez y aller, dit Luders. Sans oublier, bien entendu, que la mort vous suit comme votre ombre et que vous devez vous comporter en tenant compte de cette présence.


  Nous obtempérâmes.
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  — Prends leurs armes, Charlie. Et vérifie s’ils n’en ont pas d’autres.


  Nous étions adossés au mur, non loin d’une longue table de bois flanquée de deux bancs de bois. Sur la table étaient posés un plateau avec une bouteille de whisky et deux verres, une lampe tempête et une vieille lampe à huile au verre épais, toutes deux allumées, une soucoupe pleine d’allumettes et une autre de cendres et de mégots. Au fond du wagon, de l’autre côté de la table, il y avait un petit poêle et deux lits de camp, l’un en désordre, l’autre fait au carré.


  Le petit Japonais s’approcha de nous, le reflet des lampes jouant sur ses lunettes.


  — Oh ! Vous, pistolets, roucoula-t-il. Oh, dommage !


  Il prit nos flingues et les poussa sur la table, vers Luders. Puis ses petites mains nous palpèrent avec dextérité. Barron fit la grimace, son visage s’empourpra, mais il resta coi.


  — Plus de pistolets, annonça Charlie. Content vous voir, messieurs. Très belle nuit, je trouve. Vous pique-niquer au clair de lune ?


  Barron ravala un grondement de rage.


  — Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie, dit Luders, et dites-moi ce que je peux faire pour vous.


  Nous nous assîmes. Luders prit place en face de nous. Les deux pistolets étaient posés devant lui, sur la table, sur laquelle il tenait la mitraillette de la main gauche. Il braquait sur nous un regard calme et glacé. Son visage n’avait plus rien d’amène, mais il rayonnait d’intelligence. L’intelligence de tous ces gens-là.


  — Je prendrais bien une chique, dit Barron. Ça m’aide à réfléchir.


  Il sortit sa carotte de tabac, l’amputa d’un morceau et la rempocha. Il se mit à mastiquer, puis cracha par terre.


  — Je risque de saloper un peu vot’ par terre, dit-il. J’espère que ça ne vous embête pas.


  Le Japonais était assis sur le lit fait au carré ; ses pieds ne touchaient pas le sol.


  — Pas aimer ça, dit-il de sa voix nasillarde. Sentir très mauvais.


  Barron ne le regarda pas. Il dit tranquillement :


  — Alors, Mr Luders, vous avez l’intention de nous descendre et de prendre la poudre d’escampette ?


  Luders haussa les épaules, lâcha la mitraillette et se cala en arrière, contre le mur.


  — Vous avez laissé une sacrée piste dans le secteur, enchaîna Barron. À un détail près. Il fallait en trouver l’origine. Ça, vous n’y avez pas pensé, sinon vous n’auriez pas agi comme ça. Et pourtant, quand on s’est amenés ici, vous étiez sur vos gardes. Là, il y a quelque chose qui m’échappe.


  — C’est que, nous autres, les Allemands, nous sommes des fatalistes, expliqua Luders. Quand un plan se déroule trop bien, comme ces temps-ci – j’exclus cet imbécile de Weber –, ça éveille nos soupçons. Je me suis dit : « Je n’ai laissé aucune trace. Aucune piste susceptible d’être remontée assez rapidement jusqu’à l’autre rive du lac. Ils n’avaient pas de bateau, et du reste aucun bateau ne m’a suivi. Il est donc impossible qu’ils me retrouvent. Absolument impossible. » Et donc j’ai pensé : « Ils vont me retrouver précisément parce que ça me paraît impossible. Par conséquent, je vais les attendre. »


  — Pendant que Charlie transbahutait les valises pleines de billets dans la voiture, ajoutai-je.


  — Quels billets ? demanda Luders sans nous regarder, l’air totalement absorbé dans ses pensées.


  — Ces magnifiques coupures de dix dollars que vous avez fait venir du Mexique par avion, précisai-je.


  Luders tourna vers moi un regard indifférent.


  — Voyons, mon cher, vous ne parlez pas sérieusement ? lâcha-t-il.


  — Pff ! fis-je. L’enfance de l’art. Les gardes-frontière n’ont plus d’avions. Ils avaient encore, il y a un certain temps, quelques appareils des gardes-côtes, mais il ne se passait jamais rien et on les a supprimés. Mettons qu’un avion franchissant à haute altitude la frontière du Mexique se pose discrètement près du terrain de golf du Woodland Club. L’avion de Mr Luders, qui a des intérêts dans le club et réside ici. Qui songerait à s’en étonner ? Sauf que ledit Mr Luders ne tient pas à garder un million de dollars en monnaie de singe dans son chalet du club. Il se déniche donc une mine désaffectée et planque son magot dans le wagon frigo. C’est presque aussi solide qu’un coffre-fort et ça n’a pas l’air d’un coffre-fort.


  — Vous m’intéressez, dit calmement Luders. Poursuivez, je vous en prie.


  — Ce flouze est de première bourre, dis-je. Nous avons reçu un rapport là-dessus. Ça implique toute une organisation pour se procurer les encres, le papier adéquat, les plaques. Une organisation beaucoup trop complexe pour avoir été mise sur pied par un gang, n’importe quel gang. Une organisation nationale. Celle du gouvernement nazi.


  Le petit Japonais sauta à bas du lit en crachant comme un chat, mais Luders resta impassible.


  — Vous m’intéressez toujours, dit-il, laconique.


  — Moi pas, intervint Barron. Vous m’avez tout l’air de chercher à vous faire transformer en écumoire.


  Je poursuivis :


  — Il y a quelques années, les Russes ont tenté le même coup. Stocker un énorme paquet de fausse monnaie ici pour entretenir un réseau d’espionnage et, incidemment, espéraient-ils, déstabiliser un peu notre monnaie. Les nazis sont trop malins pour jouer à ce jeu-là ; tout ce qu’ils veulent, c’est une provision de beaux et bons dollars américains pour fonctionner en Amérique Centrale et en Amérique du Sud. Des bonnes coupures usagées de toutes valeurs. On ne peut pas entrer dans une banque et y déposer, comme une fleur, cent mille dollars en billets tout neufs. Ce qui chiffonne le shérif, c’est que vous ayez choisi ce trou perdu, ce coin de montagne où les gens roulent pas sur l’or.


  — Et vous, avec votre grosse cervelle, ça ne vous chiffonne pas ? ironisa Luders.


  — Ça encore, ça me chiffonne pas trop, rectifia Barron. Ce qui me chiffonne, c’est que des gens se fassent trucider dans mon secteur. Ça, j’ai pas l’habitude.


  — Vous l’avez choisi, expliquai-je, parce que c’était l’endroit idéal pour y apporter de l’oseille. Un de ces coins comme il y en a tant dans la cambrousse, où les représentants de la loi sont réduits à l’effectif minimum, où l’été un tas d’étrangers vont et viennent, et où les avions se posent sans que personne ne vérifie leurs déplacements. Et ce n’est pas tout. C’est aussi le coin rêvé pour y introduire une partie du pognon, un gros paquet même, avec un peu de chance. Mais vous n’avez pas eu de chance. Votre bonhomme, Weber, a planté le coup en faisant une connerie. Vous voulez que je vous dise pourquoi c’est l’endroit rêvé pour y mettre les billets en circulation à condition d’avoir assez de complices dans le coup ?


  — J’allais vous le demander, répondit Luders en caressant la crosse de sa mitraillette.


  — Parce que, pendant trois mois de l’année, cette région est envahie par une population fluctuante de vingt à cinquante mille touristes, selon les jours fériés et les week-ends. Autrement dit, un gros afflux d’argent et un commerce qui marche à plein. Et il n’y a pas de banque, ici. Résultat des courses, les hôtels, les bars et les commerçants encaissent des chèques du matin au soir. Autrement dit, ils ne déposent quasiment que des chèques à la banque, et l’argent liquide reste en circulation. Jusqu’à la fin de la saison, naturellement.


  — Voilà qui est fascinant, commenta Luders. Mais si j’étais responsable d’une telle opération, j’éviterais d’écouler trop d’argent ici. J’en refilerais un peu par-ci, par-là, mais pas trop. Je ferais des essais pour voir comment les billets passent. Et pour une raison que vous avez évoquée : parce que ces billet changeraient rapidement de mains et que, même si on se rendait compte qu’ils sont faux, il serait très difficile de remonter à la source.


  — En effet, dis-je. Ce serait beaucoup plus futé. Il faut vous laisser ça, vous ne manquez pas de franchise.


  — Ça va vous faire une belle jambe, observa Luders, compte tenu de l’endroit où je vais vous emmener.


  — Écoutez-moi, Luders, fit Barron en se penchant brusquement en avant. Nous tuer ne vous avancera à rien. Il faut voir les choses en face : nous n’avons rien contre vous. Il est probable que vous avez tué ce type, Weber. Mais, étant donné les circonstances, on aurait du mal à le prouver. Si vous avez répandu de la fausse monnaie, vous vous ferez coffrer, bien sûr, mais on ne vous pendra pas pour ça. Il se trouve que j’ai là, à ma ceinture, une paire de menottes, alors voilà ce que je vous propose. Vous allez sortir d’ici avec les bracelets aux poignets tous les deux, votre petit copain le Jap et vous.


  — Ha, ha ! fit Charlie le Jap. Homme très drôle. Un peu toc-toc, peut-être, oui.


  Luders eut un mince sourire.


  — Tu as mis tout le matériel dans la voiture, Charlie ?


  — Encore une valise et fini, répondit Charlie.


  — Alors, tu devrais d’en occuper tout de suite, Charlie. Et mets le moteur en route.


  — Je vais vous dire, Luders, vous ne pouvez pas vous en sortir, reprit Barron d’un ton pressant. J’ai un homme à moi, dans les bois, qui m’attend avec un fusil de chasse. C’est la pleine lune. On y voit comme en plein jour. Votre joujou, là, n’est pas mal, mais vous n’avez pas plus de chance contre un fusil qu’Evans et moi contre vous. Vous ne sortirez pas d’ici vivant, sauf entre Mr Evans et moi. Mon gars nous a vus entrer ici, et il a vu comment. Il nous laissera vingt minutes. Ensuite, il fera venir des renforts, et ils vous feront sortir à la dynamite. C’est les ordres que j’ai donnés.


  — C’est vraiment un métier difficile, dit paisiblement Luders. Même les Allemands le trouvent difficile. Je suis fatigué. J’ai commis une grosse erreur. J’ai employé un imbécile qui a fait une imbécillité, et pour couronner le tout, il a exécuté un homme qui était au courant de cette imbécillité. Mais de ma part aussi c’était une erreur. On ne me la pardonnera pas. Ma vie ne tient plus qu’à un fil. Porte cette valise dans la voiture, Charlie.


  Lequel Charlie s’approcha rapidement de lui :


  — Moi pas aimer ça, dit-il sèchement. Valise trop lourde. Homme au fusil, lui tirer. Merde !


  Luders esquissa un sourire.


  — Tout ça c’est des sottises, Charlie. S’ils avaient des hommes avec eux, ils seraient ici depuis longtemps. C’est pour ça que je les ai laissés parler. Pour voir s’ils étaient seuls. Ils sont seuls. Vas-y, Charlie.


  — Moi y aller, flûta Charlie. Mais pas aimer ça.


  Il gagna un coin de la pièce et souleva à grand-peine la valise posée là. C’est tout juste s’il arrivait à la trimballer. Il se dirigea péniblement vers la porte, posa son fardeau, exhala un soupir. Puis il entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil au-dehors.


  — Moi voir personne, dit-il. Peut-être tout ça mensonges aussi.


  — J’aurais dû tuer le chien et la femme, reprit Luders, songeur. J’ai été faible. Et quid de ce type, Kurt ?


  — Qui ça ? fis-je. Inconnu au bataillon.


  Luders me regarda fixement.


  — Allez, debout, tous les deux.


  Je me levai. Un glaçon faisait du toboggan le long de ma colonne vertébrale. Barron se leva à son tour, le visage de cendre. Les cheveux blancs, sur ses tempes, étaient moites de transpiration. Tout son visage était ruisselant de sueur, mais ses mâchoires mastiquaient toujours.


  — Combien on vous paie pour ce boulot, fils ? me demanda-t-il gentiment.


  — Cent tickets, répondis-je d’une voix pâteuse. Mais j’en ai déjà dépensé une partie.


  — Je suis marié depuis quarante ans, reprit Barron, de la même voix douce. Je touche quatre-vingts dollars par mois, logé, chauffé. C’est pas assez. Bon sang, on devrait m’en donner cent !


  Il eut un sourire sans joie, cracha et regarda Luders.


  — Va au diable, salaud de nazi ! dit-il.


  Luders leva lentement sa mitraillette, ses lèvres dévoilèrent ses dents. Sa respiration devint sifflante. Puis, avec une lenteur extrême, il reposa son arme et passa sa main sous son veston. Il ramena un Lüger dont il libéra le cran de sûreté avec le pouce. Il le prit de la main gauche et nous considéra d’un œil calme. Graduellement, son visage devint rigoureusement inexpressif et se changea en une sorte de masque mortuaire, grisâtre. Tout en levant son pistolet de la main gauche, il tendit le bras droit, raide, vers le haut.


  — Heil Hitler ! dit-il d’un ton définitif.


  Il fit rapidement pivoter l’arme qu’il tenait à la main, se fourra le canon dans la bouche et tira.
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  Le Japonais se rua au-dehors en hurlant. Nous bondîmes par-dessus la table avec un ensemble parfait, Barron et moi. Une fraction de seconde plus tard, nous avions récupéré notre artillerie. Je vis une tache de sang marquer le dos de ma main, et Luders s’affaisser lentement contre le mur. Barron était déjà dehors. Lorsque je le rejoignis, le petit Japonais dévalait la pente et courait ventre à terre vers les fourrés. Barron assura sa position, leva son Colt et rabaissa le bras.


  — Pas assez loin, dit-il. Je laisse toujours au moins quarante mètres d’avance au gibier.


  Il éleva à nouveau sa pétoire, se tourna légèrement de côté, braqua l’arme vers sa cible et la déplaça de façon à peine perceptible tout en inclinant un peu la tête, jusqu’à ce que son bras, son épaule et son œil droit fussent dans l’alignement.


  Il maintint la position, parfaitement immobile, pendant ce qui me parut un long moment, puis le Colt tonna et se cabra dans sa main ; un mince plumet de fumée monta sous le clair de lune et se dissipa.


  Le Jap courait toujours. Barron abaissa son Colt et le regarda plonger dans les fourrés.


  — Merde ! dit-il. Raté !


  Il me jeta un bref coup d’œil et détourna la tête.


  — Mais il n’ira pas loin. Il n’a aucune chance de s’en tirer avec ses petites guibolles à pas sauter par-dessus une pomme de pin.


  — Il avait un flingue, fis-je observer. Sous l’aisselle gauche.


  Barron secoua la tête :


  — Que dalle. J’ai bien vu qu’il avait un holster, mais il était vide. Luders avait dû le lui piquer. Il faut croire qu’il comptait le liquider avant de débarrasser le plancher.


  Les phares d’une voiture apparurent au loin, leur double pinceau lumineux tamisé par la poussière de la route.


  — Qu’est-ce qui a pris à Luders de perdre la boule comme ça ?


  — Faut croire qu’il se sentait gravement atteint dans son orgueil, répondit Barron, méditatif. Un grand chef d’organisation de cette envergure, se faire marron par deux minus comme nous !


  Nous allâmes voir derrière le wagon frigo. Un gros coupé flambant neuf était garé juste derrière. Barron alla ouvrir la portière. La voiture qui arrivait sur la route était maintenant tout près. Elle amorça un virage et ses phares éclairèrent le coupé. Barron inspecta un moment l’intérieur, claqua brutalement la portière et cracha par terre.


  — Une Cad V-12, dit-il. Sièges en cuir rouge et des valises à l’arrière.


  Il tendit à nouveau la main vers la poignée de la portière et ralluma sa torche électrique.


  — Quelle heure est-il ?


  — Deux heures moins douze, répondis-je.


  — Cette pendule ne retarde pas de douze minutes et demie, protesta Barron, irrité. Là, vous vous êtes gouré.


  Il se tourna vers moi et repoussa son chapeau en arrière.


  — Bon sang ! Vous aviez vu la bagnole garée devant l’Indian Head !


  — Eh oui, dis-je.


  — Moi qui vous prenais pour un baratineur.


  — Eh oui.


  — Eh bien, fils, la prochaine fois que je risquerai de me faire trouer la peau, tâchez d’être dans le coin, hein ?


  La voiture qui arrivait stoppa à quelques mètres de nous et un chien se mit à glapir.


  — Pas de blessés ? appela Andy.


  Nous nous approchâmes de la voiture, Barron et moi. Une portière s’ouvrit et la petite chienne fonça sur lui. Arrivée à un mètre environ, elle décolla du sol, vola dans l’espace et flanqua ses deux pattes de devant dans l’estomac de Barron. Puis elle se laissa retomber et se mit à tourner en rond.


  — Luders s’est buté, annonça Barron. Il est là-dedans. Y a un petit Jap qui s’est planqué dans les fourrés ; ça serait bien que tu ailles le cueillir. Et puis y a trois ou quatre valises bourrées de faux biffetons dont il va falloir s’occuper.


  Fermement campé sur ses deux jambes, il semblait solide comme un roc. Il détourna la tête et son regard se perdit dans le vague.


  — Une si belle nuit, dit-il. Et tous ces macchabées…
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  Dès dix heures du matin, la musique éclatait, assourdissante. Boum-boum, boum-boum-boum, les graves à fond, à faire vibrer le plancher. Derrière le bourdonnement du rasoir électrique que Joe Pettigrew promenait sur son visage, elle ébranlait le sol et les murs ; elle s’insinuait entre ses orteils, remontait le long de ses jambes. Les voisins devaient adorer ça.


  Dès dix heures du matin, les glaçons dans le verre, les joues empourprées, l’œil un peu vitreux, le sourire idiot, les éclats de rire sonores à tout propos.


  Joe retira la prise du rasoir, qui s’arrêta de ronronner. Tandis qu’il passait le bout des doigts le long de sa mâchoire inférieure, ses yeux fixaient les yeux du miroir d’un air sombre.


  — Lessivé, dit-il entre ses dents. À cinquante-deux ans, tu es sénile. Je suis surpris que tu sois encore là, surpris de te voir.


  Il souffla sur la tête du rasoir pour le débarrasser de sa poussière de barbe, le coiffa de son couvercle protecteur, enroula soigneusement le fil électrique et rangea l’appareil dans le tiroir. Il prit ensuite la lotion après-rasage, s’en frictionna les joues, puis se talqua le visage et enfin enleva toute trace de poudre à l’aide d’une serviette.


  Après un dernier regard renfrogné au visage plutôt hâve de la glace, il se retourna et s’approcha de la fenêtre de la salle de bains. Il n’y avait pas trop de smog ce matin. Le temps était clair, ensoleillé, on pouvait voir l’hôtel de ville. Mais qui s’intéresse à l’hôtel de ville ? Au diable l’hôtel de ville. Pettigrew sortit de la salle de bains et enfila sa veste en descendant l’escalier. Boum-boum, boum-boum-boum, comme dans une boîte pouilleuse puant la fumée, la sueur et le parfum bon marché. Il entra dans la salle de séjour par la porte à demi ouverte, resta un moment à les regarder danser tous les deux joue contre joue, glissant lentement autour de la pièce. Les yeux rêveurs, perdus dans un monde à eux, ils se serraient l’un contre l’autre. Ils n’étaient pas soûls, non, juste assez éméchés pour faire gueuler la radio. Joe demeurait planté là, à les contempler. Ils se retournèrent, s’aperçurent de sa présence mais lui accordèrent à peine un regard. Les lèvres de Gladys esquissèrent un sourire moqueur presque imperceptible. Porter Green, qui avait une cigarette à la bouche, gardait les yeux mi-clos pour les protéger de la fumée. C’était un grand brun légèrement grisonnant, élégant, le regard un peu fuyant. Il pouvait être vendeur de voitures d’occasion, ou exercer n’importe quel métier n’exigeant ni trop de travail ni trop d’honnêteté. La musique s’interrompant pour faire place à une annonce publicitaire, le couple se sépara. Porter Green alla baisser le volume du poste, Gladys se tourna vers Joe Pettigrew.


  — On peut faire quelque chose pour toi, chéri ? lui demanda-t-elle d’un ton méprisant.


  Il secoua la tête.


  — Mais toi tu peux faire quelque chose pour moi. Crève !


  La bouche grande ouverte, elle se mit à rugir de rire.


  — Ça suffit, intervint Porter Green. Arrête de le charrier, Glad. Il n’aime pas la musique. Bon, et alors ? Toi aussi, il y a des choses que tu n’aimes pas, non ?


  — Bien sûr, répondit Gladys. Lui, par exemple.


  Le grand brun s’approcha de la table basse et versa du whisky dans les deux grands verres qui y étaient posés.


  — Tu bois un coup, Joe ? proposa-t-il sans lever les yeux.


  Pettigrew secoua silencieusement la tête une nouvelle fois.


  — Oh, il sait en faire des trucs ! ironisa Gladys. Il est presque humain, il ne lui manque que la parole.


  — Ah, boucle-la, lui lança Porter Green en se redressant, les deux whiskies à la main. Écoute, Joe, c’est moi qui paie la gnôle. Tu te tracasses pas pour ça, j’espère ? Non ? Alors, tout va bien.


  Il tendit un verre à Gladys et tous deux burent en regardant Joe Pettigrew, immobile et silencieux sur le seuil de la porte.


  — Dire que j’ai épousé ça, murmura Gladys, songeuse. J’avais dû prendre trop de somnifères.


  Joe retourna dans le vestibule et tira derrière lui sans la fermer la porte de la salle de séjour. D’une voix changée, Gladys continua :


  — Tout de même, il me fait peur. Il reste là sans rien dire, sans se plaindre, sans se mettre en rogne. Qu’est-ce qui se passe dans sa tête, à ton avis ?


  Quand la musique succéda à la publicité, Porter Green traversa la pièce, augmenta le volume du poste mais le baissa aussitôt pour répondre :


  — Pas difficile à deviner. Après tout, c’est une vieille histoire, ce qui lui arrive.


  Puis il monta de nouveau le son et tendit les bras à Gladys.


  Pettigrew sortit sur le porche, tira le verrou de la lourde porte vétuste et la ferma pour assourdir les boum-boum de la radio. En promenant le regard sur la façade, il constata que les fenêtres de devant étaient closes. Dehors, on entendait moins de bruit. Elles sont solidement construites, ces vieilles maisons en pans de bois, songeait Joe. Il se demandait si la pelouse n’aurait pas besoin d’un coup de tondeuse lorsqu’un drôle de type apparut dans l’allée de ciment et se dirigea vers lui. De temps à autre, on rencontre un homme en tenue de soirée, mais pas dans un coin de Lexington Avenue, et pas à dix heures du matin. Une tenue de soirée d’ailleurs sérieusement défraîchie, lustrée, élimée, aussi peu engageante que la fourrure d’un chat malade, et sur laquelle Dior n’aurait jamais accepté de mettre sa griffe. L’inconnu qui la portait avait un nez pointu, des yeux noirs et caves, le teint pâle – bien qu’il ne semblât pas souffrant. Il s’arrêta en bas des marches du porche et leva les yeux vers Joe Pettigrew.


  — Bonjour, dit-il en touchant le bord de son haut-de-forme.


  — ’Jour, répondit Joe. Vous vendez quoi ?


  — Je ne viens pas vous proposer un abonnement à un magazine, assura l’homme en habit.


  — De toute façon, ici, vous n’auriez aucune chance.


  — Ni vous demander si vous aimeriez avoir une photo de vous en couleurs, dans de jolis tons pastel aussi plaisants à l’œil qu’un clair de lune sur le mont Cervin, poursuivit l’étrange personnage en glissant une main sous sa cape.


  — Ne me dites pas que vous avez un aspirateur là-dessous.


  — Pas plus que je n’ai dans ma poche une cuisine tout équipée. Encore que cela me serait parfaitement possible, si je le voulais.


  — Vous vendez bien quelque chose ? interrogea Pettigrew avec sécheresse.


  — J’offre quelque chose, corrigea l’homme au haut-de-forme. À des personnes soigneusement chois…


  — Un club de rencontres, soupira Joe. Je ne savais pas que ça marchait encore.


  L’inconnu au long corps maigre tendit une carte à Pettigrew en répétant :


  — À des personnes soigneusement choisies. Ce matin, je me sens d’humeur paresseuse. Je n’en choisirai sans doute qu’une.


  — Et c’est moi qui ai décroché le gros lot, railla Joe en prenant la carte.


  Il l’approcha de ses yeux et lut : « Professeur Augustus Bingo », et, dessous, en petits caractères : « Poudre dépilatoire l’Aigle Blanc » ; enfin, tout en bas, une adresse dans North Wilcox et un numéro de téléphone. Joe donna une pichenette à la carte, secoua la tête :


  — Me sers jamais de ce truc, l’ami.


  Le professeur Augustus Bingo eut un vague sourire, ou plutôt ses lèvres s’étirèrent de quelques millimètres et ses yeux se plissèrent.


  Disons qu’il eut un mince sourire et n’en parlons plus. Fourrageant de nouveau sous sa cape, il en sortit une petite boîte ronde, grosse comme un dévidoir de ruban de machine à écrire, et dont le couvercle portait, naturellement, l’inscription : « Poudre dépilatoire l’Aigle Blanc. »


  — Vous savez ce qu’est la poudre dépilatoire, je présume, monsieur…


  — Pettigrew, répondit aimablement Pettigrew. Joe Pettigrew.


  — Ah, mon instinct ne m’avait pas trompé, vous avez des ennuis ! s’exclama le professeur Bingo en tapant du doigt sur la boîte. Ceci n’est pas de la poudre dépilatoire, Mr Pettigrew.


  — Il faudrait savoir, protesta Joe. D’abord c’en est, ensuite ce n’en est plus. Et pourquoi aurais-je des ennuis ? Parce que je m’appelle Pettigrew ?


  — Chaque chose en son temps, cher monsieur. Laissez-moi vous expliquer. Ce quartier est à l’abandon, il tombe en ruine, mais votre maison, elle, est bien entretenue. J’en déduis qu’elle vous appartient.


  — En partie, confirma Joe.


  — Ne m’interrompez pas, je vous prie, dit le professeur avec un geste de la main. Je poursuis mon analyse. Sur cette habitation qui vous appartient, vous payez des impôts élevés et, si vous l’aviez pu, vous auriez déjà déménagé. Pourquoi êtes-vous resté dans le quartier ? Parce qu’il vous est impossible de vendre. Mais comme c’est une grande maison, vous avez pris des locataires.


  — Un seul, soupira Pettigrew.


  — Vous avez quarante-huit ans environ, estima Augustus Bingo.


  — À quatre ans près.


  — Vous êtes rasé, correctement vêtu, pourtant vous n’avez pas l’air heureux. Je pose donc en postulat l’existence d’une jeune épouse. Gâtée, exigeante. De même, je pose en postulat…


  Le professeur s’interrompit brusquement et dévissa le couvercle de la boîte contenant quelque chose qui n’était pas de la poudre dépilatoire.


  — Plus de postulats, déclara-t-il calmement.


  Et il montra à Pettigrew l’intérieur de la boîte, à demi rempli d’une poudre blanche, en affirmant :


  — Ceci n’est pas de la reniflette de Copenhague.


  — Je suis patient, fit Pettigrew, mais cessez donc de me dire ce que ce n’est pas et dites-moi ce que c’est.


  — De la reniflette, annonça froidement l’homme à la cape. La reniflette du professeur Bingo. Ma reniflette.


  — Je ne prends jamais de ce truc-là non plus, répondit Joe. Mais je vais vous dire : au bout de la rue, il y a une grande bâtisse de style Tudor qu’on appelle Lexington Towers et où habitent des tas de petits comédiens et de figurants. Quand ils ne travaillent pas – c’est-à-dire la plupart du temps – et quand ils ne se défoncent pas au « raide » à soixante pour cent, ils doivent être clients pour une petite prise. À condition qu’ils aient les moyens de vous payer, s’entend. C’est un détail à ne pas négliger.


  — La reniflette du professeur Bingo n’est pas de la cocaïne, rétorqua le grand maigre d’un ton digne et glacé.


  Il s’enveloppa dans sa cape, toucha de l’index le bord de son huit-reflets et, la boîte à la main, commença à s’éloigner.


  — De la cocaïne ? Pfft ! comparée à la reniflette Bingo, la cocaïne, c’est du sucre en poudre.


  Joe Pettigrew suivit des yeux le curieux individu qui descendit l’allée de ciment puis s’engagea sur le trottoir. Les vieilles rues sont bordées de vieux arbres. Ceux de Lexington Avenue, des camphriers, avaient revêtu leur nouveau manteau de verdure dont les feuilles portaient encore çà et là quelques touches de rose. Le professeur marchait sous les branches. Dans la maison de Pettigrew, les boum-boum avaient cessé, Porter Green et Gladys devaient en être à leur troisième ou quatrième verre ; bientôt ils se cogneraient dans les meubles en dansant et se feraient des bleus partout. Quelle importance ! Joe se demandait à quoi ressemblerait Gladys quand elle aurait cinquante ans. Sûrement pas à un membre de la chorale de la paroisse, à boire comme elle le faisait.


  Chassant son épouse de ses pensées, Pettigrew reporta son attention sur le professeur Bingo, qui venait de s’arrêter sous les camphriers et de se retourner. Ôtant son haut-de-forme râpé, il salua en s’inclinant et Joe lui répondit poliment d’un geste de la main. Puis le professeur remit son chapeau, et, très lentement, de façon que Pettigrew pût bien voir ce qu’il faisait, il prit une pincée de poudre dans la boîte restée ouverte et la porta à ses narines. Joe crut presque entendre la longue inspiration que prit Augustus Bingo, à la manière des priseurs, afin d’imprégner ses muqueuses.


  Naturellement, c’était un effet de son imagination car l’homme à la cape se trouvait trop loin pour que Joe pût entendre un bruit aussi faible. En tout cas, il voyait parfaitement le couvre-chef élimé, la cape, les longues jambes décharnées, le visage blafard, les yeux noirs et enfoncés, le mouvement du bras vers la figure, la boîte ronde dans la main gauche. Le professeur s’était arrêté à une quinzaine de mètres du porche, pas plus, juste devant le quatrième camphrier à partir de l’allée de ciment.


  Non, pas devant le camphrier, sinon Joe Pettigrew n’aurait pu voir intégralement le tronc d’arbre, le gazon, le bord du trottoir, la rue. Aussi étique fût-il, le corps d’Augustus Bingo aurait dû lui en cacher une partie. Mais non, car le professeur n’était plus là. Il n’y avait plus personne, plus personne du tout.


  Pettigrew pencha la tête sur le côté, regarda la rue avec perplexité. Une voiture tourna dans Lexington, passa devant la maison et s’éloigna en soulevant un nuage de poussière dans son sillage. Les feuilles des camphriers bruissèrent faiblement, presque imperceptiblement, puis il y eut un autre bruissement.


  Joe entendit des pas s’approcher lentement, non pas des talons claquant sur le sol, mais des semelles de cuir glissant sur le ciment de l’allée. Les muscles de sa nuque se contractèrent au point de devenir douloureux, ses mâchoires se crispèrent. Les pas continuaient à approcher lentement. Après un moment de silence total, le crissement reprit mais en s’éloignant, et la voix du professeur Bingo jaillit de nulle part :


  — Un échantillon gratuit, avec mes compliments, Mr Pettigrew. Bien entendu, je reste à votre disposition pour une commande, sur une base plus commerciale, cette fois.


  Les pas recommencèrent à s’éloigner et bientôt Joe ne les entendit plus. Pour quelle raison baissa-t-il les yeux vers la dernière marche du perron ? Il n’aurait su l’expliquer clairement. En tout cas, il le fit, et là, sur le porche, près de son pied droit, là où aucune main ne l’avait mise, il y avait une petite boîte ronde de la taille d’un dévidoir de ruban de machine à écrire. Son couvercle portait une étiquette sur laquelle on avait tracé à l’encre, d’une écriture nette et spencérienne : « Reniflette du professeur Bingo ».


  Avec une lenteur de vieillard – ou comme dans un rêve –, Joe Pettigrew se pencha, ramassa la boîte, la dissimula au creux de sa main et la fourra dans sa poche.


  Boum-boum, boum-boum-boum, tambourinait la radio, à laquelle Gladys et Porter Green n’accordaient plus la moindre attention. Enlacés sur le divan, ils s’embrassaient à pleine bouche. Avec un long soupir, Gladys ouvrit les yeux et regarda distraitement la porte de la salle de séjour. Soudain elle sursauta et se libéra de l’étreinte de son compagnon : la porte s’ouvrait très lentement.


  — Qu’y a-t-il, mon chou ?


  — La porte. Qu’est-ce qu’il fabrique encore ?


  Porter Green tourna son regard vers la porte, à présent grande ouverte, mais personne ne se tenait sur le seuil.


  — Bon, la porte est ouverte, bafouilla-t-il d’une voix pâteuse. Et alors ?


  — C’est Joe.


  — D’accord, c’est Joe, mais je répète : et alors ? dit le bellâtre avec agacement.


  — Il se cache, il mijote quelque chose.


  — Pfft, soupira Porter Green en se levant.


  Il traversa la pièce, passa la tête dans le vestibule.


  — Personne, lança-t-il par-dessus son épaule. Un courant d’air, probablement.


  — Il n’y a pas de courant d’air, objecta Gladys.


  Porter Green claqua la porte, s’assura qu’elle était bien fermée, et regagna le divan. À peine avait-il fait quelques pas que la porte s’ouvrait de nouveau lentement. Gladys se mit à hurler par-dessus la musique. Son amant se précipita pour arrêter la radio puis se retourna avec colère.


  — Pas de crise de nerfs, grinça-t-il entre ses dents. J’ai horreur des hystériques.


  Bouche bée, la femme de Joe regardait fixement la porte ouverte. Porter Green sortit dans le vestibule, constata qu’il n’y avait personne, pas un bruit. Pendant quelques instants, la maison demeura totalement silencieuse.


  Puis, au premier étage, dans une des pièces du fond, quelqu’un se mit à siffler.


  Quand Porter Green ferma de nouveau la porte, il n’eut pas la présence d’esprit de donner un tour de clé à la serrure, ce qui lui aurait peut-être épargné bien des désagréments. Mais ce n’était pas un homme très sensé et il avait d’autres choses en tête.


  D’ailleurs, cela n’aurait peut-être rien changé.


  Il fallait étudier avec soin certains aspects de l’opération. Le bruit, par exemple, mais on pouvait le couvrir en montant le volume du son de la radio. Il suffirait de l’augmenter un peu, ou même de ne pas y toucher : tel qu’il était, il secouait presque la maison. Joe Pettigrew adressa un sourire sarcastique à son reflet dans le miroir de la salle de bains.


  — Toi et moi, on se connaît depuis longtemps. Nous sommes de vieux copains. Tu devrais avoir un nom. À partir de maintenant, je vais t’appeler Joseph.


  — Épargne-moi tes caprices, bougonna Joseph. Je suis du genre soupe au lait.


  — J’ai besoin de tes conseils, dit Joe. Encore qu’ils n’aient jamais valu grand-chose. Cette poudre que le professeur m’a donnée, elle marche. Gladys et son chéri ne m’ont pas vu. Deux fois je me suis tenu dans l’encadrement de la porte et ils m’ont regardé sans me voir. C’est pour cela qu’elle a crié. Me voir ne lui aurait pas fait peur pour un sou.


  — Ça l’aurait fait rire, marmonna le reflet.


  — Pourtant je te vois, Joseph, et tu me vois aussi, ce qui signifie sans doute que l’effet de la reniflette disparaît après un moment. D’ailleurs, c’est logique, sinon comment le professeur gagnerait-il sa vie ? Il faudrait savoir combien de temps elle agit.


  — Tu le sauras si quelqu’un regarde de ton côté au moment où elle cesse d’avoir de l’effet.


  — Ce serait très embêtant, si tu vois ce que je veux dire.


  Joseph opina du bonnet : il voyait parfaitement.


  — Peut-être ne cesse-t-elle pas d’agir, conjectura Joseph. Peut-être le professeur possède-t-il une autre poudre qui annule l’effet de celle-ci. Voilà l’astuce : il t’offre un produit qui te fait disparaître mais si tu veux redevenir visible, il faut lui allonger la grosse somme.


  Après avoir médité cette hypothèse, Joe Pettigrew la rejeta. Non, impossible, parce que l’adresse de Wilcox indiquée sur la carte du professeur correspondait probablement à un immeuble de bureaux, avec ascenseurs. Et si on ne voyait pas les clients de Bingo tout en découvrant leur présence par un contact physique, eh bien, ce serait embêtant. Donc le fait que le professeur avait installé son bureau dans un tel immeuble prouvait que la reniflette n’avait qu’un effet temporaire.


  — D’accord, convint Joseph avec une certaine aigreur. Je n’insiste pas.


  — Deuxièmement, reprit Pettigrew, où s’arrête cette invisibilité ? Gladys et Porter Green ne me voient pas, donc ils ne voient pas les vêtements que je porte, parce qu’une veste et un pantalon vides flottant sur le seuil de la porte les auraient davantage effrayés que rien du tout. Faut-il en conclure que l’invisibilité s’étend à tout ce que je touche ?


  — Possible, répondit Joseph. Pourquoi pas ?


  — Mais j’ai touché la porte et elle n’a pas disparu, je crois. De plus, mon corps n’est pas en contact direct avec tous mes vêtements. Mes chaussettes oui, mes chaussures non ; ma chemise oui, ma veste non. Et les objets que j’ai dans les poches ?


  — Il faut peut-être penser en termes d’aura, de champ magnétique, de personnalité – si peu que tu en aies. Tout ce que ce champ engloberait disparaîtrait avec toi : cigarettes, argent, tout ce qui t’appartient en propre mais pas les portes, les murs, les planchers.


  — Ce n’est pas très logique, fit observer Pettigrew d’un ton sévère.


  — Tu crois qu’un type logique aurait pu connaître ce qui t’arrive ? répliqua Joseph. Tu crois que ce farfelu de professeur s’intéresse aux individus logiques ? D’ailleurs, qu’y a-t-il de logique dans cette histoire ? Il choisit un parfait inconnu, quelqu’un qu’il n’a jamais vu, dont il n’a jamais entendu parler, et lui offre gracieusement une boîte de poudre. Et cet homme à qui il en fait cadeau est peut-être le seul du quartier à en avoir immédiatement l’utilisation. Tu trouves cela logique ?


  — Cela m’amène à l’objet avec lequel je vais descendre, murmura lentement Joe. Ils ne le verront pas et ne l’entendront vraisemblablement pas non plus.


  — Si tu faisais l’expérience avec un verre ? suggéra Joseph. Tu verrais bien s’il disparaît quand tu le touches.


  — Je pourrais essayer, acquiesça Pettigrew.


  Il marqua une pause avant de poursuivre d’un ton songeur :


  — Je me demande si tu réapparais peu à peu ou d’un seul coup : bing !


  — Je vote pour « bing » – le vieux monsieur ne s’appelle pas Bingo pour rien. À mon avis, c’est rapide dans les deux sens : apparition et disparition. Ce que tu dois découvrir, c’est à quel moment la poudre cesse d’agir.


  — Je vais m’en occuper, promit Joe. Sérieusement, car c’est très important.


  Il adressa un hochement de tête à son reflet, qui le lui rendit, et ajouta par-dessus son épaule en s’éloignant :


  — Je suis un peu désolé pour Porter Green. Tout ce temps et cet argent qu’il a gaspillés pour elle. Et si je sais reconnaître un fauteuil à bascule d’un gant de base-ball, il n’a rien obtenu en échange à part quelques agaceries.


  — Ça, tu n’en sais rien, dit Joseph. Il me fait plutôt l’effet d’un type qui en veut pour son fric.


  Joe Pettigrew quitta alors la salle de bains pour la chambre et descendit de l’étagère d’un placard une vieille valise, de laquelle il tira une mallette de cuir éraflé. Il en ouvrit le fermoir à l’aide d’une petite clé. À l’intérieur, il y avait un objet dur enveloppé dans un chiffon de flanelle ; sous le chiffon, une vieille chaussette de laine, et dans la chaussette, un automatique de calibre 32 soigneusement entretenu et huilé. Joe glissa l’arme dans sa poche revolver – elle lui parut plus lourde que le péché – puis il replaça la mallette dans le placard et descendit à pas de loup en évitant de poser le pied au milieu des marches. Au bout de quelques secondes, il jugea cependant cette précaution idiote puisque le vacarme de la radio couvrirait un bruit aussi ténu qu’un craquement.


  Parvenu en bas de l’escalier, il s’approcha de la porte de la salle de séjour, tourna doucement le bouton. Le pêne jouait, la porte n’était pas fermée à clé. Pourquoi l’aurait-elle été, d’ailleurs ? Maintenant le bouton tourné de la main gauche, il ouvrit très légèrement la porte, de manière qu’en revenant à sa position normale, le pêne ne s’engage pas dans la gâche. C’était le truc coton – l’un des trucs coton. Il lâcha alors le bouton et poussa un peu plus la porte afin de regarder à l’intérieur de la pièce. Personne ne se mit à hurler. Jusque-là, tout allait bien.


  Joe passa la tête par l’entrebâillement. La salle de séjour sentait la fumée de cigarette, l’espèce humaine et l’alcool, mais elle était vide. Pettigrew ouvrit la porte toute grande et entra. Son visage arborait une expression dépitée qui se changea bientôt en grimace de dégoût.


  Au fond de la pièce, des portes coulissantes séparaient la salle de séjour de l’ancienne salle à manger transformée en chambre. Habituellement à moitié ouvertes, elles étaient cette fois totalement fermées. Pettigrew demeura un moment immobile, les traits figés en un masque inexpressif puis un pâle sourire pouvant avoir n’importe quelle signification releva les coins de sa bouche. Il ferma la porte, s’approcha du divan, regarda les glaçons à moitié fondus dans les deux grands verres à rayures, les petits cubes flottant dans l’eau du seau à glace posé près de la bouteille de whisky, les mégots tachés dans le cendrier d’où s’élevait encore un mince filet de fumée.


  Pettigrew s’assit sur le canapé et consulta sa montre. Cela faisait longtemps, très longtemps, lui semblait-il, qu’il avait fait la connaissance du professeur Bingo. Si seulement il savait à quelle heure exactement il avait reniflé une pincée de poudre. Autour de dix heures vingt, estimait-il, mais il aurait fallu en être sûr. Il aurait été plus raisonnable d’attendre, de procéder d’abord à une expérimentation, mais Pettigrew avait-il jamais opté pour la solution la plus raisonnable ?


  Pas depuis qu’il avait rencontré Gladys, en tout cas.


  Il sortit l’automatique de sa poche, le posa devant lui sur la table basse et le fixa distraitement en écoutant les mugissements de la radio. Puis il se pencha et, d’un geste presque délicat, il ôta le cran de sûreté, se laissa retomber en arrière et attendit. Sans susciter en lui d’émotion particulière, des souvenirs affluaient dans son esprit, des souvenirs ordinaires, semblables à ceux de nombreux autres hommes probablement. Des bruits s’élevèrent derrière les portes coulissantes mais perdu dans ses pensées et les oreilles assaillies par le boucan du poste, il ne les entendit qu’à demi, sans vraiment en prendre conscience.


  Dès que les portes coulissantes commencèrent à s’ouvrir, Joe saisit le pistolet et l’appuya contre sa cuisse. Ensuite il ne bougea plus, il ne tourna même pas la tête vers la chambre.


  Porter Green se glissa dans l’ouverture qu’il avait ménagée et l’agrandit en poussant des mains de chaque côté. Il vacillait un peu en s’agrippant aux portes, comme un homme soûl, mais il n’était pas soûl. Ses yeux grands ouverts avaient un regard fixe, sa bouche esquissait une grimace idiote. Il était complètement nu. Son visage et son ventre blanc proéminent luisaient de sueur, ses cheveux en bataille collaient à son front. Sous ce front, les joues avaient quelque chose d’anormal que Pettigrew ne vit pas car il continuait à contempler le tapis entre ses pieds, l’automatique reposant sur son giron.


  Avec un profond soupir, Porter Green lâcha les portes et s’avança en titubant. Ses yeux s’arrêtèrent sur la bouteille de whisky posée devant le divan, devant Joe Pettigrew. Accommodant son regard, Green se tourna légèrement et se pencha pour saisir la bouteille, dont le cul crissa sur la table basse. Même alors Joe ne leva pas les yeux.


  La bouteille et la main au dos couvert de fins poils noirs disparurent du champ de vision de Pettigrew.


  — Salope ! grogna rageusement Porter Green. Bon Dieu de saleté de putain !


  Il semblait vomir l’horreur et le dégoût qui l’avaient envahi.


  Joe inclina légèrement la tête et se raidit, les nerfs tendus. Il y avait assez de place entre le canapé et la table pour qu’il pût se lever sans rien heurter. Il se dressa, l’arme à la main, et releva le canon du pistolet, lentement, aussi lentement que son regard. Ses yeux remontèrent le long des jambes nues, jusqu’à la chair vulnérable du ventre, au renflement de l’estomac au-dessus du nombril. Ils glissèrent sur la droite, escaladèrent les côtes, s’arrêtèrent. Le cœur se trouve plus haut dans la cage thoracique qu’on ne le pense généralement, mais Pettigrew le savait, et l’automatique aussi. Le museau du pistolet était braqué droit sur le cœur de Porter Green quand Joe appuya sur la détente, presque avec indifférence.


  La détonation, qui retentit par-dessus le bruit de la radio, secoua Joe et lui fit éprouver un vague sentiment de puissance. Lorsqu’on n’a pas tiré depuis longtemps, on est toujours surpris par cette soudaine pulsation de la vie dans un instrument de mort, par ce soubresaut de lézard fuyant entre les rochers.


  Les hommes frappés d’une balle s’abattent de toutes sortes de façons. Porter Green tomba sur le côté, un genou cédant d’abord, puis l’autre. Il s’effondra comme une poupée de son sans squelette aux jambes articulées dans tous les sens. Dans la seconde que dura la chute, Pettigrew se souvint d’un sketch de music-hall qu’il avait vu bien des années auparavant, alors qu’il travaillait lui-même dans le spectacle. L’artiste qui l’exécutait, un grand gaillard décharné au corps désossé, commençait par basculer sur le côté en ondulant très lentement, si bien qu’il donnait plutôt l’impression de fondre sur la scène et de s’y répandre sans heurt, sans effort. Un soir, il répéta le gag à six reprises. La première fois, ce fut simplement amusant ; à la deuxième, le public regarda attentivement comment il faisait ; à la quatrième, une femme s’écria dans la salle : « Empêchez-le ! Empêchez-le ! » Mais il continua et avant la sixième fois, les spectateurs les plus impressionnables avaient la gorge nouée par l’angoisse de revoir encore cette chute ni naturelle ni humaine dont aucun homme bâti normalement n’aurait été capable.


  Lorsque Joe cessa d’évoquer ce souvenir, il revint à la réalité pour découvrir Porter Green étendu sur le tapis. Alors il regarda enfin le visage du bellâtre et s’aperçut que des ongles acérés y avaient creusé des sillons.


  Ouvrant la bouche, Pettigrew se mit à crier tel un cheval éventré.


  Son hurlement lui parut lointain, comme s’il avait jailli non pas de sa gorge mais d’une maison voisine. Peut-être n’avait-il pas crié, peut-être avait-il entendu un grincement de pneus dans un virage, ou la plainte d’une âme précipitée aux enfers. Joe n’éprouvait plus aucune sensation physique précise ; il flottait autour de la table, autour du cadavre de l’amant de Gladys. Mais il ne flottait pas au hasard, il se déplaçait dans un but précis : fermer à clé la porte de la salle de séjour, vérifier si les fenêtres étaient bloquées, arrêter la radio. Fini le boum-boum. Un silence pareil à l’espace intersidéral l’enveloppa de son long suaire blanc. Traversant la pièce, il s’approcha des portes coulissantes.


  Joe se glissa dans la chambre de Porter Green, qui avait été la salle à manger de la maison bien des années auparavant, quand Los Angeles était une ville jeune, brûlante et poussiéreuse, appartenant encore au désert, avec des rues plantées de palmiers ventrus et d’eucalyptus aux feuilles murmurantes.


  Il ne restait de la salle à manger qu’une armoire à vaisselle dont les vieilles portes cachaient à présent des livres – quelques-uns seulement, Porter Green n’étant guère porté sur la lecture. Le lit se trouvait contre le mur séparant la pièce de la cuisine et du coin petit-déjeuner. Un lit en désordre, sur lequel il y avait quelque chose que Joe ne se sentait pas capable de regarder pour le moment. Derrière, l’ancienne porte à battant avait été remplacée par une porte ordinaire couvrant tout l’encadrement et munie d’un verrou. On l’ouvrait si rarement qu’il y avait de la poussière dans les fentes du bois – du moins Joe eut-il cette impression en l’examinant. Le verrou était tiré, c’était ce qui importait. Il prit ensuite un petit couloir qui rejoignait le couloir principal sous l’escalier et permettait d’accéder à la salle de bains, ancienne buanderie située à l’autre extrémité de la maison. Dans le placard qui se trouvait sous l’escalier, Pettigrew découvrit deux valises, des costumes pendus aux cintres, un manteau, un imperméable, une paire de chaussures de daim d’un blanc sale jetée dans un coin. Il alla à la salle de bains – qui n’avait pas l’exiguïté habituelle et était équipée d’un baquet suranné –, passa devant le miroir du lavabo sans lui accorder un regard. Il n’éprouvait nulle envie de parler à Joseph pour l’instant. Ce qui importait, c’était de faire attention aux détails. Les rideaux de voile flottaient devant les fenêtres ouvertes. Il les ferma soigneusement. Pour ressortir de la salle de bains, Joe dut emprunter le chemin par lequel il était entré car la seconde porte de la pièce, donnant jadis sur le devant de la maison, avait été condamnée et recouverte de papier lavable, comme les murs. La pièce d’en face, qui servait quasiment de débarras, contenait des vieilleries, des meubles démodés, notamment un bureau à cylindre de cette hideuse couleur chêne clair naguère en vogue. Pettigrew n’y pénétrait jamais.


  Revenant sur ses pas, il alla se camper devant le miroir de la salle de bains, non qu’il tînt à entamer la conversation, mais Joseph avait peut-être remarqué un détail important.


  — La radio, lâcha Joseph. Tu l’as arrêtée. Erreur. La baisser, oui, l’arrêter, non.


  — Oh, oui, je crois que tu as raison. Le pistolet aussi, mais ça, je ne l’ai pas oublié, dit Pettigrew en tapotant sa poche revolver.


  — Les fenêtres de la chambre, rappela Joseph sur un ton presque méprisant. Et tu vas devoir regarder Gladys.


  — Pour les fenêtres, c’est fait.


  Joe resta un moment silencieux puis reprit :


  — Je ne veux pas la regarder. Elle est morte. Suffit de voir le visage de Porter pour le deviner.


  — Elle a joué les allumeuses une fois de trop, déclara froidement Joseph. Tu t’y attendais ?


  — Je ne sais pas… Non, je n’avais pas vu aussi loin, je crois. En tout cas, j’ai tout fait foirer en le tuant. Je n’avais absolument pas besoin de le descendre.


  — Alors à quoi aurait servi la poudre du professeur ? répliqua Joseph avec une expression curieuse. Tu ne penses quand même pas qu’il est passé ici par hasard ?


  — Adieu, Joseph.


  — Pourquoi me dis-tu adieu ?


  — Une impression, comme ça, répondit Pettigrew en sortant de la salle de bains.


  Dans la chambre, il contourna le lit pour aller fermer les fenêtres puis finit par regarder Gladys, bien qu’il n’en eût nulle envie. Il avait deviné juste. À moitié nue, les vêtements en lambeaux, elle gisait au milieu des draps en désordre, le cou brisé, le visage blême, meurtri, horrible.


  Le diaphragme de Joe se souleva, sa bouche s’emplit de salive amère comme de la bile. Il sortit rapidement de la chambre, s’adossa aux portes en prenant soin de ne pas les toucher avec les mains.


  — La radio en marche, pas trop fort, murmura-t-il dans le silence lorsque son estomac eut cessé ses convulsions. Le pistolet dans la main de Porter. Un sale truc à faire, mais va falloir… Mieux vaut téléphoner d’en haut, j’aurai tout le temps de redescendre.


  Avec un soupir, il s’approcha du cadavre et quand il se pencha pour lui glisser l’arme dans la main, il s’aperçut qu’il n’osait pas regarder son visage. Joe avait l’impression, la certitude que Porter Green le fixait de ses yeux grands ouverts et il ne supportait pas l’idée de croiser ce regard. Pourtant, il avait aussi l’impression que Porter lui pardonnait, qu’il ne regrettait pas vraiment d’avoir été descendu. Grâce à Joe, il avait eu une mort rapide, beaucoup moins désagréable, probablement, que le sort que la justice lui aurait réservé.


  Pettigrew n’avait pas honte d’avoir tué Porter, pas plus qu’il n’avait honte d’avoir été trompé par Gladys, ce qui aurait d’ailleurs été stupide. En lui prenant sa femme, Porter Green n’avait pas innové : d’autres l’avaient précédé des années plus tôt. Si Joe avait honte, c’était peut-être à cause de ces horribles balafres rouges qui, d’une certaine façon, traitaient sa victime d’imbécile, même dans la mort. Un type comme Porter Green, avec ses manières de tombeur qui a roulé sa bosse et connu des femmes à la pelle, aurait dû être au-dessus d’une bagarre à coups de griffes avec une garce comme Gladys, une femme aussi vide qu’un sac en papier, n’ayant rien à donner à un homme, pas même elle-même.


  Si Joe Pettigrew ne se considérait pas comme un super-mâle, du moins ne s’était-il jamais fait griffer les joues.


  Il serra les doigts de Porter autour de la crosse du pistolet en veillant à ne pas poser les yeux sur le visage du mort puis, sans hâte inutile, il passa aux autres détails restant à régler.


  La voiture-radio blanc et noir tourna le coin de la rue, remonta lentement le pâté de maisons puis s’arrêta devant chez Pettigrew. Les deux policiers en uniforme qui se trouvaient dans le véhicule examinèrent en silence le porche, les fenêtres et la porte fermées, sans cesser d’écouter le flot continu d’informations déversé par la radio et qu’ils passaient machinalement, inconsciemment presque, au crible de leur cerveau.


  — Pas de cris, constata l’agent le plus proche du trottoir. Pas de voisins aux fenêtres. Fausse alerte, on dirait.


  Le policier assis derrière le volant hocha la tête et répondit distraitement :


  — Autant aller voir.


  Après avoir noté l’heure sur sa feuille de rapport, il signala ses coordonnées au central. Son collègue descendit de voiture, parcourut l’allée de ciment, grimpa les marches du perron et appuya sur la sonnette de la porte. Il entendit un bourdonnement à l’intérieur de la maison par-dessus la musique qui provenait faiblement mais distinctement de la pièce de gauche. Pas de réponse. Il sonna de nouveau, s’approcha de la fenêtre, cogna à la vitre doucement et fit le tour de la demeure. La porte de derrière, fermée elle aussi, possédait également une sonnette dont le policier pressa le bouton. Un bourdonnement plus fort et plus proche retentit mais cette fois encore personne ne répondit.


  L’homme en uniforme revint sur le devant et traversa la pelouse pour regagner la voiture-radio. C’était, remarqua-t-il, un gazon soigneusement entretenu, bien arrosé, et il se retourna pour voir si ses talons n’y avaient pas laissé de traces. Non, et il en fut content car c’était un jeune policier au cœur tendre.


  — Pas de réponse mais il y a de la musique, annonça-t-il à son collègue en passant la tête par la vitre.


  Le chauffeur écouta un moment encore les grésillements de la radio puis sortit à son tour du véhicule.


  — Essaie la maison de gauche, moi, je prends celle de droite, dit-il. Les voisins ont peut-être entendu quelque chose.


  — Sans doute pas, sinon on les aurait déjà sur le dos, argua le jeune flic.


  — Vaut quand même mieux vérifier.


  Dans le jardin d’à côté, un homme âgé binait la terre autour de ses rosiers et le jeune policier lui demanda s’il avait remarqué quelque chose d’anormal chez les voisins. Non, rien. Il les avait vus sortir ? Non. Les Pettigrew n’avaient pas de voiture, leur locataire, si, mais le garage était fermé, on voyait le cadenas d’ici. Quel genre de personnes ? Ordinaires, jamais d’ennuis. La radio un peu trop fort, comme maintenant ? Maintenant, ce n’était pas fort. Avant, oui. Quand lavaient-ils baissée ? Le vieil homme ne savait pas. Une heure, une demi-heure… pourquoi aurait-il fait attention ? « Il ne s’est rien passé dans le coin, monsieur l’agent. Depuis ce matin, je travaille au jardin. » Pourtant, on a appelé la police, insista le jeune flic. Une erreur, probablement. Y avait-il quelqu’un d’autre à la maison ? « Non, la bourgeoise est partie chez le coiffeur se faire teindre les cheveux blancs en violet, comme c’est la mode », gloussa le vieux. À le voir biner son jardin avec humeur, la mine renfrognée, le policier ne l’aurait pas cru capable de rire.


  Pendant ce temps, le chauffeur de la voiture de ronde avait sonné à la porte de devant de l’autre maison voisine sans obtenir de réponse. Il fit le tour et découvrit dans le jardin de derrière un bambin d’âge et de sexe indéterminés donnant des coups de pied aux barreaux de son parc. L’enfant, qui avait besoin de se moucher, semblait préférer garder la morve au nez. Le policier frappa à la porte de derrière, une espèce de souillon aux cheveux plats lui ouvrit. Visiblement, elle avait peine à s’arracher au feuilleton radiophonique idiot qu’elle écoutait avec l’attention passionnée d’un sapeur désamorçant une mine. Non, rien entendu, cria-t-elle entre deux répliques de l’émission bêtifiante. Elle n’avait pas le temps de s’occuper de ce qui se passait dans le quartier. La radio, chez les voisins ? Ils devaient en avoir une, bien sûr. Oui, elle l’avait peut-être entendue. Si elle pouvait baisser un peu la sienne, de radio ? Certainement, répondit la femme sans toucher au poste. Surgie de nulle part, une petite brune maigrelette, à la chevelure aussi plate que celle de la mère, se planta à vingt centimètres du policier, les yeux rivés sur le troisième bouton de sa chemise. L’agent recula, la fillette suivit. « Alors, vous n’avez rien entendu du tout ? » hurla-t-il. La femme leva la main pour réclamer le silence, écouta une bribe de dialogue et secoua la tête, puis referma la porte avant même que l’intrus n’ait disparu du seuil de sa cuisine.


  Les deux agents se retrouvèrent près de leur voiture, examinèrent de nouveau la maison puis se regardèrent et haussèrent les épaules. Le chauffeur avait commencé à faire le tour du véhicule pour y remonter lorsqu’il changea d’avis. Il retourna sur le porche de Pettigrew, écouta la radio et remarqua que les stores laissaient filtrer de la lumière. Plié en deux, il passa d’une fenêtre à l’autre jusqu’à ce qu’il eût trouvé une fente où coller un œil.


  Après des efforts couronnés de succès, le policier vit à l’intérieur quelque chose qui ressemblait au corps d’un homme étendu par terre, à côté d’une table basse. Se redressant, il appela d’un geste l’autre flic, qui accourut.


  — On entre, résolut le chauffeur. Décidément, tu n’as pas l’œil, aujourd’hui. Il y a un mec là-dedans, et il danse pas. La radio en marche, la lumière allumée, les portes fermées, les stores baissés, personne qui répond et un loustic allongé sur le tapis : qu’est-ce que t’en conclus ?


  Ce fut à ce moment que Joe Pettigrew renifla une seconde prise de la poudre du professeur Bingo.


  Les policiers pénétrèrent dans la maison après avoir, sans en briser la vitre, forcé une des fenêtres de la cuisine à l’aide d’un tournevis. Le vieillard du jardin voisin les observa puis retourna à ses rosiers. La cuisine était propre et bien rangée, parce que Joe s’en occupait personnellement. Mais une fois dans cette pièce, les deux agents s’aperçurent qu’ils auraient aussi bien fait de rester dehors car à moins d’enfoncer une porte, ils ne pouvaient accéder à l’endroit où gisait l’inconnu. Ils retournèrent donc sur le porche d’où le chauffeur cassa un carreau avec le tournevis, débloqua la fenêtre, l’ouvrit et décrocha le store de la pointe de son outil puis se glissa dans la pièce sans avoir rien touché d’autre que le système de fermeture.


  À l’intérieur, il faisait étouffant. Après avoir jeté un bref coup d’œil au cadavre de Porter Green, le plus âgé des policiers se dirigea vers la chambre en ôtant le rabat de cuir de la gaine de son arme.


  — Garde les mains dans les poches, recommanda-t-il à son collègue. Tu n’as pas l’air dans un bon jour.


  Bien que son ton n’eût rien de sarcastique, la remarque fit rougir le jeune flic, qui se mordit la lèvre inférieure. Il regardait Porter Green et n’avait besoin ni de le toucher ni même de se pencher pour savoir qu’il était mort, car il avait vu beaucoup plus de cadavres que le chauffeur. Le policier demeurait immobile près du corps parce qu’il n’y avait rien à faire et qu’en bougeant, fût-ce simplement en tournant autour du mort, il pouvait détruire un indice susceptible d’être utile à l’équipe du labo.


  Par-dessus la radio, il crut entendre une sorte de faible frottement suivi d’un bruit de pas sur le porche. Il se retourna, gagna la fenêtre d’un pas vif, écarta le rideau et regarda au-dehors.


  Non. Rien. Pourtant il lui avait semblé entendre quelque chose. Du calme, mon vieux, se dit-il. Y a pas de Japs planqués dans cette maison.


  Tapi dans le renfoncement d’une porte, vous sortez de votre poche un portefeuille, de ce portefeuille une carte, que vous lisez, et personne ne voit ni le portefeuille, ni la carte, ni la main qui les tient. Les gens passent dans la rue, nonchalants ou pressés, et personne, dans la foule habituelle du début d’après-midi, ne vous accorde un regard. D’ailleurs un passant tournerait-il les yeux vers vous qu’il verrait uniquement une entrée d’immeuble. En d’autres circonstances, cela aurait pu être amusant mais présentement, pour des raisons évidentes, Joe Pettigrew n’en tirait aucun plaisir. Il avait mal aux pieds, après avoir marché en quelques heures plus qu’il ne l’avait fait en dix ans. Mais il avait bien fallu car son invisibilité l’avait empêché de prendre la voiture de Porter Green : comment auraient réagi les agents de la circulation en voyant passer un véhicule sans chauffeur ?


  Pettigrew aurait peut-être pu tenter de monter dans un autobus ou un tramway en même temps que d’autres passagers : en général les gens ne se retournent pas pour voir qui les bouscule. Mais il y avait toujours le risque qu’un voyageur, avançant la main là où il n’aurait rien dû rencontrer, ne sentît un bras et ne s’y accrochât avec obstination. Non, il valait mieux marcher, Joseph aurait certainement été de cet avis.


  — N’est-ce pas, Joseph ? demanda Joe à la vitre poussiéreuse de la porte de l’immeuble.


  Joseph ne répondit pas. Il était bien là mais sans netteté, sans précision. Avec des contours flous, il n’avait pas la personnalité tranchée du Joseph habituel.


  — Bon, d’accord, dit Joe. Une autre fois.


  Puis il revint à la carte qu’il tenait encore à la main. D’après l’adresse, il devait se trouver à présent à quinze cents mètres de l’immeuble où le professeur Bingo avait son bureau. En lisant le numéro de téléphone indiqué sur la carte, Pettigrew se demanda s’il valait mieux prendre rendez-vous. Oui, ce serait plus prudent. L’immeuble possédait vraisemblablement un ascenseur, ce qui pour Joe était bien plus dangereux qu’un escalier. En outre, la plupart des vieilles bâtisses – et le professeur avait sans doute un bureau assorti à son chapeau râpé – n’étaient pas équipées d’escaliers d’incendie mais simplement d’échelles métalliques extérieures et de monte-charge auxquels on ne pouvait accéder du hall d’entrée. Il valait mieux prendre rendez-vous. Il y avait aussi la question de l’argent. Pettigrew, qui avait dans son portefeuille trente-sept dollars seulement, ne pensait pas que cette somme ferait battre follement le cœur d’Augustus Bingo. Choisissant probablement ses clients avec soin, le professeur devait exiger d’eux une part importante des fonds dont ils disposaient. Problème délicat, car comment retirer de l’argent à la banque si personne ne voit votre chèque ? Et même s’il s’arrangeait pour le rendre visible – par exemple en le posant sur le comptoir et en éloignant sa main – l’employé ne pousserait certainement pas les billets vers un guichet vide. Bien sûr, il pouvait attendre que quelqu’un d’autre encaisse un chèque et rafler l’argent avant lui, mais la victime du vol ne manquerait pas de faire du grabuge, auquel cas un caissier zélé déclencherait le signal d’alarme et le blocage des portes. Il vaudrait donc mieux laisser le client sortir de la banque avant de le dévaliser. Toutefois, cette solution avait aussi ses inconvénients : si c’était un homme, il mettrait son argent dans un endroit difficilement accessible à un pickpocket inexpérimenté comme Joe – même en tenant compte de l’avantage technique que procurait l’invisibilité. Alors, une femme ? Mais les femmes retiraient rarement de grosses sommes et Pettigrew se faisait scrupule d’arracher son sac à main à une dame. Mis à part la perte de l’argent, la pauvre serait tellement désemparée sans son sac !


  — Je ne suis pas fait pour profiter vraiment de mon invisibilité, marmonna Pettigrew, toujours planté devant l’entrée de l’immeuble.


  C’était vrai, et c’était tout le problème. Bien qu’il eût logé une balle dans le cœur de Porter Green, Joe était un homme foncièrement honnête. Si la situation l’avait d’abord séduit, il découvrait à présent que l’invisibilité avait ses désavantages. D’ailleurs, il n’avait peut-être plus besoin de reniflette, et il connaissait un moyen de le savoir. Mais si les circonstances le contraignaient à demeurer invisible, alors il aurait besoin d’urgence de la poudre du professeur.


  La seule chose sensée à faire, c’était de prendre rendez-vous par téléphone avec Augustus Bingo.


  Joe quitta l’entrée de l’immeuble et, marchant sur la chaussée le long de la bordure du trottoir, il se dirigea vers le prochain carrefour. De l’autre côté de la rue, il vit un bar aux lumières tamisées, et se demanda s’il possédait une cabine téléphonique isolée de la salle. Évidemment, même une cabine pouvait se transformer en piège à rats si quelqu’un, la voyant apparemment inoccupée, y pénétrait et… Non, pas de cabine.


  Pettigrew traversa et entra dans le bar, qui se révéla aussi discret qu’il l’avait espéré. Deux hommes étaient au comptoir, juchés sur des tabourets ; un couple flirtait dans un box. À cette heure de la journée, on ne trouve dans les cafés que des traîneurs, des alcooliques et parfois des amants qui y abritent leurs amours clandestines. Les amoureux du box semblaient appartenir à cette dernière catégorie. Serrés l’un contre l’autre, ils ne se quittaient pas des yeux. La femme, qui portait un chapeau affreux et une veste d’agneau blanc crasseuse, avait le visage bouffi, ravagé. L’homme ressemblait un peu à Porter Green, dont il avait l’allure dynamique, efficace, sans scrupules. Joe s’arrêta devant le box, regarda le couple avec dégoût. Sur la table, devant l’homme, il y avait un whisky et un verre d’eau. La femme sirotait une horrible mixture, succession de couches de couleurs différentes, comme une tranche napolitaine. Pettigrew baissa les yeux sur le whisky de l’homme.


  C’était imprudent, sans doute, mais il en avait envie. Saisissant le petit verre d’un geste preste, il avala le whisky d’un trait. L’alcool, qui avait un goût horrible, le fit s’étrangler. L’homme assis dans le box se redressa, tourna la tête à droite puis à gauche, arrêta son regard sur Pettigrew.


  — Mais qu’est-ce que…


  Joe se figea. L’homme baissa les yeux lentement jusqu’au verre vide que Pettigrew tenait encore puis il posa les mains sur le bord de la table et commença à s’extirper du box, sans achever sa phrase interrompue. Joe avait compris. Faisant promptement demi-tour, il se rua vers le fond du bar. À présent l’homme était debout ; le barman et les deux clients du comptoir s’étaient retournés.


  Pettigrew trouva juste à temps la porte marquée « Messieurs », l’ouvrit, s’y engouffra et la referma aussitôt. Malheureusement, elle n’avait pas de verrou. Joe plongea fébrilement la main dans une de ses poches et en ressortit la petite boîte ronde. Au moment où il en ôtait le couvercle, la porte s’ouvrit lentement. Il se cacha derrière, prit dans la boîte une bonne pincée de poudre et la porta à ses narines juste avant que l’homme dont il avait lampé le whisky pénètre dans les toilettes.


  Pettigrew sursauta si violemment qu’il laissa tomber la moitié de la prise ainsi que le couvercle de la boîte qui, avec une précision diabolique, roula sur le carrelage jusqu’aux pieds du poursuivant de Joe.


  Immobile sur le seuil, l’homme regarda autour de lui puis s’avança et parcourut la pièce des yeux sans s’arrêter sur Pettigrew. Il s’approcha des deux portes du fond, les ouvrit l’une après l’autre : personne. D’un geste machinal, il tira de sa poche un paquet de cigarettes, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma à l’aide d’un briquet en argent.


  Après avoir soufflé une longue bouffée de fumée, il se tourna lentement, se dirigea vers la porte d’un pas traînant et sortit. Soudain, il fit de nouveau irruption dans les toilettes en poussant violemment la porte, que Joe évita de justesse. L’homme examina de nouveau les lieux d’un regard inquisiteur puis s’en alla. Voilà un gars bien intrigué, pensa Pettigrew ; un gars bien contrarié dont la journée va avoir un arrière-goût de fiel.


  Un des murs de la pièce était percé d’une lucarne à la vitre dépolie qui offrait à Joe une issue de secours exiguë mais suffisante. Il tenta de l’ouvrir mais elle résista. Il tira plus fort sur le loquet, elle céda. Il reculait en se frottant les mains lorsqu’il entendit derrière lui :


  — Elle n’était pas ouverte.


  — Qu’est-ce qui était pas ouvert, m’sieur ? fit une autre voix.


  — La fenêtre, crétin.


  Joe se retourna lentement et s’écarta de la fenêtre, que le barman et l’homme du box regardaient.


  — Sûrement que si, bougonna le serveur. Et me traitez pas de crétin.


  — Moi je vous dis qu’elle était fermée, s’entêta le client, catégorique à défaut d’être poli.


  — Alors je suis un menteur ? s’insurgea le barman.


  — Qu’est-ce que vous en savez si elle était ouverte ou fermée ? riposta l’homme du box, agressif.


  — Et pourquoi vous êtes revenu voir si vous étiez si sûr de vous ?


  — Parce que je n’arrivais pas à en croire mes yeux.


  Le barman sourit :


  — Mais vous voudriez que, moi, je vous croie : c’est ça, hein ?


  — Oh, allez au diable ! cria le client.


  Et il sortit des toilettes en claquant la porte. Au passage, il marcha sur le couvercle de la boîte du professeur Bingo et l’écrasa. Personne n’y prit garde, excepté Joe Pettigrew.


  Le barman alla fermer la fenêtre en grommelant :


  — Je te l’ai envoyé paître, cet emmerdeur.


  Puis il sortit à son tour. De nouveau seul, Joe récupéra le couvercle, le redressa du mieux qu’il put et le replaça sur la boîte. Comme elle ne fermait plus très bien, il l’enveloppa de papier hygiénique afin d’éviter qu’elle se vide dans sa poche.


  Profitant qu’un autre client entrait, Pettigrew sortit des toilettes avant que la porte ne se referme. Dans le bar, le serveur avait repris place derrière son comptoir. La femme à la veste d’agneau sale et son compagnon s’apprêtaient à quitter les lieux.


  — Revenez donc nous voir, leur lança le barman sur un ton signifiant exactement le contraire.


  Le client du box fit mine de s’arrêter mais son amie l’entraîna au-dehors.


  — Qu’est-ce qu’il a, ce type ? demanda le consommateur assis sur un tabouret.


  — Même à une heure du matin dans North Broadway, je me lèverais pas une greluche moins appétissante, assura le barman avec mépris. Non seulement ce type n’a ni éducation ni jugeote, il n’a pas de goût non plus.


  — Oui, mais il a autre chose, si tu vois ce que je veux dire, répondit le client tandis que Pettigrew se glissait sans bruit au-dehors.


  Quelques minutes plus tard, il avait trouvé ce qu’il cherchait avec la gare d’autobus de Cahienga, où les gens entraient et sortaient continuellement, sans prêter attention à quiconque. Dans la cohue et le brouhaha, personne ne remarquerait un cadran de téléphone tournant dans une cabine inoccupée. Joe tendit le bras, dévissa légèrement l’ampoule du plafond, de manière qu’elle ne s’allume pas lorsqu’il fermerait la porte. Il était préoccupé. À présent, il le savait : l’effet de la poudre durait une heure environ. C’était le temps qui s’était écoulé entre son départ de chez lui et l’instant où le joli cœur du bar s’était aperçu de sa présence.


  Une heure seulement, cela donnait à réfléchir. Il inséra une pièce dans la fente, lut le numéro : Gladstone 7-4963, le composa. D’abord il n’entendit aucune sonnerie puis un sifflement aigu lui écorcha les oreilles. Il y eut un déclic, l’appareil recracha le nickel et la voix d’une standardiste demanda :


  — Quel numéro désirez-vous ?


  Après que Joe lui eut répondu, l’opératrice l’invita à patienter. Tandis que l’attente se prolongeait, Pettigrew lançait des regards inquiets par la porte vitrée de la cabine. Quelqu’un finirait bien par essayer d’entrer ou même simplement par remarquer la position curieuse du récepteur : collé à l’oreille d’une personne qui n’était pas là. Car, supposait Joe, tout le réseau téléphonique de la ville ne pouvait disparaître uniquement parce qu’il se servait d’un appareil.


  — Désolée, monsieur, mais ce numéro n’est pas attribué, dit enfin la standardiste.


  — Impossible, rétorqua Joe.


  Et il répéta le numéro. L’employée, elle, répéta sa réponse mais ajouta cependant :


  — Un instant, je vous passe les renseignements.


  Pettigrew transpirait dans la cabine. Quand il obtint les renseignements, une autre employée confirma les déclarations de la première :


  — Ce numéro n’est pas attribué, monsieur.


  Joe sortit de la cabine en évitant la femme à l’air pressée qui s’y engouffrait. L’idée lui vint alors que la standardiste n’avait pas trouvé le numéro de Bingo parce qu’il ne figurait pas dans l’annuaire. Mais oui, il aurait dû y penser plus tôt : à en juger par la façon dont opérait le professeur, il devait avoir un numéro de téléphone non répertorié. En faisant cette découverte, Pettigrew s’était immobilisé au milieu de la gare. Un pied heurta son talon, il s’écarta vivement du passage.


  Non, c’était idiot : il avait composé le numéro, et même s’il ne figurait pas dans l’annuaire, le professeur aurait dû répondre. Conclusion : Bingo n’avait pas le téléphone.


  — D’accord, murmura Joe. D’accord, Bingo. Je vais venir te parler du pays. Tant pis pour l’argent, je n’en aurai peut-être pas besoin. Un homme de ton âge ne devrait pas s’amuser à refiler un faux numéro de téléphone. Comment veux-tu vendre ta camelote si le client ne peut pas te joindre ?


  Pettigrew songea alors que le professeur, qui paraissait savoir mener sa barque, devait avoir une bonne raison d’agir de la sorte. Il sortit la carte de sa poche, la lut une nouvelle fois : 311 Blankey Building, North Wilcox. Joe n’avait jamais entendu parler de l’immeuble Blankey mais cela ne voulait rien dire : il s’agissait certainement d’un de ces immeubles délabrés dont toutes les grandes villes comptent un bon nombre.


  Après avoir marché un quart d’heure, Pettigrew parvint au numéro 311 de Wilcox, mais il ne s’appelait pas Blankey Building et ce n’était ni un ensemble de bureaux, ni un magasin, ni un immeuble d’habitation.


  Un type plein d’humour, ce Bingo : il avait donné à Joe l’adresse du commissariat d’Hollywood.


  Outre les experts du labo, les photographes et le dessinateur qui traçait sur une feuille un plan de la maison, avec l’emplacement du mobilier et des fenêtres, il y avait deux inspecteurs : un lieutenant et un sergent. Comme ils appartenaient à la brigade d’Hollywood, ils avaient une tenue plus décontractée que celle dont sont vêtus d’ordinaire les flics en civil. L’un d’eux portait une chemise de sport sous une veste de laine à carreaux, un pantalon de toile bleu ciel et des chaussures ornées d’une boucle dorée. Ses chaussettes beiges faisaient une tache claire dans la pénombre du placard situé sous l’escalier entre la chambre et la salle de bains. Il avait roulé le tapis et dégagé ainsi une trappe munie d’un anneau. L’inspecteur au pantalon bleu – c’était le sergent, bien qu’il parût plus âgé que le lieutenant – tira sur l’anneau pour relever la trappe. Puis il mit en place l’échelle appuyée contre le mur du sous-sol et descendit suffisamment pour jeter un coup d’œil.


  — C’est grand, dit le sergent, qui s’appelait Rehder. Devait y avoir un escalier jusqu’en bas mais on l’a supprimé pour construire un placard. On a juste laissé une trappe permettant d’accéder aux canalisations. Vous croyez que ça vaut la peine de descendre ?


  Le lieutenant, bel homme bâti en joueur de rugby, avait des yeux tristes et s’appelait Waldman. Il opina du bonnet d’un air absent.


  — Il y a la partie inférieure du système de chauffage, reprit Rehder. On a vérifié les ouvertures d’aération ?


  — Oui, répondit Waldman. Elles sont assez grandes mais trois d’entre elles sont condamnées par des planches qu’on a badigeonnées de peinture. Celle de derrière n’est pas bouchée mais le compteur à gaz se trouve juste devant. Personne ne pourrait sortir par là.


  Rehder remonta et referma la trappe.


  — Et puis il y a ce tapis, renchérit-il. Pas facile de s’arranger pour qu’il retombe bien en place, sans faire de plis.


  Les deux policiers retournèrent dans la salle de séjour où s’activait l’équipe du laboratoire.


  — Les empreintes ne nous apprendront pas grand-chose, soupira le lieutenant en faisant crisser les poils sombres de son menton. À moins qu’on en trouve une série bien nette, sur une porte ou une fenêtre par exemple. Mais même dans ce cas, cela n’aurait rien de concluant : c’est sa maison, après tout.


  — J’aimerais savoir qui nous a prévenus qu’on avait tiré un coup de feu, grogna Rehder.


  — Pettigrew, bien sûr.


  L’air triste et endormi, Waldman continuait à se caresser le menton.


  — Je ne crois pas au suicide, déclara-t-il. J’en ai vu des types qui s’étaient bousillés, mais jamais en se tirant une balle dans le cœur d’une distance d’un mètre minimum, et probablement plus.


  Rehder hocha la tête en examinant la grille du système de chauffage qui se découpait en partie sur le sol, en partie sur le mur.


  — Mais admettons l’hypothèse du suicide, continua Waldman. Toutes les issues de la pièce sont fermées – toutes, sauf la fenêtre par laquelle les gars de la voiture de ronde sont entrés et l’un d’eux ne s’en est pas éloigné jusqu’à notre arrivée. La porte est fermée au verrou, toutes les fenêtres sont bloquées ; l’autre porte, celle qui communique avec le coin petit déjeuner, possède, de ce côté-ci, un verrou qu’on ne peut pas ouvrir de la cuisine et, de l’autre côté, une serrure à ressort qu’on ne peut pas ouvrir d’ici. Ce qui prouve donc que Pettigrew n’avait pas accès à cette pièce quand le coup de feu a été tiré.


  — Pour l’instant.


  — Bien sûr, pour l’instant. Quelqu’un a signalé ce coup de feu à la police, mais aucun des voisins ne l’a entendu.


  — À ce qu’ils prétendent.


  — Pourquoi mentiraient-ils maintenant que nous avons découvert les corps ? Avant, peut-être, pour ne pas être mêlés à l’affaire. Vous me répondrez que celui qui nous a prévenus ne veut pas être témoin pendant l’enquête ou au procès. C’est vrai, il y a des gens qui n’aiment pas ça. Mais on les embêtera beaucoup plus s’ils n’ont rien entendu – ou s’ils croient n’avoir rien entendu. Les inspecteurs les tarabusteront jusqu’à ce qu’ils se souviennent d’un détail enfoui dans leur mémoire. C’est souvent comme cela que ça se passe, vous le savez bien.


  — Revenons à Pettigrew, suggéra Rehder.


  Le sergent regardait son collègue avec un sourire presque imperceptible, comme s’il savourait intérieurement une victoire secrète.


  — Nous sommes bien obligés de le soupçonner, déclara Waldman. Le mari est toujours suspect. Il devait savoir que son épouse batifolait avec ce Porter Green. Il n’est pas en voyage, le facteur l’a vu ce matin. Il a quitté la maison avant ou après le coup de feu. Si c’est avant, il est innocent ; si c’est après, il n’est pas exclu qu’il ne l’ait pas entendu, mais cela m’étonnerait fort. Bon, disons qu’il entend le coup de feu – que fait-il ?


  — Ils ne font jamais ce qu’on attendrait d’eux en toute logique, répondit le sergent en plissant le front. Alors il aurait essayé d’entrer, découvert qu’il ne pouvait pénétrer dans la maison sans forcer une porte ou une fenêtre, et appelé la police ? Mouais, mais Pettigrew vit dans cette maison où sa femme s’amuse avec le locataire. Ou bien il s’en fout royalement…


  — Cela arrive, glissa Waldman.


  — Ou bien il est humilié, plein de rage. En entendant le coup de feu, il se dit qu’il aurait voulu l’avoir tiré, et il sait que nous penserons la même chose. Alors il nous appelle d’une cabine publique avant de disparaître. Et lorsqu’il reviendra, il jouera la surprise.


  — Mais on croira à sa surprise uniquement si personne ne l’a vu partir, si personne n’a entendu le coup de feu, objecta le lieutenant. Comment saurait-il que, par un coup de chance invraisemblable, les voisins n’ont rien remarqué ? Non, si l’on part de l’hypothèse d’un suicide, Pettigrew n’a pas entendu le coup de feu et n’a pas appelé la police. Il a quitté la maison avant la détonation ou après, sans savoir ce qui s’était passé.


  — Bon, et si ce n’est pas un suicide, comment a-t-il fait pour Sortir de la pièce ?


  — Oui, comment ?


  — Par le système de chauffage. La grille donne également sur le vestibule – vous ne l’aviez pas remarqué ?


  Les yeux de Waldman se posèrent brièvement sur la grille avant de revenir au sergent.


  — Il est grand, Pettigrew ?


  — Pointure 39, tour de cou 38, costume 42. Il doit mesurer un mètre soixante-cinq et peser soixante-deux kilos. Ça irait. La plaque située derrière la grille verticale tient seulement par une barre. Nous allons relever les empreintes puis essayer de la démonter.


  — Vous n’êtes pas en train de vous payer ma tête, Max ?


  — Non, lieutenant, vous le savez bien. Si c’est un meurtre, le meurtrier doit pouvoir sortir de la pièce. L’assassinat dans un lieu totalement clos, ça n’existe pas.


  Waldman soupira puis baissa les yeux vers la tache maculant le tapis près de la table basse.


  — Oui, sans doute, dit-il. C’est bien dommage, d’ailleurs.


  À quatorze heures quarante-quatre, Joe Pettigrew marchait dans une allée silencieuse du cimetière d’Hollywood. Silencieuse – pas tout à fait, mais paisible, isolée, oubliée. Il s’assit sur un petit banc de pierre, regarda le gazon vert et frais entourant une pierre tombale de marbre surmontée d’angelots. Le monument funéraire, qui avait dû coûter très cher, portait des lettres gravées dont l’or était effacé. Joe déchiffra un nom évoquant une gloire passée, l’époque déjà lointaine où les stars d’un écran tremblotant vivaient en sultans et mouraient en princes du sang. Pour un comédien qui avait connu une telle célébrité, ce coin de cimetière paraissait modeste, surtout comparé au « paradis » tape-à-l’œil édifié de l’autre côté de la rivière.


  Une époque lointaine, un monde fané, enfui. Le gin « maison » fabriqué dans une baignoire, la guerre des gangs, les acomptes de dix pour cent, les soirées où tout le monde se soûlait, parce que cela allait de soi ; la fumée de cigare, au théâtre – tout le monde fumait le cigare. Une odeur de havane flottait toujours dans les loges et jusque sur la scène, où Joe oscillait à trois mètres du sol, juché sur une bicyclette aux roues grosses comme des melons d’eau. Joe Meredith, clown cycliste. Un bon artiste, ça oui, mais qui n’avait jamais vraiment la vedette – impossible avec ce genre de numéro. Rien à voir pourtant avec les acrobates. Lui, il travaillait en solo et effectuait une des plus belles chutes du métier. Facile ? Essayez donc de tomber de trois mètres de haut sur les planches dures de la scène pour vous retrouver debout après une pirouette, le chapeau toujours sur la tête, un gros cigare planté au coin d’une énorme bouche peinte.


  Pettigrew se demandait ce qui arriverait s’il refaisait son numéro. Il s’en sortirait vraisemblablement avec quatre côtes cassées et un poumon perforé.


  Un homme s’approcha dans l’allée, un de ces petits durs qui ne portent jamais de pardessus, quel que soit le temps. Âgé d’une vingtaine d’années, il avait des cheveux bruns trop longs et sales, des yeux noirs rapprochés et sans éclat, la peau olivâtre, la chemise ouverte sur une poitrine glabre.


  Il s’arrêta devant le banc, jaugea Joe Pettigrew d’un rapide coup d’œil.


  — Z’avez du feu ?


  Joe se leva – il était l’heure de rentrer – en tendant une boîte d’allumettes à l’inconnu.


  — Merci.


  Le jeune gars puisa dans la poche de sa chemise une cigarette qu’il alluma lentement en coulant des regards furtifs autour de lui. Puis il rendit les allumettes à Joe de la main gauche, jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, plongea la main droite sous sa chemise et en sortit un pistolet.


  — Maintenant, le portefeuille, papa, et douce…


  Joe Pettigrew expédia son pied dans le bas-ventre du petit truand qui se plia en deux, sans un cri. Il n’avait pas lâché son arme mais ne la braquait plus sur Joe. Oui, un vrai dur. Se reculant, Joe lui fit sauter le pistolet de la main d’un deuxième coup de pied et le récupéra avant que le jeunot n’eût esquissé un mouvement. À présent, le petit dur suffoquait, le visage livide et couvert de sueur. Pettigrew se sentait un peu triste ; il occupait la scène, il avait la parole mais il n’avait rien à dire. Le monde regorgeait de petits durs. C’était leur monde, le monde des Porter Green.


  Oui, c’était l’heure de rentrer. Joe remonta l’allée jusqu’à une poubelle verte dans laquelle il jeta le pistolet. Il se retourna mais ne vit plus le jeunot, qui avait dû s’enfuir en marchant aussi vite qu’il le pouvait, en courant, peut-être. Où court-on lorsqu’on a tué un homme ? Nulle part, on rentre à la maison. S’enfuir, c’est très compliqué. Il faut réfléchir, se préparer ; il faut du temps, de l’argent et des vêtements.


  Pettigrew était fatigué, il avait mal aux jambes, mais à présent il pouvait se payer un café et prendre l’autobus. J’aurais dû attendre, se disait-il, étudier le problème avec soin. Tout était la faute du professeur Bingo, qui lui avait trop facilité les choses. C’était comme prendre un raccourci ne figurant pas sur la carte pour s’apercevoir ensuite qu’il ne mène nulle part, qu’il se termine dans une cour où grogne un chien méchant. Si l’on a de la chance et de bons réflexes, on file un coup de savate au chien au bon endroit et on rentre par où on est venu.


  Dans sa poche, ses doigts jouaient avec la boîte de poudre écrasée. Elle avait perdu une partie de son contenu, mais il restait encore assez de reniflette pour plusieurs prises si les circonstances le nécessitaient, ce qui paraissait désormais improbable.


  Dommage que l’adresse de la carte fût fausse : Joe aurait aimé rendre visite au professeur pour lui tordre le cou. Ce genre d’individu pouvait faire beaucoup de mal, bien plus qu’une centaine de Porter Green.


  Évidemment, en homme retors qu’il était, Augustus Bingo savait tout cela et s’arrangeait pour recevoir à son bureau – s’il en avait vraiment un – uniquement les gens qu’il désirait rencontrer.


  Joe Pettigrew continua à remonter l’allée du cimetière.


  Le lieutenant Waldman, qui l’avait regardé s’approcher dans la rue, avait compris que c’était lui bien avant qu’il ne tourne devant la maison. Il ressemblait exactement à l’image que le policier s’était faite de lui : visage décharné, complet gris sans tache, mouvements nets et précis.


  — Bon, dit-il en se levant du fauteuil situé près de la fenêtre. En douceur, Max. On va le sonder sans rien brusquer.


  Sur ordre de Waldman, la voiture de police était à présent garée dans une rue adjacente et le quartier avait retrouvé son calme habituel. Apparemment, il ne s’y était rien passé de sensationnel. Pettigrew s’engagea dans l’allée de son jardin et se dirigea vers le porche. À mi-chemin, il s’arrêta, se pencha au-dessus de la pelouse et sortit un canif de sa poche. Puis il s’accroupit, coupa un pissenlit et referma son couteau après en avoir essuyé la lame sur le gazon.


  — Ça ne colle pas, murmura Rehder. C’est pas possible que ce type ait refroidi quelqu’un aujourd’hui.


  — Il regarde la fenêtre, chuchota le lieutenant en se reculant d’un mouvement pas trop vif.


  La lumière de la salle de séjour était éteinte et la radio s’était tue depuis longtemps. De l’allée, Joe découvrit la vitre brisée et repartit en direction du porche, plus rapidement cette fois. Au moment où il s’arrêtait devant la porte, elle s’ouvrit.


  — Mr Pettigrew, je suppose ? dit Waldman d’un ton poli.


  — Oui, je suis Pettigrew, répondit le visage maigre, sans expression. Et vous, qui êtes-vous ?


  — Police, Mr Pettigrew. Je suis le lieutenant Waldman. Entrez, s’il vous plaît.


  — La police ? On a cambriolé la maison ? J’ai vu que la fenêtre…


  — Non, il ne s’agit pas d’un cambriolage. Nous allons tout vous expliquer.


  Le policier s’écarta du seuil pour laisser le passage à Joe, qui pénétra dans la maison, ôta son chapeau et l’accrocha au portemanteau comme il en avait l’habitude.


  S’approchant de lui, Waldman le fouilla rapidement.


  — Navré, Mr Pettigrew, cela fait partie de mon boulot. Voici le sergent Rehder, également de la brigade d’Hollywood. Allons dans la salle de séjour.


  — Ce n’est pas notre salle de séjour, précisa Joe. J’ai loué cette partie de la maison.


  — Nous le savons, Mr Pettigrew. Asseyez-vous et détendez-vous.


  Joe s’installa dans un fauteuil, inspecta la pièce et vit la poudre à empreintes sur les meubles, les traits de craie sur le tapis.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il avec brusquerie.


  Waldman et Rehder le fixaient sans sourire, d’un regard neutre.


  — À quelle heure êtes-vous sorti, aujourd’hui ?


  La question émanait de Waldman, qui se renversa dans son fauteuil d’un air détendu et alluma une cigarette. Assis sur le bord de sa chaise, Rehder se penchait en avant, la main droite posée sur le genou. Son arme se trouvait dans un étui de cuir, à l’intérieur de sa poche revolver droite ; il n’avait jamais aimé la porter dans un holster placé sous l’aisselle. Ce Pettigrew ne lui semblait pas dangereux au point qu’il faille un revolver pour le neutraliser, mais sait-on jamais ?


  — À quelle heure ? Je ne m’en souviens pas. Vers midi.


  — Pour aller où ?


  — Simplement me promener. J’ai marché jusqu’au cimetière d’Hollywood, où est enterrée ma première femme.


  — Ah, votre première femme, répéta Waldman d’un ton détaché. Et votre actuelle épouse, vous avez une idée de l’endroit où elle se trouve en ce moment ?


  — Elle est probablement sortie avec notre locataire, un nommé Porter Green, répondit Joe d’une voix calme.


  — Tout simplement, hein ?


  — Tout simplement.


  Pettigrew baissa de nouveau les yeux vers les marques à la craie et la tache sombre sur le tapis.


  — Si vous me disiez plutôt…


  — Dans un instant, coupa le lieutenant assez sèchement. Aviez-vous une raison d’appeler la police, de votre maison ou d’ailleurs ?


  Joe Pettigrew secoua la tête :


  — Tant que les voisins ne se plaignent pas…


  — Je saisis pas, intervint Rehder. De quoi il parle ?


  — Ils étaient plutôt bruyants, c’est ça ? fit Waldman, qui, lui, avait parfaitement saisi.


  — Mais ils avaient fermé toutes les fenêtres.


  — Fermé et bloqué ? demanda négligemment le lieutenant.


  — Quand les flics se mettent à être subtils, cela devient amusant, répondit Joe tout aussi négligemment.


  — J’abandonne la subtilité puisque cela vous ennuie, Mr Pettigrew, reprit le policier avec un sourire sans gaieté. Les fenêtres étaient bloquées, et c’est la raison pour laquelle l’agent de la voiture de ronde a dû briser une vitre afin de pouvoir entrer. Maintenant demandez-moi donc pourquoi il fallait absolument qu’il pénètre chez vous.


  Joe Pettigrew se contenta de fixer le lieutenant en silence. Ne dis rien, il te donnera la réponse, pensa-t-il. Une chose dont les flics sont incapables, c’est s’arrêter de parler. Ils adorent s’écouter.


  Effectivement, Waldman poursuivit :


  — Quelqu’un nous a informés par téléphone qu’il y avait eu un coup de feu dans cette maison. Comme les voisins prétendent n’avoir rien entendu, nous avons pensé que c’était peut-être vous.


  C’est ici que je risque de lâcher une bourde, songea Pettigrew. Si seulement Joseph était là pour m’aider ! J’ai les idées claires, je me sens calme mais ces types ne sont pas des imbéciles. Surtout celui à la voix douce et aux yeux de chien battu. Cordial, mais attentif à ne pas se faire rouler. Je rentre chez moi, j’y trouve les flics, une vitre brisée, la pièce en désordre, une tache sur le tapis qui ressemble à du sang, un dessin à la craie qui évoque les contours d’un corps. Pas de Gladys, pas de Porter Green. Et quelqu’un a entendu un coup de feu. Bon, comment réagirais-je si je ne savais pas ce que cela signifie ? Je m’en fous, finalement. Oui, c’est cela, je crois : je me fiche de ce que pensent ces deux flics parce que si j’en ai assez d’être là, sous leurs yeux, je peux décider de ne plus l’être… Attends un peu, ça ne règle pas tout. La seule explication possible, c’est : un meurtre et un suicide ; et dans ce cas, je suis très bien là.


  — Un suicide à deux, dit Joe pensivement. Pas le genre de Porter Green, ni de ma femme, d’ailleurs ; elle était trop superficielle, trop égoïste.


  — Qui vous a parlé de morts ? lança Rehder d’une voix dure.


  Voilà un vrai flic, comme au cinéma, songea Pettigrew. Lui, il ne me dérange pas. Que quelqu’un puisse avoir une idée ou tirer des conclusions évidentes, ça le dépasse. Complètement idiote, sa remarque.


  — Vous me croyez incapable d’additionner deux et deux ?


  — On a entendu un seul coup de feu, Mr Pettigrew, intervint Waldman avec un léger sourire. Du moins, d’après notre informateur, à qui nous n’avons pas pu poser de questions. Cependant il ne s’agit pas d’un suicide à deux, je peux vous l’assurer. Et puisque j’ai laissé tomber la subtilité – contrairement à vous, j’ai l’impression –, je vous informe que nos hommes ont trouvé le cadavre de Porter Green là où vous voyez les marques à la craie, la poitrine à l’endroit de la tache. Il a saigné très peu. On lui a tiré une balle dans le cœur – avec une grande précision – d’une distance qui rend un suicide fort improbable. Auparavant il avait étranglé votre épouse après une lutte violente.


  — Finalement, il ne connaissait pas les femmes aussi bien qu’il le croyait, commenta Joe.


  — Tremblez pas d’émotion comme ça, ironisa Rehder. Vous me faites penser à un bloc de béton.


  Waldman leva la main sans cesser de sourire.


  — Laissez tomber votre numéro, Max, ordonna-t-il à son collègue sans le regarder. Il est excellent, je le sais, mais Mr Pettigrew est un homme intelligent, pondéré. Nous possédons suffisamment d’éléments pour supposer qu’il n’était pas heureux en ménage, et il ne nous joue pas la comédie du chagrin. Exact, Mr Pettigrew ?


  — Exact.


  — C’est bien ce que je pensais. De plus, n’étant pas stupide, Mr Pettigrew a déduit de notre présence, de notre comportement et de l’aspect de cette pièce qu’il s’est passé des événements graves. Des événements qui, peut-être, ne le surprennent pas vraiment.


  — Un de ses petits amis l’avait déjà battue, expliqua Joe d’une voix neutre. Elle l’avait déçu, comme elle les décevait tous. Il était furieux au point de vouloir me corriger moi aussi.


  — Il ne l’a pas fait ? demanda le lieutenant.


  Il avait posé la question sur le ton de la conversation, comme si Joe et lui parlaient d’une situation parfaitement naturelle : une femme comme Gladys, un mari comme Pettigrew, un locataire comme Porter Green – ou un fac-similé de Porter Green.


  Joe esquissa un sourire plus léger encore que celui du lieutenant. Ça, ils ne le sauront pas, décida-t-il. Son agilité physique, dont il usait rarement, uniquement dans des moments cruciaux, il la gardait en réserve, avec ce qui restait de la poudre du professeur Bingo.


  — Il a dû penser que ça n’en valait pas la peine, finalement, répondit Joe.


  — Vous êtes un vrai héros, hein ? ricana le sergent avec mépris.


  Waldman reprit sur le même ton paisible :


  — Comme je le disais, tout laisse penser qu’il y a eu une scène très violente. L’homme a le visage griffé, la femme porte de nombreuses traces de coups en plus des marques de strangulation. Pas très joli à voir, pour quelqu’un de sensible. Êtes-vous sensible, Mr Pettigrew ? Même si vous l’êtes, il va falloir identifier le corps.


  — C’est votre première remarque de flic de cinéma, lieutenant, releva Joe.


  Waldman se mordit la lèvre inférieure en rougissant.


  — Désolé, s’excusa-t-il d’un ton apparemment sincère. Maintenant, vous savez ce que nous avons trouvé en arrivant. Puisque vous êtes le mari, et que, pour le moment, nous ignorons quand vous avez quitté la maison, nous devrions normalement vous soupçonner d’avoir causé l’une des deux morts, ou même les deux.


  — Les deux ? s’étonna Pettigrew.


  Sa surprise était réelle, cette fois, et il prit aussitôt conscience qu’il avait commis une erreur. Il tenta de la réparer :


  — Oh, je vois. Les balafres du visage de Porter Green et les bleus sur le corps de ma femme ne prouvent pas qu’il l’a assassinée. J’aurais pu le tuer puis étrangler mon épouse inconsciente ou sans défense.


  — Ce gars est incapable de la moindre émotion, constata Rehder avec dans la voix une trace d’incrédulité.


  — Il a des sentiments comme tout le monde, Max, répondit Waldman doucement. Mais ils sont enfouis en lui depuis longtemps. Exact, Mr Pettigrew ?


  Joe assura le policier qu’il ne se trompait pas. Avait-il rattrapé sa bourde ? Peut-être, mais il ne le pensait pas.


  — La mort de Porter Green ne ressemble pas du tout à un suicide, poursuivit Waldman. On aurait peine à y croire, même dans le cas d’un type décidant tranquillement de se tuer – si tant est qu’on prenne tranquillement une telle décision. Mais dans le cas présent, nous avons un homme qui vient de passer par une scène violente et qui, malgré son agitation, braque vers son cœur un pistolet, le tient aussi loin de lui que possible, et appuie sur la détente. Personne ne peut croire à cette histoire, Mr Pettigrew. Personne.


  — Alors c’est moi qui l’ai tué, dit Joe en fixant Waldman dans les yeux.


  Le policier soutint un moment le regard de Pettigrew puis se tourna pour écraser sa cigarette dans un cendrier de verre couleur ambre.


  — Il y a à cela deux objections, déclara-t-il sans regarder Joe, du ton d’un homme qui réfléchit à voix haute, calmement. Je devrais dire : il y avait. D’abord les fenêtres fermées et bloquées – toutes les fenêtres, et les deux portes verrouillées de l’intérieur. Il y a bien une trappe qui mène au sous-sol mais de là, impossible de sortir de la maison, nous l’avons vérifié. Aussi avions-nous conclu au suicide de Porter Green puisque personne n’aurait pu le tuer et quitter la pièce en laissant toutes les issues fermées de l’intérieur. Mais nous avons trouvé une réponse.


  Pettigrew sentit un léger picotement aux tempes. Dans sa bouche soudain sèche, sa langue lui semblait raide et trop grande. Il faillit perdre son sang-froid et s’exclamer : « C’est impossible ! Absolument impossible. » Alors tout le mal que je me suis donné n’aurait servi à rien ? À quoi bon m’être caché près de la fenêtre, avoir attendu que le flic casse la vitre et pénètre dans la maison ; m’être glissé dehors silencieusement, avoir évité les gens dans la rue et marché, marché sans pouvoir boire un café ou prendre l’autobus ? À quoi bon tout cela si ces deux pieds-plats ont découvert un moyen de sortir de la pièce ?


  Si Joe réussit à garder ces réflexions pour lui, un changement d’expression trahit son agitation intérieure. Rehder se pencha un peu plus en avant et le bout de sa langue pointa entre ses lèvres. Waldman soupira.


  — Le chauffage, lâcha-t-il d’une voix froide et détachée.


  Joe tourna lentement la tête vers les deux grilles, l’une horizontale, l’autre verticale et enchâssée dans le mur séparant la salle de séjour du hall d’entrée.


  — Le chauffage ? Eh bien quoi, le chauffage ?


  — Ce système est conçu pour envoyer de l’air chaud non seulement dans cette pièce mais aussi dans le vestibule, probablement pour que la chaleur monte au premier étage. Entre les deux parties du système, autrement dit entre les deux pièces, il y a une plaque d’acier pendant à une barre. Elle permet d’orienter l’air chaud là où on le désire : dans la salle de séjour, dans le hall, ou dans les deux pièces en même temps.


  — Un homme pourrait passer par là ? demanda Pettigrew, dubitatif.


  — Pas n’importe qui. Vous, vous pourriez. La plaque s’enlève facilement, nous avons essayé. Un de nos hommes est passé par l’ouverture, qui mesure environ trente centimètres sur cinquante. Amplement suffisant pour vous, Mr Pettigrew.


  — Alors je les ai tués et je suis sorti par là, dit Pettigrew. Je suis vraiment très fort. Et ensuite, j’ai remis les grilles en place.


  — Rien de plus facile. Elles ne sont pas vissées, elles tiennent par leur propre poids. Nous avons vérifié cela également, Mr Pettigrew.


  Waldman ébouriffa ses cheveux bruns avant d’ajouter :


  — Malheureusement, ces explications comportent une lacune.


  — Vraiment ?


  Le cœur de Joe lui battait aux tempes comme un petit marteau furieux. Il était las, envahi par une grande fatigue, accumulation de petites lassitudes. Oui, il était très fatigué. Glissant la main dans une poche, il serra la boîte de reniflette enveloppée de papier hygiénique.


  Les deux policiers se raidirent, la main droite de Rehder se porta à sa hanche.


  — C’est juste de la poudre à priser, assura Joe.


  — Donnez-la-moi, exigea Waldman en s’approchant.


  Pettigrew défit le papier, qu’il laissa tomber sur le tapis, ôta le couvercle écrasé de la boîte et toucha du bout du doigt ce qu’il restait de poudre blanche. Une cuillerée, deux bonnes pincées, pas plus. Deux échappées.


  D’un geste lent du poignet, il renversa le contenu de la boîte sur le tapis.


  — Je n’ai jamais vu de prises de cette couleur, fit Waldman en ramassant la boîte vide.


  L’inscription du couvercle était sale et difficilement lisible.


  — Ce n’est pas du poison, déclara Pettigrew. Du moins, pas celui auquel vous pensez. Je n’en veux plus. Revenons à votre analyse, lieutenant.


  L’inspecteur s’éloigna de son suspect mais n’alla pas se rasseoir.


  — Seconde objection à l’hypothèse d’un meurtre : le manque de logique de votre attitude – à supposer, bien sûr, que Porter Green soit l’assassin de votre femme. Cependant si les marques sur son cou – qui sont nettes et le deviendront plus encore – correspondent à vos mains, l’affaire sera réglée.


  — Ce n’est pas le cas, affirma Joe en tendant les mains vers le lieutenant. Regardez : Porter Green a des mains deux fois plus grandes. Il ne devrait pas y avoir de doute.


  — Si votre épouse était déjà morte quand vous avez tué Porter Green, reprit Waldman en haussant la voix, c’était stupide de vous enfuir et de prévenir la police par un coup de téléphone anonyme. Parce que même si vous aviez commis un meurtre délibéré, aucun jury ne vous aurait condamné, fût-ce pour simple homicide. Vous aviez la meilleure des défenses : la légitime défense.


  Le lieutenant, qui parlait à présent d’une voix forte et claire, forçait l’admiration de Rehder.


  — Vous auriez dû simplement décrocher votre téléphone, appeler la police et déclarer que vous aviez entendu un cri, que vous étiez descendu avec votre arme, qu’un homme à moitié nu, le visage en sang, s’était rué sur vous et que vous… (Waldman baissa la voix) vous aviez tiré sur lui, par réflexe. Tout le monde vous aurait cru.


  — Je n’ai vu son visage qu’après l’avoir tué, avoua Joe.


  Un silence de mort tomba sur la pièce. Le lieutenant demeurait immobile, la bouche ouverte, le reste de sa démonstration bloqué au fond de la gorge. Le sergent ricana en dégainant son arme.


  — J’avais honte, expliqua Joe. Honte de le regarder, honte pour lui. Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’avez pas vécu avec elle.


  La tête baissée, le regard sombre, Waldman garda un moment le silence.


  — C’est terminé, j’en ai peur, Mr Pettigrew, dit-il enfin en s’approchant. Une affaire intéressante, et un peu pénible. En route.


  Joe éclata de rire. Au moment où Waldman s’interposait entre Rehder et lui, il jaillit de son fauteuil sur le côté et parut se contorsionner en l’air comme un chat dans sa chute. Déjà, il atteignait le seuil de la porte.


  Rehder lui cria de s’arrêter puis tira presque aussitôt. Frappé alors qu’il traversait le hall, Pettigrew heurta le mur du fond, se tourna, les bras ballants, et tomba assis, le dos contre le mur, les yeux et la bouche ouverts.


  — Ce mec, grogna Rehder en passant devant Waldman, la démarche raide. Je vous parie qu’il les a bousillés tous les deux, lieutenant.


  Il se pencha, se redressa et se retourna en baissant son revolver.


  — Pas besoin d’ambulance, déclara-t-il laconiquement. J’ai pourtant pas voulu ça, mais vous ne m’avez pas facilité les choses.


  Waldman, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, alluma une autre cigarette. Sa main tremblait un peu.


  — Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il pouvait être innocent ?


  — Aucune chance, lieutenant. Pas une seule. J’en ai trop vu, des assassins.


  Les yeux de Waldman étaient froids et pleins de colère.


  — Vous m’avez vu le fouiller, vous saviez qu’il n’était pas armé. Jusqu’où aurait-il pu courir ? Vous l’avez tué uniquement parce que vous aimez faire de l’épate.


  Le lieutenant passa devant Rehder, s’approcha de Pettigrew, lui palpa le cœur et se releva. Le sergent transpirait, l’air mal à l’aise, l’arme toujours à la main.


  — Je vous avais pas vu le fouiller, affirma-t-il d’une voix empâtée.


  — Alors vous me prenez pour un crétin, répliqua froidement Waldman. Du moins, si vous ne mentez pas, et vous mentez.


  — C’est pas parce que vous êtes lieutenant que vous avez le droit de me traiter de menteur, rétorqua Rehder d’un ton menaçant en relevant légèrement le canon de son arme.


  Waldman eut une moue méprisante mais ne répondit pas. Au bout d’un moment, le sergent fit basculer le barillet de son revolver et souffla dans le canon.


  — J’ai fait une erreur, riposta-t-il d’une voix tendue. Racontez ce que vous voulez, et de toute façon, trouvez-vous un autre coéquipier. Ouais, j’ai tiré trop vite, et le bonhomme était peut-être innocent, comme vous dites. Une histoire dingue, de toute façon. Au grand maximum, il en aurait pris pour un an et il serait sorti de taule pour vivre heureux sans Gladys. J’ai gâché tout ça.


  — Dingue ? Oui, en un sens, mais il avait bien l’intention de les tuer tous les deux. Par contre, il n’est pas sorti par la grille du chauffage.


  — Hein ? fit Rehder, interloqué.


  — Je l’observais lorsque je lui ai parlé du chauffage. C’est la seule chose que nous lui ayons dite qui l’ait vraiment surpris.


  — Mais il n’y avait pas d’autre moyen de sortir.


  Waldman hocha la tête puis haussa les épaules.


  — Disons plutôt que nous n’en avons pas trouvé d’autre – et inutile de chercher, maintenant. J’appelle le fourgon.


  Le lieutenant retourna dans la salle de séjour et s’assit à côté du téléphone.


  La sonnette de la porte d’entrée retentit. Après un coup d’œil au cadavre de Joe, le sergent traversa le hall à pas feutrés et, entrouvrant la porte, découvrit un grand personnage maigre coiffé d’un haut-de-forme et vêtu d’une cape. L’homme avait le teint pâle, des yeux noirs profondément enfoncés. Avec une petite inclinaison du buste, il demanda en ôtant son chapeau :


  — Mr Pettigrew ?


  — Il est occupé. C’est à quel sujet ?


  — Je lui ai laissé ce matin un échantillon de poudre à priser d’un nouveau genre. Je voudrais savoir si elle lui a plu.


  — Il en a pas besoin.


  Drôle d’oiseau, pensa Rehder. Faudra faire analyser cette poudre, elle contient peut-être de la coco.


  — En tout cas, s’il change d’avis, il sait où me joindre, répondit poliment le professeur Bingo. Bonne journée, monsieur.


  Et il s’éloigna lentement, d’une démarche pleine de dignité.


  — Hé, doc, attendez un peu, lui lança le sergent de sa grosse voix de flic. Parlez-moi un peu de votre truc, là. Moi, je trouve pas que ça ressemble à de la poudre à priser.


  Le professeur s’arrêta et se retourna, les bras sous sa cape.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il à Rehder avec hauteur.


  — Police. Il y a eu un crime dans cette maison. La poudre a peut-être…


  — C’est uniquement à Mr Pettigrew que je m’intéresse, déclara Bingo avec un sourire.


  — Revenez ici ! aboya le sergent en ouvrant la porte toute grande.


  L’homme en tenue de soirée regarda à l’intérieur de la maison, pinça les lèvres mais n’approcha pas.


  — On dirait Mr Pettigrew, là, sur le sol. Il est malade ?


  — Pire, il est mort. Et je vous répète de venir ici !


  Une main jaillit de la cape mais elle ne tenait pas d’arme. Rehder, qui avait esquissé un geste vers son revolver, se détendit.


  — Mort ? fit le professeur d’un ton presque enjoué. Vous n’avez pas à vous faire du souci pour cela, monsieur l’inspecteur. On l’a abattu alors qu’il tentait de s’échapper, je suppose ?


  — Venez ici, vous ! beugla Rehder en s’approchant des marches du perron.


  Augustus Bingo agita une main blanche aux doigts effilés.


  — Pauvre Mr Pettigrew, soupira-t-il. Il était déjà mort depuis dix longues années mais il ne le savait pas.


  Le sergent se trouvait à présent en bas du perron, et l’envie de sortir son arme le démangeait de nouveau. Quelque chose dans le regard de l’inconnu en habit le glaça.


  — J’imagine que vous avez eu un problème ardu à résoudre, compatit le professeur. Pourtant, c’est vraiment très simple.


  Le bras droit de Bingo se dégagea de la cape en un mouvement délicat. Sa main, pouce et index pressés, monta vers son visage.


  Le professeur renifla une bonne pincée de poudre.
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  C’est la première fois en vingt ans que Marlowe apparaît dans une nouvelle, dans ce texte que j’ai écrit spécialement pour les lecteurs anglais. Je m’étais jusque-là refusé à aborder ce genre car le roman constitue, je crois, mon élément naturel. J’ai cependant changé d’avis devant l’insistance de gens que je tiens en haute estime et parce que je désirais depuis toujours écrire une nouvelle sur les méthodes de l’organisation du crime.


  Raymond Chandler – 1959.
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  C’était un type grassouillet dont le sourire malhonnête étirait les coins de la bouche d’un demi-centimètre tandis que les lèvres épaisses demeuraient pincées et les yeux froids. Pour un homme corpulent, il marchait lentement – la plupart des gros ont une démarche vive et légère. Il portait un costume à chevrons, une cravate peinte à la main dont la partie visible montrait un morceau de plongeuse en action. Sa chemise était propre, ce qui me réconforta, et ses godasses marron, aussi mal assorties au costume que la cravate, venaient d’être cirées.


  Il se mit de côté pour entrer et me frôla en passant de la salle d’attente de mon bureau à mon cabinet de cogitation, dont je lui tenais la porte. Une fois à l’intérieur, il examina les lieux d’un rapide regard circulaire. Je l’aurais rangé dans la catégorie des malfrats de seconde classe si l’on m’avait posé la question et, pour une fois, j’aurais eu raison. S’il avait une arme, il la planquait dans une poche de son pantalon car sa veste ajustée n’aurait pas caché la bosse d’un holster placé sous l’aisselle.


  Il s’installa en prenant son temps, je m’assis en face de lui, et nous nous regardâmes. Son visage avait une sorte d’impatience roublarde et suait un peu. Quant au mien, je m’efforçais d’y accrocher une expression intéressée mais dépourvue d’amabilité. Je tendis la main pour prendre une de mes pipes, mon pot à tabac en cuir, puis je poussai vers mon visiteur un coffret à cigarettes.


  — Je ne fume pas.


  Il avait une voix éraillée qui ne me plaisait pas plus que ses vêtements ou sa tête. Pendant que je bourrais ma bouffarde, il glissa la main à l’intérieur de sa veste, explora une pioche, en sortit un billet, y jeta un œil et le laissa tomber devant moi sur le bureau. C’était un joli billet tout neuf et tout craquant. Un billet de mille dollars.


  — Vous avez déjà sauvé la vie d’un type ?


  — Ça a dû m’arriver.


  — Alors sauvez la mienne.


  — En faisant quoi, au juste ?


  — J’ai entendu dire que vous êtes régulier avec vos clients, Marlowe.


  — Ça me vaut de rester pauvre.


  — Il me reste deux amis – devenez le troisième et vous n’aurez plus de dettes. Cinq mille tickets si vous me sortez de la panade.


  — Quel genre de panade ?


  — C’est dingue ce que vous êtes bavard. Vous ne voyez pas qui je suis ?


  — Non.


  — Vous avez jamais mis les pieds dans l’Est, hein ?


  — Si, mais pas dans votre secteur.


  — Et c’est quoi, mon secteur ?


  Je commençais à en avoir ma claque.


  — Arrêtez de finasser ou ramassez votre fric et disparaissez.


  — Je suis Ikky Rosenstein, et je vais disparaître pour de bon, à moins que vous trouviez le moyen de m’aider. Devinez un peu la suite.


  — J’ai assez joué aux devinettes. Vous m’expliquez le topo, et vite. Je ne vais pas passer la journée à vous écouter me refiler des renseignements au compte-gouttes.


  — J’ai plaqué l’Organisation et les grands chefs apprécient pas. Pour eux, ça veut dire que vous savez des choses et que vous allez les monnayer un peu partout, ou que vous avez des idées d’indépendance, ou que vous avez plus les nerfs assez solides. Moi, j’ai plus les nerfs pour ce boulot. J’en ai jusque-là, dit Rosenstein en touchant sa pomme d’Adam de son index tendu. J’ai fait des sales trucs, j’ai flanqué la frousse à des gars, j’en ai dérouillé, mais j’ai jamais tué personne. Pour l’Organisation, c’est zéro, je suis pas dans la ligne. Alors ils prennent un crayon et ils tirent une ligne, justement. On m’a prévenu que les tueurs étaient en route mais j’ai fait une connerie, j’ai essayé de me planquer à Las Vegas. J’avais cru malin de me cacher là où ils me chercheraient jamais : dans leur propre château fort. Ils ont été plus malins que moi. D’autres leur avaient déjà fait le coup, je l’ignorais. Quand j’ai pris l’avion pour L.A., il devait y avoir un type à eux dans le coin. Ils savent où je crèche.


  — Déménagez.


  — Ça servirait à rien, ils m’ont repéré, maintenant.


  Je savais qu’il avait raison.


  — Pourquoi ne vous ont-ils pas encore liquidé ? demandai-je.


  — Ils procèdent pas comme ça, ils font toujours appel à des spécialistes. Vous connaissez pas leurs méthodes ?


  — Si, plus ou moins. Un gars qui tient une quincaillerie à Buffalo, un autre qui possède une petite laiterie à K.C.[11]. Toujours une bonne couverture. Les deux types se pointent à New York ou ailleurs, en avion, avec un flingue dans leur mallette. Ils sont tranquilles, bien habillés et ne voyagent pas ensemble. On les prendrait pour des avocats, des experts-comptables, ou n’importe quel autre genre d’individus bien élevés et effacés. Toutes sortes de gens se baladent avec une mallette, y compris des femmes.


  — C’est exactement ça. Et lorsqu’ils débarquent, on les dirige sur moi, mais pas de l’aéroport. Ils ont d’autres combines. Si je préviens les flics, ils le sauront. Parce qu’on me dirait qu’ils ont installé deux mafiosi au conseil municipal, je serais pas étonné. Les poulets me donneraient vingt-quatre heures pour quitter la ville, ça servirait à rien. Le Mexique ? Pire qu’ici. Le Canada ? Un peu mieux mais toujours risqué : là aussi ils ont des contacts.


  — L’Australie ?


  — Je peux pas avoir de passeport. Ça fait trente-cinq ans que je vis ici… illégalement. On peut pas m’expulser, à moins de prouver que j’ai commis un crime, et l’Organisation laisserait pas faire. Supposons qu’on me fourre au trou, je serais libéré sous caution, dans les vingt-quatre heures, et mes amis m’attendraient dehors en voiture pour m’emmener chez moi – sauf qu’on irait pas chez moi.


  J’avais allumé ma pipe et elle tirait bien. En fronçant les sourcils, je regardai ce biffeton de mille, dont j’aurais sûrement su quoi faire car mon compte en banque pouvait embrasser le trottoir sans se baisser.


  — Arrêtons de tourner autour du pot, décidai-je. Supposons – je dis bien supposons – que je vous aide à les semer. Qu’est-ce que vous faites ensuite ?


  — Je connais un endroit. Suffit que je puisse m’y rendre sans être filé. Je laisserai ma bagnole ici, j’en louerai une que je garderai jusqu’à la limite du comté puis je m’en achèterai une d’occase. À mi-chemin de là où je vais, je la changerai pour une voiture neuve en solde – c’est le moment, les nouveaux modèles vont bientôt sortir. C’est pas histoire d’économiser du pognon mais pour me faire moins remarquer. L’endroit dont je vous parle est une ville assez importante mais qui a su rester relativement propre.


  — Hum-hum, grommelai-je. Aux dernières nouvelles, Wichita ressemblait à votre ville mais elle a pu changer.


  Rosenstein me lança un regard mauvais.


  — Faites pas trop le malin, Marlowe.


  — Je ferai le malin si ça me chante et inutile de me pondre un règlement : si j’accepte ce boulot, je le conduirai à ma manière, en toute liberté. Je m’en chargerai pour ce billet, et pour les quatre autres en cas de réussite. N’essayez pas de me doubler, cela me rendrait d’humeur bavarde, et si je me fais descendre, vous déposerez simplement sur ma tombe une rose rouge. Je n’aime pas les fleurs coupées, je préfère les voir pousser, mais pour vous je ferai une exception : vous m’êtes tellement sympathique ! Il arrive quand, cet avion ?


  — Aujourd’hui. Il décolle de New York à neuf heures, et devrait donc atterrir ici vers dix-sept heures trente.


  — Vos zigotos pourraient passer par San Diego ou San Francisco et y changer d’appareil. Il y a des quantités de vols en provenance de Dago et Frisco : je vais devoir me faire aider.


  — Bon sang, Marlowe…


  — Du calme. Je connais une jeune femme, la fille d’un chef de la police viré pour cause d’honnêteté ; elle ne l’ouvrirait pas même sous la torture.


  — Vous n’avez pas le droit de la mettre en danger, me lança Ikky, furieux.


  J’étais tellement sidéré que ma mâchoire inférieure me pendait sur la poitrine. Je fermai lentement la bouche, avalai ma salive.


  — Mon Dieu, mon Dieu, mais c’est qu’il a un cœur !


  — Les femmes ne sont pas bâties pour la castagne, grogna Rosenstein.


  Je saisis le billet de mille dollars et le fis claquer.


  — Désolé, pas de reçu, annonçai-je. Je ne veux pas de mon nom dans vos poches. Et il n’y aura pas de castagne si tout va bien. Sur ce terrain, vos lascars me surclasseraient. Il n’y a qu’une seule façon de procéder. Maintenant donnez-moi votre adresse et tous les renseignements auxquels vous pourrez penser : nom, signalement de tous les « spécialistes » que vous ayez vus en chair et en os.


  Il s’exécuta et je constatai qu’il était observateur. L’ennui, c’est que sachant ce qu’il avait observé, l’Organisation enverrait des « spécialistes » qu’il ne connaissait pas.


  Rosenstein se leva sans un mot en me tendant une main que je dus me résoudre à serrer, mais ce qu’il avait dit des femmes rendit l’épreuve moins pénible. Il avait la paume moite – à sa place, moi aussi j’aurais sué des mains.
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  C’était une rue tranquille de Bay City – s’il reste des rues tranquilles à notre époque de beatniks où on ne peut plus avaler un repas sans qu’un chanteur ou une chanteuse à la voix de ventriloque ne vienne éructer son amour, un amour d’ailleurs aussi démodé qu’une guêpière ou un piano mécanique assaisonnant au jazz le potage du client.


  Devant la petite maison à un étage, pimpante comme une écolière dans son tablier neuf, s’étendait une pelouse d’un vert vif, entretenue avec grand soin. L’allée de gravier n’était maculée d’aucune tache d’huile de voiture, et la haie qui la bordait vous donnait l’impression que le coiffeur venait tous les jours.


  La porte peinte en blanc avait un heurtoir orné d’une tête de tigre, un judas et un de ces machins qui permettent à celui qui se trouve à l’intérieur d’envoyer aux pelotes celui qui est dehors sans même ouvrir la petite lucarne.


  J’aurais hypothéqué ma jambe gauche pour vivre dans une maison pareille mais je ne crois pas que cela m’arrivera un jour.


  La sonnette bourdonna et, quelques instants plus tard, une jeune femme vint ouvrir, vêtue d’une chemise de sport bleu pâle et d’un short blanc court, court au point d’en devenir seyant. Elle avait des yeux gris-bleu, une chevelure rousse et un visage aux traits fins. Elle ne pouvait oublier qu’un truand propriétaire d’un bateau-casino avait détruit la vie de son père. Pourtant elle parvenait à chasser son amertume lorsqu’elle écrivait pour les magazines des articles crétins sur l’amour à vingt ans. Mais ce boulot, ce n’était pas sa vie. D’ailleurs, en avait-elle une, de vie ? Elle menait une existence sans joie ni peine, en gagnant assez d’argent pour s’assurer une certaine sécurité. Dans les coups durs, cependant, elle montrait autant de sang-froid et de ressource qu’un bon flic. Elle s’appelait Anne Riordan.


  Elle s’écarta et j’entrai en passant bougrement près d’elle. Mais je me suis fixé des règles. Après avoir refermé la porte, elle s’installa sur le divan puis ficha entre ses lèvres une cigarette et l’alluma sans attendre que je me précipite pour lui offrir du feu.


  J’examinai la pièce, qui avait un peu changé, pas beaucoup.


  — J’ai besoin de votre aide, déclarai-je.


  — C’est l’unique raison pour laquelle vous venez jamais me voir.


  — J’ai un client, un ancien gros bras qui a bossé pour l’Organisation – le Syndicat du Crime, la Mafia, appelez ça comme vous voudrez. On sait qu’elle existe, qu’elle est aussi riche que Rockefeller, mais on ne parvient pas à l’abattre parce qu’il n’y a pas assez de gens qui le souhaitent vraiment, et surtout pas les avocats millionnaires qui travaillent pour elle, ni les associations d’avocats qui se préoccupent davantage de protéger leurs adhérents que leur pays.


  — Mon Dieu, vous vous présentez aux élections ? Je ne vous connaissais pas ce ton vertueux et indigné.


  Anne croisa les jambes, non de façon provocante, ce n’était pas son genre, mais cela ne m’en troubla pas moins.


  — Arrêtez de remuer des guiboles si vous voulez que je parvienne à me concentrer, grognai-je. Ou alors, enfilez un pantalon.


  — Nom d’un chien, Marlowe, vous ne pouvez pas penser à autre chose ?


  — Je vais essayer. Quelle joie de savoir que je connais au moins une jolie fille qui n’a pas les chevilles enflées !


  J’avalai ma salive avant de poursuivre :


  — Mon client s’appelle Ikky Rosenstein. Il n’est pas beau et rien ne me plaît en lui, sauf une chose : lorsque j’ai parlé de demander l’aide d’une fille de mes relations, il s’est écrié avec indignation que les femmes ne sont pas faites pour la bagarre. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté ce boulot. Pour les vrais gangsters, vos consœurs comptent autant qu’un sac de farine. Ils s’en servent de la manière habituelle mais s’il est plus prudent d’en éliminer une, ils le font sans hésiter.


  — Jusqu’à présent vous m’avez raconté un tas de salades qui ne m’ont rien appris. Un café ou un verre ne vous ferait pas de mal, j’ai l’impression.


  — Non, merci, pas d’alcool le matin, sauf dans les grandes occasions, et ça n’en est pas une. Du café, tout à l’heure… Ikky a eu droit au coup de crayon.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Vous avez une liste, vous soulignez un nom au crayon, c’est comme si le type était mort. L’Organisation ne tue pas simplement pour le plaisir. Le plaisir, c’était bon dans le temps ; aujourd’hui, elle ne connaît plus que la comptabilité.


  — Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour sauver votre Rosenstein ? Vous devriez d’ailleurs vous poser la même question.


  — Je peux toujours essayer. Vous, vous m’aideriez à repérer leur avion et à savoir où ils vont – je parle des experts chargés du contrat.


  — Mais vous, comment le tireriez-vous d’affaire ?


  — Je peux toujours essayer, je vous l’ai dit. S’ils ont pris l’avion cette nuit, ils sont déjà ici mais s’ils sont partis ce matin, ils n’arriveront pas avant cinq heures, environ. Nous avons tout le temps de nous remuer. Vous savez de quoi ils ont l’air, ces types ?


  — Oh, bien sûr, des tueurs, j’en rencontre tous les jours. Je les invite à prendre un whisky sour en croquant des toasts au caviar, dit Anne avec un sourire.


  En quatre enjambées, je traversai le tapis couleur tabac, la fis se lever et l’embrassai sur la bouche. Elle ne résista pas mais ne s’abandonna pas non plus toute tremblante sous mon baiser. Je retournai m’asseoir.


  — Ils ont l’air d’hommes d’affaires tranquilles et prospères, vêtus sobrement, polis – quand l’envie les en prend. Ils portent dans leur serviette des armes ayant changé de mains si souvent qu’elles ne permettraient pas de remonter jusqu’à eux. Lorsqu’ils ont fini leur boulot – s’ils décident d’agir – ils abandonnent leurs flingues : des revolvers, en général, mais les automatiques ne sont pas exclus. Ils n’utilisent pas de silencieux car cela peut faire s’enrayer l’arme et le poids supplémentaire nuit à la précision du tir. Ils ne voyagent pas ensemble mais une fois arrivés, ils font parfois semblant de se connaître et de ne pas s’être vus pendant le vol. Ils se serrent alors la main avec des sourires de circonstance, sortent ensemble de l’aéroport et montent dans le même taxi. Normalement, ils prennent d’abord une chambre dans un hôtel quelconque mais ils le quittent très vite pour s’installer dans un endroit d’où ils peuvent surveiller leur client et noter ses habitudes. Ils ne se pressent pas, à moins que le gibier ne s’agite. En l’occurrence, si Ikky s’affolait, il les préviendrait qu’on l’a prévenu. Il lui reste un ou deux copains, à ce qu’il prétend.


  — Ils le descendraient de la maison d’en face – à supposer qu’ils parviennent à y louer une chambre ou un appartement ?


  — Non. Leur technique, c’est de tirer de près, d’un mètre environ. Ils le suivent, s’approchent par-derrière et lancent un « salut, Ikky ». Rosenstein s’immobilise ou se retourne, ils le farcissent de plomb, lâchent les pétards, sautent dans une voiture garée à proximité et prennent le large dans le sillage de l’auto-tamponneuse.


  — Qui conduit l’auto-tamponneuse ?


  — Un citoyen honorable, sans casier judiciaire, et utilisant sa propre bagnole. Il dégage la voie aux deux « spécialistes », au besoin en percutant un autre véhicule, intentionnellement ou pas, et même si c’est une voiture de flics. Pendant qu’il explique à quel point il est désolé en pleurnichant sur sa chemise monogrammée, les tueurs disparaissent.


  — Bonté divine, murmura Anne. Vous en avez assez de l’existence ? Si vous réussissez, c’est à vous qu’ils vont envoyer des experts !


  — Je ne crois pas car l’Organisation évite de tuer des honnêtes gens. C’est à ses émissaires qu’elle reprochera le fiasco. Rappelez-vous, ces truands de haut vol sont des hommes d’affaires, ils veulent avant tout faire du fric, et ils prennent des mesures vraiment radicales uniquement lorsqu’ils se sentent obligés de liquider quelqu’un. Mais ça ne les enchante pas, parce qu’il y a toujours un risque – minime, d’ailleurs : on n’a jamais retrouvé, ici ou ailleurs, les petits soldats de la guerre des gangs, à deux ou trois exceptions près. Lepke Buchalter, par exemple, qui a grillé sur la chaise électrique. Vous vous souvenez d’Anastasia ? Un caïd, un grand, un féroce. Trop grand et trop féroce : coup de crayon.


  — Je crois que moi j’ai besoin d’un verre, déclara Anne en frissonnant.


  Je lui souris :


  — Vous voilà dans l’ambiance, trésor. Je vais transiger avec mes principes.


  Elle nous servit deux scotches à l’eau et après avoir bu une gorgée, je repris :


  — Si vous les repérez, ou si vous croyez les avoir repérés, prenez-les en filature – à condition que vous ne risquiez rien. Dans le cas contraire, laissez tomber. S’ils descendent dans un hôtel – et je parie à dix contre un que c’est ce qu’ils feront –, réservez-vous aussi une chambre et téléphonez-moi jusqu’à ce que vous parveniez à me joindre.


  Anne connaissait le numéro de téléphone de mon bureau, elle savait aussi que j’habitais toujours Yucca Avenue.


  — Vous êtes vraiment un sacré lascar, soupira-t-elle. À croire que les femmes se plient à vos moindres volontés. Je me demande comment il se fait que je sois encore vierge à vingt-huit ans.


  — Il en faut des comme vous. Pourquoi ne pas vous marier ?


  — Avec qui ? Un dragueur cynique qui n’a plus que de la technique ? Je ne connais pas d’hommes qui valent vraiment le coup – à part vous. Les dents blanches et les sourires éclatants, ça me laisse froide.


  De nouveau, je m’approchai d’elle, la fis se lever, et l’embrassai longuement.


  — Je suis sincère, murmurai-je, c’est déjà quelque chose. Mais l’article Marlowe a trop fait l’étalage pour convenir à une fille comme vous. J’ai beaucoup pensé à vous, je vous ai désirée mais ce regard clair et plein de douceur que vous avez me dit encore en ce moment même : « Bas les pattes ! »


  — Prenez-moi, fit-elle à voix basse. Moi aussi j’ai mes rêves.


  — Impossible. J’ai connu trop de femmes pour vous mériter… À présent, nous devons essayer de sauver la vie d’un homme. Je m’en vais.


  Anne me regarda partir avec une expression grave.


  Les femmes qu’on a et celles qu’on n’a pas vivent dans des mondes différents. Je ne méprise ni l’un ni l’autre – j’appartiens aux deux.


  3


  À l’aéroport international de Los Angeles, on ne s’approche des avions que pour embarquer. On les voit atterrir si on se poste au bon endroit mais il faut attendre derrière une barrière pour regarder de loin les passagers. La disposition des bâtiments plus espacés que les repas un jour de jeûne complique encore les choses et on use facilement une paire de semelles pour se rendre de la T.W.A. à l’American Air Lines.


  Après avoir recopié l’horaire des vols affiché au tableau des arrivées, je me mis à traîner çà et là comme un chien qui a oublié où il a enterré son os. Des appareils atterrissaient, d’autres décollaient, des porteurs s’activaient et des enfants vagissaient ; les haut-parleurs couvraient tous les autres bruits.


  Je croisai Anne à plusieurs reprises, elle ne m’accorda pas un regard.


  Ils durent arriver à dix-sept heures quarante-cinq car je constatai alors qu’elle avait disparu. Je laissai passer une demi-heure, au cas où son absence aurait eu une autre cause. Non. Elle avait bel et bien quitté l’aéroport. Je récupérai ma voiture au parking et me tapai plusieurs kilomètres d’embouteillage pour regagner Hollywood et mon bureau. Parvenu à destination, je me servis un verre et m’installai pour attendre. À sept heures moins le quart, le téléphone sonna.


  — Je crois que c’est bon, annonça Anne. Hôtel Beverly-Western, chambre 410. Je n’ai pas réussi à savoir leurs noms : de nos jours, les employés ne laissent plus traîner les fiches remplies par les clients. Mais j’ai pris l’ascenseur en même temps que mes deux bonshommes et j’ai relevé le numéro de leur chambre. Je suis passée devant eux quand le groom leur a ouvert la porte, j’ai continué à descendre le couloir puis j’ai pris l’escalier jusqu’à la mezzanine et j’ai regagné le rez-de-chaussée avec un groupe de femmes sortant du salon de thé. Finalement, je n’ai pas pris de chambre.


  — À quoi ils ressemblent ?


  — Costume discret, chemise blanche empesée, serviette à la main. Une cravate bleue, l’autre grise à rayures, chaussures noires. Ils pourraient être industriels sur la côte Est, ou encore éditeurs, avocats, médecins, cadres dans un service de comptabilité – non, je retire mon dernier exemple, ils ne sont pas assez tape-à-l’œil pour ça. Bref, des types qui n’attirent pas l’attention.


  — J’espère qu’ils ont retenu la vôtre. Leurs têtes.


  — Tous deux châtains, l’un un peu plus foncé que l’autre. Visages aux traits réguliers, assez peu expressifs. Celui aux cheveux légèrement plus clairs a les yeux bleus, l’autre les yeux gris. Dans les deux cas, un regard très intéressant, sans cesse en mouvement, observant tout ce qui se passe à proximité. J’ai remarqué qu’ils faisaient surtout attention aux visages et c’est une chance que ce soit moi qui les ai repérés et non vous. Sans ressembler à un flic, vous n’avez pas l’air d’un type dont on n’imaginerait jamais qu’il est dans la police. Vous êtes marqué, mon vieux.


  — Pfft ! je suis un bourreau des cœurs drôlement séduisant.


  — Leur faciès n’avait rien de particulier, rien d’italien, par exemple. Ils avaient chacun une valise, l’une grise barrée de deux bandes rouge et blanche, l’autre en tissu écossais bleu et blanc. Je ne connaissais pas ce genre d’écossais.


  — Je le connais mais j’en ai oublié le nom.


  — Je croyais que vous saviez tout.


  — Presque tout seulement. Rentrez vite à la maison, maintenant.


  — Je n’ai pas droit à un dîner, et à un baiser, peut-être ?


  — Plus tard, et si vous perdez la tête, vous aurez même droit à davantage.


  — Un brin satyre, hein ? Je viendrai armée. À présent vous allez me relayer et leur filer le train ?


  — Si nous avons tiré le bon numéro, c’est eux qui me suivront. J’ai déjà pris un appartement en face de chez Ikky, dans un garni plutôt minable de Poynter Street où le pourcentage de putains parmi les locataires doit être très élevé.


  — Il l’est partout, aujourd’hui.


  — Salut, Anne, à bientôt.


  — Quand vous aurez besoin d’un coup de main.


  Elle raccrocha, je l’imitai. Cette fille m’intriguait : on n’est pas à la fois si gentille et si sage… Ou alors toutes les femmes gentilles sont également pleines de sagesse. Je téléphonai à Ikky mais il était sorti. Je me servis un second verre de la bouteille du bureau, fumai une pipe et appelai de nouveau Rosenstein. Cette fois, il décrocha.


  Je lui fis un rapport sur ce qui s’était passé et lui parlai de l’appartement que j’avais loué.


  — Je peux vous présenter une note de frais ? demandai-je.


  — Cinq mille dollars, ça couvre tout.


  — Si je les gagne et si je les touche. J’ai entendu dire que vous avez un magot d’un demi-million, lançai-je au hasard.


  — Possible, mais j’y touche comment à mon pognon ? Les pontes savent où il est ; faut que je le laisse refroidir un bon moment.


  Je grommelai mon accord : moi aussi j’étais refroidi. Naturellement je n’espérais pas palper le reste des cinq mille dollars, même si je sortais Ikky du pétrin. Ce genre d’homme piquerait les dents en or de sa mère. Il y avait un peu de bon en lui, quelque part, un tout petit peu.


  Pendant la demi-heure qui suivit, j’essayai de réfléchir à un plan sans en trouver un qui parût prometteur. Il était presque huit heures, il fallait que je mange un morceau. Les tueurs ne bougeront pas cette nuit, raisonnai-je ; ils attendront demain matin pour passer en voiture devant chez Rosenstein et explorer le voisinage.


  Je m’apprêtais à partir quand la sonnette de ma salle d’attente bourdonna. J’ouvris la porte de communication et découvris un petit homme bien propre qui se balançait sur ses talons, les mains derrière le dos. Il me sourit, mais visiblement, le sourire n’était pas sa spécialité.


  — Marlowe ? interrogea-t-il en s’approchant.


  — Non, le pape. Vous désirez ?


  S’approchant encore, il ramena devant lui sa main droite d’un geste vif et me colla sur l’estomac le revolver qu’elle tenait.


  — T’occupe pas d’Ikky Rosenstein, grinça-t-il d’une voix assortie à sa figure. Sinon, tu pourrais bien te faire trouer le bide.


  C’était un amateur. En restant à deux mètres de moi, il aurait eu une chance de me flanquer la trouille. J’ôtai négligemment de mes lèvres la cigarette que je fumais et répliquai :


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je connais un Ikky Rosenstein ?


  Avec un rire aigu, le petit homme enfonça davantage le canon du flingue.


  — T’aimerais bien le savoir, hein ?


  Il avait tout du morveux : le ricanement faux, le ton triomphant, le sentiment de puissance que procure un gros revolver dans une petite main.


  — Tu devrais me le dire.


  Au moment où il ouvrait la bouche pour lancer une nouvelle vanne, je lâchai ma cigarette et plongeai la main entre nous. Quand il le faut, je peux être vif. Il y a des gars plus rapides que moi mais ceux-là ne vous enfoncent pas leur pétard dans le ventre. Ma main s’abattit sur la sienne, mon pouce se glissa derrière la détente de l’arme. Je propulsai un genou dans le bas-ventre de la terreur miniature, qui se plia en deux avec un gémissement ; puis je lui tordis le bras pour lui faire lâcher son arme, plaçai un pied derrière un des siens et l’expédiai au tapis. Les yeux écarquillés par la surprise et la douleur, il se roulait par terre en pleurnichant, les genoux pressés contre le ventre. Je lui tendis la main pour l’aider à se relever et me dis que l’Organisation aurait dû m’envoyer un messager plus costaud et expérimenté que ce minus à qui je rendais quinze centimètres et vingt kilos.


  — Passons dans mon cogitodrome, proposai-je. On va bavarder en buvant un coup ; ça va te remettre. La prochaine fois que tu braqueras un client, reste assez loin pour qu’il ne puisse pas te faucher ton joujou. Bouge pas, je vais voir si tu as encore de la quincaillerie sur toi.


  Comme il ne portait pas d’autre arme, je le poussai dans mon bureau puis vers un fauteuil. Sa respiration ne ressemblait pas tout à fait au bruit que produit une râpe à fromage.


  — La prochaine fois, haleta-t-il en s’essuyant le visage de son mouchoir. La prochaine fois…


  — Ne sois pas si optimiste, tu n’es pas taillé pour le rôle.


  Je lui versai un scotch dans un gobelet en papier que je plaçai devant lui puis j’ouvris son .38 et en fis tomber les balles dans le tiroir du bureau. Je refermai l’arme, la posai à côté du gobelet en déclarant :


  — Tu le récupéreras avant de sortir – si tu sors d’ici.


  — T’as une façon de te battre vraiment dégueulasse, protesta l’avorton, toujours pantelant.


  — Oh, oui ! Descendre son homme c’est tellement plus franc jeu. Bon, qui t’a filé mon nom ?


  — Va te faire foutre !


  — Joue pas au crétin. J’ai des amis – pas beaucoup mais quelques-uns. Si je te fais alpaguer pour voies de fait et attaque à main armée, tu sais ce qui t’attend. On te libérerait sous caution… et personne n’entendrait plus jamais parler de toi. Les huiles n’apprécient pas les coups manqués. Alors qui t’envoie, et comment es-tu arrivé jusqu’à moi ?


  — Ikky était filé, répondit le minus d’un ton boudeur. Quelle cloche ! Je l’ai suivi jusqu’ici sans aucun problème. Alors on s’est demandé pourquoi il allait voir un privé.


  — Continue.


  — Des clous !


  — Réflexion faite, inutile de te faire embarquer pour voies de fait. Je vais te tirer les vers du nez ici et maintenant à grands coups de taloche.


  Je quittai mon fauteuil en levant la main.


  — Si tu m’esquintes, ils t’enverront deux vrais coriaces, même chose si je vais pas au rapport. Tu tiens pas les bonnes cartes, mon pote, t’as seulement l’impression d’avoir du beau jeu.


  — Tu n’as rien à me dire, en fait. Si cet Ikky est venu me voir, tu ignores pourquoi et tu ne sais pas si j’ai accepté le boulot. Les truands ne font pas partie de ma clientèle.


  — Il t’a demandé de lui sauver la peau.


  — Qui le menace ?


  — Je suis pas un mouchard.


  — Dis à tes patrons que le jour où je bosserai pour un gangster, il fera chaud.


  Dans ce métier, il faut savoir mentir un tantinet de temps à autre.


  — Qu’est-ce qu’il a fait de mal, ton Ikky ? Ah, c’est vrai, tu ne mouchardes pas.


  — Tu te prends pour un fortiche, me lança la petite frappe avec mépris en se massant l’entrejambe, mais dans mon équipe, on t’accepterait même pas comme remplaçant.


  Je lui ris au nez, saisis son poignet droit et lui tordis le bras derrière le dos, ce qui lui arracha un cri rauque. Je glissai la main gauche dans la poche de sa veste, en sortis un portefeuille. Lorsque je le lâchai, le minable se rua sur l’arme restée sur le bureau mais je lui frappai l’avant-bras du tranchant de la main et il s’affala en grognant dans le fauteuil réservé aux clients.


  — Tu reprendras ton .38 quand je te le dirai. Maintenant, tiens-toi tranquille, sinon je te fais une grosse tête rien que pour le plaisir.


  Dans le portefeuille, je trouvai un permis de conduire au nom de Charles Hickon, ce qui ne m’avança pas beaucoup. Les petits crevés dans son genre ont toujours des surnoms argotiques et on devait probablement l’appeler Rase-mottes, Minus, Sac-d’os, ou tout simplement « toi, là-bas ». Je lui retournai son bien, qu’il ne fut même pas capable d’attraper au vol.


  — Bon sang, ils doivent avoir entamé un programme d’économies pour te demander davantage que d’aller acheter des cigarettes.


  — Va te faire mettre.


  — Ça va, chiffe molle, retourne chez le teinturier. Voilà ton feu.


  Il prit son arme, mit dix bonnes secondes pour la passer sous sa ceinture, se leva, m’adressa le regard le plus mauvais qu’il avait en stock puis se dirigea lentement vers la porte, avec la nonchalance d’une gagneuse portant une étole de vison toute neuve. Juste avant de sortir, il se retourna pour me lancer :


  — Tiens-toi peinard, grande gueule. Les grandes gueules, ça se casse facilement.


  Sur cette repartie foudroyante, il ouvrit la porte et décampa.


  Quelques instants plus tard, je fermai à clé l’autre porte, débranchai la sonnette, éteignis la lumière et quittai mon bureau. Dehors, je ne remarquai personne qui eût l’air d’un tueur. Je rentrai chez moi, fourrai quelques affaires dans une valise, puis je ressortis, m’arrêtai à une station-service où j’avais presque la cote et troquai ma voiture contre une Chevrolet de location. Je me rendis ensuite à Poynter Street, déposai ma valise à l’appartement pouilleux que j’avais loué dans l’après-midi et allai casser la graine chez Victor. Il était neuf heures du soir, trop tard pour rentrer à Bay City et inviter Anne à dîner. Elle avait sans doute fini depuis longtemps le repas qu’elle s’était préparé.


  Je commandai un double Gibbon sour, l’avalai et me sentis une faim d’ogre.
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  Pour retourner à Poynter Street, j’effectuai quantité de détours, stoppant puis repartant, un pistolet posé à côté de moi sur le siège. Apparemment, personne ne me collait au train.


  Je m’arrêtai à une station-service de Sunset Boulevard pour donner deux coups de téléphone, et je coinçai Bernie Ohls au moment où il s’apprêtait à rentrer chez lui.


  — Ici Marlowe, Bernie. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas bagarrés que je me sens tout perdu.


  — Mariez-vous. Maintenant je suis inspecteur principal des services du shérif et je fais fonction de capitaine en attendant de le devenir officiellement après avoir passé l’examen. Je ne parle quasiment plus aux privés.


  — Faites une exception pour moi. Je pourrais avoir besoin d’aide prochainement. Je m’occupe d’une affaire délicate dans laquelle je risque ma peau.


  — Et vous voudriez que je fasse obstacle au cours naturel des choses ?


  — Allez, Bernie, je n’ai commis aucun crime. J’essaie d’arracher un ancien truand aux deux tueurs qui le pourchassent.


  — Plus ils se massacrent entre eux, mieux je me porte.


  — Mouais. Si je crie au secours, amenez-vous en courant ou envoyez-moi deux gars qui connaissent leur métier : vous aurez eu le temps de le leur apprendre.


  Après avoir encore échangé quelques petites vacheries, nous raccrochâmes chacun de notre côté et je composai le numéro d’Ikky Rosenstein.


  — Allez-y, parlez, maugréa sa voix désagréable.


  — Marlowe à l’appareil. Préparez-vous à filer ce soir à minuit. Nous avons localisé vos amis ; ils sont descendus au Beverly-Western et n’iront pas traîner dans votre me cette nuit. Rappelez-vous, ils ignorent qu’on vous a averti de leur arrivée.


  — Ça me paraît risqué.


  — Vous vous attendiez à une excursion de patronage ? Vous avez été imprudent, Ikky : en venant me voir, vous m’avez amené du monde. Cela réduit le temps dont nous disposons.


  Rosenstein resta un moment sans rien dire, à respirer bruyamment dans le téléphone.


  — Qui ? demanda-t-il enfin.


  — Un petit margoulin. Il m’a chatouillé le ventre avec un flingue que j’ai dû prendre la peine de lui confisquer. Qu’ils m’aient envoyé un tel rigolo, je ne me l’explique que d’une seule façon : ils ne tiennent pas à ce que j’en sache trop.


  — Vous êtes dans de sales draps, l’ami.


  — Rien de nouveau sous le soleil. Je passerai vous prendre à minuit, soyez prêt. Où est votre voiture ?


  — Devant l’immeuble.


  — Garez-la dans une rue adjacente et fermez les portières à clé soigneusement. Où se trouve la porte de derrière de votre asile de nuit ?


  — Derrière, tiens ! Elle donne sur la ruelle.


  — Laissez-y votre valise. Nous sortons ensemble, nous prenons votre voiture et nous tournons dans la ruelle pour aller récupérer vos bagages.


  — Et si on me les pique ?


  — Et si on vous fait la peau ? Vous préférez quoi ?


  — D’accord, marmonna Ikky. Je vous attends… Mais nous prenons de gros risques.


  — Les pilotes de course aussi, ça ne les empêche pas de foncer. Et le seul moyen de vous en tirer, c’est de faire vite. Éteignez les grandes lumières vers dix heures et chiffonnez les draps du lit pour donner l’impression que vous y avez dormi. Ce ne serait pas mal non plus si vous pouviez laisser des affaires à vous dans la piaule. Cela donnerait moins l’impression d’un coup préparé.


  Quand il eut grommelé un autre « d’accord », je raccrochai puis je sortis de la cabine téléphonique et examinai longuement les alentours en feignant de m’intéresser aux dépliants offerts gracieusement par la station-service. Je me décidai finalement pour une carte de San Diego dont je n’avais nul besoin avant de grimper dans ma voiture de location.


  Arrivé à Poynter, je me garai au coin de la rue, montai à mon garni crasseux du second étage et m’installai dans le noir près de la fenêtre. Je ne remarquai rien d’anormal. Deux radeuses de seconde classe sortirent de l’immeuble d’Ikky et se firent ramasser par une bagnole presque neuve. Un type ayant la stature de Rosenstein entra, d’autres sortirent. La rue était plutôt calme. Depuis la mise en service de la voie express menant à Hollywood, les gens ne passent plus guère par les rues donnant sur le boulevard, à moins d’habiter dans le coin.


  C’était un soir d’automne agréable – aussi plaisant, en tout cas, que le climat pourri de Los Angeles le permet. Le ciel était presque dégagé, l’air à peine vif. Je ne sais pas ce qui est arrivé au temps dans notre ville surpeuplée mais ce n’est plus celui que j’y avais trouvé en m’y installant.


  L’attente s’annonçait longue. Je ne repérai personne surveillant la maison, nul homme aux manières tranquilles et au costume sombre s’intéressant aux six « meublés » encore disponibles. J’étais d’ailleurs à peu près certain que les envoyés de l’Organisation tenteraient d’abord leur chance avec mon immeuble lorsqu’ils viendraient – s’ils venaient, si Anne avait tapé dans le mille et si le rapport de la petite frappe à ses patrons avait déclenché quelque chose. Bien qu’Anne eût pu se tromper, j’avais le pressentiment qu’elle avait vu juste. Les tueurs n’avaient aucune raison de prendre des précautions particulières puisqu’ils ignoraient qu’on avait tuyauté Ikky. Aucune raison sauf une : lorsque Rosenstein était venu me trouver, quelqu’un l’avait suivi. Mais peut-être les grands caïds étaient-ils sûrs de leur puissance au point de se tenir les côtes à l’idée qu’on avait affranchi Ikky et qu’il avait sollicité mon aide. Pour eux, j’étais si minuscule qu’ils me voyaient à peine.


  À minuit, je quittai l’appartement, fis le tour de deux pâtés de maisons pour m’assurer que je n’étais pas suivi, traversai la rue et pénétrai dans le trou à rats d’Ikky. Il n’y avait ni porte fermée à clé ni ascenseur. Je montai l’escalier jusqu’au troisième, cherchai son garni, frappai quelques coups discrets. Rosenstein m’ouvrit, un pistolet à la main, l’air effrayé sans doute.


  Il y avait deux valises près de la porte, et contre le mur du fond, une troisième que j’allai soupeser. Elle était plutôt lourde.


  — Vous tracassez pas, me rassura Ikky. J’y ai fourré seulement le nécessaire pour trois ou quatre jours, rien que des fringues que je trouverais pas dans n’importe quel magasin de prêt-à-porter.


  Je soulevai l’une des deux autres valises en suggérant :


  — Allons les mettre près de la porte de derrière.


  — Pourquoi ne pas nous tirer par la ruelle ?


  — Nous sortons par-devant. Au cas où nous serions surveillés – ce que je ne crois pas –, nous aurions l’air d’aller simplement faire un tour. Une dernière chose : gardez les mains dans les poches de votre veste, et ne lâchez pas votre arme. Si quelqu’un vous appelle par-derrière, ça ne peut être qu’un tueur. Retournez-vous en vitesse et tirez. Je ferai la même chose.


  — J’ai les jetons, m’avoua-t-il de sa voix éraillée.


  — Moi aussi, si ça peut vous consoler. Quand vos ex-copains viendront vous voir, ils auront un flingue à la main. Alors ne perdez pas de temps à leur poser des questions, ils ne vous répondraient pas avec des mots. Si nous avons seulement la visite de mon petit pote, il suffira de l’estourbir et de le planquer derrière la porte. Compris ?


  Ikky opina du bonnet en s’humectant les lèvres. Puis nous descendîmes les valises, que nous cachâmes près de la sortie de derrière. J’examinai la ruelle : personne, et quelques dizaines de mètres seulement à parcourir pour rejoindre la rue latérale. Nous rentrâmes dans l’immeuble, et ressortîmes sur Poynter Street avec la désinvolture d’une femme partant acheter une cravate pour l’anniversaire de son mari.


  La rue était déserte et nous marchâmes jusqu’au coin, là où Ikky avait garé sa voiture de location. Après avoir ouvert la portière, il retourna chercher ses bagages. Toujours personne en vue. Nous chargeâmes les valises dans la trottinette, Ikky démarra et fonça vers le prochain croisement.


  Un feu rouge qui ne marchait pas, un ou deux stops, puis l’entrée de l’autoroute. La circulation y était intense malgré l’heure tardive. La Californie est pleine de types qui vont quelque part et se dépêchent d’y aller. Si vous ne roulez pas à cent trente, tout le monde vous double ; si vous passez le cent vingt, surveillez votre rétroviseur pour voir si un motard ne vous a pas pris en chasse.


  Rosenstein se maintenait à un cent dix pépère et lorsque nous arrivâmes à la bretelle menant à la nationale 66, il s’y engagea. Il ne se passait rien d’inquiétant. À Pomona, je décidai de le laisser continuer seul.


  — Ça suffit pour moi, déclarai-je. Je prendrai le bus pour rentrer s’il y en a un, ou je ferai du stop. Arrêtez-vous à une station-service, je vais demander où se trouve l’arrêt du bus. Il ne devrait pas être loin de l’autoroute. Dirigez-vous vers les rues commerçantes.


  Il s’exécuta puis s’arrêta au milieu d’un pâté de maisons, sortit son portefeuille et me tendit quatre billets de mille dollars.


  — Je n’ai pas l’impression de les avoir gagnés. Cela a été trop facile.


  Un sourire forcé apparut sur son visage porcin.


  — Soyez pas con. Vous pouviez pas savoir comment ça tournerait. Et puis vos ennuis ne font que commencer. L’Organisation a des yeux et des oreilles partout. En étant prudent je devrais m’en tirer, mais je me fais peut-être des illusions. Vous, en tout cas, vous avez rempli votre contrat. Prenez l’oseille, j’en ai des tonnes.


  Quand j’eus empoché les billets, Rosenstein avança jusqu’à une station ouverte toute la nuit où on nous renseigna sur le moyen de rentrer à Los Angeles.


  — Un car Greyhound passe à deux heures vingt-cinq, précisa le pompiste en consultant un horaire. Le chauffeur vous prendra s’il a de la place.


  Ikky me déposa devant l’arrêt, nous nous serrâmes la main et il repartit à fond de train en direction de l’autoroute. Je dénichai un marchand de gnôle encore ouvert à qui j’achetai une pinte de scotch puis je trouvai un bar où je commandai un double whisky à l’eau.


  Vos ennuis ne font que commencer, avait prédit Rosenstein. Il ne se trompait pas.


  Je descendis à la gare routière d’Hollywood et pris un taxi qui me conduisit à mon bureau. Je demandai au chauffeur de m’attendre, ce qu’il accepta étant donné l’heure. Le gardien de nuit de couleur m’ouvrit la porte de l’immeuble en soulignant :


  — Vous travaillez encore bien tard, Mr Marlowe.


  — C’est le boulot qui veut ça. Merci, Jasper.


  Dans mon bureau, je promenai la main par terre à la recherche de courrier et ne ramenai qu’une boîte longue et étroite. Colis exprès, avec un cachet de la poste de Glendale.


  Elle contenait en tout et pour tout un crayon soigneusement taillé, le message de mort de l’Organisation.
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  Je ne m’affolai pas car lorsqu’ils ont vraiment décidé de vous supprimer, les grosses têtes du Syndicat du Crime ne vous préviennent pas. J’interprétai le crayon comme un sérieux avertissement qui serait peut-être suivi d’un passage à tabac. Considéré de leur point de vue, c’était une façon de maintenir la discipline. « Lorsque nous avons condamné quelqu’un à mort, quiconque tente de l’aider est bon pour une dégelée. » C’était sans doute la teneur de leur message.


  Je songeai à rentrer chez moi, Yucca Avenue. Trop isolé. J’envisageai d’aller chez Anne, à Bay City. Pire encore. De vrais durs, s’ils la croyaient dans le coup, la violeraient et la battraient, juste histoire de ne pas perdre la main.


  Seule solution : la crèche miteuse de Poynter Street, de loin la planque la plus sûre pour le moment. Je remontai dans le taxi, me fis déposer à cinq cents mètres de l’immeuble décrépit et effectuai le reste du chemin à pied. Puis je grimpai au garni, me déshabillai et me mis au lit à poil. Rien ne m’empêchait de m’endormir, hormis un ressort cassé du sommier qui me rentrait dans le dos, et jusqu’à trois heures trente, je passai la situation au crible de mon puissant cerveau. J’avais glissé mon flingue sous l’oreiller, ce qui constitue une erreur lorsque cet oreiller a l’épaisseur et le moelleux d’un sous-main. Je transférai donc dans ma main droite un pétard dont l’expérience m’avait appris à ne jamais me séparer, même dans mon sommeil.


  Lorsque je m’éveillai, le soleil brillait et je me sentais d’attaque comme un steak passé à l’attendrisseur. Je me traînai jusqu’à la salle de bains, m’aspergeai d’eau froide et m’essuyai avec une serviette qui, de profil, devait être invisible. Un palace, ce meublé. Il ne lui manquait qu’un ou deux « Chippendale » pour accéder à la catégorie taudis.


  Il n’y avait rien à manger dans la cuisine, bien sûr, mais si je descendais, Marlowe-à-qui-rien-n’échappe raterait peut-être quelque chose. Je regardai ma flasque de whisky puis la reniflai, sans me décider à en faire mon petit déjeuner. Boire l’estomac vide ne me disait pas grand-chose ; d’ailleurs je n’étais pas sûr de reloger à sa place un estomac qui flottait au niveau du plafond. À tout hasard, j’explorai les placards dans l’espoir d’y découvrir une croûte de pain que le locataire précédent y aurait oubliée dans la hâte du départ. Sans succès. De toute manière, ça ne m’aurait pas enchanté comme menu, même arrosé de scotch. Je retournai donc près de la fenêtre mais au bout d’une heure, je me sentis une faim à dévorer un garçon d’étage.


  Je m’habillai, descendis, montai dans la Chevrolet et me trouvai un snack dont la serveuse était de mauvais poil, elle aussi. En donnant un coup de lavette au comptoir, elle fit tomber dans mon giron les miettes laissées par le dernier client.


  — Voyons, trésor, ne soyez pas si généreuse. Gardez les miettes pour les mauvais jours. Je voudrais deux œufs coque cuits trois minutes, un de vos célèbres toasts au béton, un grand verre de jus de tomate avec une pointe de sauce Lea and Perrins, et un sourire épanoui. Ne servez plus de café à personne, je vais tout vous boire.


  — J’ai un rhume, bougonna-t-elle. Me bousculez pas, sinon je vous en balance une sur le citron.


  — Enterrons la hache de guerre. Moi aussi j’ai passé une sale nuit.


  Elle m’adressa un demi-sourire et se tourna de côté afin de pousser de la hanche la porte à battant. De profil, elle montrait mieux ses avantages, qui étaient généreux, trop même. Mais les œufs étaient comme je les aime. Le toast, par contre, semblait avoir été badigeonné avec du beurre fondu qui n’était plus de première jeunesse.


  — Pas de Lea and Perrins, annonça-t-elle en m’apportant le jus de tomate. Vous voulez un peu de Tabasco. Nous n’avons plus d’arsenic non plus.


  Je versai deux gouttes de Tabasco dans mon jus de tomate, avalai les œufs, engloutis deux tasses de café et songeai à laisser le toast en pourboire mais finalement, mon bon cœur reprit le dessus et je gratifiai la serveuse de vingt-cinq cents qui illuminèrent sa matinée. Dans ce genre de gargote, les clients laissent dix cents ou rien du tout. Généralement, rien du tout.


  Je retournai à Poynter, où rien n’avait changé, et repris ma faction près de la fenêtre. Vers huit heures trente, l’homme que j’avais vu entrer la veille – celui qui avait la même stature que Rosenstein – sortit et remonta la rue, une mallette à la main. Deux types descendirent d’une conduite intérieure bleu foncé. Ils étaient de la même taille, vêtus tous deux de costumes discrets et coiffés de feutres mous rabattus sur le front. Presque en même temps, ils firent jaillir de leur poche un revolver.


  — Hé, Ikky ! appela l’un d’eux.


  L’homme se retourna.


  — Adieu, Ikky, lança le second tueur.


  Des coups de feu retentirent, l’inconnu s’écroula et demeura immobile sur le trottoir. Les deux « spécialistes » s’engouffrèrent dans leur bagnole et démarrèrent. Cent mètres plus bas, une Cadillac déboîta pour se placer devant eux.


  Quelques secondes plus tard, les deux voitures avaient disparu.


  C’était de la belle ouvrage, à ceci près qu’ils avaient commis une légère erreur par manque de préparation.


  Ils avaient buté le mauvais bonhomme.
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  Je décampai presto, presque aussi vite que les deux tueurs. En bas, dans la rue, un petit attroupement s’était formé autour du mort. Je n’avais pas besoin d’aller le regarder de près pour savoir qu’il était mort – ses assassins étaient des professionnels. Au loin des sirènes mugissaient déjà. Quelqu’un avait dû prévenir la police car il était encore trop tôt pour que ce soient seulement des flics allant déjeuner.


  Je me dirigeai lentement vers le coin de la rue avec ma valise, que je fourrai dans la Chevrolet, et je déguerpis. Le secteur ne me plaisait plus du tout et j’imaginais déjà les questions des flics :


  — Pourquoi avez-vous loué ce garni, Marlowe ? Vous avez déjà un appartement, non ?


  — J’ai été embauché par un ancien truand que l’Organisation veut liquider.


  — Vous n’allez pas nous raconter qu’il a choisi de devenir honnête ?


  — Je n’en sais rien. Mais il m’a offert un gros paquet pour ce boulot.


  — Vous ne vous êtes pas foulé pour le gagner.


  — Je l’ai aidé à s’enfuir la nuit dernière. J’ignore où il se trouve maintenant et je ne désire pas le savoir.


  — Vous l’avez aidé à s’enfuir ?


  — Je viens de vous le dire.


  — Ouais… sauf qu’il est à la morgue, criblé de balles. Trouvez une meilleure histoire, Marlowe.


  Et ainsi de suite. Les répliques de flics, on dirait toujours qu’elles sortent d’une vieille boîte à chaussures. Elles n’ont pas plus de sens que les questions dont ils vous assaillent sans relâche jusqu’à ce que, épuisé, vous vous emmêliez dans votre récit. Ils se frottent alors les mains en souriant d’un air satisfait et vous disent : « Ah, tiens ? Intéressant, ça. Reprenons depuis le début. »


  J’évite au maximum ce genre de traitement. Après avoir garé la Chevrolet sur mon emplacement de parking habituel, je montai à mon bureau, où je ne trouvai rien d’autre qu’une odeur de renfermé. Chaque fois que j’y pénétrais, il me paraissait plus miteux et défraîchi. Pourquoi ne m’étais-je pas dégoté un boulot de fonctionnaire dix ans plus tôt ? Ou disons quinze. J’aurais pu décrocher un diplôme de droit par correspondance – le pays est plein de juristes incapables de rédiger une plainte sans consulter leurs manuels.


  Assis dans mon fauteuil, je passai un moment à ne pas m’admirer puis me rappelant le crayon, j’exhumai un .45 que je ne portais jamais à cause de son poids et pris certaines dispositions. Je téléphonai ensuite au bureau du shérif et demandai Bernie Ohls.


  — Ici Marlowe. J’ai des ennuis – de gros ennuis.


  — Vous devez avoir l’habitude, maintenant, grogna-t-il. Pourquoi me dire ça à moi ?


  — Ce genre de pépins, on ne s’y habitue jamais. Je peux venir vous en parler ?


  — Vous avez toujours le même bureau ?


  — Toujours.


  — Je dois justement me rendre dans le secteur. Je passerai vous voir.


  Je raccrochai, ouvris les fenêtres. Une douce brise souffla vers moi des relents de café et de graisse rance montant du restaurant voisin. Cette odeur m’écœurait, je m’écœurais, tout m’écœurait.


  Sans s’attarder dans mon élégante salle d’attente, Ohls alla directement frapper à la porte de la pièce où je me trouvais et je lui ouvris. Avec un air renfrogné, il s’assit dans le fauteuil destiné aux visiteurs.


  — Bon, allez-y.


  — Jamais entendu parler d’un gaillard nommé Ikky Rosenstein ?


  — Je suis censé le connaître ? Il a un casier ?


  — C’est un ex-gros bras qui ne plaît plus à ses petits camarades. Ils ont entouré son nom d’un trait de crayon et lui ont envoyé par avion les deux exécuteurs habituels. Seulement, on l’avait prévenu et il m’a engagé pour l’aider à se carapater.


  — Un petit boulot bien honnête.


  — Ça va, Bernie !


  J’allumai une cigarette dont je lui soufflai la fumée au visage. En représailles, il se mit à mâchonner celle qu’il avait aux lèvres. Bernie n’allumait jamais ses cigarettes, il les chiquait.


  — Écoutez, repris-je. Tant qu’un gars n’a tué personne, il mérite de vivre. Rosenstein m’a assuré qu’il n’avait jamais commis de meurtre.


  — Et vous l’avez cru ? Quand commencez-vous à enseigner le catéchisme aux gosses ?


  — La question n’était pas de croire ou de ne pas croire ce qu’il racontait. J’ai accepté sa proposition parce que je n’avais aucune raison de la refuser. Hier, j’ai surveillé les arrivées à l’aéroport avec une fille que je connais. Elle a repéré les « experts » et les a suivis jusqu’à l’hôtel, avec la certitude de ne pas se tromper. Ils avaient vraiment l’air de ce qu’ils étaient, jusqu’aux moindres détails de leur tenue, leurs chaussures noires, par exemple. À l’aéroport, ils étaient descendus d’avion séparément puis avaient fait semblant de s’apercevoir seulement à l’arrivée qu’ils avaient voyagé ensemble. La fille…


  — Elle a un nom ?


  — Uniquement pour vous.


  — D’accord, à condition qu’elle n’ait enfreint aucune loi.


  — Elle s’appelle Anne Riordan et habite Bay City, où son père a exercé les fonctions de chef de police. Et n’en déduisez pas qu’il trempait dans les magouilles, parce que c’était un flic honnête.


  — Hum-hum. Voyons le reste.


  — J’ai loué un meublé en face de chez Ikky. À minuit, je suis allé le chercher et je l’ai accompagné jusqu’à Pomona dans sa voiture de location. J’ai pris un Greyhound pour rentrer puis je suis retourné à Poynter Street.


  — Pourquoi ? Votre client était parti.


  J’ouvris le tiroir du milieu de mon bureau, en sortis le crayon bien taillé, écrivis mon nom sur une feuille de papier et le barrai d’un trait.


  — Parce qu’on m’avait envoyé ça. Je n’ai pas pensé qu’ils essaieraient de me tuer mais plutôt qu’ils me flanqueraient une bonne rossée pour me dégoûter à jamais de jouer au malin.


  — Ils vous savaient dans le coup ?


  — En venant ici, Rosenstein avait été suivi par un gringalet qui m’a fait par la suite son numéro d’intimidation. Je l’ai un peu secoué mais j’ai bien dû le laisser partir et après sa visite, l’appartement de Poynter Street m’a semblé plus sûr que le mien pour un temps.


  — Je me promène par-ci, par-là, j’entends divers échos, dit Bernie Ohls. Alors, comme ça, ils se sont trompés de type.


  — Même taille, même corpulence, même silhouette. J’ai assisté à la mitraillade mais je ne peux pas affirmer que les tueurs étaient ceux du Beverly-Western puisque je ne les avais jamais vus. C’étaient juste deux hommes en costume sombre, le chapeau rabattu sur les yeux. Ils ont grimpé dans une Pontiac bleue, un modèle d’il y a deux ans, et ont filé à toute allure derrière une grosse Cadillac faisant office d’auto-tamponneuse.


  Bernie se leva et me fixa longuement.


  — Je ne crois pas qu’ils vont s’occuper de vous, maintenant, assura-t-il. Ils ont dessoudé le mauvais client, ils se tiendront à carreau un moment. Vous voulez mon avis ? Cette ville devient presque aussi malsaine que New York ou Chicago et pourrait finir par sombrer dans la corruption.


  — Elle a pris un excellent départ dans cette voie.


  — Je ne vois rien dans votre histoire qui nécessite mon intervention, Phil. Je parlerai aux collègues de la Criminelle et vous n’aurez pas d’ennuis, je crois. Mais vous avez été témoin du meurtre, ils voudront votre déposition.


  — Je serais incapable d’identifier qui que ce soit, Bernie. Je ne connaissais pas l’homme qui a été descendu. Et vous, comment saviez-vous que ce n’était pas le bon type ?


  — Vous me l’avez dit, idiot.


  — Je pensais que les gars de la Criminelle avaient peut-être des informations sur son compte.


  — Ils ne m’en auraient pas fait part, de toute façon. Et puis ils n’ont pas encore eu le temps de se retourner. Tant que les services d’identification n’auront rien trouvé, ce sera juste un macchabée mis au frais à la morgue. Néanmoins, ils tiendront à vous voir, Phil. Ils adorent faire marcher leurs magnétophones.


  Bernie sortit et la porte se referma derrière lui en claquant. Je me demandai si je n’avais pas fait une bourde en lui parlant… ou pour commencer, en me collant sur le dos les ennuis de Rosenstein. Cinq mille petits hommes verts m’assuraient que non, mais ils pouvaient se tromper.


  On tambourina à la porte. C’était un facteur en tenue bleue qui me tendit un télégramme. Je le pris, l’ouvris, le lus : « Suis en route pour Flagstaff. Motel Mirador. Crois avoir été suivi. Venez vite. »


  Je déchirai le message en petits morceaux que je brûlai dans un grand cendrier.
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  J’appelai Anne Riordan.


  — Il s’est passé des trucs bizarres, l’informai-je.


  Et je lui racontai les trucs bizarres.


  — Je n’aime pas cette histoire de crayon, dit-elle. Ni ce type tué à la place de Rosenstein, probablement un petit employé aux écritures dans une affaire modeste, sinon il n’aurait pas habité ce quartier. Vous n’auriez jamais dû vous en mêler, Phil.


  — Ikky avait sa peau à défendre. Là où il va, il mènera peut-être une vie honnête après avoir changé de nom. Il doit être bourré à bloc pour m’avoir refilé autant de fric.


  — Je n’aime pas cette histoire de crayon, je vous le répète. Vous feriez mieux de vous installer chez moi un moment. Vous pourriez faire suivre votre courrier – si vous en recevez ; d’ailleurs vous n’avez pas besoin de vous remettre immédiatement au travail.


  — Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas terminé. Les flics de la Criminelle voudront savoir où je suis, ce qui signifie que tous les journalistes de faits divers seront eux aussi au courant. Et la police décidera peut-être même de me considérer comme un suspect. Personne ne lui fournira une description des tueurs qui tienne debout. Les Américains ne sont pas assez fous pour se déclarer témoins d’un meurtre relevant de la guerre des gangs.


  — D’accord, beau parleur. Mais mon offre est toujours valable.


  La sonnette de la salle d’attente se fit entendre et je demandai à Anne de m’excuser puis je raccrochai. J’ouvris la porte. Un homme d’âge mûr bien habillé – élégant même –, dont le visage se parait d’un sourire plaisamment malhonnête, se tenait au milieu de la pièce. Il portait un Stetson blanc, une de ces cravates cordelettes retenues par une boucle ornementale et un complet de flanelle crème parfaitement coupé.


  Après avoir allumé une cigarette à l’aide d’un briquet en or, il souffla un nuage de fumée par-dessus lequel il me regarda.


  — Mr Marlowe ?


  J’acquiesçai d’un hochement de tête.


  — Foster Grimes, de Las Vegas. Je tiens le Rancho Esperanza, dans la 5e Rue Sud. J’ai entendu dire que vous avez été en rapport avec un certain Ikky Rosenstein.


  — Vous n’entrez pas ?


  Il me précéda dans mon bureau. Son allure de négociant prospère qui se donne des airs vaguement « western » parce qu’il aime ça ou parce que c’est bon pour les affaires ne m’apprenait pas grand-chose. Des gars comme lui, on en voit à la pelle à Palm Springs en hiver. D’après son accent, il était originaire de la côte Est, mais pas de la Nouvelle-Angleterre, plutôt de New York ou de Baltimore. Long Island, les Berkshires ? Non, trop loin de la grande ville.


  D’un mouvement du poignet, je l’invitai à prendre place puis je posai mes fesses sur mon fauteuil tournant et grinçant et attendis.


  — Où se trouve Ikky maintenant – si vous le savez ?


  — Je l’ignore, Mr Grimes.


  — Comment se fait-il que vous soyez mêlé à cette histoire ?


  — Le pognon.


  — Excellente raison, commenta Grimes en souriant. Mêlé jusqu’à quel point ?


  — Je l’ai aidé à quitter la ville. Si je vous raconte cette histoire sans savoir qui vous êtes, c’est parce que j’ai déjà fait des confidences à un de mes vieux ennemis intimes, une légume des services du shérif.


  — C’est quoi, un vieil ennemi intime ?


  — Les flics ne passent pas leur temps à m’embrasser sur les deux joues mais celui-là, je le connais depuis des années et nous sommes aussi amis que peuvent l’être un privé et un poulet.


  — Je vous ai dit qui je suis. Vegas, c’est l’idéal pour nous. Nous possédons tout le coin, à part un journaleux qui n’arrête pas de nous chercher des poux, à nous et à nos amis. On le laisse vivre quand même, c’est bon pour notre image de marque. Les assassinats, ça ne fait plus marcher le commerce.


  — Et Rosenstein ?


  — Ce n’est pas un assassinat mais une exécution. Ikky a enfreint les règles.


  — Du coup, vos porte-flingues ont effacé le premier venu. Ils auraient pu attendre un peu et s’assurer qu’ils visaient la bonne cible.


  — Vous les en avez empêchés en fourrant votre nez là où il ne fallait pas. Ils se sont énervés, ils ont agi avec précipitation. Nous n’aimons pas ça. Nous voulons de l’efficacité et du sang-froid.


  — C’est qui ce « nous » dont vous avez plein la bouche ?


  — Ne jouez pas les naïfs, Marlowe.


  — Bon, admettons que je le sais.


  — Voici ce que nous voulons.


  Grimes plongea la main dans une poche et en retira un billet qu’il posa sur le bureau, près de lui.


  — Trouvez Ikky, poursuivit-il. Promettez-lui de notre part que tout s’arrangera sans bobo s’il rentre au bercail. Nous avons suffisamment d’ennuis avec cette regrettable erreur ; nous ne tenons pas à ce que les journaux parlent encore de nous. Voilà, c’est simple. Ça, c’est pour vous.


  Il eut un mouvement de menton vers le billet de mille dollars, sans doute la plus petite coupure qu’il avait sur lui.


  — Vous en toucherez un autre quand vous aurez transmis le message à Ikky. S’il s’obstine… rideau.


  — Et si je vous disais de ramasser votre biffeton et de vous moucher le nez avec ?


  — Ce ne serait pas raisonnable.


  Sans se départir de son expression affable, l’homme au complet crème braqua sur moi un Colt Woodsman muni d’un silencieux plutôt court. Même avec un silencieux, un engin de ce genre ne risque pas de s’enrayer.


  — Je n’ai jamais quitté Vegas, déclara-t-il calmement. Je peux le prouver. On vous retrouvera mort dans votre fauteuil : juste un privé qui a mis les pieds où il ne fallait pas. Posez vos mains à plat sur le bureau et réfléchissez. Soit dit en passant, je suis un excellent tireur, même avec cette saleté de silencieux.


  — Je ne mettrai mes mains nulle part, Mr Grimes. Et parlez-moi un peu de ceci, répliquai-je en poussant le crayon vers lui.


  Il l’attrapa après avoir fait passer son arme dans sa main gauche d’un mouvement vif – extrêmement vif –, puis la tint devant lui de manière à l’examiner sans me quitter des yeux.


  — Je l’ai reçu par courrier exprès, sans message ni adresse de l’expéditeur. Rien qu’un crayon. Vous pensez que je n’ai jamais entendu parler du crayon, Mr Grimes ?


  Il le lança vers moi en fronçant les sourcils, mais avant que le long pistolet ne réintégrât sa main droite, la mienne plongea sous le bureau et saisit la crosse du .45 que j’y avais dissimulé.


  — Regardez sous le bureau, Mr Grimes. Vous y verrez un .45 dont le canon dépasse du holster qui le maintient en place. Il est braqué sur votre ventre. Même si vous parveniez à me loger une balle dans le cœur, le mouvement convulsif de ma main suffirait à faire partir mon arme. Et vous seriez catapulté contre le mur, les tripes à l’air. Un pruneau de ce calibre vous expédie deux mètres en arrière – même les réalisateurs de films ont fini par le comprendre.


  — On dirait que vous m’avez possédé, constata le truand avec flegme.


  Il rengaina son Woodsman en souriant et continua :


  — Joli travail, Marlowe. Nous pourrions utiliser vos talents. Mais, pour l’instant, arrêtez de jouer les héros et retrouvez-nous Rosenstein. Il se montrera raisonnable, il n’a pas envie d’être en cavale pour le restant de ses jours. De toute façon, nous finirons par lui mettre le grappin dessus.


  — Dites-moi une chose, Mr Grimes. Pourquoi vous adressez-vous à moi ? À part cette histoire d’Ikky, qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour que vous m’en vouliez autant ?


  Il réfléchit un moment, ou fit semblant.


  — L’affaire Larsen. Vous avez contribué à envoyer un de nos gars à la chambre à gaz. Nous ne l’avons pas oublié et nous aurions voulu vous faire porter le chapeau pour la mort de Rosenstein. De toute façon, nous vous aurons un jour ou l’autre… à moins que vous n’acceptiez de jouer le jeu selon nos règles. Un sale truc vous tombera sur le dos au moment où vous vous y attendrez le moins.


  — Dans ma partie, les sales trucs n’arrêtent pas de pleuvoir, Mr Grimes. Ramassez votre blé et dégagez sans faire de bruit. Je déciderai peut-être de chercher Ikky, mais il faut que je réfléchisse. Quant à l’affaire Larsen, ce sont les flics qui ont fait tout le boulot. Moi, je savais seulement où il se planquait. Et je ne pense pas qu’il nous manque terriblement.


  — Nous n’aimons pas les interventions extérieures, répondit Grimes en se levant.


  Tandis qu’il rempochait négligemment son billet, je lâchai la crosse du .45 et dégainai mon Smith & Wesson calibre 38, auquel il accorda un regard méprisant.


  — Je rentre à Vegas, Marlowe. En fait, je n’en suis jamais parti. Vous pouvez me joindre à l’Esperanza. Larsen, nous nous en foutons. Ce n’était qu’un exécutant, nous en avons une armée en réserve. Mais nous n’encaissons pas qu’il ait été balancé par un privé minable.


  Sur ce, il sortit du bureau, où je demeurai à réfléchir. Ikky ne voudrait pas réintégrer le Syndicat, je le savais. Ses anciens copains ne lui inspireraient pas suffisamment confiance. Mais à présent un autre élément entrait en ligne de compte. Je rappelai Anne Riordan.


  — Il faut que je parte à la recherche de Rosenstein, lui annonçai-je. Si je ne vous donne pas signe de vie d’ici trois jours, prévenez Bernie Ohls. Je vais à Flagstaff, dans l’Arizona, où je dois retrouver Ikky.


  — Triple idiot ! s’exclama Anne. C’est un piège.


  — Un certain Mr Grimes de Las Vegas m’a rendu visite avec un pistolet à silencieux. Je l’ai battu sur le poteau mais je ne serai pas toujours aussi verni. Si je lui dis où est Ikky, l’Organisation me laissera tranquille.


  — Vous condamneriez un homme à mort ? dit Anne d’un ton incrédule.


  — Non. Rosenstein aura décampé quand je ferai mon rapport. Il prendra l’avion pour Montréal, s’y achètera de faux papiers – au Canada, c’est presque aussi pourri que chez nous – et filera en Europe. Là-bas, il sera relativement en sécurité, mais les amis de Mr Grimes ont le bras long et Ikky devra mener une vie bougrement ennuyeuse s’il veut mourir vieux. En tout cas, il n’a pas le choix. C’est ça ou le crayon.


  — Comme vous êtes intelligent, mon chéri ! Et le crayon que vous avez reçu, vous y pensez ?


  — S’ils avaient vraiment décidé de m’éliminer, ils ne me l’auraient pas envoyé. Ils ont simplement voulu m’effrayer.


  — Et vous n’avez pas peur, merveilleuse brute à la beauté sauvage !


  — J’ai peur, mais pas au point d’en être paralysé. À bientôt. Ne prenez pas d’amant avant mon retour.


  — Allez au diable, Marlowe ! s’écria-t-elle avant de raccrocher brutalement.


  J’ai le chic pour lâcher une bourde au mauvais moment.


  Je quittai la ville avant que les pieds-plats de la Criminelle n’aient eu vent de mon existence. Ces fins limiers mettraient un certain temps à trouver une piste, et Bernie Ohls ne leur aurait même pas fait cadeau d’un sac en papier déchiré. Les hommes du shérif et ceux de la Criminelle collaboraient entre eux à peu près autant que deux matous sur une gouttière.
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  Arrivé à Phoenix le soir même, je m’arrêtai à un motel situé à la sortie de la ville. Il faisait une sacrée chaleur. Le motel comportant un restaurant, je m’offris à dîner puis je demandai de la monnaie à la caisse, m’enfermai dans une cabine téléphonique et commençai à composer le numéro du motel Mirador de Flagstaff. Ce que je pouvais être bête ! Ikky marquerait sans doute n’importe quel nom sur sa fiche : Cohen ou Cordileone, Watson ou Woichekoski. J’appelai quand même et on me répondit avec le sourire (au téléphone, c’est coton) qu’il n’y avait pas de Rosenstein. Lorsque je voulus réserver une chambre pour le lendemain, on m’informa que le motel était plein à craquer mais qu’on m’inscrivait sur la liste d’attente. Flagstaff se trouve trop près du Grand Canyon. J’en conclus qu’Ikky avait, lui, réservé bien à l’avance, ce qui me donna à réfléchir.


  Après avoir mis mon réveil à six heures trente, je me plongeai dans la lecture d’un polar acheté pour l’occasion et qui me terrifia tellement que je glissai un second pétard sous mon oreiller. C’était l’histoire d’un gars qui tenait tête à un chef de la pègre de Milwaukee et se faisait dérouiller tous les quarts d’heure. Normalement, il aurait dû avoir à chaque fois la tête en marmelade mais à la page suivante, on le retrouvait frais comme une rose et gai comme un pinson. Je finis quand même par me demander pourquoi je lisais ce navet alors que j’aurais passé un bien meilleur moment à me remettre en mémoire Les Frères Karamazov. Ne trouvant aucune réponse à ma question, j’éteignis la lumière et m’endormis. Le lendemain matin, je repris la route de Flagstaff, où j’arrivai à l’heure du déjeuner. Rosenstein se trouvait dans la salle à manger du Mirador, en train de déguster une truite de torrent. Lorsque je m’installai à sa table, il eut l’air surpris de me voir.


  Je commandai moi aussi une truite, que je mangeai dans les règles, c’est-à-dire sans en enlever l’arête au préalable.


  — Alors ? me demanda Ikky, la bouche pleine.


  C’était un raffiné.


  — Vous lisez les journaux ?


  — Juste la page des sports.


  — Allons discuter dans votre chambre. Il s’est passé des choses.


  La chambre de l’ancien gangster était agréable. Les motels sont aujourd’hui devenus si confortables que nombre d’hôtels ne soutiennent plus la comparaison. Je m’assis et allumai une cigarette avant d’attaquer :


  — Les deux tueurs sont allés à Poynter Street, ils ont garé leur voiture devant votre garni. Mais ils devaient être mal réveillés ou mal rencardés parce qu’ils ont refroidi un individu qui vous ressemblait un peu.


  — Elle est bonne, celle-là, gloussa Ikky. Mais les flics vont finir par comprendre, et l’Organisation aussi. Alors, pour moi, rien de changé : toujours la cavale.


  — Vous devez me prendre pour un sacré couillon. J’en suis un, d’ailleurs.


  — Vous avez fait un boulot remarquable, Marlowe. Qu’est-ce qu’il y a de couillon là-dedans ?


  — Quel boulot exactement ?


  — Vous m’avez tiré de leurs pattes en douceur.


  — Vous n’auriez pas pu filer sans moi ?


  — Si, avec de la chance. Mais il vaut toujours mieux avoir quelqu’un pour vous aider.


  — Ou quelqu’un à pigeonner.


  Son visage se ferma.


  — Je pige pas, grogna-t-il de sa voix éraillée. Dites, vous pourriez me rendre un peu d’oseille sur les cinq mille ? Je suis plus serré aux entournures que je croyais.


  — Je vous rembourserai le jour où vous trouverez un oiseau-mouche dans une salière.


  — Soyez pas comme ça, soupira-t-il.


  Et il me mit un pistolet sous le nez. Moi, je me contentai de continuer à serrer la crosse du mien dans la poche droite de ma veste.


  — Remise ton lance-pierre. Ça ne paie pas plus que les machines à sous de Vegas.


  — Erreur. Les machines sortent le jackpot à intervalles réguliers. Sinon, pas d’amateurs.


  — À intervalles très éloignés, tu veux dire. Maintenant, écoute-moi bien.


  Ikky grimaça un sourire qui m’apprit que son dentiste devait être fatigué de l’attendre.


  — Ce boulot m’intriguait, poursuivis-je, débonnaire comme Milo Vance dans un roman de Van Dyne et plus pétillant d’intelligence. D’abord, était-il réalisable ? Et deuxièmement, dans quelle situation me retrouverais-je en cas de succès ? Mais, peu à peu, je remarquai les petits défauts qui gâchaient le tableau. Pourquoi étais-tu venu me trouver, pour commencer ? Le Syndicat n’est pas si naïf. Pourquoi m’aurait-il envoyé cette demi-portion qui se fait appeler Hickon – le jeudi, en tout cas ? Et comment un vieux cheval de retour comme toi se serait laissé filer par un pareil tocard ?


  — Tu m’épates, Marlowe. Tu es tellement brillant qu’on te suivrait dans le noir. Et bouché au point de ne pas voir une girafe peinte en bleu-blanc-rouge. Je parie que t’es resté des heures dans ton burlingue à jouer avec les cinq mille dollars comme un chat avec de la valériane ; je parie que tu as même embrassé les billets.


  — Pas après que tu les avais touchés. Ensuite, pourquoi m’envoyer un crayon ? C’était la grande menace qui confirmait tout le reste. Mais comme je l’ai dit à ton collègue de Vegas, on n’en expédie pas à ceux qu’on a vraiment décidé de tuer. À propos, lui aussi il avait un feu : un .22 à silencieux qu’il a gentiment rangé quand je le lui ai demandé. Il avait commencé par m’offrir deux mille dollars pour te retrouver et lui refiler le tuyau. Une gravure de mode, à l’air engageant, qui sert d’homme de paille à une bande de rats puants. L’Association Chrétienne Antialcoolique et certains politiciens lécheurs de bottes leur ont fourni l’occasion de gagner des masses d’argent. Maintenant qu’ils ont appris à l’utiliser et à le faire fructifier, on ne peut quasiment plus les arrêter. Mais ils restent des rats puants. Tout homme a le droit de se tromper mais pas les rats. Eux, ils ne peuvent se permettre la moindre erreur, sinon ils se retrouvent avec une crapule comme toi.


  — Je ne comprends rien à ton histoire, sauf qu’elle est trop longue.


  — Alors je vais te la traduire dans un langage plus clair. Un purotin de l’East Side se met en cheville avec une bande à l’échelon le plus bas. Tu sais ce que ça veut dire, « échelon », Ikky ?


  — J’ai fait l’armée, rétorqua Rosenstein d’un ton méprisant.


  — Il monte en grade mais sans devenir entièrement pourri, en tout cas pas suffisamment, et il décide de laisser tomber. Il va sur la côte Ouest, se trouve du travail, change de nom et vit tranquillement dans un meublé sordide. Mais la bande a maintenant des ramifications un peu partout et quelqu’un le reconnaît, un fourgue, un petit book, une fille, ou même un flic qui en croque. Alors les caïds de la bande, appelons-la l’Organisation, déclarent entre deux bouffées de cigare : « On ne peut pas laisser Ikky nous plaquer comme ça. C’est mauvais pour la discipline. Faisons appel à deux spécialistes. » Mais qui mettent-ils sur le coup ? Deux tueurs dont ils ont plein le dos : parce qu’ils sont dans le métier depuis trop longtemps, qu’ils ont perdu la main ou pris goût au boulot. Aimer tuer, ça rend nerveux. En tout cas, ils ne sont plus sûrs, et le contrat dont on va les charger sera leur dernier sans qu’ils le sachent, évidemment. Mais tant qu’on y est, pourquoi ne pas en profiter aussi pour régler les comptes avec le privé qui a donné Larsen à la police ? Voilà une bonne petite plaisanterie comme on les aime dans l’Organisation ! « J’ai une idée, les gars : on va jouer une bonne farce au privé. Bon sang, on est vraiment fortiches, on sait tout faire, même sucer notre pouce. » Alors ils envoient un article en simili.


  — Les frères Torri sont pas du simili. C’est des vrais, ils l’ont prouvé, même si ce coup-ci, ils se sont gourés.


  — Ils ne se sont pas gourés, ils ont eu Ikky Rosenstein. C’est toi l’article en simili. Et je t’informe que tu es en état d’arrestation pour meurtre. Mais le plus grave pour toi, c’est que l’Organisation te sortira de tôle à coup d’habeas corpus et te remerciera à coups de flingue. Tu n’as pas réussi à faire de moi un bouc émissaire.


  L’index d’Ikky se crispa sur la détente. Je tirai, son arme lui sauta des mains. Le pistolet que j’avais dans la poche était un petit calibre mais suffisamment précis à cette distance. Et j’étais précisément en veine de précision ce jour-là.


  Avec un faible gémissement, Rosenstein porta sa main à sa bouche. Je m’approchai, lui balançai mon pied dans la poitrine. M’attendrir sur un tueur n’est pas à mon répertoire. Tandis qu’il reculait de quelques pas en titubant, je ramassai son feu puis m’approchai de nouveau pour le fouiller, tâtant tous les endroits – pas seulement les poches et les holsters – où on peut planquer une deuxième arme. Il était « propre » – de ce côté-là du moins.


  — Mais qu’est-ce que tu me veux ? pleurnicha-t-il. Je t’ai payé, drôlement bien, même. L’affaire est finie pour toi.


  — Nous avons tous deux des problèmes à résoudre. Le tien, c’est de rester en vie.


  J’extirpai d’une de mes poches une paire de menottes et les lui passai aux poignets, bras derrière le dos. Je nouai sa pochette autour de sa main droite, qui saignait, puis décrochai le téléphone.


  Flagstaff était une ville assez importante pour posséder une police et le district attorney y avait peut-être même ses bureaux. C’était l’Arizona, un État relativement pauvre, où les flics étaient peut-être honnêtes, qui sait ?
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  Je restai coincé à Flagstaff quelques jours mais avec de la truite pêchée à trois mille mètres d’altitude au menu, cela ne me dérangea pas. J’appelai Anne et Bernie Ohls, ainsi que le service des messages téléphoniques auquel j’étais abonné. L’Arizona avait pour district attorney un homme jeune au regard vif et pour chef de la police un des plus énormes mastodontes que j’avais jamais vus.


  De retour à L.A., j’invitai Anne à dîner au champagne chez Romanoff.


  — Ce que je ne comprends pas, dit-elle par-dessus sa troisième coupe, c’est pourquoi ils vous ont mêlé à cette affaire, pourquoi ils vous ont envoyé le faux Ikky Rosenstein. Pourquoi n’avoir pas simplement laissé opérer les deux exécuteurs ?


  — Je n’en sais trop rien. À moins que les magnats du crime se sentent tellement à l’abri qu’ils prennent goût aux plaisanteries. À moins que le Larsen expédié à la chambre à gaz n’ait occupé un rang plus important qu’on ne le croyait. Seuls trois ou quatre grands truands ont eu droit à la chaise électrique, à la potence ou à la chambre à gaz et à ma connaissance, aucun ne purge une peine de prison à vie dans les États où la peine de mort a été abolie, comme le Michigan. Si Larsen était placé plus haut dans la hiérarchie que tout le monde le pensait, l’Organisation avait pu décider de mettre mon nom sur une liste d’attente.


  — Pourquoi attendre ? demanda Anne.


  — Ils peuvent se le permettre. Qui leur cherchera des ennuis ? Kefauver[12] ? Il a fait de son mieux mais vous avez remarqué des changements dans l’Organisation – à part ceux qu’elle a elle-même choisi d’introduire ?


  — Et Costello ?


  — On l’a coincé sur sa déclaration d’impôts, comme Capone. Capone avait fait descendre plusieurs centaines de personnes et en avait liquidé quelques-unes lui-même mais il a fallu l’intervention du fisc pour l’avoir. Le Syndicat ne commettra plus souvent cette erreur.


  — Je vais vous dire ce que j’aime en vous, à part votre charme irrésistible. Lorsque vous ne connaissez pas les réponses, vous les inventez.


  — Ces cinq mille dollars m’embêtent, grommelai-je. Leur sale pognon, qu’est-ce que je peux en faire ?


  — Vous voulez rester un pigeon toute votre vie ? Vous l’avez gagné, cet argent, vous avez risqué votre peau pour l’avoir. Achetez donc des bons du Trésor, ça le rendra propre. Et, à mon avis, cela donnera du sel à la plaisanterie.


  — Alors à votre tour de m’expliquer pourquoi ils m’ont mis dans le bain. Donnez-moi une seule bonne raison.


  — Vous sous-estimez votre réputation. Et si c’était une idée du faux Rosenstein ? Il m’a l’air d’un de ces loustics trop ingénieux qui ne savent rien faire simplement.


  — S’il a pris seul des initiatives, l’Organisation lui demandera des comptes.


  — Il aura d’abord affaire au district attorney. Pour être franche, je me moque éperdument de ce qui peut arriver à Ikky. Encore un peu de champagne, s’il vous plaît.
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  Après son extradition d’Arizona en Californie, Ikky craqua et dénonça les deux tueurs, les frères Torri, dont j’avais déjà communiqué le nom à la police. Cependant, personne ne les retrouva, ils ne rentrèrent jamais à la maison. Et on ne peut pas accuser un seul homme d’entente délictueuse. La police ne put pas davantage inculper « Ikky » de complicité après coup car elle ne parvint pas à prouver qu’il était au courant de l’assassinat du véritable Rosenstein.


  Les flics auraient quand même pu le garder pour une broutille quelconque mais ils eurent une meilleure idée : ils le laissèrent à ses amis, ils le relâchèrent.


  Où est-il maintenant ? Nulle part, vraisemblablement.


  Anne Riordan fut contente que l’affaire soit terminée et que je m’en sois sorti sain et sauf. Sain et sauf – des mots qui n’ont pas cours dans ma profession.
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  C’était un de ces très vieux cottages qu’on dit pittoresques et dans lesquels les Anglais passent leurs week-ends, ou leurs vacances d’été lorsqu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir les Hautes-Alpes, Venise, la Sicile, la Grèce ou la Riviera, et qu’ils ne veulent plus voir leur infernal océan gris.


  L’hiver, qui vit dans de tels lieux, et qui endurerait de longs mois de silence et de froid humide pour les découvrir ? Probablement quelque paisible petite vieille aux pommettes rouges qui glisse chaque soir deux bouillottes en grès dans son lit et ne se soucie de rien, pas même de la mort.


  Mais nous étions en été et les Crandall passaient le mois dans leur maison de campagne ; moi, j’y étais invité pour quelques jours. C’était Edward Crandall lui-même qui m’avait adressé cette invitation, que j’avais acceptée un peu pour être près de Millicent, un peu parce que son offre était une sorte d’insulte et que j’aime les insultes quand elles viennent de certaines personnes.


  Je ne pense pas qu’il espérait nous surprendre en train de faire l’amour : il s’en moquait, je crois. Les tuiles du toit, le mur de la basse-cour et l’ombre des meules de foin l’intéressaient davantage et il ne nous aurait de toute façon pas fait l’honneur de s’occuper de nous.


  D’ailleurs il n’aurait pas pu nous surprendre puisque depuis trois ans que je les connaissais, plus ou moins intimement selon les périodes, je n’avais pas fait l’amour avec elle – pas une seule fois. C’était de ma part un scrupule très curieux, très naïf et fort désuet mais je pensais que j’aurais fait preuve d’insensibilité à l’égard de Millicent, qui continuait à subir son mari sans la moindre plainte. Peut-être avais-je tort – probablement même car elle était très jolie.


  Le petit cottage des Crandall était situé à la lisière d’un village nommé Buddenham, mais en dépit de cet isolement, des murs inutiles entouraient son jardin, comme s’il fallait éviter aux fleurs d’être surprises dans une attitude scabreuse. Sur le derrière, tout près de la maison, il y avait une partie du jardin que les Crandall se plaisaient à appeler le « clos » et qui exhalait en été ces fragrances presque insupportables des fleurs anglaises. Sur le côté ensoleillé, on avait planté des brugnoniers en espaliers et au milieu de la vénérable pelouse à l’herbe drue trônait une table autour de laquelle on disposait des chaises rustiques lorsqu’il faisait assez bon pour prendre le thé dehors. Cela n’arriva jamais pendant mon séjour.


  Devant s’étendait un autre jardin, autre espace emmuré embaumant la rose et le réséda, et dont des bourdons rayés troublaient la somnolence. Il y avait une allée, une haie, une clôture et une grille. C’était l’extérieur de la maison, tout m’y plaisait. À l’intérieur, il y avait une chose que je détestais : l’escalier, merveille d’ingéniosité dans l’erreur, froide menace, qui paraissait construit tout exprès pour qu’une jeune épousée y tombe et s’y rompe le cou, provoquant une de ces tragédies soudaines dont les gens se délectent en pourléchant leurs lèvres mouillées de larmes.


  Cela ne me dérangeait pas qu’il n’y eût qu’une salle de bains et pas de douche. Depuis dix ans que j’effectuais de longs séjours en Angleterre, j’avais appris que peu de demeures anglaises – même les plus grandes – avaient mieux à offrir. D’ailleurs on s’habitue à être réveillé le matin par quelques coups discrets frappés à la porte, à entendre le faible grincement de cette porte qui s’ouvre sans qu’on ait répondu, puis le glissement des anneaux de rideau sur la tringle et enfin le bruit sourd d’un récipient de cuivre à la forme étrange, rempli d’eau très chaude, contre le fond d’une grande cuvette peu profonde dans laquelle on parvient de justesse à s’asseoir – à condition de poser ses pieds mouillés sur le plancher. Bien qu’aujourd’hui suranné, ce système subsiste dans certains endroits.


  Je m’accommodais de ce manque de confort mais pas de l’escalier, qui se terminait par un tournant dans l’obscurité totale, précédé d’un demi-palier entièrement inutile où je ne manquais jamais de trébucher. En haut de la partie droite, avant le tournant, il y avait une poutre dure comme de l’acier et de la grosseur d’un chêne. On l’avait taillée, disait-on, dans le gouvernail d’un galion espagnol qu’une tempête très anglaise avait jeté sur une côte plus anglaise encore. Après les quelques siècles habituels, une partie du timon espagnol était devenue poutre d’escalier à Buddenham.


  Enfin, il y avait dans la partie inférieure deux gravures sur acier faisant avec le mur un angle absurde qui réduisait encore la place dans un espace déjà étriqué. Accrochées côte à côte, elles avaient de ces cadres monumentaux qu’affectionnent les amateurs de gravures sur acier et dont les coins vous auraient ouvert le crâne comme une hache. L’une représentait un « Cerf se désaltérant », l’autre un « Cerf aux abois », mais elles paraissaient en tous points identiques, mis à part la position de la tête animale. À vrai dire, je ne les avais jamais vraiment regardées, je me contentais de passer devant en me faufilant. Le seul endroit d’où l’on pouvait réellement les voir, c’était du couloir menant à la cuisine. Si l’on avait quelque chose à faire dans ce couloir et si l’on aimait les gravures sur acier d’après Landseer, on pouvait les contempler à loisir à travers les barreaux de la rampe. C’était peut-être très amusant mais pas à mon goût.


  Cet après-midi-là, je descendais l’escalier, trébuchant et contournant les obstacles comme à l’ordinaire, faisant tournoyer mon stick de bois de cerisier avec une vivacité tout anglaise, le coinçant entre les barreaux de la rampe et respirant la faible odeur surette de colle que dégageait le papier peint.


  Il régnait dans la maison un silence inhabituel que ne venait pas troubler le fredonnement monotone de la vieille Bessie chantant dans la cuisine de sa voix éraillée. Bessie, qui faisait partie intégrante du cottage, donnait l’impression qu’elle avait accosté avec le galion espagnol, après avoir affronté maints récifs.


  Ayant jeté un regard dans le salon, qui était vide, je retournai sur mes pas et sortis par la porte-fenêtre donnant sur le « clos ». Millicent y était assise dans un fauteuil de jardin. Assise, simplement, sans autre occupation. Une description s’impose, semble-t-il, et je vais probablement verser dans l’excès, comme pour le reste.


  Je dirais qu’elle était très anglaise mais plus fragile que ses compatriotes, avec cette espèce de grâce qu’ont les porcelaines très délicates. Elle était grande – très grande même – et sous certains angles pouvait paraître à certains un rien osseuse. Je ne partageais absolument pas cet avis. Par-dessus tout, elle avait les mouvements aériens, l’aisance et la grâce infinie d’un personnage de conte de fées. Ses cheveux d’or pâle, si fins qu’un seul ne se voyait pas, étaient ceux d’une princesse enfermée dans un lointain donjon. C’était une chevelure qu’une nourrice avait longuement brossée à la lueur d’une chandelle, dans une vaste pièce, qu’elle avait caressée doucement de ses vieilles mains usées tandis que la princesse à demi endormie, assise devant un miroir d’argent, levait de temps à autre les yeux vers le métal poli, non pour s’y voir, mais à la recherche de ses rêves. Tels étaient les cheveux de Millicent Crandall. Je les touchai une seule fois puis ce fut trop tard.


  Elle avait aussi des bras merveilleux dont on eût dit qu’ils avaient conscience de leur beauté sans qu’elle-même en sût rien. Si bien qu’ils semblaient toujours posés de manière parfaite, dessinant des courbes alanguies et gracieuses, et même lorsque des manches sévères les emprisonnaient, l’arrondi qu’on parvenait à entrevoir n’en paraissait que plus beau. Lorsqu’elle servait le thé, ses mains voletaient au-dessus de la théière d’argent dans un ballet dont le charme passait inaperçu. Je l’avais observée à Londres, notamment dans leur salon gris tout en longueur, lorsqu’il pleuvait à moitié, que la lumière était couleur de pluie et que les tableaux accrochés aux murs paraissaient gris, quelles que fussent leurs couleurs. Ces jours-là, même un Van Gogh aurait paru gris, mais pas les cheveux de Millicent.


  Je la regardai en agitant mon stick et lui demandai :


  — Inutile de vous proposer d’aller jusqu’au lac pour une promenade en barque, je suppose ?


  Elle eut un demi-sourire qui était un refus.


  — Où est Edward ? Il joue au golf ?


  Le même demi-sourire mais cette fois teinté de dérision.


  — Aujourd’hui c’est une histoire de lapins, avec un garde-chasse qu’il a rencontré au pub du village. C’est bien de lui de rencontrer un garde-chasse. J’ai cru comprendre que les chasseurs se rassemblent autour d’une espèce de clairière dans un petit bois, une garenne, et qu’on envoie les furets dans les terriers pour en déloger les lapins.


  — Je connais, dis-je. Ensuite ils boivent leur sang.


  — Cette réplique aurait dû être pour moi, si vous m’en laissiez jamais la moindre. Filez, maintenant, et ne soyez pas en retard pour le thé.


  — Ça doit être formidable d’attendre simplement l’heure du thé, dans un jardin charmant, où les abeilles bourdonnent autour de vous – pas trop près –, où les nectarines parfument l’air. Attendre l’heure du thé – comme on attend la révolution.


  Elle leva vers moi ses yeux bleu clair d’Anglaise, des yeux non pas chargés de lassitude mais qui avaient regardé les mêmes choses trop longtemps.


  — La révolution ? Que diable voulez-vous dire ?


  — Je n’en sais rien, avouai-je. Juste une plaisanterie qui m’avait semblé bonne. À tout à l’heure.


  Pour les Anglais, les Américains sont toujours un tantinet stupides.


  Je marchai jusqu’au lac d’un pas trop rapide. Comparé aux lacs américains, ce n’était pas grand-chose mais il était semé de nombreux îlots qui le faisaient paraître plus long et charmaient le regard. Des oiseaux aquatiques piquaient vers l’eau, craquetaient ou nichaient tranquillement dans les roselières, l’air dédaigneux. Dans les endroits où l’antique forêt descendait presque jusqu’au bord de l’eau grise, il n’y avait pas d’oiseaux aquatiques. Un vieux sabot à la coque craquelée, raidi par l’âge et la peinture mais ne prenant curieusement pas l’eau, était amarré à un poteau par une courte corde. Je l’avais utilisé plusieurs fois pour me promener entre les petites îles où personne ne vivait mais dont on cultivait le sol. Parfois, quelque vieux bonhomme s’arrêtait de biner et plaçait sa main en visière au-dessus de ses yeux pour me regarder. Je lui lançais un salut courtois à demi anglais auquel il ne répondait jamais. Il était trop vieux, trop sourd et épargnait son énergie pour d’autres usages.


  Ce jour-là, je me fatiguai plus que d’habitude ; ma barcasse me paraissait aussi lourde à manier qu’une grange imbibée d’eau emportée par le Mississippi en crue, et ses rames trop petites me semblaient plus courtes que jamais. Aussi rentrai-je en flânant, en admirant les rais de lumière jaune qui filtraient à travers les hêtres, là-bas au loin, dans un autre monde. Je pris froid sur le lac.


  Je traînai le bateau hors de l’eau assez haut pour attacher l’amarre au poteau et me redressai en suçant un doigt que le nœud avait mordu.


  Je n’avais entendu aucun bruit signalant l’approche d’une cavalière montée sur un grand cheval noir, pas même un tintement des anneaux du mors. Ou les feuilles mortes tombées l’année dernière formaient une litière particulièrement souple dans ce coin, ou la cavalière menait sa monture avec une habileté quasi magique.


  Lorsque je me retournai, elle se trouvait à moins de trois mètres de moi.


  Elle portait une amazone noire, une écharpe blanche autour du cou et le cheval qu’elle montait – un étalon – avait l’air vicieux. Elle me sourit. C’était une femme aux yeux noirs, jeune mais déjà loin de l’adolescence, terriblement belle. Je la voyais pour la première fois.


  — Cela vous plaît, le canotage ? s’enquit-elle de ce ton détaché des Anglais qui va bien au-delà de la simple désinvolture.


  Elle avait une voix de grive, de grive américaine. L’étalon noir me fixa de son œil rouge, donna calmement du sabot dans les feuilles mortes, puis se figea, remuant simplement une oreille.


  — Horreur de ça, répondis-je. On se crève, on attrape des ampoules et il faut encore marcher cinq kilomètres pour rentrer prendre le thé.


  — Alors pourquoi canotez-vous ? Moi, je ne fais jamais rien qui ne me plaise pas.


  Elle caressa l’encolure du cheval d’un gant à la mousquetaire aussi noir que sa veste.


  — Sans doute parce que j’aime cela, finalement, dis-je en haussant les épaules. L’exercice. Excellent pour calmer les nerfs et ouvrir l’appétit. Je ne vois aucune autre bonne raison.


  — Vous devriez, en tant qu’Américain.


  — Parce que je suis américain ?


  — Naturellement. Rien qu’à vous regarder ramer avec cette énergie farouche, je l’avais deviné. Et puis il y a votre accent, bien sûr.


  Le regard que je posais sur son visage devait être un peu trop avide mais cela ne semblait pas la gêner.


  — Vous êtes descendu à Buddenham, chez des nommés Crandall, n’est-ce pas, monsieur l’Américain ? Les ragots circulent vite à la campagne. Je suis lady Lakenham, de Lakeview.


  Mon visage dut se figer, exprimant ma réaction aussi clairement que si je m’étais exclamé : « Oh, vous êtes cette femme ! »


  Elle le remarqua sans doute, comme elle devait remarquer la plupart des choses, toutes, peut-être. Mais pas la moindre ombre n’apparut dans ses yeux noirs d’une profondeur insondable.


  — Ah, la merveilleuse maison Tudor ! Je l’ai vue – de loin.


  — Venez donc l’admirer de plus près et goûter mon thé. Votre nom, s’il vous plaît ?


  — Paringdon. John Paringdon.


  — John est un prénom agréable, robuste, dit-elle. Un rien terne. Il faudra que je m’y habitue, le temps de notre brève rencontre. Accrochez-vous à la lanière de l’étrier de Roméo, John, au-dessus du métal et sans trop peser.


  L’étalon broncha un peu lorsque je touchai le cuir mais la cavalière le caressa de la voix et il prit le chemin du retour, lentement, les oreilles dressées. Même lorsqu’un oiseau traversa soudain la clairière à tire-d’aile en rasant l’herbe, l’animal se contenta de remuer les oreilles.


  — Excellentes manières, commentai-je.


  — Roméo ? fit-elle en fronçant ses sourcils noirs. Cela dépend. Nous rencontrons toutes sortes de gens, n’est-ce pas, Roméo ? Et nos manières varient.


  En agitant doucement sa cravache, elle ajouta :


  — Mais avec vous pas de problème. Je me trompe ?


  — Je ne sais pas. Peut-être.


  Elle éclata de rire, ce qui était inhabituel chez elle, comme je devais le découvrir par la suite.


  Ma main serrait la lanière de l’étrier à quelques centimètres de son pied, que j’avais envie de toucher, sans savoir pourquoi. Je me dis qu’elle avait envie que je le touche et là encore, je ne savais pas pourquoi.


  — Oh, vous aussi vous avez de bonnes manières, je le vois, reprit-elle.


  — Je n’en suis pas si sûr. Je peux être vif comme une hirondelle ou lent comme un bœuf mais jamais au moment où il faudrait.


  La cravache voletait paresseusement mais sans me menacer ni effleurer l’étalon noir qui manifestement ne s’attendait pas à ce que sa maîtresse en usât sur lui.


  — Vous flirtez avec moi, j’en ai peur, constata lady Lakenham.


  — J’ai peur que vous ayez raison.


  Ce fut la faute du cheval, qui s’arrêta trop brusquement. Ma main glissa jusqu’à la cheville de l’amazone, je l’y laissai.


  Comme je ne l’avais vue faire aucun mouvement, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont elle avait ordonné à sa monture de s’immobiliser. À présent l’étalon ne bougeait pas plus que s’il eût été coulé dans le bronze.


  Elle baissa très lentement les yeux vers ma main.


  — C’était intentionnel ? demanda-t-elle.


  — Tout à fait.


  — Au moins vous avez du courage, fit-elle.


  Sa voix était lointaine comme un appel dans la forêt et je tremblais. Elle se pencha vers moi avec une lenteur extrême jusqu’à ce que sa tête fût presque au niveau de la mienne. Le grand cheval ne tressaillit pas d’un muscle.


  — J’aurais pu réagir de trois manières différentes, dit-elle. Devinez lesquelles.


  — Facile. Partir au galop, me cravacher ou simplement éclater de rire.


  D’une voix soudain tendue, elle corrigea :


  — J’avais mal compté. Quatre manières.


  — Donnez-moi vos lèvres, dis-je.
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  La demeure apparut soudain au centre d’un vaste cercle herbeux censé être tout ce qui restait d’un camp romain. En bas de la pente se trouvait Lakeview d’où, contrairement à ce qu’indiquait son nom, on n’avait aucune vue sur le lac.


  Elle se dressait dans une propriété qu’on eût dite totalement abandonnée, une jungle de plantes grimpantes entrelacées, de pelouses jamais tondues retournées aux mauvaises herbes. Même le jardin encaissé était dans un état lamentable, avec son boulingrin élisabéthain où l’herbe vous montait presque aux genoux. La maison elle-même, jolie construction de brique rouge patinée par le temps, avait l’aspect élisabéthain traditionnel, avec des fenêtres en saillie lourdement quadrillées de baguettes de plomb. De grasses araignées sommeillaient comme des évêques près des toiles qui en marbraient les vitres, ou lançaient au-dehors un regard somnolent, de l’endroit même où, jadis, les élégants en pourpoint à crevés avaient dans leurs moments de colère contemplé le paysage anglais, cherchant en vain un apaisement dans son charme de nature cloîtrée.


  Les écuries, négligées elles aussi, menaçaient ruine sous leur couverture de mousse. Une sorte de gnome tout en mains et en nez portant des culottes de cheval sortit d’une stalle obscure et prit l’étalon par la bride.


  L’amazone sauta sur les briques de la cour et s’éloigna sans lui adresser un seul mot.


  — Ce n’est plus de la négligence, dit-elle lorsque nous fûmes hors de portée du nabot. C’est de l’assassinat pur et simple. Il savait que j’adorais cette maison.


  — Votre mari ?


  Je parlai sans presque écarter les lèvres, plein de haine pour cet homme.


  — Entrons par-devant, on a une vue splendide sur l’escalier principal. Là il s’est surpassé.


  Il y avait devant la maison un grand espace dégagé bordé de vieux chênes et entouré d’une allée. La pelouse y était plus piteuse encore, jaunâtre et grossièrement tondue. Les chênes allongeaient leurs ombres sur le gazon massacré, y promenaient insidieusement des doigts noirs, inquisiteurs, haineux. Des ombres, et pourtant plus que des ombres, comme l’ombre est plus qu’une ombre sur un cadran solaire.


  Une vieille, aussi âgée et déjetée que le gnome, répondit au tintement lointain et chagrin de la sonnette. Les Anglaises du genre de celle dont je venais de faire la connaissance n’entrent jamais simplement chez elles, elles se font ouvrir la porte. La vieille se marmonna à elle-même quelques mots dans un obscur dialecte, comme si elle proférait une malédiction.


  Nous entrâmes et la cravache reprit ses moulinets.


  — Voilà, fit-elle d’une voix dure. Le chef-d’œuvre de sa période de maturité, comme disent les peintres. Sir Henry Lakenham, baronnet, s’il vous plaît, et n’oubliez pas que chez nous, un baronnet occupe un rang supérieur à celui d’un baron ou d’un vicomte. Sir Henry Lakenham, baronnet d’une de nos plus vieilles familles, contre un de nos plus vieux escaliers, dans un combat quelque peu inégal.


  — Vous voulez dire que la hache était neuve, je suppose.


  Nous nous trouvions devant le grand escalier, ou ce qu’il en restait. On l’avait construit pour une descente royale, pour une grande dame vêtue d’une robe à traîne de velours piqué d’étoiles, pour projeter un ingénieux entrelacs d’ombres sur le vaste plafond lambrissé, pour une victoire, un triomphe, un retour ou même simplement pour qu’il servît à l’occasion d’escalier.


  Démesurément large et élancé, il avait la courbure lente et indomptable du temps. À elle seule, la rampe avait dû valoir une fortune mais on ne pouvait plus qu’en deviner la splendeur car elle avait été réduite en morceaux de bois tailladés.


  Je détournai les yeux après avoir longuement examiné le carnage. À présent, il existait un nom dont la seule mention me lèverait le cœur.


  — Vous êtes encore sa… commençai-je.


  — Oh, cela fait partie de la vengeance !


  La vieille s’était éloignée en grommelant.


  — Que lui aviez-vous fait ?


  D’abord elle ne répondit rien puis, très désinvolte :


  — Je souhaite seulement pouvoir le refaire, encore et encore, éternellement, et qu’il n’en ignore rien à chaque fois, dans les lieux sombres où il finira par errer.


  — Vous ne croyez pas vraiment à ce que vous dites. Pas à tout.


  — Non ? Allons par là. Nos Romney brillent… par leur absence.


  Nous parcourûmes ce qui avait dû être une galerie de tableaux et dont les murs damasquinés montraient des taches oblongues à la couleur prune plus vive. Nos pas résonnaient sur le plancher nu et poussiéreux.


  — Le porc ! lançai-je au couloir vide et à l’écho de nos pas. Le salaud !


  — Vous n’êtes pas vraiment indigné, constata-t-elle. N’est-ce pas ?


  — Non, reconnus-je. Pas autant que j’essaie d’en donner l’impression.


  La galerie débouchait sur une pièce qui avait dû être l’armurerie et dont une porte étroite, secrète, menait à un escalier lui aussi étroit et secret, intime et plein de grâce. Nous montâmes et parvînmes enfin dans une pièce qui était au moins meublée.


  Elle ôta son chapeau noir, fit bouffer ses cheveux d’un geste négligent puis jeta couvre-chef, gants et cravache sur un banc. Il y avait dans la pièce un immense lit à baldaquin dans lequel Charles II avait probablement dormi – en compagnie. Sur la coiffeuse à miroirs orientables s’étirait l’habituel alignement de flacons et de pots. Sans même leur accorder un regard, elle se dirigea vers une table où elle prépara deux whiskies-soda, tièdes naturellement, et revint vers moi deux verres à la main.


  Des mains vigoureuses, des mains de cavalière, pas les adorables joujoux en plastique de Millicent Crandall. Lady Lakenham avait des mains qui pouvaient se crisper avec la force du désespoir, qui pouvaient faire mal, enlever un cheval au-dessus d’une barrière infranchissable ou faire franchir à un homme un gouffre effrayant. Des mains qui serraient à les briser les verres fragiles qu’elle tenait et dont les jointures étaient blanches comme de l’ivoire neuf.


  Immobile près de la grande porte ancienne, je n’avais pas bougé un muscle depuis que j’étais entré dans la chambre. Elle me tendit mon whisky, qui remua un peu dans le verre.


  Elle avait ces yeux lointains qu’on dit inaccessibles. Ces yeux d’un autre âge, qui ne confient rien, qui se referment sur eux-mêmes, dernière porte qui ne s’ouvre jamais d’une maison par ailleurs sans secret.


  Quelque part, dans un jardin anglais, il devait toujours y avoir le même parfum diffus de pois de senteur, des nectarines sur un mur ensoleillé, une autre fragrance, un autre visage.


  Je tendis la main et, d’un geste maladroit, tournai une énorme clé, grosse comme une clé à molette, dans une serrure aussi large qu’une porte de buffet. Le pêne crissa et nous ne rîmes pas. Nous bûmes. Avant que j’eusse reposé mon verre, elle se plaqua contre moi si étroitement que je cessai de respirer.


  Sa peau était douce et sauvage comme ces fleurs qui poussent au printemps sur les pentes de mon pays, sous un soleil dur et blanc. Mes lèvres brûlaient au contact des siennes, fondaient presque. Puis elle ouvrit la bouche et sa langue heurta mes dents, son corps se mit à trembler.


  — S’il te plaît, dit-elle d’une voix étranglée, sa bouche dans la mienne. Oh, s’il te plaît…


  Cela ne pouvait se terminer que d’une seule façon.
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  Je ne me souviens pas à quelle heure je rentrai au cottage des Crandall. Plus tard, pour certaine raison, il me fallut évaluer approximativement l’heure de mon retour mais je ne le sus jamais vraiment. En Angleterre, les après-midi d’été durent à jamais, comme les Anglais eux-mêmes. Je savais que la vieille Bessie était rentrée parce que je l’entendais fredonner dans la cuisine telle une mouche se cognant contre une vitre.


  Peut-être même l’heure infiniment extensible du thé n’avait-elle pas encore pris fin.


  Abandonnant l’escalier, je me dirigeai vers le salon. Je ne rapportais de ma promenade ni triomphe ni défaite absolus mais ce que j’en ramenais semblait ne pas avoir de place dans cette maison où se trouvait Millicent.


  Naturellement elle était au salon, à m’attendre, eût-on dit, tournant le dos aux rideaux de dentelle futile de la porte-fenêtre. Immobile, elle donnait l’impression d’avoir attendu des heures en silence, sans bouger. La lumière paraissait avoir à peine glissé le long de son bras ou quitté la tache d’ombre de sa gorge.


  Tout d’abord elle ne dit rien et son mutisme avait quelque chose d’assourdissant. Puis, de sa voix douce comme du miel, elle me demanda :


  — Vous m’aimez depuis trois ans, n’est-ce pas, John ?


  — Oui, répondis-je.


  Pourtant il était trop tard, bien trop tard pour lui faire cette réponse.


  — Je l’ai toujours su. Vous teniez à ce que je le sache, n’est-ce pas, John ?


  — Oui, je crois, fis-je dans un croassement qui ressemblait à ma voix.


  Les yeux bleu clair de Millicent étaient calmes et placides comme un étang sous une lune pleine.


  — Le savoir m’a toujours fait plaisir, ajouta-t-elle.


  Je ne m’approchai pas d’elle, je restai là où j’étais, à frapper le tapis de la pointe du pied.


  Soudain, dans la lumière immobile, presque verte de cette fin d’après-midi, son corps frêle se mit à ondoyer des pieds à la tête. Il y eut un autre silence que je ne fis rien pour rompre. Finalement, elle tendit le bras vers le cordon frangé de la sonnette et la cloche tinta au fond de la maison comme un enfant qui pleure.


  — Nous pouvons toujours prendre le thé, proposa-t-elle.


  Je sortis du salon, montai l’escalier, sans trébucher cette fois, ni dans sa partie droite ni dans le tournant. Il faut dire que j’étais un autre homme désormais. J’étais un petit soldat bien tranquille qu’on avait rangé à sa place, un jouet qui n’avait aucune importance mais aucun souci non plus. Tout était réglé. Terminé. Un petit homme d’une cinquantaine de centimètres qui roulait les yeux lorsqu’on le secouait assez fort. Remets-le dans sa boîte, chérie, et allons faire une promenade à cheval.


  Ce fut tout en haut, là où il n’y avait plus de marche, que je faillis tomber et, comme si j’avais créé un courant d’air, une porte s’ouvrit lentement, aussi doucement qu’une feuille dans sa chute. Elle s’ouvrit à demi seulement, la porte de la chambre d’Edward Crandall.


  Il s’y trouvait. Derrière la porte, il y avait un lit très haut surmonté d’au moins deux édredons, comme c’est l’habitude dans cette région. Ce fut tout ce que je regardai vraiment : le lit. Crandall y était vautré sur le ventre, ivre mort, inconscient. Il était un peu tôt pour cela, même pour lui.


  Je demeurai immobile dans une lumière irréelle qui n’appartenait ni à l’après-midi ni au soir, et je regardai la belle brute aux cheveux noirs, le grand séducteur, soûl comme un cochon avant la tombée de la nuit.


  Qu’il aille au diable, me dis-je en refermant doucement la porte. Je gagnai ma chambre sur la pointe des pieds, ou presque, puis me lavai les mains dans la cuvette avec de l’eau froide, froide comme un matin après la bataille.


  Je redescendis l’escalier à tâtons et découvris en entrant au salon que le thé était servi. Assise à la table basse, Millicent tendait vers la grande fontaine polie un bras dont elle retenait la manche, si bien que ce bras blanc et nu semblait en jaillir.


  — Vous devez être fatigué. Et vous devez avoir une faim d’ogre, dit-elle de cette voix terne, neutre, complètement morte qui me rappelait les trains quittant la gare Victoria pendant la guerre, les Anglaises insouciantes qui, sur le quai, devant les voitures de première classe, disaient des choses futiles avec désinvolture à des visages qu’elles ne reverraient jamais. Si insouciantes, si douces, totalement mortes à l’intérieur.


  Je pris ma tasse de thé, un morceau de scone et annonçai :


  — Il est là-haut. Soûl perdu. Mais vous le savez, bien sûr.


  — Oh, oui !


  Sa manche se balança légèrement, avec une grande délicatesse.


  — Je le mets au lit ? demandai-je. Ou je le laisse se décomposer là où il est ?


  Millicent eut un sursaut étrange, une expression qu’elle n’avait certainement pas souhaité me montrer.


  — John ! me rabroua-t-elle.


  Puis, retrouvant sa voix douce :


  — Vous n’aviez jamais parlé de lui de cette façon.


  — Je n’ai jamais beaucoup parlé de lui, répondis-je. C’est drôle. Il m’a invité dans sa maison de campagne et je suis venu. Bizarres, les gens. Le séjour fut agréable, maintenant je m’en vais.


  — John !


  — Je m’en vais, répétai-je. Remerciez-le quand il aura dessoûlé. Remerciez-le infiniment de son invitation.


  — John ! s’écria Millicent pour la troisième fois. Je trouve votre attitude un peu étrange, vous ne pensez pas ?


  — C’est le vieux fond américain qui ressort après une longue hibernation, expliquai-je.


  — Vous le haïssiez donc tant ?


  — Pardonnez à un vieil ami mais il y a trop de points d’exclamation dans cette conversation. Oubliez mes mauvaises manières. Je vais le déshabiller, le coucher puis j’irai respirer quelques bouffées d’air anglais.


  Millicent ne m’écoutait plus. Penchée en avant, elle avait un regard de somnambule et elle se mit à parler d’un débit rapide, comme si elle devait absolument me dire quelque chose, comme si elle manquait de temps et craignait d’être interrompue.


  — Il y a une femme à Lakeview qui s’appelle lady Lakenham. Une femme terrible, une dévoreuse d’hommes. Il la voit régulièrement. Ce matin, ils se sont disputés. Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls dans la maison, il m’a jeté ses confidences à la tête avec mépris en buvant sans arrêt du cognac qu’il renversait sur sa veste. Il m’a raconté qu’elle lui a cinglé le visage de sa cravache, que son cheval l’a piétiné.


  Moi aussi je n’entendais plus. Instantanément, comme sur un claquement de doigts, j’étais devenu de bois. On eût dit que l’éternité s’était distillée en un seul instant, que j’avais avalé telle une pilule. J’étais transformé en pantin de bois, je sentais mes lèvres de bois s’étirer en une grimace.


  Là aussi il avait fallu qu’il fût le premier.


  Millicent s’arrêta de parler, me sembla-t-il. Elle me regardait par-dessus la fontaine à thé – je la voyais, j’étais encore capable de voir. Ses cheveux étaient d’un or plus pâle que jamais, sa mélancolie plus que jamais évidente. Elle remuait le bras, la main, le poignet, la tête avec la grâce et la lenteur habituelles, qui exerçaient sur le moment un attrait presque insupportable, mais qui, rétrospectivement, n’auraient que le charme estompé et incertain de volutes de brouillard.


  J’avais machinalement tendu ma tasse, qu’elle remplissait de thé.


  — Elle la cravaché, reprit-elle. Vous vous rendez compte ! Edward ! Puis elle l’a renversé avec son grand cheval.


  — Son grand étalon noir, qui l’a piétiné comme un sac de chiffons sales.


  Millicent eut un hoquet de surprise.


  — Oui, c’est une femme pleine de qualités, ajoutai-je avec rudesse. Et elle adore la maison, Lakeview. Vous devriez voir ce que Lakenham en a fait – l’escalier surtout.


  Eut-elle un nouveau hoquet ou entendis-je quelqu’un rire derrière une tenture, un bouffon se cachant d’un méchant roi ?


  — Je la connais moi aussi, continuai-je. Intimement.


  Cette révélation ne parvint que lentement à la conscience de Millicent, comme s’il avait fallu qu’un indigène de Sumatra s’éveille dans sa case, parcoure des kilomètres à travers la jungle, puis qu’un cavalier traverse un vaste désert, enfin qu’un voilier affronte maintes tempêtes et double le cap Horn pour lui apporter la nouvelle.


  Ses yeux s’agrandirent et devinrent fixes comme du verre gris, sans couleur ni lumière.


  — Il a dû penser qu’il avait le matin, grinçai-je. Moi, j’avais rendez-vous l’après-midi mais cela n’a pas…


  Je m’interrompis, jugeant que je n’étais drôle pour personne.


  — Je suis désolé, fis-je en me levant. Terriblement et inutilement désolé. Je me laisse prendre aussi facilement qu’un autre, malgré toute ma perspicacité. Je suis désolé, et je sais que ce n’est qu’un mot.


  Millicent se leva à son tour, contourna lentement la table. Nous étions près l’un de l’autre mais nos corps ne se touchaient pas. Lorsqu’elle posa sa main sur ma manche, avec la légèreté d’un papillon, je ne bougeai pas, de crainte de la faire s’envoler.


  Elle s’enfuit pourtant, voleta un moment entre nous puis se posa de nouveau sur mon bras. D’une voix aussi douce que la caresse des ailes du papillon, Millicent murmura :


  — Nous n’avons pas besoin d’en parler. Nous comprenons. Nous comprenons tout, vous et moi, les mots sont inutiles.


  — Cela peut arriver à n’importe qui, dis-je. L’ennui, c’est lorsque cela arrive.


  Je discernai autre chose au fond de ses yeux qui avaient perdu leur fixité sans pour autant devenir tendres. Des portes minuscules s’ouvraient au bout de couloirs obscurs, des portes qui étaient restées fermées très longtemps, indiciblement longtemps. Des pas retentirent dans un couloir dallé, traînants, sans espoir. Un filet de fumée se prit dans un courant d’air, se tordit en une spirale, puis s’évanouit. Toutes ces choses, il me semblait les voir et les reconnaître derrière ses yeux. C’était absurde, naturellement.


  — Vous êtes à moi, murmura Millicent, tout à moi maintenant.


  Elle me saisit la tête, l’attira vers elle. Ses lèvres embrassant maladroitement ma bouche étaient froides et lointaines comme les glaces de l’Arctique.


  — Montez voir s’il va bien avant de partir, chuchota-t-elle d’un ton mystérieux.


  — Bien sûr, acquiesçai-je, avec la voix d’un homme qui a reçu une balle dans le poumon.


  Je sortis de nouveau du salon, gravis de nouveau l’escalier.


  À tâtons cette fois, avec la prudence habituelle, comme un vieillard aux os fragiles. Je pénétrai dans ma chambre ; fermai la porte et m’y adossai un instant, pantelant. Puis je me changeai, passai le seul complet-veston que j’avais emporté et fourrai le reste de mes affaires dans une valise que je fermai à clé avec des gestes précautionneux. Je tendais l’oreille, je faisais attention à ne pas faire de bruit, tel un petit garçon qui a été méchant.


  Et dans le silence que je contribuais à créer, des pas montèrent l’escalier, entrèrent et sortirent d’une chambre puis redescendirent. Lentement, tout cela, à pas de loup comme mes pensées.


  D’autres bruits revinrent : la voix éraillée de la vieille servante ne cessant de fredonner dans la cuisine, le bourdonnement d’une abeille tardive sous ma fenêtre, le grincement de la charrette d’un vieux paysan sur la route. J’empoignai ma valise et je sortis de ma chambre, dont je fermai la porte très doucement.


  Et, en haut de l’escalier, il fallut que la sienne fût de nouveau ouverte – grande ouverte, comme si quelqu’un était monté spécialement pour l’ouvrir et la laisser dans cette position.


  Je posai ma valise, m’appuyai contre le mur et regardai à l’intérieur. Edward ne semblait pas avoir beaucoup bougé. Cas typique de soûlographie. Il avait dû se jeter sur le lit, agripper à pleines mains la courtepointe et sombrer dans le vaste au-delà alcoolique.


  Ce fut alors que je remarquai, dans le silence grisâtre, l’absence anormale de certains bruits : la respiration stertoreuse, les ronflements mêlés de grognements de l’ivrogne inconscient. J’écoutai – oh, très attentivement ! – mais je n’entendis pas sa respiration. Étendu sur le lit, la figure dans les couvertures, il ne faisait pas le moindre bruit.


  Pourtant ce ne fut pas cette découverte qui me fit entrer dans la pièce, silencieux et prêt à bondir, retenant ma respiration. Ce fut une anomalie sur laquelle tout à l’heure mon regard avait glissé sans la voir : dans sa main qui pendait mollement hors du lit, l’annulaire gauche paraissait un centimètre plus long que le majeur alors qu’il aurait dû être plus court.


  Il était effectivement plus long, avec la stalactite de sang coagulé qui s’y ajoutait.


  Le sang avait coulé de sa gorge ; sans bruit, descendant inexorablement, pour aller former cette drôle de stalactite au bout de son doigt.


  Edward était mort depuis des heures, bien sûr.
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  Je fermai la porte du salon avec le soin d’un vieux curé repartant pour sa cachette à l’une des époques où l’on persécutait les catholiques. Puis, à pas furtifs, j’allai fermer la porte-fenêtre et un peu du parfum des roses et des nectarines s’insinua à l’intérieur, comme pour se moquer de moi.


  Renversée dans un fauteuil bas, ses cheveux d’or pâle répandus sur un coussin, Millicent fumait maladroitement une cigarette. Ses yeux, je ne savais pas ce que j’y voyais et de toute façon j’en avais assez d’y voir quoi que ce soit.


  — Où est le revolver ? Il devrait le serrer dans sa main.


  J’avais parlé avec sécheresse mais sans élever la voix. Pourtant il n’y avait plus en moi nulle douce mélancolie anglaise. Avec un pâle sourire, Millicent indiqua un de ces meubles aux fragiles pieds d’échassier qui possèdent parfois des tiroirs mais servent surtout de support à une série de petites tasses ou chopes frappées d’un blason et portant en lettres d’or l’inscription : « Souvenir de Bognor Regis. »


  En l’occurrence, cette desserte – si c’en était une – avait un tiroir bombé que j’ouvris, ce qui fit tinter les chopes blasonnées. L’arme y reposait sur une feuille de papier rose masquant le fond du tiroir. C’était un revolver Webley, d’allure aussi innocente qu’un couteau à poisson.


  Je me baissai, reniflai et crus reconnaître l’odeur âcre de la cordite. Je ne touchai pas l’arme – pas encore.


  — Alors, vous le saviez, dis-je. Vous saviez que je me comportais comme un imbécile. Vous saviez, pendant que nous prenions le thé, qu’il gisait sur le lit, perdant peu à peu son sang. Les morts saignent, mais très lentement. Vous saviez que son sang coulait goutte à goutte de sa gorge, sous sa chemise, le long de son bras, de sa main, de son doigt. Vous n’avez cessé de le savoir.


  — Cette bête, répondit-elle d’une voix tout à fait calme. Cette ruine. Avez-vous idée de ce qu’il m’a fait subir ?


  — Bon, ce genre de type me donne la nausée, à moi aussi. Mais il y a des choses à faire maintenant. Vous n’auriez jamais dû toucher au revolver, il fallait le laisser là où il était, cela aurait probablement paru normal. Mais maintenant il porte vos empreintes. Vous avez entendu parler des empreintes digitales ?


  Je ne lui parlais pas comme à un enfant, pas plus que je ne me montrais sarcastique. Simplement, je m’assurais que Millicent m’avait compris. Elle s’était débarrassée d’une façon ou d’une autre de sa cigarette sans que je la voie bouger. Elle était capable de ce genre de chose. À présent, elle se tenait immobile, les bras posés sur les accoudoirs du fauteuil, mince, lointaine, délicate comme l’aube.


  — Vous vous trouviez seule dans la maison, repris-je. Bessie était sortie. Personne n’a dû remarquer le coup de feu et si quelqu’un l’a entendu, il l’a sans doute pris pour une détonation de fusil de chasse.


  Elle partit d’un rire de gorge extatique, le rire d’une femme renversée sur les oreillers d’un grand lit à baldaquin. Son cou se creusa de lignes plus dures, qui, à ma connaissance, ne s’effacèrent plus.


  — Pourquoi vous préoccupez-vous de tout cela ? me demanda-t-elle.


  — Vous auriez dû m’avertir. Et de quoi riez-vous ? Vous trouvez drôle la loi anglaise ?… Vous êtes montée, vous avez ouvert la porte pour que je ne parte pas sans savoir. Pourquoi ?


  — Je vous aimais, déclara-t-elle. D’une certaine façon. Je suis frigide, John. Vous le saviez ?


  — Je m’en doutais mais ce n’étaient pas mes affaires. Vous ne répondez pas à ma question.


  — Vos affaires étaient ailleurs, dirait-on.


  — Cette histoire s’est passée il y a mille ans – dix mille ans. Elle remonte au temps des pharaons, elle s’effrite dans un vieux suaire. Moi, je vous parle de maintenant, répliquai-je en pointant vers elle un index raidi.


  — C’est une belle tragédie, soupira-t-elle. Ne la rendons pas sordide.


  Caressant son cou mince et fragile, elle ajouta :


  — On me pendra, John. C’est la loi en Angleterre.


  Je la fixai avec le seul regard dont je disposais.


  — Froidement, poursuivit-elle. Selon les règles, avec quelques vagues regrets sommaires. Et le directeur de la prison aura un pantalon au pli impeccable, repassé avec autant de soin que… que j’ai tué Edward.


  Je continuais à respirer suffisamment pour rester en vie.


  — Intentionnellement ? demandai-je.


  Question inutile puisque j’en connaissais la réponse.


  — Bien sûr. J’y songeais depuis des mois. Aujourd’hui, il avait été un peu plus brutal que d’ordinaire. Cette femme de Lakeview n’avait pas développé son amour-propre. Il avait toujours été méchant, elle l’avait transformé en minable. Alors j’ai fait ce que j’ai fait.


  — Mais vous supportiez, qu’il soit seulement méchant, dis-je.


  Elle hocha la tête et j’entendis un étrange bruit sec, qu’on ne pouvait comparer à rien d’autre. Caché par un capuchon, quelque chose se balançait, très doucement, dans la lumière froide, au-dessus d’un long cou, ravissant, invisible.


  — Non, fis-je, le souffle court. Pas question. C’est facile, vous m’écouterez ?


  Elle se leva d’un mouvement souple et glissant pour s’approcher de moi. Je la pris dans mes bras, je l’embrassai, je touchai ses cheveux.


  — Mon chevalier, murmura-t-elle. Mon chevalier à panache, à l’armure étincelante.


  — Comment ? demandai-je en montrant le revolver dans le tiroir. La police lui fera un test à la paraffine sur la main pour déceler les traces de poudre qui s’incrustent normalement dans la peau quand on tire. Il faut s’occuper de ce problème.


  — Elle en trouvera, mon amour, souffla-t-elle en me caressant les cheveux. J’ai placé l’arme dans sa main, j’ai serré ses doigts autour de la crosse en lui murmurant des mots apaisants. Il était tellement soûl qu’il ne se rendait même pas compte de ce qu’il faisait. J’ai appuyé mon index sur le sien.


  Millicent continuait à me caresser les cheveux.


  — Mon chevalier étincelant.


  Ce n’était plus moi qui la tenais mais elle qui m’enlaçait. Je réfléchissais, exprimant lentement les idées de mon cerveau, le pressant au point de le réduire à l’état de grumeau.


  — Les résultats ne seront peut-être pas satisfaisants, objectai-je. Et ils pourraient vous faire subir le test à vous aussi. Il faut donc faire deux choses. Vous m’écoutez ?


  — Mon chevalier à plumet ! s’extasiait-elle, les yeux brillants.


  — Il faut vous laver la main droite avec du savon de lessive et de l’eau très chaude, pendant assez longtemps. Cela risque de faire un peu mal mais insistez, sans cependant vous écorcher la peau : cela se verrait. Je ne plaisante pas, c’est important. Deuxièmement, je pars avec le revolver, pour embrouiller les pistes. Je ne crois pas que le test à la paraffine soit encore valable après quarante-huit heures. Compris ?


  Elle répéta les mêmes mots de la même façon avec dans les yeux la même lueur. La même main légère s’attardait dans mes cheveux.


  Je n’avais pour Millicent ni haine ni amour. Simplement, j’avais quelque chose à faire. Je pris le Webley et le papier rose, qui était légèrement taché de graisse, j’examinai le bois du tiroir, qui me parut ne porter aucune trace ; puis je glissai l’arme et le papier dans mes poches.


  — Edward et vous faites chambre à part, dis-je en martelant mes mots. Il est ivre, il dort. Rien de nouveau, pas de quoi s’énerver ou s’inquiéter. Vous entendez un coup de feu, bien sûr, aux environs de l’heure réelle de sa mort mais ne soyez ni trop précise ni trop approximative. Vous vous dites que quelqu’un chasse dans les bois.


  Elle me tenait la main et ses yeux me demandaient de caresser les siennes.


  — Il vous écœure, poursuivis-je. Il lui arrive si souvent de se soûler qu’aujourd’hui la coupe est pleine. Et vous avez décidé de le laisser cuver jusqu’au lendemain matin. Alors Bessie…


  — Oh non, pas Bessie, coupa-t-elle avec grandeur d’âme. Pas cette pauvre vieille Bessie.


  Si c’était de la générosité, je n’y fus pas sensible.


  — Rappelez-vous l’essentiel, lui demandai-je en m’écartant d’elle. Vous vous lavez la main droite, sans irriter la peau ; moi, je file avec le revolver. D’accord ?


  Elle m’enlaça de nouveau dans une étreinte farouche, maladroite.


  — Et après ?


  — Et après…


  J’approchai mon souffle de ses lèvres glacées, comme dans un rêve, puis je me dégageai et quittai la maison.
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  Pendant près de trois semaines, je parvins à éviter la police, à moins que ce ne fût elle qui eût décidé de me laisser tranquille. Je me débrouillais plutôt bien pour un amateur, dans un pays aussi exigu que l’Angleterre.


  J’expédiai ma voiture au fossé, en pleine nuit, dans le taillis le plus sombre jusqu’où j’osai m’aventurer sans éclairage. L’endroit paraissait perdu, à des milliers de kilomètres de tout lieu habité. Mais naturellement, il n’en était rien. Puis je traînai ma valise dans le noir à travers la campagne anglaise, à travers des prés où somnolait du bétail, aux abords de villages silencieux où aucune lampe ne réchauffait la nuit.


  Je finis par arriver à une gare où je pris le train pour Londres. Je savais où aller ; un petit hôtel garni de Bloomsbury, au nord de Russel Square, un endroit où aucun locataire n’était ce qu’il aurait dû ou voulu être, où personne ne s’intéressait à personne, surtout pas la souillon qui se parait du titre de logeuse.


  Le petit déjeuner : une bouillie froide et graisseuse déposée à votre porte sur un plateau ; le déjeuner : de la bière, du pain et du fromage de Cheddar, si vous en vouliez ; le dîner, si vous y aviez droit, il fallait vous le préparer vous-même à l’office. Lorsque vous rentriez tard, les spectres au visage blafard de Russel Square vous hantaient ; ils rôdaient là où se dressaient jadis les grilles, comme si leur simple souvenir les protégeait des lampes des policiers. Ils vous tourmentaient toute la nuit avec leur « tu viens, chéri ? », leurs lèvres pincées, rongées de l’intérieur, leurs grands yeux vides dans lesquels un monde était déjà mort.


  Il y avait dans ce garni un locataire qui jouait du Bach, un peu trop et un peu trop fort, mais il jouait pour son seul plaisir ; un vieillard solitaire à l’expression posée, raffinée et à l’esprit dégoûtant ; deux jeunes écervelés qui se croyaient acteurs.


  Tout cela ne tardant pas à me donner la nausée, j’achetai un sac à dos et partis à pied pour le Devonshire. On parlait de moi dans la presse, bien entendu, mais pas en première page. Les journaux ne me consacraient aucun article à sensation assorti d’une reproduction floue d’une photo de passeport sur laquelle j’aurais ressemblé à un marchand de tapis arménien affligé d’un mal de dents. Ils s’étaient contentés d’un paragraphe discret disant que j’avais disparu, mentionnant mon âge, mon poids, ma taille, la couleur de mes yeux, ma nationalité américaine, et précisant que je détenais peut-être des informations pouvant aider les autorités. Les journalistes avaient aussi ajouté une brève notice biographique d’Edward Crandall, pas plus de trois lignes : il ne les intéressait pas, ce n’était rien qu’un type à l’aise qui venait de mourir. La mention de ma nationalité américaine ne facilitait pas les recherches : mon accent, lorsque j’y prenais garde, pouvait presque passer à Bloomsbury ; on ne le reconnaîtrait pas à la campagne.


  La police me rattrapa à Chagford, près des premières pentes du Dartmoor. Je prenais le thé, naturellement, dans une petite ferme où j’avais pris pension en me faisant passer pour un écrivain de Londres en quête de repos, bien élevé mais peu bavard, et aimant les chats.


  Les fermiers en avaient deux, gras à souhait, un blanc et un noir qui raffolaient autant que moi de crème caillée. Les chats et moi prenions notre thé ensemble. C’était un après-midi maussade, gris comme une cour de prison, avec un temps de bourreau. Des bancs de brouillard devaient peser sur les ajoncs durs et jaunes de la lande.


  Ils étaient deux, un constable nommé Tressider, homme du cru malgré son nom cornouaillais, et un inspecteur de Scotland Yard.


  C’était ce dernier qui était l’ennemi ; l’agent local resta simplement assis dans un coin à renifler son uniforme.


  Âgé d’une cinquantaine d’années, l’inspecteur était magnifiquement bâti, comme le sont les Anglais lorsqu’ils s’y mettent. Il avait le visage rouge mais pas la voix impitoyable, terriblement indifférente d’un sous-officier de la Garde. Il était affable, calme, cordial. Après avoir posé son chapeau au bout de la longue table de la salle à manger, il prit le chat noir dans ses bras.


  — Content de vous trouver ici, sir. Inspecteur Knight, de Scotland Yard. On peut dire qu’en fait de balade, vous nous en avez donné pour notre argent.


  — Prenons donc une tasse de thé, offris-je.


  Je me levai pour tirer le cordon de la sonnette et m’appuyai contre le mur.


  — Une tasse de thé en compagnie… d’un meurtrier, continuai-je.


  L’inspecteur se mit à rire, mais pas l’agent Tressider, dont le visage marqué par le vent mordant de la lande était dénué d’expression.


  — Avec plaisir – mais ne parlons pas de cela pour l’instant, si vous le voulez bien. Sachez simplement, pour vous rassurer, que personne ne risque de gros ennuis pour cette affaire.


  Je dus devenir très pâle car Knight se précipita sur la bouteille de Dewar’s posée sur la cheminée et m’en versa un verre avec une rapidité de mouvement que je n’aurais pas soupçonnée chez un homme de sa corpulence. Il porta le verre à mes lèvres, j’avalai une gorgée.


  Une main me fouillait, précise, inquisitrice comme un bec d’oiseau-mouche, aussi dure et minutieuse.


  — Vous l’aurez, dis-je en grimaçant un sourire. Je ne le porte pas pour prendre le thé.


  Le constable but son thé dans un coin et l’homme du Yard à la table, le chat noir sur les genoux. La hiérarchie, c’est la hiérarchie, après tout.


  Je rentrai à Londres le soir même avec l’inspecteur.


  Et il ne se passa rien – absolument rien.


  Les policiers avaient été joués, ils le savaient, et en bons Anglais, ils se conduisaient dans la défaite comme s’ils avaient gagné. Extérieurement, cela donnait : pourquoi avez-vous emporté le revolver ? Parce qu’elle l’avait inconsidérément touché et que cela me faisait peur. Oui, je vois. Mais il aurait mieux valu, vraiment, parce que le juge d’instruction, vous comprenez, et l’ajournement des conclusions du coroner à la demande de la police, cela fait mauvaise impression, vous ne pensez pas ?


  Je le pensais, avec contrition.


  Mais sous la surface, derrière les murs gris et froids de leurs yeux, je voyais autre chose. Leurs soupçons étaient nés trop tard à cause de moi. Il était trop tard lorsque l’idée avait germé dans leur cervelle vide et zélée que Crandall aurait pu être assez soûl et assez stupide pour laisser quelqu’un lui mettre un revolver dans la main, le braquer (vers un point qu’il ne pouvait voir), crier joyeusement « pan », lui faire presser la détente en appuyant le doigt sur son index sans résistance puis le laisser retomber – sans qu’il éclate de rire.


  Lorsque reprit l’enquête du coroner, j’eus l’occasion de voir Millicent Crandall, femme vêtue de noir que j’avais rencontrée quelque part, bien longtemps auparavant. Nous ne nous adressâmes pas la parole et je ne la revis plus jamais. Elle devait être ravissante en peignoir de chiffon noir.


  Je croisai un jour lady Lakenham à Piccadilly, près de Green Park, où elle se promenait avec un homme et un chien. Elle s’arrêta en faisant signe à son compagnon de continuer. Le chien était, je crois, une sorte de berger à queue écourtée mais beaucoup plus petit. Nous nous serrâmes la main. Elle était resplendissante.


  Nous étions plantés au milieu du trottoir et les Anglais nous contournaient, avec la méticulosité qu’ils mettent dans ce genre de situation.


  Ses yeux étaient de marbre noir, opaques, calmes, en paix.


  — Vous avez été chic de monter pour moi en première ligne, dis-je.


  — Voyez-vous, chéri, j’ai passé un moment inoubliable à Scotland Yard avec le commissaire adjoint. Le whisky-soda y coule à flots.


  — Sans votre témoignage, ils auraient peut-être essayé de me coller l’affaire sur le dos.


  — Ce soir, je ne suis pas libre, je le crains, fit-elle précipitamment, d’un ton affairé. Mais demain – je suis descendue au Claridge. Vous me téléphonerez ?


  — Demain, répétai-je. Je n’y manquerai pas. (Je quittais l’Angleterre le lendemain.) Alors vous l’avez renversé avec votre cheval. Pourquoi ? Voilà que je deviens indiscret…


  Nous échangions ces répliques à Piccadilly, devant Green Park, tandis que le flot des passants tournoyait pour nous éviter.


  — J’ai fait cela ? Oh, je suis abominable ! Vous ne savez pas pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix aussi paisible que Green Park.


  — Si, bien sûr, répondis-je. Ce genre d’hommes commettent toujours l’erreur de croire que toutes les femmes qui leur sourient leur appartiennent.


  Je sentais vaguement le parfum sauvage de sa peau, comme apporté de très loin par un vent de désert.


  — Demain. À quatre heures, décida-t-elle. Inutile de téléphoner.


  — Demain, mentis-je.


  Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparût. Je demeurai immobile, totalement immobile et ils me contournaient poliment, ces Anglais, comme si j’étais un monument, un sage chinois ou une poupée grandeur nature en porcelaine de Saxe.


  Totalement immobile. Chassés par un vent froid, feuilles et papiers traversaient le gazon à présent sans éclat de Green Park, remontaient les allées soigneusement entretenues et s’avançaient presque jusqu’au haut rebord, dans Piccadilly même.


  Je demeurai là très longtemps, me semble-t-il, sans me préoccuper de rien. Il n’y avait rien dont je pusse me préoccuper.
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  Le roman, sous toutes ses formes, s’est toujours voulu réaliste. Les œuvres surannées qui nous semblent aujourd’hui compassées, fausses au point de frôler la parodie, ne firent pas cette impression à leurs premiers lecteurs. Des auteurs tels que Fielding et Smolett purent passer pour réalistes, au sens actuel du terme, parce qu’ils montraient essentiellement des personnages sans complexes, ayant toujours une ruse d’avance sur la police. De même, les chroniques de la vie bourgeoise provinciale de Jane Austen, avec leurs caractères fortement inhibés, nous semblent réalistes sur le plan psychologique. Ce genre d’hypocrisie dans les relations sociales et les sentiments ne manque certes pas de nos jours. Ajoutez-y une bonne dose de prétention intellectuelle et vous obtiendrez le style de la page littéraire de votre quotidien, le sérieux imbécile des discussions dans les petits salons. Les gens qui les fréquentent fabriquent les best-sellers en conjuguant campagne publicitaire et appel au snobisme, avec l’aide attentive des phoques savants de la Confrérie des Critiques, et l’assistance attentionnée de certains groupes de pression beaucoup trop puissants, dont la fonction est de vendre des livres bien qu’ils prétendent promouvoir la culture. Tardez un peu à les payer, vous découvrirez ce que vaut leur idéalisme.


  Pour diverses raisons, le roman policier se prête rarement à ce genre de promotion. Racontant généralement un meurtre, il manque par là même d’élévation morale. L’assassinat, qui anéantit un individu et porte donc atteinte à toute l’espèce, peut avoir, et a effectivement, de nombreuses implications sociologiques. Mais on tue depuis trop longtemps pour que le meurtre ait l’attrait du neuf. Si tant est qu’il soit réaliste (c’est très rarement le cas), le roman policier est écrit avec un certain détachement, sans lequel ses auteurs comme ses lecteurs se recruteraient uniquement parmi les malades mentaux. Autre caractéristique décourageante, le « polar » ne s’occupe que de ses propres affaires, ne règle que ses propres problèmes et ne répond qu’aux questions qu’il se pose. Il n’offre qu’un seul sujet de discussion : est-il assez bien écrit pour être un bon roman ? Ce dont les gens qui font les gros tirages n’ont aucune idée de toute façon. Il est déjà assez ardu de déceler une œuvre de qualité – même pour ceux dont c’est le métier – sans avoir à se préoccuper des prévisions de vente.


  Le roman policier doit trouver lui-même son public par un lent processus de décantation. Qu’il y parvienne est un fait patent, dont je laisse à des esprits plus patients que le mien le soin d’étudier les causes. Il n’entre pas davantage dans mes intentions de soutenir qu’il constitue une forme d’art capitale et essentielle. Il n’y a pas de forme d’art capitale, il y a l’art tout court – et c’est une denrée plutôt rare. La croissance démographique n’en a pas accru la quantité, elle a seulement développé l’habileté avec laquelle on produit et on emballe des produits de remplacement.


  Pourtant, il est difficile d’écrire un bon roman policier, même des plus conventionnels. Les réussites sont en ce domaine bien plus rares que dans celui de la littérature dite sérieuse. Des ouvrages de second ordre enterrent la plupart des autres romans, qui disparaissent très rapidement des rayons, et un grand nombre de livres qui n’auraient jamais dû voir le jour se refusent tout bonnement à mourir. Ils durent autant que les statues des jardins publics et distillent le même ennui.


  C’est très agaçant pour les personnes dites intelligentes, qui n’aiment pas voir les « grands romans profonds » s’entasser sur le rayon « Best-sellers des dernières années », dont nul ne s’approche, si ce n’est à l’occasion un client affligé de myopie, qui se penche, jette un coup d’œil et s’empresse de déguerpir, tandis que de vieilles dames se bousculent devant le rayon des « policiers » pour se précipiter sur L’Affaire du triple meurtre ou L’Inspecteur Pinchbottle à la rescousse. Les gens qui passent pour éclairés n’aiment pas que « des livres vraiment importants » se couvrent de poussière sur le rayon des rééditions alors que La mort porte des jarretelles jaunes, tiré à cinquante ou cent mille exemplaires, est en vente dans tous les kiosques – et manifestement pour un certain temps.


  À dire vrai, je n’aime pas trop ça, moi non plus. Dans mes moments les moins compassés, j’écris moi aussi des romans policiers, et toutes ces œuvres impérissables constituent une rude concurrence. Même Einstein n’irait pas très loin si on publiait chaque année trois cents traités de physique théorique s’ajoutant à plusieurs milliers d’autres ouvrages déjà présents sur le marché, et ayant déjà trouvé des lecteurs.


  Hemingway dit que le bon écrivain n’a que des morts pour rivaux. Le bon auteur de roman policier – il doit bien y en avoir quelques-uns – affronte non seulement tous les morts non enterrés mais aussi la kyrielle des vivants. Et quasiment à armes égales, car l’une des qualités du genre, c’est de ne jamais se démoder. La cravate du héros peut sembler surannée, l’inspecteur peut remplacer son dog-car par une conduite intérieure aérodynamique à la sirène hurlante, mais lorsqu’il arrive sur le lieu du crime, il s’affaire comme avant autour des mêmes morceaux de papier calcinés et des bonnes vieilles traces de pas sous la fenêtre de la bibliothèque.


  Je porte cependant à ce problème un intérêt moins sordide. Il me semble qu’une production aussi massive de romans policiers, par des auteurs dont la rémunération immédiate est faible, et le besoin d’éloges de la critique quasi inexistant, ne serait absolument pas possible si cela nécessitait un talent quelconque. À cet égard, le haussement de sourcils du critique et l’attitude bassement commerciale de l’éditeur sont parfaitement logiques. Le roman policier moyen n’est sans doute pas pire que le « roman tout court » de qualité moyenne, mais ce dernier n’est jamais édité. À la différence du roman policier moyen, ou légèrement au-dessus de la moyenne, qui est non seulement publié mais vendu en petites quantités aux bibliothèques de prêt, et lu. Il se trouve même des optimistes pour l’acheter au prix de détail sans réduction parce que le livre a l’air neuf et qu’il y a un cadavre sur la couverture.


  Le plus étrange, c’est que cet échantillon médiocre et ennuyeux d’une littérature artificielle et mécanique ne diffère pas tellement des chefs-d’œuvre du genre. L’intrigue est juste un peu plus lente à se développer, le dialogue un rien plus terne, les personnages découpés dans un carton un tantinet plus mince et les ficelles un peu plus grosses, mais c’est le même genre de livre. Alors qu’un bon « roman tout court » est complètement différent d’un mauvais, le bon et le mauvais roman policier se ressemblent et traitent des mêmes choses de la même façon.


  Le principal problème pour un « policier » classique de déduction pure, c’est que pour approcher de la perfection, il faut un ensemble de qualités qu’on ne trouve pas chez un seul auteur. Le constructeur d’intrigues subtiles n’offre pas en prime des personnages vivants, des dialogues incisifs, un sens du rythme et du détail. La froide logique a autant d’atmosphère qu’un tableau noir ; le limier scientifique dispose d’un magnifique laboratoire flambant neuf mais je vous demande pardon, je ne me rappelle plus la tête qu’il a. L’auteur capable d’une prose vive et colorée ne s’échine pas à détruire des alibis inattaquables.


  Les puits de science pensent encore comme au temps des crinolines. Lorsqu’on connaît à fond la céramique et la broderie chez les Égyptiens, on ignore tout de la police. Quand on sait que le point de fusion du platine est normalement de 1 500 °C mais qu’il fond sous le simple regard de deux yeux d’un bleu profond si on l’approche d’une barre de plomb, on n’a aucune idée de la façon dont on fait l’amour au xxe siècle. Et si l’on connaît assez la vie oisive et élégante de la Côte d’Azur d’avant-guerre pour en faire le décor d’un livre, on ne sait pas que deux comprimés de barbital assez petits pour être avalés ne suffiront pas à tuer un homme – ni même à l’endormir s’il lutte contre le sommeil.


  Tout auteur de roman policier commet des erreurs, aucun d’eux n’aura jamais toutes les connaissances qu’il devrait avoir. Conan Doyle fit des bourdes qui flanquent par terre certaines de ses intrigues mais ce fut un pionnier, et en définitive, Sherlock Holmes, c’est avant tout un état d’esprit et quelques dizaines de lignes de dialogue inoubliable. Ce sont les auteurs – messieurs et dames – de ce que Howard Haycraft, dans son livre Murder for pleasure, appelle l’Âge d’Or du roman policier qui me sidèrent totalement. Cette époque bénie n’est pas lointaine puisque, selon Mr Haycraft, elle commence après la Première Guerre mondiale et s’achève vers 1930. À vrai dire, elle dure encore. Les deux tiers ou les trois quarts des policiers publiés reprennent la formule que les géants de cette période ont créée, peaufinée et vendue dans le monde entier sous l’étiquette problèmes de logique et de déduction.


  Mots austères, mais qui ne doivent pas alarmer car ce ne sont que des mots. Considérons un des sommets de cette littérature, un chef-d’œuvre reconnu de l’art de mystifier le lecteur sans tricher. Il s’agit du Mystère de la Maison Rouge, d’A. A. Milne, qu’Alexander Woollcott – un homme qui ne lésine pas en matière de superlatifs – considère comme « l’un des trois meilleurs policiers de tous les temps ». On ne prononce pas de tel jugement à la légère. Ce livre fut publié en 1922 mais n’appartient à aucune époque et aurait tout aussi bien pu sortir en juillet 1939, ou même la semaine dernière, avec quelques légères modifications. Il a été réédité treize fois et vendu pendant seize ans sous son format original, ce qui arrive très rarement. C’est un livre agréable, léger, amusant, écrit dans un style qui donne une impression trompeuse de facilité.


  Un personnage nommé Mark Ablett se fait passer pour son frère Robert afin de jouer une mauvaise farce à ses amis. Propriétaire de la Maison Rouge, demeure campagnarde anglaise typique, Mark a un secrétaire qui l’encourage à commettre cette supercherie et lui prodigue son aide parce qu’il a l’intention d’assassiner son employeur si elle réussit. Personne dans le voisinage n’a jamais vu Robert, qui vit en Australie depuis quinze ans et a une réputation de mauvais sujet. On parle – sans jamais la montrer – d’une lettre dans laquelle Robert annonce son arrivée, et Mark laisse entendre qu’il ne faut rien en attendre de bon. Un après-midi, donc, le prétendu Robert se présente à deux domestiques, on le conduit dans le bureau où Mark – selon les témoignages recueillis pendant l’enquête du coroner – le rejoint peu après. On retrouve Robert étendu sur le sol, mort d’une balle dans la tête, et Mark naturellement a disparu. Arrivée de la police qui ne tarde pas à soupçonner Mark et commence son enquête.


  Milne se rend compte qu’il se trouve devant un problème épineux et fait en sorte de le résoudre : puisque le secrétaire a assassiné Mark déguisé en Robert, la supercherie doit se poursuivre pour tromper la police. Et puisque tout le monde à la Maison Rouge connaît Mark, il faut le rendre méconnaissable en lui rasant sa barbe rousse, en lui donnant des mains calleuses (« pas les mains soignées d’un monsieur », dit un témoin pendant l’enquête du coroner), une voix rude et des manières grossières.


  Mais cela ne suffit pas car les flics vont examiner le cadavre, ses vêtements, le contenu de ses poches, et rien ne doit permettre d’identifier Mark. Milne s’efforce donc de nous convaincre que Mark a un tel souci du détail qu’il va jusqu’à mettre les chaussettes et les sous-vêtements du personnage (dont le secrétaire a soigneusement découpé les étiquettes), comme un mauvais acteur s’enduirait de cirage des pieds à la tête pour jouer Othello. Si le lecteur avale ça (et les tirages semblent le confirmer), Milne estime qu’il a partie gagnée. Et malgré la faiblesse de l’intrigue, le roman nous est présenté comme un problème de logique et de déduction.


  Enlevez le problème, il ne reste rien. Si la situation est fausse, le livre ne devient même pas un « roman tout court » facile parce qu’il n’y a plus d’histoire. Si le problème ne repose pas sur des éléments plausibles, ce n’est plus un problème ; si la logique est illusoire, il n’y a rien à déduire. Si la supercherie apparaît comme impossible une fois le lecteur au fait des conditions à remplir, il y a tromperie sur la marchandise. Involontaire, sans doute, car Milne n’aurait pas écrit ce roman s’il s’était rendu compte des difficultés qui l’attendaient. Il se heurte à une série d’obstacles infranchissables sans même en avoir conscience. Et le lecteur distrait ne les remarque pas davantage parce qu’il veut trouver l’histoire à son goût et la prend donc pour argent comptant. Mais ce n’est pas au lecteur d’être informé ; c’est l’auteur qui doit être expert en la matière. Et voici ce que notre auteur ignore :


  1) Le coroner procède à une enquête devant jury après identification du cadavre. Il peut cependant y avoir enquête du coroner sur un cadavre non identifiable – généralement dans une grande ville – si les circonstances le nécessitent : incendie, catastrophe, établissement de preuves dans une affaire de meurtre. Ce n’est pas le cas dans le livre et il n’y a personne pour identifier formellement le cadavre. Deux témoins déclarent simplement que l’homme s’est présenté comme Robert Ablett. Il s’agit donc d’une simple présomption, acceptable uniquement si rien ne la contredit. L’identification est une condition préalable à l’enquête du coroner. Même mort un homme a droit à son identité – un droit que le coroner s’efforce de faire respecter chaque fois que c’est possible. En l’ignorant, il enfreindrait la loi et ne remplirait pas ses fonctions.


  2) Puisque Mark Ablett, disparu et soupçonné de meurtre, ne peut se défendre lui-même, il est essentiel d’établir ses faits et gestes avant et après le crime (ainsi que de savoir s’il avait de l’argent pour s’enfuir). Or l’unique témoignage fourni à cet égard émane d’un homme intimement mêlé à l’affaire. N’étant aucunement confirmé par ailleurs, ce témoignage devrait être automatiquement tenu pour suspect jusqu’à ce que sa véracité soit établie.


  3) La police découvre dans son enquête que Robert Ablett avait mauvaise réputation dans son village natal. Elle a donc interrogé une personne au moins qui le connaissait. Pourtant, cette personne ne témoigne pas à l’enquête devant un jury : l’intrigue n’y résisterait pas.


  4) La police sait que la visite présumée de Robert avait un caractère menaçant et son rapport avec le meurtre devrait lui sauter aux yeux. Pourtant elle n’enquête absolument pas sur la vie de Robert en Australie, n’essaie pas de découvrir qui il était là-bas, qui il fréquentait, ni même s’il est vraiment venu en Angleterre et avec qui. (Si les policiers avaient cherché à obtenir ces informations, ils auraient appris que Robert était mort depuis trois ans.)


  5) Le médecin légiste examine un cadavre auquel on a récemment rasé la barbe (mettant ainsi à nu une partie du visage épargnée par le soleil), et dont les mains ont été artificiellement rendues rugueuses, mais dont le corps est celui d’un homme menant une vie aisée dans un climat tempéré. Or Robert a passé quinze années fort rudes en Australie, le médecin en a été informé. Il est impossible qu’il ne remarque aucun indice entrant en contradiction avec ce fait.


  6) Les vêtements du mort n’ont pas d’étiquettes, ses poches sont vides. Pourtant l’homme qui les portait s’est présenté sous une certaine identité. L’hypothèse d’une imposture s’impose mais aucune recherche n’est faite dans cette direction. L’absence d’étiquettes n’est même pas jugée anormale.


  7) Un homme bien connu dans la région a disparu, on retrouve un cadavre qui lui ressemble beaucoup. Il est impossible que la police ne cherche pas d’abord à établir que le disparu n’est pas le cadavre. Rien de plus facile à vérifier. Il est invraisemblable qu’elle ne pense même pas à le faire. Milne présente les policiers comme des imbéciles pour permettre à un impétueux amateur d’éblouir le monde avec une solution fabriquée.


  Il s’agit en l’occurrence d’Anthony Gillingham, détective privé désinvolte, type sympathique au regard pétillant, possédant un coquet petit appartement à Londres. Il ne gagne pas un sou avec cette affaire mais est toujours prêt à aider les pandores locaux quand ils pataugent. La police anglaise le supporte avec son stoïcisme habituel mais je frémis en pensant à ce que lui feraient les gars de la Brigade criminelle de ma ville.


  La littérature policière offre des exemples encore moins vraisemblables. Dans La Dernière Affaire de Trent (qu’on présente souvent comme « le roman policier parfait »), il faut accepter qu’un magnat de la finance internationale, dont le moindre froncement de sourcils fait trembler Wall Street comme un chihuahua, maquille son suicide de manière à faire pendre son secrétaire et que celui-ci, une fois arrêté, garde un silence aristocratique – l’éducation reçue à Eton, sans doute. Je connais peu de grands financiers mais j’ai l’impression que l’auteur en connaît moins encore (si c’est possible).


  Autre exemple, un roman de Freeman Wills Crofts (le plus solide bâtisseur d’intrigues de tous ses confrères quand il ne lâche pas la bride à son imagination), dans lequel un assassin, grâce à un savant déguisement, un minutage au quart de seconde et une manœuvre d’évitement fort habile, se fait passer pour l’homme qu’il vient de tuer et le montre donc encore en vie dans un endroit éloigné du lieu du crime. Dans un livre de Dorothy Sayers, un homme, seul chez lui, est tué par un poids libéré lorsqu’il tourne le bouton de la radio – ce qui suppose qu’il met toujours la radio en marche à la même heure, qu’il se tient toujours au même endroit devant le poste et dans la même position penchée. Un centimètre de plus ou de moins, et ce sera pour une autre fois. C’est ce qu’on appelle familièrement avoir le Bon Dieu dans sa manche. Un meurtrier qui attend autant d’aide de la Providence s’est trompé de métier.


  Enfin, il y a une histoire d’Agatha Christie dans laquelle Hercule Poirot, faisant dûment appel à ses « petites cellules grises », décide qu’aucun des occupants d’un wagon-lit n’aurait pu commettre le meurtre seul et qu’ils l’ont donc tous commis ensemble. Il démonte l’affaire en une série d’opérations simples comme bonjour. C’est le genre d’intrigue qui laisse pantois les esprits les plus fins. Seul un attardé mental aurait pu élucider l’énigme.


  Ces mêmes auteurs ou d’autres disciples de la même école ont toutefois concocté des intrigues bien supérieures, et il s’en trouve peut-être une qui résisterait vraiment à un examen attentif. Ce serait amusant à lire, même s’il faut revenir page 47 pour vérifier à quelle heure exacte le deuxième jardinier a rempoté le bégonia rose thé, premier prix du conservatoire d’horticulture. Il n’y a dans ces histoires rien de neuf – et rien de vieux non plus. Celles que j’ai citées sont toutes anglaises parce que les personnes faisant autorité en la matière semblent penser que les écrivains anglais règnent sur ce genre fastidieux et que les Américains – y compris le père de Philo Vance, probablement le personnage le plus niais de la littérature policière – ne sont que des néophytes.


  Le roman policier classique n’a rien appris et rien oublié. C’est le genre d’histoire qu’on retrouve presque chaque semaine dans les magazines somptueusement illustrés qui traitent avec tout le respect qui leur est dû l’amour platonique et le luxe de bon aloi. Le style est peut-être devenu un peu plus rapide, les dialogues plus naturels. Les personnages commandent davantage de daïquiris frappés et de coups de gnôle, moins de vieux porto de trente ans d’âge ; ils s’habillent comme les mannequins de Elle, évoluent dans des décors de Maisons et Jardins ; davantage de chic mais pas un atome de vérité en plus. Les grands hôtels de Miami ont remplacé le jardin élisabéthain avec son vieux cadran solaire en pierre grise.


  Mais fondamentalement, on retrouve le même assemblage savant de suspects, le même stratagème totalement incompréhensible grâce auquel le meurtrier a assassiné Mrs Pottington Postlethwaite (troisième du nom) au moment où elle poussait la plus haute note du grand air de Lakmé, en présence de quinze invités mal assortis ; la même ingénue en pyjama bordé de fourrure qui hurle dans la nuit pour que toutes les personnes présentes entrent et sortent des pièces, chamboulant le minutage ; le même silence morne, le lendemain, quand elles échangent des regards soupçonneux en buvant des cocktails chinois tandis que les flics rampent sous les tapis persans sans ôter leur chapeau melon.


  Personnellement, je préfère le style anglais. Il est moins clinquant et les personnages, en général, portent des vêtements normaux et se contentent de boissons ordinaires. Le décor est mieux planté, on sent vivre tout Cheesecake Manor, et pas seulement la partie que montre la caméra. Il y a plus de longues promenades dans les dunes et les personnages ne donnent pas l’impression de faire un bout d’essai pour la M.G.M. Les Anglais ne sont peut-être pas toujours les meilleurs écrivains du monde mais ils sont incontestablement les meilleurs écrivains ennuyeux.


  On peut porter sur ce genre de romans un jugement fort simple : sur le plan logique, ils ne tiennent pas vraiment en tant que problème ; sur le plan littéraire, ils ne tiennent pas comme œuvre de fiction. Ils sont trop fabriqués, sans rapport avec ce qui se passe vraiment dans le monde. Ils s’efforcent d’être honnêtes mais l’honnêteté est un art. L’écrivain médiocre est malhonnête sans le savoir et l’auteur moyen peut aussi le devenir parce qu’il ne sait pas quoi faire de son honnêteté. Il présume qu’une machination compliquée qui berne le lecteur paresseux et peu soucieux de détails abusera aussi la police, qui s’intéresse précisément aux détails.


  Les gars qui étendent les jambes sur leur bureau savent que l’affaire la plus facile à élucider est toujours celle où le meurtrier a voulu jouer au plus fin. L’assassin qui leur pose un vrai problème, c’est celui qui tue deux minutes après en avoir eu l’idée. Mais si les auteurs de ce genre de littérature décrivaient de vrais meurtres, il leur faudrait aussi rendre la saveur authentique de la réalité, telle qu’on la vit. Comme ils en sont incapables, ils prétendent écrire comme on doit le faire, ce qui est une pétition de principe – les meilleurs d’entre eux le savent.


  Dans sa préface à la première Anthologie du crime, Dorothy Sayers écrit : « Le roman policier n’atteint pas et ne peut jamais atteindre, du fait de sa nature même, les sommets de l’art littéraire. » Et elle suggère ailleurs que c’est parce que c’est une « littérature d’évasion » et non une « littérature d’expression ». J’ignore ce qu’est un sommet de l’art littéraire, Eschyle ou Shakespeare aussi, et miss Sayers également. Toutes choses égales par ailleurs – ce qui n’arrive jamais –, un thème plus fort donne un ouvrage plus puissant. Toutefois, on a écrit sur Dieu des livres mortellement ennuyeux et d’autres tout à fait remarquables sur l’art de gagner sa vie en demeurant à peu près honnête. Cela dépend toujours de la personnalité de l’auteur, de ce qui le fait écrire.


  Quant à « littérature d’évasion » et « littérature d’expression », c’est du jargon de critique qui se sert de mots abstraits comme s’ils avaient une signification absolue. Tout ce qui est écrit avec vie exprime cette vie ; il n’y a pas de sujets ennuyeux, rien que des auteurs ennuyeux. Tout lecteur s’évade de son monde pour passer de l’autre côté de la page imprimée. On peut discuter de la qualité de ce rêve mais il est devenu une nécessité vitale. Tout homme doit échapper de temps à autre au rythme mortel de ses pensées. Cela fait partie du développement même de la vie chez les êtres pensants. C’est une des choses qui distinguent l’homme du paresseux qui, apparemment – on n’est jamais sûr de rien –, vit parfaitement heureux accroché à sa branche et ne souffre pas de ne pas connaître Walter Lippmann. Je ne tiens pas particulièrement à plaider la cause du roman policier, littérature d’évasion par excellence. Je dis simplement que toute personne qui lit pour son plaisir s’évade, que ce soit avec une grammaire grecque, un manuel de mathématiques, un ouvrage d’astronomie, un livre de Benedetto Croce ou Le Journal d’un raté. Prétendre autre chose, c’est donner dans le snobisme intellectuel, c’est ne pas connaître grand-chose à l’art de vivre.


  Je ne pense pas que de telles considérations aient amené miss Dorothy Sayers à écrire son futile essai critique.


  Selon moi, ce qui en fait la torturait, c’était la lente découverte que son genre de roman policier était une formule stérile ne pouvant plus même satisfaire aux exigences qu’il s’est lui-même fixées. C’est de la littérature de deuxième ordre parce qu’elle n’aborde pas les thèmes qui font la grande littérature. Si, au départ, miss Sayers créait des personnages vrais (et elle en est capable, ses personnages secondaires le montrent), ils ne tarderaient pas à se comporter de manière invraisemblable pour se conformer à l’intrigue. Ils cesseraient d’être vrais pour devenir des marionnettes, des amoureux de carton-pâte, des méchants en papier mâché ou des détectives d’une distribution exquise et tout à fait inconcevable.


  Seul un écrivain ignorant tout de la réalité pourrait se contenter d’un tel résultat. Les romans mêmes de Dorothy Sayers montrent qu’elle ne se satisfaisait pas de tous ces poncifs. Le plus faible, dans ses livres, c’est ce qui en fait des « policiers » ; le plus fort, c’est ce qu’on pourrait supprimer sans toucher au « problème de logique et de déduction ». Et pourtant elle ne peut pas ou ne veut pas lâcher la bride à ses personnages et les laisser créer leur propre mystère. Il faut pour cela un esprit beaucoup plus simple et direct que le sien.


  Dans Adieu à tout cela, évocation rigoureusement fidèle de la vie en Angleterre après la Première Guerre mondiale, Robert Graves et Alan Hodge s’intéressent au roman policier. Aussi typiquement anglais que les géants de l’Âge d’Or, ils parlent d’une époque où ces auteurs étaient presque aussi célèbres que n’importe quel autre écrivain au monde. Ils vendaient des millions de livres, traduits dans une douzaine de langues. C’est eux qui déterminèrent la forme et les règles du genre, qui fondèrent le fameux Detection Club, Parnasse des auteurs anglais de « policiers » comptant parmi ses membres quasiment tous les écrivains importants depuis Conan Doyle.


  Mais Graves et Hodge estiment que, pendant cette période, un seul grand auteur a écrit des romans policiers : un Américain, Dashiell Hammett. Traditionalistes ou pas, Graves et Hodge ne furent pas de vieux spécialistes encroûtés de la sous-littérature. Ils surent voir ce qui se passait dans le monde et s’aperçurent que le roman policier de leur époque n’en rendait pas compte.


  Il est à présent difficile d’évaluer l’originalité de Hammett, si tant est que la question ait de l’intérêt. Il fit en fait partie d’un groupe et s’il fut le seul à être reconnu par la critique, il ne fut pas l’unique auteur écrivant – ou tentant d’écrire – des « policiers » réalistes. Il en va de même pour tous les mouvements littéraires : on choisit un de ses membres – généralement celui qui le mène à son point culminant – pour représenter tous les autres. Hammett fut le maître du genre mais il n’y a rien dans son œuvre qu’on ne trouve déjà en germe dans les premiers romans et nouvelles d’Hemingway.


  Toutefois, pour autant que je puisse en juger, Hemingway s’est peut-être inspiré de Hammett ainsi que d’écrivains comme Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson… et lui-même. À cette époque, on assistait depuis quelque temps à un démantèlement révolutionnaire de la langue et du matériau romanesques. Le mouvement commença probablement avec la poésie, comme presque toujours, et on peut le faire remonter à Walt Whitman, si on y tient. Hammett l’appliqua au roman policier – tâche ardue en raison de l’épaisse croûte de distinction anglaise et de pseudo-distinction américaine qui le recouvrait.


  Je doute que Hammett ait eu des ambitions littéraires conscientes, quelles qu’elles soient. Il essayait simplement de gagner sa vie en écrivant sur un sujet qu’il connaissait de première main. Il a quelque peu inventé – tous les écrivains le font – mais en partant de faits réels. La seule réalité que les auteurs anglais connaissaient, c’était la façon de parler de Surbiton et Bognor Regis. S’ils décrivaient un duc ou un vase vénitien, ils n’avaient pas plus de connaissance personnelle du sujet qu’un acteur d’Hollywood en a des tableaux français contemporains accrochés dans son château de Bel-Air ou de la table de Chippendale presque authentique avec banc de cordonnier sur laquelle il pose sa tasse de café. Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue. Il n’y restera pas forcément à jamais, mais il fallait commencer par l’éloigner le plus possible des conseils d’Emily Post sur la façon dont une jeune fille de bonne famille doit grignoter une aile de poulet.


  Hammett commença et continua à écrire (presque jusqu’au bout) pour des gens considérant la vie d’un œil dur et méfiant. Son côté sordide ne les effrayait pas : c’était leur lot quotidien. La violence ne les épouvantait pas, il la côtoyait chaque jour. Hammett a restitué le meurtre à ceux qui le commettent pour de vraies raisons, non pour fournir un cadavre à l’auteur ; qui tuent avec les moyens dont ils disposent, pas avec des pistolets de duel ciselés, du curare ou des poissons tropicaux. Il a couché ces êtres sur le papier tels qu’ils étaient, les a fait parler et penser dans la langue dont ils se servaient normalement.


  Il avait du style mais ses lecteurs l’ignoraient parce qu’il écrivait dans une langue qu’ils croyaient incapable de raffinement. Ils pensaient lire un bon « polar » bien saignant, écrit dans le jargon qu’ils croyaient parler eux-mêmes. C’était exact, en un sens, mais c’était aussi bien davantage. Toute langue commence avec le langage parlé – celui du peuple, qui plus est –, mais lorsqu’elle se transforme au point de devenir un moyen d’expression littéraire, elle n’a plus du langage parlé que l’apparence. À son niveau le plus bas, le style de Hammett était presque aussi compassé qu’une page de Marius l’Épicurien ; à son zénith, il pouvait presque tout exprimer. Je crois que ce style, qui n’appartient ni à Hammett ni à quiconque mais qui est en fait la langue américaine (encore qu’elle ne soit plus de nos jours la propriété exclusive des Américains), peut même exprimer des choses que Hammett ne savait pas écrire ou dont il n’avait pas envie de parler. Sous sa plume, elle manquait de nuances, n’éveillait aucun écho, aucune image au-delà d’une colline lointaine.


  On a prétendu que Hammett n’avait pas de cœur et pourtant, celui de ses romans qu’il préférait raconte le dévouement d’un homme pour son ami. Hammett avait un style sobre, dur, sans effets, mais réussissait avec constance, ce dont seuls les plus grands sont capables : écrire des scènes ne ressemblant à rien de ce qui a été écrit auparavant.


  Néanmoins, il ne fit pas sombrer le roman policier de forme classique. Personne n’en est capable : la production en série nécessite un moule, alors que le réalisme exige beaucoup de talent, de connaissances et de vigilance. Hammett a peut-être un peu assoupli le genre dans tel livre, un peu affiné la formule dans tel autre. Grâce à lui, les écrivains traditionnels – exception faite des plus stupides et des plus factices – ont aujourd’hui davantage conscience du caractère artificiel de leur prose. Et Hammett a prouvé que le roman policier peut être une œuvre importante. Que Le Faucon maltais soit ou non un livre génial, le genre de littérature capable de donner une telle œuvre ne peut, « par définition », être stérile. La preuve étant faite qu’un « policier » peut atteindre un tel niveau, seuls les cuistres continueront à nier que le genre puisse encore faire mieux.


  Autre apport de Hammett, il a rendu le roman policier amusant à écrire, il en a fait autre chose qu’un enfilage assommant d’indices infimes. Sans lui, nous n’aurions peut-être pas pu lire une énigme aussi habile qu’Inquest, de Percival Wilde, ou une étude ironique aussi talentueuse que Le Verdict des douze, de Raymond Postgate, ni un échantillon de rouerie intellectuelle aussi féroce que Le Poignard de l’esprit, de Kenneth Fearing, ni cette idéalisation tragi-comique du meurtrier qu’on trouve dans M. Bowling achète un journal, ni le divertissement hollywoodien, gai et intrigant, que Richard Sale écrivit avec Lazare no 7.


  Le style réaliste est souvent mal employé : écriture bâclée, manque de recul, incapacité à combler le fossé entre ce qu’un écrivain voudrait pouvoir dire et ce qu’il sait exprimer. Le style réaliste est facilement contrefait : la brutalité ne remplace pas la force, ni la légèreté l’esprit, et les jongleries peuvent être aussi ennuyeuses que les platitudes. Les échanges de tendresses avec des blondes faciles peuvent être fastidieux quand ils sont l’œuvre de jeunes libidineux qui n’ont d’autre chose en tête que décrire des échanges de tendresses avec des blondes faciles. On a tant multiplié ces clichés qu’il suffit maintenant qu’un auteur fasse dire « ouais » à l’un de ses personnages pour qu’on le range automatiquement parmi les imitateurs de Hammett.


  Il reste encore des gens pour affirmer que Hammett n’écrivait pas des romans policiers mais de simples chroniques de la rue et de sa dureté, auxquelles il ajoutait une énigme pour la forme, comme une olive dans un martini. Ces propos sont tenus par de vieilles dames des deux sexes – ou sans sexe du tout – et de tous âges, qui aiment le crime parfumé au magnolia et ne veulent pas qu’on leur rappelle que c’est un acte d’une grande cruauté, même si le meurtrier a parfois la tête d’un jeune premier, d’un professeur d’université ou d’une femme grisonnante d’une douceur maternelle.


  Il reste aussi quelques défenseurs tout couturés du genre classique ou conventionnel qui estiment qu’un roman n’est pas policier s’il ne pose pas une énigme précise et formelle, entourée d’indices dûment étiquetés. Ils soulignent par exemple qu’en lisant Le Faucon maltais, personne ne se demande qui a tué Archer, l’associé de Spade – seule énigme classique du livre – parce que l’attention du lecteur est toujours sollicitée par autre chose. Toutefois, dans La Clef de verre, on ne cesse de rappeler au lecteur que le problème est de savoir qui a tué Taylor Henry, et on obtient exactement le même effet : une impression de mouvement, de chassé-croisé, de mobiles contradictoires et d’élucidation progressive du caractère des personnages – ce qui est exactement l’essence du roman policier. Le reste, c’est de l’ouvrage de dame patronnesse.


  Mais tout cela – Hammett compris – ne me suffit pas. Le roman policier réaliste décrit un monde où les truands peuvent régner sur des pays et règnent presque sur de grandes villes, où hôtels, immeubles et restaurants en vogue appartiennent à des hommes qui ont fait fortune avec des bordels, où une vedette de cinéma peut servir d’indic à une bande de malfrats, où le voisin sympathique est un caïd de la loterie clandestine, où le maire de la ville tolère que le meurtre soit un moyen de s’enrichir, où personne ne peut se promener tranquillement dans les rues obscures parce que l’ordre public est une chose dont on parle mais qu’on n’assure pas ; un monde où, après avoir assisté à un hold-up en plein jour, on s’empresse de disparaître dans la foule plutôt que de témoigner parce que les truands qui l’ont commis ont peut-être des amis armés de gros flingues, ou parce que votre témoignage ne plairait peut-être pas à la police, et parce que, de toute façon, l’avocat véreux de la défense aurait toute latitude de vous bousculer et de vous déchirer à belles dents au tribunal, devant un jury de crétins soigneusement choisis, sans qu’un juge politicard n’intervienne autrement que pour la forme.


  Ce n’est pas un monde reluisant mais c’est celui dans lequel nous vivons, et certains écrivains à l’esprit acéré et désinvolte peuvent en tirer des intrigues fort intéressantes, voire amusantes. Le meurtre d’un homme, cela n’a rien de drôle, mais il est parfois drôle qu’il soit tué pour si peu de chose et que sa mort soit la marque de ce que nous appelons la civilisation. Cependant cela ne me suffit pas encore.


  Tout ce qui mérite le nom d’art a un aspect rédempteur. Ce peut être de la tragédie pure (quand c’est de la grande tragédie), de la pitié ou de l’ironie, ou encore le rire éraillé d’un homme fort. Mais dans ces rues sordides doit s’avancer un homme qui n’est pas sordide lui-même, qui n’est ni véreux ni apeuré. Dans ce genre de roman, le détective doit être un homme de cette trempe. Il est le héros, il est tout. Il doit être un homme complet, à la fois banal et exceptionnel. Il doit être, pour employer une formule un peu usée, un homme d’honneur – par instinct, par fatalité, sans même y penser et surtout sans le dire. Il doit être le meilleur de son monde et capable de faire bonne figure dans n’importe quel autre. Je ne m’intéresse pas tellement à sa vie privée mais ce n’est ni un eunuque ni un satyre. Je le crois capable de séduire une duchesse et incapable de souiller une pucelle : s’il est homme d’honneur dans un domaine, il l’est dans tous.


  Mon héros est relativement pauvre, sinon il ne serait pas détective. C’est un homme ordinaire, sinon il ne pourrait pas fréquenter les gens ordinaires. En matière de psychologie, il est perspicace, sinon il ne connaîtrait pas son boulot. Il se refuse à gagner de l’argent malhonnêtement et ne se laisse insulter par personne sans réagir comme il se doit, en gardant cependant la tête froide. C’est un solitaire ; sa fierté, c’est que vous le traitiez en homme fier – sinon vous regretterez de l’avoir rencontré. Il parle comme un homme de son époque, c’est-à-dire avec un humour caustique, un sens aiguisé du ridicule, un profond dégoût pour le factice et un grand mépris pour la mesquinerie.


  Le roman tel que je le conçois, c’est l’aventure de cet homme cherchant une vérité cachée, et ce n’en serait pas une si elle n’arrivait pas précisément à un homme taillé pour l’aventure. Il montre une vigilance d’esprit qui étonne mais qui lui appartient de droit parce qu’elle est celle du monde dans lequel il vit. S’il y avait assez d’hommes comme lui, le monde serait, je crois, un endroit où l’on vivrait en toute sécurité, mais pas trop ennuyeux cependant pour qu’on ait envie d’y vivre.


  Raymond Chandler
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Tr. fr. : « Les pépins c’est mes oignons », Efface la rouquine, Un Mystère no 22, Presses de la Cité, 1950


    I’ll Be Waiting : Saturday Evening Post, 14 octobre 1939
  
Tr. fr. : « J’attendrai », Cinq de chute. Un Mystère no 18, Presses de la Cité, 1950


    The Bronze Door : Unknown Magazine, novembre 1939
  
Tr. fr. : « La porte de bronze », La rousse rafle tout, Nuits blanches, La Nouvelle Édition, 1949 ; idem Un Mystère no 76, Presses de la Cité, 1952,


    No Crime in the Mountains : Detective Story, septembre 1941
  
Tr. fr. : « Blanc comme neige », Le Jade du mandarin, Série Noire no 1476, Gallimard, 1972


    Professor Bing’s Snuff : Park East, juin à août 1951 ;
  
Go, juin-juillet 1951. Tr. fr. : « La reniflette du professeur Bingo », Un été anglais. Presses Pocket, 1980


    Marlowe Takes on The Syndicate : London Daily Mail, 6-10 avril 1959, publié également sous le titre Wrong Pidgeon, Manhunt, février 1961, réédité sous le titre The Pencil
Tr. fr. : « Le crayon », Un été anglais, Presses Pocket, 1980


    English Summer : posthume, dans The Notebooks of Raymond Chandler and English Summer : A Gothic Romance, The Ecco Press, New York, 1976
  
Tr. fr. : « Un été anglais », Un été anglais, Presses Pocket, 1980


  




  Raymond Chandler
et Philip Marlowe au cinéma


  par Jacques Baudou


  Philip Marlowe au cinéma


  1944 – Murder, my Sweet (RKO)


  

    

      Réalisation : Edward Dmytrik


      Scénario : John Paxton, d’après Farewell, my Lovely avec Dick Powell (Philip Marlowe), Claire Trevor (Mrs Helen Grayle), Anne Shirley (Ann Grayle), Otto Kruger (Jules Amthor), Mike Mazurki (Moose Malloy), Miles Mander (Mr Grayle), Douglas Walton (Lindsay Marriott), Don Douglas (lieutenant de police Randall), Ralf Harolde (Dr Sonderborg), Esther Howard (Jessie Florian)


      titre français : Le meurtre vient à la fin ; Adieu, ma belle


    


    1946 – The Big Sleep (Warner)


    

      Réalisation : Howard Hawks


      Scénario : William Faulkner, Leigh Brackett et Jules Furthman, d’après le roman homonyme avec Humphrey Bogart (Philip Marlowe), Lauren Bacall (Vivian Rutledge), Dorothy Malone (la libraire), Martha Vickers (Carmen Sternwood), Peggy Knudsen (Mona Mars), John Ridgely (Eddie Mars), Chales Waldron (le général Sternwood), Regis Toomey (inspecteur-chef Bernie Ohls), Elisha Cook Jr (Harry Jones), Bob Steele (Lash Canino), Louis Jean Heydt (Joe Brody), Charles D. Brown (Norris)


      titre français : Le Grand Sommeil


    


    1947 – The Lady in the Lake (MGM)


    

      Réalisation : Robert Montgomery


      Scénario : Steve Fisher d’après le roman homonyme avec Robert Montgomery (Philip Marlowe), Audrey Totter (Adrienne Fromsett), Lloyd Nolan (Lt DeGarmot), Tom Tully (capitaine de police Fergus K. Kane), Leon Ames (Derace Kingsby), Jayne Meadows (Mildred Havelend), Dick Simmons (Chris Lavery), Morris Ankrum (Eugene Grayson), Lila Leeds (le réceptionniste), Kathleen Lockhart (Mrs Grayson), Ellay Mort (Chrystal Kingsby)


      titre français : La Dame du lac


    


    1947 – The Brasher Doubloon (Fox)


    

      Réalisation : John Brahm


      Scénario : Dorothy Hannah (pseudo de Dorothy Bennett), adaptation : Leonard Praskins, d’après The High Window avec George Montgomery (Philip Marlowe), Nancy Guild (Merle Davis), Florence Bates (Mrs Murdock), Conrad Janis (Leslie Murdock), Roy Roberts (Lt Breeze), Marvin Miller (Vince Blair), Fritz Kortner (Rudolph Vannier)


    


    1969 – Marlowe (MGM)


    

      Réalisation : Paul Bogart


      Scénario : Stirling Silliphant d’après The Utile Sister avec James Garner (Philip Marlowe), Gayle Hunnicutt (Mavis Wald), Rita Moreno (Dolores Gonzales), Carroll O’Connor (Lt Christy French), Sharon Farrell (Orfamay Quest), William Daniels (Mr Crowell), H. M. Wynant (Sonny Steelgrave), Jackie Coogan (Grant W. Hicks), Kenneth Tobey (sergent Fred Beifus), Bruce Lee (Winslow Wong), Christopher Cary (Chuck), George Tyne (Oliver Hady), Paul Stevens (Vincent Lagardie)


      titre français : La Valse des truands


    


    1973 – The Long Goodbye (United Artist)


    

      Réalisation : Robert Altman


      Scénario : Leigh Brackett, d’après le roman homonyme avec Elliott Gould (Philip Marlowe), Sterling Hayden (Roger Wade), Nina Van Pallandt (Eileen Wade), Mark Rydell (Marty Augustine), Henry Gibson (Dr Verringer), David Arkin (Harry), Jim Bouton (Terry Lennox), Warren Berlinger (Morgan), Jo Ann Brody (Jo Ann Eggenweiler), Steve Colt (détective Farmer)


      titre français : Le Privé


    


    1975 – Farewell, my Lovely


    

      Réalisation : Dick Richards


      Scénario : David Zelag Goodman, d’après le roman homonyme


      Producteur : Elliott Kastner avec Robert Mitchum (Philip Marlowe), Charlotte Rampling (Mrs Grayle), Anthony Zerbe (Laird Brunette), Sylvia Miles (Jessie Halstead Florian), Harry Dean Stanton (détective Billy Rolfe), Jack O’Halloran (Moose Malloy), John Ireland (Lt Nulty), Kate Murtagh (Frances Amthor), John O’Leary (Lindsay Marriott), Joe Spinell (Nick), Sylvester Stallone (Jonnie)


      titre français : Adieu, ma jolie


    


    1978 – The Big Sleep


    

      Réalisation et scénario : Michael Winner, d’après le roman homonyme Producteur : Elliott Kastner avec Robert Mitchum (Philip Marlowe), Sarah Miles (Charlotte Regan-Sternwood), Richard Todd (commandant Barker), Richard Boone (Lash Canino), Candy Clark (Camilla Sternwood), Joan Collins (Agnes Lozelle), Edward Fox (Joe Brody), John Mills (inspecteur Jim Carson), Colin Blakely (Harry Jones), James Stewart (général Sternwood), Oliver Reed (Eddie Mars), Harry Andrews (Norris), Diana Quick (Mona Grant), James Donald (inspecteur Gregory), John Justin (Arthur Geiger)


      titre français : Le Grand Sommeil


    


  


  Films dont les intrigues proviennent explicitement de l’œuvre de Raymond Chandler :


  1942 – The Falcon Takes over (RKO)


  

    

      Réalisation : Irving Reis


      Scénario : Lynn Root et Frank Fenton, d’après le personnage créé par Michael Arlen et Farewell, my Lovely avec George Sanders (Gay Lawrence), Lynn Bari (Ann Riordan), James Gleason (inspecteur Mike O’Hara), Allen Jenkins, Helen Gilbert (Diana Kenyon)


    


    1942 – Time to Kill (Fox)


    

      Réalisation : Herbert I. Leeds


      Scénario : Clarence Upson Young, d’après le personnage de Brett Halliday, le privé Michael Shayne, et The High Window avec Lloyd Nolan (Michael Shayne), Heather Angel (Myrle Davis), Ralph Byrd (Lou Venter), Richard Lane (Lt Breeze), Sheila Bromley (Lois Morny), Morris Ankrum (Alexander Morny), Ethel Griffies (Mrs Murdock), James Seay (Leslie Murdock), Ted Hecht, William Pawley, Doris Merrick (Linda Conquest-Murdock)


    


  


  Raymond Chandler a travaillé sur les scénarios de :


  

    1944 – Double Indemnity (Assurance sur ta mort) de Billy Wilder d’après James M. Cain avec Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson


    1944 – And Now Tomorrow (Le bonheur est pour demain) d’Irving Pichel d’après Rachel Field avec Alan Ladd, Loretta Young, Susan Hayward


    1945 – The Unseen (L’Invisible Meurtrier) de Lewis Allen, d’après Ethel Lina White avec Joel MacCrea, Gail Russel


    1946 – The Blue Dahlia (Le Dahlia bleu) de George Marshall (scénario original de Raymond Chandler) avec Alan Ladd, Veronica Lake, William Bendix


    1951 – Strangers on a Train (L’Inconnu du Nord-Express) d’Alfred Hitchcock d’après Patricia Highsmith avec Farley Granger, Robert Walker


  


  Il est également l’auteur d’un scénario non tourné, Playback (1947) dont il tirera un roman en 1958.




  


  

    1.


    

      Raymond Chandler, Lettres, Christian Bourgois, 1970, traduction de Michel Doury.


    


  


  

  

    2.


    

      En France, une telle attitude serait aussi appropriée que d’entamer une grève de la faim dans l’idée de parvenir à se nourrir. Au début des années trente, les auteurs de pulps étaient payés sur la base d’un cent le mot. Dans The Pulp Jungle, l’écrivain Frank Gruber raconte que le penny restaurant (« resto à dix balles ») du coin de la rue lui permettait un repas médiocre, mais suffisamment nourrissant, pour moins de dix cents. Sa notoriété grandissante permit à Chandler d’obtenir cinq cents le mot… Mais le prix des menus avait dû lui aussi grimper entre-temps.


    


  


  

  

    3.


    

      Pittsburgh.


    


  


  

  

    4.


    

      Tango Parlor : Chaîne de tripots californiens du début des années 1930. Le tango ici est une variation du « bingo », jeu de hasard apparenté au loto et au keno. Cette variation permettait de tourner la loi interdisant les jeux de hasard : si le « bingo » était sur la liste officielle des jeux interdits, le « tango », lui, n’v était pas…


    


  


  

  

    5.


    

      Président des États-Unis, assassiné en 1901.


    


  


  

  

    6.


    

      Lande désolée de Pennsylvanie où le général George Washington établit ses quartiers d’hiver en décembre 1777 avec ses onze mille hommes. Deux mille y moururent de froid, de faim ou de maladie.


    


  


  

  

    7.


    

      Carrie A. Nation (1846-1911) était un membre redoutable du mouvement de tempérance s’opposant à la vente d’alcool aux États-Unis avant la Prohibition. Elle pratiquait le vandalisme pour faire valoir son point de vue, s’attaquant aux bars la hache à la main.


    


  


  

  

    8.


    

      Le prénom « Lash » est effectivement inhabituel : il signifie « coup de fouet » ou « lanière de fouet ».


    


  


  

  

    9.


    

      Fordham University of New York, prestigieuse université catholique de New York.


    


  


  

  

    10.


    

      Alla Nazimova (1879-1945), actrice russe et américaine, star du cinéma muet.


    


  


  

  

    11.


    

      Kansas City.


    


  


  

  

    12.


    

      Sénateur américain, président d’une commission chargée, en 1950, d’enquêter sur le crime organisé.
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