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      Jacques Chardonne, de son vrai nom Jacques Boutelleau, né à Barbezieux le 2 janvier 1884 et mort à La Frette-sur-Seine, le 29 mai 1968 (où il vivait depuis 1926 dans la Villa Jacques Chardonne1construite sur ordonnance par Henri Pacon), est un écrivain français.


      Collaborationniste pendant la guerre, considéré comme un auteur d'extrême droite, il est avec Paul Morand un des pères spirituels de ceux qu'on a appelés « Les Hussards », les écrivains Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin et Michel Déon.
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Jacques Chardonne / Ce que je voulais vous dire aujourd'hui

Jacques Boutelleau, en littérature Jacques Chardonne, naît à Barbezieux le 2 janvier 1884. Son grand-père maternel est l'industriel américain David Haviland, fondateur de la fameuse manufacture de porcelaine de Limoges; son père, Charentais de vieille souche, dirige une importante maison de cognac. Le milieu d'origine de Chardonne est donc la grande bourgeoisie protestante du Sud-Ouest.

Jacques Chardonne a dix-huit ans lorsque ses parents, subitement ruinés, quittent la province pour Paris. Il s'inscrit à la faculté de droit et à l'Ecole des sciences politiques. Ses études terminées, il accomplit son service militaire au Havre mais il est atteint d'une maladie pulmonaire qui entraîne sa réforme. Il profite des loisirs que lui offre sa convalescence pour écrire un premier roman, Catherine, qu'il laissera inédit jusqu'en 1964. Sur le conseil des médecins qui lui prescrivent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie. De retour en France, il s'occupe de convaincre des financiers de s'intéresser aux plantations d'hévéas que dirige en Malaisie son ami Henri Fauconnier. La somme que lui rapporte cette opération lui permet de s'associer avec l'éditeur Stock chez qui il fera publier Apollinaire et Géraldy.

La guerre éclate. Chardonne est versé dans l'auxiliaire puis, à la suite d'une rechute pulmonaire, réformé définitivement. Il s'installe en Suisse, dans le village de Chardonne-sur-Vevey dont il prendra le nom. En 1921, il publie l'Epithalame chez Stock dont il vient de prendre la direction. Le livre est salué par une critique élogieuse de Léon Blum; il serait même récompensé par le prix Goncourt si Chardonne n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur.

Suit un silence de six années, marquées par des péripéties intimes, divorce, nouvelle rechute de santé, remariage avec l'écrivain Camille Belguise et installation à La Frette, dans une maison qu'il fait construire (1925). En 1927, Chardonne publie son second roman, le Chant du bienheureux. Eva et Claire, qui paraissent en 1930 et 1931, établissent la réputation de Chardonne, romancier du couple. Avec les Destinées sentimentales (1934-1936), vaste roman familial en trois volumes, Chardonne fait le portrait de la bourgeoisie de manufacturiers et de négociants en cognac qu'il a connue dans sa prime jeunesse. Romanesques (1936) marque la fin de sa première période et un retour à la veine intime qui donna Claire et Eva.

Pendant plusieurs années, Chardonne abandonne le roman pour faire œuvre d'essayiste. Se situant dans la tradition d'un conservatisme libéral, il se veut défenseur des valeurs traditionnelles, dans Chronique privée, qui paraît au début de 1940. Dans Chronique privée de l'an 40, publié en 1941, quelques pages ayant trait aux causes de la défaite provoquent le scandale. « Voir la figure », troisième volet de ses réflexions, envisage l'éventualité d'une Europe unifiée sous l'égide de l'Allemagne. Bien que Chardonne, dès 1942, revienne nettement sur ses positions en supprimant dans une nouvelle édition les pages qui prêtaient à polémique, il sera arrêté et emprisonné à la Libération puis remis en liberté sur ordonnance d'un non-lieu.

Après la guerre, Chardonne se retire à La Frette, Chimériques (1948) et surtout Vivre à Madère marquent son retour au roman. Il publiera encore le Ciel dans la fenêtre (1959) et Demi-Jour (1964) avant de mourir, âgé de quatre-vingt-quatre ans, le 29 mai 1968.

Jacques Chardonne a écrit des milliers de lettres. Voici un petit choix de grand choix, dressé entre 1930 et 1967 à des personnes aussi diverses que Marcel Arland, Ginette Guitard-Auviste, Jean-Louis Bory, Kléber Haedens, François Nourissier, Jacques Brenner, Michel Déon ou Matthieu Galey.

Paru pour la première fois en 1970, Ce que je voulais vous dire aujourd'hui révèle ou confirme un Chardonne étonnant, bouillant, contradictoire, facétieux, féroce. Extralucide sur les gens et les choses de son temps : le marché du livre en 1948, la sexualité dans le mariage à propos du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, le « style pompier » de Camus... Un feu d'artifice, des fulgurances à toutes les pages. Morceaux choisis : « l'adjectif, c'est comme les bijoux. Une femme élégante ne porte pas de bijoux (ou bien c'est un solitaire qui vaut cinq millions) »; « Ce sont les grands principes autour desquels on s'est battu qui ont ruiné la France. Au lieu d'administrer la société, pour le bien commun, humblement et efficacement, les Français se sont consumés en paroles » ; « il y a un livre ravissant de Gide : ses pages choisies »... On a envie de tout citer, tant c'est un plaisir, tant c'est éclatant. Paul Morand écrit dans l'avant-propos: « Des professeurs de vie, il s'en trouve; des maîtres à vieillir, c'est bien plus rare. » Il est vrai que sur la solitude, l'indifférence, la mort, Chardonne excelle aussi, et sans pathos.






« Ceci n'est pas une lettre. C'est ce que je voulais vous dire aujourd'hui. »

Lettre à Marcel Arland,

8 mars 1948.






UN PURITAIN VOLUPTUEUX

Singuliers débuts d'une amitié singulière. « Vous n'aimez pas mes romans... D'ailleurs, vous ne m'avez jamais lu... » Ainsi, pendant plus d'un quart de siècle, commençaient nos assez rares rencontres. « Je ne vous en veux pas, continuait Chardonne. Vous étiez tout le contraire de moi... Mettez-vous à ma place... 1920! DIX-NEUF CENT VINGT ! La génération de la première après-guerre... Quelle époque! Avouez que je pouvais choisir plus mal? Vous formiez une terrible équipe, Mauriac, Montherlant... Quelle charge, quel escadron, me passaient sur le dos! »

De ce Chardonne-là François Nourissier a parlé fort à propos, d'un Chardonne malgré lui « lié à un temps rapide, dans lequel il se voulait réfléchi »; un Chardonne aux vertus thésaurisantes, accumulant le capital d'un talent remboursable, certes, mais à long terme et à intérêts composés.

En 1922, les prières d'insérer de ses éditeurs célébrant un Épithalame paru en même temps que mes premiers livres, les éloges unanimes de la critique qui saluait, tour à tour, avec respect et admiration, Éva, les Varais, Claire, le Chant du bienheureux, les Destinées sentimentales, et leurs célèbres variations sur le « roman du couple », me faisaient très peur; je redoutais le Couple; je pensais, comme me le disait souvent Marie Laurencin, qu'un et un ne font pas deux, mais trois, et que trois, ce n'est pas une bonne compagnie. Je préférais prendre des chemins de traverse, sans savoir que j'y perdais un temps fou, car les chemins de traverse ont leurs traverses; j'entendais parfois parler Chardonne : « La vie ne supporte pas les raccourcis; aux évaporés elle ne donne rien. » Cette critique indirecte m'agaçait. Il y a des livres qui semblent s'adresser tout droit à vous pour vous dire des choses désagréables, de ces choses qu'on devrait se dire à soi-même. Chardonne ou la lenteur, Chardonne ou le gris perle... pas pour moi, qui aimais les palettes brutales, les couleurs écrasées au couteau, les deux ou trois tableaux quotidiens allègrement enlevés par la virtuosité d'un Vlaminck ou la violence d'un Picasso. Je classais « Jacques Boutelleau » d'avant son pseudonyme, parmi les dandys 1900, entrevus à mes retours en France, ou à mes passages sur la rive gauche, pendant mes permissions. J'avais admiré, dès 1906, à Royan, sa beauté méditative, sa belle chevelure du même acajou que le harris tweed de ses vestons, ses cravates feuille morte, la mélodie de sa voix troublante sortant d'une moustache à la Charles du Bos, trempée dans la mousse des bières anglaises du Weber, après les Ballets russes, ses joues aussi roses que celles de mon aîné à Carnot, Jean-Louis Vaudoyer; j'avais envié les succès du futur Chardonne auprès des jeunes filles bordelaises, lors des matinées poétiques de la duchesse de Rohan, dans sa villa de Pontaillac; peut-être aussi avais-je pris ombrage des éloges de Denise Rémon, mon amie d'enfance, qui, avant d'épouser Édouard Bourdet, s'appelait alors Mme de Saint-Légier. Tout cela m'empêchait d'approcher Jacques Boutelleau, lorsque je l'apercevais au pied d'un chêne de la forêt de la Coubre, essayant sur quelque beauté des Chartrons ses premiers dialogues romanesques.

« C'était donc vous!» s'écriait-il, lorsque je lui rappelais, cinquante ans plus tard, ces souvenirs d'adolescence et que je lui expliquais pourquoi je n'avais pas osé l'aborder sur la plage de Saint-Georges, ou dans l'atrium de la rue Saint-Guillaume. « Rappelez-moi donc ça. » Chardonne n'en revenait pas, ou faisait celui qui n'en revient pas; il prenait son air ébaubi, jouant la surprise; l'arc énorme de ses sourcils ébouriffés ridait son beau front, comme si ce retour en arrière l'obligeait à sortir d'un présent qui n'était pour lui qu'un autre rêve. « Ouais... ouais... Est-ce possible! Mais vous n'étiez qu'un enfant... » Il restait bouche bée, balbutiant d'émotion, de stupéfaction, tandis que ses joues enfantines tremblaient. Son trouble me redonnait de l'assurance, j'allais pouvoir placer un mot, prendre enfin barre sur lui; c'est là qu'il vous attendait, car de lui soudain tout réveillé, vous receviez en pleine face quelque sentence stupéfiante et son œil, cessant d'être couleur d'estuaire de la Gironde, redevenait bleu saphir, si transparent qu'on en perdait l'équilibre. Homme de courtoisie ancienne, il ne poussait pas plus loin son avantage; aussitôt réapparaissait le charmeur, avec ses éloges caressants, sa moquerie délicate, sa tendresse tempérant les jugements d'un terrible censeur, d'un inventeur de mots à la Rivarol, un peu confus mais pas fâché de s'entendre appeler la plus mauvaise langue de Paris. Lui aussi avait son Almanach des grands hommes: « Apollinaire... ouais... ouais... oh! ce n'était pas grand-chose; il m'apportait chez Stock, place du Théâtre-Français, le rebut de ses lectures de la Bibliothèque nationale... Cocteau... heu... heu... pigeon vole... Giraudoux... je sais que vous l'aimez, bien... allons... allons... tout de même... Jules Lemaître, Jules Renard ont passé par là... » Il fut, jusqu'à sa surdité, un monologuiste incomparable. De rares disques enregistrés en font foi.

C'était un sage qui crachait un mot pour se débarrasser la bouche d'une amertume, un anarchiste tendre, un épicurien désespéré, « séditieux en secret ». Totalement libre; parfois d'une imprudence folle; facilement blessé, ému, bouleversé, mais s'efforçant de n'en rien montrer, « avec un parti pris de bonté dominant un cœur violent et coléreux » comme il l'avouait; enfantin et perspicace, implacable même (tout ce que Gide a pu dire sur l'esprit de famille, sur les enfants, ce n'est rien à côté des aphorismes de Chardonne). N'était-il pas de cette Charente où l'on verse aux familles visiteuses et importunes la pire fine champagne du chais, que l'on nomme, là-bas, du chasse-cousins?

Homme difficile à vivre, comme toutes les natures adorables, je l'invitai à Vevey, il vint à Rambouillet, il séjourna à Marbella; chaque fois il nous quittait en disant: « Quel joli séjour... quel bel endroit... JE NE REVIENDRAI JAMAIS.» Lui choisir une chambre à l'auberge, autre entreprise impossible. Un saint, non, un martyr de la civilisation, un crucifié du bonheur.

Chardonne a vécu pour ce qu'il croyait être le reflet de lui-même, la Femme. A la fois injuste envers ce sexe et plus indulgent qu'aucun. Chardonne concluait, d'après soi : « L'homme est très peu bestial, c'est un romanesque. » Il se résuma et se jugea en un mot célèbre : « Un homme ce n'est pas assez pour une femme, ou bien c'est trop. » Il les aimait toutes, elles le lui rendaient; il avait une compagne admirable, le consolant « de femmes effroyables, tout armées d'acerbe fidélité, d'humeur explosive, de jalousie, de vanité, très pernicieuses, s'acharnant contre des hommes excellents (lui-même), captés en bas âge, et qui sont morts en maudissant la vie ». (Jamais les femmes qui parlent des hommes n'arrivent à ce degré de haine, la haine de l'esclave pour le maître. J'ai retrouvé cela chez Giraudoux; voir ses dernières pièces.) Chardonne les aimait toutes; elles le lui rendaient; rares celles qui ne l'intéressaient pas; en Andalousie, l'ayant perdu de vue lors d'une réception, je le retrouvai dans un fauteuil entouré de six perruches admiratives qu'il aimantait, sans qu'elles eussent compris un mot.

J'en suis encore à me demander comment nous attendîmes la soixantaine pour faire amitié. « Les vrais biens ne sont connus que des vieillards. » Chardonne ne savait pas si bien dire. Nous ne nous mentions pas; la légende veut qu'il ait eu deux papiers à lettres, de qualité différente, le papier uni ou papier à mensonges, et son papier quadrillé, où il parlait franc. Les bénéficiaires du papier quadrillé : Jean Rostand, Mauriac, Arland, Guitton, moi-même ; ou plus tard ceux qui eussent pu être ses petits-fils, ses conquêtes d'après la dernière guerre.

Ces années 1950 à 1968... Ici, je me retrouve parmi nos jeunes amis, en compagnie de qui j'allais découvrir le nouveau Chardonne, le colonel honoraire des hussards, de ces hussards dont la camaraderie illumina la fin de sa vie; Chardonne ne les ennuyait pas avec des phrases, ne filait pas l'anecdote; il les éberluait avec des sentences en forme de soucoupes volantes. Nimier, Nourissier, Déon, Haedens, Matthieu Galey, Blondin, Bernard Frank, Bory, Sagan, Solange Fasquelle, Jacques Brenner, Freustié, Cécil Saint-Laurent; le premier roman de François Nourissier ne s'était-il pas ouvert sur une citation de Chardonne? L'éloge de Chardonne par J.-L. Bory dans Tout feu, tout flamme, ne fut-il pas une dernière joie? Comme ce grand-père parlait bien d'eux: « Pauvres petits... des enfances si dures, peu de famille, toutes les privations, des restrictions de tendresse, des pères lointains, ou pas de pères... Ils ne sont pas heureux... ils boivent trop... ils méritent qu'on les aime. » A La Frette, du fond de sa chambre aux murs nus, au mobilier carré, portant encore les austères stigmates du style 1925 (sans doute en réaction contre la marée des bibelots qui avait submergé son enfance où trônaient les Haviland, Philippe Burty, toute la séquelle du grenier des Goncourt), Chardonne leur écrivait tous les matins. Eux, avec leurs antennes, avaient senti, reniflé l'excellence de ce que Chardonne nouveau style, années 50, commençait à publier, la perfection de sa seconde manière; ils lui doivent beaucoup, et lui à eux; ils ne se trouvaient pas en face d'un P.D.G. de la littérature, mais devant un franc-tireur de luxe; un moraliste implacablement juste, improvisant avec génie; ils avaient découvert en Chardonne l'artisan solitaire, l'élagueur d'adjectifs, l'échenilleur de vérités premières. Le plus excentrique des classiques, pour qui l'art n'est pas d'aligner des mots, mais d'en enlever.

Le style ne vient jamais de l'intelligence; il sort du caractère ; quel relief avait le sien!

Ce fut dans ces premières années 50 que j'eus la chance de reprendre pied à Paris. Je me trouvais très surpris d'être invité par tous ces jeunes à un véritable jubilé Chardonne. Son « vous ne m'avez jamais lu » ne fut plus de saison. Je rattrapai mon retard, pris ma part de plaisir à ce feu d'artifice du Cinquantenaire. Le Bonheur de Barbezieux, fouilles dans une civilisation disparue, les Lettres à Roger Nimier, Vivre à Madère, Matinales, Demi-Jour, Propos comme ça... Ce diable de vieux jeune se jugeait fièrement: « Quand j'aurai quatre-vingts ans, vous lirez de moi un petit livre, quelques pages seulement, mais parfaites, et qui disent tout. » Je partageai l'admiration de ces garçons de vingt à vingt-cinq ans, leur plaisir d'aller au pèlerinage de La Frette; avec eux je retournais à l'école de ces courts romans d'une bouleversante fraîcheur, offrant des personnages campés en un quart de page. Et quel paysagiste! Rien de pareil depuis Fromentin; de Chardonne aussi il fallait dire qu'il a introduit l'intelligence dans le paysage. A première vue, un paysage de Chardonne, c'est du gris; mais un gris d'orage, avec des éclairs. Quels élixirs de vie, sauces réduites, dégraissage de jus, que ces petits chefs-d'œuvre de plus en plus condensés; ce qui lui faisait me confier : « Je finirai par n'écrire que des télégrammes. »

J'ai eu le rare privilège de voir entrer dans ma vie les hommes qu'il me fallait, au moment même où ils allaient m'être nécessaires; depuis Chardonne je crois aux anges gardiens; il a été mon ange gardien, écartant par sa présence des nuées d'anges exterminateurs. Des professeurs de vie, il s'en trouve; des maîtres à vieillir, c'est bien plus rare.

Cet Américain des Charentes, au regard à la fois insistant et perçant, me fascinait; il me rappelait son arrière-grand-père Haviland qui, pour se punir d'avoir menti, mit sa main dans le feu, la calcinant jusqu'à l'os. Peu avant sa fin, il m'arriva de dire à Chardonne: « Vous n'avez pas de religion, et vous êtes un des esprits les plus religieux que je connaisse »; « Cela tient à mon hérédité de quaker », me répondit-il. Je découvrais là aussi l'influence de son maître préféré, de Tolstoï; comme chez Tolstoï, on trouvait chez Chardonne une certaine foi dans l'ordre des choses, qui lui tenait lieu de foi tout court. « Le malheur est un principe moral », disait-il.

On n'arrive pas à cette simplicité sans être une nature très grave et très réfléchie. En pleine Belle Époque, Chardonne ne s'arrêtait jamais au Bœuf sur le toit, il voyait plus loin. Qui eût osé dire, alors, que le Français est sérieux et n'aime que le mariage; qu'il ne faut pas chercher l'exquis dans le rare, mais dans la modestie; que l'amour n'est pas (comme l'écrit Ligne) dans les commencements, car tous les commencements se ressemblent; qu'il n'y a pas d'amour sans la présence continue, que l'amour s'approfondit par la durée... ?

De l'amour et des ouvrages de l'esprit, voilà toute son existence, balancée entre la gare Saint-Lazare et La Frette, entre ville et campagne, « entre deux abîmes, la cité et la nature ». Partagée aussi entre deux races : « Qu'il est français! » dit Mauriac; « qu'il est américain! » dit Camille Chardonne. En grimpant la raide rue Jacques-Chardonne, à Chardonne, et en contemplant Clarens et Vevey à mes pieds, je pourrais, pensant à Jean-Jacques et à mon ami, ajouter à mon tour: « Qu'il est vaudois! » Rien ne pouvait lui être plus agréable.

C'était un silencieux; la force percutante de ses bavardages venait des journées de silence auparavant amassées. Seule la surdité en eut raison; « L'ennuyeux quand on est sourd, c'est qu'on est muet », disait-il.

« On garde sa mort pour soi »; c'est ce qu'il a fait. Jouhandeau avait raison de m'écrire, pendant les émeutes sorbonnardes : « Notre Jacques Chardonne s'en est allé; quel silence au milieu de ce vacarme! »

Il a disparu en ce mois de mai 1968, où des adolescents, croyant dénoncer pour la première fois une société de consommation, ne faisaient que suivre un Chardonne qui avait écrit bien avant qu'ils fussent nés : « Les Français qui poussent leur pays vers cette mort morale, ce sont des Français qui ne connaissent pas la France, deux fois égarés par l'ignorance et par la culture. » Si cette jeunesse veut, un jour, brûler la Bibliothèque nationale, je lui demande de ne pas oublier que l'œuvre de Chardonne est incombustible.

PAUL MORAND

de l'Académie française.






Note

Jacques Chardonne laisse une immense correspondance qui fera plus tard l'objet de nombreux volumes. Il y aura notamment les lettres à Paul Morand et les véritables Lettres à Roger Nimier (le livre publié sous ce titre est un roman et non pas un recueil de lettres).

Nous souhaitons aujourd'hui donner une idée de l'intérêt de ces pages qu'il écrivait quotidiennement à l'intention de ses amis, comme d'autres composent un « journal », pas toujours pour eux-mêmes seulement.

Le présent livre contient des lettres ou fragments de lettres datant de ces vingt dernières années. Nous avons estimé cependant qu'il était convenable de reproduire, pour ouvrir le volume, deux lettres plus anciennes, afin de bien marquer que Chardonne a toujours excellé dans l'art épistolaire.






 

26 juillet 1930.

A Marcel Arland :

L'hôtel Regina est au bord du lac à trois kilomètres d'Annecy. Je vais à Annecy à pied le matin, et je rentre vers midi en canot. A cette heure-là, le lac est d'un charmant azur glacé et miroitant, et sa bordure de montagnes toute riante, sous ses voiles légers de gaze vaporeux. C'est un délice que de glisser sur cette soie. Cela me rappelle des voluptés de ma prime jeunesse sur la Moselle. La nature réussit fort bien l'exquis (mais toujours avec cette température, de l'eau et des montagnes). Il ne faut pas aller aux îles Marquises.

Et ce matin, dans mon petit bateau, je pensais à votre goût pour la nature tragique, pour les pierres des Causses, pour telle pointe désolée (Arland, je crois) dans une Bretagne maudite; et je me demandais quelle était la raison de ces inclinations différentes. C'est, je crois, que vous donnez une âme à la nature. Et je la traite comme une jolie fille.

Dans le salon de l'hôtel, on regarde les « illustrés ». Il y en a de tous les pays. On voit les figures de ceux qui aiment à paraître. Les gens du quai des Chartrons (jadis) que Mauriac a tort de mépriser, étaient sots en général, mais ils avaient quelques préjugés estimables. Ils considéraient comme une honte d'être connu, reconnu, photographié, ou simplement nommé. Pour eux, un homme bien passe inaperçu. On n'en parle jamais. La gloire, c'est pour des baladins.

Les écrivains en viendront à cette dissimulation (pleine de morgue et de confiance intime). Voici l'ère des lettres clandestines.

Les tonnes de volumes qu'Hachette déverse dans les bourgs, les articles, les photographies, les « placards », laissent indifférent un peuple qui ne pense qu'à « sa » voiture, ou lit au hasard. Là-dedans, un tout petit nombre a « ses » lectures, ses informations particulières. Un nombre infime. Comme une religion proscrite.

27 novembre 1931.

Au même :

Je m'étonne que vous puissiez écrire un deuxième chapitre, sans avoir écrit le dernier; commencer un livre avant qu'il soit fini. Fauconnier écrit ainsi ligne par ligne, cela m'a toujours surpris. Je ne peux écrire que tout à la fois. J'aimerais beaucoup vous voir souvent. Mais ce serait peut-être un péril pour moi. Il n'y a personne avec qui je me sente plus libre, plus abandonné : je ne garderais rien pour moi.

Depuis que je vous ai vu, il m'est arrivé une singulière aventure : j'ai du succès. Trente mille Claire sont vendus, en un mois, avec progression sensible (quinze cents exemplaires dans la journée du 26, autant la veille). Comme tous les mouvements collectifs, le succès, dans ce cas, est bien curieux. Mon « public » était, jusqu'ici, de quinze mille (au bout d'un an au moins). Comment expliquer que des gens qui n'ont rien lu de moi, et qui n'ont pas eu le temps d'agir les uns sur les autres, d'emblée, tous à la fois, ont eu envie d'acheter Claire ? Vraiment, c'est inexplicable... Je m'aperçois que le « succès » est un grand dérangement, qu'il est débilitant et plus nuisible encore : il crée des liens frivoles avec autrui et risque de couper les vrais liens qui nous attachent à nous-mêmes et à quelques autres. Redoutable poison. Sûrement mortel dans le jeune âge. Il n'y a de solitude que dans l'obscurité. Nombreux articles naturellement; éloges tant que j'en veux, mais jamais le livre n'est compris, jamais : ses intentions, qui me paraissent si évidentes, ne sont même soupçonnées par les critiques (Thibaudet dans le Journal de Genève, inouï de cabrioles dans le vide. Il devient très léger).

J'aurai sans doute le prix Femina. J'ai eu un moment de révolte. Je croyais avoir passé l'âge des récompenses. Mais quand on porte au flanc la préface de Grasset, il faut être très modeste. Et puis j'ai pensé tout de suite que je serais très content d'avoir ces cinq mille francs (c'est tout le bénéfice pécuniaire que je retirerai de ce « succès ». Trop long à expliquer). Cela nous permettra d'aller à Port-Cros, ou peut-être en Espagne, ce que je désire tant. Il ne peut y avoir de considérations plus fortes et je veux croire qu'il n'est pas permis à un jury de vous retirer ou de vous attribuer rien de valable.

Je n'écrirai pas l'Amour du prochain mais je publierai les notes que j'écris en vue de ce livre, qui ne sera jamais fait. Ce n'est pas la même chose. Décidément, je ne suis qu'un romancier, et je vois poindre et se développer un roman, certainement assez vaste (en deux volumes, je pense) qui commence à m'occuper; et ce sera pour longtemps.

Je viens de lire Vol de nuit, que je trouve très bien. J'ai été frappé de ce caractère discret, rétracté, presque indigent, d'une œuvre écrite « en connaissance de cause ». C'est bien cela. Ces œuvres-là il faut les lire aussi « en connaissance de cause », sans quoi, elles paraissent pauvres...

... Je ne connaissais aucune des dames du comité Femina. C'est la comtesse de Noailles qui m'a interpellé d'abord, il y a trois semaines, voix du ciel, qui m'a versé par téléphone un torrent d'éloges. J'ai cru à un caprice. Puis d'autres voix se sont fait entendre, toujours très chaudes. J'ai trouvé beaucoup de compréhension chez ces dames (je crois que je n'aime plus que les femmes), cela m'a reposé des critiques. En comptant celles qui ont demandé à me voir et qui m'ont donné leur cœur il me semble qu'il reste peu de place pour d'autres « candidats1 ».

Quel spectacle tragique, ces vieilles figures foudroyées ! Toutes ont perdu leur jeunesse, parfois une beauté fameuse, leur talent quand elles en avaient, un mari, un amant, un fils, et quelquefois leur fortune. Elles ont l'air échappées d'un cataclysme, hagardes ; on voudrait les achever. Mais presque toutes ont gardé une âme, ce qui est très rare chez les hommes. Quelque chose d'émouvant crie dans ces décombres.

Seule, Mme de Noailles est insupportable. Avec des dons, certes ! Mais la « gloire », le « monde », trop tôt, cela vous retire la seule chose qui compte.



28 mai 1945.

Au même.

Je viens de terminer un petit ouvrage : Détachements qui est « sous presse ». Il sera tiré à neuf exemplaires dactylographiés et il est destiné à cinq ou six personnes. C'est une mise au point, rétrospective, un éclaircissement qui m'était nécessaire pour moi-même avant d'aller plus loin ou ailleurs; une espèce de préface au silence ; un adieu ! J'ai une suite (assez longue) de nouvelles en vue et même ébauchées ; mais elles resteront dans la tombe. J'ai retrouvé là ma démarche je crois; la façon qui me convient pour tourner à grands pas autour de moi-même, ou des autres. Une démarche assez libre. Je suis content d'avoir conservé pour cette époque de ma vie ce genre intact, et que j'ai l'illusion de découvrir.

Vers la fin juin, Camille retournera à Paris, et j'irai dans la Vendée, à Machecoul, où je passerai l'été. C'est un pays curieux, vous le savez. La patrie de M. de Charette. On s'y est beaucoup massacré et torturé jadis. Maintenant que je suis persuadé que ce monde est l'œuvre de Satan (on ne peut douter qu'il soit aux mains des dieux, mais on pouvait se tromper sur la personne), je recherche les lieux où souffle l'esprit. Le grand péché est sûrement la complaisance envers ce monde, et puis la prière.

C'est aussi un pays de forte nourriture. Et la ferme-logis qu'un riche Charentais (il est condamné à payer deux cents millions on ne sait pourquoi, s'étant précisément abstenu pendant cinq ans de tout commerce) met à ma disposition est un tabernacle culinaire. Malheureusement je n'ai pas faim. Je trouve que les instincts s'émoussent à la campagne; du moins les appétits. En septembre, je reviendrai par ici.

Je ne sais ce qu'il advient de votre anthologie. Il me semble que Hugo était un peu maigre. Je vois que Valéry et Thibaudet - et je crois Gide aussi - ont un faible pour la pièce du Tombeau de Gautier. Cela me paraît un des plus beaux poèmes de Hugo; et on ne le trouve nulle part.

8 mars 1948.

Au même :

Il a paru, voilà six mois, un livre dont on n'a guère parlé, je crois, mais que vous devez lire : la Pesanteur et la Grâce de Simone Weil (Plon). Thibon, Gabriel Marcel, Alain, y voient un génie. C'est du Pascal extrême ; tout à fait de sa famille (moins le style ! Pascal est tendu, mais coloré ; elle est seulement tendue). Je ne suis pas de cette famille, décidément. Et je commence à comprendre pourquoi. Ce sont des gens qu'on ne peut pas suivre, des héros métaphysiciens, qui marchent sur un fil de fer. Trop solitaire. Tout cela, je le crains, formes savantes du suicide. Mais elle a vécu réellement son horrible philosophie, et elle en est morte; c'était bien un suicide. Le plus curieux, le plus terrible, c'est sa propre vie. Cette juive maudit les juifs comme jamais ils ne furent maudits.

Lu aussi le Style au microscope de Criticus (?). Après cette lecture on n'ose toucher une plume. Il s'agit de prouver que Montherlant, Gide, Romains écrivent mal. Seul, Genevoix a du style. Et cela se démontre fort bien. Mais il y a une autre façon de considérer le style, qui échappe à ce méticuleux observateur. L'une et l'autre perspective ont leur valeur. En réalité, le style, c'est chose de mandarins. Et la race disparaît. Je ne reproche au communisme que le tort qu'il fera au style français.

Je crois le communisme fatal (dans trente ans). L'Amérique ne peut nourrir l'Europe. Quand l'Europe « produira », elle ne pourra vendre. On tourne en rond. C'est insoluble. Il faut tout reprendre par un autre bout. Cette immense réforme des mœurs suppose un anéantissement préalable. Cette nuit, en France, ne sera pas très longue. Rien ne dure beaucoup chez nous, et la France se réveillera par la littérature.

Songez combien nous sommes avancés dans la révolution (les nationalisations, la radio à des voyous, une presse de clan, nos salaires confisqués, la politique au tribunal et dans les lettres, les prisons pleines de gens fort bien, etc.). Le « communisme » n'ajoutera pas grand-chose (sauf nos gênes personnelles). Seul, l'écrivain souffrira. Cet air-là est irrespirable pour lui. Pour lui seul (et peut-être le vrai catholique). Ils mourront tous.

Cent ans après, ils renaîtront tous, et feront une autre révolution. Cette espérance, il me semble que c'est la France même. La terre de France seule permet cette espérance. Parce que seule elle possède une « classe moyenne » littéraire. Cette classe a toujours été ma surprise, ma consolation. Ce discernement le plus fin des secrets de l'art littéraire est à peu près spontané en France. Il naît ici ou là, par une grâce toute française, sans culture ; il naît en une génération. Il renaîtra toujours ; il est dans le sang... Cela se corrompt assez vite (la fine fleur, qui a de burlesques tocades : Artaud, Breton, Apollinaire). Mais c'est vivace à la racine.

Ceci n'est pas une lettre. C'est ce que je voulais vous dire aujourd'hui.

3 avril 1948.

Au même :

Ce n'était pas tout à fait la saison pour Vézelay (il faut du feuillage autour de la basilique et au sommet de la ville) et Pâques n'est jamais une saison pour sortir de chez soi. (Nous pensons aller, en mai, huit jours à Languy sur la Loire.) Je suis resté trois semaines à Vézelay, sans vouloir entrer dans la basilique, ni même la regarder (je la croyais neuve). Le dernier jour j'ai consenti à y pénétrer; j'ai été ébloui par cette symphonie en blanc, la vue que l'on a sur l'intérieur à travers les portes ouvertes du narthex. Il faut se poster dans le péristyle, et n'en pas bouger. Grandiose. Il me semble : incompable.

... Figurez-vous que je reviens de Ceylan. Ayant un peu d'argent, n'en voulant pas laisser aux bolcheviks, ne voulant pas mourir sans connaître la perle des régions tropicales (Kandy) j'avais résolu d'aller à Ceylan en décembre. J'ai longtemps cherché certain livre pour me mettre en goût, un livre sans aucun talent (quand on veut se renseigner, simplement voir, il faut se garder du talent; avec l'art commence l'imposture). Il s'agit de l'absurde Féerie cinghalaise de Croisset. En effet, j'ai très bien vu. J'ai vu, à partir de Suez ce paradis infernal, ce brouillard de lumières, et puis, la fournaise pleine de serpents et de fleurs monstrueuses, et toutes sortes de tortures et d'éblouissements. Ce n'est plus de mon âge. J'y éclaterais. Je ne vais plus à Ceylan. Je songe à la Syrie, plus modérée. Quelle économie !

Je pense souvent à votre anthologie de la prose, que je m'obstine à nommer « histoire de la prose ». Leçons sur le style, car c'est votre commentaire qui en fera le prix : quoi de plus important que d'apprendre à lire aux humains qui auront bientôt perdu cette faculté de découvrir les ressorts de ce mystère de l'expression qui est la grande œuvre des Français, car tout commence à l'expression, et nous avons commencé de bonne heure, seuls. En somme, de la prose, nous avons fait toute poésie.

9 juin 1948.

Au même :

Sieburg a écrit, je ne sais où, quelques pages intéressantes sur Pascal. Pour lui c'est le grand auteur français, notre Shakespeare. C'est le carrefour. Si la France suivait Pascal, elle devenait l'Allemagne. Elle a opté pour Montaigne, et elle a fait un chef-d'œuvre de vie sociale. Elle est restée sur terre.

Je lui ai expliqué qu'il ne fallait pas réduire la vie, la littérature française à un chef-d'œuvre de vie mondaine ; il faut considérer les dessous. Thibaudet disait que Balzac n'est que dans l'apparence peintre de mœurs ; son œuvre est, dans le fond, mystique.

Il me semble que la France a été sage. Pour ma part, je ne goûte la mystique que dans les dessous ; et même assez profonds.

... En fin de journée, hier, buvant un peu trop vite un trop grand verre de jus d'orange trop glacé, j'ai senti tout d'un coup deux ou trois maladies mortelles se poser sur moi, mais s'envoler aussitôt; elles m'ont effleuré, j'en suis sûr. Il faut prendre garde, par ces chaleurs, et d'ailleurs, toujours. Une étourderie, et on est mort.

Jeudi, juin 1948.

Au même :

Yvonne Lupasco m'explique pourquoi j'ai frôlé la mort (ma main, vous le voyez peut-être, tremble encore). C'est que l'innocent jus de fruits glacé, par la chaleur, est mortel. Il faut y joindre de l'alcool.

Tout me confirme que l'intransigeante vertu nous perd. J'avais cru à tort que l'alcool est un poison.

Et ce matin, dans son manifeste, de Gaulle montre avec force qu'une Allemagne unifiée et équipée par la Russie fera une bouchée de la France. Devant cette menace, chaque jour précisée, nous ne pouvons plus rien.

Mais de Gaulle ne voit pas que son intransigeante vertu nous a justement conduits dans cette impasse. L'anéantissement de l'Allemagne impliquait mécaniquement la suprématie russe, contre quoi tout est vain désormais.

14 juin 1948.

Au même :

Ce que je vous écris, au hasard des jours, je ne le note point. Est-ce que la « pensée » ne serait pas faite pour rester vivante ? Changer ou mourir tout de suite. J'ai la crainte de toute idée fixée, une méfiance accrue de tout ce que « je pense ». Alors, que reste-t-il ? Mais sur-le-champ, je n'ai peur de rien. Je finirai par écrire des lettres toute la journée.

Vu longuement Jaloux. C'est un bel homme. Peut-être ce que l'on peut voir de plus respectable aujourd'hui. Il s'est informé de vous avec beaucoup d'amitié. Nous avons parlé de la prose française; grand sujet. Il préfère Hugo prosateur à Hugo poète. Il dit que Hugo a la prose la plus riche et il y attache une grande importance (importance analogue à celle de Rabelais et pour les mêmes raisons : richesse du vocabulaire unique, et les mots toujours pris dans leur sens étymologique). Il tient beaucoup à cette opinion, persuadé que c'est la vérité : parce qu'il a pensé le contraire toute sa vie. Il sent très bien que toute prose française est faite pour être écoutée, faite pour la voix - mais lue avec l'oreille (il s'agit d'une sonorité intérieure, l'œil qui écoute). Cette « musicalité » de la phrase est, je crois, impossible à définir clairement. C'est bien là qu'est le secret de la prose : tout ce subtil orchestre muet; et qui est aussi l'harmonie de la pensée, et sa rigueur, et son économie savante (voir Valéry). A l'étranger, il n'y a pas trace de ces mystères. Pour moi, toute poésie est dans la prose, oui, vraiment.

Nous avons pleuré ensemble sur la société qui sombre (la nôtre) et d'abord, la société littéraire qui se défait. Lui, moins sombre que moi; il croit qu'il suffira de quelques justes pour la maintenir. « Ainsi, me dit-il, je suis revenu à l'Académie, et tout à coup ils se tiennent mieux. Duhamel et Maurois proposaient Frédéric Lefèvre pour le Grand Prix de littérature. J'ai dit : Non, donnez-le à la maison Larousse; puis je les ai tous regardés. C'était fini. Ils avaient honte. »

Je suis plus inquiet parce que j'ai un œil sur ces choses de tous côtés : le public, la librairie, l'édition, la critique. La déroute a commencé par la critique qui ne guide plus, qui a déserté. Dans la même semaine, avec un parfait ensemble toute la critique (je sais pourquoi) encense Cendrars ; Bourlinguer, qui coûte cher, est illisible (galimatias sans sel, sans couleur, sans force, qui veut être truculent et qui n'est que pénible à suivre).

Le public toujours trompé se méfie. Et il n'a plus d'« opinion », aucune acoustique dans cette France divisée. Une ombre, on ne sait quelle disgrâce éloigne les derniers grands. Le public abandonné ne sait plus aucun nom ; ni le libraire. Quelques bons livres (pas des romans) qui mériteraient d'être distingués meurent dans l'oubli en naissant. Positivement, on n'achète plus rien. Sauf les mêmes auteurs étrangers dont le nom est devenu populaire. Pour ceux-là, la vente est incommensurable ; des tirages de 50 000, constants, ne l'épuisent pas. Nous avons tiré le nouveau Morgan à 70 000 ; il aurait fallu le double pour commencer. Ces succès épuisent la « trésorerie » de l'éditeur et ne répondent à rien. Tout cela, c'est maladie. Il y a un public nouveau qui est laissé à lui-même ; un public tout à fait ignorant. Un public qui ne croit plus personne. La démonstration est faite : la critique, la « société littéraire », cela compte. C'est même l'essentiel. La nôtre agonise dans la farce.

Vous venez de couronner un bon ouvrage2 qui démontre que l'homme se cache sous un masque, que son visage même est un masque qui le dissimule. Je pourrai vous donner l'an prochain un bon livre qui prouvera que le masque de l'homme est à l'intérieur, dans le for intérieur, là où se forme la conscience de soi ; mais le visage, l'écriture, tout le « physique » qui lui échappe, révèle sa vraie nature. Il est dévoilé par l'extérieur, comme le tigre d'aspect terrible, et qui se croit un mouton.

Oui, je me méfie des idées (tout ce qui me reste, hélas !) si malléables, où le plus habile l'emporte une seconde. Mais lisant quelques lignes de Ramuz (la dernière Gazette des lettres) j'ai repris confiance. Il faudrait « penser » ainsi, hors de tout jeu de l'esprit, humblement.

Je suis à l'âge où l'on a bien besoin d'être soutenu. Seul, on finirait par devenir modeste.

29 juin 1948.

Au même :

Je reviens d'un charmant voyage en Anjou et Touraine. J'ai été conduit de châteaux en logis (châteaux privés et habités, non point historiques et vides). Chez le seigneur de Vouvray, je me suis cru en Hollande (salles basses, lourdes boiseries, murs de livres aux splendides reliures doucement embrasées; antiques tableaux tout charbonneux), ailleurs, chez des Américains. Tout ce monde, fort riche depuis longtemps, lettré en diable, pour qui Arland ou Chardonne n'ont pas de secrets (une longue fréquentation de ces deux écrivains est pour moi le signe de la haute culture), intelligent, désinvolte, beaucoup de branche. Une belle bourgeoisie, autrement vive et savoureuse que celle de Bordeaux ou de Cognac. Je crois que ces gens ont reçu tout ce que la terre peut donner. Cela fait des hôtes charmants. Et je suis plus fier de la France, depuis que je les ai vus. Ce n'est pas seulement l'argent : il faut encore le don, peut-être une grâce du sol, la lumière de Touraine, la proximité de Paris. Je ne sais quoi qui manque aux riches Bordelais, et à bien d'autres. Dans une société, une petite société comblée ne fait pas mal (Cocteau a aussi son château, près de Tours). Ce qu'ils ont, en vérité, n'est pris à personne. Je suis heureux d'avoir vu ce petit parterre de fleurs bourgeoises, le dernier carré.

Maintenant, on va répartir les richesses. Je crains qu'il ne s'en perde beaucoup dans le partage.

Pendant que je voyageais parmi les derniers heureux de ce monde, Camille était dans l'Eure, dans le village où jadis une famille qu'elle connaît bien vivait avec trois francs par jour. Immenses transformations là-bas. Les mêmes que je vois à La Frette. Mais l'argent en soi ne donne rien. Il n'y a aucun changement véritable; plutôt une perte. Ce sont certaines mœurs, une certaine culture qui comptent. Et de cela, il n'en est plus question.

En 42-43, j'ai passé des mois dans l'Anjou, mais je n'y avais guère vu que les paysans. Des paysans incomparables. C'est une terre bénie décidément. J'ai envie de retirer mon cœur de l'ingrate Charente et d'y transporter mes mirages. Mais je ne suis plus assez jeune. Il y faudrait trouver les mirages du cœur.



16 septembre 1949.

Au même :

Je vois quelquefois, sur ma route, un vieux paysan de La Frette, tout tassé dans une petite charrette. C'est le dernier maire de La Frette. Il a perdu son fils unique l'an passé, écrasé par une auto. Ce paysan avait fini par être assez riche (il avait de nombreuses terres) après une vie de travail et d'économie. Il était devenu le maire. Mais sa fierté, c'était le fils (chez ces gens, le fils c'est l'ascension). Ces êtres-là sont vraiment incarnés (la terre, l'argent, le fils, l'honneur). Ce ne sont pas des philosophes. Un homme délicieux, d'ailleurs. Je le vois, en ce moment, mourir de douleur. On lui a arraché les entrailles. La mort de son fils, c'est une cruauté bien raffinée. Je pense aussi à une vieille Alsacienne, une espèce de sainte, qui a eu une quantité d'enfants, et qui souffre depuis quinze ans d'une inflammation du trijumeau (toutes les heures, jour et nuit, une décharge électrique dans la figure). Cela est bien raffiné, également. Et on peut penser encore à Valery Larbaud.

C'est bien difficile de loger une Providence dans ce monde. Que l'idée de justice ou de beauté ait pu y naître, c'est troublant. Que certains êtres, dans ce monde, aient mis leur ambition dans la dignité, qu'ils aient quelques scrupules, c'est bien curieux aussi. Je ne vois pas comment la vision la plus juste, c'est-à-dire la plus noire, de ce monde, puisse conduire au matérialisme ; ni à l'adoration pour le créateur. Nous sommes dans des ténèbres assez particulières. On ne sait quoi y filtre qui les rend douteuses; plus terribles encore. Il y a des fantômes. On hésite à maudire. Cela même nous est enlevé.

A propos de « matérialisme », je m'accommoderai fort bien du communisme (l'avenir est de ce côté). Je ne lui reproche que sa philosophie. Comment peut-on fonder une doctrine sur l'erreur la plus évidente (l'idée que l'homme est un produit du milieu). Je connais bien la « classe » des institutrices, qui est la plus homogène. Même origine, même éducation, même salaire. Il y a de tout là-dedans. Quelques-unes, merveilleusement douées pour goûter la plus fine littérature, des aristocrates de l'esprit, la plupart, insignifiantes. C'est le chaos. Hors « la grâce », le miracle des dons innés, on n'explique rien. Il est évident que l'homme échappe absolument à l'homme.

7 octobre 1949.

Au même :

Je viens de lire un passage du nouveau livre de Simone de Beauvoir : l'Amour conjugal3. Le problème est bien posé : la sexualité ne peut s'insérer dans le mariage car elle est fantasque et brève ; donc le mariage est un non-sens. Ainsi raisonne un professeur. Mais les choses de la vie échappent à ce genre de raisonnement. Et ces gens passent à côté de tout avec leur gros attirail d'instruments de précision.

Que dit l'ingénu? Il se demande d'abord ce qu'on appelle sexualité et amour « physique ». Ce n'est pas une affaire toute simple ; elle est même d'une complexi-té infinie. En vérité, on n'ose pas en parler. Et on ne fait que rabâcher. Est-ce qu'il s'agit du contact de deux épidermes ? Tout le monde y est sensible. Mais ce plaisir, qui demande la nouveauté, est en effet bien fugace. Je le trouve sans importance. Si court (même s'il dure deux mois), si extérieur à l'être que l'on a bien tort d'en faire des drames. Ça ne compte pas.

La « sexualité », en réalité, réclame vite autre chose. Par exemple la « beauté ». Ce que l'on appelle la « beauté », une certaine forme, une certaine chair qui vous agrée, c'est déjà un « être » déterminé qui est en question, et par là le mystère, ou seulement la « complexité », intervient et transforme le problème. Car la « beauté », la « chair » sont choses durables, et même inépuisables. Le visage peut se faner, la forme demeure à travers la vie ; un certain dépôt originel est toujours présent, une première image ineffaçable, même dans la décrépitude. Si ce prodige échappe à Simone, l'ingénu peut affirmer qu'il existe; il est même fréquent. Mais cette chair tient à la personne; elle n'est pas séparable de la « personne » (Résurrection de la chair, dit l'Église). C'est même l'expression la plus directe de la personne. A-t-on vu un homme vraiment amoureux d'une «belle» femme qu'il jugeait idiote? Peut-être. C'est un baroque, un malade, un pédéraste. Or, la « personne », cela dure.

Aussi la « sexualité » peut durer dans le mariage, et elle dure parce qu'elle s'imprègne de la complexité de l'être. Elle devient inséparable, indiscernable presque, dans un attachement unique, qui est un mystère.

Il peut donc exister un amour conjugal et une « sexualité » conjugale, d'une nature infiniment complexe. C'est le plus mystérieux et le plus dramatique des amours. A mon sens, c'est le seul.

Et il peut exister une fidélité conjugale fondamentale ; je veux dire qui ait ce caractère d'être unique.

Je ne prétends pas, si l'on veut rester dans la vérité humaine, qu'elle soit absolue. Les écarts me semblent négligeables; ils n'entament pas le principe.

C'est qu'il faut tenir compte de la diversité des tempéraments. Quelle différence entre les natures ! Comment enfermer dans la même loi l'homme qui aime la « femme » et celui qui n'a que la passion du bridge, ou de la pêche à la ligne; le puissant Victor Hugo et l'anémique Romain Rolland? Mais la loi reste la loi.

4 juin 1950.

Au même :

Je me demandais pourquoi j'attachais tant d'importance à La Rochefoucauld, à cette prose qui se forme alors et qui atteint aussitôt son apogée. (Elle est dans Mme de La Fayette, et ailleurs, bien sûr), mais chez La Rochefoucauld, qui est à peine un écrivain, le miracle est plus apparent. C'est le miracle d'un esprit délié, d'une prose déliée. L'esprit délié, qui se nourrit de certains rapports avec soi-même et autrui, qui est ouvert sur soi et sur les autres, et la prose qui précise ces rapports, qui est faite de ces échanges, qui veut toujours plus de rigueur, cela m'émeut, comme un paysage de France, fait lui aussi de rapports intimes avec l'homme, comme la Seine et sa bordure parisienne (pas exactement gothique, ni d'aucun âge, parisienne, vivante). Cela, et certains rapports dans l'amour, c'est pour moi tout un, et proprement la France. Donc je me posais cette question, me répétant les mots « délié », « rapports », pour moi chargés de sens (mais quel sens exactement ?) lorsque hier soir je parcours dans les Temps modernes les pages de Simone de Beauvoir sur les Américains.

Elle n'a rien découvert en Amérique; elle répète ce que cinquante voyageurs ont dit, mais c'est intéressant, car cela est chose non douteuse après tant de témoignages : ces gens ne connaissent ni la « conversation », ni l'amitié, ni l'amour, ni l'art. Chacun est absolument seul. Cela peut s'expliquer par l'Histoire.

Delamain a passé quinze jours chez Bromfield, qui a toujours quinze personnes à déjeuner, et des plus huppées d'Amérique; il n'a jamais entendu une bribe de « conversation », le moindre débat d'idées, rien qui ressemble ou qui approche de ce que l'on peut entendre chaque jour chez Stock, ou ailleurs. Pas l'ombre d'une société littéraire; même pas la notion de l'art littéraire.

Tout Français sent là un désert. Pour moi, c'est la mort. L'homme vit dans la mesure où l'esprit est délié, capable de rapports assez délicats, dans l'amitié, dans l'amour, dans les échanges, et, donc, dans la « conversation4 ». Pour moi c'est la vie même — restent la passion, la guerre, la puissance, tout cela porte en soi la mort.

Sieburg disait bien que les Français ont fait de l'art de vivre, de la société, un chef-d'œuvre. Pascal est le seul qui ait dédaigné ce chef-d'œuvre. Pascal est notre seul romantique.

Hors de l'art de vivre français, je ne vois rien sur terre. Et il me suffit. Cette source vitale s'est constituée au temps de La Rochefoucauld, ce guerrier inculte.

Et cette prose a été l'œuvre d'aristocrates, pour un étroit monde aristocratique. Tout ce qui est vraiment français est aristocratique. Ce qui a été fait dans le sens « peuple » (alors que « le peuple » lui-même était aristocratique) et démocratique, ou bolchevique, a été un contresens. Au bout de ce contresens, il n'y a plus de prose; il n'y a plus de France...

Que des façons d'être, de sentir, de s'exprimer, qui nous paraissent mêlées à la substance de l'être, ne soient qu'un produit des mœurs, se trouvent en France par hasard, manquent en Amérique, cela fait tourbillonner la notion de « personne humaine ».

Je viens de lire les Mains sales de Sartre. C'est très fort. Du Bernstein supérieur. Dépourvu d'âme, plus maigre que Montherlant, terriblement sec; mais très fort. Je lisais en même temps Coriolan de Shakespeare. Comment juger librement dans des perspectives si différentes, l'ancien et le moderne, l'ancien qui vous intimide ? Je dirai ingénument que les Mains sales écrasent Coriolan, chose informe et balbutiante.

6 janvier 1951.

A Ginette Guitard-Auviste :

Il y a un livre ravissant de Gide : ses pages choisies. Mais tout ce qu'il a cru vivace et précieux chez lui est un peu fané (peut-être le style d'abord, et sa simplicité trop compassée). Il a vieilli dans la mesure où il a flatté l'« avenir ». Chez France, je crois qu'il y a plus de poids. Gide a abusé de la « sincérité ». Comme il a abusé, de toutes manières, de la simplicité. Trop roué pour son rôle d'ingénu.



17 juillet 1951.

A la même :

« Chardonne ne parle jamais de la chair. Il la néglige et la méprise. » Réponse : Je n'en parle pas parce que j'en fais grand cas et tout cela va de soi. Il n'y a pas d'amour sans accord physique. C'est le fondement mystérieux de l'amour.

Mais je ne le conçois pas à l'état isolé, je ne puis le distinguer de l'être où il est confondu.

Isolé, à l'état pur, ce n'est rien.

Là-dessus, en général, les gens sont renseignés. Je n'ai pas à faire d'éducation sexuelle. S'ils ne saisissent pas le sous-entendu, tant pis. Peindre les choses de la chair, c'est facile. On obtient à bon compte le maximum d'effet. Il y a d'autres sujets que j'écarte parce que l'effet est facile; trop chargés de couleurs ou de sensations par eux-mêmes. Une vague indication me suffit : le lecteur complète. J'aime à peindre ce qui n'est pas trop évident.

13 avril 1952.

A la même :

Madère est, une fois encore, un roman très différent des précédents ; il a un « mouvement » assez particulier que n'ont pas tous les autres. Malgré cette allure rapide, il est assez chargé de pensée et de « thèmes » ; mais cela se voit moins (je crois). Il y a un thème dominant, qui me paraît, à présent, le sujet du livre. Je l'ai découvert en terminant le roman, et j'ai vu qu'il courait à travers, sourdement. L'épisode Régine (la fin du moins) s' y rattache directement; bien d'autres; et certaines phrases, çà et là, et toute l'atmosphère. Ayant, tardivement, saisi le sujet principal, du moins l'idée du roman qui est nettement exprimée à la fin, par ces mots : « Je vais te confier un des secrets de la création littéraire... Au commencement, il y a une émotion légère, à peine formée, un sentiment presque indistinct qui s'éveille, encore intact; il voudrait éclore, et il choisit la voie détournée des mots à la place de la vie mortelle » (vous verrez que c'est une situation assez scabreuse qui sera ainsi détournée - mais il faut prendre cela dans un sens un peu symbolique; l'essence précieuse de la vie est pour la vie). Donc ayant tardivement saisi le sens, j'aurais pu l'accuser davantage, au lieu de m'en tenir à cette bulle irisée; mais ce serait l'avilir; et je préfère risquer que l'on me lise comme on regarde une fleur dont on ne connaît pas le nom. Déjà, en vous indiquant lourdement le « sens », il me semble que je me trahis...

5 juin 1952.

A la même :

Votre livre5, qui est pour une bonne partie l'histoire d'une vie, repose sur ma mémoire dans cette mesure. Or la mémoire est une faculté un peu folle, pleine de trous.

Je m'aperçois, tout à coup, d'une énorme lacune dans la période de l'enfance. Influencé par les souvenirs du Bonheur de Barbezieux, je l'ai entièrement située à Barbezieux. Or elle a une autre face, un autre cadre : c'est le Limousin et mon étrange famille américaine. Ce côté-là a eu, de diverses manières, une grande influence sur moi (de ces souvenirs d'enfant les Destinées sont remplies) ; mais l'influence est plus profonde encore...

Sans date, vers l'été 1952.

A la même :

En somme, je déteste toutes les formes du romantisme. Le romantisme c'est le mal. En politique, il est horrible et néfaste. C'est une attitude qui compense toutes les défections réelles ; une espèce de vantardise criminelle et ridicule; la fièvre pernicieuse d'un corps débilité. J'appelle romantisme, par exemple, exposer Paris à la destruction par bravade, quand on n'a pas les moyens de le défendre; appeler victoire une défaite. « Heureux ceux qui sont morts pour une juste guerre. » Je suis comme Léautaud; je n'aime pas ça. Il n'y a pas de justes guerres.

Le mot « Salut » me paraît ridicule. Et tout ce qui vise à la grandeur, au dépassement de soi ; tout ce qui veut perdre pied et se jeter dans le vide.

Ce sont les grands principes autour desquels on s'est battu qui ont ruiné la France. Au lieu d'administrer la société, pour le bien commun, humblement et efficacement, les Français se sont consumés en paroles.



23 novembre 1952.

A la même :

Voici ma suprême leçon, qui doit vous servir pour la vie : bannir à jamais de votre vocabulaire les mots « climat », « emprise », « ambiance » (vous n'employez jamais ce mot; mais il est du même tonneau). Pas d'adjectifs; le moins possible, ils affaiblissent un style naturellement fort, vif, savoureux comme le vôtre. L'adjectif, c'est comme les bijoux. Une femme élégante ne porte pas de bijoux (ou bien c'est un solitaire qui vaut cinq millions). Les bijoux communs, c'est pour les bonnes (j'admets pourtant un bracelet, en toc, une chaîne, signe de vieil esclavage).

Pas de mots qui sont de la bourre, « par conséquent »..., etc., fausses liaisons, etc.

Jamais de métaphores ; pas la moindre.

Pas de mots superflus. Ils n'ajoutent rien; ils affaiblissent. Si vous dites : « Je vous déteste fortement » c'est plus faible que « Je vous déteste ». Le moins de mots possible.

Pas de mots outrés.

1er décembre 1952.

A la même :

Comportement devant Grasset : opiner gracieusement devant tout ce qu'il dira d'abord. Le laisser parler, avec placidité, sans crainte. On verra le livre voler en éclats, se recomposer autrement ; on entendra des choses intelligentes et d'autres absurdes ou un peu folles.

Tout cela sera oublié sitôt dit; mais il faut laisser dire. Si on acquiesce il renoncera à ce qu'il proposait, de lui-même.

Pour lui, le plaisir d'éditer, c'est diriger sur un auteur ce discours décousu. Il perd souvent de l'argent. On peut lui accorder ce plaisir.

Quand on en sera aux conclusions, s'il est nécessaire de le désarmer, il suffira de dire : « C'est un autre livre que vous me demandez, c'est tout à refaire; alors, non. » Il cédera aussitôt.

Accorder toujours ce que l'on peut accorder sans dommage...

... Quand il commencera à parler de lui, ce sera fini ; vous serez sauvée.

24 décembre 1952.

A la même :

Le Français a pour principale distraction de parler, et surtout de parler politique. Sur ces questions, il est l'homme le plus ignorant de la terre. Dites à l'un de nos spécialistes en politique : « Les malheurs de l'Europe depuis vingt ans — et jusqu'à l'extrémité des barbaries et de la sottise dont nous fûmes témoins, dans toutes les nations — sont l'effet direct et fatal de la politique financière de l'Amérique en 1920 », il ne comprend pas. L'ambition de nos romanciers et poètes, quand ils ont du succès dans les inventions romanesques, c'est de dire leur mot de femme nerveuse en politique. Quelquefois, on leur donne une « tribune ». La mode a commencé avec Lamartine. Alors, ce qu'il faut entendre est épouvantable.

Lorsque ces messieurs s'exhibent devant des foules qui connaissent à peine leur nom, je dors. Mais je sais de quoi vous voulez parler; et c'est moi qui vous poserai une question, car vous connaissez beaucoup de monde : font-ils ainsi les pitres, parce qu'ils sont dans la misère, ou pour s'amuser? J'aurais toutes les indulgences, si je pensais qu'ils sont vraiment dans le besoin. Il faut qu'un écrivain soit aux abois pour perdre ainsi sa dignité. Mais peut-être qu'ils n'ont plus le sentiment de la décence.

Pour les prix littéraires : je ne leur reproche rien. Ils font un heureux. Je regrette seulement qu'ils le rendent ridicule. J'y pensais récemment à ce propos; le Français, surtout s'il est écrivain, a perdu tout à fait la notion de décence. Par exemple, ces messieurs, dont quelques-uns sont honorables, qui se sont réunis à la demande d'un éditeur, pour nous désigner les douze romans du XIXe siècle, vous ne trouvez pas cela bouffon ou sinistre ? Ils ne pourraient pas réserver ce petit jeu de société pour l'intimité ? Ont-ils encore une intimité ?

Ainsi, on voit pénétrer peu à peu chez nous les mœurs américaines ou russes. Un peuple qui s'affaiblit devient perméable. Bien sûr, les Américains et les Russes ont de grandes qualités ; nous ne prenons que leurs défauts. La France s'use vite, à ce régime. C'est grave, mais il fallait y penser en 1912. Funambulesque, c'est bien le signe des temps. Il s'y mêle de tristes spectacles et même de l'horrible. Je trouve assez pénible à voir la petite troupe des écrivains catholiques assez pourvus des biens de ce monde me dit-on ; ils ont fait tout le possible pour s'installer assez bien sur terre. Au nom du ciel, avec lequel ils ont des accointances, et du haut de leur chaire mondaine, ils nous donnent des leçons qui m'impatientent. Je n'aime pas beaucoup les entendre parler de charité et d'amour, ni d'humilité. Je ne demande pas à l'homme d'être un héros; il y a si peu d'hommes simplement convenables.

1er janvier 1953.

A la même :

Vous me connaissez encore mal (qui le croirait?). J'ai toujours admiré Montherlant, par-dessus tout (Malatesta est une merveille. D'ailleurs, tout est merveilleux). Comme écrivain, il vaut Saint-Simon.

Il y a Valéry, Montherlant; certains ajoutent Chardonne, je veux bien. Le reste ne vaut pas cher, je le crains.

Remarquez que Valéry c'est l'opposé de Montherlant ; les deux pôles de l'art français; l'homme bien habillé ; et le débraillé royal.

Tout brille à Megève, toujours. La terre, le ciel, la ville le soir. Il y a beaucoup de blessés. Les gens ne savent pas se tenir tranquilles.

8 janvier 1953.

A la même :

Un auteur, de son vivant, reste maître de son œuvre et peut se corriger. Je n'admets, de mon œuvre, que ce qui figure dans les Œuvres complètes. Ce n'est pas pour des raisons d'opportunité politique que j'ai mis au pilon et supprimé Chronique privée de 1939, que je ne sais quel ministre faisait distribuer sur le front; c'est qu'une bonne partie est de circonstance, et m'a tout de suite paru oiseux. Tout ce qui est intéressant, durable selon moi, dans les Chroniques, se trouve dans Attachements. D'autre part, si je raye et renie « l'Été à la Maurie », paru dans Chronique de l'an 40, c'est que « l'Été à la Maurie » qui figure dans Attachements est le seul qui soit complet. La première version est une erreur de plume. On ne va pas chercher la première version de Montaigne; on s'en tient à celle qu'il a donnée comme définitive. Les exemples de ce genre abondent.

12 février 1953.

A la même :

La grandeur de l'espérance est dans le doute qu'elle contient. Parlons plus simplement ; les hommes ne sont jamais désespérés; ils jouent au désespoir, c'est un excitant. Ne prenons pas au tragique l'indécence de bons écrivains qui veulent toujours faire du bruit et ne regardent pas à la dépense. Ils sont contents de peu.



13 avril 1953.

A la même :

Je vous ai dit, jadis, que j'avais eu une contravention, entre La Frette et Paris (train); mais que l'affaire était enterrée. Pas du tout. Le dossier est chez le commissaire de police d'Herblay, qui demande à me voir. C'est en chemin pour la correctionnelle.

Voici les faits : le contrôleur me demande mon billet. Je tire de mes poches un tas de vieux billets (le soir, à La Frette, il y a tant de monde qui se presse devant un employé hagard, que personne ne donne son billet - c'est impossible ou bien il faudrait rester deux heures-on le jette, ou on le garde). Je ne trouve pas le billet du jour; je me souviens alors qu'il est resté dans un veston du matin, que j'ai remis à mon tailleur; prenant, chez ce tailleur, le veston que j'ai sur moi. Je dis au contrôleur de questionner à La Frette l'employé qui m'a donné le billet dans la matinée. En effet, cela est confirmé par l'employé. J'ajoute que demain, je passerai chez mon tailleur, et que je remettrai mon billet au bureau de la gare Saint-Lazare. Ce qui a été fait.

Vous m'aviez dit d'en parler à votre mari si j'avais des ennuis. Eh bien, j'ai des ennuis.

Cependant, un scrupule. Sommes-nous, oui ou non, les apôtres de la dignité humaine? Au moment où le contrôleur me prenait en faute, j'ai senti chez lui une exaltation de sa « personne », une minute privilégiée qui venait du sentiment de sa dignité, laquelle se manifestait à son plus haut point.

N'est-ce pas respectable et ne devons-nous pas plutôt laisser aller les choses ?

C'est étonnant, tout de même, que tant de gens, alors que la France périt, aient dû s'occuper de cette affaire, constituer un dossier, l'étudier, etc.

15 juillet 1953.

A la même :

... Beaucoup de critiques ont relevé dans Madère, pour en être effrayés, ce chemin vers le vide. Le vide fait peur aujourd'hui. Il faut un désespoir consistant; ou bien une religion. On ne conçoit pas la vie sans une raison d'être, un sens, un but. De plus en plus, tous les buts que l'on propose, toutes les religions concrètes, tous les systèmes métaphysiques, toutes les consolations que l'on se crée, me répugnent. Le mot est exact. C'est, pour moi, intolérable.

Ce vide, où je me complais, est voilé, cependant. Une certaine jeunesse, une étrange vivacité de sentiments brefs, quantité de petits intérêts, peuplent cette vie démunie. A soixante-dix ans, je suis tel que j'ai toujours été, plus vivace peut-être. Cela peut durer quelques années encore; après, je ne sais plus. Je ne puis m'imaginer que jeune et capable de séduire.

Cela masque ce « vide », il faut le reconnaître. Mais ce « vide » est-il vraiment le vide; n'est-il pas une sorte de plénitude, qui refuse les secours artificiels de la pensée ; qui est assez fort pour se suffire, sans masques. La musique aussi est chose vide, et pourtant pleine. Un vide musical... de ce côté-là on trouverait peut-être la clef de ce « vide », dont, je l'avoue, j'ignore l'essence. Je peux dire seulement : je le supporte allègrement, et je ne veux pas que l'on y touche.

Aujourd'hui, cela paraît une position monstrueuse : accepter allègrement la vie ténébreuse et la mort, telles qu'elles sont à nos yeux aveugles. Cette position n'est pas nouvelle. Les Grecs, qui ne croyaient plus à leurs dieux, tous les faux chrétiens de tous les temps, ont vécu de l'ombre d'un songe...

29 juillet 1953.

A la même :

Il ne faut pas s'étonner de la forme barbare d'une telle union puisque l'homme (la femme surtout) sort à peine de la préhistoire.

A peine peut-on entrevoir, dans un avenir idéal, comment unir pour la vie deux êtres essentiellement dissemblables.

La première condition (peut-être suffisante) c'est qu'on apprenne à regarder l'autre comme un bloc; cet être qui forme un tout, on l'accepte ou on le rejette en bloc. C'est ainsi d'ailleurs, pour l'être physique. On ne s'avise pas, le temps venu, que l'autre a l'oreille trop longue, et qu'il faut en couper un morceau. De même, il n'est pas permis de décréter : « Je le supporterais bien s'il cessait de fumer. » Il est tel qu'il est. On ne peut intervenir dans la composition morale d'un être qui, en somme, vous échappe de tous côtés ; qui vous est absolument étranger. On accepte tout, ou rien. Accepter tout, c'est le miracle de l'amour. Il est cela, ou il n'est rien.

Vouloir modifier tel ou tel détail (il est trop volage, trop ceci, pas assez cela, etc., etc.), c'est un attentat à la personne sans aucun motif honnête. En réalité, ne pouvant aimer, on veut le changer ; l'asservir.

On est sur la voie de l'assassinat.

Août 1953.

A la même :

Une revue du Sud-Ouest me demande quelques pages, en réponse à cette question : « Quelle est l'influence de la terre natale sur l'écrivain ? » Je pense y répondre.

Mais, aujourd'hui, c'est à une question plus étroite que je pense, toute voisine : quelle est l'influence du milieu familial où l'on a grandi.

Cette question est bien embrouillée aujourd'hui, car il faut se dépêtrer de la barbarie de Freud ; ce naïf, qui a cru découvrir l'inconscient, que l'on connaissait avant lui, et qui a inventé une ridicule mythologie. Il faudrait voir un peu plus clair dans le conscient, déjà bien obscur.

A cette question, chacun répondrait différemment. Je me tiendrai à mes « réactions » personnelles. Je ne crois pas qu'il y ait jamais empreintes directes. En tout cas, chez moi, elles sont nulles. Il y a plutôt des réactions. Elles sont favorables à ce milieu, ou elles lui sont hostiles. On a détesté son entourage ; ou bien il a paru respectable.

Au bout du compte, c'est au mot « imagination » que je m'arrête. Notre imagination est influencée dans un sens ou dans l'autre. Le milieu de l'enfance dépose des ferments dans notre imagination. Cette imagination est nôtre. Nous recréons cette enfance, ce milieu de l'enfance, dans tel ou tel sens, selon les dispositions personnelles de notre imagination. C'est nous qui fabriquons notre enfance, notre milieu familial.

Aucun doute, je m'en aperçois aujourd'hui, cette enfance a beaucoup marqué sur mon imagination ; sans que je puisse distinguer ce qui est création personnelle dans ces images. Cette imagination, en tout cas, ainsi déterminée, agit directement sur notre œuvre littéraire. Toute une esthétique, et une éthique, peut en découler.

Mon cas est assez particulier; ce milieu familial m'a frappé, parce qu'il était étrange, et même tout à fait exceptionnel. Ces gens ne ressemblaient en rien à leur entourage, d'où cette idée (juste ou fausse) qu'ils avaient de belles mœurs, et nobles. Belles, parce que singulières.

Je me souviens que, vers dix ans, ayant passé trois jours à X..., je suis revenu épouvanté chez moi. Cette angoisse m'a laissé une image bien vive encore. Tout bonnement, j'avais passé trois jours chez des Français.

Quelles étaient ces mœurs? Elles étaient élégantes, d'un certain point de vue. En fait, on ne peut décider. Par exemple, la table. Aucune comparaison avec l'arrangement de la table, le service, l'ordonnance du repas, et ce que l'on voyait ailleurs.

Jamais, dans toute ma vie, aucun homme ne m'a « impressionné » comme mon oncle Charles Haviland.

Mais allons au centre. Ces gens appliquaient en tout, sans le savoir, la morale de Nietzsche : il y a une morale pour les maîtres.

Pour être de la race des maîtres, il faut de l'argent (et même, il faut être américain). L'argent, c'est le signe de la valeur (ou bien vous êtes un artiste; et il n'y a d'artiste que les peintres, ou Anatole France). Naturellement, cet argent ne compte pas en soi ; il est fait pour être dépensé.

Pourquoi cette considération pour l'argent ? Il est le moyen d'être libre, suprême idéal. Mais tout dépend de la façon de le gagner; et de le dépenser. Si vous êtes un fonctionnaire, vous avez la sécurité et la servitude. Vous n'êtes rien. Vous n'êtes libre qu'en affrontant et en surmontant de grands risques. Un homme politique, c'est une autre forme, la plus vile, de la domesticité. Mais on peut respecter un savant ; peut-être le pasteur.

(J'ai retrouvé beaucoup de cette « idéologie », et de ce style, dans certaines familles des vins de Bordeaux ; il est vrai, très « cosmopolites ».)

Les femmes? De grandes dames, assurément. A l'aise dans la richesse et la pauvreté. Il est très difficile de définir ce genre de noblesse. Elles avaient leur propre langage. De même que l'on ne connaissait pas ces mots: «Prendre l'apéritif» que j'ai lus dans un joli roman d'André Bay, on ne prononçait pas, on ignorait le mot : « fidélité ». Cela ne répondait à rien; ou plutôt « infidélité » c'est une chose que l'on ne voulait pas connaître, comme il n'était pas question de dérangements d'entrailles, quand ils se produisaient. Vanité, prétention, c'est une chose que je n'ai jamais vue chez eux. D'un mot, et cela s'étend à tout, ils étaient toujours habillés très simplement, les femmes surtout (on n'aurait jamais remarqué un bijou, une fourrure) mais là où ils étaient, il n'y avait plus personne d'autre.

De ces femmes-là, il y a quelques descendantes, des restes, que je vois aujourd'hui. Je peux mieux juger... Assurément, ce ne sont pas des femmes communes.

Conclusion : si je voulais peindre, en détail, le milieu de mon enfance, il me faudrait des volumes. Cette peinture serait-elle juste ? Non, ce serait un roman. Le ton de ce roman, les images choisies, viendraient de mes dispositions personnelles, de la nature de mon imagination. On pourrait, avec d'autres peintures, ni plus ni moins vraies, faire un roman noir.

Ce qui m'a été donné, par mon enfance, ou hérédité, et qui aurait pu être différent, c'est une certaine forme de l'imagination, un certain mode de sensibilité à l'endroit de ces souvenirs et qui n'a pas été sans action sur mes livres...

Si je peins une Charente toujours idyllique, c'est qu'elle s'y prête, effectivement; c'est surtout par une volonté, un besoin de mon imagination.

En somme, ce n'est pas la terre natale, ni le milieu familial qui m'ont fait; c'est moi qui en suis l'auteur; ils descendent de moi.

22 septembre 1953.

A la même :

... Je ne sais plus ce que je fais sur terre. Tout est dit. Du moins ce que je voulais dire. Et c'est bien dit. C'est le châtiment des « épicuriens ». Un jour, il faut se taire. Les autres peuvent parler de la vie éternelle. Là-dessus, on n'a jamais fini...



8 novembre 1954.

A Jean-Louis Bory :

Je suis content que vous ne soyez pas « gaulliste ». C'est tout ce que je vous demande. Pour le reste, c'est bien naturel. Mon fils Gérard Boutelleau était un « résistant », et toute ma famille. Moi, je venais de plus loin, trop vieux pour être indigné (sauf contre certains de nos gouvernants). Et puis je connaissais trop d'Allemands, des « bons », toujours des « bons ». Cela m'a un peu aveuglé. Je me suis repenti en 42 (où j'ai su certaines choses) et des pages ne reparaîtront pas. Mais pour l'essentiel, je n'ai pas changé. J'ai senti assez vite que la « résistance » dans sa partie active était communiste. Cela devait nous mener où nous en sommes. L'important, ce n'était pas l'écrasement final de l'Allemagne, mais une défaite judicieuse. Pétain le savait bien. Allemagne ou Russie, on ne sortait pas de cette alternative. Dans mon désarroi, j'ai pensé que je devais employer mes amis allemands à sauver des Français. J'en ai sauvé beaucoup; ils l'ont oublié. Alors, ils trouvaient cela tout naturel. A cette époque, je pensais : cela doit finir par une entente; préparons-la. Ou tout est perdu. Mauriac écrivait dans le Figaro : « Il faut un fleuve de sang entre les deux pays. » Voilà les deux politiques.

Mais laissons cela, et parlons de Nimier. C'est une tragédie. Nous ne pouvons nous connaître les uns les autres ; voilà toute la tragédie du mariage, et celle des hommes.

Les lettres de Nimier, dans ce volume6, sont la partie artificielle. Sa position était difficile. Je ne pouvais entrer dans le dialogue. C'était un autre livre, et m'aurait gêné. Je voulais qu'il paraisse simplement; que l'on sache qu'il existait. Par complaisance, il a fait quelques devoirs, à la Nimier.

Elles ne sont pourtant pas si artificielles. Il a, je crois, quinze cents lettres de moi. C'est toujours de cette façon, à peu près, que lui m'écrit. Jamais, il n'y a plus d'abandon (alors que je suis si abandonné avec lui). Je sais pourquoi, il se cache. Mais je l'ai percé tout de même. De là ma profonde amitié pour lui; c'est une espèce de bête sauvage, d'une culture incroyable; qui n'existe que dans le travail. Timidité, le mot est bien faible ; mille fois noué sur lui-même ; écrasant un cœur d'or. Et puis, trop de misère au début (n'ayant jamais connu son père), trop de chance tout à coup ; c'est une espèce d'oiseau de nuit aveuglé par le jour, que l'on rencontre dans Paris. Je lui écris ; mais je ne le vois presque jamais; il ne peut pas « voir » ses amis. On lui a demandé un « portrait » de moi à la Table ronde (1er octobre). Il fait une bouffonnerie : Mauriac, dans l'Express, me couvre de fleurs à propos des Lettres (« J'ai lu ce livre d'un trait comme un enfant qui a couru et qui a soif ») puis se retourne contre Nimier : Petit monstre, voilà le « portrait » que vous faites de votre ami. Moi, j'ai très bien compris. Il ne « pouvait » pas faire ce portrait, parce qu'il m'aime beaucoup. Ce sont là choses trop intimes. Il s'est amusé.



16 mars 1955.

A Ginette Guitard-Auviste :

Je vous dois la primeur d'une nouvelle : après Matinales, presque terminé, j'écrirai un roman. Titre : la Femme de M. Armand.

Vous savez que ce pauvre Armand est en prison dans un état de coma mental et ne dit rien.

Sa femme a remis à l'avocat de son mari un récit de sa vie. L'avocat, qui est mon ami, me l'a communiqué (c'est admissible, bien sûr. Vous demanderez son avis à l'avocat qui est en permanence auprès de vous). Pour elle, il ne s'agit ni d'accuser ni de justifier, mais de dérouler leur vie, qui est assez parlante et serait plutôt une accusation à l'endroit du créateur. Sous le coup qu'elle a subi, est tombée la femme factice que crée toute vie conjugale sous l'influence de l'autre; elle voit, elle peut dire la vérité pour la première fois.

Ce sera plein de choses. Ce qui m'intéresse surtout ce sera l'« écriture ». Après ces Matinales assez brillantes, ce sera un nouveau Chardonne. Un Chardonne sans Chardonne, tout nu. Il écrira comme écrit une femme, qui n'est pas écrivain, mais qui sait s'exprimer.

4 décembre 1955.

A la même :

Ce qui a été le plus difficile pour moi (dans Matinales), ce qui m'a le plus troublé jusqu'à la fin, et même ces derniers temps, c'est la « composition », l'arrangement de toutes ces choses disparates. Dans les Lettres à Roger Nimier, il y avait un fil (M. Armand). Avec un fil, vous pouvez enfiler des perles, c'est tout simple. Cette fois rien; je me jette à l'eau sans bouée. Cette quantité de tableaux, de « romans » à l'état d'ébauche, ces personnages nombreux, parfois des vivants (qui ont vécu), parfois des fictions, des remarques de toutes sortes, où peut-être se trouve condensée ma philosophie, tout cela en vrac, sans liens ; et il me faut organiser ce méli-mélo de telle façon qu'il ne donne pas la berlue, que cette diversité ne fatigue pas, que l'on soit porté à travers le livre comme s'il était ordonné par un certain mouvement gradué qui en fait l'unité. Je suis rassuré sur ce point capital depuis que le livre est imprimé chez deux éditeurs (Suisse et France) car l' « éditeur », cela fait quelques personnes. Il ne semble pas que l'on soit heurté par ce caractère composite; il semble que cela est assez fondu. Grande merveille! Vous n'en dites rien. Et tant mieux ! D'où je conclus que vous-même vous avez trouvé que cette diversité se tient ensemble suffisamment, qu'il y a, que l'on sent, j'espère, une certaine « montée » vers la fin. Que le passage brusque de l'un à l'autre morceau ne fatigue pas, ni ne déroute...

5 mars 1956.

A la même :

... Dites aux autres (n'y manquez pas) que je suis jeune (vendredi, j'ai déjeuné avec Morand chez Lipp. Il passait vingt-quatre heures à Paris. Nous n'avions pas mauvaises figures à table. Deux vieux messieurs assez pimpants) mais ne le dites pas à moi. J'ai mon âge exactement. Un bel âge.

Ceci m'amène à l'article de Hecquet7. Il commence par une flèche en plein cœur, dont je ne me remettrai plus. Feuilletant d'abord Matinales, il se demande : Est-ce que Chardonne ne commence pas à rabâcher, est-ce qu'il va réduire son œuvre à une litanie ?

Oui, en plein cœur ; car je me disais tout le temps en écrivant Matinales : « Je rabâche. »

Aussitôt après, Hecquet se ravise; et vous lirez de beaux compliments.

Mais le compliment suprême qu'il me fait rejoint et explique les prémices. Il dit : Chez lui, l'homme et l'écrivain ne font qu'un.

C'est vrai, et voilà toute l'affaire. L'homme n'a vécu que sur son terreau, et ce terreau est épuisé. L'homme et l'écrivain n'ont vécu que sur leurs racines communes, lesquelles touchent le roc. Ils ont tous les deux un grand âge.

Je suis à l'âge où l'écrivain doit quitter l'homme, où Tolstoï s'occupe de Dieu et de Gandhi, où Maeterlinck s'occupe des insectes, où Kipling fait des traductions, Mauriac de la politique.

Ça ne m'intéresse pas.

On devrait me tuer, après ce joli été de la Saint-Martin.



8 mars 1956.

A la même :

Tous les matins, l'Argus m'apporte des roses. Rien que des roses. Voici deux petits échantillons...

L'impression de redites que peut donner Matinales a une raison toute matérielle. Je reviens évidemment sur de vieux chemins connus au départ.

Voilà l'histoire : c'est exactement celle de Madère. Mauriac, la Table Ronde me demandaient un récit, quelques pages. Je donne quinze pages, qui devaient s'arrêter là. Six mois après, j'ai continué, sans savoir où j'allais. Ainsi pendant deux ans.

Une revue de l'Ouest me demande quelques pages. Je leur donne des pages qui touchent à la Charente. C'est le début de Matinales. J'ai continué, pour moi, sans savoir où j'allais.

Je peux très bien, et je n'y manquerai pas désormais, m'interdire la Charente. C'est assez.

Reste ceci : mes sources, les limites où je trouve nourriture, sont très étroites.

23 septembre 1956.

A la même :

... Je travaille à un livre qui m'amuse et qui paraîtra en février ; rien de neuf ; mais pour beaucoup ce sera du neuf. Pour moi-même.

Je compose à nouveau, et d'une tout autre manière L'amour c'est beaucoup plus que l'amour. Je conserve le titre fameux. On pourrait l'appeler aussi : Voir la Figure. La Figure de Chardonne. Surprenante image, dessinée avec ingénuité, et que je dois accepter. Une espèce d'ange, qui a vécu dans un monde à demi désincarné, des paysages de paradis, parmi des êtres qui sont des vapeurs ; et qui là-dedans, de temps en temps, tire des coups de revolver.

Il reste un peu de l'ancien texte. J'en ai supprimé beaucoup ; corrigeant une « pensée » ; ramenant une page à deux lignes. J'ai ajouté beaucoup : pensées, paysages, esquisses de « nouvelles », prélevées partout, réflexions. Cela se tient. Une jolie marqueterie; pour ceux qui n'ont pas le temps de lire. Un Chardonne de poche. Un « digest » supérieur.

En tout, cela doit faire un volume de deux cent cinquante pages, de format courant (pas l'ancien format) et sans préface. Seulement une photo du vieux monsieur.

4 avril 1957.

A Dominique Aury :

J'ai vu quatre fois Folies Bergère; sans le dire, et bien pénétré de ma honte ; mais, chaque fois, bénissant le Seigneur qui a créé le monde, et de belles femmes, et puis le cinéma qui permet de voir ces femmes d'assez près, sans se brûler. Voilà que la N.R.F. permet cet aveu. Vous pensez si j'ai lu Audiberti avec sympathie (bientôt, on pourra dire que B.B. est une fraîche et jolie fille).

Cependant, lisant Audiberti, j'ai été pris d'un vertige. Je me disais : où suis je ? En quels temps ? Ce gongorisme, cette boursouflure de chaque phrase, ces mots acrobatiques, je connais cela! Je suis en 1890 ! Paul Adam vient de faire ses débuts, et Jean Lorrain ; France n'a pas encore régénéré le style français; il y a du Goncourt dans l'air.

Le style pittoresque, coloré et sonore, tout en « phrases » me plaît, quand il est de qualité. Dans cette famille le père c'est Cocteau (prétentieux délire). Audiberti c'est médiocre. Lisez après Audiberti, au hasard, deux pages de Feu M. le duc, la dernière nouvelle de Fin de siècle, vous passez immédiatement, du médiocre, à une espèce de sublime (dans le même genre).

Dans votre article, vous parlez d'un livre de Claude Roy que j'aime bien pour ses soixante premières pages d'un style exquis. Le reste n'a guère d'intérêt. Il ne faut pas prendre les écrivains au sérieux. Presque tous, de sottes gens. Ils n'ont pour excuse que d'être de bons écrivains ; Roy est quelquefois un très bon écrivain. De cela, pas un mot dans votre article. C'est que la notion même de qualité est perdue. Il y a en France une éclipse du goût. C'est pourquoi, dans Arts de la semaine prochaine, je vous fais à tous un grand salut d'adieu !

Le grand intérêt de la N.R.F. c'est qu'elle est faite de contrastes. Et je sais bien qu'il y aura en août un rassemblement pour vanter un parfait écrivain8. Mais tous ceux qui vont le louer, en même temps applaudiront le pire, du même cœur.

J'admire beaucoup les chefs d'orchestre de cette cacophonie. Car, chez eux, le goût ne manque pas. Ils savent ce qu'ils font. Ce n'est pas, par hasard, qu'ils glissent le meilleur à côté du pire.

21 avril 1957.

A la même :

On peut lire le roman de Robbe-Grillet, dont le sujet obscur est la jalousie, si l'on a par avance l'esprit farci de psychologie. Le lecteur averti supplée à l'auteur, et son procédé ne gêne pas (il y a eu tant de romans psychologiques sur ce sujet) ! Ce procédé ne permet que les sujets connus (viols, crime, jalousie) et assez gros; puisqu'il s'agit d'une devinette.

En tout cas, il s'agit d'un procédé. Je n'admets que la naïveté. Il faut déterrer en soi cette naïveté. C'est un travail. Un écrivain original, c'est un écrivain naïf. De même l'amour...

Vous répondez : Et alors, Morand, il est naïf?

Non, pas du tout, mais c'est un virtuose. La virtuosité, c'est rare; c'est respectable.

De même un vocabulaire pauvre, nu, mais net, c'est bien; c'est difficile.

Un vocabulaire riche et pimpant, c'est bien aussi.

Et même le « procédé » serait permis, comme les belles robes de soirée. Alors il faut un grand couturier. Pas de demi-luxe.



28 avril 1957.

A la même :

C'est en septembre que nous souhaitons d'aller à Cabris. Dès le début. Il faudrait que Jean Paulhan ait la gentillesse de demander l'étage supérieur, qu'il occupait (les deux chambres, pour le 1er septembre).

... Il faudrait spécifier que je suis très civilisé; plein de ménagements pour les oreilles tendres (et toutes les oreilles sont tendres), gentil jusqu'à la lâcheté. Si j'ai une mauvaise réputation cela tient à ma rudesse à l'égard des élues. Les femmes qui ont à se plaindre de moi sont mes préférées. Elles souffrent de la considération que j'ai pour elles. (Elles sont en petit nombre; deux je crois.)

La femme (ou quasi-épouse) d'Alphonse de Châteaubriant est à Vevey dans une grande misère.

Ils ont vécu, cachés en Allemagne, dans une famille juive. Châteaubriant est mort, avec de faux papiers juifs. Il est mort juif. Déat est mort catholique, dans un couvent (Italie).

La vie fait une belle salade des vivants. Vraiment, on se moque de nous.

20 juillet 1957.

A François Nourissier :

Sainte-Beuve n'avait pas tort, quand il étudiait l'œuvre à travers l'homme. On ne peut rien dire de sensé sur l'art de Morand, si on ne connaît pas l'homme. On n'y comprend rien. Je connais Morand à présent, parce que j'ai passé quatre jours chez lui. Il est bien plus curieux que Kafka ; unique en ce siècle. Ce couple, quasiment royal, c'est la bohème.

L'Express m'a fait venir; on m'a donné un poulet froid parfait, une bouteille de château-yquem (mon vin préféré) et on m'a fait parler quatre heures, inscrivant tout. Depuis, je connais « l'angoisse ».

Nous disions à Bernstein, plein d'années, d'argent, de succès : « Pourquoi êtes-vous si inquiet, soyez tranquille. » Il répondait : « On peut glisser. »

C'est vrai, à mon âge, un faux pas, on est perdu. On peut glisser.

Samedi.

A Dominique Aury :

Pour le salut de votre esprit, pénétrez-vous des lignes qui vont suivre.

Je viens de lire les pages de Camus dans la N.R.F. Je voulais souligner, pour vous, le pire; le pire, c'est chaque ligne, la substance de chaque phrase, l'accent de chaque mot. Jadis, on appelait cela le style pompier. C'est infesté de médiocrité. Saint-Exupéry s'en trouve relevé. A côté, la chronique de Jules Romains dans Preuves de ce mois a grande allure. C'est une promotion générale. Vraiment, Camus a l'esprit de sacrifice.

Non, la N.R.F. n'a pas tout mon cœur. Elle en a un peu.

Je ne lui reproche pas ses bijoux (Artaud, Char, Blanchot, etc.). Les bijoux cela ne compte pas; des tocades.

Je lui reproche les pages de Camus et celles de Jouhandeau, pour ce mois.

J'aimerais mieux Dutourd ou Maurois.

Royan, 2 septembre 1957.

A Kléber Haedens :

Temps toujours radieux. Mer trouble. Les femmes nues (elles sont habillées la nuit, nues le jour) disparaissent. On ne les verra plus se pavanant, au long des vitrines, chaîne brillante et ininterrompue (les vitrines) avec leurs belles jambes. La Française est belle jusqu'au cou. Elles se rhabillent et s'en vont. Il ne restera que la tête. Peu de chose.

La ville restera belle. On commence à m'écouter. Je prétends que c'est ma découverte. Ils ont réussi même les « monuments ». Le temple protestant est admirable. La cathédrale (ébauchée) sera bien, je crois. La poste (ce lieu si sombre, ailleurs) c'est une serre; tout en vitrage ; et fleurie. Partout, on est dehors.

Tout cela, pour une mer qui nourrit de sombres caprices. On se demande si elle ne va pas s'en aller; ou tout ensevelir.

Population d'un nouveau monde. Orchestres excellents ; danse endiablée. On ne sait qui sont les « jeunes filles », ni les hommes. Deux jeunes cuisiniers de notre hôtel « qui gagnent deux cent mille francs par mois et qui ont leur voiture » vont danser le soir. Cela peut ravir Françoise Giroud. Après tout, pourquoi pas? Je crois que l'on s'amusait mieux, jadis. Même les pauvres. En fait, tout le monde grogne. C'est bien là que vient échouer tout idéal humanitaire. On grognera toujours. Un globe sans voitures me paraît idyllique.

Quand elle danse, ou ailleurs, la jeunesse a l'air de s'amuser. On me confirme de tous côtés que les relations, si étroites d'apparence, restent chastes. Je crois en avoir trouvé la raison : ils ne savent pas parler.

31 octobre 1957.

Au même :

Dans ma lettre de hier, j'espère que vous avez apprécié une belle faute d'orthographe. Moustic. Bien sûr, moustique, qui peut l'ignorer? Ces fautes, nombreuses, sont cruelles pour moi, car je m'en aperçois une heure après, trop tard.

D'ailleurs ce ne sont pas des fautes, chose vulgaire. C'est une complète fantaisie; un dédain absolu d'une orthographe usuelle.

J'ai eu cette liberté d'esprit toute ma vie. Une répugnance pour la règle orthographique.

Peut-être que Freud aurait expliqué cette infirmité.

Cet été, à Royan j'ai fait une dédicace (une phrase) avec deux fautes d'orthographe. Je m'en suis aperçu un quart d'heure après. Je les ai laissées.



10 décembre 1957.

A François Nourissier :

On ne doit pas donner la clef de sa porte. Celle du cœur, passe encore.

Quand il est question de clef de la maison, c'est pour enfermer la femme.

Cela pourrait venir. On dit que la jeune fille est ravissante.

J'espère la voir un jour et lui faire mes compliments. Toutes sortes de compliments.

Dimanche.

Au même :

Excusez ce P.-S. à ma lettre d'hier; c'est pour rabâcher. C'est que je sens ce matin, avec une force extrême (relisant votre lettre avant de la classer), ceci : tout est dans « le dire » (comme eût dit B. Grasset). Tout : la pensée, la poésie, etc. Tout est créé par l'expression. Avant, il n'y a rien. En quoi, prose et vers, c'est pareil.

Il en est ainsi pour moi. Mais il y a des formes diverses de littérature. Si ma doctrine (si personnelle) devenait une loi, il n'y aurait pour la littérature qu'un groupe infime; elle ne serait, dans la nation, qu'un temple bien clos, quelque chose comme l'Institut Pasteur, pour une centaine d'initiés. Le reste, ce serait des pharmaciens : drogue Peyrefitte, Druon, pour le tout-venant.

D'un mot : c'est la phrase qui fait la pensée. Doctrine qu'on ne peut exposer, toujours mal comprise; pour tout le monde « style » signifie des ornements.

Ronce-les-Bains, 1er juin 1958.

Au même :

Vous me signalez quelques chapitres (les meilleurs oui) et vous me dites : Lisez cela au moins. Cher ami, j'ai lu et médité votre livre, tout entier9; et je l'ai lu plus de deux fois.

C'est un livre d'une grande importance, et qui vous illumine. Que cette lumière vous soit utile.

Voici mon sentiment tout nu.

Se détachant, et sont entièrement admirables, tous les chapitres qui concernent Saint-Lorges, et environs. Ici, apparaît un Nourissier nouveau, et qu'il faut bien considérer (en particulier « mon ami allemand »).

C'est là un « style » nouveau chez Nourissier. Un style dominé par le sujet, lequel transfigure tout. Un « sujet », ce n'est pas une histoire. C'est une préoccupation dominante, longtemps remuée dans les profondeurs. Nourissier n'est plus, dans ces pages, emporté par ses dons et son style, il est dans un état de soumission. Et jamais ce bel auteur n'a eu un plus beau style.

Si je suis assez clair, je crois que je vous dis ici une chose utile.

Ma femme qui aime beaucoup votre livre raffole des pages sur Bendit. C'est une femme de goût. Demandez-vous pourquoi elle aime ces pages, tout particulièrement. Vous ferez là-dessus des réflexions utiles.

Un quart, ou un tiers du livre, c'est le Nourissier que nous connaissons, des chapitres que l'on aurait pu lire dans l'Indifférent. Je ne demande pas la mort de ce Nourissier-là; il est délicieux. Et j'espère que nous ne le perdrons jamais.

Je marque seulement une différence de valeur. Elle ne devrait pas vous échapper.

Sur la réunion, dans un même ouvrage, de ces deux Nourissier, en toute sincérité, je ne me prononce pas. Peut-être que le Nourissier improvisateur me manquerait, s'il était exclu.

A propos de « soumission », je suis enfermé dans un paysage indescriptible ; la patrie de mon cœur. Une mer, presque morte, et son remuement de nuances, perpétuel renouveau, une opale atténuée ; et une forêt de pins maritimes, tout embaumée, avec de tragiques contorsions ; un sous-bois en or. Un peuple étonnant; des marins de la vase, qui ratissent les huîtres au fond des viviers.

24 juillet 1958.

A Dominique Aury :

Nous partons ce soir pour Sorrente (hôtel Tramontano). Retour 15 août.

Nimier est à Vevey, en piteux état me dit Morand. Vous le savez sans doute, il a eu je ne sais quoi du côté du cœur, crise terrible qui a duré huit heures ; trois médecins au chevet. Il paraît que ce n'est pas « le cœur ». Il faut savoir quoi. C'est ce que je crie à Vevey. Morand lui fera voir des médecins (s'ils ne sont pas tous en vacances).

Les affres du mariage, ce piège où l'on se sent pris à trente ans, des tas d'enfants tout à coup, pas de domestiques, le mari à la nursery, la femme qui travaille, le mystère féminin, le travail, un peu de champagne, cela tue lentement. Cela n'explique pas une crise de ce genre ; un homme à terre, brusquement. Je demande une explication à Vevey.

Vous pourrez dire à la N.R.F., à ce qui reste de Gallimard dans la maison, que c'est sérieux; du moins, assez sérieux.

Morand a terminé son « brouillon » de Byzance, et il en paraît content. Ce sera bien. Il a écrit avant un petit livre (pour une collection de luxe) sur « les plages », qui est excellent, me dit-on. Pour ces choses-là, il est en pleine forme. Il y a un âge pour la poésie (seize ans), un âge pour romans et nouvelles ; un âge pour tout le reste.

Crans.

A la même :

Nous revenons du sud de l'Italie (Positano-Sorrente-Capri). 37°. La mort plane dans cet azur. La chaleur tue. Impossible de faire un pas sur les routes de l'Occident. Les rues de Paris à six heures sont partout. On respire le même poison. Ce monde finit dans l'engorgement. Comme au Moyen Age, il faut se réfugier dans les couvents (La Frette, place des Arènes10, etc.). A Crans on respire.

Autres remarques. Pour voyager il faut être jeune (mille tracas). Il faut être très riche. Ce petit voyage a dû coûter un million. (Ce n'est pas moi qui ai payé.) Josette a voulu nous offrir cette escapade. Alors, pendant trois semaines, il faut être très gentil. C'est dur, à mon âge. Prendre tout du bon côté, quand on aime à faire le tour des choses.

Je sais, à présent, que je n'aime pas la Méditerranée. Tout ce qu'elle peut faire c'est d'être bleue, et de remuer ses détritus sur les bords, sans pouvoir les avaler.

Je suis un fils de l'Océan; né sur la douce côte saintongeaise.

Il me faut des nuages.

Jeudi.

A la même :

Dans cette auguste salle11, quand les directeurs seront présents, je voudrais que ces mots soient prononcés à voix bien haute. Quand on m'a offert du madère, avec des gâteaux, j'ai cru que c'était une faveur spéciale. Je n'ai pas songé que c'était mercredi. J'ignorais qu'il y avait des gens derrière moi, qui attendaient leur tour.

Ainsi, toutes mes paroles, et le temps où je suis resté, étaient incongrus.

On ne peut aller dans le monde (et aller à la N.R.F. c'est tout de même aller dans le monde) sans faire des bévues.

C'est pourquoi, il y a des couvents.



Mercredi.

A la même :

J'ai besoin d'un confesseur pour mes repentirs; et d'un autre, pour mes mauvaises pensées. Peut-être le même.

J'avais lu beaucoup de médiocre Jouhandeau (Jaunisse, une partie des Carnets, une bonne partie de Vieillesse). Tout à coup, c'est admirable. (Les Carnets de ce matin.)

Chez lui, il y a de tout. C'est beaucoup, Je ne dis plus rien.

J'avais bonne opinion de Cioran, sur des bribes. « Un auteur se fait du tort en écrivant. » Je viens de lire en entier son dernier livre.

Il vise à la puissance; c'est tout bonnement confus. Moins que Suarès (dans le même genre strident). Nous sommes brouillés.

4 février 1959.

A Michel Déon :

Comme on ne sait jamais très bien ce que l'on fait, il faut s'instruire (cela ne sert à rien). Sachez donc que le Portugal n'est pas un pays chaud; c'est un pays septentrional (intéressante particularité) ; ce n'est pas la Méditerranée ; c'est l'Océan -et le plus profond, le plus agité. Sintra, proche de l'Océan, assez clos dans ses hauteurs, plein d'arbres (deux mille espèces différentes) était le refuge du roi et de la cour, en été (à cause de sa fraîcheur) ; les hauteurs arrêtent d'étranges nuées, très belles quand elles se déchirent, mais qui peuvent vous tenir enfermés des jours, ou crever en pluies assez pesantes.

Tout cela est à craindre en février. Vous le savez maintenant. Vous ne serez pas surpris.

Le Portugal est un pays de printemps. Il donne tout à la fois de mars à mai.

Le Portugais est un être profondément délicieux, unique (voyez Dos Santos). Le Français se méfie, il se dit : Qu'est-ce que cela cache? N'ayez aucune méfiance. Là, on peut se réconcilier avec l'humanité.

Ce sont des gens de la nuit (à Lisbonne surtout) d'une drôle de sorte. Ville sans femmes (du moins abordables). Que font-ils, à quoi pensent-ils, ces hommes qui aiment tant la nuit, assis auprès d'un verre d'eau ou d'une tasse de café, si solitaires ?

Nous arrivons avec les Caracalla le 15 mars. J'aimerais bien que vous n'ayez pas quitté Sintra.

Il y a une jeune femme à qui j'ai encore des compliments à faire. Il n'y a rien que j'aime comme faire des compliments; rien qui me passionne davantage que d'admirer. L'occasion est rare.

Je vous remercie d'être venu lundi. Cela m'a fait plaisir de vous apercevoir.

Je ne sais si Amalia Rodriguez était encore là quand vous êtes venu. Elle valait le dérangement.



18 mai 1959.

Au même :

Je comprends pourquoi Chantal est une femme si changeante. Un socle lui manque. C'est une amazone; la plus belle race de femme. Je vous félicite d'avoir retrouvé la pluie. Il en faut, pour l'écrivain (comme pour les fleurs).

Pour en revenir à l'« écriture », chacun a ses secrets. Pour ma part, je corrige peu. Mais je laisse beaucoup dormir ce que j'ai écrit. Il me semble que c'est le temps qui fait tout le travail. Je ne retiens que ce qui peut être dit vite, en peu de mots, parfaitement clairs. Par cette « concentration » il se peut que j'aie perdu beaucoup. Je n'ai jamais cherché que le mot juste (Barrès voulait des mots nobles - il en tenait un registre - Valéry, des mots rares ; Morand des mots qui claquent). Aucune méthode d'un écrivain ne peut servir à un autre. Mauriac a raison de laisser courir sa plume. La mienne va au pas ; avec une extrême lenteur, comme Milady12.

Quand vous me reverrez, je serai amaigri; tout le monde me félicite. On ose le dire à présent : j'étais empâté. Le médecin m'a privé de pain, et de beurre (j'en abusais). J'ai ajouté d'autres mortifications. Cela devient une volupté.

J. O. vient de publier un livre bien singulier : un livre sans aucun talent. Cela se voit; c'est même saisissant. Il faut croire que nous sommes habitués au talent. Il y en a aujourd'hui une grande masse diffuse. Je trouvais ses critiques (Arts) assez bonnes.



26 mai 1959.

A Kléber Haedens :

Je tiens à votre estime; aussi je vous dois quelques explications.

L'an dernier, mai 58, je suis convié par l'Express à déjeuner. On me fait asseoir seul, devant une petite table et un poulet froid (parfait), une bouteille de château-yquem (on était renseigné). On me fait parler deux heures et l'on enregistre tout. Trois jours après, j'écris que je ne sais pas ce que j'ai dit, que je ne veux pas le savoir, que cela me répugne de voir des phrases de moi que je n'ai pas écrites. Ce que l'on dit, c'est pour le vent. On se bat un peu. Ils n'ont rien publié.

Hier, on m'avise (par Nimier) que cela va paraître. J'ai accepté par lassitude. C'est bête de dire non, toujours. Je ne comprends pas les femmes qui se refusent quand on les harcèle.

Je suis une honnête femme qui cède toujours.

En tout cas, lecture interdite.

Il pleut beaucoup sur Déon ; Marceau est heureux à Chardonne.

4 juin 1959.

A François Nourissier :

Notre vie propre ne nous a jamais trop bien servi ; au moins qu'elle serve à d'autres. Je reviens sur le sujet; il est d'importance. Un point n'est pas douteux : Paris est impossible (pour la santé ; pour le reste). Donc, habiter la campagne si on le peut. Pas de question. Il faut garder une attache dans Paris (un petit métier). Le « monde » est un poison; mais « soi », c'est aussi un poison pour soi. Il faut conserver quelques rapports avec la société. On ne m'a jamais beaucoup vu à Paris. Je n'étais pas vraiment absent de Paris; et aujourd'hui, dans mes vieilles années, les relations si distendues que j'ai avec les hommes de votre âge, c'est le meilleur de ma vie ; pour Morand aussi. (Lui, le solitaire par excellence.)

Les « critiques » me comblent en ce moment. Ce gâteau, pour le dessert, c'est bien; je l'apprécie. Un de ces critiques (il n'est pas de première classe) a fait une remarque qui m'a particulièrement touché; il a souligné dans mon petit livre le mot ingénuité. C'est la règle première, je pense, dans l'art; et peut-être en toute chose. Nous sommes trop éloignés de toute ingénuité. Il n'y a pas d'autre originalité. Mais chacun veut un jour un rôle. Ma fierté, c'est d'être resté (depuis le début) toujours très près de moi; sans autre souci. Cela demande beaucoup d'énergie, car le vent qui souffle toujours nous en détacherait vite, pour suivre le troupeau des feuilles emportées.

Je vous signale que c'est votre qualité insigne. Le seul, peut-être, vous êtes resté ingénu, dans des chemins non frayés, surprenant toujours, parce que vous n'imitez personne; même pas vous-même. (...)



7 juin 1959.

A Michel Déon :

Pour le beau livre de Benoist-Méchin, il n'y a pas eu un seul article, sauf dix lignes dans les Nouvelles littéraires. Le livre se vend très bien. Les romans de Jacques Laurent (ses Clotilde) atteignent tout de suite cent mille sans un article (ou presque) ni publicité. Il y a, chaque année, une quinzaine de romans qui dépassent deux cent mille. Il y a donc encore un vaste public pour les livres (plus qu'autrefois, mais pas plus qu'au temps d'Alphonse Daudet). Ce public, où est-il? On ne le voit guère dans les librairies (Sagan, pour la moitié, s'est vendue hors des librairies). On n'a jamais vendu plus de livres qu'en Angleterre ; peuple de lecteurs ne signifie pas peuple lettré. Il n'y avait pas de « vie littéraire » en Angleterre ; les grands auteurs méconnus (un peuple de vieilles filles qui ont toujours un sot roman dans les mains, ce n'est rien). C'est la « vie littéraire » que je vois peu à peu se glacer en France (sauf un tout petit groupe encore). Les jeunes filles, jeunes femmes de trente ans, jeunes hommes, non seulement ne lisent rien, ne savent rien, mais n'ont aucune curiosité de ce côté.

Je ne sais si on a jamais fêté un écrivain, comme je le suis en ce moment ; du côté des vieux critiques et des jeunes (même l'Express !). Pourtant je n'aurai comme « public » que mon fidèle petit troupeau, depuis quinze ans. Pas un de plus. Les autres n'ont rien entendu. Puisque vous ne recevez pas de journaux, je vous envoie l'exquis Kléber Haedens, et l'article de Arts. C'est la même note partout.

Mariage « de raison » ; c'est peut-être la seule voie du mariage. A ce propos : un roman. Une jeune fille de dix-neuf ans, très bien élevée par des femmes, mère et grand-mère, dans un château isolé, épouse un homme gentil, un peu trop jeune pour la fonction de mari ; et, dans une époque très trouble de l'histoire de France, se trouve jetée (ici quelques éléments manquent pour le récit) dans un milieu assez désordonné, brillant, dangereux, très nouveau pour elle, où l'amour brûle de tous côtés, où elle prend feu, et se perd. Elle y reste prise, elle semble y consentir, mais ne rêve plus qu'à un abri, un appui, du solide ; un mari mûr, un mariage de raison.

Il y a un moment où on aspire à l'amour ; un moment où on aspire à en sortir. Quand une femme vous parle d'amour, il faut se méfier. Il s'agit presque toujours d'autre chose. De quoi ? Personne n'en sait rien.

J'ai maigri de cinq kilos (volontairement et avec amertume). Je veux recevoir Chantal à mon avantage (mais si je paie cette coquetterie par de la mauvaise humeur, elle ne s'en apercevra pas. C'est pour l'épouse).

13 juin 1959.

A François Nourissier :

Les Années, c'est un très beau titre; il faut s'y tenir. Travailler six ou huit heures à un livre, c'est beaucoup trop.

La Nef fait de la publicité. La première publicité à faire, la moins coûteuse, c'est d'envoyer une revue à une centaine d'écrivains qui n'achètent jamais livre ou revue, mais qui parlent. Comme Cocteau, je lis ce qui arrive sur ma table. Je dirai maintenant que c'est une excellente revue. D'abord j'ai lu votre Mauriac. Comme tout ce que vous écrivez, ces pages ont des ailes. On ne se pose pas de questions. On fait : Ah ! Rien ne m'étonne davantage. Je voudrais aimer Malraux. Vraiment, son discours à Athènes, c'est trop lyrique. Il ne m'en faut pas tant; je me méfie. Mais, chez vous, ce glissement de la phrase, tout ce qui est le contraire de moi, cette richesse aisée, cela me plaît et m'étonne; double plaisir. De même, près de vous, ce Rostand - Claude Roy me ravit. Je ne crois pas qu'il soutienne très longtemps ce bonheur d'expression, presque miraculeux; mais un moment (le départ) c'est toujours réussi.

Passant par vous, je reviens à moi, démarche naturelle ; mais vous m'y invitez. J'ai toujours (depuis le début) dessiné mes romans, tout en place, sans y revenir, dans un éclair. Et puis j'ai travaillé infiniment (autant le dire) l'expression. Pour moi, tout était là. Chez moi, je le comprends à présent, c'était un travail très particulier. Barrés travaillait la surface (il avait un carnet de mots nobles) et aussi France et Colette. C'est au centre que je m'obstinais, la pensée, travailler la pensée pour la forme, aller au plus profond, au cœur dur, le réduire. Ce n'est pas un travail tout intellectuel; il comprend la sensation (ou sensibilité). C'est cela qui risque de se dessécher aujourd'hui.



17 juin 1959.

Au même :

Dites à notre ami Claude Roy, quand vous le verrez (il veut bien admettre dans Libération, que j'ai le style fin, fin comme une aiguille, mais une aiguille sans fil et qui ne peut rien coudre) que ce qu'il écrit, lui, c'est toujours cousu de fil blanc.

Mais n'ajoutez pas ceci qui est plus sérieux : ce qui plaît à notre Roy c'est le livre d'un autre Roy, consacré aux tortures que notre armée inflige aux captifs ennemis. Rien n'est beau comme un bon cœur. Ce qui me hérisse, c'est les partis pris d'un bon cœur ; le cœur au service de la doctrine ; le cœur esclave, comme le cerveau ; car il y a eu, il y a toujours, des crimes qui soulèveront le cœur.

Le cœur est de pierre; on n'a rien vu, si ce n'est pas utile à votre politique.

L'homme « politique » est un monstre.

23 juin 1959.

A Michel Déon :

Retour de Josette Solvay, qui nous occupe.

... De son voyage elle rapporte l'impression que nous sommes sur une planète malade (cela commence en Grèce) rongée par le soleil et les déserts, couverte d'une vermine humaine, d'horribles bêtes grouillent partout, sur terre et dans les eaux, un air irrespirable, et toute cette décomposition ou monstruosité ayant son apogée aux îles Galapagos, intense cauchemar; et puis une exception, sur ce globe malade, un jardin humain : l'Europe; d'où sont venues en effet bien des choses singulières.

J. me donne à penser sur l'amour, et m'a fourni une conclusion à trente ans de méditation. Non seulement ce n'est pas un sentiment honorable; mais c'est encombrant ; enfin une misère. Redoutable invention, sans cesse exaltée par l'imagination, et qui atteint le comble de la folie, dans un film néant : Hiroshima, mon amour (Marguerite Duras). N'a-t-on pas fini de se monter la tête depuis le Moyen Age ?

A la place, je recommanderai de se créer « une société » ; voilà qui est à la mesure humaine ; vrai, nuancé, riche. Le mariage est quelquefois cette « société » (voir la vie de Morand, Benoit, en ce moment). A défaut du mariage, quelques personnes, on admettra les chevaux, les chiens.

N'importe quoi, mais sans passion. Un jardin, bien sûr. Si l'on veut se guérir des brûlures sexuelles et de l'imagination corrompue, aller à Tahiti. Là des filles en troupes enveloppent les hommes de guirlandes de fleurs, dansent et jouent de la guitare; ces filles sont des espèces de veaux (vu quantité de photos) qui font des enfants sans cesse avec tous ceux qui se présentent.

Ce chapitre clos, on passerait à la liberté. Que font les hommes de cette liberté chérie, tant réclamée ? Dans Aspects de la France, liberté d'écrire un article, un article insane et diffamatoire sur Benoist-Méchin ; liberté d'écrire, ailleurs, que les poulets de France sont empoisonnés parce que nourris de pénicilline, et danger mortel. Panique dans la population. Renseignements pris, c'est exagéré. Les œufs seulement risquent de vous empoisonner.



26 juillet 1959.

Au même :

Par hasard, j'ai lu la Revue de Paris. On fait toujours une découverte, n'importe où. Il s'agit du maréchal de Richelieu (« aux temps des Liaisons dangereuses »), homme qui eut toutes les belles dames de son temps. On a découvert les lettres de ces dames (un monceau de lettres). Je répétais : « Autrefois, toutes les femmes écrivaient bien. » Pas du tout, ces dames (presque royales ; la fleur de la cour) écrivent comme des bonnes. Une pitié. Mais quel feu au corps. Les beaux temps de la passion. On détestait officiellement le mari, les parents. Le danger partout. Des amours de nonnes embrasées. Cela est bien fini, avec la liberté ; la liberté tue tout. Une chose est constante à travers les âges : l'homme toujours sec et mufle. Bernstein croyait avoir eu le plus beau bouquet de femmes. Ce n'est rien, si on le compare à Richelieu.

Oui, cela est fini. Reste à savoir si l'on peut s'arranger avec la vie, sans la passion amoureuse. C'est ce que je prêche.

A remarquer que les vraies passions que l'on a, on ne les soupçonne pas. Dites à un avare, à un ambitieux, vous êtes cela. « Moi ? Pas du tout. »



20 octobre 1959.

A Matthieu Galey :

... La vie est tragique; c'est vite dit. Le savoir, c'est autre chose. L'amour, c'est horrible... Et puis le mariage, presque toujours, c'est atroce. On vit là-dedans, en fumant des cigarettes... La critique : le domaine est vaste. Conservez votre champ. Ne brisez rien avant de savoir que c'est impossible de continuer. Vous ne le saurez pas tout de suite. Cela vous servira beaucoup au régiment. L'adjudant sera fier de vous. Coiffeur, comédien, écrivain, c'est estimé. Et un peu redouté. En 1915, un médecin militaire, me voyant balayer un escalier, a trouvé cela indigne, et m'a tout de suite réformé. Il avait quelque prétexte. C'est alors, en 1915, que je suis allé au village de Chardonne, et j'y suis resté six ans (écrivant l'Épithalame). J'ai rapporté ce village en France. Ce fut ma seule conquête.

Si vous n'avez pas lu le Bonheur de Barbezieux (excellent), je vous le donnerai.

P.-S. Une règle pour la vie : rester un vivant.

9 février 1960.

Au même :

Je ne veux pas me dérober; et je n'abuserai pas dans mes avis de ma situation, hélas ! olympienne. Et je ne vous communiquerai pas les phrases de Morand sur le sujet (ce matin). Trop crues.

Il s'agit d'un principe. La femme est encombrante. On peut le dire; si on le pense, jeune homme, on est un sage; on ne sera pas N... On a pensé sur les femmes les choses les plus différentes. « Elles ne m'ont pas gêné », m'a dit Estaunié. C'est bien.


J'ai été jeune. J'en ai connu beaucoup;

des brunes et des blondes,

des châtaignes aussi.



Elles ne m'ont pas gêné. Sur des milliers de lettres de moi, on ne trouvera pas une lettre d'amour. D'abord, dire à une femme qu'on l'aime, c'est la prendre par des moyens trop bas (D'Annunzio abusait de ce moyen facile). Au XVIIIe siècle, on disait : « J'ai du goût pour vous. » C'est bien suffisant, c'est plus vrai. On se quittait, avec ces mots qui enchantaient Anatole France : « On se lasse de tout, mon ange. » C'est très suffisant.

Fuir la jeune fille qui ne pense qu'à se marier. Fuir l'atroce femme trop sensuelle (l'enfer, dit Montherlant).


Il en reste beaucoup,

des brunes et des blondes,

des châtaignes aussi.



Je ne prêche pas la continence. Bien choisir seulement. Pas d'encombrement.

Il y a de jolies filles, qui travaillent; qui, aujourd'hui, ont leur vie à faire; qui ne demandent pas tout à l'amour.

C'est un produit moderne. Celui-là n'est pas mauvais. Vous pouvez en profiter.

Usages mondains : les écrivains (et des meilleurs : Valéry, Henri de Régnier) ont toute leur vie dîné et déjeuné en ville (jamais chez eux) sans rendre une invitation ; même pas une tasse de thé. Sans quoi, la vie mondaine serait impossible ; et les dames qui peuvent vous recevoir, et y tiennent, ne verraient personne.

Comme « politesse », il suffit d'un mot gentil de loin en loin ; un petit compliment ; une petite attention, tout en parole.

Machiavel a donné la règle de vie : « Ne soyez pas odieux. » Cela suffit. F... n'a pas lu Machiavel, je suppose.

2 mars 1960.

A Jacques Brenner :

Pour un presque octogénaire de ces temps, la politique prend un aspect bien particulier; du moins chez moi. On se trouve entre un passé, absolument révolu, un peu plus anéanti que de coutume; et un avenir qui n'a aucune figure. On est en zone neutre. Je n'ai pas le goût de calomnier ce passé, que j'ai bien connu, sous divers aspects, ni de le prôner; ce n'était ni meilleur ni pire que toutes les époques précédentes. Sur l'avenir, j'ai mon idée, bien calme; il m'est indifférent, parce qu'il est inévitable. Je ne vais pas m'échauffer sur ce qui s'imposera. Ainsi, quand la météo annonce le temps pour le lendemain, je n'ai pas envie de discuter.

Ce qui sera dans l'ouest de l'Europe? Pas de doute pour moi : un socialisme dur, dictatorial, de « techniciens ». La dictature de la science, aux mains d'une élite d'un nouveau genre. Pas du tout une dictature du « prolétariat » ; ni rien qui ressemble au socialisme de Lassalle ; mais le résultat sera le même. Cela commencera en Angleterre et en Allemagne. Je me figure que de Gaulle le pense aussi. Il y a déjà, dans son ministère, quelques gars qui font leur apprentissage dans ce sens.

Un avion français, depuis peu, met dix minutes pour aller de Paris à Marseille; c'est un signe du monde qui naît. Cela ne sera pas un monde très agréable, mais, comme disait Hitler : « Nous ne sommes pas au monde pour jouir. »

Je vois ce monde se faire, avec sérénité. Ce que je regretterais de l'ancien ne peut se défendre; c'est cela même qui fut le plus honni; c'est l'agrément de l'inégalité et de l'extrême diversité; cela même qui a été le plus combattu ; cela même qui rend une réunion, chez Josette ou Solange, si agréable. Un homme bien né, c'est-à-dire content de lui, ne connaît pas l'envie; et la diversité, l'inégalité l'amusent.

Sur le monde qui se fait, je n'ai rien à dire, sinon ceci, qui est capital, et dont vous devrez vous souvenir, vous qui le verrez : qu'il s'agisse d'une économie libérale, ou socialiste, ou communiste, une loi est inéluctable ; elle commande tout : le choix des cadres ; le choix de celui qui commande.

Comment faire ce choix, et qui le fait, c'est la clef de tout. L'économie libérale a été une bonne école. Choisir, c'est difficile. Dans des pays évolués : France, Angleterre, Allemagne, on pourra peut-être s'en sortir. Dans les démocraties de l'Est (je ne parle pas de la Russie), en Yougoslavie, en Pologne, où, par religion politique, des imbéciles gouvernent de délicates entreprises, ils n'en sortiront pas.

Ainsi, vous verrez peut-être une Europe de l'Ouest socialiste et prospère; celle de l'Est, fort peuplée, pataugeant dans la débine ; sur un continent désarmé.

A ce moment, achetez un revolver.



22 juin 1960.

A Matthieu Galey :

Voici le résumé de ma lettre à Fabre-Luce, après lecture de son Gaulle.

Magnifique travail. La vérité.

Qu'est-ce que la vérité ? La figure d'un grand homme d'État n'est jamais fixée. Qui est Napoléon? On ne l'a jamais su; vingt figures.

Néanmoins je vous salue. Pour ma part, je prends Gaulle, au jour le jour. En cette heure, il ne me déplaît pas.

J'ai été toute ma vie furieusement antinationaliste. Aujourd'hui, c'est un peu différent. « L'Europe », bien sûr, c'était ma foi quand elle existait. Elle n'est plus.

« La France seule » de Maurras, c'était ridicule. Aujourd'hui, l'Europe seule, c'est aussi ridicule.

Elle est incapable de résister huit jours à la Russie. La Russie, l'Orient, attendent leur heure. Hitler était pressé ; c'est ce qui l'a perdu. La Russie n'est pas pressée.

Un jour l'Amérique lâchera ce continent, inutilement coûteux. Les Allemands s'en doutent. Ils sentiront venir ce vent, de loin. Bien avant, ils auront rejoint la Russie. Un fort bloc. Alors ce sera fini. C'est cela que vous verrez, sans doute.

Il y a un maigre salut, dans ces circonstances, pour les pays latins ; dont la France. Salut qui ne réside pas dans la force. Il dépend de la faiblesse. Plus ces pays des bords de l'Océan et de la Méditerranée seront eux-mêmes ; plus la France sera la France, étrangère à tous, plus ils répugneront aux gens de l'Est. Déjà Tamerlan n'a pas voulu pousser jusque-là (ce n'était rien pour lui). Hitler craignait le poison français pour ses Germains. Le poison du sol. Donc les camions ne règlent pas tout.

20 septembre 1960.

A Michel Déon :

Je m'obstine; je ne crois pas à la « décadence » ; ou bien elle est constante, et là-dedans se forme ce que l'on ne voit pas encore. Nous aurons vu la décadence du cheval, pendant que l'auto prenait de la place. Nous sommes favorisés du plus vaste panorama qui fut jamais offert au regard humain. Soyons fiers. Le passé, l'Occident, cela existe encore; et on distingue l'horizon où ils ne seront plus. Sans doute, un globe recouvert par le Chinois motorisé, qui arrêtera tout. C'est peut-être un bien. On ne peut rien dire.

Je ne m'en soucie pas; c'est l'affaire des dieux.

Apprenons à goûter le présent comme il le mérite : légèrement. Vous avez un patron de droit divin qui vous paye pour ne rien faire. Qu'il soit béni ! Cette race (j'en ai connu de ces nigauds, plus d'un) est condamnée. Tant pis. Vous avez la chance de ne pas posséder un gros portefeuille d'actions. Tout croule pour ceux-là dans le globe qui se défait. Certains, craignant le Russe, s'étaient réfugiés à Cuba (leur argent). Voici le Russe à Cuba. (C'est du Morand, que je cite. Aussi, il se met à travailler.)

Vous serez bientôt un des heureux de la terre. Que voulez-vous de plus ?

La nature est cruelle. Pourtant, j'ai vu à Roscoff une société heureuse, celle des mouettes (on les laisse tranquilles ; elles n'ont peur de rien; les seules bêtes qui n'ont peur de rien; elles sont nourries; elles n'ont qu'à plonger la tête dans l'eau, et si pacifiques !).

Je ne sais pas si les Chinois atteindront à cet idéal de bonheur. Cela ne fait pas envie.

Oui, il me semble que quelques millénaires de « civilisation » stagnante, à la chinoise (de jadis), sans aucune curiosité (des mouettes), cela se justifie.

Si je suis rétif à l'idée générale de décadence (parce que l'avenir inconnu y germe) les signes d'une basse époque restent sensibles pour moi, et abondent en ces jours : Sartre en est une incarnation. En appeler à la « jeunesse » (sa lettre de Cuba) est un signe. (Jadis, à Tahiti, pour trancher un grave problème on s'en remettait à la décision du plus jeune enfant.)

26 septembre 1960.

A Jean-Louis Bory :

C'est triste d'être vieux; on a vu trop de choses; on en sait trop. Vous retirer ma grande estime pour un geste étourdi; vous me connaissez mal. Un geste est étourdi (dans ce genre13 quand il a besoin d'être expliqué longuement, comme vous le faites dans votre lettre.

Ce que je reproche le plus aux gestes d'aujourd'hui (aux opinions aussi) c'est que je ne puis les voir comme vraiment personnels. C'est le vent qui souffle. On est emporté. (Le vent de l'est.) On ne le sait pas, et c'est le plus grave. Je n'aime pas non plus l'appel à la « jeunesse14 ». Que la jeunesse dorme ! Elle a le temps de savoir. Les troupes infantiles je les ai vues, entre 1900 et 1914; alors, elles couraient à la guerre; et de bon cœur.

Si j'avais écrit ou signé des pétitions en 1914, j'aurais été fusillé. Nous étions trois en France, à déplorer la guerre au Maroc : Jaurès, Caillaux et moi. Mais personne n'écoutait. Le vent de l'époque soufflait d'un autre côté (c'était le vent d'ouest).

C'est triste de voir l'« opinion publique » comme elle est aujourd'hui : c'est-à-dire comme une mécanique, où il n'y a plus de pensée vraiment personnelle.

Je ne sais si vous connaissez mon opinion sur les « colonies françaises ». Noire folie, comme la guerre de 14. Elles auront coûté cher. A présent je n'ai aucune opinion sur l'Algérie; je sais que c'est une affaire difficile. Autre chose est d'en juger chez soi, ou d'avoir la responsabilité des actes.

J'aurais préféré que vous réserviez votre signature pour une pétition contre la « force de frappe ». C'est très grave. Et j'aimerais que l'on me parle quelquefois de ce qui se passe en Roumanie (je le sais, y ayant des parents) ; pas toujours des Arabes et des nègres ; comme le fait Monsieur K. Les jeunes Russes, en Roumanie, ne se posent aucune question. Personne, ailleurs.

J'ai Sartre en horreur. Il ne faudrait pas voir dans tout cela un « réactionnaire », comme on le fait aujourd'hui. Ce n'est pas ainsi que l'on me jugeait jadis. Simplement, je me flatte d'être étranger à mon époque.

Il n'y a guère de garçons de La Frette partant pour le régiment qui ne viennent me voir. Et présentement, l'un de mes petits-fils est dans ce cas. Je fais des démarches pour qu'il fasse en Algérie son temps de service militaire. J'en ai vu partir beaucoup pour l'Algérie, et revenir. Ils passent deux ans dans les meilleures conditions. Aucun rapport avec une caserne en Seine-et-Oise. Ils sont moins en danger que dans les rues de Paris ou sur les routes. Il n'y a pas, en Algérie, trente mille morts dans un week-end.

Voilà mon opinion sur l'Algérie. Pour le reste je vous dirai : la France s'y ruinera, y perdra sa réputation, et sera empoisonnée par les Arabes. Je souhaiterais que tous les Arabes, Chinois, nègres, que je rencontre à chaque pas retournent chez eux, où ils ont meilleure figure. C'est à quoi se borne mon « nationalisme ». Et pour les Français qui sont maintenant si chatouilleux sur les tortures, je pourrais leur en rappeler d'autres, au sud de la Loire, dont je fus le témoin, et qui n'ont ému personne. Il y en eut un bon nombre, pourtant.

Un professeur de première, du lycée Condorcet, m'a demandé de venir parler, un soir, à cinq cents élèves de ce lycée, filles et garçons. Un petit discours de vingt minutes, et on m'interrogera. Je lui ai dit : « Si c'est pour m'adresser à une jeune assemblée dévouée à Sartre, je n'en vois pas l'intérêt. » Il m'a dit : « Vous vous trompez complètement. »

Alors, je lui propose d'emblée un sujet. Cela pourrait faire la matière d'un livre; ce qui m'amusera, c'est de le réduire à vingt minutes : « la littérature et la société ».

Je leur dirai : Une société vaut par son luxe. Son organisation, qui m'intéresse peu, dépend de la science, et des contrées, et des peuples, et de l'époque (nullement des doctrinaires).

Des luxes, c'est-à-dire : la liberté, une pensée vraiment personnelle affranchie des contraintes inconscientes de l'atmosphère, l'amour quelquefois, la littérature avant tout, et plus spécialement la prose française. Les objets de luxe peuvent être produits par tous ; goûtés par tous ; en fait ils sont le privilège de quelques-uns, qui viennent de partout. Quel est le luxe de la prose française, je tâcherai de le leur faire sentir en peu de mots.

Depuis 1939, je n'ai jamais signé une seule pétition. Jules Romains m'a demandé naguère de signer une pétition en faveur de la Hongrie. Je lui ai répondu : Non. Je n'ai pas oublié que Yalta existe. L'irréparable, cela existe.

S'il y avait une pétition en votre faveur, je la signerais (je vais en parler à Mauriac).

Ce qui me gêne, c'est que je signerai pour vous; non pour le reste de la bande, pour qui j'ai peu d'estime.

Avant deux siècles, les Chinois couvriront le monde. Ce sera la grande nuit. Déjà, on peut en respirer la fraîcheur.

5 décembre 1960.

A Matthieu Galey :

Si on a donné son avis sur ceci ou cela, il faut, peu après, corriger ce que l'on a dit; indéimiment mettre au point.

Ce que je disais, sur ma présente façon d'écrire, convient à mon âge, à mon loisir, et, peut-être, à un début de stérilité. Il ne me reste plus qu'à chercher la perfection, dans un certain genre ; la simplicité extrême, la sûreté du détail, l'idée bien réfléchie, sans tomber dans le sec et l'indigence.

Cela convient pour moi; ce n'est pas une règle pour tous. Ce régime, adopté trop tôt, ne vaudrait rien pour d'autres.

Il ne faut rien forcer, jamais. Vouloir toujours briller, surprendre, faire l'homme d'esprit toujours, cela ne vaut rien, jamais.

Mais ce qui brille d'un éclat naturel, pourquoi l'étouffer? Être pleinement soi, sans plus, voilà la règle. Vous connaissez mon goût pour la virtuosité quand elle est supérieure (Morand). Interdire la virtuosité à Morand, c'est le tuer.

« Il y a plusieurs demeures dans le royaume de mon père. » C'est dans l'Évangile.

15 janvier 1961.

Au même :

... J'entreprends une croisade : obtenir que les écrivains soient bons les uns pour les autres. L'affaire est grave; vous allez en saisir l'étendue; c'est la littérature, la « société littéraire » qui sont menacées. En vérité, cette « société » n'existe plus.

Dans la « société » (sens large) tout ce qui touche à « l'écrit » (la « chose écrite » disait Grasset) est banni. Sauf, parfois, et seulement pour critiquer, une allusion à quelque gros succès.

Écrivez n'importe quoi, jugé bon, et qui est bon en effet, jamais une allusion à ce texte. Ce sont des choses dont on ne parle pas. L'écrivain est dans un désert de glace.

Chacun éprouve cette espèce d'isolement et qui est comme la mort. Assez vite, en effet, cette solitude tue.

Au moins entre eux, qu'ils se soutiennent, qu'ils se défendent. Un compliment a des effets considérables. L'écrivain reprend vie. Je sais parfaitement que j'ai rendu la vie à Morand (quand vous lirez son Fouquet, vous penserez que cela en valait la peine). Frank se contente des compliments qu'il s'adresse à lui-même. Cela ne suffit pas en général.

Ce silence des écrivains entre eux (il suffirait d'un mot, pas plus) m'étonne. Est-ce de la paresse d'esprit; sont-ils foncièrement inhumains ?...

23 janvier 1961.

A Ginette Guitard-Auviste :

... Ce livre (Demi-Jour) je le crois réussi; genre du précédent, mais tout à fait au point. Il est presque terminé, malheureusement. Je vais pourtant le garder encore deux ou trois ans. Je crains une longue vieillesse encore, sans travail, sans rien. Tant que j'ai un manuscrit sur ma table, j'ai une compagnie.

28 janvier 1961.

A Matthieu Galey :

J'ai oublié de répondre à l'une de vos questions; vous m'avez demandé : Est-ce que vous rêvez?

Bien sûr, comme tout le monde. Mais personne ne rêve de la même façon. Le rêve dépend du milieu intérieur (son genre) lequel varie avec chacun. Il a à peu près la même provenance : digestion, couvertures trop lourdes.

Tout ce que Freud a écrit sur le sujet; tout ce que les surréalistes ont rêvé, balivernes.

Mes rêves ont certaines particularités, qui tiennent à mon « milieu intérieur », mais sans grande signification.

Jamais de « cauchemar ». Toujours les personnages sont jeunes. Si je rêve à telle personne d'autrefois, que j'ai connue mûre, elle sera jeune. Ce sont des rêves plus ou moins « sentimentaux ». Les petites filles de Barbezieux ont tenu longtemps une grande place. Plus tard, maintenant, plutôt femmes ambiguës, que je reconnais mal, mélange de la première épouse et de la seconde.

Il y a un cadre, qui revient souvent, inexplicable; Paris ; la nuit, très tard : pas de voiture ; impossible de rentrer chez moi; ou bien je n'ai pas de clef. « Chez moi », c'est chez mes parents; quand nous habitions Paris. Il n'y a rien dans la réalité de jadis qui explique cette atmosphère d'homme perdu, la nuit, dans Paris.

Je vois par quoi mes rêves se ressemblent un peu ; ils sont faits de moi; de mon jadis.

Rien à en déduire qui ait quelques conséquences.

Rien ne m'ennuie comme les rêves des autres...



28 mars 1961.

A Michel Déon :

Aujourd'hui, la vente se fait par-dessus critiques et libraires. C'est un mystère. La « critique » c'est zéro. Absolument zéro. (J'en sais quelque chose, ayant tout ce que l'on peut souhaiter de ce côté; et même davantage.) Les libraires, c'est zéro.

Stock publiait quarante romans étrangers par an. Deux ou trois allaient à deux cent ou trois cent mille. On vivait là-dessus ; cela couvrait les frais. Les autres, rien. A peu près aucune presse (les critiques ne parlent pas des étrangers). On ne faisait même pas de service de presse. Pourquoi quatre avaient du succès, pas les autres? On n'a jamais compris; ni comment cela se produisait ; par quelles voies.

1er mai 1961.

A Matthieu Galey :

En ces jours, j'ai compris que le lendemain est imprévisible. L'Histoire se fait dans le présent; c'est-à-dire la nuit. On ne sait rien, on tâtonne. Plus tard, on écrit l'Histoire, chacun à sa façon. L'homme, c'est un nocturne.

Ceci dit, je vais prévoir l'avenir; au moins en Afrique : ce sera un long chantage : « France, mon associée, ma tendre amie, il me faut cent milliards, ou bien je m'adresse à K. »

Découverte : je viens de lire un livre. Je l'ai vraiment lu parce qu'il m'a intéressé. Je m'aperçois qu'il faut deux jours pour lire un livre. Qui dispose de deux jours ? Les vieillards à la retraite, les malades.

Vous envoyez un livre, tout frais, à un ami. Il vous dira des choses gentilles. Croyez-vous qu'il a le temps de le lire? Chimère. Oui, les critiques, fatigués, lisent par contrainte. Qui écoute la radio ? Les aveugles.

Pour qui les autos ? Des fous. Et tout ce que l'on dit ; des sourds, qui ont leur opinion faite.

Gaspillage...

1er mai 1961.

Au même :

... J'ai parfaitement conscience d'avoir vécu pour la « postérité » ; dans la postérité ; laquelle est dans le présent. Et, en toute chose, je me suis conformé à ce qu'elle exige. (« Joue toujours comme si un maître t'écoutait15. ») Elle exige une certaine tenue; beaucoup de renoncement. Les gens, le petit troupeau qui est la postérité, sans le savoir, est assez chatouilleux sur ce point. Si on a vécu pour lui, il faut savoir se priver de tout. Les honneurs, les gestes voyants, c'est pour le tout-venant littéraire.

C'est une erreur, je pense, de croire que la « postérité » et le présent sont deux mondes différents. A toute époque, il y a un goût du jour, une foule qui suit le courant, un succès qui est chose sociale. Tout ce qui est dans ce sens passe vite; dans le présent et dans l'avenir.

« La postérité qui est peuplée d'érudits », dit Valéry. Non. Elle est peuplée de badauds, comme le présent.

Mais, dans le présent, comme dans la postérité, il y a un petit nombre de fidèles (ceux qui sont rétifs à l'entraînement de la mode). Ce sont les mêmes. Ils ont un goût personnel.

Il faut prendre garde à quelques nuances. Le Vigny que Sainte-Beuve goûtait peu n'est pas celui que nous connaissons (le meilleur a été publié plus tard). Voltaire n'est pas le même, aujourd'hui, et de son vivant. Il criait : « Je ne sais pas qui a écrit Candide. »

Je ne vois guère d'écrivains qui furent méconnus de leur vivant; je veux dire à qui manqua le salut des meilleurs ; un tout petit nombre.

Ceux qui se soutiennent par les faveurs du moment perdent tout en mourant. Silence auquel ils ne sont pas habitués. Les autres ne perdent rien; ils n'avaient quasiment rien.

Dans l'amour, en général, il entre peu de discernement ; je ne sais s'il y entre beaucoup de cœur. Un don Juan se passe de tout cela.

Mais sûrement, le goût pour un auteur est une sorte d'amour; il est fait, pour beaucoup, par le cœur. La société vraie d'un auteur est une cour d'amour. On est ombrageux, partial, absolu, ardent pour un auteur que l'on aime.

Il ne faut pas être aimé par tout le monde ; alors, cela n'est rien. Et même, on doit être très difficile sur ce choix.



3 juillet 1961.

A Michel Déon :

Ce qui suit s'adresse aux parents de Martine. Ils ont blâmé mes vues sur l'éducation des filles et sur l'amour. Ils ont tort. Toute l'éducation de leur fille est à refaire; mais c'est trop tard.

La charmante Martine est une victime de l'époque, fille du siècle. Elle habite une nébuleuse; là-dedans, autrui n'existe pas ou à peine, la parole ne signifie rien, tout est vapeurs.

Elle nous dit, il y a quelques jours : « J'irai à La Frette dimanche prochain avec... (je ne me souviens plus du nom). » Nous sommes gens de l'ancien temps; cette parole est enregistrée ; on prend soin de garder le dimanche libre ; on attend tout le dimanche ; personne ; pas un mot.

Ainsi sont-ils, tous ; elles aussi.

5 juillet 1961.

A Matthieu Galey :

... J'ai une maison pleine d'ouvriers. On rafistole tout. Nous aurons une salle de bains aussi belle que celle de notre femme de journée; et bien des choses encore. Je mourrai dans une maison repeinte et terminée. Le jardin aussi sera au point. Un octogénaire doit planter, et construire.

Le travail manuel (celui de l'ouvrier) comme le travail d'un directeur d'entreprise pose mille problèmes, qu'il faut résoudre sans faute. Il faut de l'imagination, du tact, intense réflexion. C'est défendu de se tromper.

Il n'y a que l'écrivain qui ait le droit d'écrire n'importe quoi, de publier mille sottises, de se tromper toute sa vie, sans risques; et puis il entre à l'Académie.

Samedi.

A sa femme :

Ma chérie. Cette jolie maison longue et blanche, isolée, face à la mer, est à trois kilomètres de Marbella. Il y a seulement quelques maisons de marquis, aux environs. Des montagnes (petites) comme des tas de cendre. Une mer étrange, ni Méditerranée ni Océan. Quelque chose de très fin, que je n'ai pas encore défini.

Le soir, la nuit, froid; et même ce matin. Toujours du soleil (plus tard; puis chaud à midi). Je sens que l'air me fera du bien.

Les Morand, bien sûr, charmants. J'ai fait mettre une table à écrire dans ma chambre, résidence privée. Ici, on écrit partout, sauf sur des tables.

Cette nuit, avant de dormir m'est revenue une impression d'enfant très aiguë, que j'avais oubliée : le « mal du pays » que j'ai ressenti si fort à quatorze ans, lors de mon premier voyage en Angleterre. C'est cela que j'ai éprouvé cette nuit. Ce « pays », c'était toi. Je me disais: Je vais revenir; je m'ennuierai ici. En somme, non; cette semaine passera vite et bien. Comme disait l'hôtelier : « Il faut vous acclimater. »

Je t'embrasse bien ma chérie.



15 juillet 1961.

A Matthieu Galey :

... Quand on est chez soi, à Saint-Germain-des-Prés, et que l'on veut prendre un train à midi, gare Saint-Lazare, on sort de sa chambre à onze heures. On choisit entre l'autobus 95 (devant l'église) ou le métro (à côté; il faut changer deux stations après; se renseigner). Le métro est plus rapide, à moins que le 95 soit en vue. Cela est plus commode, moins coûteux que d'acheter une voiture, qui sera on ne sait où, si elle n'a pas été volée, et où l'on s'expose à la mort, ou au crime, à chaque instant. Mais il faut sortir de sa chambre à onze heures ; mieux encore : onze heures moins le quart...

17 août 1961.

Au même :

Les fantaisies de S..., le côté conte de fées, vient de ce qu'elle ne regarde pas le monde extérieur; le concret, la matière, et puis le dessin de cette matière; la faculté d'enregistrement de cette matière première lui est refusée. Si elle veut animer un dialogue, le situer, ce sera toujours les mêmes gestes de rien : allumer une cigarette, boire un verre. Examinez, après, un dialogue dans Anna Karénine; le prodigieux mouvement qu'il y a autour, avec la multiplicité de sa vie physique (mieux encore dans Guerre et Paix).

A la base, il faut le monde physique ; donc une singulière faculté d'enregistrement. Sans quoi, ce n'est rien.

On est un écrivain « naturaliste » si on s'en tient à la pure reproduction du monde extérieur (c'est déjà admirable, et cela n'a été réussi qu'une fois : Tolstoï).

Les « Chinois » peignent autrement; et cela aussi est bien ; et cela est peint.

Le monde « surréaliste » reste ouvert, partant de là; mais je pense que l'on doit partir de là.

Roscoff, 22 août 1961.

A Kléber Haedens :

Je suis dans la chambre (à l'hôtel) que j'occupais l'an dernier et où Mauriac m'a précédé. Tant d'honneurs ne semblent pas émouvoir les gens. Nous sommes bien déchus.

La Bretagne, c'est un autre monde. Un grand voyage. Inutile de voir le reste du globe (les renseignements de Josette Day suffisent : un globe malade, trop chauffé par le soleil, une vermine humaine, des monstres dans les eaux ; cela commence à partir de la Grèce ; on souffre tout le temps).

De petits voyages suffisent; en France. Juin prochain, nous irons voir les Kléber Haedens ; et puis nous irons à Andorre (une idée de Camille) huit jours. Pas plus loin.

La maladie du temps, c'est l'ailleurs. Toujours ailleurs.

La mort peut suffire.



28 décembre 1961.

A Jean-Louis Bory :

Un livre comme Détachements ne doit pas être publié. C'est trop personnel. Et personne n'a vu, ni senti les mêmes choses. J'ai voulu seulement montrer le drame de la « bonne conscience ». La « bonne conscience » conduit au crime. Et cela fut, toujours.

La Charente, le sud de la Loire, ce n'était pas Méréville16. Vous aviez un gouvernement, ou son ombre. Aimez toujours le gouvernement quel qu'il soit. J'ai vu l'anarchie, la soif du crime. En réalité, il ne s'agissait plus du tout de la guerre allemande.

Le désespoir? Non. Ça n'existe pas. On vit très bien, comme ça. Le désespoir, c'est un mot que les philosophes ont inventé.

Une légère frayeur, pourtant : je suis peut-être un prophète. Ce n'est pas drôle. Un prophète ne voit rien de bien satisfaisant. A mesure qu'apparaît ce qu'il a annoncé, il s'inquiète.

Cela se rapproche. L'Amérique lâchera l'Europe, pour se barricader chez elle.

Bien avant, les Allemands l'auront flairé et se jetteront dans les bras de la Russie.

Alors ce sera fini ; un terrible gâchis communiste couvrira l'Europe; la « guérilla » partout.

Vous n'êtes pas fait pour être communiste (socialiste, tant que l'on voudra). J'espère que vous serez mort avant.

Et voilà le sens de la douce mort : l'homme n'est pas fait pour se plier aux mouvements de l'Histoire. Il n'est que l'homme d'un moment. Il doit disparaître assez vite.

9 janvier 1962.

A Matthieu Galey :

Un regard sur les pages de Jouhandeau N.R.F., ce matin (Journaliers). Ce qui saute aux yeux c'est qu'il manque de discrétion.

« Discrétion », qualité essentielle. Une description n'est supportable que si elle est discrète. On peut parler de soi, mais discrètement. On peut soupirer, mais discrètement, etc.

Et pourquoi ?

Surtout, peut-être, parce qu'il y a une profondeur particulière dans la discrétion, une vraie profondeur, et qui échappe à l'auteur lui-même. Comme un homme qui est riche; un vrai riche est discret, dans l'exposition de sa fortune. La discrétion demande au lecteur un certain travail.

J'ai terminé Demi-Jour. La fin est réussie, je crois. Elle me plaît beaucoup. Et voilà que je m'avise qu'elle est parente, dans son extrême discrétion, de la fin de Vivre à Madère.

Je me demande pourquoi. Je cherche. Je trouve. Discret, même vis-à-vis de moi-même, je ne m'en étais pas avisé en l'écrivant. Il y avait toute une dimension secrète dans ces pages qui se révèle à moi, maintenant.

Je vous dirai laquelle samedi.

On peut manquer de discrétion et être un grand écrivain. Montherlant par exemple. Ou Morand.

Cela suppose un certain style (bien éloigné de celui de Jouhandeau), un style à grand orchestre.

Quand on a un style simple (Jouhandeau), il faut avoir aussi toutes les qualités. Ce n'est pas son cas.

J'ai reçu (grâce à vous, bien sûr) une gentille lettre de Nourissier.

Je m'étais informé de lui, bien des fois, auprès de tel ou tel. Tout ce que l'on m'a dit était faux (pas malveillant, mais faux). C'est Paris.

20 janvier 1962.

A Michel Déon :

Je me suis délecté à lire la pièce d'Anouilh; du moins au premier tiers ; et après, c'est bien encore ; un peu moins. Le théâtre, ce langage ramassé, c'est fait pour être lu.

Grande différence entre une phrase lue, avec les yeux; écoutée avec l'oreille intérieure; et ce qui est trahi par la voix.

Tout le monde a trouvé le récit de Céleste (le spectacle Proust à la TV) mauvais; c'est parce qu'elle pleurait ; et a tout gâté en le récitant. J'ai lu ce récit (Candide), c'est admirable; je l'ai lu avec des yeux secs; jamais (même chez Tolstoï) je ne me suis senti plus près d'un mort; et de la mort.

J'ai vu un médecin (le meilleur) pour mes oreilles. Rien à faire. C'est un point de vieillesse chez moi. Je ne serai sans doute jamais sourd, vraiment; c'est une certaine paresse, dans les conduits de la transmission; je n'entends pas, quand on parle vite (on parle toujours vite) ; et puis les voix aiguës (voix de femmes en général) se perdent pour moi ; une conversation (entre plusieurs) m'échappe.

C'est une grande (assez grande) affliction pour moi. L'heure de la retraite et de la solitude.

Morand me dit : « Vous n'avez pas besoin d'entendre, vous parlez. » J'avais une oreille fine, d'une sorte assez particulière; j'écoutais, en parlant, ce que les gens disent sans le savoir; alors vraiment sincères. C'est par l'oreille que je communiquais secrètement avec les autres.

Je ne suis pas du tout armé pour la solitude. La lecture me fatigue vite, le plus souvent m'ennuie. Je ne fais pas de « patiences ». Aucun jeu. Pas de manie. J'étais un homme de société; les autres me sont indispensables ; ce sont eux qui m'ont tout donné.

22 février 1962.

A Matthieu Galey :

Précisons. Il faut épouser une femme pour qui on a du goût. Avoir du goût pour une femme, c'est beaucoup, c'est rare; mais c'est indispensable. Une femme qui vous plaît laisse le jugement libre; c'est le sentiment qui a le plus de valeur.

« L'amour » trouble tout; courte folie; et puis il s'en va. Trop tard, pour retrouver la raison. On est marié.

Elle me plaît bien, la petite dame d'hier. C'est très bon chez elle ; les vins ; tout.

Elle a mis son mari au couvent. Si elle ne se remarie pas, elle sera très heureuse ; adorée de ses enfants, qui seront fiers d'avoir un père au couvent.

Je l'ai dit avec une grande force. M'aura-t-elle entendu ?

Ce qui complique les choses, c'est que je la crois une passionnée. Elle fera une bêtise.

25 mars 1962.

Au même :

Cette photo fut prise pendant ma promenade du matin, par un homme heureux, qui fait ce métier, deux heures le matin. Il a d'autres métiers; il travaille au Casino quelques heures; il est barman, ailleurs. Il n'est pas marié ; il gagne quatre à cinq cent mille francs par mois; il ne paye pas un sou (ou presque) d'impôts; il vit au soleil ; il se porte bien. Il y a quantité de gens heureux; on ne le sait pas; ce n'est pas visible comme le malheur. Bien sûr, cet homme heureux n'est pas un héros; ce n'est pas un O.A.S.; il n'aurait pas été un résistant ; il n'a aucune foi, sinon le goût du sourire.

Je vous signale, au cas où vous seriez tenté, que le métier de barman, c'est fini. Il y a quantité de choses finies, et d'autres qui commencent dans cette époque confuse. Il faut tout accepter. On est emporté. Ainsi pour l'architecture. Il y a à Menton une large avenue fleurie dans le goût nouveau. Tous les magasins ne sont que vitrages; on se promène sur le trottoir, les yeux dans les boutiques. Inutile d'en discuter. Ce sera ainsi; cela, et bien des choses.

Henri Clouard est un bon critique, âgé (voir son Histoire moderne de la littérature). Il a délicatement donné le fouet à son ami Poulet, pour son livre Contre l'amour que vous avez lu, je crois. Si on veut échapper à la critique, on ne doit s'appesantir sur rien; jamais écrire une thèse sur rien; jamais un long développement. Tout dire en deux mots, et en courant ; après longues réflexions. Sans quoi tout sera contesté; car tout est contestable.

Ainsi, j'en ai gros sur le cœur, après la période Histoire de France 38-45. Je pourrais en écrire, des choses ! - Non. Mais je dirai, une fois, ce que je pense. Cela pourra tenir en trois lignes qui fileront comme un lézard, sur un sol brûlant, et personne ne bougera, et ne sera même frôlé ; les voici :

« On déplore "Munich"; 1939 fut bien pire; "Yalta" n'a rien arrangé. »

Vous n'avez pas bronché, n'est-ce pas ?

27 avril 1962.

Au même :

Si Marcabru et l'autre (cinéma) sont le même homme, cela prouve que le plus intelligent devient sot quand il parle de choses qu'il ne connaît pas. Avant tout: être informé. Entre 1900 et 1920, ce fut une grande époque théâtrale (à partir d'Antoine). Je doute que ces gens survivent : ils furent perdus parce qu'ils écrivaient mal, sauf les auteurs comiques (Courteline, Feydeau, etc.).

Je n'ai point connu l'« amour », c'est une affaire entre le père éternel et moi. Il n'a rien fait de pire dans sa création : cela est prouvé par une dizaine de mes romans.

Personnellement, je n'ai connu que le « désir » ; et le plus léger, le plus fugace. C'était presque toujours à peu près la même fille, que j'ai nommée Régine, en ses diverses incarnations (jamais une « femme du monde »). Une fille du « peuple » toujours. Mais une gentille fille, pas une horreur, pas un monstre. C'est le « désir » pour les monstres, le goût de l'abjection, que je ne comprends pas et condamne.

3 mai 1962.

Au même :

La fête du travail étant passée, je suis allé à Paris pour quelques achats.

Au Printemps, dans un ascenseur, j'ai regardé la lifteuse ; son petit omnibus toujours bondé, dans un air étouffant, sans arrêt se remplit et se vide; tout le jour. Je l'ai regardée, le cœur serré (peut-être me souvenant que Nourissier avait eu, comme amante de quelques jours, une lifteuse). Ce n'est pas avec concupiscence que je la regardais. Je lui ai dit, sortant de cette chambre de tortures, elle à demi évanouie : « Vous faites un dur métier. » Ce regard !

Il y a aujourd'hui, partout, beaucoup plus de métiers terribles que jadis. Oui : beaucoup plus.

La voie du progrès n'aura pas été rose. Que d'autres que moi applaudissent !

La difficulté c'est d'être équitable avec le principe de l'égalité. Dans les chemins de fer, par exemple, comparez le travail terrible du conducteur de train et quelques autres emplois bien tranquilles ; poinçonner les billets, etc. Aucun rapport.

Mais on ne peut pas augmenter l'un, sans augmenter l'autre. (Le culte de la personnalité est un péché.)

« L'égalité », c'est la fin de tout.

Roscoff, 10 mai 1962.

Au même :

Ce n'est pas croyable que Menton et Roscoff soient dans le même pays. La France a asservi quantité de peuples étrangers, annexé des pays exotiques ; les Bretons, les Albigeois, les Italiens, les Alsaciens; sans compter les Burgondes qui nous ont donné nos rois. Je suis sensible au climat; en arrivant à Roscoff, ma « fatigue » a disparu. C'est l'air qu'il me faut; et une mer vivante.

Je suis arrivé à Roscoff, un dimanche particulièrement religieux (communions). Une ville sainte. Roscoff en mai, ce n'est pas Roscoff en été. Pas une voiture; le soir, une ville morte, comme Barbezieux en 1900 ! Enfin, un autre monde.

Seule, l'animation du port; une foule de beaux gars, sans femmes. C'est là où vous logerez, si vous venez. En ce moment, c'est le carnaval des choux-fleurs; des chars pleins de caisses, défilé, rassemblement, on embarque cette marchandise le soir, pour Londres ou Rotterdam. Elle a passé par beaucoup de mains. J'ai vu cela de près. Magie du « capitalisme ». Ils ont construit (par l'anarchie) une mécanique bien subtile. Les communistes y mettront la raison, l'ordre, la pureté, l'égalité, et on ne verra plus de choux-fleurs.

A Roscoff, en hiver-printemps, pas de journaux de Paris, pas d'Arts, pas de livres. On connaît pourtant quelques noms d'écrivains. Si ces malheureux savaient dans quel désert ils peinent, ils seraient modestes.

On me masse, on me douche; je suis macéré dans l'iode; je respire dans l'air je ne sais quoi (cela a un nom connu).

A Roscoff, on ne connaît pas les frigidaires ; tout a gardé sa saveur.

Il faut aimer le beurre, les huîtres, les crabes, si délicats. Ici, j'ai même un peu d'appétit.

Je ne parle à personne. Les petites Bretonnes sont pieuses et sauvages.

En première (le train) toutes les femmes sont laides ; quelquefois, en seconde, une gentille frimousse. Il n'y a pas de troisième. Jadis Pierre Loti et Gide voyageaient toujours en troisième. Des chasseurs.

14 mai 1962.

Au même :

La « radio-activité » est dans l'air que l'on respire. Il y en a un peu dans l'air de Paris. A Roscoff, trente fois plus, je crois. En tout cas l'effet sur moi a été foudroyant.

Morand a raison : les déplacements prolongent la vie. Ces dix jours à Roscoff sont démesurés ; à La Frette, dix jours, je ne les sens pas passer.

Je me suis instruit. Roscoff n'est pas une région spécialement renommée. Elle me plaît, parce qu'elle est vraie. Pas une villa. Des maisons de granit, où les gens sont enterrés. Que font-ils ? Ils jouent aux dominos, ou pensent à leurs affaires (choux-fleurs ou poisson).

Personne à Roscoff n'a jamais lu un livre (ainsi dans toute la province) ; Jaloux (un bon esprit) en connaissait la raison. Lire, vraiment, c'est penser. Les gens ne pensent jamais (sauf à des objets pratiques; des choses positives).

L'écrivain est un monstre, qui s'adresse à des monstres (très peu).

La Bretagne de cette région, c'est une colonie anglaise. Tout va en Angleterre : poissons, choux-fleurs, oignons.

Ici, j'ai appris où le bonheur se trouve : se marier et avoir douze enfants.

S'il n'y en a pas douze, inutile de se marier.

Douze enfants, cela fait une vraie famille ; une société ; on se passe de tout le reste. Et chacun, dans cette petite société, est supportable, à cause du frottement. Aucun, même la mère, n'est vraiment épineux.

Je vais, le soir, dans le café-restaurant où vous logerez ; où l'on vous attend. C'est dans ce genre de petits hôtels-cafés, à trois chambres, que Victor Hugo descendait avec Juliette.

Dans mon hôtel, où la nourriture est exquise (à vous dégoûter de tout) il n'y a que des vieilles dames, en pantalon, et qui fument. Elles parlent sans cesse, pour ne rien dire ; et certes elles ne pensent point.



10 juin 1962.

A Jean-Louis Bory :

Je sais maintenant pourquoi je lis peu; c'est que je lis bien. Voilà un mois que je suis agrippé à votre formidable ouvrage. J'en suis à la page 300. Là, je m'arrête pour vous écrire.

Vous ressuscitez (quel travail !) une époque mal connue ; et qui est une violente source. On sait aujourd'hui, grâce à vous, ce que c'est que la « gloire ». On sait comment est né, et ce que c'est que le « roman » (pas grand-chose). Tout cela, un torrent, vite à sec. Il reste votre livre (ce sont les critiques-historiens qui font la « littérature »).

A travers Sue, on a compris Balzac. C'était un « Sue », avec du génie de temps en temps, et il ne le savait pas.

On a compris bien d'autres choses.

J'en suis un peu étouffé. J'ai pour vous le plus grand respect. J'allais écrire considération mais j'ai appris que, chez les diplomates, dire « considération » ce n'est pas poli ; il faut dire respect.

Gide disait : Votre « attentif ». Certes, je pourrais le dire.

Sans date.

A Michel Déon :

Nous avons trouvé la béatitude à Glion, plus précisément un recoin (où se trouve Valmont), le silence absolu; pas un souffle de brise, jamais; des arbres exubérants, une vue sublime; quelque chose de stagnant comme le rivage enchanté de la mort. Cela fait grand bien à Camille; mais elle est souffrante; trop tard. Il faut se soigner avant d'être malade; ce que je fais.

On perd ici le goût des voyages; c'est comme le bout du monde. J'avais oublié tout ce que peut contenir le silence. En somme, je n'aspire qu'au silence; loin des voitures; je sais que l'une d'elles me tuera.

Nous partons demain pour Menton. Il s'agit seulement de voir s'il n'y a pas, à Menton, un autre refuge de silence. Il y a toutes les apparences.

Je ne puis rien faire; je rêve. C'est encore un trait de la vieillesse. Une « rêverie » si intense, que déjà on n'est plus sur terre (d'où la phobie des voitures).

Ici, j'ai vu la T.V. La plupart des gens s'en écartent. Ce guignol mondial, si confus, est impossible à regarder. Sauf si les frères Jacques apparaissent. Ces frères, c'est ce qu'il y a eu de mieux en France depuis vingt ans. Au contraire la radio, si on choisit, on peut l'écouter.

13 juin 1962.

A Jean-Louis Bory :

Permettez-moi une remarque, à propos de votre article de ce matin dans Arts. Vous ne me répondrez pas, je vous prie (vous êtes un travailleur; je suis de loisir) ou bien je ne vous écrirai plus jamais. Il s'agit de Flaubert. Je le connais dans l'intimité. Il était mon idole dans mon enfance; et je suis un païen, qui eut peu d'idoles.

Vous en faites un « réaliste ». Il s'est beaucoup forcé de ce côté. C'était un lyrique, qui ne croyait qu'au style. Son vrai roman, c'est Salammbô. Il voulait qu'un roman soit « écrit ». Il trouvait que Stendhal écrivait mal. (Il faut permettre à chacun sa petite dose d'erreur.)

Il y a une lignée de romans, lignée spécialement française, qui s'est prolongée quatre siècles, presque sans variation ; et qui part de la Princesse de Clèves, le premier roman « écrit », jusqu'à Marcel Arland.

La plupart de ces romans étaient « écrits » avec innocence. L'auteur ne se doutant pas de ses mérites. « Ce n'est pas un roman », disait Mme de La Fayette, de son petit ouvrage. B. Constant a oublié dans une malle le manuscrit de son meilleur roman, d'où il fut tiré un siècle plus tard. Les auteurs de ces romans « écrits » n'ont jamais écrit plus de deux ou trois romans; souvent un seul (Don Quichotte ; les Liaisons dangereuses, etc.).

Ces romans doivent tout à l'art. Qu'est-ce que l'art? C'est une qualité de l'être. Ces romans ne sont jamais goûtés que par très peu. Il faut que le lecteur ait cette même qualité.

De cela, Flaubert est peut-être le premier qui en eut conscience. C'était un orfèvre.

Dans votre formidable Sue vous avez illuminé les sources d'une tout autre sorte de romans : le roman pour la foule, qui rapporte gloire immédiate, et argent (et qui, par hasard, permet quelquefois d'avoir du génie : Balzac).

C'est un vilain roman, qui abonde aujourd'hui. Je n'aime pas les déluges. Aussi, je me réfugie dans mon arche.

P.-S. Vous me direz : Et alors, Tolstoï, qu'est-ce que c'est ? C'est à part, c'est unique, c'est le mont Blanc.



16 juillet 1962.

A Jacques Brenner :

La carte que vous avez envoyée s'est glissée je ne sais où en arrivant ici ; et je viens seulement de la découvrir. Vous devez être bien dans votre « cachette ». « La pluie sur la mer... » c'est dans Pelléas, je crois... une belle phrase musicale. J'espère que vous n'avez pas froid (moins que nous peut-être). Vous travaillez dans la paix. On ne peut manger qu'au bord de la mer; c'est encore la nature (bientôt les poissons seront corrompus par le mazout).

Je suis très morose. C'est la vieillesse, tout m'ennuie (sauf l'idée de vous voir à Roscoff avec Matthieu; oasis). Les vieux sont gâteux, je ne puis les supporter (visite de X... avant-hier ; j'ai failli le mettre à la porte). Le lendemain, visite d'une petite demoiselle que j'ai connue à treize ans (c'était hier) et qui m'annonçait son mariage. Elle épouse un Italien. Elle m'a dit : « Ai-je tort d'épouser un étranger ? » Je lui ai répondu : « Tout homme que l'on épouse est un étranger. » Et ce fut tout; trop jeune; rien à lui dire. Je suis de plus en plus dans la solitude. La vieillesse, ce n'est rien d'autre que de voir les choses d'une façon assez terrible.

Sous ce jour blafard, je récapitulais ma vie : j'ai été un homme comblé. Voilà pourquoi je ne suis pas « progressiste ». Voilà pourquoi, je n'ai plus aucune espérance pour les hommes. Tout ce qu'ils peuvent espérer, je l'ai eu. Je sais ce que c'est; voilà le malheur. - Reste à fabriquer un autre homme, entièrement drogué ; cela n'a aucun intérêt.

Je dis bien un homme comblé, ce qui suppose une certaine sagesse, qui fait partie de cette grâce.

J'ai connu aux alentours de quarante ans (lors de la construction de La Frette) des années assez tragiques (affaires d'argent). Cela s'est arrangé; j'ai ce qu'il me faut. Je ne désire pas la « richesse » ; ce n'est rien. Je n'ai jamais souffert physiquement17 ; jamais moralement (je n'avais pas de cœur) ; je n'ai connu ni le chagrin, ni le remords, ni l'envie surtout; les femmes, qui m'ont toujours intéressé, souvent agacé, ne m'ont pas gêné. L'amour fou, je l'ignore; et même plus modéré. Aucune femme ne m'a quitté; j'étais parti avant. Personne n'a pu me faire souffrir. Pour la « carrière littéraire », j'avais repoussé, par avance, tout le côté clinquant et faux. J'ai eu exactement, à mi-ombre, celle que je souhaitais, et qui m'a comblé; pour mon œuvre, je suis tranquille. Dans cette paix, les autres sont pour beaucoup. Passer de 1925 à 1960, c'est avoir franchi un immense espace (beaucoup plus qu'une génération).

Si je dis : Je n'avais pas de cœur (pour souffrir), je n'étais pas un homme sec. Je ne sais s'il y a eu beaucoup d'hommes plus ouverts que moi au prochain, et pour qui le prochain existe.

Et pour finir, la mort me sera douce ; elle est attendue dans la paix. Il n'y a rien à faire sur terre.

Vous le voyez, tout cela ne peut faire un progressiste. Qu'il soit donné à tous les hommes ce qui m'a été offert, me laisse froid. C'est en effet dans le froid que je vais mourir.

Arland, qui a eu la vie la plus tragique que je connaisse, me disait : « Il y a les heures où l'on brûle. » Ces heures-là, tout le bien de la vie, d'après lui, je dois le dire, me furent refusées.

La vie est pleine de charmantes minutes ; cela suffit bien. Elles sont à la portée de tous. On ne sait de quoi elles sont faites. On ne le saura jamais. Au moins les saisir; voilà tout.

A mon âge, elles se font rares ; on a le cœur serré. C'est cela la vieillesse : le cœur serré.

20 juillet 1962.

Au même :

On parle un peu de Maeterlinck. Je l'ai beaucoup connu. Il eut une immense gloire (comme Edmond Rostand et Loti). Il en avait peur; il ne savait où se cacher. Il ne disait jamais un mot (sauf à moi) et ne parlait (quand il parlait) que de vin. Quand on venait voir Rostand à Cambo, il entrait dans sa baignoire. Cette horreur des hommes, je l'ai trouvée aussi chez Roux (une petite gloire) qui était propriétaire de la « Colombe d'or » à Saint-Paul-de-Vence; quand il voyait arriver chez lui, chaque jour, cent personnes pour déjeuner, il se sauvait.

La « gloire », c'est fini. Elle a passé à B.B.

Aujourd'hui, la « littérature », c'est pour quelques personnes, comme les hautes mathématiques.

J'ai défini hier pourquoi je suis vieux : la médiocrité des gens me rend malade; je ne puis les supporter; il y a ceux qui me plaisent; très peu; ce plaisir me rend malade d'une autre manière; je dépense trop.

Il se trouve aussi que je suis coupé du monde extérieur ; c'est très grave pour « l'écrivain »; il n'a vécu que du monde extérieur. Tout ce que j'ai écrit m'a été donné par l'extérieur (une façon de le voir, bien sûr; et de lui arracher son or, fines paillettes).

2 août 1962

Au même :

Voici une journée type, comme je la vois, à Roscoff.

Vers dix heures, Matthieu va à l'établissement thermal (rien ne vous empêche de l'accompagner) où je le retrouve. On triture Matthieu, on le douche. Moi aussi. Après un repos, nous faisons une courte promenade (dix minutes) et nous allons nous asseoir à la terrasse de l'hôtel d'Angleterre (peut-être, on se laisse aller à prendre un verre). Vous venez nous y rejoindre. Déjeuner à midi et demi. Vous allez déjeuner à votre restaurant (c'est à deux pas). Notez bien ceci, qui est important : vous venez chaque jour, après votre déjeuner, prendre le café avec nous, à l'hôtel d'Angleterre. C'est le moment où l'on se retrouve, où l'on cause, où l'on fait des projets. Tout dépend des gens qui seront là. Là, se nouent les projets selon les gens, et leurs voitures; je ne peux répondre de rien. Vers trois heures, chacun rentre dans sa chambre ; vous aussi. A cinq heures on se retrouve ; ici ou là. En tout cas, sur le port (moi) à votre bistrot. Puis vous dînez ; moi aussi. Après le dîner, les Chardonne se couchent (on sait combien Chardonne est soumis à l'épouse).

Et vous êtes livrés à vos méditations ou bien à vos aventures.

Ce qu'il faut savoir : dans ses jugements, la « postérité » est aussi stupide que les temps présents où les écrivains se manifestent. Elle suit une mode. Et même elle est souvent plus baroque dans ses goûts, pour les écrivains du passé. Elle rend, une fois, justice ; dix fois, elle est plus injuste. Modèle de ses jugements stupides : voir quelques petits écrivains parler ce matin (Figaro) de Salammbô. - Sur Salammbô, je ne connais que Green et Poulet qui en aient bien parlé. Salammbô, c'est tout Flaubert. Flaubert, cela compte. Salammbô c'est une superbe trompette. Comme Wagner, en musique. Il est permis de ne pas aimer la trompette; alors le dire. Inutile d'ailleurs de s'en vanter. On doit tout admettre, si c'est un maître. Jouer de la trompette, ce n'est pas facile.

18 septembre 1962.

A Michel Déon :

« Une famille un peu disloquée », vous pouvez le dire. Mais qu'est-ce qu'une famille? Le plus souvent, un groupe trop étroit d'étrangers; on ne sait d'où ils viennent. Il faudrait douze enfants; alors c'est une société, et qui se passe de l'autre.

Je ne sais si je vous ai dit que Roscoff (à cause de l'établissement thermal) est le centre de réunion du beau monde de province (des Motte de Lille, aux Gilet de Lyon). Les femmes ne lisent rien ; n'ont rien lu, et croiraient déplacé de parler d'un livre. C'est pourquoi le roman est mort, au point de vue édition. Les hommes lisent encore un peu; mais pour s'instruire, sur les questions du jour, surtout. Cela change tout. Une maison d'édition, qui, malgré tout, voudrait garder une couleur littéraire, devrait, pour l'élégance (au lieu de perdre tant d'argent avec des romans douteux), publier, par an, un ou deux livres, pour l'amour de l'art. Je vous en proposerai un; ce serait un mince volume fait des meilleures chroniques (un choix rigoureux) que Alexandre Vialatte disperse à tous vents depuis dix ans. Je crois que Vandromme n'a pas tort quand il cite Vialatte parmi les cinq premiers écrivains de l'époque. Mais il faut choisir. Son vice est d'abuser, quelquefois, de son esprit et de sa fantaisie. Un volume court, présenté comme de l'or.

J'ai lu les chroniques de Thérive (Table ronde). J'étais son unique lecteur, je pense. Quelle érudition ! Thérive est la grande victime de l'épuration (parmi les vivants). Peut-être la seule. On n'a rien à lui reprocher pendant l'Occupation. Il se comportait en anarchiste; criant contre Vichy, contre l'occupant, contre tout; mais après, il a fait peur.

Il ne faut jamais faire peur.

Les gros ennuis avec la Russie viennent de cette faute ; depuis 1917, trop souvent, on lui a fait peur.

On peut tuer son ennemi ; mais il ne faut pas lui faire peur.

11 décembre 1962.

A Matthieu Galey :

Cher ami, je ne voudrais pas faire tort à Morand (il le craint) en le vantant comme si j'étais un maniaque; mais entre tous les écrivains de 25, il m'épate; à cause de la précision, unie au style. Et quelle précision ! Sur une quantité d'objets que vous n'imaginez pas encore. C'est diabolique. Je dis de lui (le connaissant dans le fond de l'être) : C'est Kafka. Soyons précis : c'est le diable. J'ai des documents; il n'a pu les récuser (ses lettres). Je lui ai dit; pour écrire votre nouveau Londres, vous êtes allé deux fois à Londres, cinq jours. Il n'a pu le nier.

La France littéraire, en 25 (société et œuvres), et celle d'aujourd'hui, cela n'est pas deux « générations », deux époques différentes. Ce sont deux mondes différents. On ne peut juger encore deux mondes différents. J'en donnais un exemple à Brenner, dimanche : le salon de Mme Mühlfeld, dont il n'avait aucune idée. C'était un « café-salon » (rien que des hommes) où l'on était à son aise, qui était ouvert tous les soirs, pendant quinze ans. Jamais plus de cinq ou six à la fois, le plus souvent, trois; Valéry et Gide presque tous les soirs. Là, on « causait », là on faisait les réputations. Mme Mühlfeld s'y est tuée (elle, malade, n'ayant jamais manqué un soir). Aujourd'hui, cela est remplacé par des foires (le cocktail d'éditeur). Trois cents personnes qui circulent, et se serrent la main.

Ainsi, pour tout. La foule, partout. En 25 on pouvait désigner, sans se tromper beaucoup, la quinzaine de bons auteurs. Aujourd'hui c'est impossible. Et pourtant le talent abonde ; mais il est diffus. Aucun rapport. On sera fortement injuste pour l'époque actuelle. Elle ne sera jamais saisissable.

Je ne vous conseillerais pas de désigner quelques-uns ; vous risquez de vous tromper. Vous vous ferez des ennemis pour rien. Ils viendront d'eux-mêmes en assez grand nombre ; n'allez pas les chercher.

Le Sue, de Bory, c'est très bien; personne n'en doute ; mais il y eut avant le beau Alexandre Dumas de Clouard, qu'il a mis dix ans à écrire, et qui fut peu remarqué. Et combien de « vies » excellentes, dans ce genre.

Berger? Il n'est pas sans talent; je ne m'y fierai pas. Trop de vices, pas assez d'innocence pour un début.

Je dirais: Mandiargues; peut-être Julien Gracq... mais plutôt je ne dirai rien. K. m'a interdit le culte de la personnalité. Il se pourrait que ce soit Nimier qui reste comme symbole de l'époque. J'ai un faible pour Frank. Nourissier, ce n'est pas rien. On peut dire : Il n'y a personne ; on peut dire : Il y a trop de monde, c'est une nébuleuse.

Et voilà le vrai : nous sommes en plein dans une nébuleuse ; et cela partout.

14 janvier 1963.

A Matthieu Galey :

Que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe? D'abord je pense que je suis un privilégié. Il y en a, on le sait, mais ce sont toujours les autres qui le disent. Je le proclame, car mon gîte est chaud, et je suis pourvu de mazout. Il est à la mesure humaine. Je sais qu'il y a des malheureux qui ont froid, les Paul Morand par exemple, dans leur immense demeure qu'ils ne parviennent pas à chauffer.

Je pense aussi aux maladies ; il y en a quantité, et qui sont bien connues. Il y en a d'inexplicables, et terribles, celles d'Édouard Estaunié par exemple.

J'ai connu Estaunié à Grasse, quand j'avais vingt ans; il avait transporté sa mère malade, et qu'il adorait, dans la pension de Grasse où j'habitais (et où j'ai écrit ce petit roman, nommé Catherine, qui a plu à Brenner et à Camille). J'ai revu Estaunié, une fois tous les vingt ans; il avait de l'amitié pour moi, et voulait me faire entrer à l'Académie; c'est vers 1933 qu'il est mort. Il a été toute sa vie ravagé par une étrange maladie ; à la fin, un visage effrayant, les yeux un peu fous, tout dorés, de faisan pourchassé. Il ne dormait jamais. Les dix dernières années, un supplice : il ne pouvait plus travailler.

J'entends toujours ces mots tragiques : « Vous pouvez travailler ! »

Songez-y, quand vous travaillez. C'est la félicité suprême, vous dit Estaunié.

Il s'agit de la conserver. Donc, ne pas en abuser. Toujours gouverner sa vie. Ménager ses forces, par l'ordre, le repos, quand il faut. L'ordre, cela se pense.

Sans date.

Au même :

Adorable créature (c'est ainsi que Voltaire commence une lettre à Vauvenargues jeune, lui, très vieux, ou bien le contraire).

Je viens de lire un volume de Bauër (larges extraits des moralistes français).

Assez déçu sur ces messieurs, tant vantés.

Il y a La Rochefoucauld; bien sûr. C'est à peu près tout ; et puis Chardonne. Les autres...

La Bruyère écrivait très bien. C'est le premier en date des écrivains modernes (il soignait la phrase).

Voltaire (ses lettres) c'est ce qu'il y a de plus frais dans la littérature. Incomparable.

Les « maximes » c'est écœurant. (Je hais la maxime, en général.)

En voici une de Chardonne, trouvée ce matin dans un journal : « Quand on se plaint de tout, il ne vous arrive rien de bon. »

Rivarol écrit bien.

18 janvier 1963.

Au même :

Si le froid persiste, Paulhan sera élu à l'Académie; ses ennemis ont plus de quatre-vingt-dix ans et ne sortent pas par cette température. Déjà X..., à la surprise générale, s'est glissé à l'Académie à la faveur du froid. J'ai connu un vieux garçon jadis (le nom m'échappe; auteur du Sang des races et de Saint Augustin) qui s'est ainsi introduit à l'Académie, peut-être aussi à la faveur du froid, et qui en a souffert pour le reste de sa vie ; une constante humiliation. Il ne parlait que de cette souffrance ; il me disait : Personne ne me connaît à l'Académie ; personne n'a lu un livre de moi, et si j'en publie un, tout le monde l'ignore.



3 février 1963.

A Kléber Haedens :

J'ai bien regretté de ne pas vous voir l'un et l'autre. Voilà des semaines que je ne sors pas de la maison. Je cours vers mes quatre-vingts ans (c'est l'unique exercice que je prends). Il paraît qu'à cet âge (je le sens d'ailleurs) on ne peut supporter toutes les températures (cependant j'ai voté pour Paulhan); ne sortant pas, je deviens une plante de serre de plus en plus fragile ; la serre est bien chauffée; je m'y étiole. On n'osera plus me mettre dehors. Un régime qui ne vaut rien. Aux vieilles gens tout est peine et misère.

Que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe? Mais j'ai déjà pensé à tout. Je rabâche.

J'ai terminé Demi-Jour qui sera publié en février 64. J'ai écrit à la loupe ce bref ouvrage, pendant sept ans. Ce sera mes adieux. Un salut dont je n'aurai pas à rougir, je crois. Bartet me disait : Quand on est maître de son art, il faut s'en aller. Elle est partie plus tôt que moi.

Je ne dis pas que je n'écrirai plus rien. Que faire, alors, si l'on vit? Mais ce seront de tout autres livres, sans prétention, et qui se présenteront comme des récréations.

J'ai idée, pour plus tard, d'une histoire de l'édition, telle que je l'ai vue de près à travers trois époques bien différentes. La dernière époque, celle-ci, ce fut sa destruction et celle de la littérature; je sais très bien pourquoi.

La première époque que je considère, l'ayant bien vue, c'est celle de la fin du siècle dernier; pour m'y remettre je lis les Mémoires de P. V. Stock et autres éditeurs. C'est curieux. Ce qui a compté, à cette époque, était tiré à quinze cents exemplaires ; il a fallu souvent dix-huit ans pour les écouler. Ces auteurs (aujourd'hui encore estimables) étaient publiés par de petits éditeurs (une pièce et deux employés) aussi pauvres que les écrivains.

18 février 1963.

A Jacques Brenner :

Mon manuscrit (Demi-Jour) copié est à votre disposition. J'irai vous le porter; vous le garderez; et avec Catherine, vous aurez la gentillesse d'aller chez Sabatier18 (qui vous attend) et de lui remettre les manuscrits; et vous aurez avec lui une première conversation.

Vous ne m'écrirez pas après la lecture réfléchie; vous prendrez votre temps ; et nous en parlerons. Rien ne presse.

Les choses bien faites demandent du temps, et de bonnes dispositions.

J'ai tâché de ne froisser personne, ni à droite ni à gauche. Cela n'en vaut pas la peine. Quand il y a un soupçon de « politique », cela glisse si doucement, si vite, que personne ne peut crier.

Il y a une phrase, une seule, qui à « droite », peut faire sursauter. Je la trouve assez bonne; mais j'hésite; elle mord un peu. Vous verrez avec Matthieu, en vous mettant dans la peau de la droite.

« Depuis Napoléon Ier, la France a une armée à peu près bien constituée, ardente jusqu'au fanatisme, et qui fait peur à tout le monde, quand la guerre est finie. »

De Monzie, dans son livre les Veuves abusives, parle de la femme de Michelet, qui avait supprimé de larges morceaux, dans le journal de son époux. Elle lui a rendu un grand service. Le texte intégral, qui a paru depuis peu, est déplorable pour Michelet. Je ne lirai plus Michelet.

Il y avait un « journal » émondé de B. Constant; excellent. Le journal intégral l'abîme beaucoup; il est devenu insignifiant. Le journal, les pensées de Joubert ont beaucoup perdu dans une publication intégrale.

On trouvera beaucoup d'autres exemples. « Les écrivains se font grand tort en écrivant », c'est-à-dire un peu trop. Il y a du vrai.

Sur la « fureur de l'inédit », je vous donnerai d'autres exemples, si cela vous intéresse.

Autre sujet : en publiant des extraits d'auteurs anciens, on les fait vraiment revivre.

Tocqueville intégral, c'est trop. On achète le volume, personne ne le lira.

De l'immense fatras de sainte Thérèse d'Avila, il y a un mince volume admirable à extraire.

J'ai quantité d'exemples à votre disposition.

Quantité d'auteurs sont enterrés dans leur œuvre.

Le texte intégral, c'est pour les thèses.

Je lis avec un extrême intérêt, lentement, je bois, je savoure un gros in-octavo de sept cents pages : Hetzel et ses auteurs (Albin Michel). « Ses auteurs » ce sont Balzac, George Sand, tous les mémorables vers 1850. Il y a leurs lettres ; eux-mêmes par ces lettres ; et Hetzel fut un grand personnage divers, entre autres, politique. Cela fait penser; et, en somme, tristement.

Dans une longue lettre de 1847, George Sand parle de bonheur chez elle (dans la Creuse) et autour d'elle, les paysans, pendant l'hiver 47. Le bonheur, oui. On le sent. Ce bonheur-là, on le trouve à Spetsai ; il a disparu de la France.

Cette lettre de George Sand est de 47. Un an après, c'est la révolution de 48. Et pourquoi? Parce que des gens demandent le droit de vote (permis à ceux qui paient cent francs d'impôt) pour ceux qui paient moins d'impôts.

Le droit de vote ! Sentez-vous bien cette blague ! Je n'ai jamais voté de ma vie; mais je me suis fait entendre ; il y a pour tous des façons de se faire entendre, plus sûres que le vote. Je ne crois pas au vote.

Résultat : la révolution de 48.

Une remarque fort juste de Hetzel (il fut du nouveau gouvernement) : « Le peuple ne peut que s'insurger; il peut combattre, non triompher; il doit être conduit. »

C'est donc la révolution de 48.

Et peu après c'est Napoléon III.

Et puis... et puis...

« Et la tristesse de tout cela, mon âme, et la tristesse de tout cela ! »

Je la sentirais moins, si les « progressistes » ne m'avaient pas parlé de progrès.

George Sand en parle. Alors le cœur me serre. Elle en parle d'une façon triste (lettre à Hetzel).

Elle n'a pas vu ce que nous avons vu pendant cent ans, après ses espérances.



19 juin 1963.

A Ginette Guitard-Auviste :

... Il faut que je pense à ces distractions; je reviens de Suisse où j'ai été examiné comme on le fait en Suisse... Le résultat, c'est que je me porte à merveille... La nature m'a bien servi; elle s'est même corrigée elle-même... Il n'est pas exclu que je devienne centenaire. Ma nourrice a d'ailleurs cent sept ans (de Gaulle aurait dû la saluer quand il est passé par Barbezieux; je ne sais pas quel journal le fait remarquer). Restent les voitures qui peuvent abréger mes jours, ce que je souhaite...

... J'ai tout de même un point faible que j'ai eu toute ma vie : je suis vite fatigué (Demi-Jour, au-dessus de mes forces - personne ne se doutera de l'immense travail que ce petit ouvrage - une marqueterie réussie enfin - m'aura demandé ; cela m'a épuisé). Ce qui est plus grave, c'est une autre faiblesse, incurable. Je trouve presque tous les hommes stupides et ennuyeux. Il serait temps de partir.

14 octobre 1963.

A Jacques Brenner :

Voici une vue vérifiée, sur le « peuple prolétaire ». La brunette qui nous sert à table au restaurant, gagne cent cinquante mille francs par mois. Son mari (qui est à l'Électricité-Gaz) gagne cent cinquante mille. En outre, toutes sortes d'avantages (éclairage gratuit; charbon-chauffage gratuits) et bien d'autres faveurs (médecin gratuit, etc.). J'ai bien d'autres exemples de ce genre. Et tout ce monde n'est pas content, et ne le sera jamais. Voilà le problème. Je ne vois sur le globe que deux sociétés satisfaisantes : les communistes de Sibérie, et Israël. Mais tout cela est provisoire. Le vrai problème est exposé à la page 15 de l'Express (le socialiste anglais). La science. Toute l'humanité remplacée par des machines miraculeuses. Cette humanité en perpétuelle vacance, et pullulante, vision qui n'est pas faite pour notre cerveau.

Je crois que 1925 a été une très grande époque. Peut-être la plus grande de notre littérature. Elle l'était par la diversité des talents (tous les genres, toutes les formes de la littérature y avaient un délégué, et pas médiocre dans son genre). Toutes les formes de personnalités s'y trouvaient, dans un beau relief.

Cocteau a tenu merveilleusement son rôle d'étoile filante; rôle difficile, sans exemple jusque-là. Ce n'est pas un écrivain que l'on peut juger. Il faut faire : ah ! ah ! comme l'on fait devant l'étoile filante.

29 novembre 1963.

Au même :

Vous savez que je mets Valéry au plus haut de quatre siècles de littérature. Première remarque : on n'a jamais lu complètement même un auteur bien-aimé. Éditeur de Regards sur le monde actuel jadis, les lignes que vous citez m'avaient échappé !

Il y a deux façons d'écrire et qui se valent : on concentre ; ou bien on développe.

Je suis du genre concentré, à l'extrême (n'étant sûr que de l'idée qui se laisse réduire en pilules; tableau aussi : quelques traits) mais j'admire bien plus ceux qui osent développer. Chez Valéry tout est déployé à l'extrême, minutieusement. Ainsi dans votre citation, sur le sujet19, il dit tout.

Je comprends pourquoi, chez mes amis écrivains, je m'inquiète tant de l'argent : c'est très important. L'écrivain a besoin de silence et de paix. On doit s'assurer, assez vite, du nécessaire. Pas au-delà. Assez d'argent, c'est la paix. Au-delà, l'ambition (qu'elle soit l'argent ou la renommée) c'est le désordre et le trouble.

L'ambition, c'est une bêtise, et un poison.

J'ai connu le pire, et jusqu'à quarante ans. Le pire, ce n'est pas plus ou moins d'argent; c'est de se sentir et d'être incapable de tout emploi, faute de qualités élémentaires.

Il me semble que S.-J. Perse perd ses fausses plumes tous les jours.

20 décembre 1963.

Au même :

C'est difficile, pour un Français, d'apercevoir tout ce que signifie « romantisme » allemand. Dans la « nature », dans la rue, ils plongent vraiment dans un autre monde, qui nous échappe. A quoi Goethe était rebelle. Cet « au-delà » est vivant pour eux.

Tout Allemand est cela un peu ; ou beaucoup. Et puis il est aussi tout le contraire (le meilleur des « marchands » ; le meilleur des pères de famille ; l'homme le plus doux; le plus cruel aussi et le plus dur, si c'est commandé). Une drôle de pâte, toujours assez informe.

Voici un exemple assez corsé et riant de « romantisme » allemand.

C'était pendant l'occupation; un déjeuner chez Mme Gould; l'unique déjeuner chez elle auquel j'ai pris part. Il y avait Jouhandeau, Paulhan, d'autres, et un écrivain allemand, que les Français, avec raison, estiment beaucoup (très connu ; le nom me revient : Jünger). Il dit ceci, avec un grand sérieux, l'air pénétré : « Je viens de changer de chambre; la chambre que j'occupe était habitée par un Allemand. Impossible pour moi d'y travailler. J'ai mis un chat, qui a dévoré son esprit resté dans la chambre. A présent j'y travaille bien. »

Je suis ennemi de tout romantisme. « L'autre monde » n'est pas dans un chimérique au-delà; il est au cœur des choses. On ne sera jamais, pour commencer, assez réaliste. L'humble vérité d'abord; creuser le puits; l'eau viendra.

10 janvier 1964.

A Paul Morand :

... Je reviens à l'affaire «livre de poche ». Vous n'avez sûrement pas l'idée de l'exploitation que les écrivains font de leurs ouvrages; toujours sur la brèche; agissant directement ou faisant intervenir leurs éditeurs, mobilisant leurs amis, ne négligeant rien. Montherlant l'avoue : il passe un jour par semaine à s'occuper de l'exploitation de sa personne, écrivant des articles sur lui-même, « des conversations », toutes prêtes, des notes pour les journaux obligés de les insérer, ou c'est la brouille. Un directeur de collection est assailli de tous côtés. Cette pression est telle, et si constante - non pas d'un auteur, mais d'une foule d'écrivains - que le responsable d'un choix n'a plus la liberté d'esprit pour regarder au-delà. Ainsi pour les décorations; on les donne à qui les demande ; on ne voit rien, hors de cette cohue de solliciteurs. Si l'on reste à l'écart, les conséquences sont inévitables. Ne pas compter sur les autres pour penser à vous. C'est un choix à faire. J'ai choisi.

5 février 1964.

A Ginette Guitard-Auviste :

Tout ce que les romanciers ont écrit sur les jeunes filles, imagination, pure stupidité; les romans de 1900 sur ce sujet, fantaisies, mode de l'époque; de même aujourd'hui.

Edmond Jaloux me disait, voici cinquante ans : « Il y a les vierges folles (20 %) et les vierges sages (80 %). » Je lisais dans un récent livre de Fabre-Luce (l'homme des statistiques) : la dernière statistique donne 80 % de vierges.

Mon opinion est un peu différente : il n'y a pas une « jeune fille » ; elles sont plusieurs qui se succèdent dans chacune, absolument différentes. A treize ans ou seize c'est quelquefois une petite grue; deux ans plus tard, elle est tout autre...

20 février 1964.

A Jean-Louis Bory :

Je vous le dis sans fard : je souhaite beaucoup que votre article admirable paraisse dans l'Express, et je suis prêt à toutes les concessions : il en faut. Depuis des années je m'épuise à convaincre Morand qu'il n'est pas un persécuté. Les hommes ont peu d'ennemis (un ennemi, c'est un homme qui pense à vous tout le temps. Il n'y en a guère). Nous vivons au milieu d'indifférents.

Pour l'Express, je ne suis pas un ennemi. Trois fois, Madeleine Chapsal y a donné un article chaleureux sur moi. Je leur suis indifférent, et ils me connaissent à peine.

Ils ont de la matière, comme vous dites ; et ils ont des amis. Il faut que l'article soit court. J'aimerais mieux que ce soit vous qui fassiez les coupures. Tranchez dans Catherine, quelques lignes suffiraient. Peut-être vous arrêter vers le feuillet trois; j'ai fait une marque.

Dans la suite (Demi-Jour : c'est le plus important) vous pouvez couper encore peut-être vers le feuillet deux... Atténuez les éloges.

Et maintenant je vais vous faire une confession, et telle que je n'en ai jamais fait. Publier un livre comme Demi-Jour c'est une confession. J'imagine que l'on pense à soi quand on vient de se confesser. Je pense beaucoup à moi depuis quelques jours; et je m'aperçois que, jusqu'ici, je n'y pensais guère.

D'abord les articles de Galey, Brenner, Nourissier, m'ont fait réfléchir. C'est de la critique tout à fait supérieure. A présent il faut ajouter la vôtre; et c'est fini. Tout est dit, et à jamais.

Mauriac dit: « Demi-Jour dont j'achève la lecture avec délice; il n'y a pas d'écrivain vivant que je préfère. » Je suis fixé. Demi-Jour est mon chef-d'œuvre. Le mien, dans mes limites; et c'est pourquoi je me retire. Je ne pourrai plus inventer une autre forme de roman; et je ne veux pas me répéter. Et puis j'ai dit tout, sans le savoir.

Il ne faut pas voir en moi un gobeur du passé. La première ligne du livre compte. « Je ne regrette aucun instant de ma vie. » Si je dis : les pêches de vigne, le rôti de bœuf à Barbezieux étaient meilleurs jadis, ça ne va pas bien loin.

Il y a l'artisan; le bourgeois artisan; ce que l'on peut faire de mieux avec ses outils (entendre le mot outil au sens le plus étendu). Je ne peux pas imaginer l'homme hors de là. C'est ma faiblesse.

L'avenir me fait peur; sa durée. Je ne peux pas y penser (je ne parle pas du tout politiquement). Devant la mort, une paix parfaite. Ce globe me semble fait pour la mort. Nulle angoisse.

Pourtant, j'ai vécu ardemment dans le présent. Rien que le présent. A la fois, avec passion et indifférence. Peu d'amour. Je viens d'écrire à Morand : « Si j'ai une bonne santé morale, c'est que je n'ai jamais eu de famille. » J'ai été ardemment curieux des êtres et des choses. C'est ma passion. Ceux auxquels je me suis intéressé (gens et choses de toutes sortes, innombrables) pouvaient dire : « Il voulait me dévorer. »

Doué pour l'amitié, j'ai eu peu d'amis. Aujourd'hui, trois : Brenner, Matthieu Galey, et Morand. Ils sont le soleil de ma vieillesse.

J'ai été un mari très bon et difficile. Beaucoup trop sensible à ce qui m'agace.

Je n'ai eu qu'une seule idée politique, et cela depuis l'âge de douze ans : « Si vous faites la guerre à l'Allemagne, l'Occident est foutu. » Ils ont voulu la guerre; pas l'Allemagne (Maurras, Barrès, des poisons).

Du socialisme, il faut prendre tout ce qui est pratique. La science s'en chargera d'ailleurs. Ce n'est pas seulement (le socialisme) un instrument pour nos passions.

J'ai mis six ans pour écrire les cent soixante-dix pages de Demi-Jour. Pourtant, j'écris facilement; le courant de la plume ne m'est pas étranger; vingt mille lettres, et longues, que je laisserai, le diront bien !

« Ce qui est dit courtement ou longuement n'est pas du tout la même chose », disait Michelet. En effet. J'ai été à l'extrême de moi-même (comme toujours). Peu doué pour le « développement », on ne me surpassera pas dans le bref. J'ai beaucoup plus d'admiration pour Valéry (sa prose), un maître dans le développement.

Je suis capable d'aimer autre chose que moi-même; Morand, mon opposé en tout, peut le dire. J'aime beaucoup admirer.

Aussi je vous aime bien.

P.-S. I. Pour définir Chardonne, au total, je dirai : « un cœur sec et assez brûlant ».

P.-S. II. Je vous signale que Paul Morand n'est d'aucun bord politique. Il n'est pas de ce monde, voilà tout.



24 février 1964.

A Jacques Brenner :

Écrire simplement, proprement, ce n'est pas le dernier mot du style. C'est même là que commence la difficulté. Voici une petite leçon pour l'auteur de l'Apprenti sorcier20. Voir page vingt. Toutes les phrases sont courtes; de même mesure... Je le sens, je le vois. Sensation de monotonie presque intolérable. Si une phrase est courte, je ne dois pas le sentir. C'est difficile. C'est tout un art, cette fusion des phrases entre elles. Je le fis remarquer à Sagan, quand elle débuta : en réalité, si l'on n'a pas d'instinct, le sens de la modulation des phrases courtes, il est difficile de l'acquérir.

Jadis, chez Stock, sur une page de ce genre, j'aurais refusé le livre.

4 mars 1964.

A Ginette Guitard-Auviste :

... Ce que je crois? Rien. Toute croyance est hérétique, ou blasphème, ou stupidité. Cet état, de mon incroyance absolue et sereine, m'est assez particulier, je pense. Jean Guitton (très grand écrivain catholique, l'admet chez moi; il est vrai, il dit que je suis un ange; et il s'y connaît).

Par exemple : la résurrection. Ce serait la résurrec-tion des corps, ou ce n'est rien. Pouvez-vous l'admettre cette résurrection des corps ? Alors, n'y pensez pas.

Est-ce que Dieu existe? Ce n'est pas une question pour les hommes.

Je maintiens cette phrase : « Si le Dieu qui m'a créé doit me recevoir, je lui rendrai sa créature telle qu'il l'a faite, l'esprit aveugle, et que je n'ai pu changer. »

Toute religion positive m'apparaît comme une forme de paganisme. Humain, trop humain. Pourtant, je respecte le phénomène, si antique et universel.

Éducation pour la terre, oui. Nous sommes créés pour la terre. La vie est courte et pleine, et suffit à la vie. Vivre dignement dans l'incertain. Je sais que X..., avec toute sa religion, m'envie. J'ai vécu plus dignement que lui.

Une chose m'étonne chez moi : à quel point je suis dépourvu de cœur. C'est effrayant. Dépourvu de cœur, d'une certaine forme de sensibilité, tout émotive. J'ai vu mourir tous mes proches, sans un tressaillement. Je n'ai jamais versé une larme. « Tu n'as jamais ri, jamais pleuré », me disait ma mère avec une certaine fierté. Mais à ces proches, j'ai beaucoup pensé; ils m'habitent, et de plus en plus. Je sais que je suis un homme très bon. J'ai fait beaucoup pour les autres, sans en rien attendre (heureusement)... La phrase : « Je n'ai jamais eu de chagrins », elle est vraie...

En somme, curieux de tout. Sauf de l'éternité, qui ne me concerne pas ; du moins pour mon intelligence.

Je n'ai redouté que la souffrance physique; elle m'a été épargnée. « Sauf la souffrance physique, tout est imaginaire », a dit Chardonne.



20 mars 1964.

A Michel Déon :

Paul Morand m'a dit que les quarante volumes du prince de Ligne étaient très médiocres, et qu'il en dégageait le meilleur; ce meilleur lui ressemble en effet. Décanter une telle masse ce fut un gros travail; mais rien ne semble peser à Morand. De plus en plus, il m'étonne et je n'y comprends plus rien. Déjeuner et dîner « dans le monde », tous les jours, ou bien il reçoit ; ou bien il est à Londres, avec sa femme, pour voir une exposition; va à Vevey, trois jours; il lit un livre chaque nuit; préfaces, livres qu'il écrit, pièces pour la radio, cela ne cesse pas. Il a soixante-quinze ans, et beaucoup bu à la vie ; il est tout fringant ; et le cheval avec la petite Fabre-Luce ; et toutes les réunions mondaines chez ses amis. Cela n'est pas normal.

Ce qui me paraît le plus changé à Paris, depuis ma jeunesse, c'est le caractère des relations. Je ne crois pas que les hommes soient pires; mais il n'y a plus de vraies relations; alors, on les voit en noir. Jadis, il y avait le café et l'absinthe; on passait des heures autour d'un verre (ou plusieurs) ; il y eut les « salons » et la réception quotidienne. A présent, ce sont des cohues, deux cents personnes, qui passent de l'une à l'autre en se serrant la main, comme dans la figure dernière du quadrille des lanciers. « Il a des bottes Bastien, il a des bottes de chien... » Sans vraies relations, sans amitiés, on ne voit plus que des ennemis. Ce ne sont pas des ennemis. On n'a pas le temps. Ce sont des neutres. Il n'y a plus personne. Je m'en aperçois à La Frette (il est vrai, quinze kilomètres c'est une bonne raison).

... Je suis plein de mansuétude, vous le voyez. C'est que je viens d'être caressé par une centaine de critiques. Eloges sans une ombre, sans mesure.

Quand on ne souffre pas physiquement, on ne devrait pas se plaindre. Je ne souffre pas; j'ai honte de mes soupirs. La plus grande faveur, on s'en aperçoit à peine. Le créateur a dû le remarquer : « Mes plus beaux cadeaux, ils ne les voient pas. C'est inutile. »

25 mars 1964.

A Ginette Guitard-Auviste :

Quand le livre a paru (le Bonheur de Barbezieux), plusieurs critiques ont dit: «Bonheur? Non. C'est dramatique. » C'est ainsi que du Bos l'a compris. Il l'a relu trois fois, dans l'espace d'une année, avant de le comprendre, et de l'admettre enfin.

A présent, je suis enfermé dans ce Paradis, d'où je ne pourrai sortir. Une phrase mal comprise fut ma perte. « Tout le monde était heureux, autant qu'il est possible sur terre. On ne souffrait que des maux éternels. » De ces maux, j'ai donné la liste. Si on veut bien considérer cette liste, on peut dire : « Ces maux éternels, si nombreux et cuisants, quelle place peuvent-ils laisser au bonheur?» En effet, c'était là mon sentiment: nulle place.

De cette ville dramatique pour moi, je me suis évadé à dix-huit ans, et je n'y suis plus revenu.



29 mars 1964.

A Paul Morand :

... Pour être un écrivain, un vrai, il faut être un saint, ou bien c'est inutile. Je le vois clairement ces jours-ci. J'ai reçu déjà une centaine d'articles ; tous sur le même ton, l'éloge extrême, sans une exception, et cela vient de la gauche, ou de la droite. Depuis trois jours, le Parisien, le plus gros tirage avec France-Soir, la Gazette de Lausanne (Buenzod), la Croix du Nord, le Populaire. Ce n'est pas fini; ces articles nombreux, unanimes, je suis le seul à les connaître; chacun, en France, n'en a lu qu'un, peut-être deux. Pour moi seul, c'est un événement; pour les autres, il ne s'est rien passé. Et dans un mois, ce sera le silence. Grasset avait compris cela; il a voulu sauter « par-dessus la Presse » (et encore, à cette époque, il y avait deux hebdomadaires, lectures de la société littéraire; c'est fini) ; les articles, ce n'est rien. Ce qui compte encore, c'est la vente assurée par un nombreux public fidèle (genre Troyat). Ce public disparaît entièrement, en peu d'années. Il n'en reste rien. Sur ce globe il n'y a pas de récompense. Quelquefois, je trouve, citée, une phrase de moi, oubliée ; voici la dernière : « Si tu crois en Dieu, et c'est le plus raisonnable, fais-lui cadeau de ton propre monde; il t'a laissé tout le travail. »



1er avril 1964.

A Jean Freustié :

Vous m'avez révélé Léautaud, pour le tome XVI (ce volume vous sera retourné dans quelques jours; il faut le conserver). Je jugeais Léautaud un peu stupide, avec écriture agréable (ses bestioles m'ennuyaient; ses amours, ses jugements souvent futiles : sur Valéry - il ne parle que du poète; il ignore le prosateur qui est merveilleux; jugements sur Proust, bien d'autres, qui sont une plaisanterie...). En somme, c'est mon jugement sur lui qui était futile. Il y a de tout, chez cet homme-là ; surtout du meilleur.

Une note de vous, en première page, pose une question grave : qu'est-ce qu'un homme libre? Sans doute, il n'y en a point; il est à jamais constitué par sa « chair », c'est-à-dire le « sang », le germe. Il est son propre esclave. Il ne sera jamais affranchi de lui-même. Morand, c'est Morand (physique et moral) et vous c'est Freustié, à jamais.

Et pourtant une certaine liberté d'esprit est permise, à quoi il faudrait s'accrocher. Je me flatte d'être un esprit libre, dans la mesure où cette liberté est permise. Là-dessus, je me surveille; je fais ma propre police sur mon esprit.

Un esprit libre (autant qu'il est permis) le sera dans la mesure où il sépare ce qui peut venir des sentiments, et ce qui vient de la raison. Les « sentiments » c'est l'esclavage; la raison froide permet toute la liberté possible. Un homme de « gauche » ou de « droite » par sentiments, est en servitude. Il faut donc surveiller nos « idées » ; elles sont passionnées (donc toutes mécaniques, asservies) ou bien elles sont relativement libres. Je fais très bien la différence. Quand mes amis (de droite) jugent de Gaulle, qu'ils n'aiment pas, ce sont des ressentiments qui les gouvernent; ils sont esclaves de leurs sentiments. Que dit la raison? Ce qui se fait dans le monde, aujourd'hui, nous échappe entièrement; aucun jugement n'a le moindre sens; cultivez donc votre jardin.

Je n'ai eu, tout au long de ma vie, qu'une seule idée politique ; je la trouve chez moi à douze ans ; elle est intacte à quatre-vingts. Cette idée, vient-elle de la raison, à douze ans? Non sans doute; ici mystère. Mais elle fut, dans la suite, ratifiée par la raison; sans quoi je l'aurais abandonnée. (Voici cette idée, venue du « germe », bien sûr, et expliquant ma passion pour Jaurès ; plus tard mon amitié avec Léon Blum : la guerre avec l'Allemagne, c'est la perte de l'Occident; et celle-ci - après bonnes informations : la responsabilité de la France est grande dans toutes les guerres avec l'Allemagne- Renan l'a crié pour la guerre de 70.) D'où mon aversion pour Maurras, qui n'a jamais voulu admettre cette part de responsabilité. J'étais de « tempérament » socialiste; ce qui m'en a tenu éloigné c'est l'ignorance des socialistes pour tout ce qui concerne le mécanisme d'une « entreprise » (de même chez les écrivains). Alors, on rêve (sur ce point, Blum était assez bien instruit).

En politique, le Français rêve beaucoup.

A noter, la complicité de chacun envers lui-même. On ignore les choses que l'on ne veut pas connaître ; on crée sa propre servitude d'esprit.

Je publierai dans deux ans, sans doute, mon histoire de l'édition française (comprenant la société littéraire) depuis 1900; si je vis, j'écrirai ensuite «l'histoire de France, comme je l'ai vue depuis 1900 », qui ne paraîtra que longtemps après ma mort ; vous ne la lirez point.

Attention aux bas-fonds d'une société. Ceux de l'Allemagne sont effroyables. « L'Allemagne, cette Asie », disait Hugo. J'ai vu au sud de la Loire, en 45, les bas-fonds du peuple français. Je ne vous souhaite pas de les connaître; ils ont tout de même face humaine ; rien auprès du monstre germanique (à demi slave). La surface est charmante. L'Allemand est le plus doux des hommes, le meilleur après le Chinois.

Quand je dis les « bas-fonds », je pense à ceux de l'Océan, à ses poissons inconnus, dans les profondeurs.

On les a vus à l'œuvre, dans les camps d'extermination. De cela, nous ne savions rien ; ni le pape, ni les Allemands, ni l'ambassadeur Abetz (j'en ai la preuve). Cela jusqu'à la fin.

On le sait à présent. On ne doit pas l'oublier; c'est ineffaçable.

Je peux répondre à présent à votre question : qu'est-ce qu'un homme libre? C'est un homme qui a plus de goût pour la vérité, dans la mesure où l'on peut la saisir, qu'il n'en a pour ses propres goûts; c'est un homme capable de faire abstraction de lui-même et de sa servitude naturelle.

Tous les Mémoires des hommes d'État sont faux. Ils défendent une cause; ils embrouillent à jamais l'Histoire.

La France pouvait écraser Hitler au moment de l'occupation de la Rhénanie; elle n'a pas bougé. Alors, il fallait attendre qu'elle soit embourbée en Russie et que nous ayons vraiment des alliés à l'ouest (ces alliés que nous avons attendus si longtemps. A Munich, l'Amérique a fait savoir : « Ne comptez pas sur nous »).

La France, avec le moral de son armée, sa faiblesse de toute sorte, n'était pas en état de faire la police en Europe, de garantir la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Roumanie, contre la vigoureuse armée allemande. Voilà ce que ma raison a crié, je n'ai pas écouté d'autres voix. Quand les Allemands sont entrés en France, j'ai écrit à Sieburg (je regrette que l'on n'ait pas publié cette lettre) : «Ce n'est pas moi qui suis allé vous chercher; vis-à-vis de vous, je serai un neutre. »

Que de reconnaissance pour m'avoir révélé Léautaud. Quel écrivain vraiment « original » ; puisque sans précédent ! Celui-là a connu la pauvreté ; la misère (et toujours); il a vécu de rien. C'est pourquoi il était si voluptueux. L'argent rend tout insipide. Les riches sont dans un désert. L'argent, c'est la mort. Attendons les Chinois.

P.-S. Un homme libre?

Cela suppose certaines conditions matérielles.

Elles sont toutes réunies chez Léautaud.

La misère et la solitude acceptées voluptueusement.

Indifférence absolue pour tout avantage immédiat ; et à l'égard de l'opinion.

Ne pas craindre de déplaire ; donc, ne demander rien.

Ne rien attendre de la société, ni de personne.

Indifférence vraie pour tous éloges.

Se complaire dans la solitude; car, liberté, c'est la solitude.

Aucun enchaînement intellectuel. Sartre est le type de l'homme enchaîné.



7 avril 1964.

A Ginette Guitard-Auviste :

... Je reviens au Bonheur de Barbezieux; pour une petite phrase qui dit tout, beaucoup trop glissante, et que l'on est bien excusable de ne pas remarquer.

Voilà, la Charente, province riche, à cause de la vigne et du cognac. Haute bourgeoisie modèle (Hennessy, Martell) qui a bien travaillé et pour l'avantage de tous ; pas d'usines. L'artisanat règne. Les paysans sont des seigneurs. La pauvreté scandaleuse y est inconnue, etc.



En somme, société bénie et modèle. J'ai vu cela, la meilleure société possible. « Je sais ce que l'on peut en attendre. » Petite phrase essentielle. Ce que l'on peut en attendre ? Ce n'est pas le bonheur...

10 avril 1964.

A Jean Freustié :

Les Lettres à Roger Nimier c'est un roman. J'avais un roman en tête. J'ai pensé : je ferai ce roman par lettres. D'où : Lettres à R. N. Ce fut une sottise, ce titre, et qui a tout embrouillé. Il fallait, comme titre : la Femme de M. Armand, roman. Et puis l'écrire par lettres (à R. N.). Un roman par lettres, il y en eut d'autres.



Ce 21 avril 1964.

A Paul Morand :

... Je n'ai vraiment connu Giraudoux que dans les dernières années de l'occupation. Il venait de découvrir les Destinées sentimentales, et en était féru (le seul livre de moi qu'il ait lu, je crois). Il passait deux mois à Paris (le temps qu'il fallait, avec les délais, pour obtenir les permis) ; alors sa femme arrivait, et lui retournait à Vichy. Il revenait à Paris deux mois après. Il est mort dans un drame intérieur (son fils ; sa femme). Ses dernières pièces le montrent bien. Homme très dissimulé. Des dehors tout mondains ; presque tout artifice. Au naturel, quand il écrivait; n'importe quoi, au courant de la plume. C'était quelquefois très bien; un hasard. Il courait après sa plume, et ne pensait à rien. Vous savez cela mieux que moi. Mais connaît-on ses amis ?

... C'est la plus jolie semaine de l'année, ces jours-ci à La Frette. Il fait un temps gris, un peu pluvieux ; pas de soleil -tout l'éclairage c'est le vert naissant des feuilles, les pruniers blancs, les narcisses et les primevères.

27 avril 1964.

A Michel Déon :

Vous dites : Saint-Pierre et Troyat (et quelques autres) ont du succès, un public, et ils en vivent ; oui, mais combien de temps? Je l'ai dit souvent, mais on peut rabâcher la vérité : la vie littéraire est très longue. Si on n'a pas un métier, à côté, il faut aménager sa vie littéraire, pour qu'elle repose, en partie, sur des ressources stables, durables, en dehors de la littérature pure. En somme, je n'ai vu la vie qu'à quatre-vingts ans; avant, j'étais dedans. Il se trouve que j'ai un peu d'argent (j'en ai manqué toute ma vie). Et ce n'est pas la paix qui me manque; la paix, c'est la solitude; peut-être l'ennui. D'ailleurs tout cela m'apparaît comme miraculeux ; cela s'est fait hors de moi; j'ai été choyé par le cosmos, autant qu'une aile de papillon.

5 mai 1964.

A Paul Morand :

... Deux mots, pour vous parler des sourds. C'est tragique. Je n'en avais aucun soupçon. On disait : Les sourds sont plus malheureux que les aveugles. A présent, j'ai compris. Il est rare que les « aveugles » aujourd'hui, le soient complètement; ils ont encore un aperçu de la lumière du jour; tout ce que regrettait Iphigénie. Pour le reste, un lecteur peut vous remplacer.

Sourd, on est retranché du cosmos. On est strictement seul. On ne devrait pas se plaindre de la société; on ignore ce que c'est que d'en être retranché vivant : c'est être enterré vif, une souffrance physique de tout l'être.

(Ce qui précède n'est pas déimitif. Je suis dans des jours de confusion, où rien n'est encore fixé pour le proche avenir.) Je n'ai pas l'habitude de mes appareils. Ils ont produit une espèce de révolution dont il faut attendre la suite. Je ne sais pas encore m'en servir adroitement. Quand je les porte, j'entends mieux qu'autrefois. Si je les retire, je suis alors (c'est la nouveauté) complètement sourd. Cela n'est peut-être pas définitif. Il faut attendre un peu.

Le spécialiste (de toute première classe) que j'ai vu, ne m'a pas dit : Tout appareil est dangereux pour vous; il m'a dit : « Ils sont inutiles dans votre cas. » Ce n'est pas tout à fait exact; quand je les porte, j'entends mieux. Si je ne les porte plus, je suis, maintenant, exclu de l'univers. J'ai connu plusieurs sourds, de différentes sortes ; l'un est de vos amis. Le charmant sourd, venant de Vichy, de la Vie financière21. Je n'ai pas trouvé son remède. Lacretelle semble avoir trouvé le sien. M. Martin du Gard l'était; il l'est peut-être encore, mais le dissimule. Ou bien il y a un mystère.

Maurras pouvait entendre quand on lui parlait contre la joue. Il n'en avait aucun besoin; possédé par la politique, tout rempli par lui-même. Ce n'est pas du tout mon cas.

2 juin 1964.

Au même :

... C'est le cosmos de la fantaisie et de la malice ; nos prévisions sont toujours fausses. Vous l'avez appris au Maroc. J'ai construit La Frette avec plus d'innocence (en vain) ; ruiné, tout de suite. Après trente années, La Frette est payée; je suis tranquille. Résultat : « La Frette sera ta prison; tu n'en sortiras plus. » Les fleurs (de la sorte dont vous parlez) durent huit jours. Ce sont les plus jolies fleurs, mais la semaine où elles sont fleuries, on est absent. Il a fallu leur donner des soins toute l'année. Je supprime peu à peu ces éphémères. L'année prochaine, je pense avoir un jardin presque entièrement garni de plantes stables. On peut souffrir du bruit à la campagne; je porte le silence avec moi. (...)

9 juin 1964.

Au même :

... Rien de plus dangereux, pour un écrivain, que ses lettres. C'est là qu'il se dévoile, avec innocence. Tout ce que je n'aimais pas chez Gide (l'homme retors et compassé; et les trois quarts de l'œuvre. - Dans le genre Gide je préférais de beaucoup du Bos, tout innocence), je le trouve, bien marqué, dans des lettres de lui que publie la N.R.F.

9 juillet 1964.

Au même :

... Ce qui me plaît dans Alexandre Dumas, c'est qu'à vingt ans il ne savait rien : ignorance totale. Jusque-là (ou seize ans), il avait vécu dans les bois, près de Paris, s'amusant beaucoup - (en face de ma maison, je vois les enfants internés du matin au soir, à l'école, depuis l'âge de cinq ans). Quand il vint à Paris, pour gagner sa vie, il n'avait qu'un seul moyen d'existence : une belle écriture ; il fut copiste dix ans. Alors il a commencé à s'instruire; dix ans plus tard, c'était presque un savant; en tout cas il savait en histoire tout ce qui était connu en ces temps.

Peu de choses; l'histoire sérieuse (les sources) a commencé avec Guizot, nous disait Albert Sorel. Je dirais plutôt : Mérimée (il a passé quinze ans à étudier la vie de Pierre le Grand).

On a fait grand tort à Dieu, en parlant trop de lui. C'est le péché de Mauriac. Les critiques font grand tort aux écrivains dont ils parlent trop. (Proust, dans leurs mains, n'a plus rien de Proust, cet ingénu délicieux.) Seul le silence est respectueux.

15 septembre 1964.

A Jacques Brenner :

On tente de ressusciter Élémir Bourges. Je pense que le jugement de la postérité n'est pas plus sûr que celui des contemporains. On déterre, on enterre, et cela finit au dictionnaire. Vous qui connaissez mon œuvre, par chaque ligne, vous savez que j'ai un peu parlé de Bourges. Voici un tableau plus minutieux et qui peut vous servir pour une chronique (inutile de me nommer).

D'abord Bourges a vécu dans une petite maison, en forêt, près de Paris, avec sa femme (une Tchèque) et sa fille. Sa femme et sa fille furent les seules amours de sa vie. Il écrivit dans cette forêt le Crépuscule des dieux, sur une petite cour allemande (le seul bon roman, à mon avis, dont il soit l'auteur, admiré par Cocteau, Maurice Delamain, Henri de Régnier). Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent que je trouve médiocre, et même pire. La grande œuvre de sa vie c'est la Nef, publié par Stock. Pendant vingt ans, on en parla (avant la publication). Il avait la volonté d'avoir du génie. Cette grande œuvre parut dans un silence déçu. Quelque parenté, il me semble, avec le « génie » de Jouve. Chaque phrase vise au sublime.

Sa femme mourut ; puis sa fille. Il habita Paris, dans une misère que l'on ne connaît guère aujourd'hui. J'ai des précisions par Apollinaire qui le voyait presque chaque jour : une boîte de sardines pour une semaine et du pain. Pour un petit groupe de fervents (dont Marcel Boulenger) il incarnait la noblesse littéraire. Il ne les flattait pas : la « littérature » s'arrêtait, pour lui, à Stendhal et Flaubert ; après, rien.

Il fut dévoré par la lecture. Sortant de la Bibliothèque nationale, où il passait toute sa journée, il s'arrêtait chez Stock. Je vois encore une longue houppelande à col de fourrure (verdâtre et qui devait avoir cinquante ans), un lorgnon; et c'est tout. Il croyait à la justice de l'avenir. « La gloire c'est le soleil des morts. » A cet avenir, il a donné sa vie.

Je lui dois la plus belle surprise. Il ignorait que j'étais Chardonne; cela ne fut dévoilé qu'au moment du prix Goncourt. L'Épithalame venait de paraître : « Je lis et je relis avec une véritable exaltation littéraire ce magnifique roman, digne de Stendhal, mais qui a quelque chose de plus tendre et de plus corrégien. » Ce roman était lancé.

Des années plus tard, je frappe à sa porte vers midi. Je me demande qui est venu ouvrir cette porte. On me pousse vers une petite pièce qui faisait salon ; Bourges, écrasé dans un fauteuil. Silence. Puis il dit : « Vous voyez un homme crevé. » Silence prolongé. Il dit : « Il faut avoir vu ça... Cette comédie! » Silence encore; il était mort.

Des années plus tard, je reçois une statuette tchèque; je ne sais qui me l'adresse. On me dit : Bourges l'avait toujours sur sa table; elle vous revient. Vous la verrez à La Frette dans quelque recoin. Elle n'est pas belle.

2 octobre 1964.

A Ginette Guitard-Auviste :

J'ai connu la campagne limousine dure aux misères et la transfiguration d'un pauvre Limoges, d'une vaste région, toute démunie, par une entreprise prospère. Et je connais, par l'intérieur, le terrible mécanisme d'une entreprise industrielle.

Je connais, pour les avoir vues, les sept grèves qui finalement ont ruiné cette entreprise, naguère bénie par tous, car elle avait apporté une relative aisance, dont ils n'avaient même pas l'idée, jadis.

Justes revendications? Non; elles étaient stupides. Dans la Russie communiste, on n'eût même pas permis que ces revendications soient formulées.

Le patron disait : Je veux payer davantage les meilleurs ouvriers. Réplique : Non. Le même salaire pour tous. Grève de six mois. Le patron disait : J'interdis de manger dans la fabrique, où vous risquez de vous empoisonner. Réplique : Non. Grève. Le patron disait : Je suis submergé par la concurrence allemande, je transforme entièrement l'outillage. Je vous demande, avec cet outillage moderne, et moins d'efforts, de fabriquer trois fois plus. Réplique : Non. Nous ne fabriquerons pas une tasse de plus. Longue grève de plus d'un an. Ainsi, pour les autres grèves. Ils ont fini par avoir la Victoire : la fabrique, et ses dix mille ouvriers, a sombré ; la porcelaine allemande a pris leur place, partout.

Je vous signale une confusion mortelle, que personne ne semble avoir jamais soupçonnée : la société doit être gouvernée par le gouvernement. Ce n'est pas l'affaire des industriels. Ils sont submergés par les tracas continuels de leurs propres entreprises. Ils ne sont pas disponibles pour régir la société, pour imposer les lois sociales élémentaires, pour s'occuper des ouvriers et de toutes les catégories de la société.

La France républicaine n'a jamais été gouvernée. Je ne vois qu'une seule loi sociale qui compte : la loi Loucheur, sur les maisons, et les timides petites réformes de Léon Blum (congés payés, etc.).

On s'occupait des bouilleurs de cru, et à faire des discours... et surtout faire la guerre, prendre le Maroc, et la ligne bleue des Vosges. Mais faire des lois « sociales », avaient-ils le temps ? Gouvernants toqués, qui, avec une armée qui comptait trois bombardiers lourds, et une bonne proportion de communistes, garantissaient les frontières de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie, de la Pologne; cette France à demi paralysée portait l'Europe à bout de bras.

Je reviens à la fabrique Haviland. Je sais, pour l'avoir vu pendant vingt ans, je sais comment on vivait dans cette famille; c'est-à-dire quelle somme était prélevée pour l'usage personnel; somme infime par rapport à l'immense roulement de fonds. Les fils du créateur étaient dans la misère, quelques années après la chute de la fabrique... Moi, le petit-fils, je n'ai jamais eu un sou; j'ai seulement entendu dire toute ma vie : « Vous qui êtes si riche ! »

La foule des ouvriers, et leurs grèves stupides, n'étaient pas libres. Au temps où ils le furent, ils n'avaient que vénération pour « le patron ». Dix mille ouvriers en larmes, à l'enterrement de ma grand-mère en 1900. Ils furent intoxiqués et conduits par des meneurs imbéciles.

P.-S. La question sociale ne serait pas si aiguë si les patrons avaient compris plus tôt que les hommes sont plus importants que les choses. Ils ne reculent jamais devant un investissement dans les choses (fort hasardeux souvent). Dès qu'il s'agit des salaires, ils deviennent stupides.

3 octobre 1964.

A la même :

... La misère du pauvre monde, il ne faut pas trop m'en parler. J'ai vu cela de près. Tout ce que je prétends avoir vu, je l'ai bien vu, et de tout près et longuement (c'est ma seule différence avec la généralité des humains).

Les ouvriers de Limoges, en 1900, se nourrissaient fort bien ; ils étaient bien logés. Une fête pour eux qui venaient du tragique désert limousin.

Quant au « peuple » de La Frette et Argenteuil (et bien au-delà, dans ces régions communistes) je peux vous dire qu'ils se gobergent (sic). Ils ne connaissent pas les saisons. Dès que les asperges apparaissent, les melons, etc., ils raflent tout (je dis à Camille : « Attends six semaines, ce sera moitié prix ! » Ils ignorent ces nuances). Les meilleurs morceaux (boucher), les plus coûteux, c'est pour eux. Nous avons les restes.

La misère, elle existe à Paris. Il y en a d'atroce. J'en voyais un cas, dans le Monde, voici trois jours. Une famille de cinq dans une chambre de bonne sous les toits ; la femme harassée s'est jetée par la fenêtre.

Il y aura de ces misères-là tant qu'il y aura de la liberté.

Un régime social décent ne peut s'accommoder de la liberté. On ne peut plus régir une société moderne que par la tyrannie (voir Russie).

Si tout le monde est libre de venir à Paris, on ne peut loger tout ce monde (il en arrive deux cent mille par an). On ne peut construire à ce rythme-là. Si tout le monde est libre d'arroser son jardin comme je le fais, l'eau manquera. Si tout le monde est libre d'avoir une voiture, ce sera la stagnation absolue. La liberté, c'était l'aisance de jadis. Le mot est resté; il ne convient plus au monde nouveau. Le langage est toujours en retard sur les choses; mais au langage, des idées restent accrochées.

28 novembre 1964.

A Paul Morand :

... Je proclame « volontiers » (ce mot entre guillemets parce que j'ai pour lui une aversion que Gide m'a communiquée, sans bonne raison, je crois) donc, je proclame souvent que je n'ai aucune opinion politique, ce qui est déjà en avoir une, et si je sollicite ce néant, je la découvre. Bien sûr, je ne suis ni à droite ni à gauche, puisque ces mots n'ont plus aucun sens.

A l'époque 1900-1939 j'avais une opinion, bien déterminée, venant du dreyfusard déchaîné que je fus tout de suite, et sans motif. Opinion que nous étions quatre à nous partager : Jaurès, Caillaux, Lyautey et moi. A la suite : la guerre de 1914, la guerre avec l'Allemagne, ce sera la fin de l'Europe. Le traité de Versailles fut néfaste ; et, plus encore, la politique à l'endroit de l'Allemagne, au lendemain du traité; c'était là enfanter Hitler. On pouvait l'abattre en 1936; en 39, c'était trop tard; ou bien il fallait le laisser s'embourber en Russie. Il pouvait vaincre la Russie, il ne pouvait plus en sortir. Alors l'Amérique intervenait, je pense. Elle nous a offert Yalta; c'est la fin de l'Europe. Je ne crois guère à sa résurrection, maintenant. Reste une politique du globe. Le « capitalisme » a dégénéré. Il a perdu sa rigueur, il est sans avenir. Le communisme? On ne peut y songer maintenant. Il évoluera, il prendra de la souplesse. Question de races : je déteste les haines par catégories ; chacun est seul de sa race. Le pullulement humain, c'est le plus grave, il faut une place pour s'asseoir. Nous ne pouvons aujourd'hui penser à tout. Je ne pense à rien, c'est la sagesse, je crois. J'imagine pourtant le globe, constellé de principautés variées, comme fut l'Allemagne, à son image; et j'ai placé mes rêves dans la Chine; ce qu'elle fut pendant un millénaire, avant d'être corrompue par l'Occident.

Je reviens à la politique; une misère des jugements, et qui permet cette falsification de l'Histoire où les Français oscillent : c'est juger une époque, non dans sa vraie lumière (ce que fut Vichy, par exemple, en son temps) mais après, dans une perspective nouvelle, selon les intérêts d'une autre époque.



24 décembre 1964.

Au même :

... Nos vœux pour Hélène. « Deviens qui tu es. » C'est fait. Reste à le conserver. Pour vous rien du tout. Vous n'aurez été que trop gâté, jusqu'à être ingrat. Voici les jours sombres et vite froids. Question quotidienne : « Est-ce que je dois sortir? (dans le jardin). » Sinon je fais une marche dans le salon. Trois mois à passer. Ils passeront vite, je le crains. Bonne année pour moi (celle qui est envolée). Personne ne m'a dit un mot désagréable. C'est tout ce que je demande. Je vis dans la paix, ce que je souhaiterais à Mauriac, à qui toute sa foi n'en donne guère. Il ne faut demander rien ; ainsi on est bien servi.

25 décembre 1964.

A Jean Freustié

La prochaine fois que nous nous verrons, dans une maison, je vous demanderai de m'accorder dix minutes, assis, dans une pièce où nous pourrons parler sans témoins.

J'ai un dépôt à vous faire : le sujet d'un vaste roman. Si vous l'utilisez ce sera beaucoup plus tard dans vos vieux jours. Matthieu Galey le connaît. Il en a flairé la valeur. Il ne pourrait l'utiliser que dans sa vieillesse. C'est bien loin.

La vieillesse, c'est un monde à part, je vous l'ai dit; un monde neuf. Elle varie avec chacun. On ne peut donc pas l'imaginer. Là-dessus je vous dirai un mot. Préambule indispensable à ce qui suivra.

Il y a aussi un monde à part : c'est celui de la « vertu ». La «vertu» a mauvaise réputation: on l'a beaucoup déchirée, et avec raison. On n'y croit plus. Elle peut exister toute simple, comme invertébrée, naturelle. Je crois qu'il faut des conditions très particulières.

Il m'est difficile d'imaginer ces conditions ailleurs qu'en Amérique. Des recoins peu connus de l'Amérique, à base protestante; et peut-être cette secte rare (les ancêtres) nommée quakers.

Voilà le milieu de ce roman des plus subtils.

Un milieu très particulier, pour un vaste sujet, bien au-delà de mes forces. D'ailleurs, pour moi, c'est fini, même une nouvelle. Aucun doute.

Mais j'aimerais savoir le sujet de ce roman en dépôt, à tout hasard.

1erjanvier 1965.

A Ginette Guitard-Auviste :

Durant ces années prochaines et dernières, je ne bougerai plus de La Frette. J'y suis dans l'exil que j'ai annoncé, et que je me suis fait. Tout déplacement m'est devenu odieux (sans porteur, et tant de papiers!). Il ne fait chaud qu'à Dakar. Quand il fait trop froid (pour marcher un peu dans le jardin) je fais une promenade dans le salon. Je suis couché à huit heures, et je dors douze heures, un sommeil d'enfant, sans rêve, mais la pensée très active, et qui ne s'éteint jamais. Étrange, étrange. Je dors encore un peu le jour. Je ne mange rien. De jeunes écrivains, que vous connaissez, viennent voir un moment cet ours si doux (je me nourris de lait, de miel, et bouillon, et fruits).

Jadis les vieillards avaient des amusements ; ainsi Ibsen, jusqu'à sa mort, est allé tous les soirs, vers six heures, à la terrasse du plus grand hôtel, et une dizaine de jeunes filles ne manquaient jamais de l'entourer. Où sont-elles, ces nymphes ?

... J'espère que votre fille est bien élevée; je ne voudrais pas me charger d'une affaire pareille. Peut-être que le mieux c'est de les laisser à l'état sauvage...

La meilleure éducation que j'ai vue (je l'ai dit) est celle de mon ancienne famille américaine (ces Américains-là n'existent plus). On se bornait à l'éducation de la figure. Elle est essentielle pour les autres ; or, seuls « les autres » comptent. Vous vous arrangerez avec le Seigneur Dieu ; ce n'est pas notre affaire ; et puis il y a toute la vie. Pour « les autres », seul le visage compte (bis). Un visage agréable à voir, en toute circonstance. Cela suppose souvent de l'héroïsme. Hypocrisie vénérable.

La nuit de Noël, j'étais couché à huit heures. Notre maison est restée un bloc noir. Protestation. La messe est une cérémonie auguste et sublime (la messe en latin). Je voudrais que Camille aille à l'église. Mais la messe de minuit, le réveillon, et toute la sarabande, pur paganisme. La seule chose que j'interdirais à Camille, c'est la confession; cela me choque beaucoup. Il faut porter tout le poids de ses fautes.



9 janvier 1965.

A la même :

... Donc, parlons des jeunes filles. Elles forment, aujourd'hui, une classe sociale « uniforme ». Impossible, en les voyant, de distinguer de quelle catégorie sociale elles proviennent, à supposer qu'il y ait encore des catégories. Mes préférées ont dans les dix ans (il faut vous rappeler que notre maison est en face de l'école). Dès qu'elles m'aperçoivent, elles courent vers moi (elles sont à bicyclette), descendent, m'embrassent les mains. Il y a quelques mois, une petite de quatre ans m'a dit à l'oreille : « Quand vous ne serez plus sourd, je vous épouserai. »

A quatorze ans, elles sont encore gentilles, quelquefois jolies. Et puis je les perds de vue. Elles finissent leurs études ailleurs. A dix-huit ans, je ne les reconnais plus. Elles vont se marier. Le jeune homme est déjà retenu. Elles se marient toutes très jeunes. Un mois après, le ménage, ça ne va plus ; trois mois après, elles divorcent, ou grognent. A vingt-cinq ans, ce sont de petites vieilles.

Tout se décide à vingt ans, pour une femme. C'est l'âge où elle risque de se flétrir. Passé vingt-cinq ans, elle est sauvée. Ce qu'elle est à vingt-cinq ans, cela dure à peu près intact, jusqu'à soixante ans.

Les vieillards, c'est une autre affaire. C'est grave. Pour Goethe, je ne pense pas à Bettina. Ce n'était rien. Mais la petite Herzlieb (la fille d'un libraire) ce fut grave; à peu près mortel. Gallimard s'occupe de ma correspondance. Des milliers de lettres. Là-dedans, j'ai la fierté de pouvoir dire : Vous ne trouverez pas une lettre à une femme ; pas une lettre d'amour.

2 mai 1965.

A Jacques Brenner :

La Frette est une splendeur. Peu à peu, en quarante années, mon jardin est monté dans le ciel, où il s'est installé. Fête de ma vie, car chaque saison a ses parures. - Hier soir visite de mon voisin, grand fabricant de maisons. Il m'a dit : « J'aimerais bien que vous décriviez un jour ce que nous avons sous les yeux; les gens qui viennent chez moi et à qui je montre ce tableau splendide de la nature, regardent et ne voient rien. »

Réponse : « C'est inutile; ces mêmes gens ne savent pas lire. L'humanité est une collection d'aveugles et de sourds. »

La « littérature » est une vaste forêt qui perd sans cesse ses feuilles. Je lis les chroniques d'Adrienne Monnier (Julliard). Très intéressant. Un grand bon sens, bien qu'elle ait traduit James Joyce. Parmi ses amis, trop de surréalistes ; et autres parleurs. Je regrette de ne pas l'avoir connue.

De son petit groupe que reste-t-il ? Pour le moment, Cocteau a tout ramassé avec ses danses de mime excité.



3 juin 1965.

A Marcel Arland :

Bien sûr, l'indifférence c'est une forme de la mort. Existe-t-il autre chose que la mort? Nous sommes de passage; rien n'est sérieux. Restent les distractions (les plus futiles sont les meilleures) ; et puis faire sa tâche, comme le pommier donne des pommes. J'ai été comblé (par certains côtés) et il me semble que je n'ai rien. Vous aussi, vous avez été, vous êtes comblé. Il vous a manqué seulement un cœur dur, comme le mien. J'étais bien armé contre la souffrance (heureusement). Si vous avez fait des promenades en Suisse, ce voyage a été bon ; les médecins vous ont protégé. Ne recommencez pas. Si vous cherchez la douleur, c'est un vice; il faut en guérir. Le détachement, seule sagesse, implique, avant tout, le détachement de soi.

La médecine a de grandes responsabilités. Elle fait vivre.

Je ne sens vivre que les morts d'autrefois.

1er juillet 1965.

A Jacques Brenner :

Je ne crois pas vous avoir dit ce qui va suivre. D'ailleurs tant pis. Chateaubriand ne craignait pas de se répéter.

L'âge ingrat chez la femme se situe, selon les cas, entre quarante-cinq ans et quatre-vingts. Il a de l'ampleur. Peu importe l'âge exactement. Ce sont les années où ayant encore une certaine jeunesse, quelques forces (dont elles abusent), elles sentent que tout cela va leur manquer ; si elles ont des maux physiques, ce sont les années où ces maux sont le plus aigus. Elles se figurent que tout cela sera toujours pire, et que la vieillesse est chose affreuse.

C'est une erreur touchant la vieillesse bien accomplie.

Je me souviens de ces très vieilles dames, arrière-grand-mères, dans leur fauteuil dont elles ne bougeaient pas ; et qu'elles quitteraient pour vivre encore des années dans leur lit. Elles n'étaient pas malheureuses; elles ne souffraient guère de leurs maux de jadis; le simple sentiment de vivre était pour elles, je ne dis pas le bonheur, mais quelque chose dans ce genre, dont le mot juste reste à trouver. De plus, dans la vieillesse, les mauvais souvenirs ont perdu leur acuité.

Les lectures d'Apollinaire? Il ne lisait rien. Du moins quand je l'ai connu, à trente ans. Il parlait sans cesse des mêmes livres qu'il a dû lire vers vingt ans; surtout le Diable amoureux (un bon choix). Il disait toujours la même chose : un grain de génie (rien de mystérieux comme le « génie »), la prestance d'un maître (tout en buste, les jambes courtes). Au total : un farceur.

23 novembre 1965.

A Ginette Guitard-Auviste :

Il n'y a pas de jour que j'aimerais revivre. Et pourtant, je suis parmi les privilégiés, en tout.

Est-il rien de plus charmant qu'une poudre de neige sur la campagne de La Frette, avec un peu de soleil qui donne à tout le paysage un air de printemps en fleur?



29 novembre 1965.

A la même :

... Le silence, la solitude où je suis, c'est tragique. Et cela ne finira pas. C'est indicible. Une lente torture. Au moins, cela m'a éclairé sur le suicide. Il ne dépend nullement des circonstances. Il est dans la chair, ou non... La solitude, c'est un lent étranglement. Camille est distraite par « le ménage » ; elle en est profondément distraite. Je suis à vif, offert à la torture... Tout me fatigue... Nous resterons à La Frette toute l'année... La vue d'un train me fait peur, et puis « bouger », la « nature », c'est toujours la même chose.

10 janvier 1966.

A la même :

... Pour ma part, j'ai toujours considéré ma « vie littéraire » comme un pur sacrifice. Ces mots, vous les comprendrez mieux quand vous aurez lu Comme ça (je viens de recevoir le volume. Je sais que c'est très bien. Il est plein de « toupet »). Ce « toupet », dont je suis fier, je le dois à ma liberté absolue, et cette liberté je l'ai payée par une servitude dans ma vie active. « Servitude » qui fut ma seule distraction en ce monde.



10 janvier 1966.

A Kléber Haedens :

Il y a des catholiques qui s'occupent encore des juifs. Les juifs, ce n'est rien. Nombre infime; tous différents.

Ils feraient mieux de s'occuper des protestants. J'en suis, je peux en parler. Gens froids, qui ne disent à peu près rien ; il faut être de la confrérie pour savoir ce qu'ils pensent. Les protestants? C'est-à-dire : l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique; une bande de terrain le long de l'Océan, en France, de Bordeaux (Chartrons) au Havre (Anglais et Danois); rejoignant ceux de Genève, c'est-à-dire la bande de l'Union parisienne (Mallet, Mirabaud, Neuflize, etc.). Un beau morceau du monde.

Ils tiennent les catholiques pour des Orientaux qui font crever de misère les pays où ils dominent (l'Espagne, après avoir chassé les juifs, l'Italie, etc.). Limoges, le Limousin, jusqu'en 1840, pays de la misère. Arrive une famille américaine (Haviland), c'est brusquement la réputée porcelaine de Limoges, et tout ce pays est prospère.

Les navrants traités en Europe, depuis celui de 1918 inclus, ce sont des traités de protestants!

13 janvier 1966.

A Marcel Arland :

Je ne crois plus, vraiment, qu'à l'indifférence. Il faut qu'elle soit absolue. Elle contient toute la sérénité qui nous soit possible.

Vous dites : Et Pascal ? Il est vulgaire ? Pas exactement, mais il a écrit beaucoup de sottises. « Je ne croirais pas sans les miracles », dit-il. Croire aux miracles, c'est la vulgarité même. Relire saint Luc : c'est une succession ininterrompue de miracles. Insoutenable.

L'indifférence est agrippée à moi. Ma seule vertu. Sans quoi j'aurais déjà tué ma femme; quel crime !

L'accord? Impossible. Une duperie. Il faudrait d'abord être d'accord avec soi-même.

Heureux que vous ayez pour vous aider (N.R.F.) « une femme de trente-cinq ans qui n'est pas une littéraire ». Les « littéraires », c'est la peste.

Ce qui me chagrine, c'est que « Paris » vous fatigue. Car Paris, c'est la N.R.F., et la N.R.F. votre armature matérielle (vous le sentiriez si elle vous manquait !) - grande réussite.

Les lettres d'amour de Wilde, je le crie partout, les plus belles lettres d'amour qui soient. Jusque-là, je n'étais pas sûr que l'amour existait.

Je sais bien que je ne suis pas indifférent; mais je n'en suis pas fier. Il s'agit d'un idéal.

P.-S. L'indifférence n'exclut pas la bonté et même elle appelle la bonté.

« L'amour » qu'est-ce que c'est? Peut-être un sentiment sauvage (si proche du crime). A la place de « l'amour », je proposerais : la bonté. Une bonté surveillée ; pas une bonté qui nous égare.

On n'a rien compris à mes sentiments pour Gérard (mon fils). On ne pouvait les comprendre.



24 février 1966.

A Kléber Haedens :

Je pensais à ce que vous me disiez : ces jeunes gens qui se préparent à la licence ès lettres et qui ne lisent rien.

Les femmes, qui étaient naguère les principales clientes du livre, ne lisent plus.

Il y a plusieurs raisons. Elles ne viennent guère chez le libraire (où garer sa voiture?). Elles n'ont pas le temps : la plupart ont un métier. Et du travail chez elles (on dit : quatre heures par jour) même avec une femme de journée qui vient quelques heures. Il faut qu'elles s'occupent un peu des enfants. Si elle a lu un livre, personne à qui en parler; ce n'est plus du tout un sujet de conversation. Et puis il y a Marie-Claire, Elle, Candide, etc. Cela suffit bien. Si elle a le goût de la littérature, elle écrira bientôt un roman. Si, pour une raison, que je n'imagine pas, elle désire un roman bien déterminé, elle ne le trouvera dans aucune librairie. « Épuisé », dira le libraire. (Il a plus de volumes qu'il ne lui en faut, et qui se vendent, pour remplir sa boutique) et il n'a plus d'aide (un employé de librairie, de bonne classe, cela ne se trouve plus). - Nous voici retournés brusquement vers l'époque 1820. Ce fut pourtant une grande époque.

6 mars 1966.

A Jean-Louis Bory :

« Vous allez me faire mourir de plaisir », disait Voltaire, sur la fin de ses jours, dans sa loge, au théâtre, quand il fut tant applaudi. Il est mort, en effet, peu après. Je n'ai pas voulu me cacher. Je n'ai jamais rien voulu ; ce fut comme ça, voilà tout. Dans le jeu de cache-cache ; il y avait deux plaisirs : se cacher, être découvert.

Je n'ai jamais joué. J'ai toujours été fort sérieux. On peut m'accorder ce compliment.

Je regarde votre feu d'artifice; ce talent éblouissant. Vous êtes un homme comblé de tout, et que l'on ne peut situer nulle part.

N'ayez jamais quatre-vingts ans (j'en ai quatre-vingt-trois). C'est terrible. Surtout si l'on est un peu sourd. On est un autre homme que l'on ne veut pas connaître. Ce n'est pas la solitude qui est effrayante; c'est soi-même.

15 mars 1966.

A Jean Freustié :

Feu et flamme de Bory, c'est merveilleux. J'en ai distribué quelques exemplaires parmi de jeunes amis qui vivront après moi : « Sachez que tout est là. Il n'y a rien à dire de plus. Vous y veillerez. »

Je suis bien flatté d'être félicité pour ma ponctuation. Je n'ai jamais su l'orthographe, ni un mot de grammaire. La « grammaire », vraiment, ignorance totale.

Voici un siècle (je vous le disais), sans médecine, les hommes étaient des martyrs. Aujourd'hui, il suffit de prendre garde aux remèdes. Le caractère tout personnel de nos maux échappe aux médecins (du moins pour certaines maladies). Ou bien, ce médecin est un vieil ami.

L'âge, c'est une triste maladie (un grand âge) quelle prison ! Et puis, plus rien n'a de goût. Je devrais être très heureux aujourd'hui. Vous m'avez pleinement rassuré sur Propos. En réalité, j'étais très inquiet sur ce livre. Je me disais : cela ne passera pas. A présent, je suis tranquille, et c'est définitif.

Vous n'êtes pas toujours de mon avis. Et moi, donc ! Je ne sais jamais très bien ce que je pense.

Vous êtes un homme heureux. Je le sais, si vous l'ignorez. Un homme comblé.

Un talent discret et merveilleux. Jeune encore. Un métier (c'est utile) tout voisin de votre art. Des amis, qui vous aiment, comme il est rare. Une maison calme. Une femme qui vous aime, avec intelligence. Je peux m'arrêter ?

Vous savez que vous me ferez plaisir quand vous viendrez à La Frette ; mais il faut que je sente que vous venez bien librement, un jour où vous aurez le temps ; je le sais, ces jours sont rares.

5 mai 1966.

A Jacques Brenner :

Je me souviens fort bien de la critique de naguère (fin du dernier siècle). Critique élogieuse, en général, de France, Loti, Daudet, même (mais beaucoup moins) de Bourget, et puis Zola (mais celui-ci eut une critique à toutes les sauces) de même que Maupassant. L'éloge, en ces temps, était modéré.

Aujourd'hui, la marque de la critique c'est quelque chose de délirant. A tout propos, c'est l'extrême dans l'éloge. Je ne vous dirai pas que l'on exagère pour Chardonne; mais si, c'est exagéré. C'est, presque pour tous, une espèce d'ivresse dans les compliments.

Je ne sais si je vous ai dit cette phrase de Marcelle Tinayre, à propos de la comtesse de Noailles : « Si elle savait de quoi elle parle, elle n'en parlerait pas comme ça. » Il s'agissait de l'amour.

La marque de l'époque présente, dans la critique, c'est l'ivresse.

L'ivresse est liée, toujours, à un affaiblissement général.

Ainsi, pour « l'amour » - quel est le fond de la population en France, Allemagne, Amérique, et ailleurs peut-être? C'est « l'impuissance ». Je me place dans cette catégorie privilégiée (cela a de multiples formes). Je ne parle jamais de l'amour « physique » dans mes livres parce que je ne suis pas un expert dans la matière.

La littérature présente laissera le souvenir d'une société ravagée par l'ardeur physique; alors que la réalité est bien différente.

« Je ne suis pas encore à l'âge de l'amour parlé », disait je ne sais quel costaud des temps passés. Nous y sommes en plein.

1erjuin 1966.

A Ginette Guitard-Auviste :

Claire, c'est l'histoire de la fille de François de Curel. Il lui a caché qu'elle était sa fille ; il a dit qu'elle était sa nièce; quand elle a eu vingt ans, il lui a révélé qu'elle était sa fille. Elle adorait son « oncle » ; et lui sa fille. Elle détestait sa mère avec qui elle vivait. Cette révélation, que c'était son père, lui a porté à la tête. Elle est devenue quasiment folle. « Alors ! disait-elle : on m'a menti ! » Elle a pris son père en haine; elle s'est barricadée avec sa mère, dans un château près de Paris ; dont elle n'est jamais plus sortie. Curel n'a plus revu sa fille.

Mais cette histoire, sujet de Claire, baigne dans une lumière qui est celle de Camille. Savante mixture. C'est mon secret pour écrire un roman. Je ne peux rien inventer. J'achète tout au marché; mais je sais faire cuire. Je crois bien, en effet, que Claire est un chef-d'œuvre.

21 juin 1966.

A Kléber Haedens :

Camille et moi, nous lisons ou relisons Loti (présentement : le Roman d'un enfant).

C'est merveilleux.

25 juin 1966.

A Ginette Guitard-Auviste :

... J'ai écrit tous mes livres le cœur serré, voilà toute la vérité. Ce qui est inventé, ce qui ne l'est pas, on s'y perd.



18 juillet 1966.

A la même :

... « Romancier du couple », j'en ai par-dessus la tête. Je suis tout autre chose. Quoi ? Je n'en sais rien...

... Le principal (pour en revenir à moi), ce n'est pas ce que je pense de ceci ou de cela, c'est ce que je ne pense pas. Une forme toute sereine de l'indifférence. Je n'ai pas besoin d'espérance; la clef est dans ces mots. Il y a autre chose que l'espoir et le désespoir. Il y a un rien, qui est riche; je l'ai senti pleinement...

... Ce qu'il me faut à présent, c'est une complète tranquillité : le comble de l'ennui...

26 juillet 1966.

A la même :

... Une œuvre « littéraire » ne se décortique pas comme vous semblez le penser. Tout ne s'explique pas. Le sel est dans son mystère. Mystère pour l'auteur d'abord. Personne, mieux que vous, n'aura saisi cette œuvre. Heureusement, vous ne la saisirez jamais dans son essence; ni moi; je ne pourrais l'expliquer.



20 octobre 1966.

A la même :

Ce n'est pas notre monarque qui a plongé la France dans la situation où elle se trouve. « La France est perdue », m'a dit Clemenceau en 1919. Elle fut perdue par ceux qui ont fait des guerres, de toutes sortes, en tous sens; cette suite de crétins, qui n'ont même pas été capables, le désirant, de déplacer les Halles.

Je crois que le Français est l'homme le plus stupide du monde.

Salut et fraternité.

17 novembre 1966.

A Kléber Haedens :

Il y a une vérité, une seule : chacun est seul de sa race. Ce qui vaut pour l'un n'a aucun sens pour l'autre.

Je suis essentiellement un Américain, et cela ne veut rien dire. Il y en a de mille sortes. Je suis un quaker. Espèce unique. La plus robuste du monde. Ils se nourrissent de lait.

Je ne me suis pas aperçu que les enfants de nos campagnes buvaient du lait. En Normandie ils boivent de l'alcool. Ailleurs, ils vivent dans la pourriture.

J'ai terminé Histoire de l'édition. En vérité, je travaille beaucoup, je ne fais rien d'autre. Je me figure que c'est très bien.

Il est difficile de ne pas aller à l'extrême fâcheux de ses habitudes. Je ne bois pas une goutte d'alcool, une goutte de vin. Je retiens ce que vous dites.

Je vais penser au verre de vin dont vous me parlez.

L'état de mon cœur? Un prodige dit le spécialiste (et les autres). J'ai vu l'image de son fonctionnement : une ligne droite. « Le cœur en parfait état d'un homme de trente ans. » Pas une ombre.

Je vais me mettre à l'Histoire de France de 95 à 1965.

Et je continue le tome II Nouveaux Propos comme ça.

26 janvier 1967.

Au même :

Paris est une ville bien commode : il suffit de se taire, et personne ne sait plus rien de vous. On aurait pu se dire : « Où est Ovide, qui était jadis parmi nous ? » C'est plus simple de n'y pas penser.

Oui, je sors de la mort ; encore pour quelque temps sur le seuil; avec une « piqûre » ou deux, chaque jour; une analyse de sang tous les trois mois, sept drogues par jour; tout cela sous la direction de trois médecins : dont Racine à la tête (ce qu'il y a de mieux en France) et qui fut le médecin de Pétain, puis de Sacha.

Je vous dirai donc un mot sur cet étrange microbe qui s'est intéressé à moi. Dans les recoins d'hôpitaux, dans les chambres d'hôtel au nord, et qui sont mal faites par de petites filles, se développe quelquefois un singulier microbe qui en veut à toute votre personne, à commencer par le sang. Rien ne lui échappe. Tout lui est bon. Il faut le pourchasser partout.

L'Académie? Jamais. Voilà trente ans, Brémond et autres me l'offraient. J'y trouverais trop le prochain, ils m'ennuient, comme moi-même. Seule, la lettre quotidienne de Morand me distrait.

J'ai renoncé à l'Histoire de l'édition; je l'ai passée à Brenner; il en fera ce qu'il voudra. Les morceaux qui m'amusent seront dans les Propos comme ça.

Boire du très bon bordeaux? Merci bien. Vous oubliez que je suis des « Chartrons ». L'effet de deux siècles de Haut-Brion (ce H.B. qui ne sort pas de Bordeaux) je l'ai vu. Cela fait de pauvres hommes. Heureusement, les femmes sont importées. Elles sauvent tout, avec une discrète hauteur.

Je ne veux plus voir personne. Ma propre personne est une charge suffisante.

Ce qui m'amuse, c'est de terminer notre maison. Elle est ravissante. Quand la maison est prête, la mort vient.

P.-S. Reclus à La Frette, les « honneurs » pleuvent sur moi. On doit me croire mort. En mars, mon nom sera donné à une rue du village de Chardonne, et à la grande place de Barbezieux (place du Château). Un peu plus tard, à mon avenue à La Frette. Le plus singulier, pour moi, c'est l'hommage de la « Monnaie » à mon adresse. La « Monnaie » fait sculpter, en ce moment, une médaille à mon effigie. En Angleterre où l'on me découvre... Je m'arrête.

A ceux qui organisent ces petites fêtes locales il est précisé qu'aucun écrivain étranger à la commune ne doit être invité.

Tragédie du couple : ce que j'ai rend Camille plus malade que moi.



24 février 1967.

A Ginette Guitard-Auviste :

... Votre fille a bien raison; entre dix et douze ans, j'ai fait les quatre cents coups. J'étais un charmant garçon qui n'avait peur de rien, qui se croyait un homme (à quoi les jolies filles de Barbezieux, auraient-elles vingt ans, répondaient : « Pourquoi pas ? »). Mon expérience, c'est que les femmes préfèrent les amoureux en bas âge, et les hommes vieux, jusqu'à quatre-vingts ans (j'en ai quatre-vingt-trois, c'est trop). Les femmes (en général) aiment tout dans l'amour, sauf le principal (du point de vue masculin). C'est là que tout se gâte.

... Un beau jour de printemps, amenez donc votre fille à La Frette, mais pas si elle est fiancée. Alors, elle est perdue. C'est beaucoup trop tôt. Une jeune fille doit se marier quand elle n'est plus dans sa prime jeunesse, et bien convaincue que les hommes ce n'est rien du tout...

12 juin 1967.

A la même :

Je vous donnerai à La Frette la Revue de Paris qui contient l'article de Denise Bourdet sur Chardonne. C'est une étude curieuse qui vous intéressera. C'était un tragique bonhomme ce Chardonne. On dit qu'il s'est tué à force de ne rien dire. Un homme si discret qu'il est devenu sourd.

A vous, de tout cœur, si peu que ce soit.



20 octobre 1967.

A Kléber Haedens :

Je vais vous parler de moi, avec vérité et sans façons. Je n'ai rien à cacher. Ceux qui me voient un moment me trouvent une belle mine, et, dans l'ensemble, l'air vivace; et toujours un bavard. C'est le sang américain. Il me donne des joues roses.

La vérité m'a été assenée d'un seul coup par le docteur Racine : « Vous êtes vieux. » « Vieux » c'est-à-dire une maladie qui n'est pas mortelle, qui peut durer un beau nombre d'années, mais qui est incurable. Je suis, dans l'ensemble, frêle comme l'an passé, comme je le serai l'an prochain. La « vieillesse », c'est partout. « Je suis partout. » Le devoir des médecins est, malgré tout de la pourchasser. « C'est bien plus beau quand c'est inutile. »

Sur les drogues, ils semblent tous d'accord. J'en absorbe une dizaine par jour. C'est Camille qui les distribue. Elle ne pense plus à autre chose. De plus, une « piqûre » par jour. On ne doit pas prendre ces drogues plus de quinze jours chacune. C'est-à-dire, pour chacune, repos de dix jours, après quinze jours. Ce sont des drogues assez inoffensives et sur elles, tous les médecins sont d'accord (à condition d'alterner) (j'ai quatre médecins).

Si vous me disiez : « Quelle est la partie faible chez vous ? » je vous répondrais : « Je n'en sais rien. Tout va très bien. » C'est ça, la « vieillesse » : tout va très bien (dans le détail) et l'ensemble cloche. Autre trait de la vieillesse : elle est incurable. Elle va vers la mort et ne connaît pas d'autre route. La route est longue souvent : dix ans, quinze ans.

Je vais bientôt changer un peu de régime et je m'en trouverai bien, je crois (j'entends : régime alimentaire). D'abord je boirai à votre santé un verre de vieux bordeaux chaque jour.

Le seul repas que j'absorbe avec plaisir c'est le petit déjeuner, au lever. Ça, je crois, c'est genre américain ou anglais, ce que je suis, en partie. Après, je n'ai plus faim de la journée. Je n'ai d'appétit que pour le miel, le fromage, le beurre, le lait caillé (ou yaourt).

A cela, il faut ajouter que je suis sourd (sauf si on me parle contre l'oreille). Cela double la solitude-vieillesse. Me voici le dernier, presque, de tous ceux que j'ai connus. Les nouveaux venus, pour moi, ce sont des morts. Je les connais avant qu'ils aient vécu.

Je suis peut-être en vie pour une dizaine d'années. Deux ou trois livres à terminer; les meilleurs je crois - tout cela dans une indifférence glacée. Fini de jouer du tambour (comme l'enfant et l'un de ses premiers jouets).

Considérez que ce que je vous écris dans cette lettre-ci, vaut pour des années.

2 janvier 1968.

Au même :

Goûtez la vie aussi longtemps qu'elle le permet. Un jour vient où elle se ferme, comme une huître; n'en parlons pas ; ne parlons de rien.


1 Néanmoins, c'est Vol de nuit qui reçut le prix Femina en 1931. (N.D.E.)

2 Les Masques de Georges Buraud, prix des Critiques 1948. (N.D.E.)

3 Dans le Deuxième Sexe. (N.D.E.)

4 La prose est une « conversation ». (Note de J. C.)

5 La Vie de Jacques Chardonne et son art de Ginette Guitard-Auviste (Grasset).

6 Le roman intitulé Lettres à Roger Nimier. (N.D.E.)

7 Article consacré à Matinales. (N.D.E.)

8 La N.R.F. préparait un Hommage à Valery Larbaud. (N.D.E.)

9 Bleu comme la nuit.

10 Jean Paulhan habitait rue des Arènes. (N.D.E.)

11 Le bureau de Jean Paulhan et de Marcel Arland à la N.R.F. (N.D.E.)

12 Il faut que Chantal lise Milady. (Note de J. C.)

13 Il s'agissait du Manifeste des 121. (N.D.E.)

14 Pas plus que l'appel au soldat, jadis. (Note de J. C.)

15 Conseil de Beethoven. (N.D.E.)

16 Bourg de Seine-et-Oise où Bory possède une maison. (N.D.E.)

17 Même pas un mal de tête ou de dents, une colique, une grippe. (Note de J. C.)

18 André Sabatier, alors directeur littéraire chez Albin Michel. (N.D.E.)

19 « Les moyens d'existence d'un écrivain. » (N.D.E.)

20 François Augiéras. (N.D.E.)

21 F. -F. Leguen.
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