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roman
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays.
Jacques Chardonne / Claire
Jacques Chardonne (de son vrai nom Jacques Boutelleau) naît à Barbezieux le 2 janvier 1884. Charentais par son père, qui dirige une importante maison de cognac, américain par sa mère, fille du célèbre David Haviland, fondateur d'une manufacture de porcelaine, Jacques Chardonne grandit dans le milieu de la grande bourgeoisie provinciale protestante. Chardonne a dix-huit ans lorsque ses parents soudainement ruinés viennent s'installer à Paris. Ce brusque revers de fortune semble l'avoir marqué car on en trouve l'écho dans plusieurs de ses romans; dans Claire, dans Eva, la lente désagrégation de l'amour qu'observe le narrateur se double d'un drame matériel qui est la perte progressive de la fortune. A Paris, Chardonne suit les cours de la Faculté de droit et de l'Ecole de sciences politiques. Réformé pendant son service militaire pour une maladie pulmonaire, il met à profit les loisirs de la convalescence pour écrire son premier livre, Catherine, qu'il ne fera publier que quarante ans après. Les médecins lui conseillent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie où il travaillera dans une pêcherie. Son ami d'enfance Henri Fauconnier; le futur écrivain, possède des plantations en Malaisie, Chardonne s'y intéresse et y gagne suffisamment d'argent pour s'installer enfin à Paris. Il devient le collaborateur et le commanditaire de l'éditeur P. V. Stock, fait publier l'Hérésiarque d'Apollinaire et Toi et Moi de Paul Géraldy. La guerre éclate, Chardonne est versé dans l'auxiliaire puis définitivement réformé, il s'installe alors en Suisse dans le village de Chardonne dont il prend le nom. En 1921, il publie l'Epithalame, salué par un article élogieux de Léon Blum; le livre obtiendrait même le prix Goncourt si Chardonne, devenu directeur des éditions Stock, n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur. Son second roman, le Chant du bienheureux, paraît en 1927, bientôt suivi par les Varais (1929), Eva (1930), Claire (1931), qui établissent la réputation de Chardonne comme romancier du couple. Entre 1934 et 1936, il publie les Destinées sentimentales, vaste roman familial sur trois volumes où il peint la bourgeoisie de négociants et de manufacturiers qu'il a connue dans son enfance. Avec Romanesques (1936), qui marque la fin de sa première époque, il revient à la veine intime de Claire et d'Eva. Ensuite, pendant plusieurs années, le romancier cède le pas à l'essayiste : Chronique privée (1939), Chronique privée de l'an 40 (1941), Voir la figure (1941) sont autant de réflexions sur les problèmes de l'heure. Les positions intellectuelles qu'il prend dans ses livres vaudront à Chardonne d'être arrêté à la Libération puis relâché sur ordre du parquet de Versailles qui n'avait rien trouvé dans son dossier offrant matière à inculpation. Après guerre, Chardonne se retire dans sa maison de La Frette, il publie Chimériques (1948), Vivre à Madère (1953), le Ciel dans la fenêtre (1959),Demi-Jour (1964), chefs-d'œuvre de prose musicale qui mêlent librement les souvenirs et les réflexions. Chardonne meurt à La Frette (Val-d'Oise) le 29 mai 1968.
Dans Claire, Chardonne trace le portrait d'un amour idéal que mine peu à peu une obscure hantise. Revenu d'Extrême-Orient où il a passé plusieurs années, le narrateur fait la connaissance de Claire en qui il reconnaît aussitôt la femme qu'il cherchait. Ils vivent un amour si complet qu'il est sans heurts. Pour protéger leur bonheur des atteintes de la vie, les amants se retirent à la campagne où ils goûtent pleinement une austère félicité. Il y a pourtant un vice dans ce bonheur, c'est le sentiment de l'éphémère : on ne saurait garder l'amour du temps qui détruit l'objet même de l'amour. Dans ce bref roman qui allie la puissance et la subtilité, Chardonne décrit magistralement l'échec d'une passion fondée sur un malentendu sublime et dévastée par l'obsession de sa propre fin.



A Henri Fauconnier, qui a été quarante ans mon ami. J. C.






1

La beauté de Claire, c'est elle-même. Claire est tout entière inscrite sur son visage et dans la forme de ses bras. Ce qui me plaît dans son esprit est visible sur ses lèvres. Je l'ai connue en la regardant.

Je voudrais que cette belle femme laissât mon amour plus inconscient. Je suis trop attaché à une image exposée au temps. Je vois la fragilité de ce que j'aime. Sur un visage parfait, les nuances sont très sensibles : on devine l'ombre des jours qui vont le défaire.

Elle a trente ans. A cet âge, on change. Déjà, n'est-ce pas une figure disparue que je veux retrouver constamment, qui m'est rendue par échappées, ou bien que je projette sur des traits différents ? A tout moment, je me sens frustré par d'imperceptibles substitutions.

La beauté passe, on le sait. Claire peut se transformer en d'autres femmes encore aimables et il y a un charme dans le déclin. Mais je veux garder la femme d'aujourd'hui, trop bien déterminée pour moi. Je ne consens pas que tout soit égal dans le monde, le meilleur et le pire voué à l'oubli, et que pour moi seul ait paru dans un jardin, près de Fontainebleau, cachée à tous, inconnue, mortelle, une de ces raretés humaines qui justifient la vie.

La mémoire ne garde rien intact; aussi, je suis devenu un bon photographe. Sur ma table, dans les tiroirs, dans mes livres, j'ai des photographies de Claire accumulées depuis cinq ans, comme si je pouvais saisir, par la multiplication des images, ce qui manque à chacune. Je ne les regarde pas. C'est en elle-même qu'elle est enfermée vivante, changeante, unique.

J'écris ce livre pour laisser d'elle un souvenir. Il me semble que si je parvenais à la représenter j'accepterais sa disparition; je l'aimerais avec plus d'abandon et sans regret. Mais je suis gêné par les mots qui la dévoilent. Une pudeur me retient, qui est au fond de tout amour comme dans l'art.

Il est étrange que je surveille si âprement la jeunesse de Claire, alors que je devrais me considérer comme vieux. Pour moi, les années ne passent que sur elle. Cela tient à mon âge. Quand je l'ai connue, elle était jeune et j'ai cru que je ne la verrais jamais vieillir.

***

Claire fut élevée au couvent de Gemmi, puis elle habita avec sa mère à Charmont, au bord de la forêt de Fontainebleau, une grande maison cachée par des arbres. Un vieillard qu'elle appelait son oncle, et qui était courtier en caoutchouc à Singapour, venait parfois à Charmont. Lorsque Claire eut vingt ans, elle apprit que cet homme était son père et qu'elle porterait son nom. Cette révélation fut pour elle un choc presque mortel. Après une longue maladie, elle demeura cloîtrée à Charmont, refusant de voir son père. Depuis, aucun être ne franchit la grille du parc que gardait le fils du jardinier, et Claire ne quitta plus la maison de peur de rencontrer un parent ou une amie qui connaîtrait sa honte. Seulement, deux ou trois fois dans l'année, elle partait de très bonne heure en automobile pour aller acheter des robes à Paris, quand il n'y avait encore personne dans les magasins.

C'est à Singapour que ceci me fut raconté par Arthur Crouse, le père de Claire, qui me parla de sa fille le jour où je fis sa connaissance. Nous étions assis à la terrasse du Raffles-Hôtel. Les boys chinois en blanc circulaient entre les tables sur leurs sandales de velours, avec le mouvement de hanches oriental. Je regardais, de l'autre côté de la route, d'autres hommes en blanc qui jouaient au football, et, plus loin, les navires dans la rade. Des sirènes répondaient aux coups de sifflet de l'arbitre Mais Crouse ne voyait rien ; il était de ceux qui souffrent d'une seule peine.

— Vous m'entendez? Je lui donnais mon nom, je lui laissais ma fortune... J'ai eu tort de la mettre au couvent... Et puis, je l'ai avertie trop brusquement... Mais c'est sa mère qui lui a empoisonné l'esprit avec cette idée de déshonneur imbécile! Elle a voulu s'en faire une alliée dans le dépit... Elle lui disait : « Nous sommes deux victimes et la risée du monde... » Par vengeance, elle a affolé cette petite... Pourtant elle n'avait pas à se plaindre. Je lui ai donné Charmont, et elle était bien pourvue. Mais je ne l'avais pas épousée !... Autrefois, cela me paraissait impossible... Absolument impossible. C'était une vraie toquée. Elle me réservait ma punition... vous savez, celle de Médée : « Tu m'as fâchée, tes enfants sont morts. » Elle a inoculé une idée fixe, une véritable folie à ma fille... J'ai écrit... Je me suis expliqué dans cinquante lettres... Fleury me disait « Si je l'endors, je lui ôte sa lubie »... Mais, voilà! On ne peut approcher Claire. Même la voiture du boulanger ne pénètre pas dans le jardin. J'ai attendu qu'elle tombe malade une seconde fois; on l'aurait transportée dans une clinique. J'appelais Fleury, c'était fini... J'ai attendu deux ans. Elle se porte très bien. C'est une jeune fille ravissante...

Il ouvrit son portefeuille et me tendit une photographie. Je vis une fillette, l'air attentif et un peu gauche, avec des bandeaux, de grands yeux, une bouche sérieuse d'un joli dessin; et ce visage grave semblait sourire. Un bras mince tombait le long du corps; les petits doigts s'écartaient sur les plis de la robe.

Je me demandai comment, si jeune, elle avait pu chasser son père; mais je compris qu'Arthur Crouse ne possédait que cette ancienne image jaunie. La personne dont il me parlait avait plus de vingt ans.

Il glissa la photographie que je lui rendis dans la poche de sa veste de tissu léger ; puis il frotta ses mains, comme on se lave, avec un geste d'entrain, tout en jetant autour de lui un regard agité et douloureux; ses yeux bleus, obscurcis par le casque colonial, avaient encore un air de jeunesse et comme une clarté faite pour la joie.

— Oui, c'est triste, dit-il d'une voix brusque, baissant les yeux sur sa montre, tandis que la cathédrale sonnait le quart d'heure du carillon de Westminster. J'ai attendu deux ans et je suis revenu à Singapour. Puisque je ne peux plus la voir, j'aime mieux rester ici.

Chaque fois que je passais à Singapour, venant de Bornéo, je rendais visite au vieux Crouse pour affaires. Son bureau donnait sur une rivière sale, encombrée de grosses jonques aux yeux peints; on y respirait un air brûlant, avec des senteurs moisies, des relents de vase, et l'odeur de fumée froide des stocks de caoutchouc.

J'abordais difficilement le sujet de ma visite. Crouse me considérait comme son ami et ne pouvait se résoudre à me traiter en client. Il savait que je désirais vendre ma plantation et retourner en France. Déjà, il me chargeait de messages. Je devais m'occuper de l'héritage qu'il destinait à sa fille. Surtout, je chercherais à la voir. Il inventait des ruses. Je me présenterais d'abord chez un de ses amis qui connaissait Guimberteau, le notaire de la famille, conseil de la mère de Claire. Guimberteau serait très complaisant, parce qu'il s'agissait de l'avenir de Claire et son nom m'ouvrirait la porte interdite.

Vingt fois, j'ai entendu exposer ce projet, auquel Crouse ne cessait de réfléchir avec l'esprit d'invention et de minutie qui fit sa fortune. Le stratagème était si compliqué qu'il paraissait raisonnable et Crouse en avait réglé les détails avec beaucoup de sens pratique, négligeant seulement l'obstacle : la présence de la mère de Claire. Je me gardais de le lui dire et de détruire une chimère qui était sa distraction. L'idée que je pourrais un jour lui parler de sa fille l'a consolé longtemps.

Mais je renonçai à vendre ma plantation, préférant l'affermer, et je fus en quête d'un directeur parfait qui me laissât tranquille en Europe. Rien n'est difficile comme de discerner ce qui nous est profitable et particulièrement la valeur de nos subordonnés. Il faut se méfier de la sympathie et de l'aversion personnelles, de l'entraînement des nerfs, des perfides suggestions de l'amour-propre; juger des mérites sans passion d'un point de vue strictement utilitaire, ce qui est tout à fait contraire à la nature humaine.

Je ne pouvais confier ma plantation au Danois que j'avais comme assistant : il était toujours mécontent. Quand on se plaint de tout, il ne vous arrive rien de bon. J'écartai aussi un Belge trop méticuleux; il voulait tout calculer et prévoir et ne rien laisser au hasard : c'est se fermer l'avenir. Enfin, j'engageai Frank, un de mes compatriotes que j'avais placé sur une plantation voisine. Il avait eu le temps d'oublier ses préjugés et de connaître ceux des indigènes : c'est le principal. Il me plut quoiqu'il eût beaucoup grossi.

J'ai mis trois ans à trouver un remplaçant irréprochable. Ce n'est pas la peine d'exiger tant de qualités d'un homme qui va mourir. A Bornéo, j'ai vu passer bon nombre d'extravagants. Plus tard, à Paris ou ailleurs, j'ai été surpris d'en retrouver deux ou trois de vivants. Ils étaient vêtus et ils avaient mangé ce jour-là. La société n'est pas sévère. Elle donne une place à tout le monde.

J'allais m'embarquer pour la France, quand Arthur Crouse mourut. Le whisky et le chagrin l'avaient tué. Il buvait beaucoup dans ses derniers jours et, lorsqu'il apprit par Guimberteau la mort de la mère de Claire, je ne pus lui faire entendre que cet événement facilitait ses projets. Hébété, il ne songeait plus qu'à la solitude de sa fille. L'alcool qui avait tant excité ses rêves lui retirait le réconfort de la réalité.

Je différai mon départ pour assister à la liquidation de la maison Crouse, où j'avais des intérêts. Un homme meurt presque toujours dans le plus grand désordre. L'avenir l'abandonne et tout vient à échéance. La fortune que Crouse destinait à sa fille existait de son vivant, mais suspendue à des éventualités qui exigeaient du temps. Les câbles rompus, elle s'effondra.

***

Je rapportais en France des indications sur les débris de la maison Crouse. La mission puérile, dont Arthur Crouse m'avait chargé, devenait indispensable. Heureusement, je me souvenais de ses récits que j'avais mal écoutés, et, dès mon arrivée à Paris, j'allai voir Guimberteau.

Il avait une figure ronde et jeune et la tête chauve. Sur cette boule qu'on sentait dure ressortaient des yeux noirs qui paraissaient furieux. Cette face méchante vous accueillait en riant. L'homme était jovial. On ne savait ce qui trompait dans son apparence rageuse et bon enfant. Il m'écouta sans prendre garde à mes explications, me remercia de mes services et me pria de revenir.

J'avais froid dans le cabinet verdâtre de Guimberteau ; deux arbres et le soleil de juin, entre les barreaux de la fenêtre, me semblaient tristes. Quand je me levai, tirant un foulard de ma poche, Guimberteau me suivit à travers une pièce sombre, sans regarder les personnes qui l'attendaient avec un air de condamnés devant un poêle noir et glacial. Près de la porte, il me tendit de nouveau la main et mit tout son cœur dans cet adieu.

Dehors, il n'y avait plus de place pour un promeneur. On ne pense qu'à sauver sa vie. Mon retour en France ne ressemblait pas aux précédents. Je n'avais plus de curiosité, ni, comme autrefois, un grand appétit d'huîtres et de concerts. Je n'avais même pas annoncé mon arrivée à mon ami Fernand.

A Bornéo, un Français s'aperçoit bientôt des inconvénients du pays, mais chaque jour lui offre une raison de vivre. A Paris, je remarquai pour la première fois la pitoyable furie des gens fatigués de faire circuler les richesses. Malgré tant de ressources pratiques, c'était leur condition matérielle qui m'affligeait, et je sentais que cette société s'était trompée dans ses calculs. Je croyais assister aux dernières convulsions de l'humanité, à moins que nous ne fussions encore dans le chaos originel.

Cette amertume se dissipa un matin où, levé de bonne heure, je me frictionnais avec un gant de crin devant la fenêtre ouverte. Certains mouvements sont nécessaires au bon usage de l'esprit. Notre âme a des racines partout. C'était l'atmosphère de mon hôtel qui me corrompait et je me mis à la recherche d'un logement tranquille.

***

J'avais déposé chez Guimberteau quelque argent; en retour, il me donna l'adresse d'une agence qui me procura un petit atelier. Malgré sa large baie qui prenait jour sur une cour, cette pièce ne laissait rien voir du dehors, ce qui valait mieux, et elle conservait, comme une relique, sous son vitrage, le silence d'autrefois. Je ne pus trouver une bonne, et, quand Fernand vint me voir, je lui ouvris la porte. Il me dit que ce n'était pas la peine d'avoir été planteur pour me loger comme un étudiant pauvre.

Je ne m'en doutais pas. Je n'avais point choisi cette chambre par mortification, ni par raffinement d'avare qui jouit de son argent en esprit, ni par scrupule d'homme riche qui n'ose toucher à une fortune de hasard. Au bord de la jungle, on conserve ses capitaux pour l'Europe, ou on les emploie sur ses terres; suivant l'époque, on est riche ou pauvre et cela compte peu. J'étais riche, mais je n'y pensais guère, et quoique j'eusse quitté la France pour faire fortune, c'était tout naturellement que je m'installais à mon retour comme je l'aurais fait avant mon départ : seul, comme autrefois, je retrouvais à peu près le même homme.

Cependant, j'avais peut-être une idée que je démêle mieux aujourd'hui. J'étais revenu en France pour jouir de la vie. Je voulais consacrer à mon agrément mes dernières années. Le but de la vie est le plaisir. C'est un idéal inaccessible, mais, quand on le peut, il faut s'en souvenir. D'instinct, j'écartais le luxe comme la plus grande gêne.

Tout ce qu'on obtient avec beaucoup d'argent est un embarras et souvent un ennui. C'est l'argent qui vous oblige à vivre comme tout le monde, qui vous pousse sur les chemins battus, dans les endroits courus, parmi les mêmes gens qu'on n'a pas choisis. J'aime les sentiers que j'invente, les relations inutiles, les choses sans renommée, et tout ce qui ne vaut que pour moi.

Mais je fis l'acquisition d'une automobile. Je ne comptais pas demeurer à Paris et je pensais me fixer en Charente où je suis né. Auparavant, je voulais visiter la France pour m'assurer que j'avais eu raison de venir au monde dans la Saintonge.

***

Je fis l'essai de ma nouvelle voiture sur la route de Fontainebleau. Sans intention définie je me dirigeai vers Charmont entre les petits fourrés de France à peine plus hauts que les blés mûrs. Je comptais traverser le village et jeter les yeux sur la maison fabuleuse. Devant l'église une charrette m'obligea de m'arrêter et je m'aperçus que j'avais dépassé la propriété de Claire. Je laissai ma voiture sous la garde d'une bande d'enfants en vacances et retournai à pied sur la route. Bientôt, je reconnus le mur, la charmille, les deux piliers de lierre, dont j'avais souvent vu le croquis. La grille était ouverte devant un tas de sable qu'on venait de décharger. Claire en robe blanche avec un grand chapeau de paille parlait aux ouvriers.

Ces abords engageants me forcèrent à entrer. Je me présentai à Claire comme un délégué de Guimberteau, et je lui dis que j'avais à l'entretenir de ses intérêts.

On écrit suivant l'inspiration. Tout vient sous la plume par accident. Une simple expression juste et naturelle est un don du ciel, qu'on reçoit dans une illumination après beaucoup de prières et de griffonnages. Dans la vie, toutes nos paroles sont improvisées et nos actes sont des étourderies plus ou moins favorables. Nous sommes dans la main des dieux. La fatalité est la poésie du monde.

Claire m'écouta et comprit que j'étais un homme qu'elle pouvait recevoir, parce que je fus bien inspiré. Je parlai vite et sans doute avec quelque charme, mais la réalité et la fiction qui se mêlaient dans mes propos me semblaient discordantes; de l'extérieur, on ne sentait pas de différence. J'avais hâte pourtant de toucher un sol plus ferme; suivant Claire qui se dirigeait vers la maison, je lui dis que j'étais un commissionnaire novice et que je venais de Bornéo où j'avais passé vingt ans. Elle me demanda si je connaissais Singapour. Il me fallut encore inventer.

Claire avait reçu plusieurs lettres de Guimberteau qui attendait sa visite. Elle me dit, souriant avec un léger trouble, que depuis une ancienne maladie elle avait perdu l'habitude de sortir et qu'il lui faudrait un grand courage pour aller à Paris. Je comprenais sa gêne, sans qu'elle le soupçonnât, grâce aux récits de Crouse et de Guimberteau. Intimidé devant un secret qui se révélait par surprise, je détournai la tête et m'arrêtai face à un cèdre dont je lui fis compliment. Puis je lui offris de me charger de toutes les commissions entre Charmont et Paris. Elle en fut contente et tout de suite me parla de sa mère. Je devinai que je lui apportais des ressources qui venaient à point. Elle me dit que Mathilde qui allait nous servir le thé gouvernait le ménage. Quand je pénétrai dans la maison, j'étais déjà un familier.

A présent, je ne me souviens plus de ce que nous avons dit ce jour-là, mais je me rappelle très bien comment je regardais Claire. Mes yeux ne se détournaient pas de son visage.

Je l'observais avec une réflexion profonde comme si je cherchais à démêler un problème ardu, ou plutôt comme si j'étais interloqué par un événement qui provoquait en moi une grande activité de pensée.

Claire m'est apparue alors telle que depuis je l'ai vue toujours. Il n'y a pas une nuance de son caractère, un trait de son esprit que je n'aie perçu au premier regard. J'eus peut-être un peu d'hésitation pendant que nous marchions dans le parc, comme si un côté de sa nature m'était caché. Mais, quand elle ôta son chapeau, je vis entre les bandeaux un peu défaits et les sourcils sombres le petit front blanc qui illuminait son visage, et je m'aperçus qu'elle me plaisait complètement.

Il faut de l'âge pour savoir au juste ce que l'on aime. Les blessures et les fatigues de la vie ont affiné le tact. On ressemble à ces connaisseurs délicats que tout rebute : ce qu'ils apprécient avec discernement les ravit comme personne. Je jugeai Claire en connaisseur de moi-même et je sentis immédiatement, par une intuition pleine d'expérience, qu'elle était une femme à mon goût.

***

Bientôt, je fus celui qu'on attendait tous les jours à Charmont. Mon rôle de fantaisie me permit d'épargner à Claire des soucis d'argent, mais très vite l'amour fit de moi un nouveau personnage.

Plus tard, Claire m'a expliqué comment cette intimité se forma si rapidement. Elle croyait que j'avais dû m'étonner d'un sentiment si prompt. Dans le moment, je n'en fus pas surpris. On trouve naturel d'aimer et d'être aimé. Tout est simple quand on n'en cherche pas la raison. Le plus souvent c'est l'explication qui donne à réfléchir.

Je ne décrirai pas le début de nos relations. Pour l'essentiel, je ne me suis pas trompé sur Claire; en réalité, il faut des années et un peu d'aide pour connaître vraiment la femme qu'on aime. Si j'évoquais dans le détail ces premiers temps, je corrigerais certaines impressions d'autrefois, que je sais fausses aujourd'hui. Peut-être même que je ne pourrais pas les retrouver.

Mais je me souviens très bien des conversations de Mathilde qui me parlait de Claire en chuchotant chaque fois qu'elle me rencontrait. Elle se dévouait à sa maîtresse avec tant de passion qu'elle avait fini par me supporter, après de grands débats intérieurs. Elle s'était attachée à Claire pendant sa maladie, elle avait partagé sa réclusion et considérait encore sa maîtresse comme une enfant nerveuse qu'il fallait surveiller. Elle espérait que je déciderais Claire à sortir et que je la guérirais de son grand malheur. Elle en parlait avec une emphase effrayante et une discrétion mystérieuse, ses cheveux très noirs bien peignés, un col blanc bordant d'un liséré net le corsage sombre, tandis que des frissons et des ombres semblaient passer sur sa face un peu jaune, marquée de taches pâles et comme marbrée de froid.

Je ne sais si Claire a jamais été la jeune fille que Mathilde me décrivait ; certainement rien ne subsistait en elle de cette étrange maladie. Je m'aperçus qu'elle parlait peu à Mathilde et semblait même la tenir éloignée, bien qu'elle lui confiât la direction de la maison.

J'ai toujours admiré les femmes. Elles ont sur l'existence des informations qui nous échappent. Elles savent interpréter les nuances et elles se constituent une vaste science humaine avec peu d'éléments. Les hommes sont un peu emprisonnés ; le violent contact avec la vie ne permet de recueillir que les empreintes limitées et directes de l'expérience. Aucune femme ne m'a étonné comme Claire. Elle a passé son enfance au couvent, puis s'est enfermée à Charmont : on penserait qu'elle n'avait que rêverie en tête. Au contraire, elle manquait plutôt d'imagination et de chaleur.

A dix-sept ans, lorsque Claire sortit du couvent, sa mère lui permit de prendre dans la bibliothèque de Charmont les volumes très poudreux, dont le titre lui semblait convenable : Corinne, La Nouvelle Héloïse, Raphaël. Claire fut, quelque temps, la contemporaine de ces héros du cœur; leur langage n'a pas vieilli, il a gardé son feu et ses poisons pour qui n'est pas entré dans un autre siècle. Claire s'est évadée sans assistance de cet embrasement, et, quand je l'ai connue, quoiqu'elle fût encore jeune, c'est la raison chez elle qui m'a frappé. Elle avait une sagesse qui m'exaltait; je l'ai toujours écoutée avec recueillement.

Je pensais souvent au sentiment de Claire touchant sa naissance et que rien dans sa personne, ses propos, ses goûts, et même ses impulsions, ne m'eût permis de découvrir. Je ne comprenais pas qu'une tête si bien faite pût contenir pareille aberration. On eût dit de ces convictions innées, que certains portent dans le sang, et qui n'ont point de part à leur vie. Combien d'idées fichées au cœur, implacables, insensées, font des saints ou des malheureux ?

Fleury disait à Crouse : « Si je l'endors, elle est délivrée. » Je n'eus pas besoin d'exorcismes. Il me suffisait d'ignorer sa faiblesse, et, comme j'en étais instruit, cela m'était facile. Par d'obscurs ménagements, j'évitais ce qui pouvait la heurter.

Si Claire n'avait pas admis les relations de son père avec sa mère et si elle attachait aux circonstances de sa naissance l'idée d'une honte publique et intolérable, elle n'avait pas d'autres préjugés. Pour sa propre conduite, elle semblait indifférente aux convenances et suivait une voie ingénue. Chez elle, la moralité relevait suivant les cas de principes opposés. Ses scrupules ressemblaient à des manies. On ne pouvait les prévoir d'après la coutume; il fallait les connaître, comme les points de son corps où elle craignait d'être touchée.

Elle admit tout de suite les raisons qui, selon moi, ne me permettaient pas de l'épouser. En réalité, elle redoutait un mariage qui l'eût obligée à me révéler son secret. J'invoquais surtout mon âge comme fallacieux empêchement à un mariage décent.

Pourtant, je me sentais jeune ; je ne me doutais pas que j'avais dépassé quarante-cinq ans, et Claire m'étonnait par sa maturité. Même dans sa beauté il n'y avait rien de futile.

Pour s'y reconnaître, il faut bien évaluer l'âge par les années qui trompent tout le monde. Après tout, elles ont le dernier mot. On voudrait savoir ce qui préserve de vieillir. La jeunesse persiste plus ou moins suivant la race, le tempérament, le climat, l'entourage. Elle dépend peut-être de la sagesse, de ménagements, ou bien d'une certaine intensité de vie spirituelle, ou de tout le contraire. On n'en sait rien. Les seuls problèmes qui nous importent ne sont pas situés très haut. Mais on les néglige. Les hommes ont trop pensé à la mort. C'est inutile. Pour soi, la mort n'existe pas.

***

J'avais conservé mon appartement à Paris; nos existences intimement jointes demeuraient séparées. J'entendais que la vie respectât notre bonheur. Je connais sa malice : elle ne donne que pour reprendre et laisse appauvri celui qu'elle a comblé. Si je n'y veillais pas, elle aurait bientôt fait surgir à notre place des êtres faux et mauvais. On est vite défiguré par le contact des vies trop emmêlées. On ne sent plus que les petits côtés blessants et on finit par se juger sur des apparences. Là-dessus je suis instruit.

Si je n'avais pas été marié autrefois, j'aurais toujours ignoré certains de mes travers. En ce temps-là, je prenais mes défauts pour ma vraie nature. Aujourd'hui, je m'aperçois qu'ils me sont à peu près étrangers.

Il y a des maladies d'estomac qui font de nous brusquement un gourmand ou un ascète, des malheurs qui nous changent en distraits, des fatigues qui usent l'esprit, des gênes qui rendent féroce. Il y a des gens qui sont cruels par faiblesse ; il y en a de charmants qu'il ne faut jamais contrarier. Dans ce personnage confus, si facilement modifié par l'extérieur, la véritable individualité n'apparaît pas toujours. Ce qui est vraiment soi c'est le meilleur, car il n'est pas venu par accident. Souvent la vie nous le cache. Je me méfie de la vie.

L'amitié est le sentiment que je place au plus haut. Je le connais bien, il a rempli mon existence. Pourtant je n'ai pas vu beaucoup l'ami auquel je pense. Il habitait la France, et je suis parti pour Bornéo à vingt-trois ans. Je ne distingue pas nos rencontres des années d'absence. Il était mêlé à ma pensée et, quand il est mort, j'ai perdu sa constante compagnie. Pour moi, il était sans défaut. Ce n'est pas une fiction que j'admirais en lui, mais nous étions liés par un sentiment qui exclut le médiocre. L'amitié ne supporte qu'une vision épurée, qui est la vraie.

Quand je dis à Claire que les circonstances nous sont favorables et que c'est ainsi qu'on est heureux, elle ne veut pas m'entendre. Elle accepte la nécessité et les raisons, pourtant contestables, qui nous obligent à vivre séparés, mais elle refuse de s'en réjouir et condamne le principe. Elle n'approuve pas ma prudence. Elle dit que l'amour n'admet pas tant de mesure, ni de réserves et de craintes. Sur ce point, elle ne peut me comprendre. Une différence d'âge nous sépare. Il lui manque d'avoir vécu comme moi.






II

J'ai planté à Charmont les plus belles roses, des iris rares, et ces magnolias qui donnent au printemps avant leurs feuilles de larges fleurs comme des oiseaux blancs sur les branches sombres. Je doute que Claire ait le goût de ces magnificences et je crois qu'une touffe d'oeillets rouges ou de réséda lui plairait autant que ces dahlias précieux aux nuances changeantes, qu'il faut remplacer chaque année. Mais j'invente des spectacles pour la distraire.

L'automne est la saison des projets. Il faudra changer la terre des massifs de rosiers et je veux modifier encore une partie du jardin. Mais je ne suis pas un maître dans cet art. Je ne peux juger de mon ouvrage que sur les résultats et par les yeux ; je demande conseil, je copie et je ne progresse que par retouches.

Les premiers feuillages jaunis, étrangement lumineux par ce beau jour d'automne poudré de brume, encadrent d'un reflet doré des corbeilles de fleurs brillantes. Dans un bosquet de lilas déjà éclairci on aperçoit la haute volière des perruches, au gazouillis criard et nourri. Quand on approche elles voltigent en masses papillotantes, puis se suspendent au grillage et présentent leur face camarde, au front proéminent de savants babillards, engoncés dans un bel uniforme.

Je vais parler aux ouvriers ; ils abattent un mur qui nous séparait d'un verger voisin que je viens d'acheter. Au printemps, il y aura une nappe de jacinthes roses sous les cerisiers en fleur.

Quand je rejoins Claire, elle me demande si je retourne à Paris ce soir. Je la regarde pour deviner si cette question cache un regret ou un reproche. Elle semble toujours si heureuse que je distingue mal sa vraie pensée.

— Je partirai après le dîner.

Je cherche à voir ses yeux, mais elle a tourné la tête.

— Pourquoi ? Cela t'ennuie que je parte ? Si je reste ce soir, je resterai aussi demain. Tu comprends, nous finirions par ne plus nous quitter. Nous avons pris des résolutions sages; il faut s'y tenir.

— Je comprends très bien. Je voulais te demander de me rapporter des livres.

Nous rentrons dans le salon. Après le goûter, Claire s'asseoit par terre, adossée au pied d'un fauteuil, et se met à travailler à un tapis de laines courtes, nouées et coupées à la façon berbère. Ce passe-temps ressemble à la tâche des miséreux mais c'est là son plaisir.

Une lampe sur la table, près du fauteuil, éclaire ses doigts menus et soyeux, et parfois son visage, lorsqu'elle me regarde en ramenant sur ses genoux la grosse trame brune.

Je la contemple avec un serrement de cœur. Dans ses plus beaux moments je sens la menace de la vie, terrible comme la mort. La vie retire d'abord le meilleur d'un être et avant tout cette lumière d'un jeune visage, qu'on ne voit pas longtemps sur la même femme.

Elle se lève pour aller s'informer du dîner. Quand elle revient, elle semble fatiguée ; quelque chose de ravissant s'est éteint dans sa chair.

Autrefois, je ne remarquais pas ces variations, ces mortels frémissements de la beauté que l'heure altère ou ranime d'un pathétique éclairage... Je voudrais me rappeler Claire au temps de nos premières rencontres. Je ne peux plus m'en souvenir. Le présent absorbe le passé et l'efface; tout se confond dans la vision dernière, l'image actuelle, sans précédent, vivante et corruptible.

C'est à l'instant où j'ai pour elle le plus d'amour que j'ai envie de partir. Chez moi, je me repose sur une idée de Claire plus tranquille, abritée du temps et comme plus près de mon cœur.

Il est malaisé de parler de l'amour car c'est parler de soi. L'amour varie avec les gens et suivant l'âge; nous lui attribuons les particularités mêmes de notre nature. Si j'en crois ce que j'ai lu je ne suis pas un amoureux. Assez rassis et bien portant, il m'arrive de rester seul à Paris, occupé de ce qui m'amuse, et d'oublier Claire. Je n'ai jamais de fièvre, d'impatience aiguë, quand je vais la revoir. Je n'ai pas de doute sur elle, ni sur nos sentiments ; je ne suis pas tourmenté, jaloux, querelleur, et je ne me sens pas incompris. Je souffre seulement de voir que le temps va détruire celle que j'aime si bien.

***

Je vais presque tous les jours à Charmont mais je ne sais comment se passe la vie de Claire pendant mon absence. Quand je l'interroge elle me dit qu'elle ne fait rien. Sans doute, elle ne saurait expliquer cette activité menue d'une chambre à l'autre, cette rêverie de la couture, ces distractions claustrales, toujours un peu serviles, endormeuses, qui permettent aux femmes de supporter un mari, des enfants, ou la solitude.

Un matin, j'ai voulu la surprendre. J'ai laissé ma voiture sur la route et traversé le potager. La porte d'entrée est ouverte; une nouvelle bonne lave le carrelage du vestibule sous la surveillance de Mathilde. D'un pas à peine appuyé sur les dalles humides, je franchis un bras, une éponge, et j'entre dans le salon.

Claire est assise sur le tapis, près du canapé, son canevas sur les genoux, et compte les points du bout de son aiguille. Elle m'aperçoit sans lever les yeux, immobile, avec cette espèce de froideur que lui donne toujours la surprise, mais une clarté de joie comme une rougeur monte à son visage.

Je lui prends la main pour l'attirer près de moi ; il y a entre nous au premier abord un moment de silence et de timidité : il faut reconnaître une image un peu oubliée, familière et pourtant inaccoutumée.

Elle ne me demande pas pourquoi je viens de si bonne heure. Elle trouve toujours naturel que je parte ou que j'arrive. Elle ne me pose jamais de questions sur ma vie ni sur mon passé et ne semble même pas se douter que je pourrais m'intéresser à une autre femme. Le véritable amour partagé ignore l'inquiétude; il sait sa force. Le plus souvent, la jalousie est une mauvaise habitude. Je suis le premier homme que Claire ait connu ; elle est sans méfiance. Sans doute, mes visites sont courtes et nous prenons garde à ne pas les gâter. Il y a des sentiments qui ne parviennent pas à la conscience, faute d'une occasion de les exprimer.

Nos entretiens conservent un peu d'apprêt et de coquetterie. Je remarque parfois chez Claire un maintien, un ton de voix, des reparties qui ne sont pas tout à fait naturels. Dans ma solitude parisienne, paresseuse et douce, je ne suis pas du tout l'homme violent que j'étais jadis en pleine vie active. Le silence et le loisir m'ont adouci. Cet homme affiné d'aujourd'hui, qu'on pourrait croire factice, est mon plus vrai personnage. Il reste intact à Charmont dans nos rapports choisis. La vérité demande un peu de retenue et d'affectation.

J'ai laissé dans le vestibule un livre sur les jardins anglais que je veux montrer à Claire, et je vais le chercher en ôtant mon manteau.

Nous regardons les photographies avec une loupe, admirant le dessin dentelé des fleurs qui se détachent d'un massif touffu, un arbre géant, des murs capitonnés de roses, des bassins, des allées inimaginables. Claire tourne une page et j'arrête sa main pour lui montrer à travers la loupe une maison exquise dans un bocage compliqué et rustique, surprenant comme une cathédrale, et je dis :

— Une vie ne suffit pas pour obtenir ces vieux arbres si bien placés. Comment assembler tant de fleurs? Il faut y penser toujours...

— On s'ennuyait dans la maison.

Elle dit ces mots en souriant et je devine l'allusion à un roman que nous avons lu. Parfois, Claire se plaint d'un sentiment de solitude qu'elle n'éprouvait pas avant de me connaître. Je lui reproche de ne pas goûter assez le bonheur inattendu qui a changé nos vies et de souhaiter davantage.

Mais je ne réponds rien et nous tournons la page ensemble. Souvent les mots glissent entre nous, sans réplique. Nous n'avons pas besoin de parler pour nous comprendre.

Comme elle avance un doigt pour me montrer une gravure, je saisis cette main fluide et j'y pose mes lèvres. C'est la conclusion muette, vraie, harmonieuse d'un débat terminé. Dans cet accord il entre de la pensée, des raisons acceptées, et autre chose qui vient de sa présence et de sa grâce.

La petite chatte, noircie par ses promenades dans la cave, a sauté sur le canapé près de nous et pose une patte sur le livre, comme pour nous empêcher de le feuilleter. Déjà elle est sur le bahut et se glisse derrière un vase de cristal contre la fenêtre pour guetter les mouches sur le rideau. Nous aimons à contempler cette petite bête pleine de joie. Pour elle, rien n'est sérieux, utile, dangereux, défendu. Elle ne voit que jeux dans nos gestes et tout s'offre à elle comme un amusement ou une place pour dormir. Il y a un mystère fascinant dans cette pétulance gracieuse, cette jeunesse sans larmes, cet oubli organique de l'hérédité sombre, interrompue un instant, comme si tout recommençait par le bonheur.

Me levant pour aller parler au jardinier, je prends la chatte dans mes bras et la pose sur la terrasse. C'est sa première sortie. Elle s'élance en gambades éperdues vers des perchoirs nouveaux, se blottit dans un rouleau de grillage, tâte du bout de sa patte si sensible le rebord de l'arrosoir, puis court dans les allées, un peu ébouriffée par le vent, cherchant à attraper avec des sauts joyeux cette chose invisible et malicieuse qui l'enveloppe de son souffle.

J'aperçois Claire qui regarde en souriant la chatte à travers la vitre du salon. Je m'approche de la vitre, tout près de ses grands yeux épanouis sous le verre, et je lui dis de sortir avec moi. Elle avance un peu l'oreille et me fait signe qu'elle va venir.

En l'attendant, j'appelle le jardinier qui n'a pas suivi mes instructions. Il possède une certaine science mais ne comprend rien. Je ne pourrais jamais me passer de lui, et il m'empêche d'accomplir tout ce que je souhaite. Les gens ont toujours quelques petites qualités qui obligent à les supporter.

C'est un excellent homme et si respectueux qu'on a l'illusion d'être obéi. Quand je lui parle, il découvre un crâne pâle, renifle un peu, et, le coude plié, tient sa casquette contre son épaule. Ses yeux tendres sourient, allongés par une frange de poussière noire sous les cils. Je me demande ce qu'il pense de ma présence ici et de tout ce qu'il a vu depuis quinze ans. Sans doute, il ne pense rien. Chez ce survivant d'une ancienne race de serviteurs polis, le monde étrange et vénérable des maîtres surpasse le jugement. A moins qu'il n'ait sur nous une opinion très arrêtée et secrète, comme sur la taille des rosiers grimpants.

En lui montrant l'emplacement que je destine aux azalées je songe au livre anglais, et ce jardin me paraît pauvre tout à coup. D'ordinaire, je me représente mal ses véritables proportions, parce que je l'aime. Ce qui nous remplit l'esprit est immense, et tout ce qui nous concerne est hors de comparaison. Je revois les yeux de Claire derrière la vitre. Je voudrais conserver son image bien imprimée dans mon esprit pour me rappeler plus tard le temps où elle était belle. Il me semble que cette vision si nettement inscrite dans la fenêtre ne s'effacera plus; je pourrai toujours m'y reporter. Mais, quand je rejoins Claire, elle est déjà transfigurée. J'ai perdu l'image que je voulais retenir. Simplement, elle a mis son manteau et un petit bonnet de laine.

Chaque fois que j'ai voulu conduire Claire à Paris, elle s'est dérobée. Il nous reste la route, le village, la forêt, et nos promenades ne varient guère. Dans le village, l'automne a mis en désordre les petits jardins défleuris. Les arbres bas, la tonnelle, les clôtures de vieux bois sont brusquement découverts et les feuilles tombées effacent les parterres. On remarque les maisons comme avancées sur la route; presque semblables, elles ont chacune leur physionomie.

Nous saluons les mêmes personnes, vieilles paysannes qui ne travaillent plus et qui nous reconnaissent quand nous passons tout près de leur jardin. Claire est aimée dans le village.

Plus loin, des murs cachent de grands jardins. A travers les grilles imposantes, très ornées et verrouillées, on voit des terrasses désertes, des massifs soignés, la façade blanche entre les arbres d'une belle maison fermée.

Nous traversons des champs par un chemin plein d'ornières et si boueux qu'on ne peut y poser le pied. On suit le bord, marchant avec précaution. Puis je prends le bras de Claire et j'ôte mon chapeau. Nous entrons dans la forêt.

***

En quittant Fernand, je suis passé chez un libraire, et, par hasard, j'ai acheté Raphaël et Graziella. Chez moi, en lisant, je garde à la main le coupe-papier d'écaillé que j'ai dérobé à Claire. J'aime à toucher cet objet qu'elle a longtemps manié. Le bout est écorné par de petites morsures et on voit la trace des dents. Je ne sais ce que révèle cette marque d'impatience solitaire.

Si Raphaël n'était un roman de Lamartine, je n'aurais pas eu l'idée de l'acheter et on ne le trouverait nulle part. Je conçois qu'un auteur cherche à se créer un nom retentissant. C'est le nom qui impose des devoirs à la postérité.

Le style de Lamartine n'a pas vieilli, Graziella est encore un roman agréable; mais aujourd'hui, on lit péniblement Raphaël. L'auteur s'est trop exposé dans ce livre ; il y a mis son cœur et sa foi, et quand il prononce les mots «amour» ou «liberté», l'accent date. C'est notre souffrance, notre propre façon de sentir si nouvelle, c'est le plus chaud, le plus vivant de l'être que la mode atteint d'abord et qui sent un jour l'artifice. Pourtant rien ne dure qui ne vienne de l'âme.

Aujourd'hui, on dirait que l'amour va disparaître du monde. A peine en France quelques spécialistes y font allusion. J'avoue qu'il est le plaisir de mon âge mûr et je remercie le ciel de m'avoir donné la femme que j'aime.

Je le sens bien, ce bonheur est un accident. Un hasard me l'a accordé et peut le reprendre. J'avais des dispositions qui m'ont permis de l'apprécier; elles pouvaient manquer. Le bonheur ou le malheur qui nous échoient, et tout ce qui nous arrive, ne signifient rien. Cependant notre humeur, et même une philosophie, une religion, dépendent parfois de ces petites choses.

***

On remarque dans la rue des sortes de fous qui parlent tout seuls en maugréant. Ce sont des solitaires, mais ils ne s'en doutent pas, tant ils sont agités par leurs réflexions. Moi aussi, je suis un solitaire, mais plus souriant et tout rempli de paroles intérieures et d'intense rêverie.

La rêverie vient avec l'âge. Le jeune homme n'a que des projets car l'avenir sollicite l'activité; l'avenir est trop vivant, trop excitant pour toucher profondément l'esprit. C'est le passé qui est suggestif avec ses images fugaces de rêves et ses perspectives indéterminées.

Je m'étais levé tôt pour sortir, mais j'ai ouvert Graziella et je suis resté à demi habillé sur mon divan jusqu'à midi. Je n'ai rien lu. Je songeais à je ne sais quoi. Cette songerie d'un homme éveillé est bien différente de la baroque figuration de la vie qu'on voit en dormant. Cette nuit j'ai rêvé de ma mère. Lorna aussi a traversé mon sommeil. Les personnages de mes rêves sont toujours jeunes, comme si j'avais cessé d'enregistrer les figures, passé vingt ans.

Je sais à quoi je songeais sur mon divan. Je pensais à mon premier départ pour Bornéo. Pourquoi suis-je parti ? C'est peut-être l'horreur de la pauvreté qui m'a décidé, ces étrangères que je voyais en pension chez nous et qui nous faisaient vivre en prenant toute la place. Peut-être est-ce une malédiction de mon oncle Philipart : il me jugeait indolent et bon à rien; j'ai voulu lui prouver qu'il se trompait. Un jour, j'aurais pu lui rappeler son pronostic mais il n'y pensait plus. Il trouvait tout naturel que j'eusse réussi. Et en effet c'était naturel.

En vérité, je ne vois aucun motif qui explique mon départ. Ceux que je crois discerner aujourd'hui, je les invente. Mais j'avais la certitude que ma vie se développerait exactement dans le sens qu'elle a pris. Pourtant elle est semée de chances miraculeuses. Je m'embarquai pour la Nouvelle-Zélande et une rencontre sur le bateau comme un coup de vent me jeta au pays des arbres à caoutchouc. J'étais doué pour le difficile métier de planteur qui suppose une vocation et des capacités précises. Ces qualités très rares et indispensables se révélèrent sur place. Rien ne les annonçait auparavant dans mes goûts ni dans mon tempérament. Je n'en fus pas surpris. C'était là ce que j'attendais. J'ai toujours senti dans la vie, parmi beaucoup de bizarrerie et de dureté, un peu de magie qui me l'a fait aimer.

Une spéculation heureuse sur les titres de la Vallombrosa m'avait permis de commencer une plantation et de la garder. Je n'ai pas voulu étendre mon domaine. Il me suffisait de bien administrer ma petite propriété et de la parachever. Seule, la perfection est grande. J'ai de la défiance pour le grandiose, qui n'est jamais tout à fait réussi.

Vingt ans passèrent et un jour je m'aperçus que mon désir était contenté : j'étais le maître d'une petite plantation modèle. Toucher le but donne une sensation qui glace. C'est un arrêt mortel. Le succès n'est pas fait pour l'homme, on ne le supporte qu'en l'ignorant, à force d'exigence. Celui qui voit sa réussite est déconcerté. Il se sent désormais de trop. La vie lui échappe.

J'allais m'ennuyer et je suis revenu en France. Aujourd'hui, je me rappelle ce passé avec plaisir. En y songeant, je me dis que j'ai vécu et cela suffit.

Parfois, on voit disparaître avant soi l'œuvre de sa vie. De toutes les vanités celle du travail est la plus amère. Les arbres que j'ai plantés sont peut-être superflus. Je les aimais et j'étais fier de leurs progrès. Bien souvent j'ai réfléchi sur les moyens de leur extraire plus de latex sans les blesser. Maintenant il faut les calmer. On craint l'abondance.

Ce n'est pas le sentiment de l'utilité qui nous affectionne si fort à notre tâche et à nos créations : nous ne sommes pas assez clairvoyants pour discerner ce qui est vraiment utile. Dans notre amour pour notre ouvrage, il entre du mystère.

Je suis heureux de penser que ma vie a marqué un moment sur une parcelle du sol de Bornéo et de me dire que cela fut accompli par des voies difficiles, sans faveurs et sans fraudes; mais je ne pourrais expliquer pourquoi cela me satisfait, ni donner la raison des jolies teintes d'une fleur. Tout est enveloppé dans le secret du monde.

Je crois que je suis content de ma vie, mais je n'en suis pas sûr. C'est un sentiment qui varie avec mon humeur; là-dessus, je ne peux rien dire de conséquent. Je sais ce que je dois à Bornéo, mais c'est à cause de son climat que ma fille est morte.

Ma femme a mal compris mon chagrin et ma douleur lui parut froide. Dès ce moment, elle eut pour moi une singulière aversion. Elle devint exaltée, baroque, soupçonneuse, violente. Je l'ai vue se défaire sous mes yeux. Aucun trait de la jeune fille qui m'avait plu ne subsista dans cette femme nouvelle, décomposée par le malheur, l'atmosphère orientale et je ne sais quel poison. Quand elle se précipita d'un sampan dans la baie de Singapour c'était pour moi un cadavre qui tombait à la mer.

Dans ma vie, rien n'a marqué sur moi que cette impression. J'ai été un planteur compétent, un expert recherché et j'ai vécu vingt ans dans un pays qui est le contraire du mien. Cette expérience dure et longue n'a rien déposé dans mon esprit. Elle a passé comme un songe. Maintenant que je suis habitué au froid et que Claire m'a fait comprendre la beauté d'une forêt de France, je ne trouve en moi aucune trace du planteur. Je suis plus près de l'enfant paresseux qui rêvait d'écrire des livres.

Mais j'ai gardé la marque d'un choc. Le souvenir de ma femme a subtilement pénétré ma chair. En un point meurtri de mon cœur, dans un propos qui m'échappe, dans un acte bien pesé, un raisonnement, je reconnais cette influence. Je la sens dans mes rapports avec Claire. Si je crains une intimité trop suivie avec elle, si je redoute de l'épouser, c'est que j'ai vu, une fois, la vie dissoudre un être.

Les jeunes gens ont une idée de l'amour qui n'est pas encore adaptée à une forme humaine. Il faut apprendre à aimer une personne, à travers sa réalité; c'est une expérience qui bouleverse un moment tous les jeunes ménages. Nous ne sommes plus des enfants, Claire et moi, et ce qui nous unit n'est pas imaginaire. Mais aucun être n'est fixé. De chacun peut surgir un malade, un fou, peut-être un sot.

A vrai dire, je ne crains pas l'accident qui changerait Claire mais j'ai peur de moi. Je l'aime trop pour accepter le moindre après le meilleur. Je n'aurais aucune patience, je serais trop alarmé devant l'indice d'un travers. Elle m'apparaîtrait comme perdue à la première inquiétude. Je déterminerais sa perte.

Claire me trouve pessimiste. Elle dit que je suis méfiant et que j'ai été mal élevé. Ce pli de l'esprit, cette marque du passé qu'elle me reproche n'expliquent pas toute ma nature. Je ne suis pas un pessimiste et je déteste toute pensée qui dénigre la vie; elle m'a semblé bonne presque tous les jours.

***

Les hommes seraient plus heureux si on leur parlait moins du bonheur. D'instinct, ils sont facilement contents et n'aiment pas à quitter la vie. Mais on les tourmente avec des formules et on a vite persuadé chacun qu'il est malheureux, vide et inexistant, que son plaisir est abject ou illusoire.

Toute définition du bonheur est puérile et grossière. On aime la vie mais on ne sait pourquoi. L'essentiel pour un être est de s'exprimer. Le malheureux est celui qui recèle un mort. On peut étouffer sans dommage des velléités trompeuses, faux désirs dont nous sommes farcis ; mais parfois il y a en nous quelques rares volontés enracinées qui doivent se manifester. Nous demandons simplement à exister et tels que nous sommes.

Je croyais en écrivant ces lignes que je pensais à moi. En réalité c'était Claire que j'avais dans l'esprit. Il n'est pas facile de distinguer dans nos réflexions ce qui se rapporte à nous ou à nos proches. On est habité par ceux qu'on aime ou qu'on hait.

J'ai remarqué chez Claire une tristesse très discrète mais constante, comme un point douloureux que nous évitons de frôler, même d'un mot. Une morte est en elle, qui l'empêchera d'être jamais tout à fait heureuse. Cette morte est une musicienne. Elle avait les dons d'une artiste; dans son enfance on ne lui a pas appris la musique.

Elle a un autre regret, un peu différent, mais qui tient aussi à une révolte de la nature frustrée : elle voudrait un enfant. C'est surtout à cause de Claire que nous ne sommes pas mariés. Mais la puissance de la vie ne considère aucune raison personnelle; elle s'affirme au-delà de nos convenances et de notre quiétude ; elle manifeste sa volonté gênée par un air de rêverie, une nostalgie, un soupir inexplicable.

Je ne désire pas un enfant de Claire parce que je l'aime. Un enfant serait pour moi un attachement nouveau et différent. Il répondrait à un goût de béatitude, à un désir de survivance que je n'éprouve plus. C'est par mes actes que je me suis transmis. Ce sentiment m'est personnel. L'homme conserve dans l'amour ses traits particuliers. Une femme est toujours transformée par l'amour. Les femmes qui aiment sont toutes pareilles.

Cette mélancolie, que je crois deviner chez Claire, est-elle réelle? Je connais bien Claire et cependant l'image très distincte que j'ai de sa personne est comme constituée d'éléments indéterminés. Je ne suis pas sûr de certains sentiments que je lui prête. J'en vois la raison tout à coup : elle est une jeune fille. Son âge, nos relations ne l'ont pas changée; elle est restée dans le même cadre, hors de la vie, sans goûts déclarés, sans rupture avec elle-même ; d' où, chez elle, ce vague qui est semblable à la perfection.

***

Un vent de tempête a fait tomber les premières feuilles jaunes, déjà confondues avec la terre, et à travers les arbres dépouillés on découvre toute l'étendue des prairies, plus vertes après la pluie.

Nous avons marché dans la forêt et nous sommes revenus par les champs et la ferme Rigau. Il est presque nuit quand nous arrivons devant la grille qu'on vient de repeindre et dont les barreaux blancs ressortent dans l'obscurité sous les reflets du couchant. Dans le jardin au tournant d'une allée une petite forme blanche glisse dans l'ombre sous mes pas. C'est la chatte qui attendait notre retour. Elle a besoin de notre présence et semble très attachée à la société ; mais elle est indifférente aux individus et ne reconnaît personne. Quand je la saisis, elle abaisse l'échine pour s'échapper. Cette chatte n'est pas de race noble mais elle est charmante. J'ai pour elle une affection que je ne sais comment manifester; les gestes qui expriment ma tendresse l'effrayent ou l'ennuient.

Je l'emporte jusqu'à la maison, et, dans le salon obscur, elle est délivrée de mes caresses. Je m'approche de la fenêtre pour regarder le ciel : une brume teintée de jaune dessine l'horizon aux grandes lignes noires bien accordées à ces couleurs du soir et de l'automne.

On allume une lampe. Dans la vitre le tableau s'éteint mais un bouquet de dahlias près de la fenêtre apparaît avec ses nuances tendres et irisées. Je me retourne et je vois sous la lampe les mains brillantes de Claire.

Un moment ses mains se posent sur ses genoux, puis disparaissent, échappées autour d'elle, on ne sait où, visibles par éclairs, comme un poisson nacré qui rôde. Tout est fugace en elle et toujours nouveau : ce geste qui semble inventé pour exprimer la grâce, cette façon de s'étendre sur le divan, ce visage animé ou pâle qui change si vite.

Soudain elle a une expression soucieuse et peut-être pour éviter mon regard, elle monte dans sa chambre où je la suis. Apercevant une robe étalée sur le lit, elle la soulève délicatement et la range dans un placard.

Elle a beaucoup de robes sévères ou fastueuses pour toutes les sorties et qui varient avec la mode. Parfois elle en choisit une qu'elle pose sur le lit avec les souliers et les bas assortis, comme si elle s'apprêtait à partir pour le bal ou pour une promenade dans Paris ; puis elle s'habille devant la glace, vérifie un détail, approuve une retouche, jette un coup d'œil sur cette passante en toilette de soirée ou emmitouflée de fourrures qui, tout à l'heure, aura repris le costume quotidien très simple et qui suffit à sa vie solitaire.

Je lui dis de laisser ses affaires en désordre et de se reposer après notre promenade. Il me semble que chaque mouvement est une fatigue pour elle, une usure, un dangereux prélèvement sur la jeunesse. Je voudrais la maintenir immobile, arrêter la vie en elle.

Sans m'écouter car elle connaît cette manie, elle ouvre de nouveau son armoire et retire d'un portemanteau une robe de tulle blanc; l'appliquant sur elle à hauteur des épaules elle s'approche de la psyché. Dans le miroir, son regard va de sa figure à la robe où la lumière fait scintiller des fils d'argent.

Je vais ce soir au concert et j'ouvre mon portefeuille cherchant mon billet entre des lettres et un passeport inutile. Sans lever les yeux, je dis négligemment :

— Tu ne voudrais pas aller à Paris avec moi ce soir pour entendre Braïlowsky ? Nous ne sommes jamais sortis ensemble.

Elle s'éloigne de la psyché, les yeux toujours fixés sur la robe, et répond à mi-voix comme se parlant à elle-même :

— Non, je n'y tiens pas.

Craignant de m'avoir contrarié, elle me regarde en souriant et ajoute :

— Je mettrai cette belle robe pour dîner.

Et elle entre dans le cabinet de toilette, emportant le mince tissu qui pend à son bras comme une écharpe argentée.

Je prends un peigne sur la cheminée et, devant la glace très éclairée, j'arrange mes cheveux, regardant mon visage que personne ne voit comme moi; puis je tire de mon portefeuille de vieilles lettres que je lis d'un coup d'œil et jette en morceaux dans la cheminée.

Claire entre lentement dans la chambre, écartant un peu ses bras nus. Je suis saisi par l'apparition d'une statue chatoyante, aux épaules de chair fragile, serrée dans une gaine soyeuse, et pourtant épanouie. C'est une vision de majesté et de lumière, un fantôme de réalité d'une substance inconnue pareille à la vapeur radieuse d'un cerisier en fleur au clair de lune.

Elle s'assoit dans un petit fauteuil et j'avance une chaise, comme pour un entretien intime avec cette visiteuse en toilette de fête, toute fraîche encore et qui pour moi seul remplit la chambre de son rayonnement.

Mathilde frappe à la porte pour annoncer le dîner; Claire prend vivement un mouchoir dans un coffret et descend l'escalier qui est toujours un peu sombre le soir sous la faible lumière d'une antique lanterne de fer.

A table, je m'aperçois qu'il est tard et je mange vite, repoussant Mathilde quand elle m'offre un plat; mais je déplace un peu la lampe pour contempler Claire. Je ne sais quoi d'étincelant et de velouté, un sourd embrasement de choses diaphanes illumine ses yeux et la nudité pure de sa gorge. Je voudrais la transporter ainsi, toute brillante de sa beauté en feu, au milieu d'une foule.

— Braïlowsky est un grand pianiste. Vraiment, tu n'aimerais pas à m'accompagner? Te voilà habillée, prête à me suivre...

Elle me regarde sans rien dire et je vois dans ses yeux fixes un miroitement de larmes. Cette peine inexplicable me touche si fort que je me lève brusquement pour passer au salon.

Nous restons un moment dans le salon sans lumière. Claire regarde la porte vitrée. Je ne vois que sa robe blanche ; elle dit :

— Non, je t'assure, je ne veux pas sortir ce soir. Mais je sens sa pensée absorbée par une méditation grave, un songe triste, une sorte d'attente. Je devine dans l'obscurité une sollicitation discrète, un chemin ouvert vers des régions d'intimité spirituelle que nous avons toujours évitées et que maintenant je n'ose plus aborder.

Une brusque lumière nous réveille; Claire sourit comme si j'avais rêvé. Je lui dis que je resterais volontiers avec elle ce soir mais elle me presse de partir et semble contente de cette distraction pour moi.

Ma voiture coupe la forêt d'un jet de clarté qui bouscule les arbres en fuite, tout de suite figée en masse rigide. Je respire la nuit en projetant la lumière. Pendant ce trajet rapide, à peine terrestre et réel, s'effectue un singulier transfert de réalité. La ville, le théâtre, dont nous venons de parler comme de choses lointaines presque imaginaires et faciles à écarter, me pénètrent avec les souffles de la nuit et s'imposent par transitions implacables, avant d'apparaître; quand je descends de ma voiture, je suis arrivé depuis longtemps.

Sans aucune surprise, je pénètre dans un édifice qui semble vide; au bout d'un couloir silencieux, je pousse une porte et j'entends des acclamations, comme un écroulement. C'est l'entracte. On me conduit à ma place et je regarde la salle. Depuis des années je ne suis entré dans un théâtre et cette assemblée m'intéresse. Ebloui par une sorte d'obscurité scintillante et de lumière poudreuse, je ne distingue que des parures, des gorges nues, des habits noirs, sans comprendre si un excès de lumière me fatigue les yeux, ou si vraiment il faut m'accoutumer à un demi-jour crépusculaire pour voir les figures. En les examinant, je m'aperçois que toutes sont vieilles, mais les femmes frappent d'abord par un air de beauté inquiétant, un éclat pareil à une flétrissure, une image violente de jeunesse éteinte.

J'imagine Claire auprès de moi et tout à coup elle m'apparaît telle qu'elle est sans doute, à demi fanée, comme les femmes de son âge. Pour moi seul, sous la douce lumière d'une lampe, elle conserve sa beauté unique, comme un secret entre nous.






III

En relisant le télégramme, je pense à la dernière lettre de ma mère. Elle a dû s'affaiblir brusquement. A son âge, on ne peut douter de la mort quand elle s'annonce ; et l'idée que cette vieille femme va finir sa vie sur cette angoisse, aujourd'hui peut-être, m'oppresse tandis que je m'allonge sur les coussins. Le train m'emporte doucement vers le village de mon enfance. Au crépuscule, quand la tuile après l'ardoise couvre le toit des maisons plus riantes, je reconnais mon pays; pour en atteindre le centre où j'ai vu commencer le monde il faut prendre d'autres trains à Angoulême, à Châteauneuf, et suivre une route dont je sais tout le parcours, bercé dans la victoria défraîchie, au trot d'un cheval qui se met au pas au milieu d'une côte comme pour vous laisser voir, dans un air plus tiède, le ciel plein d'étoiles.

La voiture s'arrête devant le portail familier. Dans le jardin, la nuit est très noire sous les arbres, avec des espaces brillants entre les hautes branches. Il y a un silence épais et comme une immobilité glacée autour de la maison fermée; une seule fenêtre illuminée jette sa clarté sur les dalles du perron. Je regarde cette fenêtre mais je n'ose m'en approcher et je frappe au volet de la cuisine. Elise apparaît dans le couloir; sans l'écouter, je m'avance vers la chambre de ma mère.

Près du lit, une lampe éclaire la face jaunie d'une morte. Ce visage, amaigri depuis longtemps et si fortement dessiné par la vieillesse qu'il semblait inaltérable, a changé tout d'un coup. Les yeux sont clos, aucun mouvement ne semble plus possible dans ce corps desséché mais sur le drap une main étendue, belle, étrangement douce et vivante, cherche la mienne, et je vois flotter sur les traits rigides un air de bonheur énigmatique, une pensée insondable de tendresse souriante.

Je lui dis quelques mots hors de sa portée. Elle ne paraît pas entendre, mais sa main tiède dans la mienne sent ma présence. Elise ouvre la fenêtre pour tirer les volets et me dit que ma mère va dormir. Je ne voudrais pas la laisser, si près de la mort, à ce sommeil effrayant où elle risque de perdre son dernier souffle, mais j'obéis à Elise.

Sur la table de ma chambre j'aperçois une assiette avec des raisins que l'on conserve pendus à une corde dans le grenier. La fenêtre est ouverte. A Paris, c'est l'hiver; ici, c'est une autre saison. Je mange un raisin en regardant la nuit. On entend des coups dans le mur, comme lointains: c'est le cheval qui frappe le sol; l'écurie touche à la maison. Les impressions futiles nous pénètrent toujours, mais nous ne connaissons pas notre pensée.

Le lendemain ma mère est encore immobile, la face sans vie au milieu de l'oreiller; quand je m'approche, elle ouvre les yeux et m'observe d'un singulier regard dur et terne, qui ne semble pas fait pour me voir. Elle me dit qu'elle a bien dormi et me demande si j'ai trouvé dans ma chambre les raisins qu'elle a fait monter hier soir. Elle s'est souvenue de ce goût de mon enfance; mais il semble que son esprit ne peut plus se poser que sur un objet tout matériel, et, sans très bien concevoir que je suis venu, ni pourquoi je fus appelé, elle se préoccupe du déjeuner qu'on me prépare.

Pourtant, elle me parle de sa mort, mais comme d'un événement déjà admis, presque accompli, indéterminé, facile et sans importance. Je l'ai compris, je ne sais comment; sans doute, en la regardant. Toute chétive et abattue sur son lit, elle est comme baignée d'une pensée sereine et divinatrice, que rien ne traduit dans son langage d'enfant, mais qui la recouvre de majesté.

Parfois, je tourne la tête vers la porte qui est ouverte sur l'étroite terrasse de pierres usée comme une margelle. Je ne me reproche pas d'être distrait par la lumière et de me détourner de la mort pour regarder la belle matinée bleue et dorée. Dehors, comme dans la chambre, je contemple je ne sais quoi de paisible, de rayonnant et d'inconnaissable.

Ma mère me dit que je devrais sortir par ce beau temps.

— Il ne faut pas rester pour moi... Je te vois très bien quand tu es parti... J'ai dans la tête des images d'autrefois... si variées... si nettes... si jolies que je ne peux pas penser à autre chose...

Elle me demande de lui donner son livre de comptes; elle inscrit des chiffres et tourne les pages avec un air de grande attention. Le cahier s'échappe de ses mains. Je crois qu'elle dort et je me penche sur elle. Aussitôt, elle ouvre les yeux et prononce une phrase qui doit s'adresser à Elise. Sans se douter de son erreur elle continue à parler mais en me regardant:

— Il faut que tu retournes à Paris... On t'attend... Tu n'as pas besoin de t'occuper de moi. Elise me soigne très bien.

Je reconnais dans ces mots un de ces scrupules de jadis, cette pudeur maternelle, cette réserve amoureuse, cette crainte que je ne m'ennuie auprès d'elle, qui lui suggérait toujours un prétexte pour m'éloigner.

Dans ces dernières années, elle était tout l'opposé de la femme impérieuse, élégante, un peu fantasque, qui fut si longtemps pour moi l'image de ma mère. Aujourd'hui, si près de mourir que le médecin ne revient plus, elle est devenue un autre être encore. Plus rien de ce qu'elle fut, sous des formes si différentes, ne semble subsister, mais, dans ces mots où elle exprime son amour en me repoussant, je la retrouve entièrement.

Elle étend le bras pour prendre un verre d'eau sucrée qui est sa seule nourriture et elle en boit une gorgée avec une petite grimace de plaisir qui me rappelle son habitude d'autrefois de tout sucrer avec excès, puis elle dit :

— Ecoute-moi, Jean. Bientôt tu ne me reverras plus. Je veux que tu me fasses une promesse... Tu épouseras Claire... Tu le dois... Pour elle... et pour toi.

Je réponds: « Oui »; comme si elle n'avait pas entendu, elle me regarde, fixant sur moi ses yeux perçants et qui me voient mal; de nouveau, je dis: « Oui » en acquiesçant d'un signe de tête.

Elise entre dans la chambre, pose ses doigts sur le poignet de ma mère, soulève l'oreiller, et je sors dans le jardin. Je ne suis pas étonné que ma mère connaisse le nom de Claire. Comment garder un secret quand il y a de par le monde tant de communications ignorées ? Ma mère est certaine qu'il est bon que j'épouse Claire: simple réflexe venu d'un fond humain très obscur. Et cet assentiment que j'ai donné, cette décision désormais agissante, cet acte maintenant certain, je les considère comme hors de ma volonté, et c'est pourquoi je suis si tranquille.

Chaque fois que je suis venu voir ma mère j'ai été me promener sur la route et j'y retourne ce matin. C'est dans ce pays que j'ai vécu enfant. A une heure d'ici est la petite ville où nous habitions. A l'entour, je sais où se trouvent Fondebaud, Montchaude, Les Varais, des jardins où j'ai connu toutes les passions de la vie, des villages où j'arrivais sur ma bicyclette, les soirs de frairies, au bruit des crécelles, haletant et grisé par la nuit rose des lanternes vénitiennes. Je n'y suis jamais retourné. Quand je viens passer deux jours ici je me cache. Je ne sors que pour aller sur la route, jusqu'à une petite propriété derrière des pins qui sont très sombres aujourd'hui sous le ciel bleu et léger, parmi les champs de vignes où un mur blanc a tant d'éclat.

Là, vivent des gens heureux. Je vais toujours leur rendre visite mais ce matin je m'arrête devant une charrette et retourne à la maison songeant à ce bonheur qui n'est pas illusoire et de passage, mais fixé là depuis trente ans derrière ces arbres. Il faut y penser; il n'y a rien de plus curieux sur terre. Cherchant à le définir, je me perds dans des nuances trop délicates, comme si je voulais décrire le charme de ce paysage charentais si modeste et lumineux. Cet homme et cette femme se sont aimés. Cela comprend tout et cependant j'ajouterai: ils n'ont rien fait par devoir, ni sacrifice, ni résignation. Ils ont eu pour plaisir ce qui est vraiment délicieux, et ils ont su le discerner tout de suite. Un bon instinct les a dispensés de l'expérience. A la base du bonheur il y a l'innocence : celle d'une nature bien constituée, qui élimine par avance ce qu'il ne faut pas connaître. Est-ce tout?... Non. L'homme qui habite là-bas n'a pas quitté sa terre, mais tout ce que je regarde de cette route et distingue si mal, l'herbe et l'oiseau, sont pour lui des relations anciennes qui ont un nom et une histoire, car il fait sa perpétuelle distraction de ce charmant savoir. Est-ce tout ?... N'importe! Même si je trouvais les éléments d'un bonheur, je n'en pourrais tirer de recettes pour moi, ni pour personne. Rien de précieux n'est transmissible. Une vie heureuse est un secret perdu.

J'entends Claire me parler de ces gens comme si elle les connaissait. Elle me dit: « La vie n'a pas ménagé là-bas ce que d'autres nomment ennuis, maladies, inquiétudes, et même la pire douleur. Ce bonheur n'est pas fait d'épargne et de chances. Il vaut par son mélange et sa victoire. »

Elle me parle encore, j'écoute ses raisons, je les appelle, je veux penser: « Le bonheur que j'ai tâché d'atteindre auprès de Claire n'est que méfiance. Il est faux et vide. J'y renonce. Je l'épouserai. » Mais ce n'est pas ma pensée. Je sais que ce mariage sera notre malheur.

Cette nuit, on m'a réveillé. Quand je suis descendu, elle était morte. Elle était comme une chose de cristal et de marbre, sans âge, peut-être jeune, pesante, impondérable, plus que jamais fragile.

On a placé dans le salon le cercueil recouvert de lierre. Les femmes du village se tiennent aux abords du portail. Dans le jardin, les hommes se groupent sous le figuier. Des amis viennent de la ville, de Montchaude, de Fondebaud, des Varais. Debout, à l'entrée du salon, je serre des mains en inclinant la tête. Il y a des jeunes gens que je n'ai jamais vus et que je prends pour leur père; des vieux qui semblent masqués et où je retrouve le jeune homme dans les yeux. Certains sont devenus tout petits et rient de leurs rides; d'autres, gonflés et lustrés par les vacances au bord de la mer, n'ont pas changé depuis trente-cinq ans, mais ne semblent pas réels. Je vois passer des sourds qui n'osent pas parler, d'anciens domestiques encore robustes, avec un regard plein de bonté, de très vieilles dames dont c'est peut-être la dernière sortie, venues de loin en bel équipage et qui s'avancent sur la terrasse en trébuchant pour s'arrêter aveugles devant le salon ténébreux; elles se laissent conduire par la main vers un siège. Il y en a de plus jeunes, terribles à voir, car elles sont restées enfants dans mes rêves.

Ce défilé de fantômes si étrangement familier réveille en moi des figures vivantes d'autrefois, qui cessent d'exister quand je les salue au passage. Je suis enveloppé d'un monde inconsistant où je me sens moi-même si douteux que je regarde sans bien comprendre dans le salon obscur ce monument de mort, lourd sous le drap noir et les feuillages. Ma mère n'est pas moins vivante. Elle sera morte quand j'aurai disparu. Et je crois m'apercevoir que ces gens consternés n'ont pas un sentiment bien précis de cette réunion. Parfois, ils jettent un regard distrait sur la présence redoutable qu'ils environnent. La mort est vite admise par nos esprits pleins de phantasmes. Mais on ne supporte pas l'absence.

***

Un matin gris et mouillé, je descendis du train et, sur le quai, j'aspirai un air frais qui sentait pourtant le renfermé. Ne trouvant pas de porteur, je laissai ma valise sous la voûte de la gare et j'allai regarder je ne sais quoi. J'ignore ce que je fis à ce moment; quand je me réveillai d'une sorte de songe, fort déplacé en cet endroit, je ne retrouvai plus ma valise. Dans les temps actuels, pour se diriger convenablement, il ne faut penser à rien. Mais justement ces véhicules magiques qui vous jettent dans le pays de votre enfance, devant la mort, et vous replongent à Paris quand vous dormez encore, font perdre la notion des valeurs positives. J'avais voyagé avec un compagnon très vieux; en le quittant sur le quai, je pensais combien la mort est utile. L'homme n'est pas fait pour vivre longtemps : l'expérience le corrompt. Le monde n'a besoin que de jeunesse et de poètes.

J'en étais là de mes réflexions, quand je m'avisai que ma valise avait disparu. Je questionnai les passants, je courus après un employé, je me fatiguai en démarches; tout à coup, je l'aperçus rangée contre la bibliothèque de la gare; j'avais prié la marchande de veiller un instant sur cet objet, mais l'entretien s'était tenu hors de ma conscience. C'est presque toujours un automate très fantasque qui agit à ma place. Il est méticuleux ou négligent, singulièrement agile ou empoté; il peut subtiliser un papier avec une adresse prestigieuse et le placer d'un geste invisible dans une cachette étonnante, ou me jeter sottement sous une voiture. C'est lui, certainement, qui a choisi mon taxi et m'a ramené chez moi.

Mon appartement me surprit. Je ne l'avais jamais vu ainsi: vacant, précis, étroit. La couleur des murs, la table, les rideaux me gênaient.

Ils étaient trop près de moi, étrangers. Je me demandais comment j'avais pu vivre quatre ans dans ce réduit si délimité. Puis je décachetai une lettre de Frank, j'endossai un vieux veston, j'écrivis à Claire que j'étais de retour et que je la verrais bientôt. Je me baignai, je sortis, je rentrai, et ma vie s'échauffant, je compris pourquoi je considérais ces deux pièces comme mon habitation; elles ne sont que le lieu d'une rêverie interrompue, l'endroit neutre d'où le plus facilement je m'absente.

Je comptais me débarrasser dans l'après-midi de quelques affaires, mais le jour même je partis pour Charmont. Cette route entre les arbres, les petits bois drus, frisés, sombres sur les champs nivelés, le vent froid, le soleil et les nuages formaient une nature bien différente de la campagne charentaise, et ce pays me parut décoloré comme la Provence à mon premier retour en France. C'était de l'aveuglement. Bientôt je retrouvai l'esprit et le style de ce tableau un peu grave, avec ses masses bien ordonnées et la nuance de ses fines lueurs d'argent.

Claire ne m'attendait pas. Elle descendit l'escalier lentement, très grande, muette, avec un air de confusion rayonnante, et je fus frappé par la sensation extraordinaire de sa présence. Ni l'amour, ni l'habitude et les années, ni tout ce qu'on peut garder par le souvenir ne m'avaient préparé à la revoir. Quelque chose de recréé et qui est absolument nouveau, imprévisible, impérieux, et comme éternel, a fait irruption dans cette minute frémissante, miracle de la réalité vivante et certaine. Je vois son visage qui me plaît un peu moins, un peu plus que je ne pensais, sa timidité que je connais bien, sa joie qui se cache; et nous n'osons parler, nous tenant les mains, un peu interdits par la surprise d'exister.

Nous traversons le salon, puis une autre pièce, comme cherchant une excuse pour ne rien dire. Elle demande à Mathilde de faire du feu dans le petit salon.

Assis près de Claire devant le feu, tout en causant et nous taisant, je caresse son long bras nu qui semble fluide, abondant, et couler sans fin sous mes doigts ; je sens sa chair jeune et forte. Tournant la tête vers la porte du salon, parce que j'ai cru entendre du bruit, mes yeux rencontrent sa figure pensive, mûrie, comme soucieuse. Je m'aperçois qu'elle a vieilli. J'en suis sûr. Mais je continue ma caresse comme si je n'avais rien vu, car ce visage un peu flétri m'est aussi cher.

Souvent, je suis transi à la pensée du temps qui va me la dérober. Ainsi on est traversé à l'improviste par le sentiment de la mort en un moment de répit. On n'y songe pas dans l'action. Quand je suis auprès de Claire ce tourment me quitte. Il y a en elle une force permanente qui me rassure.

Nous parlons de ma mère; c'est à travers des mots hésitants, des impressions légères, insignifiantes pour d'autres, qu'elle comprend ma pensée. Cependant je lui cache la résolution que j'ai prise. Plus tard, nous songerons au mariage. Je veux goûter plus longtemps le sentiment si agréable d'être ici pour mon plaisir. Je rentrerai chez moi demain, ou plus tard, quand je voudrai. Rien ne me retient ici que mon amour tout pur ; il n'est pas dupé par l'esprit de famille, embrouillé avec le devoir et la nécessité.

Tout à coup, Claire redresse la tête écoutant du côté de la porte; puis, vivement, elle pose les pincettes contre la cheminée et se lève. Je la suis et j'aperçois au milieu du salon une petite fille à la figure brune et pointue, qui porte fièrement sur ses cheveux un grand nœud de soie rose. Claire se précipite sur elle comme pour la gronder et la chasser, mais prend une fleur dans un vase, un bonbon dans une boîte, et, s'agenouillant devant l'enfant, lui remplit les mains de ses présents:

— Va retrouver ta maman. On ne peut plus jouer maintenant.

C'est Lydie, la fille de la cuisinière que Claire a fait venir pendant mon absence, et je songe à cet élan juvénile, cet arrêt enchanté, cette expression d'amour et de curiosité qu'elle a toujours devant un enfant.

Tandis qu'elle pousse doucement la petite fille vers le vestibule, j'ouvre un volume qui traîne sur un coussin. C'est une grammaire italienne. Claire apprend l'italien sans que je m'en sois douté et l'idée ne me vient pas de la questionner sur cette étude surprenante. Il y a peut-être en elle un monde dont je suis exclu. Quand elle revient, je n'y pense plus. Elle a l'air content, j'ai plaisir à la voir : cela suffit.

Rien n'a survécu de l'enfant que j'ai été jusqu'à vingt-cinq ans, pas une idée, pas une souffrance, ni même une de ces émotions de solitaire, que j'ai crues en leur temps si importantes. Un autre homme a tout remplacé. Mais si le jeune homme a entièrement disparu, sans lui, je n'aurais pas été ce que je suis.

Je retrouve difficilement aujourd'hui quelques bribes de ma vie de jeune homme à Paris. Je distingue encore certaines images par fragments, mais ce n'est jamais moi qui figure dans ce tableau: c'est un professeur, un bout de rue, un jour de printemps à Montmartre. Je vois très bien l'appartement que nous habitions quand mes parents sont venus se fixer à Paris pour mes études. Mon père avait cette forme de la faiblesse: aimer à faire plaisir. Il ne considérait que la satisfaction immédiate qu'on peut donner aux siens. Je ne comprends pas, malgré sa bonté, qu'il ait pu laisser ses affaires si compromises en Charente pour venir tranquillement s'installer à Paris comme après fortune faite, sous prétexte de m'instruire. En Charente, il passait pour un propriétaire de vignobles ; mais il était surtout un écrivain qui n'avait rien publié.

Quand il mourut, ma mère s'aperçut que nous étions pauvres. Pour garder son appartement, elle prit des pensionnaires, et j'ai vu défiler chez nous des jeunes filles de toutes les races. Je ne me souviens guère que de ma mère qui avait une allure de noblesse et une élégance très frappantes. A la voir, on ne pouvait soupçonner ses embarras d'argent. La richesse ou la pauvreté tiennent au sang; tous les événements sont transformés par notre personnalité de naissance, on est heureux ou misérable.

Je crois que j'ai oublié mes années de jeune homme à Paris, mais j'ignore ce que la mémoire me réserve. Si je traversais le quartier spacieux de l'Ecole militaire qui a gardé l'éclairage à éclipse d'un large ciel, je suis sûr que des sensations d'autrefois m'y surprendraient par bouffées. Les choses s'imprègnent de nos souvenirs et nous les restituent tout à coup. Il ne faut pas les solliciter trop souvent. Aussi, quand je vais voir Fernand qui habite dans ces parages, je fais un détour.

Fernand fut un des témoins de ces années de jeunesse. Jadis, je le trouvais méprisable. Certainement, il était sot. Aujourd'hui, il ne l'est pas moins, et j'ai plaisir à le rencontrer. Je ne le considère pas comme un ami, je n'attends rien de lui; il ne peut me décevoir. Des entretiens absolument insignifiants, à la longue, finissent par attacher quand on y met de la gentillesse.

Deux fois par semaine, je passe chez Fernand. Le plus souvent, c'est Adèle qui me reçoit. Elle est fine et sait bien que le même homme qui la fatigue à la maison par son étalage d'autorité virile et oppressive a gâché sa carrière à cause de sa mollesse. Elle ne semble pas remarquer les travers de son mari, ni s'apercevoir de ce personnage familial, si différent de lui-même et qu'il impose à ses proches comme une revanche de sa faiblesse. Une femme peut aimer et estimer un homme pour des raisons incompréhensibles. Ces raisons sont bonnes assurément et c'est nous qui nous trompons. Après tout, j'ignore si Adèle aime Fernand. Pourtant, je la connais bien.

Voici quinze ans qu'Adèle est malade. Je ne sais comment une femme que la vie a blessée partout peut encore sourire, mais je n'ai jamais vu de plus beau sourire que celui d'Adèle.

Mon séjour en Charente avait changé mes habitudes et j'étais resté un mois sans aller chez Fernand. Quand je sonnai à sa porte, on me dit qu'il était sorti et je demandai à voir Adèle.

En m'apercevant elle se redressa un peu sur sa chaise longue avec une exclamation de joie, contente de retenir un être du dehors, ce qui exige de sa part beaucoup de bonne grâce. Son air épanoui contrastait avec la figure préoccupée des gens satisfaits. Tout de suite, elle me parla de ma mère; mais pour Adèle la mort et la vie ne sont pas ce que l'on croit.

— Fernand est sorti, il est chez vous. Il a été vous porter une lettre qui vient d'Angleterre.

— Une lettre qui vient d'Angleterre, pour moi?

— Oui.

— Je ne comprends pas.

— C'est une personne qui vous écrit et qui ne connaît pas votre adresse.

— Et elle connaît l'adresse de Fernand? Qui est-ce?

— Fernand croit que la lettre est de Lorna Hay. Elle lui a écrit une ou deux fois depuis vingt ans. Aujourd'hui, c'est à vous qu'elle écrit. Vous la connaissez certainement, elle a été en pension chez votre mère. Fernand s'en souvient très bien. Ils ont été des amis en ce temps-là... Vous aussi, vous étiez un de ses amis... Vous avez oublié Lorna Hay?

— Lorna Hay ?... Elle est restée chez ma mère quelques mois... Elle arrivait de Fribourg, je crois, ou de Pologne... Elle était suédoise... Non... la fille d'une Suédoise et d'un Anglais... Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis vingt-cinq ans au moins... Elle habiterait donc l'Angleterre maintenant... Pensez-vous que Fernand m'attende?

— Je ne crois pas. Il devait passer chez mon médecin.

Quand j'arrivai chez moi, le concierge était dans la cour, tenant à la main une lettre que Fernand venait de lui remettre. C'était un billet très court, qui commençait par ces mots: « Do you remember the english girl... » Lorna Hay m'annonçait qu'elle arrivait à Paris et qu'elle désirait me voir si j'étais en France.

Certainement je me souvenais de Lorna. Nous avions été des amis très intimes pendant trois mois, et ma mère avec raison en fut alarmée. Mais je me rappelais surtout son adieu: « Pas de remords! » Elle n'était pas jolie, mais elle était délicieuse. Elle avait l'air d'une petite princesse nordique. Je ne sais pourquoi je l'appelais Brunehilde.






IV

Quand Adèle m'a demandé si je me souvenais de Lorna j'ai répondu: « Oui. » Avant cette question j'avais oublié Loma. Après, je m'aperçus que ce souvenir tenait à une émotion profonde. Jusqu'ici, le jeune homme que je fus à vingt ans m'apparaissait comme un étranger dont la sensibilité surtout vous étonne. Je le croyais entièrement éliminé de ma personne. Tout à coup, je découvre en moi un sentiment qu'il a éprouvé et qui est resté pareil. L'oubli a épargné une fibre de mon cœur d'enfant avec sa vibration première. Mais la jeune fille qui a causé ce trouble est dans l'ombre. Je n'ai retenu que son reflet sous la forme d'une sensation vivace. Je ne peux me représenter le visage de Lorna.

Par les alentours je tâche de le retrouver. Je revois le salon où nous étions seuls un jour. Elle avait une robe bleue. Je suis tout près d'elle. Mais je ne la vois pas. Je reconstitue une scène grâce au souvenir de certains objets très nets, mais les personnages sont dans l'obscurité... Un soir, je suis entré dans sa chambre. D'abord, je m'avance dans le couloir et je regarde du côté du vestibule. Je prends une lampe sur ma table. Je distingue très bien cette lampe dans la pièce sombre tapissée de rouge. Sur la table il y a des livres de droit, des papiers, une tabatière en argent où je mets des timbres. Ce qui est arrivé ensuite je le sais mais je ne le vois pas.

Pourtant, je crois apercevoir Lorna dans un groupe de jeunes filles chez des amis. J'ai été la chercher; madame Dévot a eu un sourire malicieux quand je suis entré. En pensant à cette réunion dont je me souviens si bien, il me semble que je vais voir Lorna; je crois la saisir pendant qu'elle traverse le salon avec son chapeau à plumes, mais elle m'échappe comme si chaque fois elle passait trop vite dans mon esprit.

Je pourrais décrire Lorna, ses yeux clairs, son front, le coin de sa bouche, ses mains un peu grasses, mais ces traits isolés si précis pour moi ne constituent pas une personne définie.

Je ne me rappelle pas son arrivée à la maison. Dans mon plus lointain souvenir elle est à table chez nous et nous sommes déjà très intimes, car je lui dis ce jour-là, après le déjeuner, de ne pas me regarder si fixement devant ma mère. Mais je me rappelle nos promenades dans Paris, les petits voyages à la campagne, les bois de Meudon; et surtout j'ai conservé la sensation de ce printemps éclatant, aigu, voluptueux. Depuis je n'ai pas vu de printemps semblables. Ceux d'aujourd'hui sont bien différents. Je les goûte, et mieux que jadis je connais la beauté de toutes les saisons; mais ce printemps unique et confus me brûlait d'un feu interne. Je sais à quoi tenait sa violence. Je comprends cette avidité âpre et triste du jeune âge, qui vous ferme le monde mais qui est irremplaçable.

***

J'ai écrit à Lorna. Elle arrive après-demain. Je l'attends avec le battement de cœur d'autrefois, et tout plongé dans ce passé qui vient d'éclore. La jeune fille printanière qui me semble tout à coup si proche a certainement changé. Elle m'a prévenu qu'elle était une dame opulente aux cheveux gris. J'en doute, tant je respire de jeunesse dans ses lettres.

Sous l'influence des vagues réminiscences si chaudes, je crois la voir. J'oublie que je ne puis me la représenter. Une certaine idée de Lorna me tient lieu de son image. En vérité son image est en moi et si elle échappe à mon esprit, elle est perçue par une mémoire obscurcie; je le sens à l'émotion de l'attente.

L'heure venue, j'irai au rendez-vous qu'elle m'assigne, sans examiner si cette rencontre est opportune ou évitable... J'irai soumis à sa volonté, comme si elle affirmait un droit qu'elle tient du passé. Mais pourquoi revenir ainsi brusquement, après vingt-cinq ans de silence ? Elle a voyagé, elle ne s'est pas mariée, elle n'a jamais parlé de moi. Cet effacement s'accorde bien avec son adieu de camarade, cet air détaché, résolu au moment de partir et ces derniers mots presque joyeux jetés par la portière : « Surtout, pas de remords! »

Je scrute ses lettres très courtes qui ne m'apprennent rien. Elle y glisse toujours un détail touchant à notre intimité, un fait menu, singulièrement précis; elle semble dire: « Vous voyez, je me souviens de tout. » Il y a dans ses allusions une tendresse qui contraste avec la sécheresse des phrases.

Je doute que ce passé ait eu des conséquences sur la vie de Lorna. Je n'ai jamais cru que je l'avais aimée. Je ne sais rien de ses sentiments. Quand je me rappelle nos relations si simples et si libres, je ne puis les définir. Le mot amour qui désigne pourtant une infinité de rapports ne leur convient pas. Un être jeune est très embrouillé, et, quand on se remémore ses sentiments, à l'âge où la personnalité est plus consciente et diversifiée, on s'aperçoit que le langage de l'homme ne peut s'appliquer à l'enfant. On ne saurait nommer exactement ce qu'il éprouve, ni ce qu'il fait.

Je vois bien à quoi je pourrais réduire nos relations, car les sens y tenaient beaucoup de place. Cette explication serait trop bornée. En réalité, Lorna était peut-être tout le contraire de ce que je pouvais croire en la jugeant sur les apparences et d'après moi. Aujourd'hui encore, avec plus d'expérience, j'ignore la véritable nature d'une jeune fille qui était si ouverte et si hardie.

***

Quand un événement attendu dont l'idée nous agite est sur le point de se produire, l'esprit se relâche, l'obsession tombe, les âcretés de l'impatience ou de la crainte sont expulsées du sang; ce qui doit arriver est désormais hors de nous.

C'est dans cette disposition paisible que je me dirigeais vers l'hôtel où Lorna m'avait donné rendez-vous. Je m'aperçus que j'étais en avance et je m'arrêtai chez un libraire pour lui demander un ouvrage pratique sur les aquariums. Il paraît qu'il n'en existe pas car il aurait peu de lecteurs. Bientôt le petit nombre des curieux sera sacrifié. On ne lira plus que les ouvrages écrits pour tout le monde. Je profitai de cette conversation avec le libraire pour demander où se trouve la rue d'Alger et l'hôtel de Gloucester. Faute d'avoir regardé une bonne fois un plan de Paris, j'ai beau me promener souvent dans la ville, je ne sais pas me diriger. Cette originalité me vient d'une paresse qui a beaucoup compliqué ma vie. J'ai dépensé tant d'énergie comme planteur que, pour le reste, je suis négligent. On ne peut répartir une vertu sur toute l'existence.

Je poursuivis ma course de ce pas de flâneur, si difficile à soutenir aujourd'hui, songeant à mon petit aquarium qui me donne des ennuis. Depuis que j'attendais Lorna je n'avais cessé de penser à notre rencontre. J'allais la voir tout à l'heure et je n'y pensais plus.

L'hôtel de Gloucester se présente dans la rue d'Alger avec sa façade moderne très blanche. Ce n'est qu'une croûte légère. On pénètre dans une vieille maison capitonnée et sombre aux couloirs étroits et dans la bonne tradition française. Mais les visages, une odeur de tabac blond, des bagages élégants autour du portier, les vêtements des hôtes et leur démarche tranquille ne sont pas de chez nous.

Lorna m'avait écrit de monter l'escalier et de l'attendre à deux heures au premier étage dans un salon qui est près du palier. Je suis frappé par le silence de cette pièce dont les fenêtres donnent sur une rue bruyante; les minces rideaux de mousseline semblent étouffer le vacarme d'une ville. Sans doute je n'entends rien parce que je suis assourdi par une émotion subite, pareille à un bourdonnement intérieur. Ce silence est douloureux, plein d'attente anxieuse; sur les fauteuils plane une sorte de catastrophe en suspens: tout à coup elle m'apparaîtra et le mystère sera pulvérisé.

Je m'approche d'une fenêtre pour entendre un son qui me délivrera de cette paix gênante et j'aperçois comme un petit gnome qui m'épie parmi les sièges; c'est un chapeau de femme en feutre brun, un sac, des gants rangés sur le canapé. Je comprends que c'est le chapeau de Lorna ; elle a posé ces objets à cette place pour me signifier qu'elle va venir. Aussitôt je m'assois auprès du canapé devant le chapeau comme si elle m'y invitait. Je regarde l'heure à ma montre, puis à la pendule. Elle viendra dans cinq minutes et je veux me préparer à cette apparition.

Evidemment, ce n'est pas une jeune fille qui va entrer. Elle doit avoir quarante-sept ans. Je tâche de me figurer ce que peut être une femme de quarante-sept ans et je pense à celles que j'ai vues et qui ont à peu près cet âge. Mais la figure des femmes appartient en propre à chacune et je ne puis en détacher un trait commun qui soit applicable à Lorna. D'ailleurs, j'ai de la difficulté à me rappeler ces images; je les repousse tout de suite. Ce qui a paru sur terre jusqu'ici laisse l'inconnu entier.

Si je reste dans ce fauteuil j'apercevrai Lorna de loin. Je préfère m'asseoir tout près de la porte et me trouver devant Lorna quand elle entrera. Je pose mon chapeau près du sien et je m'installe sur une chaise à l'autre extrémité du salon, face à l'entrée. De cette place, je vois des gens qui montent et descendent l'escalier. Si le salon est vide, l'hôtel est très peuplé. Chaque personne qui surgit dans l'ascenseur ou débouche d'un couloir me donne un choc. Parfois c'est une vieille dame et je pense: « Quelle déception ! » ou bien c'est une toute jeune fille et j'ai un bondissement de plaisir; aucune possibilité n'est exclue, aucune expérience ne me retient, j'attends tout de l'inconséquente humanité; mais c'est surtout une silhouette mince, jeune et preste qui me fait tressaillir.

Tandis que j'observe l'ascenseur qui transporte une dame en noir très droite au visage grognon et rêveur, Lorna est devant moi. Je lui tends les mains, immobile, ébloui, car je vois souriant avec le vif éclat de ses yeux bleus, plus frais encore sous un reflet d'argent, le visage de la jeune fille complètement oublié et que tout à coup je reconnais. Elle s'avance vers le canapé, et, en la suivant, je m'étonne de cette femme corpulente et majestueuse, que je ne connais pas.

— C'est votre chapeau?

— Vous l'avez deviné? J'ai retenu ma place. Mais après le déjeuner il n'y a personne dans ce salon.

Je sens les yeux de Lorna fixés sur moi. Elle s'est tue et me scrute avec une expression un peu dure.

En apparaissant, Lorna m'a restitué dans un éclair l'image très nette de la jeune fille d'autrefois. Cette image s'est effacée. La jeune fille était bien cette personne même, mais comme indécise, estompée, d'une substance légère et souple, essentiellement autre. La vie lui a donné ces yeux intelligents, très brillants, qui me percent et m'intimident, ces formes pleines, ces petites rides aux paupières, si touchantes, cet aspect fier qui me tient à distance. Elle a peut-être embelli... Je ne puis comparer deux êtres si différents. Elle paraît singulièrement jeune à cause d'une fraîcheur qui vient de sa race et de la clarté de ses jolis cheveux gris, et, quand elle sourit, je vois flotter sur ses traits le fantôme juvénile, tout de suite dispersé, qui m'a saisi le cœur à son arrivée.

Elle dit en riant:

— Ne pensez plus à cette jeune fille, il me semble que je suis sa grand'mère !

Elle ajoute:

—J'ai eu une belle vie. Une vie magnifique. Je suis très heureuse. C'est pour cela que je suis venue. Je voulais vous le dire.

— Vous ne vous êtes pas mariée?

—Non.

— Vous avez... aimé?

— Je n'ai aimé que vous.

J'ai l'air de ne pas entendre et je détourne les yeux car elle dit ces mots avec un accent tranquille, un air presque indifférent, comme si elle informait un étranger d'un fait qui la concerne exclusivement.

Je lui rappelle sa visite chez madame Dévot, les leçons de Courtois, une robe qu'elle portait un jour et que je vois encore contre la balustrade du balcon où nous allions nous réfugier, après le déjeuner, en refermant doucement derrière nous la porte-fenêtre. Elle se souvient de tout. Beaucoup de détails, de propos, de petits incidents qu'elle évoque sont perdus pour moi; parfois je lui parle d'une chose qu'elle a oubliée et chacun apporte ses souvenirs pour reconstituer le temps que nous avons passé ensemble. Soudain une pensée amusante fait étinceler ses yeux, un rire passe de l'un à l'autre, et il me semble que la jeune fille d'autrefois est assise devant moi. Je lui prends la main :

— Vous êtes charmante.

Je sens ses doigts comme froids, inertes, sans relation avec le rayonnement contagieux, l'ardeur gracieuse et tendre qui l'anime quand elle évoque notre printemps passé.

Pour expliquer mon geste, je dis:

— Je vous aimais beaucoup en ce temps-là.

—Non, vous ne m'aimiez pas. Du moins vous n'en saviez rien et il n'en était pas question entre nous. Rappelez-vous comme nous nous sommes quittés gaiement. Je vous ai crié : « Pas de remords! » Je voulais dire: « Pas de regrets! » Je sais beaucoup mieux le français maintenant.

Elle a peut-être raison mais si je ne l'aimais pas autrefois je sais aujourd'hui pourquoi elle me plaisait.

— Je me suis marié quelques années après votre départ... C'est vous que j'aurais dû épouser.

— Non, Jean!... Je ne l'aurais pas voulu. J'ai un caractère très accommodant... J'ai été pauvre et riche... et j'ai vécu dans plusieurs pays, m'arrangeant de tout... Il n'y a qu'une chose que je ne puis supporter: c'est un ennemi. Si je vous avais épousé, vous auriez été mon ennemi.

Elle se lève brusquement et comme un peu essoufflée:

— Maintenant, partez! Vous reviendrez demain.

— Comment!... Ce grand événement est déjà terminé...

— Vous reviendrez demain. Nous avons assez parlé aujourd'hui... J'ai besoin de penser à tout cela... et puis, j'ai l'habitude d'être seule... Très vite une conversation m'étouffe... Il faut me laisser seule maintenant...

Comme je l'observe d'un air incrédule, elle dit:

—Et puis, j'ai des renciez-vous. Je veux voir Paris. Ce soir, je vais au Théâtre-Français.

Je sens que ces dernières raisons qu'elle croit décisives pour moi sont fausses. C'est son premier mouvement dont j'avais douté qui était sincère et je la quitte en lui promettant de revenir demain.

Me voici dans une rue aux mille directions. J'ai prévenu Claire que je n'irai pas à Charmont aujourd'hui, et, en ce moment, je désire être seul. Mais je suis indécis devant une fin de journée vacante. Je marche longtemps, accompagné par la foule, puis je m'assois à la terrasse d'un café. J'irai dîner au restaurant. Il m'a manqué toute ma vie l'adresse exacte des lieux de plaisir. D'ailleurs, mon existence aujourd'hui ne me permettrait pas d'en user. Je me rends compte soudain combien ma vie de loisirs et de fantaisie est réglée. Elle ne laisse aucune place pour l'imprévu et c'est par hasard que je me sens ce soir l'indépendance d'un jeune homme. Après dîner, j'irai au théâtre. Je bois un breuvage qui m'enivre de souvenirs. Un passant bizarre vêtu du plus tendre lainage vient s'asseoir à la table voisine. Il se méprend sur mon regard subjugué. On voudrait croire que le vice et la vertu sont de vaines distinctions et que tout est innocence. Je n'ai pas de prévention contre le vice mais je n'aime pas les vicieux. Ils sont repoussants. Sûrement, je serais tombé très bas si je n'avais craint de me trouver en mauvaise compagnie. J'irai au théâtre ce soir. La dernière fois, je n'ai pu écouter la pièce plus de trois minutes, tant les acteurs me choquaient. Ils étaient excusables. Comment prononcer une phrase d'un ton juste quand il faut se faire entendre d'une assemblée? C'est moi qui ai eu tort de partir. Si j'étais resté, ils m'auraient convaincu. Il n'y a pas d'art qui ne choque au premier contact.

***

Je ne comprends pas le caractère de Lorna. Elle prétend qu'elle m'a aimé et que les trois mois que nous avons passés ensemble, quand nous avions vingt ans, ont marqué sur toute sa vie. Elle est restée fidèle à ce souvenir, elle ne s'est pas mariée, elle a été très heureuse. L'imagination expliquerait cette singulière dévotion; une femme sentimentale se crée facilement un univers, mais Lorna a l'esprit perspicace, un peu sec, enjoué, très positif, très sain. Elle est à la fois suédoise et anglaise, elle a vécu en Orient et en Amérique; cela ne m'apporte aucun éclaircissement. A vrai dire, jamais étrangère ne m'a paru plus française. Un trait cependant lui est particulier : une curieuse absence de pudeur et le goût de la psychologie. Le mystère qu'elle représente encore pour moi, c'est elle-même qui saura l'élucider avec une franchise effrayante, quand je le voudrai.

— Certainement, je vous l'expliquerai. Il faut dire d'abord que nos rapports étaient charmants. J'habitais chez vous, je partageais votre vie, nous étions très libres, et quoique vous fussiez un jeune homme silencieux, je vous ai bien connu et beaucoup écouté. Ces relations délicieuses venaient d'un sentiment de confiance tout à fait rare. Il n'était pas question d'amour entre nous. Cela donne beaucoup d'assurance. Vous m'avez montré Paris, des jardins, la forêt, l'art, les hommes. J'ai été comme ouverte tout à coup à l'enchantement de la vie. Les jeunes filles, dans tous les pays, jusqu'à un certain moment, sont des innocentes. Ce qu'est l'innocence d'une jeune fille, je ne pourrais vous le dire. Sachez seulement que par vous quelque chose d'enivrant, et que depuis je nomme la vie m'a été révélé. Les plaisirs inépuisables du cœur, de la beauté, de l'intelligence, une certaine manière de juger, de lire, d'observer... une certaine façon de sentir surtout m'ont été donnés par vous... J'ai toujours aimé les villes parce que nous avons beaucoup regardé Paris ensemble... Dans une ville étrangère vous n'imaginez pas quelle joie me donnent les parcs... Ce sont des amis... Nous allions souvent au Luxembourg... L'éblouissement de la vie que j'ai eu par votre entremise à un âge où je pouvais si bien le ressentir et dans des circonstances incomparables ne tenait pas à un mirage; il n'a été gâté par rien de romanesque... J'ai voulu conserver ce bonheur de jeunesse... On plaint une femme qui est sans mari et sans enfants... Les gens sont si bien disciplinés qu'ils ont peur de tout ce qui est libre. Ils n'aiment vraiment que leur fonction sociale. Ils mettent leur bonheur dans ce qui est utile: la famille, un métier, la propriété... Ils ont perdu leur véritable instinct... la faculté de jouir de la vie dans un monde perpétuellement jeune. Ne croyez pas que je sois une égoïste. Je suis très « utile » comme tout le monde. J'habite maintenant chez ma grand-mère... Je dirige la maison... C'est une maison pleine de cousins, de neveux qui ont besoin de moi et je les ai bien servis parce que j'étais libre... Je pourrais vous raconter mes bienfaits... Mais ils ne comptent guère pour moi... Oui, la sympathie, la bonté, la charité me semblent des vertus tout à fait ordinaires. Nos penchants nous y portent. Si vous voulez, c'est notre élégance la plus courante... Même le sacrifice, le renoncement représentent souvent la voie la plus commode... la plus douce... Ce qui est difficile, important, beaucoup plus méritoire, c'est de maintenir en soi une certaine flamme... de savoir goûter la vie sous ses formes sensibles dans sa beauté permanente.

Je regarde Lorna plus que je ne l'écoute. De sa chair émane un feu rare et inaltérable. Elle est la joie. J'ai connu des femmes constamment exaltées par une volonté d'idéal et d'enthousiasme et je ne pouvais les souffrir. Lorna me fascine. C'est l'être le plus jeune que j'aie vu. Auprès de sa figure un peu fanée, le plus frais visage semble déjà usé par la douleur.

—En somme, vous avez la passion de l'indépendance. Vous détestez toute contrainte. C'est pourquoi vous n'êtes pas mariée. Il vous fallait la liberté d'une déesse.

—Plus exactement, j'ai toujours eu l'horreur de ce qui pouvait amoindrir la vie. Enfant, j'avais cette répulsion inconsciente. Vous m'appeliez Brunehilde. Il est vrai que Brunehilde était mon idole pour des raisons bien vagues... On se crée des mythes facilement. Je lisais tous les ouvrages que je trouvais sur Brunehilde. Il y a un épisode qui me remplissait d'effroi : le châtiment de Brunehilde. Vous connaissez le châtiment de Brunehilde, la peine terrible que mérite le crime d'une walkyrie?

— Le feu? Un cercle de feu?

— Non, le feu a été accordé pour les circonstances atténuantes.

— Quel était le châtiment?

— « Va filer la quenouille, assise au foyer conjugal », tel est l'effroyable verdict de Wotan. A force de pleurs Brunehilde obtint un adoucissement. Mais vous connaissez l'histoire. Elle fit une curieuse impression sur mon esprit d'enfant... parce qu'elle correspondait sans doute... Quand je vous ai quitté, je suis allée à Constantinople, à Prague, à New York où j'ai administré un club pendant deux ans. On m'a souvent demandée en mariage. J'ai toujours refusé.

— J'imagine pourtant que l'amour s'est quelquefois présenté à vous entre Constantinople et New York... Si vous trouvez le mot amour trop grave, disons...

— Ce n'est pas la peine d'en parler. Si un homme a pu me plaire un jour, j'ai fui le lendemain. L'homme veut toujours accaparer, posséder, épouser. Après un air gentil, des façons douces et humbles dans tous les pays il en vient aux interrogatoires, aux rendez-vous plus pressants, à l'oppression du courtisan, à la férule du mari. Je sentais cette menace à la première caresse, et je me sauvais.

— Vraiment, entre Constantinople et New York, jamais une surprise? Jamais une permission arrachée?... Un vieil ami... un inconnu... sur le bateau où les rencontres sont si faciles?

— Sur le bateau ! C'est là que je suis indomptable! Le bateau, c'est le vent, l'espace, l'aurore. Je chasserais l'homme qui voudrait gêner mes courses sur le pont.

— C'est très simple, vous êtes une femme de glace. Elle me jeta un regard éclatant, sévère, troublé, comme douloureux.

— Vous ne devez pas me dire cela, comme les autres! vous savez bien que ce n'est pas vrai.

Cette allusion si directe, ce regard de réprobation si chaud, me rappelèrent le temps où je la jugeais toute sensuelle. Depuis, j'avais cru que je m'étais trompé et en ce moment je ne savais que penser.

— Pardonnez-moi, je ne vous comprends pas très bien... Il me semble que s'il n'y avait pas en vous des résistances du tempérament, il serait naturel, justement... de rechercher, plus qu'une autre, certaines occasions... mêmes inférieures...

— Vous êtes impie ! Je déteste le moindre. On abîme la vie en acceptant n'importe quoi à la place du meilleur. Quand il nous échappe, reste un moyen de le conserver en soi, c'est de ne pas déchoir.

— Est-ce qu'il y a tant de différence entre les hommes?

— Oui, il y a des différences. Mais je vous l'ai dit, il s'agissait moins d'un homme qui était vous, que d'un ensemble de conditions impossibles à retrouver... Et puis, ce que j'ai défendu contre tant d'attaques, c'est une espèce de virginité très farouche. Ce mot vous surprend. Avant de vous connaître mon corps ne comptait pas pour moi, et je vous ai abandonné tout ce que vous avez voulu. Après, je possédais je ne sais quoi de vibrant et d'effarouché, un domaine réservé, une pudeur insurmontable.

***

Claire ne s'inquiétait pas de mon absence; je lui écrivais mais par égard pour ma liberté elle ne me répondait pas. Pourtant je n'étais pas libre parce que je l'aimais. Je passais des heures chez un marchand allemand, à la recherche de poissons minuscules, bijoux des rivières tropicales que je voulais lui offrir. Nous aimons à donner ce qui nous a plu : c'est donner un peu de soi et le goûter davantage. Souvent chez moi j'avais contemplé ces bêtes étranges qui promènent mystérieusement comme des flammes, dans l'eau vitreuse, leur splendeur inutile et inexplicable.

L'après-midi je trouvais Lorna dans le salon de l'hôtel avec un jeu de cartes et des livres sur une table basse devant son fauteuil. Ses robes étaient toujours de la même couleur, et ne différaient que par un détail; elle poussait vers moi un paquet de cigarettes et me racontait ses promenades dans Paris. Je lui avais proposé de sortir mais elle ne voulait me voir que dans ce salon. Même une promenade au Bois en souvenir d'une soirée d'autrefois qu'elle me rappelait souvent ne semblait pas la tenter.

J'aimais à l'entendre raconter ses courses dans Paris qui commençaient à l'aube. Sa vision des choses, si neuve, sans puérilité, sans affectation, me révélait un univers que je ne savais plus regarder et dont le reflet pénétrait sa chair d'une lumière de joie triomphante. Il semblait que nul accident ni les années ne pourraient altérer ce bonheur étincelant et raisonnable.

Parfois on servait un goûter à côté de nous à un groupe d'étrangers, cercle familial, absolument muet; ou bien le regard malicieux de Lorna glissait vers le fond du salon où un Anglais s'avançait d'un pas hésitant, s'asseyait, se relevait, puis s'asseyait encore en ouvrant chaque fois une revue ou un journal.

— Des enfants! disait Lorna, comme si elle appartenait à une autre race.

Nous parlions à voix plus basse, mais sans être gênés par ces voisins qui ne semblaient comprendre aucune langue.

— Vous ne me questionnez plus?

— Si... Mais j'hésite devant un problème un peu prétentieux... Il me semble que je n'ai pas de place dans vos souvenirs. Comme vous le disiez l'autre jour, il ne s'agit pas d'un homme qui était moi, mais d'un ensemble de circonstances...

— Vous en étiez le centre... La question que vous me posez, je me la suis déjà adressée. J'y ai réfléchi et je peux vous répondre tout de suite. Je sens qu'une certaine façon de goûter la vie, je l'ai contractée à vos côtés... Vous ne m'avez rien enseigné mais tout inspiré et en y laissant une empreinte que je reconnais. Voici un exemple qui m'a montré à moi-même combien votre personne a compté dans ma vie: quand je vous ai connu, vous saviez peu l'anglais et je parlais mal le français. J'étais sûre que je vous reverrais et je me disais que ce jour-là vous auriez oublié l'anglais et moi le français, et que nous ne pourrions plus nous comprendre. Maintenant je parle français admirablement, n'est-ce pas? Quoique je sois riche, j'ai donné des leçons. Pour apprendre une langue, il faut l'enseigner. J'ai eu longtemps pour élève un jeune homme que j'aimais beaucoup. C'était un garçon très irritable et que tout ennuyait. Mais avec moi il était très doux et calme... avec moi, seulement. Vous étiez ainsi à vingt ans, sombre, difficile, agité, mais auprès de moi toujours paisible. C'est pourquoi ce jeune homme me plaisait. Il vous ressemblait.

— Vous vous souvenez vraiment de moi ?

— Oui.

— Vous avez une mémoire surprenante.

— Non, je n'ai aucune mémoire. Je ne pourrais dire ce que j'ai fait à Constantinople. Mais je me souviens de vous.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit pendant vingt-cinq ans?

— Vous étiez en Orient, marié, heureux je suppose... J'ai su aussi vos chagrins... Tout cela était trop loin de moi. J'appartenais au passé, révolu et délicieux.

Elle dit : « passé », « révolu », comme elle dit « la vie », sans cette inflexion de tristesse qui donne à certains mots une apparence de soupir. Dans sa voix, tous les mots ont un accent d'allégresse.

***

C'est pendant une promenade dans la forêt que je raconte à Claire mes visites à Lorna. Je sais que je peux lui expliquer mon absence et tout lui dire, que ma confession sera comprise, que même l'aveu le plus difficile ne sera pas faussé et embrouillé par un mouvement de jalousie, ce réflexe de défense personnelle qui oblige réellement à tromper.

Nous avons traversé la futaie de hêtres sous laquelle rien ne pousse et qui semble plus spacieuse en cette fin de décembre avec ses troncs blancs et satinés qui s'élèvent d'un tapis roux, craquant sous les pas. Claire s'intéresse à mon récit, à cet amour de jeunesse, à cette rencontre; elle me questionne mais comme distraitement et je la sens plus attentive au cri d'un geai. Devant un fourré de sorbiers et d'aubépines, enroulés de ronces aux tons de bronze et d'amarante, elle s'arrête pour cueillir une branche d'églantier, avec ses boules de corail et son feuillage brillant comme des fleurs.

Une senteur puissante monte de la terre encore mal endormie, des mousses chaudes, du lierre rampant, des grains éclatants de l'arum sauvage. Haut encore, dans le ciel gris, entre les ramures, le soleil nébuleux jette comme une lueur de couchant sur les fougères blondes, rougit la feuille rouge et illumine le vernis du sous-bois mouillé.

En suivant un sentier sablonneux, Claire paraît réfléchir mais je comprends sa pensée quand je la vois s'arrêter de nouveau et détacher d'un buisson un long brin de clématite qu'elle emporte avec la branche d'églantier.

Parmi les feuillages dorés des chênes, les pins font des taches vertes. Ils sont plus nombreux à mesure que nous descendons la pente et forment dans la plaine une masse sombre; par l'échancrure d'une clairière on aperçoit leurs troncs rapprochés comme des colonnes roses qui soutiennent une seule voûte de verdure luisante. Là-bas est enclos un air tiède, sans un souffle, quoique le vent agite la cime des arbres.

Je ne sais ce que je respire de si excitant en hiver dans la fermentation colorée des bois de France, quand une clarté triste pénètre les fourrés découverts; c'est comme une volupté spirituelle, un plaisir d'ascète après la jungle.

Nous rentrons à la maison; Claire demande à Mathilde d'apporter le thé et avant d'ôter son manteau et ses souliers humides elle arrange son bouquet de branches dans un vase qu'elle rapproche de la fenêtre afin que la lumière du dehors joue sur le feuillage carminé. Je regarde Claire et je la conduis vers le divan. Je ne dis rien et elle ignore ce que je pense en ce moment où j'appuie si tendrement sa main contre ma joue. Je songe combien de gestes d'elle j'ai perdus dans les heures où nous sommes séparés.

Claire se lève pour allumer la lampe, monte dans sa chambre, revient goûter avec moi; puis je m'aperçois qu'elle est partie. Je reste seul et je prends un livre. Il me semble que nous n'avons rien dit pendant cette après-midi si agréable. J'ai parlé de Lorna sans ménagement, mais Claire ne m' a-t-elle rien caché? Cet air toujours tranquille est-il sincère? Je déteste la jalousie mais il me semble qu'un peu de curiosité de sa part, peut-être même un peu d'inquiétude, un reproche m'eussent satisfait davantage. Ses mouvements sont comme étudiés pour me plaire et sans réalité. Elle me donne de sa personne des images choisies qui ne constituent pas un être. Dans cette maison si propice à l'intimité et à l'amour, et où jamais un heurt ne s'est produit entre nous, on dirait que la vie s'est dissipée. Il reste un beau corps docile, des sourires, l'imitation parfaite du bonheur, sans une ombre, avec un goût de mort.

***

L'imagination imite tous les sentiments et la curiosité exalte. J'avais reconnu chez Lorna l'incarnation de mes plus chères idées : cette fière réserve devant la vie que j'admirais peut-être pour la condamner. Ceux qui nous ressemblent ne nous intéressent qu'un instant; ils nous montrent bientôt notre faiblesse.

Lorna me plaît par une sorte de beauté et de séduction toutes spirituelles, comme un éclat invincible de la maturité. Son charme est si personnel que je ne l'aurais pas compris ni même remarqué sans l'écho du passé, le souvenir latent et ambigu d'un rêve.

Je croyais que j'étais un homme silencieux. Lorna me jugea un bavard. On distribue ainsi de par le monde des images de soi très différentes. Presque toutes nos attitudes sont intéressées : pour se défaire d'un importun on prend la figure d'un avare ou d'un furibond. J'ai beaucoup parlé à Lorna pour l'amener à définir le rôle que j'avais tenu dans sa vie. Maintenant je parle encore par crainte d'avouer trop tôt une autre curiosité. Il y a chez elle un secret de la chair qui m'a échappé jadis, et qu'elle ne pourrait m'expliquer. Ma volonté de percer cette énigme a pris la forme du désir, son obstination, son ardeur momentanée, ses armes.

Causant avec Lorna, nos fauteuils très rapprochés, je lui saisis la main brusquement. Elle a un geste d'effroi si marqué que je lui dis:

— Je vous ai fait peur ?

Elle ne répond pas tout de suite et comme si l'émotion l'empêchait de s'exprimer selon son habitude, elle me dit en anglais :

— Votre mouvement impérieux m'a rappelé un souvenir désagréable. Un homme était assis auprès de moi, exactement comme vous. Il m'a pris la main de cette même façon décidée. J'ai cédé, parce que c'était un malheureux qu'on n'avait jamais aimé... C'est le seul souvenir pénible de mon existence.

Je donne un autre sens à ce recul instinctif: si Lorna s'est défendue de tout amour en souvenir de moi et a repoussé tous les hommes, je suis compris aujourd'hui dans cette espèce redoutée, et rien ne me distingue à ses yeux.

Je reprends sa main qu'elle m'abandonne avec indifférence, comme à un enfant.

— Lorna, si vraiment je représente pour vous ce que vous dites... Si vous avez sacrifié...

— Je n'ai rien sacrifié.

— Enfin, si vraiment mon souvenir a traversé toute votre vie... Si, à cause de moi... Est-ce que ma présence ne serait pour vous qu'un prétexte à conversations sur le passé ? Est-ce que la main que je tiens et que je sens si froide, si vide, n'aurait pas un frémissement? Je vous ai déçue probablement. Vous m'avez trouvé changé. En effet, je ne suis plus jeune.

— C'est vrai, vous êtes complètement changé. Je m'attendais à vous retrouver vieux et à peu près le même. Je me souviens d'un jeune homme assez laid, avec des mains rouges. Vous n'aimiez rien. Vous ne m'aimiez pas non plus, mais auprès de moi vous étiez tranquille, presque heureux. Je vous sens encore à mon bras, serré contre moi, marchant dans un parc ou un bois; je vous vois travaillant dans votre chambre, pendant que je cousais dans le fauteuil de velours bleu, assise auprès de vous. Alors, vous étiez calme et seulement dans ce moment-là, à cause de moi, je le savais. Par une allusion, une critique que vous adressiez à d'autres, je comprenais que je vous plaisais. Après ce langage secret de jeune homme renfrogné et pudique, qui n'avait pas l'air de s'occuper de moi, je n'ai pu entendre une parole qui m'ait paru vraie. Tout ce qu'on m'a dit ensuite était trop distinct et apprêté. J'avais l'oreille trop fine. Et voilà que je retrouve un homme jeune encore, beaucoup plus séduisant, souriant, qui a dominé la vie, qui sait parler, qui parle à merveille, qui a une politique, pour qui je suis un but... Mais c'est cela même que j'ai toujours repoussé !...

— Ce jeune homme, je l'ai connu aussi et je l'ai rejeté. L'homme que vous dédaignez et que la vie a enrichi en effet comme vous-même, est bien plus intéressant.

— Autrefois, vous ne me demandiez rien; ce qui est arrivé, je ne sais comment cela s'est produit. Nous étions des innocents. Aujourd'hui ce serait plus grave, bien que je sois libre et que je n'aie plus rien à ménager. C'est aujourd'hui que je vous donnerais ma vie.

— Vous avez peur d'être déçue.

— Nous serions déçus tous les deux. Je n'ai jamais eu de déception, parce que j'ai beaucoup refusé. Connaissez-vous le courage des forts? Ce dur courage qui se cache? Tout ce que je possède est de belle matière. J'ai su choisir. Je suis heureuse et pourtant je ne tiens pas à l'existence. Mais je ne peux changer l'axe de ma vie. Vous avez été tout dans ma vie, je ne suis rien dans la vôtre. Nous ne pouvons nous rencontrer.

***

Quand je retournai à l'hôtel de Gloucester, je remarquai tout de suite une altération dans le visage de Lorna. Elle me dit qu'elle s'ennuyait à Paris, que l'hôtel était trop chauffé, qu'elle avait la nostalgie de sa maison.

— J'ai ma vie, mes habitudes, comme vous. Ici, je suis de passage.

Ces raisons ne me paraissaient pas sincères. Je me demandais comment la tristesse avait pu s'insinuer dans un être qui semblait tout entier force et joie. Elle me dit:

— Il paraît que vous avez un beau jardin. Je dois vous déranger?

— Vous avez vu Fernand. Il vous a parlé de moi. Elle me répondit d'un signe de tête affirmatif, puis demeura si songeuse, si fermée que je la quittai bientôt.

Le lendemain j'appris qu'elle était partie. Plus tard, elle m'écrivit de Londres, me laissant beaucoup à deviner sur les motifs de son brusque départ.






V

On ne saisit la réalité humaine que dans sa propre vie et à travers son expérience, mais elle n'est pas communicable. L'homme est infini et impossible à représenter. Pourtant, ce n'est pas en me regardant que l'idée m'est venue d'écrire. Presque tout ce que j'ai pensé et ressenti m'a été fourni du dehors et surtout par un petit groupe de gens qui font partie de ma vie. Je suis emmêlé à mon véritable prochain si étroitement que j'ignore mes bornes ; j'ai vécu de son existence comme il a puisé dans la mienne; et même ce que j'ai trouvé en lui m'a toujours semblé plus vrai, plus humain, plus probant que mes propres mouvements.

J'avais beaucoup questionné Lorna pour m'éclairer sur moi-même. Cette réaliste si fière et victorieuse a construit sa vie sur une duperie. Elle s'en est aperçue sur le tard et j'ai compris le sens de son départ plein de désarroi. Elle n'aurait pas dû me revoir. Il ne faut pas calculer avec la vie pour n'en retenir que l'excellent; on est frustré. La vie n'est riche que dans sa plénitude agitée et bourbeuse. La goutte d'eau pure qu'on veut garder sans mélange au creux de la main est insipide.

L'homme est trop ignorant de la vie pour en disposer et lorsqu'il prétend assurer son bonheur il se contente de trop peu. Heureusement, son instinct le sauve. Il ne pense jamais à son bonheur. Jamais il ne s'arrête au simple projet d'une entreprise, si doux à concevoir et à caresser, à l'esquisse qui est toujours réussie, au premier baiser, au pays qui lui plaît, au loisir qui permet tous les rêves. Il veut que la pensée prenne forme dans la matière, qui seule donne l'existence, avec tous ses risques.

Depuis que j'ai rencontré Lorna je sens que les idées qui m'ont conduit dans ces dernières années, lorsque je me tenais si prudemment à distance de Claire pour protéger notre amour, sont fausses. Un jour, nous constatons sans trouble que nos idées ont changé. Cela devrait pourtant nous bouleverser, mais nous y sommes préparés par des modifications plus profondes, parfois inconscientes, et qui touchent à la racine de nos actes.

***

En ces jours de janvier, pluvieux et doux, que je passe à Charmont, les bourgeons sont près de s'ouvrir, des anémones ont persisté, les primevères fleurissent, le printemps semble tout proche... Un matin brusquement apparaît un autre monde de gypse et de cristal, au sol durci et d'où toute vie s'est retirée. On respire un air de glace sous un ciel rose et on se sent enfermé pour longtemps dans un pays muet, sans relation avec le passé.

Les mains gantées au fond des poches de mon manteau, soufflant de la fumée, le visage rétracté, je marche rapidement dans le parc, regardant les arbres plantés par Crouse, les grands cèdres tranquilles, le fouillis altier et aérien des chênes et des ormes, si délicatement découpé sur un ciel de couleur tendre, et les pelouses étrangement vertes encore empâtées de givre.

Réchauffé par ma course, je m'arrête pour examiner un peuplier dont le tronc porte une éraflure de la foudre; sa chair blanche apparaît entre les lèvres noires de l'écorce éclatée; et je me rappelle cette chaude nuit de l'été dernier, baignée de lune et si lumineuse qu'on remarquait à peine dans le ciel un nuage un peu soufré; puis ce coup de vent, et cette brusque illumination déchirante au crépitement terrible qui s'abattit sur l'arbre, tout près de moi.

Nos idées s'enchaînent avec la fantaisie du rêve. Subitement, je pense que j'ai négligé de m'occuper des intérêts matériels de Claire. Depuis longtemps j'avais en vue certains arrangements pour assurer son avenir au cas où je mourrais.

Je rentre à la maison et monte l'escalier de ce pas vigoureux que j'ai contracté dans ma promenade; j'entends couler l'eau dans la baignoire, je dis à Claire que je l'attends dans la bibliothèque pour sortir avec elle.

Dans la pièce close et chaude, respirant d'un large souffle, je prends un papier à lettres et j'écris les instructions qu'on doit suivre après ma mort et qui me semblent tout à coup si pressantes.

Ce que j'écris, m'arrêtant pour me rappeler un nom ou vérifier un calcul, implique ma disparition, mais jamais l'idée de ma mort ne fut plus éloignée de mon esprit: je suis trop absorbé par ce travail. Pourtant j'ai le cœur serré; c'est que je pense à la mort de Claire. Je me dis que si elle mourait, je ne l'aurais pas connue. C'est à peine si je l'ai vue. Elle n'est pour moi qu'un beau fantôme.

J'entends son pas dans le vestibule. Je laisse ma lettre sur la table et je la rejoins. Pendant qu'elle met ses gants, je prends une écharpe de laine et je la noue autour de son cou sur son manteau de fourrure. Dehors un vent glacé nous ferme la bouche. Avec ma canne, je désigne une allée abritée par les chênes et la serre.

Le vent semble tombé et je dis :

— Quelques jours avant sa mort, ma mère... je ne t'ai pas raconté ce détail... Ma mère m'a fait promettre de t'épouser...

J'attends un mouvement de surprise de la part de Claire. Elle se tait. Je reprends:

— Tu ne peux pas vivre toujours dans cette solitude. C'est mauvais pour toi.

— Je ne m'en plains pas. Je suis très contente de ma vie. Je ne demande rien.

— J'estime qu'on doit épouser la femme qu'on aime, quand on le peut. On le doit pour des raisons profondes. Je ne me soucie pas des convenances, mais lorsqu'une coutume a un fondement, comme beaucoup de coutumes, il faut y prendre garde.

Claire, enveloppée de fourrures, est comme isolée dans le froid. J'ai l'impression qu'elle ne m'entend pas. Je m'arrête, regardant ses yeux au-dessus de l'écharpe dont elle protège sa bouche :

— Tu ne le crois pas?

Elle ne répond rien et je lui prends le bras:

— Est-ce que j'ai tort?

D'une voix à peine distincte et qu'elle semble étouffer sous sa main en tenant son écharpe:

— N'es-tu pas heureux?

— Je suis très heureux, mais ce n'est pas la question. Nous avons vécu indépendants, un peu séparés et seulement unis par le cœur. Je ne voyais dans le mariage que la famille et je n'avais pas besoin de famille. Maintenant, je sens que le mariage est nécessaire à l'amour. Il en est la preuve...

Je tourne les yeux vers Claire ; elle se tait et je poursuis:

— Tu me reprochais autrefois d'avoir peur de la vie. En effet, il me semblait qu'elle retirait toujours ses présents et qu'il ne fallait pas lui laisser trop de prises. En réalité, je cédais à la tendance d'un esprit faussé par l'expérience, à une timidité, à une crainte, bien puérile en somme, car la vie est toujours si surprenante, si tragique, si belle, et ce que nous aimons est si précaire, les êtres surtout, et ce que nous appelons l'adversité, le bonheur, sont choses si confuses, aux répercussions si imprévues qu'il est tout à fait vain de se garer et de choisir... Il vaut mieux s'abandonner à toutes les forces de la vie... Elles nous entraînent plus loin... Elles donnent ce que nous ne savons pas demander.

— Je ne pourrais pas te donner davantage.

— Tu peux me donner ce que j'ignore de toi... le meilleur... le pire...

Je quitte son bras pour marcher plus vite ; quand nous revenons dans l'allée abritée :

— Est-ce que je n'ai pas raison?

Elle paraît réfléchir. J'attends un moment. Elle répète sur un ton très doux:

— Je croyais que tu étais heureux.

Elle s'imagine sans doute que je ne suis pas sincère et elle s'exprime avec prudence, cherchant à me contenter. Brusquement, je dis:

— Nous ne pouvons même plus parler!

Elle ne s'aperçoit pas de ce mouvement d'impatience si nouveau chez moi et je remarque son silence, son repliement, pareil à l'inertie.

— Je t'en prie... réponds-moi! Je ne te comprends pas. Il faut prendre une décision grave. Je voudrais l'examiner avec toi. Tu m'entends : avec toi! Il y a des choses auxquelles on ne peut pas penser seul... On les saisit mal... J'ai besoin de toi... de ta pensée vraie, spontanée...

Je m'aperçois à sa réponse que la sincérité n'est pas à notre disposition sur un désir. Elle est offerte involontairement, créée par le temps, des soins, une atmosphère propice, des rapports d'âme très subtils; elle se communique par un langage qu'on apprend et qu'on peut oublier; elle suppose une circulation de pensées, un contact avec soi-même, qui ne sont plus possibles chez Claire.

C'est moi qui lui parais étrange, avec mon animation inaccoutumée, comme si je l'entretenais d'un problème fatigant, sur un ton de nervosité blessante; à son regard troublé, je sens que je l'effraie, et, changeant de sujet, je lui montre le peuplier qu'on va abattre. Avec volubilité, elle me raconte alors les projets du jardinier, cherchant à effacer en parlant beaucoup un léger froissement entre nous, dont elle serait la cause, comme si je lui avais reproché d'être trop silencieuse.

Autrefois, Claire admettait les raisons qui nous forçaient à vivre séparés, mais elle s'y résignait avec peine. En réalité, elle souhaitait alors ce que je lui offre aujourd'hui. Elle devrait s'en réjouir encore ou m'expliquer ce changement. Mais je ne distingue même plus, chez elle, ces fines résonances qui jadis me révélaient sa pensée. Elle ne me cache pas ses sentiments. Il me semble qu'elle n'en a plus.

***

Ce n'est pas en réfléchissant ni en discutant qu'on prend une décision importante. Lorsque de graves intérêts sont en jeu, on n'en finirait jamais de raisonner. Il faut laisser agir des motifs secrets qui forcent le choix. Et pourtant, c'est la pensée qui crée presque toutes choses.

Même dans l'ordre matériel, c'est une certaine tension de l'esprit, une faculté de concentration involontaire et prolongée qui produit les créations. Les trouvailles de l'inventeur, les moindres entreprises sont l'effet de la magie d'un cerveau obsédé qui semble exercer sa fascination sur les objets et les animer. C'est ainsi que j'ai vu pousser des arbres alignés, très loin de leur sol natal. Il me semble parfois que cet appel inconscient de l'esprit a fait entrer dans ma vie des événements qui ne m'étaient pas destinés.

Je savais que j'épouserais Claire bientôt, car j'avais l'esprit fixé sur cette éventualité. Mes visites au notaire, mes rencontres, mes propos, le hasard, me conduisaient au but et le rendaient inévitable. J'ignorais si j'étais dominé par l'imminence de l'événement ou si je le provoquais par ma volonté.

Un jour que je me rendais chez Guimberteau je crus trouver l'explication de l'attitude si indécise de Claire. Si, autrefois, j'avais pu écarter facilement l'idée d'un mariage, c'est que Claire m'y avait invité en secret, redoutant de me révéler les circonstances de sa naissance et d'être amenée à revoir sa famille. Cette crainte morbide la retenait peut-être aujourd'hui. Je n'y avais pas songé plus tôt, ne pouvant croire qu'elle était dominée encore par de telles chimères.

Cette explication ne me contenta qu'un moment, et je me dis que si l'attitude de Claire avait quelque rapport avec son ancienne appréhension, je l'aurais deviné tout de suite.

Les réflexions que je fis dans le trajet de Paris à Charmont me persuadèrent que je devais la vérité à Claire. Il fallait lui apprendre que je n'ignorais rien de son passé, si farouchement dissimulé. Maintenant, nous allions vivre ensemble, cette duperie ne pouvait durer, et des nécessités pratiques m'obligeaient à cet aveu.

Nous déjeunions, quand je dis à Claire :

— J'ai vu Guimberteau ce matin. Je te dirai plus tard ce que nous avons décidé. Il était temps de régler dans ton intérêt beaucoup d'affaires que j'ai laissées en suspens ces dernières années. Guimberteau... Tu ne m'as jamais demandé comment je m'étais trouvé en rapport avec Guimberteau? Cela remonte au temps où j'étais planteur. On m'a parlé de lui à Singapour.

Ce mot ne produisit pas l'étonnement que j'attendais, mais les allées et venues de Mathilde gênaient peut-être Claire. Même après le repas, Mathilde restait affairée autour de nous. Elle avait à tout instant un motif pour nous déranger. Claire répondait à mes questions avec complaisance, mais sans paraître y prendre intérêt, comme s'il s'agissait d'événements qui surviendraient après sa mort.

Apercevant Mathilde qui entrait de nouveau dans le salon, je dis à Claire :

— Veux-tu que nous sortions ?

Elle eut comme un frisson et répondit :

— Il fait trop froid.

Elle semblait redouter le jardin depuis notre dernière promenade et quand je lui proposais de sortir, elle répondait chaque fois : « Il fait trop froid. »

— Tu es frileuse parce que tu ne sors pas.

J'ouvris la porte vitrée du salon, verrouillée en cette saison.

— Approche-toi... Il ne fait pas froid... Je sortirais sans manteau.

— Non.

Elle reculait comme transie par un souffle glacé ou par une vision effrayante.

— Approche-toi...

— Non, il fait trop froid.

J'allai chercher dans le vestibule une pèlerine dont j'enveloppai Claire, et, lui prenant le bras, je l'entraînai dehors.

— Il y a du soleil pendant une heure, il faut en profiter... Quand on ne bouge pas, on a froid, même dans la maison. Je ne sais plus qui disait : il pleut moins dans la rue que par la fenêtre; mais c'était mieux dit... Je voulais que nous sortions pour causer tranquillement... Je voudrais te parler... Je voulais te parler de ton père... Je ne t'ai pas dit autrefois... Tu étais butée sur une idée enfantine et je n'aurais jamais pu aborder ce sujet; mais à présent... Je ne t'ai pas dit que je l'avais connu...

Claire ralentit sa marche. Son bras que je tenais et qui serrait le mien, comme tout à coup rigide se détacha de moi d'un mouvement imperceptible. Il me semblait que je soutenais une chose morte. Cette impression fut si pénible que je m'interrompis, sans la regarder; mais, résolu à parler, je repris :

— Je l'ai vu à Singapour pour la première fois. Tout de suite, il m'a parlé de toi... Tu devais avoir vingt ans... Je me souviens d'une photographie de petite fille... Il s'était mis en tête de me faire revenir en France pour te voir... Je devais me recommander de Guimberteau...

Claire s'arrêta en trébuchant, sembla osciller, puis fit un pas d'automate, livide, haletante, comme si elle cherchait à prononcer un mot qui l'étouffait. Je l'entourai de mes bras et la pressai contre moi comme pour effacer sous mes caresses la trace d'un coup, la réchauffer, la rassurer, répétant :

— Qu'est-ce que tu as ?... Attends... Ce n'est rien... Je vais t'expliquer...

Mais tout son corps glacé, ses yeux égarés me repoussaient ; elle s'avançait vers la maison ainsi qu'un blessé se traîne, et il y avait tant d'énergie et de douleur incompréhensible dans cet être muet que je m'arrêtai intimidé.

Un peu plus tard à pas discrets je pénètre dans le vestibule et je referme la porte doucement. On dirait qu'il n'y a personne dans la maison. Aucun bruit nulle part. Soudain, j'entends la sonnerie de la chambre de Claire. Dans le couloir je rencontre Mathilde l'air mystérieux et important. D'un signe elle m'écarte et m'impose le silence : « Que Monsieur ne monte pas ! Elle veut rester seule. Elle me l'a dit. Elle va dormir. » Je retourne dans le salon. « C'est une malade. J'ai touché l'obstacle insurmontable, le point de folie si bien dissimulé. Encore une fois, je trouve la folie chez la femme; la folie de l'espèce sans doute. Elle est à jamais défigurée pour moi. Je partirai... je l'oublierai... »

C'est Mathilde qui descend l'escalier. Je la questionne. «Que Monsieur ne monte pas! Elle le défend ! »

— Il faut chercher un médecin... Est-ce le cœur? des palpitations ?... S'est-elle évanouie?

La vieille bonne agitée s'éloigne avec sa large face sévère, transportant des tisanes et des bouillottes en se trémoussant. Elle juge inutile d'appeler le médecin, elle connaît tous les remèdes et paraît surtout satisfaite d'avoir repris possession de sa maîtresse.

J'espérais parler à Mathilde pendant le dîner. Mais c'est la cuisinière qui me sert. Je prends un fruit et je quitte la table quand on apporte le potage. Toute la soirée, la porte de la chambre de Claire s'ouvre et se ferme et j'entends le pas lourd et pressé de Mathilde qui semble m'évincer par son zèle. Elle me confine au salon.

Il y a une attente anxieuse, si vide, si intense qu'elle échappe au temps. Il est peut-être très tard. La maison semble endormie et je me crois oublié. Dans l'obscurité, je monte l'escalier doucement et je distingue une lame de lumière jaune sous la porte de la chambre de Claire. Tâtonnant du bout des doigts je m'aperçois que la porte est fermée à clef. J'appelle Claire à mi-voix. Elle ne répond pas, mais la raie lumineuse contre le parquet a disparu. Dans la nuit, parmi les choses dormantes, il y a tant de silence que mon appel me gêne ; et je m'éloigne sans bruit, sans respirer, comme pour effacer la trace de mon passage.

Je m'étends sur le canapé du salon. Le jour dissipera ce songe. Mais cette posture de repos, cet effort pour dormir me tiennent éveillé. Une étrange vie nocturne habite les boiseries et j'entends des frôlements, de petits coups, la palpitation exaltée de la pendule. Cette fois on a marché. On ferme une porte. Je monte l'escalier par longues enjambées silencieuses. Je sens avec effroi que la porte s'ouvre et je suis dans la chambre de Claire. Rapidement j'allume l'électricité. Elle est assise dans son lit, adossée à l'oreiller, le visage rouge comme cinglé par le vent, les yeux brillants et durs. Sans bouger, elle dit :

— Va-t'en!

Je m'approche sachant que je peux la tuer mais résolu à sauver à travers les plus grands risques cet être méconnaissable au visage affreux. Ses bras nus, si doux à voir sous un fichu de laine blanche, me rappellent encore la femme que j'aimais et que je veux ranimer comme une noyée, dans sa chair, dans ses belles formes vivantes où elle respire encore.

Je la maintiens par les bras, et penché sur elle :

— Tu vas m'entendre. Je veux que tu m'écoutes. Oui, j'ai connu ton père et je sais ton histoire. Tu es empoisonnée par une chimère imbécile.

Brûlante et nouée, l'œil glacé, elle se contracte sous ma poigne, répétant :

— Va-t'en!

Comme on crie à l'oreille d'un sourd, articulant d'une voix basse et martelée contre sa joue :

— J'ai vu ton père désespéré par ta folie. Il est mort seul. Tu l'as persécuté. Tu l'as tué. Maintenant tu recommences. Mais ce n'est pas toi, tu le sais... tu n'es pas cette furie !

Je parle longtemps, sans arrêt, à bout de forces, luttant avec ce corps tendu qui va m'échapper, quand je la sens fléchir sous mon étreinte. Elle se renverse sur l'oreiller, et, les yeux fermés, d'une voix radoucie, elle dit:

— Ce n'est pas cela... Ce n'est pas ce que tu crois... Tu m'as menti, voilà tout... Depuis que je te connais tu m'as trompée... Toute ma vie on m'a trompée...

Elle semble épuisée par ces mots. J'appuie ma main sur sa tête :

— Tu sais bien que j'étais forcé de mentir. Si je t'avais parlé... Souviens-toi !... Ce n'était pas possible! On m'avait dit qu'il fallait te ménager... Tu ne pouvais rien entendre. Je t'aurais perdue aussitôt. Plus tard je n'ai pas osé... Il était trop tard...

— Aujourd'hui tu as osé... Mais c'est vraiment trop tard... Ton mensonge a pénétré partout... Je ne pourrai pas l'oublier...

Elle se retourne vers le mur, cachant sa tête; ses épaules nues, comme diaphanes à la lumière, tremblent sous la secousse des sanglots pendant qu'elle gémit :

— C'est cela qui m'a fait tant de mal quand j'étais enfant !... tu es comme les autres !

Je lui prends la main et ramène vers la lumière son visage en larmes :

— Ecoute-moi... Comprends-moi... Qu'est-ce que je devais faire ?

— Il fallait parler !... Il ne fallait pas avoir peur !

— Tu n'aurais rien écouté...

— C'est vrai... j'avais une idée... Tu n'as pas besoin de me prouver qu'elle était insensée... Je le sais... Je le savais... Oui... Il y a des idées que l'on sent fausses et qui pourtant vous mènent... Ce chagrin que j'ai causé à mon père, cette honte, cette révolte... tout cela ne venait pas de moi exactement... Je subissais un sentiment que je détestais... Je t'expliquerai cela plus tard... Maintenant, je suis fatiguée... J'ai trop de peine.

— Je comprends très bien... Une personne en colère qui assiste à sa propre démence... Quelquefois on se voit comme une mécanique...

Elle dit dans un souffle exténué :

— Oui...

Elle semble dormir ; puis, comme si elle parlait dans un songe, les yeux clos :

— Je me disais : un jour quelqu'un m'ôtera cette idée... Quand tu es venu, toi, le premier homme qui soit entré ici... presque le premier vivant... j'ai pensé tout de suite que tu pouvais me guérir... Je l'ai pensé, parce que je t'aimais...

Du bout des doigts, je frôle son front et sa tête sous les cheveux pour l'apaiser :

— Ne parle pas... Dors...

Mais elle poursuit d'une voix ardente, les yeux fermés :

— J'ai attendu de toi un mot... un silence... qui me permette une confidence... Quelquefois, j'ai cru que nous étions sur le bord... que j'allais m'ouvrir... me retrouver... Mais tu étais distrait... tu regardais ma figure... tu étais heureux... tu avais peur... Je ne sais quoi nous a toujours séparés... et tu m'as laissée m'éloigner de toi... me refroidir.... Je suis devenue indifférente...

Elle ouvre les yeux et me regarde fixement, effrayée :

— Tu m'as trompée... Je ne pourrai plus te voir !

Je lui couvre les yeux de mes doigts :

— Ne parle pas... Dors... Nous parlerons demain... Plus tard...

— Oui... Nous parlerons...

— Et cela passera.

— Peut-être... Cela passera.

— Maintenant tu vas dormir.






VI

Nous étions mariés, j'habitais Charmont, et déjà je ne pouvais plus comprendre les craintes qui autrefois m'avaient retenu d'épouser Claire. C'est à peine si je m'en souvenais. Nos prévisions sont constamment démenties et nos idées changent avec l'événement, mais la pensée n'enregistre pas ses mécomptes. Oublieux, toujours prêt à concevoir, l'esprit est bien adapté à la vie quand on ne le détourne pas de son objet par l'abus de la réflexion.

Si le mariage ne m'apportait aucune inquiétude, il me réservait une surprise. Je me figurais que je connaissais Claire et que nos relations passées nous avaient accoutumés l'un à l'autre. Sans doute, elle n'a pas changé depuis notre mariage, elle ne m'a pas déçu, je ne m'étais pas trompé sur elle; cependant, elle est pour moi un être entièrement différent. Ce n'est plus une image que je façonne à mon gré, une abstraction, mais une personne vivante, expressive, qui affirme son existence indépendante et réelle, qui a un caractère dessiné, une sensibilité propre, et dont tous les mouvements me touchent.

On pourrait partager sa maison avec des étrangers si les logements devenaient encore plus rares ; on coudoie tous les jours des compagnons de travail; on héberge des parents, des amis ; ce sont là de proches fantômes qui effleurent à peine notre vie. Mais lorsqu'une femme dont la présence est constante parce qu'on l'aime ou parce qu'on la déteste habite votre maison, elle est vraiment entrée dans votre existence. Alors, on n'est plus seul, on n'est plus libre; un être existe qu'il faut sans cesse consulter d'un regard très subtil; on n'agit plus que par accord, rien n'est exactement borné à soi, tout se répercute de l'un à l'autre, et votre pensée même vous est soustraite.

Quand je vivais seul, j'étais un peu nuageux. Tout à coup, je pris conscience de ma personne; ma voix avait un écho, mes gestes pouvaient heurter, je me sentais observé et je connaissais mes limites. En somme, Claire me donnait beaucoup à réfléchir sur moi-même.

Les primevères formaient leurs bouquets sur le sol et des narcisses commençaient à poindre ; par une matinée de soleil j'eus la nostalgie de l'été. A Charmont, le froid et la pluie reviendraient encore, et on n'est pas rassuré avant d'avoir trop chaud. Je me disais aussi que j'aimerais à voyager avec Claire et à lui présenter quelques jolis aspects d'un monde qu'elle ignorait. J'hésitais entre des cocotiers penchés sur la mer, une banquise au crépuscule, le désert. Je fis choix du site le plus proche : Mouchnèche, sur les flancs de l'Aurès, au bord des sables africains. Peut-être est-ce là un des seuls points incorruptibles de la terre car le désert le défend contre l'homme. La beauté y tient en peu de traits, mais délicats, choisis, ineffaçables : un palmier sur l'horizon, un petit mur rose, le ciel, le sable.

J'aurais voulu transporter Claire à Mouchnèche d'un bond, sans transition, et je fis un itinéraire qui ne laissait pas de répit jusqu'à Biskra. Nous trouvâmes plus commode de rester quelques jours à Paris pour les préparatifs du voyage. Dans la rue, je me tenais avec angoisse à côté de Claire; il me semblait qu'elle allait se précipiter contre une voiture. Elle n'est pas maladroite, mais les mouvements d'autrui nous semblent toujours étranges et inconsidérés. Je voyais mille dangers converger vers elle sans qu'elle parût s'en douter et chacun de ses pas me causait de l'effroi. Enfin, un matin, quand je fus assis en face d'elle dans le train, tenant d'une main gantée un journal devant mes yeux, j'eus le sentiment que nous étions sauvés.

Nous devions coucher à Marseille, mais à Avignon je fis descendre Claire du wagon, abandonnant nos malles. Autrefois, j'avais parcouru la Provence et je désirais revenir avec Claire sur mes pas de jeune homme.

Je lui racontai Arles, Vaucluse, Viviers ; je l'entraînai par les promesses du souvenir vers des villages perdus, une ruine, un arbre, courant sur toutes les routes du passé. Parfois il pleuvait sur le site consacré; des déceptions, des méprises, des contretemps nous chagrinaient souvent ; et des heures ravissantes survenaient, inattendues toujours, comme si nous étions à la merci d'un dieu fantasque et contrariant, qui se moque des prières et ne dispense que des grâces imprévues. A Marseille nous retrouvâmes nos bagages, mais nous n'avions plus de chambre.

Mes plans ne comportaient qu'un bref arrêt à Alger. Je n'avais pas compté sur les malaises de la traversée. Claire exigea un repos.

Le jardin de l'hôtel était plaisant et Claire ne comprenait pas qu'on souhaitât aller ailleurs. Ceux qui ont connu Alger naguère réprouvent la ville exubérante d'aujourd'hui; pour nous, elle datait de notre arrivée et nous ne remarquions pas ses ravages. Nous étions contents des bois légers qui la surmontent encore, d'un ravin fleuri et des sentiers charmants que nous suivions vers Birmandréis.

Le propriétaire de l'hôtel augmentait ses profits en expédiant des pommes de terre en France et employait ses capitaux en achats d'automobiles que de riches passants lui abandonnaient à bas prix. Je choisis dans sa collection une voiture qu'il me loua pour aller à El Kantara.

Nous traversâmes la Kabylie car je désirais revoir les remparts de Constantine et ses maisons bleues aux tuiles sombres perchées sur l'abîme d'une immense plaine. Après Constantine un long trajet ennuyeux à travers de froides landes semblait nous éloigner à jamais des orangers du rivage, quand la brèche d'El Kantara ouvrit brusquement un monde insoupçonné, une terre comme sans écorce, tendre et blonde, où tout est surprise et beauté. El Kantara est un endroit connu. La renommée et la foule s'emparent tout de suite des meilleures choses, et, lorsqu'on se pique d'être original, il faut faire ses délices avec des restes.

Je renonçai au projet d'habiter à Mouchnèche qui n'offrait pas de gîte suffisant pour Claire; et puis en abordant ce pays enchanté j'avais reconnu dans la première tasse de café un léger goût de magnésie qui, plus loin, imprègne tous les aliments et m'est intolérable. A El Kantara, nous étions bien placés pour visiter les oasis de l'Aurès, étagées sur des blocs rouges.

Tous ces spectacles étaient nouveaux pour Claire. Elle y prenait plaisir comme moi mais pas davantage. J'attendais plus d'étonnement, je ne sais quoi de vertigineux et de suffocant dans l'émotion. L'âme est vieille et la terre ne peut offrir aucune surprise à l'homme; il est tout de suite accoutumé à l'inconnu et familier avec le destin. Quand je proposais à Claire de sortir l'après-midi, et de recommencer sous une autre lumière la promenade du matin, elle se disait fatiguée et allait dormir. Je la soupçonnais d'être indifférente aux beautés de la nature.

Un peu énervé par le désœuvrement du voyage et la contemplation perpétuelle d'objets simplement admirables ou curieux, je croyais découvrir dans le caractère de Claire des indices alarmants pour notre avenir. Je la trouvais silencieuse, difficile à contenter, froide, peut-être inapte au bonheur, ce qui rend vains par avance tous les dons de la vie. Je cachais mes craintes à Claire. On ne peut justifier la déception que nous causent ceux qu'on aime; on peut à peine l'expliquer.

Un jour, comme notre caravane de mulets nous avait entraînés sous les palmiers d'Elzear, je proposai à Claire de partir pour Touggourt, puis de gagner Nefta. A Tunis, nous pourrions nous embarquer pour Palerme. Naples n'est pas loin. Des bateaux pour Port-Saïd passent à Naples. Elle me répondit qu'elle voulait rentrer à Charmont.

Je crus à un mouvement d'humeur; c'était bien là son désir. J'espérais qu'en retrouvant notre hôtel à Alger elle consentirait au moins à y demeurer, mais il fallut prendre le premier bateau.

Craignant un malaise, quoique la mer fût calme, Claire se coucha tout de suite dans sa cabine. La nuit était chaude et je restai sur le pont. J'étais étendu sur une chaise longue auprès d'une femme qui semblait dormir. Je songeais à d'autres nuits pareilles où emporté sur un bateau vibrant dans un souffle tiède, j'avais contemplé ainsi un ciel noir et brillant, sans connaître ma solitude.

***



Les travers déchirants qu'on reproche à la personne aimée sont presque toujours minimes, en réalité, quand ils existent; c'est qu'on ne lui demande pas d'être parfaite, mais de nous plaire.

En arrivant à Charmont, Claire dormit longtemps. A son réveil, j'ai compris par quelques mots tout ce qui m'avait déconcerté à El Kantara et je l'ai trouvé naturel. Claire avait envie d'être à Charmont; c'est là que nous devions vivre ensemble, d'abord. Le voyage avec ses distractions et ses fatigues viendra à point plus tard. J'ai même compris certaines de ses pensées qu'elle n'a pas dites si ouvertement. Elle avait craint que le nomade ne m'eût ressaisi en route.

Il est vrai qu'au retour je fus surpris par notre jardin et un pays que je n'étais pas certain d'aimer autant que je l'avais cru. C'était l'été. Je ne suis pas encore habitué aux changements des saisons. Elles me font sentir que c'est moi qui change; on ne devrait pas les revoir à la même place. Etais-je plus jeune ou plus vieux que l'été dernier? Sûrement un être un peu différent et qui était modifié dans ses sensations les plus simples. Ce fut un sentiment fugace. On ne médite pas longtemps sur les émotions profondes ; les pensées qui détacheraient de la vie nous traversent comme par surprise d'un vol qui ne se pose pas. Mais je développai des photographies et je peignis le portail du potager avec beaucoup de réflexion.

Claire semblait étonnée par ma gaieté et mes enfantillages. Je pouvais la surprendre; tous les êtres sont extraordinaires. Mais elle ne paraissait pas vraiment effrayée par ma personne. Seulement, quand nous causions, parfois une phrase que je prononçais sans intention précise la touchait comme une peine.

Elle prenait alors un air songeur comme si elle cherchait à comprendre une idée difficile puis elle montait dans sa chambre, surveillait Mathilde de plus près, ou allait voir une voisine. Un peu plus tard, elle n'y pensait plus.

J'étais fâché qu'elle me reprochât, même en silence, une parole innocente que je considérais comme une marque de sincérité; mais, forcé d'y penser, je trouvais toujours une raison à ce mouvement de Claire, qui me renseignait un peu plus sur elle et sur moi. Jamais une ombre ne nous a effleurés sans nous rapprocher. C'est l'amour qui fait les bons caractères, quand il est partagé.

Je disais à Claire qu'on ne peut rien imaginer de valable sans expérience, et, à ce propos, je voulus lui lire une page convaincante. Je ne pus trouver l'ouvrage que je désirais; Claire s'aperçut que la bibliothèque était mal rangée. Aussitôt, elle retira les volumes des rayons et les mit en piles sur le tapis pour les placer ensuite en bon ordre. J'époussetai les volumes tout en parlant :

— Par exemple, si un habitant de Mars apprenait que les peuples de la Terre ont fait de la famille une base de la société, il se représenterait des êtres à vif, cruellement emmêlés et heurtés sous le même toit, parfois dans la même chambre. Il penserait : « Combien d'enfants corrompus de bonne heure par la tendresse ou la sottise, ou à jamais brisés par une autorité fantasque, ou encore vaincus d'avance par le souvenir d'exemples trop beaux et trop lourds ! combien de gendres étouffés, de brus au supplice, de vieillards incompris ! Quel nœud de ressentiment ou de vanité ! » C'est vrai, et pourtant là se forment les hommes les plus forts, et leur variété si utile, et les souvenirs exquis, et les sentiments incroyables : le dévouement infini et gratuit, l'amour magnifique.

Claire eut un geste effrayé; ouvrant un livre, elle baissa les yeux comme absorbée par une lecture captivante. Je remarquai sa pâleur et je sentis à son désarroi que j'avais heurté en elle non pas une idée, mais le cœur.

— Tu n'as pas compris !... Voyons ! Tu n'as pas entendu les derniers mots... Ce sont les premières phrases qui t'ont choquée. Je l'ai bien senti. Après, tu n'as plus écouté... Ce n'est pas mon sentiment, tu le sais bien... Cela s'appelle de la verve. Tout ce qu'on dit c'est par boutades...

Sans répondre, elle tourna vers moi son visage rougissant, puis ferma le livre et me le tendit; je le plaçai sur un rayon qu'elle ne pouvait atteindre.

Claire ne tolère pas un manque d'égard envers la famille. Pour elle, la famille, c'est la poésie; elle y voit je ne sais quoi de merveilleux parce qu'elle en fut privée. Les choses un peu ternies par la tradition et l'usage reprennent leur fraîcheur chez les innocents. Nous vivons au milieu de délices oubliées.

Je trouvais dans le mariage la confirmation de l'amour. Mais je n'y étais pas venu sans réserve. Je redoutais les soucis ménagers qui si vite gâtent une femme; les enfants qui l'accaparent et bientôt l'effacent; tout ce dévouement à l'espèce, ce sacrifice à l'avenir qui la détournent de l'homme.

Pour Claire, l'amour n'est qu'un commencement, un prétexte, une lumière; c'est le don de soi, constant et multiple, qui lui est nécessaire, l'offrande que la durée fait plus grave. Autrefois, je lui avais demandé trop peu, et ce fut la cause de son repliement. Le mariage lui apporta une vie selon son instinct et son rêve, l'occasion de donner aux heures et aux travaux la forme de son amour.

Claire avait pris possession de la maison pour la première fois depuis notre retour. Mathilde recevait des ordres et elle devait supporter de voir sa maîtresse revêtue d'une blouse blanche feuilleter un livre de cuisine, ouvrir les armoires et changer les meubles de place.

Mathilde m'avertit qu'elle se sentait trop vieille pour travailler et qu'elle comptait se retirer en Périgord pour soigner son beau-frère. Avec emphase, sur un ton familier, comme si déjà elle n'était plus à notre service, elle me décrivait la petite propriété qu'elle tenait de son grand-père et qu'elle avait louée à un cousin. Je ne concevais pas que Mathilde eût réellement une maison ailleurs, des parents comme tout le monde et qu'elle pût mener une autre existence que celle de vieille servante en tablier blanc toujours bien peignée et dévouée à Claire ; et en effet il y avait un peu d'imagination dans ses récits. Je lui dis que nous prendrions une autre domestique, mais je lui demandai de rester encore pour instruire sa remplaçante.

Il vint une fille des environs de Nîmes très exubérante avec un accent plein de chaleur. Elle était protestante et chantait des cantiques tout le jour en aidant la cuisinière. Elle parlait tant de sa bonne éducation et elle avait une idée si précise du bien et du mal que cela donnait de l'inquiétude. Mathilde la soupçonna d'avoir dérobé un petit éventail de nacre et on la renvoya. Pendant un an, une douzaine de bonnes se succédèrent, qui avaient chacune un point de neurasthénie différent, et, tout de suite, Mathilde les jugeait inacceptables. Il lui fallut ce temps pour s'habituer au nouveau rôle de Claire dans la maison.

***

Notre maison à Charmont était ancienne, mais sans noblesse, très vaste, avec de longs couloirs et beaucoup de chambres inutiles. On n'entrait plus dans le billard ni dans le petit salon. Des pièces froides en toute saison, étrangement recueillies, qu'on ouvrait par mégarde et comme en s'excusant, conservaient encore dans l'ombre des objets accumulés par plusieurs générations. Il y avait des bahuts rustiques, des lits royaux, des poteries et des soies orientales apportées par Crouse, des bibelots légués par sa mère, des tableaux aux cadres rutilants — choses qui avaient prétendu à la beauté, ce qui faisait aujourd'hui leur disgrâce. On ne comprenait pas que cette pendule de marbre et d'or eût jamais paru magnifique.

Claire trouvait la maison laide mais n'y prenait pas garde. Elle disait que le plus bel effet qu'on pût attendre d'une habitation c'est d'être invisible. Il est vrai que rien n'était propice à ce détachement comme un amas d'objets disparates; avant d'habiter Charmont, je ne les avais même pas remarqués.

J'eus l'idée un moment de bâtir un logis harmonieux et adapté à nos mœurs ; mais je me dis que si je commençais à rêver à des plans, je ne cesserais d'y penser, sans parvenir à réaliser exactement mon projet, et que, pour un idéal d'esthétique très vain, je serais hanté de pensées basses, ce qui est la pire faute de goût; je m'emporterais contre des fournisseurs négligents, un architecte léger, et cela finirait par un procès où je condamnerais la société. En vérité, certaines préoccupations financières me rendaient prudent.

Dans une région déserte de la maison, je m'emparai d'une chambre Empire. Ce fut mon bureau, le domaine retiré que je consacrai exclusivement à mes affaires commerciales. Là, je lisais mon courrier, et, sur une table ronde, recouverte de marbre et très incommode, j'écrivais à Frank, le directeur de ma plantation. En quittant Bornéo, j'avais résolu de ne plus me soucier de mes entreprises qui ont occupé une part suffisante de ma vie. J'étais contraint d'y penser encore; au moins, je cantonnais ce travail dans une chambre lointaine où je passais quelques heures en secret, et mes soucis ne pénétraient pas ma vie.

J'avais eu tort de conserver ma plantation. Il n'est plus permis d'être le possesseur de ses affaires. Pour traverser les périodes difficiles, dont le retour est si fréquent, on a besoin du soutien d'une société anonyme et de la subvention des actionnaires.

Sur mon compte en banque, j'avais prélevé des sommes, dont je préférais ignorer le total, et j'envoyai à Frank des instructions pour réduire les frais; j'attendis la réponse plus de deux mois. Espérant que dans l'intervalle j'aurais oublié mes ordres, Frank évitait d'y faire allusion. J'excusai sa résistance. Des économies ne se conçoivent pas dans une entreprise bien conduite où tout est calculé exactement. Je demandais à Frank d'introduire la maladie dans un organisme qu'il avait su protéger jusqu'ici par de bonnes méthodes. En réalité, ce n'étaient pas quelques retouches au système ancien qui pouvaient éviter la ruine pendant ces années de crise où les planteurs produisent trop de caoutchouc pour des industries en léthargie. Il fallait un changement à la base, une idée nouvelle, une révolution.

Pour inventer, l'esprit a besoin d'excitant. Le danger, les voyages, l'amour, la surprise, renouvellent l'imagination. C'est par la pression de l'événement, le coup de force de la nécessité, l'explosif d'un tourment que l'impossible devient réalité, puis tradition. Presque tous les perfectionnements sont venus de la douleur, des crises, des obstacles.

Je me disais qu'il fallait renverser les coutumes des planteurs, renvoyer les coolies dressés à surveiller un sol sans taches, rendre aux arbres la liberté des forêts et récolter le caoutchouc à peu de frais; mais je n'étais plus assez jeune pour ces tentatives, je n'avais nulle envie de partir et je ne pouvais à Charmont instituer le scandale sur une plantation de Bornéo. Ce fut peut-être une chance pour moi, car une révolution prématurée est très nuisible. Il valait mieux attendre avec patience la fin d'une époque dangereuse. J'en avais connu de semblables autrefois et qui m'avaient beaucoup ému. Cette fois je ne m'inquiétai pas, décidé à me laisser porter avec sang-froid jusqu'au bord de l'abîme sans y jeter les yeux.

On peut supporter sans douleur la pauvreté et les privations, mais les soucis financiers sont une peine intime qui serre le cœur, gêne la respiration et trouble le cerveau. En examinant un bilan, on risque d'être victime d'un déficit moral.

L'inquiétude est une maladie quand elle excède certaines limites. Pourtant, il est raisonnable de s'inquiéter sans mesure; c'est la réflexion qui nous fait sentir notre insécurité constante, la fragilité de nos biens, le danger qui nous environne, la témérité du moindre geste. Mais, pour vivre, il faut admettre autour de soi une zone de tranquillité artificielle, où tous les événements sont considérés comme inoffensifs ou favorables. Celui qui ne respecte pas ces bornes est un anxieux, un malade.

J'ai porté chez moi jusqu'à l'extrême la bonne santé. J'ai décidé qu'il ne m'arriverait rien de fâcheux et que le prix du caoutchouc remonterait avant que je sois complètement démuni. C'est là une conviction naturelle, un sang-froid inné; quand je sors de mon bureau après avoir écrit quelques lettres mes préoccupations me quittent; on ne voit pas d'ombre sur mon visage, et Claire n'a aucun soupçon du danger, parce que réellement je n'y pense pas.

Le sang-froid est une vertu curieuse et on a raison de la vanter, bien qu'elle implique un certain mépris de l'homme et une grande considération pour la fatalité. J'aurais pu distinguer dans mon attitude si tranquille de la paresse, de la frivolité, de l'indifférence; mais tout cela faisait un sage.

***

Je comptais passer le reste de mes jours en France, loin des tracas de la société. C'était un rêve. Chez moi, je suis plus occupé qu'un planteur qui se défend contre les fourmis. Je discute avec mon percepteur qui me taxe au hasard, je révise les comptes de ma banque qui sont toujours faux, et, si j'ai recours à un avoué, je dois faire son travail. Les rouages délicats des sociétés modernes qui forcément vous enveloppent en tous lieux seraient moins gênants s'ils étaient irréprochables. Ils fonctionnent mal parce qu'on emploie des hommes qui ont encore une âme et qui sont un peu distraits, fantasques, amoureux, charmants.

On rencontre des exaltés qui n'ont vu dans le monde que sottises, crimes et incuries. Assurément, ils n'ont pas tort, mais leur colère est de mauvais ton ; il ne faut pas être l'ennemi de la meilleure société possible; c'est pourquoi je me préserve de ses contacts autant que cela m'est permis ; je ne voudrais même pas de ses sourires.

Si détaché qu'on soit de son époque, on s'inquiète du sort de la civilisation. Il semble que notre principal intérêt soit lié à un avenir que nous ne verrons pas; les directions de l'humanité nous touchent comme un souci personnel.

C'est en causant avec Claire que je m'aperçus combien je me préoccupais des temps futurs. Ce que nous pensons, même sur de graves problèmes, est un secret que nous ne disons pas à tout le monde et qu'on ose à peine écrire. La politesse oblige à se taire avec les étrangers ; il n'est pas convenable de parler de soi, ni de s'appesantir sur une idée. L'art de la conversation consiste à plaire, c'est-à-dire à s'effacer complètement. Seule, l'amitié permet un abandon intolérable aux autres, et aussi l'amour qui, par ce trait, lui ressemble.

Autrefois, je ne parlais jamais de moi avec Claire et j'évitais les sujets austères qui pouvaient l'ennuyer. Je ne me doutais pas que la conversation sans ménagement, sans réserve, l'aveu de soi, la confession de toutes pensées sont le signe même de l'amour partagé; ce fut la révélation de notre mariage, l'ivresse de notre union nouvelle. Une certaine liberté de langage ne constitue pas l'amour; mais quand on a la permission de s'exprimer on est aimé. Je comprends le jeune Mozart qui demandait aux dames avant de jouer : « M'aimez-vous ? »

Quand je cause avec Claire je suis parfois surpris de ce que je pense. Ce qu'il y a d'irréfléchi, de vif, de sincère, de profond dans la parole est bien étrange. On ne sait où elle pourrait vous conduire. Tout à coup je me tais pour saisir une phrase de Claire, un aveu qui lui est échappé. Alors, attentif, sur un ton plus bas, je la questionne en écoutant.

Elle s'intéressait surtout à mes souvenirs d'enfant. Je lui décrivais la maison de mon oncle Philipart dans la petite ville charentaise où je suis né. De ces années, je n'ai gardé que le souvenir des maisons et des jardins, maisons toujours très grandes, pleines d'enfants, de bruit et de gaieté, ou vides et terribles. Et je vois très bien encore la belle maison qu'un de nos parents habitait à Paris. J'y vins un hiver pour consulter un médecin ; je me rappelle cette rumeur de la ville à mon lever, ce bruit d'abeilles dans les rideaux, immense et doux, avec des grelots qui tintent, un trottinement nombreux et glissant.

Ce Paris dont je retiens l'image, le son et l'odeur, à jamais disparus, et la petite ville dont les maisons n'ont plus de mystère pour moi, sont vraiment des choses du passé.

En quarante ans, nous avons vu tant de découvertes que l'invention humaine ne peut plus surprendre. L'avenir s'est dévidé tout d'un coup; nous dépassons en esprit les merveilles qui s'accompliront. Je sais aujourd'hui que le génie des hommes ne m'apportera rien, si je ne trouve d'abord mon contentement dans ma vie intime et spirituelle, dans mes sentiments, mes goûts vrais, mes amours.

J'aime notre solitude à Charment, notre vie étroite et abritée qui ressemble à l'ennui ; j'aime ce pays gris aux nuances si fines que je crois les inventer. Le monde peut changer; si le bonheur est ici, on le retrouvera toujours.

***

Claire se met à table en retard, animée, un peu rouge, les yeux brillants, parce qu'elle vient de la cuisine où elle a surveillé un plat qu'elle suit du regard quand on l'apporte, tandis que je la gronde à voix basse. Elle aura encore vexé Mathilde. Mais elle n'entend pas mes reproches et s'inquiète seulement de cette pointe de raifort dans la sauce à la crème.

Ses dons récents de cuisinière sont superflus, mais elle veut prendre part à tout dans la maison, veiller sur les objets, les entretenir à sa façon, les consacrer d'un geste, comme on arrange un bouquet.

Il me semble que l'existence est entièrement pénétrée d'une chaleur vivante et qu'elle n'a plus, comme jadis, des parties mortes, purement matérielles et machinales, dont on se débarrasse sans les voir. Même les jours de maladie ont leur accent d'intimité plus grande, de tendresse plus présente, exclusive, épurée, et qui rassure quand on pense à la vieillesse.

Ces jours heureux, je les goûte sans remords. Je voudrais seulement les sentir davantage. Ma vie contient plus de bonheur que je ne le sais. J'aimerais avoir les sens plus fins, les perceptions aiguës des malades, ou simplement un esprit plus ouvert pour saisir tout ce qui m'entoure, les vibrations exquises, les prolongements divins. Je crains de laisser perdre le meilleur, par mégarde.

Autrefois, je m'occupais du jardin pour distraire Claire. Je recherchais les plantes rares, j'inventais des arrangements compliqués et coûteux qui devaient lui plaire; ce n'était pas mon goût, je m'en aperçois aujourd'hui. Le jardinier prend soin des massifs à sa façon, mais je ne regarde plus que les places abandonnées, pleines de surprises au printemps. Je souhaiterais un jardin sauvage où les fleurs se répandraient librement selon leur fantaisie inimitable. Cette grâce sans apprêt veut beaucoup de soins, et, si on laissait le jardin à sa nature, il n'y pousserait plus que de l'herbe. Je me contente des enclaves rustiques, qui font rêver à l'impossible. Ce sont aussi les coins préférés de Claire. Elle y vient contempler la véronique et l'aubriétia, les touffes de ravenelles en feu, une anémone égarée. Tout ce qu'elle voit la touche plus que moi. Son instinct est plus près de la vie. Quand elle dit de sa voix tranquille, le cœur dilaté : « Il fait beau, tu devrais sortir », nous ne sommes pas tout à fait dans le même monde. C'est à travers elle, et comme par une traduction incomplète que j'ai le sentiment de la joie.

C'est que je suis un homme, j'ai travaillé longtemps, j'ai pris goût au plaisir qui est attaché à l'effort, aux projets, à l'exercice d'un talent. Je suis devenu un peu sourd et engourdi.

Il arrive que le malheur bouleverse un être, ouvre en lui des portes secrètes, l'illumine. Mais le bonheur nous touche doucement, et nous le recevons tels que nous sommes, avec notre passé et notre caractère. Il n'y a de paradis que pour les anges.

Les religions ne laissent pas un fidèle abandonné à sa foi et au sentiment. Elles le soutiennent et l'occupent par des prescriptions minutieuses, et lui donnent d'excellents conseils pour bien vivre.

Je projetai de composer un manuel sur l'usage du bonheur et l'hygiène de l'homme rendu à la vie naturelle. Il comportait trop de règles, de permissions, de défenses, de recettes et ne convenait vraiment qu'à moi. Aussi, j'abandonnai ce travail; mais je fis sur moi l'application de l'article premier qui interdit de prendre pour but constant l'objet de son bonheur. Il faut le tenir à l'écart, le conserver à l'état d'accident, le savourer comme une surprise.

C'est pourquoi je consacrai désormais mes journées à préparer un ouvrage sur l'avenir de la société, ou plutôt, sur les forces qui la dominent : le travail, la machine, la science. C'est une question qui m'a toujours intéressé, et sur laquelle je possède quelques informations personnelles grâce à mon métier.

Je lus d'abord un grand nombre d'ouvrages modernes, mais je prenais le contrepied de l'auteur, et cela me donnait trop d'idées. On ne connaît pas son temps car il est en désordre et les hommes n'ont jamais manqué de déplorer le passé inconnaissable et de gémir sur l'avenir. Je réunis, pour ma préface, les vues sur l'avenir que j'avais pu récolter à travers les siècles. Sauf pendant une brève période d'espérance, elles sont presque toujours funèbres et très fausses. Quand il s'agit de prévisions, il n'y a plus un homme d'esprit. Cela n'empêche pas chacun de dire encore son mot, aujourd'hui. Les idées abondent, mais personne n'y fait attention, si ce n'est pour répliquer. Nous sommes incapables de savoir ce qui nous est vraiment favorable ou funeste, et ce sont des forces obscures et irrésistibles, l'événement, les bouleversements cosmiques qui nous instruisent et nous gouvernent.

Aussi, quand je commençai mon étude sur la puissance actuelle qu'on nomme par symbole « la machine », j'étais décidé à la glorifier. C'est une force, parmi d'autres, qui nous surpasse tant qu'il vaut mieux la vénérer. J'ai pris le parti de me réjouir de tout.

Je lisais et j'écrivais dans la pièce réservée à ma correspondance avec Frank. Claire n'avait pas grand respect pour ma retraite. Tout à coup, elle entrait et s'asseyait un moment. Elle était alors l'interruption, la gêne, la surprise, le plaisir.

Je remarquais une robe nouvelle, ses bras nus en été :

— Une robe de jeune fille. Tu peux rester... C'est toi qui l'as faite? Je voudrais te voir en jeune fille... Ce sont des années perdues pour moi... inimaginables... Tu avais des robes très longues alors... Raconte-moi... Tu étais plus forte... Les yeux sûrement n'ont pas changé... Quel chapeau? Tu ne te souviens pas d'un chapeau, un seul?

— J'ai eu un chapeau de paille, avec de grandes marguerites.

— Un chapeau?... avec des marguerites... Laisse-moi voir...

Il me semble que je vais ressaisir une figure inconnue, fraîche, lumineuse, dans l'ombre des grands bords de paille fine; mais c'est le visage d'aujourd'hui qui est elle-même.

— Quand tu es sortie du couvent tu es venue habiter ici... Tu allais à Paris ?...

Cette fois, j'insiste. Je sens toujours chez elle un recul, une crainte quand je la questionne sur son passé.

— Tu avais des amies à Paris ?

— Oui... mes cousines...

— Les filles de Ludovic Crouse ? Je connais Ludovic Crouse. Il s'est embarqué à Djibouti, sur mon paquebot, à mon dernier voyage. J'ai été en relations avec lui, à l'occasion de la succession de ton père. Il est à la retraite maintenant. Une carrière manquée, mais un bel homme. Il habite rue de l'Université. Il avait une de ses filles avec lui à Djibouti, celle qui est mariée à présent, madame de Franlieu. Elle s'est mariée tard. Son mari est un parent d'Emery, un de mes amis qui est à la Banque Pierco. Elles étaient gentilles tes cousines ?

— Je ne sais pas. C'étaient des jeunes filles.

— Est-ce que tu ressembles à la personne que tu étais en ce temps-là ?

— Non.

— Quelle différence ?

— Je ne pourrais pas le dire. J'étais une enfant.

— Pourtant tu es restée par certains côtés très jeune fille...

— Je ne le crois pas.

— Si... gaie... un peu rêveuse... sensible...

— J'étais une autre personne.

— Est-ce ton caractère qui a changé ?

— Non... c'est plutôt la vie.

— Elle ne t'a pas déçue, au moins... Tu ne prétends pas que tes rêves de jeune fille étaient plus beaux...

— Je n'avais pas de rêves... Il me semble au contraire que jamais je n'ai eu l'esprit plus ferme que dans ce temps-là... Jamais, je n'ai eu plus de certitudes... Je veux dire plus d'idées arrêtées... et de volonté et de bon sens... Mais tout cela s'appliquait à une vie qui était comme à l'envers... Une vie d'une autre substance...

— Tu sens bien maintenant que tes idées sur ton père, ta rupture avec les vivants... cette bouderie, cela aussi c'était une idée de jeune fille, sans rapport avec la vie.

— Oui...

— Oui ? tu en es sûre... Tu n'as jamais revu tes cousines ?

— Non.

— Je ne serais pas fâché de rencontrer quelquefois Ludovic Crouse. Nous lui devons d'ailleurs une visite. C'est un milieu intéressant et même utile en ce moment pour moi. Ils sont liés avec les Lazard, les Pierco. Il y a des jours où les financiers ont du charme.

— Cela me serait très pénible... non... je t'en prie ! je ne tiens pas aux visites... Nous n'avons besoin de personne !

— Pour toi-même, il serait bon de sortir quelquefois... Tu as encore des appréhensions qu'il faut guérir... Il y a une petite racine à extirper. Il faut que tu revoies tes parents, ceux-là d'abord... Et puis, d'autres gens... Quand tu auras vu, une seule fois, madame de Franlieu par exemple, tu en seras contente... j'en suis sûr...

— Pourquoi ? dit-elle d'une voix faible en pâlissant. Nous étions si bien ! Il y aura des réceptions sans fin... Nous serons envahis !...

Tout homme est un peu médecin, un peu avocat et directeur de conscience. Nous avons toujours une règle à donner et que nous défendons avec une ardeur sans scrupule, car nous sommes acharnés au bien d'autrui. J'étais convaincu que le penchant de Claire pour la solitude se rattachait à son ancienne faiblesse, qu'elle croyait surmontée, mais qui subsisterait en réalité tant qu'elle n'aurait pas repris un contact normal avec la société. J'écrivis à Ludovic Crouse et je lui annonçai notre visite.

***

Pour la première fois, j'avais manifesté une intention très nette et Claire s'y plia. Quand elle sut que notre visite chez Ludovic Crouse était décidée et que Suzanne de Franlieu nous recevrait avec son père, elle ne parut même pas contrariée.

Un peu avant notre départ, j'étais dans le cabinet de toilette, devant la glace, tâchant, à force de brosser mes cheveux trop longs, de remplacer le coiffeur. Claire vint me consulter sur la robe qu'elle devait mettre et me fit choisir son chapeau, comme si, toute soumise à mes désirs, elle n'avait plus de discernement.

Contre son habitude, elle s'assit derrière moi, dans le fond de la voiture ; quand je lui parlais, elle répondait de bonne grâce à mes questions, mais distraitement. Je m'arrêtai devant la maison de Crouse, j'ouvris la portière, et je frappai à la porte vitrée du concierge, tandis que Claire s'avançait vers l'ascenseur; en la suivant, je remarquai ses mouvements qui étaient posés et naturels ; bien qu'elle semblât marcher dans un songe, sans conscience, sous l'impulsion d'une volonté subie.

Dans le vestibule, Suzanne de Franlieu s'élança sur sa cousine, l'étreignit, agrippée à son cou par une affection brûlante, l'entraîna au salon, puis, subitement calmée, s'assit auprès de Claire sur un pouf de soie usée et la questionna comme si elles s'étaient quittées la veille. On ne pouvait soupçonner qu'elles s'étaient connues autrefois, quoique le ton entre elles fût très intime ; Suzanne parlait de notre voyage en Algérie, de son mari qui était en Angleterre, de son père qui allait venir, et tout ce qu'elle disait était aimable, aisé, adroit, conciliant, comme s'il n'y avait au monde que gentillesse et bonne volonté.

Ludovic Crouse était encore un adolescent, quand il fut distingué par Floquet qui en fit son chef de cabinet, puis le nomma préfet. Cette carrière qui débutait si bien s'acheva au niveau du premier bond. Crouse fut plusieurs fois trésorier-payeur général, préfet, gouverneur de colonie, mais toujours dans la dernière classe, quoiqu'il eût la prestance d'un ambassadeur, et, sans doute, assez de valeur pour tenir les premiers rôles. Il ne semblait pas s'apercevoir de son échec, et il m'en a toujours imposé, comme s'il était réellement un grand personnage de la diplomatie. Il avait un air de hauteur et de gravité naturelle, qu'il atténuait pour le vulgaire en s'exprimant sans cesse par des paradoxes. Il s'intéressait à la littérature, mais, parmi les auteurs modernes, il n'appréciait que les plus bizarres.

La porte du salon s'ouvrit derrière un rideau de tapisserie ; Ludovic Crouse entra, referma la porte en se retournant, et, par une preste volte-face, se trouva devant moi, la main tendue, la tête rejetée en arrière, le ventre serré dans une jaquette grise, dont la rotondité semblait partir de dessous la gorge; il se pencha vers Claire avec cet air sévère et comme pénétré de compassion qu'il avait toujours au premier abord depuis la mort de sa femme; puis, vivement, il s'approcha du piano en homme déterminé à rester debout.

Je croyais me rappeler son visage, mais j'avais oublié qu'il portait une courte barbe. L'image que j'avais conservée de lui était suffisante pour que je le reconnusse immédiatement, mais je me demande de quoi elle était faite; en vérité, je le voyais pour la première fois. Remarquant sa ressemblance avec Claire, j'étais troublé par ces reflets de la parenté sur des êtres si différents, et je me rappelais le vieux Crouse, l'odeur du caoutchouc, Singapour, le passé toujours proche, tandis que je me rapprochais de Ludovic Crouse qui prit un livre sur la cheminée, l'ouvrit, le referma et le posa soigneusement à la même place, disant :

— Mes Poisons. Lisez ce bouquin. On reproche à Sainte-Beuve de rabaisser les auteurs de son temps. Ce qui est admirable au contraire, c'est la parfaite justesse de ses critiques. Je parle de son goût et non de ses théories. Les écrivains sont bien jugés par leurs contemporains. Plus tard, on est intimidé...

— On ne peut pas comparer les jugements des contemporains avec ceux de la postérité. Il ne s'agit pas des mêmes hommes, ni des mêmes livres.

Cette phrase que je prononçai très vite ne me semblait pas venir de moi, tant j'étais distrait par mes réflexions; je voulais dire mon opinion sur Balzac; mais j'aurais mieux fait d'avouer que je ne l'avais jamais lu, c'est-à-dire que je ne l'avais pas lu ce matin. J'exprimai avec force un sentiment qui datait d'une lecture très ancienne, et je sentais en parlant qu'il s'était modifié dans l'intervalle; ce n'était plus mon opinion que je soutenais si ardemment, et, sans doute, avec trop d'arguments embrouillés, car Crouse m'interrompit pour me demander mon avis sur la crise du caoutchouc.

Cette question soulevait pour moi des problèmes que j'avais beaucoup étudiés. Il me parut impossible de répondre, et je me tus, levant les mains et les épaules, plissant le front, comme si je ne pensais rien.

— Vous reconnaissez ces vases d'étain? dit Crouse en désignant des objets sur une console. Et ces bonshommes faits de racines si expressives... Cela provient de vos régions... Vous ne retournez pas là-bas ?

Il s'approcha de Claire.

— Je demandais à votre mari si vous n'iriez pas un jour à Bornéo ?

Je baissai la tête comme pour examiner de près le dessin d'une coupe d'étain, cherchant à détourner mon regard de Claire. Malgré moi, je ne la quittais pas des yeux, même lorsque je glissai un coup d'oeil sur ce grand salon aux belles boiseries anciennes, si luxueux par le cadre, mais appauvri par les restes du mobilier familial, les draperies, les photographies, les bibelots dont Crouse avait garni sa dernière résidence. Et maintenant encore, penché sur le vase d'étain, je voyais Claire causer avec Suzanne, poser sa tasse sur la table à thé, se retourner vers Crouse, écouter, sourire ; elle semblait dire qu'elle était là pour moi, contre son désir, s'appliquant à me contenter par son attitude gracieuse, non point par servitude, mais suivant la vocation de son cœur.

La gouvernante fit entrer les deux enfants de Suzanne, et Claire prit le plus petit sur ses genoux, avec des gestes expansifs, des caresses, des mots d'amour, comme tout à coup sans contrainte, illuminée, isolée, joyeuse. Crouse, qui ne savait comment parler aux enfants, s'avança vers moi et me dit à mi-voix :

— Claire est encore jolie.

Sur un ton précipité, il ajouta aussitôt :

— Excusez cet « encore ». Je m'exprime comme au temps de ma jeunesse. On disait d'une femme de trente ans : « Elle est encore belle pour son âge »... Balzac... Plus tard on a accordé de l'agrément à une femme jusqu'à trente-cinq ans, quarante ans... Aujourd'hui... Pensez-vous que les femmes restent jeunes plus longtemps à mesure que les siècles... Non, ce sont des façons de voir. On croit que les gens ont des yeux, un goût... Nullement. Ils regardent le désert, la campagne, la ville, les tableaux, les femmes, avec les idées de l'époque. La vérité, c'est qu'une jolie femme est toujours belle. Quand ma tante Edmée Saint-Giron est morte, à soixante-quinze ans, elle était ravissante. Et vous savez, presque toutes les femmes sont jolies.

— Vous admettrez qu'elles changent un peu avec l'âge... Ce peu est sensible... Il représente, à chaque étape du déclin, pour la femme et pour l'homme qui l'aime, une perte absolue... immense.

— Le déclin... quel déclin? Vous croyez qu'on distingue un changement dans la femme qu'on aime ?

Longeant des meubles, je me rapprochai discrètement de Suzanne à qui je n'avais pas encore parlé. Tout à coup, je m'assis auprès d'elle et je la regardai un moment en souriant. Il était inutile de chercher un sujet de conversation et le moindre mot suffisait à provoquer chez elle beaucoup de paroles très raisonnables pronon cées avec entrain d'un air distrait. Elle paraissait absente d'une conversation, où le principal tenait dans l'accent chaleureux qu'on donnait aux phrases. Il me parut que l'extrême bon sens qu'elle affectait dans tous ses propos, et cette sorte de mépris de la pensée, chez une femme certainement intelligente, impliquaient une secrète condamnation pour les manières pétulantes de son père. Je me rappelai alors qu'un drame sentimental avait troublé la vie de Ludovic Crouse quand il était préfet de Perpignan, mais j'en avais oublié les détails que je cherchais en vain à me remémorer pendant que nous parlions de voyages, des amis, de parents, de la sœur de Suzanne qui apprenait l'italien, la médecine, la peinture, après avoir passé quantité d'examens, en attendant un mari qui ne s'offrait pas, grâce à quoi tant de connaissances, de toute manière inutiles, se trouvaient accumulées dans une seule tête.

Je descendais l'escalier derrière Claire, sous les gestes d'adieu de Suzanne, et en posant le pied sur la dernière marche, je murmurai :

— Tu vois, cela s'est très bien passé.

Pourtant, j'éprouvais une grande fatigue. Je n'avais pas l'habitude des conversations avec les étrangers et je me sentais courbaturé par des froissements internes, des impulsions contrariées, des faux pas douloureux. Durant tout le trajet du retour je ne cessai de méditer en silence ce que j'aurais voulu dire, ou de regretter une phrase qui m'était échappée. Mais je pensais trouver le repos auprès de Claire ; entre nous, le langage est facile.

Je bus un verre d'eau dans la salle à manger et Claire restait immobile dans le salon, sans défaire son manteau. Comme moi, pour d'autres raisons sans doute, elle était revenue songeuse de notre visite. Je le savais, mais je ne voulais pas la questionner. Je me disais qu'il est mauvais de favoriser, par des interrogations pénétrantes, l'analyse de soi-même. Pour peu qu'on vous y invite, on finit par inventer des subtilités psychologiques très vaines.

— Allons ! je vais travailler jusqu'au dîner ! Enlève ton manteau... Il fait chaud ici. Ce n'est pas comme chez Crouse. On a froid dans ces appartements de grand style. Allons ! Tu es un peu endormie...

Je passai dans mon bureau et me remis avec plaisir à mes études. Je comparais les heures de travail, le salaire et l'alimentation des ouvriers en 1840 et en 1925, et pour ramener la monnaie au même taux, il fallait beaucoup de calculs; mais rien ne me divertit comme les statistiques. Parmi les chiffres, je plane sans pensées dans un monde serein, précis, limpide, tout à fait hors de la vie. Cela me repose et me fortifie plus que la musique et les philosophes. Si j'atteins à l'extrême vieillesse, ou si je suis frappé par de grands malheurs, je veux me consacrer à des travaux de comptabilité.

J'avais contraint Claire au silence pour son bien. Mais on n'élude pas un entretien comme on veut. Ce qui est refoulé reste présent, perceptible, gênant et vous fait sentir le mensonge dont il est ensuite malaisé de se départir. En dînant, je tâchai de rompre ces rapports factices, et je dis :

— Suzanne est charmante, n'est-ce pas? Cette visite n'a pas été désagréable pour toi ?

— Suzanne est très aimable, très bien élevée.

— Elle t'a déplu?

— Non.

— Et ton oncle est un charmant homme, qui a été aimé des femmes, je crois, ou plutôt d'une femme, ce qui est plus compliqué. J'aurais été content de rencontrer le mari de Suzanne. Mais ils viendront ici... Nous avons quelques dîners en perspective... Sûrement, les Franlieu vont nous inviter; avec l'auto c'est commode. Le trajet ne t'a pas fatiguée ? Tu ne regrettes pas ce petit déplacement ?

Mes questions avaient un ton convenu et ne provoquaient pas de vraies réponses. Après le dîner, je sortis pour détacher le chien qui tout le jour tire sur sa chaîne près du poulailler. Comme égaré, en reniflant, il se jeta dans les massifs d'arbustes. Je voulais marcher dans le jardin, mais la nuit très noire m'arrêtait et j'entendais autour de moi dans l'obscurité la course exaltée et gourmande du chien éperdu. Une fenêtre connue s'illumina entre les arbres. Je montai à la chambre de Claire. Elle avait ôté sa robe et, dans la lumière, ses épaules étaient roses, jeunes, comme fraîchement épanouies et inaltérables. Je caressai ses bras nus, puis je dis doucement :

— Cette visite... Tu as été un peu troublée ?...

Elle me regarda timidement d'abord, inquiète, puis souriant et balbutiant :

— Oui... Elle m'a troublée... Est-ce à cause du passé ? ou autre chose? Je ne sais pas... Je veux dire : est-ce à cause de notre passé?... Il me semble, au milieu des gens, que nous ne sommes pas mariés... que notre bonheur n'est pas réel... qu'il ne sera jamais comme celui de tout le monde...

Cette gêne nouvelle me surprit, alors qu'elle avait accepté si légèrement nos relations d'autrefois, et je voulais lui expliquer que cette impression ingénue passerait sûrement; mais je ne dis rien, et je continuai à lui caresser le bras en faisant un signe de tête comme si je la comprenais. Elle ne désirait pas que je parle, ni même que je la rassure; elle demandait seulement que je l'écoute.






VII

Les réceptions se multiplièrent et les appréhensions de Claire s'étaient effacées comme je l'espérais. Le sentiment de gêne qu'elle m'avait avoué après notre première visite à Ludovic Crouse s'éteignit de lui-même quand elle l'eut exprimé; ou bien, peut-être que rien de vraiment délicat ne résiste à une vie mouvementée.

Pour justifier ma volonté de rendre visite à Crouse, j'avais dit à Claire que je désirais renouer des relations avec Pierco. Ludovic Crouse était administrateur d'une société de Pierco et son gendre occupait un poste important dans la banque. Comme il arrive parfois, ce mensonge était une divination et devint vérité. J'avais réellement besoin, maintenant, de m'assurer des crédits pour ma plantation.

J'aurais pu m'adresser tout de suite à Pierco, mais je n'aime pas agir avec précipitation. Je crains de contrarier, par une démarche maladroite, les bonnes dispositions du sort, et je préfère recevoir, comme par accident, même ce que je désire. J'attendis la chance qui me permettrait de voir Pierco dans son salon, chez les Franlieu ou chez les Lazard.

J'avais connu Pierco en Orient, pendant l'unique voyage qu'il fit à Bornéo et en Cochinchine, où maintenant il possède tant de plantations, et j'eus l'occasion de lui rendre quelques services. Sans quitter Paris, il donnait une bonne direction à ses entreprises lointaines, car il avait du jugement, qualité très complexe et très rare. Mais, depuis ses succès, il était devenu invisible, et je ne l'ai pas rencontré, ni chez lui, ni chez ses amis, et c'est en vain que nous avons souvent dîné dans le monde pendant un hiver.

Au bout d'une table chatoyante, ou dans un groupe d'invités, j'apercevais Claire qui semblait un peu détachée de moi, dans sa robe de soirée. J'ignore si elle était encore belle, mais, pour moi, sa grâce était visible comme au premier jour; non pas apparente pour un autre, mais secrète, insérée dans sa personne, incluse dans une certaine forme qui toujours conserve pour moi la même image; et c'était une douce surprise de poser les yeux par hasard sur cette femme qui m'apparaissait comme le seul être vivant dans cette assemblée, parce que d'un regard je devinais sa pensée, ou plutôt je percevais en elle des profondeurs de sentiment connues de moi seul, son histoire, ses particularités, ses faiblesses, et tout le chemin de son cœur. Quand nous partions, je prenais tout de suite son bras, j'avais hâte de me saisir de cette chair qui me donne un plaisir inépuisable, une volupté continue, chaste, mystérieuse, souterraine, et où tant de choses sont confondues.

J'ai aimé d'autres femmes, jadis, mais je ne m'en souviens plus. Je sais pourtant que je ne les ai pas aimées pareillement. Pour chacune, j'ai été en réalité un homme différent, non seulement par le cœur, mais dans mon humeur, ma pensée, mes instincts. Je dois à Claire d'être l'homme que je suis aujourd'hui, et qui n'est plus divisé d'avec soi-même, rétracté, honteux et compliqué.

***

Emery, qui avait eu dans son enfance des rêves d'écrivain, était entré très jeune chez un éditeur. La proximité des livres qui naissent et meurent en trois semaines, n'ayant ému que l'auteur, lui ôta le goût d'écrire. A trente ans, il se maria et prit un emploi à la banque Pierco. J'étais curieux de revoir en homme l'enfant qui m'avait intéressé quand il me lisait des vers et qui aurait pu être mon ami. Je désirais aussi lui demander un rendez-vous avec Pierco.

Je le rencontrai au moment où il accompagnait un visiteur jusqu'au vestibule et je m'aperçus que je le dérangeais à un signe qu'il fit à sa secrétaire. J'entrai dans son bureau, et, un instant, sans parler, je regardai ses cheveux gris, ses yeux qu'il fixait sur moi, étonnés, heureux, tendres, avec une lumière encore juvénile, mais qu'on sentait absorbés, las, agités. Après vingt ans d'effacement, j'arrivais en importun.

— Je ne veux pas te déranger... Je serais content de te voir, de causer avec toi... ailleurs. Viendrais-tu déjeuner à Charmont ?... Ou bien, un soir...

— Cela me ferait plaisir aussi... oui... il faut se revoir... Tant de choses... j'y penserai... je t'écrirai...

Mais je compris à son trouble, pendant qu'il consultait un carnet, que je demandais trop, et qu'il ne pouvait placer dans son emploi du temps une heure gratuite et simplement agréable. A mon âge, on ne retrouve plus un ami dans une grande ville si on ne l'a pas gardé depuis l'enfance. Tout ce qui est vraiment humain s'évapore vite.

Emery parut soulagé quand je lui dis que je désirais parler à Pierco, et, retrouvant ses gestes et sa fonction, il s'assit devant sa table, notant des renseignements sous ma dictée.

La semaine suivante, je reçus une lettre de Pierco et je retournai à la banque. Un garçon de bureau, seul flâneur dans cet immeuble fiévreux, m'enferma dans une petite salle blanche.

En attendant d'être délivré, on prenait conscience des plantations de Pierco, dont les photographies géantes couvraient les murs. Je n'avais pas fini de les contempler et de m'instruire par des comparaisons, quand le garçon ouvrit la porte. Il me précédait d'un pas nonchalant, s'arrêta devant une porte, pencha la tête comme pour écouter et frappa avec force. J'aperçus, au fond d'une pièce très longue, près de la fenêtre, Pierco assis devant un bureau et qui ne détourna pas la tête jusqu'au moment où je parus devant lui.

Je ne l'avais pas vu depuis quinze ans et je l'imaginais transfiguré par son ascension. J'étais intimidé par une sorte d'imposant fantôme du succès et surpris par les traits réels, humblement vivants, qui constituaient sa personne. En homme qui a toujours profit à causer avec un planteur, il me questionna d'abord sur les hévéas greffés que j'avais plantés suivant les conseils d'un Hollandais, puis me demanda si j'avais l'intention d'aller à Bornéo.

— Ce n'est pas le moment d'entreprendre un voyage coûteux, d'ailleurs inutile.

— Il est vrai que vous avez un bon directeur. Vous pouvez compter sur Frank. C'est dommage de retenir un homme de cette valeur sur une petite plantation... Trois mille acres, n'est-ce pas ?

— Oui, mais Frank est bien payé. Il ne gagnerait pas davantage ailleurs, même chez vous, à Tenamari.

— Je vous l'avoue. Il nous serait très utile.

— Il m'est plus utile encore. C'est lui qui me permet de rester en France. En réalité, je le traite en associé.

— Cette association ne doit pas lui rapporter beaucoup, en ce moment.

— En effet, mais il m'est attaché, je crois... Vous ne prévoyez pas d'amélioration cette année ?

— Non, évidemment; ni l'année prochaine. On tient des réunions à Londres, à La Haye, pour chercher la formule d'un contrôle efficace. Tous les planteurs ont intérêt à restreindre la production et pourtant ils ne peuvent s'entendre. Il y a les problèmes que l'on discute et ceux que l'on cache... Mais je suis sûr qu'on trouvera la formule du salut quand la ruine sera consommée, ou juste avant... Vous êtes tranquille, vous? Avec Frank, vous obtenez les plus bas prix de revient. C'est l'essentiel. Et puis vous avez une bonne petite plantation... Vous avez commencé au moment propice, dans les meilleures conditions... sur un terrain bien choisi...

— Oui, cela ne va pas mal. Mais je perds de l'argent...

— Emery m'en a dit un mot. Vous désirez... Combien voulez-vous ?

— Il me faudrait cinquante mille dollars, pour être absolument tranquille pendant trois ans... Naturellement, je vous donnerai ma plantation en gage.

— C'est beaucoup... Je me souviens de votre complaisance à l'occasion de Tenamari... Et puis nous sommes voisins à Bornéo... Nous aurons peut-être besoin de votre usine, quand Suzhanna entrera en production... Oui, nous vous donnerons trente mille dollars.

— Je peux compter sur trente mille dollars ?

Il prit un papier qu'il considéra un instant :

— Vous serez obligé de vendre votre plantation un jour. Elle est trop petite... Vous habitez la France... Frank peut vous quitter, ou mourir... Votre combinaison d'associés à distance a pu durer quelques années, elle n'est pas raisonnable. J'envisagerais une fusion entre votre plantation et Suzhanna. Cela ferait un bloc de cinq mille hectares... Frank prendrait la direction.

— Permettez... Est-ce qu'il y a un rapport entre le prêt que vous m'accordez et ce projet de fusion?... est-ce une condition ?

— Nullement, vous toucherez trente mille dollars dès que les formalités de nantissement... Et même, je fais virer tout de suite la somme à la Chartered. Votre liberté reste entière. Mais je vous demande d'examiner ma proposition, et vous reconnaîtrez j'en suis sûr qu'elle est avantageuse pour vous. Emportez ce papier... Vous y trouverez tous les détails... Vous verrez que nous payons votre plantation un joli prix... Cela vous fera un bon lot d'actions. Réfléchissez et revenez me voir quand vous voudrez.

Pierco ne m'avait pas dissimulé son opinion sur Frank et sur la valeur de mes terres ; il avait évité tout ce qui pouvait apparaître comme une pression sur moi ou un manque de délicatesse. La franchise, la droiture, le tact, et même le sentiment, interviennent souvent dans les affaires. Ces raffinements compliquent les relations. Si j'avais senti de la ruse chez Pierco, je me serais méfié. Maintenant, j'étais séduit par son attitude élégante et sa libérale confiance, et même enclin à renchérir sur ses gentillesses. Si je vendais ma plantation, je ne pourrais plus la céder à d'autres, puisqu'il la désirait.

Après cette conversation je réfléchis, c'est-à-dire que je laissai passer quelque temps. Le projet de Pierco était acceptable, mais on me payait en actions. Si la situation redevenait bonne, de toute manière je recouvrais la prospérité. Si l'état présent se prolongeait l'offre de Pierco ne m'apportait rien. Je serais forcé de vendre ma plantation pour une somme qui me permettrait tout juste de payer ma dette.

***

J'ai reçu les capitaux promis par Pierco, et je suis tranquille pour deux ou trois ans. Je dors bien, j'ai rarement conscience de mes rêves et ceux dont je me souviens sont agréables. Mais, à l'instant où je m'éveille, une idée, comme en suspens dans mon esprit, vibre, s'amplifie, pénètre mon cerveau engourdi. Je songe que je devrai un jour rembourser la créance de la banque Pierco, qu'il faudra vendre ma plantation, que ma ruine, différée par cet emprunt, est certaine. La vie est infiniment longue, infranchissable. La vieillesse n'est pas un terme, elle contient des jours sans nombre... Je serai plus dépourvu que le jeune homme le plus pauvre... Je ne suis plus libre. A mon âge, lié à Claire, cette espèce de vacance affreuse d'un homme à la recherche d'un emploi n'est plus possible... Et quel emploi?

Je me lève d'un bond pour aller parler à Claire, l'alarmer, chercher le réconfort d'une voix humaine, mais sitôt debout, au contact du sol, d'autres courants de pensées dissipent cette rêverie, et je reconnais mon véritable avenir : avant que je succombe, toutes les autres plantations auront disparu, parce qu'elles produisent le caoutchouc à un prix plus élevé ; on ne peut concevoir le monde privé d'une matière indispensable; presque toutes les sociétés de Pierco, bien conduites, et notamment Suzhanna, seront épargnées, et nous profiterons de la débâcle des autres.

C'est là une certitude qui demeure; je n'ai aucune inquiétude, et même je ne pense plus à mes affaires. Mais, ce que la raison, la clarté du jour, le mouvement de la vie ont écarté de mon esprit, s'est peut-être glissé au fond du sentiment; j'ai l'impression que nous sommes de passage à Charmont, que le sort m'a trop donné et va réviser son compte, que le bonheur n'est pas permis longtemps, qu'il est incertain et immérité. Un appel, un cri dans la campagne me font tressaillir; j'ai peur des lettres que je reçois, de toutes les nouvelles, et, quand je m'absente un moment de la maison, il me semble que je ne vais plus retrouver Claire.

Autrefois, je ne supportais pas l'idée que sa beauté s'effacerait. Aujourd'hui, je ne connais plus son visage, et c'est sa vie qui m'importe. Elle ne représente plus pour moi une préférence, un choix, un plaisir distinct et justifié. Elle est entrée en moi et mélangée à mon existence ; elle est le centre de mon équilibre, elle m'est nécessaire.

***

Claire me demanda si nos obligations mondaines n'auraient pas une fin; elle regrettait notre vie passée. Son désir fut satisfait. Dans une grande ville, on est vite oublié, et nous n'avons pas eu besoin de nous débattre beaucoup pour retrouver la solitude.

Les phases diverses de ma vie morale ont toujours été liées à un changement dans mes habitudes. Je me levais tôt et commençais ma journée par une promenade. Pour me contraindre à marcher, je prenais comme but l'usine Marchessou, que je dépassais lorsque j'étais emporté par mes pensées.

C'est une jolie route qui mène à l'usine Marchessou, mais on la gâte tous les jours; on construit une école, on bâtit n'importe où, sans souci de ce qu'on détruit, et bientôt, il y passera un tramway. Je doute du progrès, quand je vois peu à peu disparaître sur terre tout ce qui est charmant. Mais ces progrès ne me sont pas destinés : ils intéressent la foule des hommes de demain qui, sûrement, ne seront pas faits comme moi.

Pourtant, l'antique printemps est revenu à son heure, malgré les chantiers et de froides pluies, avec le grésil rose d'un pêcher en fleur sous le réseau d'une averse. Des lilas aux cimes fleuries éclairent ma route; l'herbe et l'ortie ont pour quelques jours une intense lumière verte, et, parmi les peupliers qui font une brume blonde sous le ciel gris, l'usine Marchessou est belle, toute blanche comme une ruine de marbre, avec ses longues cheminées qui lancent très haut un jet puissant et floconneux de nuages d'argent. Cette vaste usine récente emploie peu d'hommes, Chinois pour la plupart, logés aux abords comme des forains dans des abris légers, qui contrastent avec le robuste édifice aux lignes pures. Bientôt ces pauvres gens seront remplacés par une machine perfectionnée. En attendant, leur tâche est monotone; mais le travail des autres paraît toujours abrutissant et ennuyeux. Le geste mécanique, accéléré et incessant qu'on leur demande encore est sans doute le seul qui leur convienne, et, enfin, il leur permet de vivre. Ce qui est triste, c'est qu'on les a mis au monde.

Pendant une averse, je m'arrêtai près d'une maison qui fait face au ravin où s'entassent les détritus du village. En quittant mon abri, j'aperçus un homme vêtu de loques, comme imprégné de poussière malgré la pluie, fortement agrippé au talus, avec des pieds de singe dans ses savates ; il observait le sol et reconnaissait d'instinct dans cet amas de débris ce qui était sans valeur, l'abandonnant aussitôt s'il y touchait par mégarde. Mais, d'un geste avide, presque peureux, il déterrait un bout de ferraille, et l'enfouissait dans sa poche comme un trésor...

Je dis à Claire, en lui racontant ce spectacle, au retour de ma promenade :

— Sûrement, il y a des merveilles dans un bourrier.

— C'était Hiloula.

— Hiloula n'a vu que des riches sur terre. Il y a bien des degrés dans la pauvreté. Ce que nous appelons la misère paraîtrait un luxe inconcevable à nos aïeux nomades... Simplement des routes, une ville, la paix des champs, du pain... c'est extraordinaire.

— La pauvreté est devenue angoissante, dit Claire. Elle est bien plus terrible qu'autrefois. C'est ce que je reproche à notre temps : il n'y a plus de pauvre à son aise... Cela donne à tout une âpreté...

— La pauvreté garde sa valeur. Il y a des joies, un tact, une finesse du sentiment qu'on ne trouve que chez les pauvres... Tu ne le crois pas ?

— Si. Je n'imagine même pas qu'on puisse être heureux quand on n'a jamais été privé de rien. Dans une chose qui me plaît aujourd'hui il entre mon passé, un sentiment très complexe, où tout ce que j'ai éprouvé dans ma vie, même la douleur, a sa part indéfinissable.

— Pourtant il n'est pas bon de souffrir trop longtemps... J'ai vu dans des villages de montagne des êtres si misérables qu'ils étaient privés d'âme. Ailleurs, en Saintonge par exemple, les paysans sont d'une race très relevée. C'est qu'ils vivent sous un bon climat, sur un sol riche, dans un milieu physique qui leur est favorable... Aucune valeur spirituelle ne peut apparaître chez un homme, s'il n'est d'abord dégrossi par un milieu propice.

— Tu crois que la richesse peut améliorer un homme?

— Non. Elle l'abêtit plus sûrement que la misère, quand il n'y est pas accoutumé de longue date et on n'avait pas tort de cantonner ce poison dans quelques familles immunisées... Tu me demandais ce que j'écrivais, depuis un an... J'écrivais un petit ouvrage sur ces questions... J'ai abandonné ce travail, parce qu'il est sans issue. Je te donnerai mon manuscrit. Il aura au moins un lecteur... J'ai été arrêté, une première fois, quand je me suis demandé en quoi consistait la valeur d'un homme... On le sent, mais on le conçoit mal... Elle ne réside pas entièrement dans le talent, ni exactement dans l'intelligence, ni dans la culture, ni dans le cœur exclusivement, ni dans les principes ou les élans... Elle participe à une infinité d'éléments qu'on ne peut isoler... Je crains que notre civilisation n'augmente pas la vraie valeur de l'homme et une société ne doit pas avoir d'autre but... Mais j'ai repris confiance en songeant qu'il n'y a pas de valeurs, ni même d'hommes, au-dessous d'un certain niveau matériel. Amener à un milieu physique convenable un plus grand nombre d'êtres, c'est le rôle...

— Tu crois que, dans la masse, il y a plus de ressources que dans un individu ?

— Nous avons connu les petits clans triés et choyés, nécessaires à certaines époques, l'élite, qui s'affaiblit si vite. On peut essayer autre chose. Pour l'individu supérieur lui-même, une masse plus élevée constitue une meilleure atmosphère. Je ne crois pas qu'une grande personnalité apparaisse jamais chez les Canaques.

— Peut-on élever cette masse par des moyens purement matériels ?

— Je te l'ai dit : certaines conditions matérielles sont à la base de toute élévation. Et rien n'est exclusivement matériel. Les voies de l'esprit ne sont pas si tranchées. L'important, c'est que la pensée soit en éveil et toujours curieuse. Sur notre terre finie, il n'y a plus de créations que par l'esprit de l'homme.

— Tu aurais dû écrire ce livre...

— J'ai buté contre un obstacle trop proche. Ce que nous appelons la machine, nous ne savons pas la conduire. Elle s'oppose à d'autres forces, à une foi, qu'on ne veut pas abandonner : elle n'est pas faite pour le cadre sacré des nations et les vieux principes. L'Europe a créé une civilisation et une morale absolument opposées à sa religion. Sur le plan matériel, les contradictions ne peuvent subsister. Des biens précieux vont périr dans un conflit de forces vitales... Oui, je me suis arrêté devant le déluge... Si je me trompe, raison de plus pour me taire!...

Je m'éloignai de Claire et repris à mi-voix :

— Peu m'importe demain... Ce qu'il adviendra des hommes futurs, eux-mêmes ne le sauront pas exactement faute de repères et de mémoire, personne ne voit le parcours.

Il y eut un silence, puis, tout à coup saisi par une émotion qui me fit baisser les yeux, je dis d'une voix grave :

— Aujourd'hui seulement est accordé à l'homme, cette heure que voici, toujours pareille, incomparable, avec son secret, sa beauté et son insuffisance... Je dis bien : « Cette heure que voici. » Il s'agit de la nôtre... car nous sommes comblés, nous sommes au bout du monde... à la fin des temps... Nous avons reçu tout ce que la terre pourra jamais donner... C'est terrible !...

— Je ne trouve pas cette heure si noire... Elle vaut la peine de vivre. Je souhaiterais seulement qu'elle fût accordée à tous. Je voudrais aussi qu'on la goûtât mieux... Je dis cela pour toi... Il faut encore apprendre, ou plutôt... oublier... Il faut se guérir de tout ce que la souffrance a laissé en nous de désirs démesurés, de fausses grandeurs... de mots inutiles... Devenir modestes...

— Tu crois que cette heure te suffit... En es-tu sûre ? Je me retournai vers Claire en prononçant ces mots sur un ton brusque, et elle fut surprise par mon regard :

— J'en suis sûre... Nous avons à peu près tout ce qu'on peut souhaiter... Pourquoi ne me suffirait-elle pas ?

Je restai debout, continuant à la regarder. Elle était assise sur le canapé du salon, et comme pour se détourner de moi, elle souleva ses jambes et s'étendit. Je répétai, avec la même intonation appuyée :

— Tu ne désires rien ?

— Je ne sais pas... On souhaite... On attend... Cela fait partie de ce qu'on a... Tu me poses des questions compliquées...

Je m'approchai de la fenêtre; le front contre la vitre, regardant les jeunes feuillages aux tons variés et lumineux sous la pluie, je repris :

— Ce n'est pas la misère, la maladie, la guerre, le travail excessif qui m'affligent... Un jour, avant dix mille ans, un jour, j'en suis sûr, ces tares seront éliminées... Mais quand je vois une gentille petite maison sous les ombrages, comme celle du jardinier, cela me serre le cœur... Je me dis qu'un jour tout le monde en possédera une semblable, avec des voisins tolérants, des loisirs, des livres et de bonnes lois... Alors commencera quelque chose d'épouvantable... car notre tâche sera terminée. C'est tout ce qu'on peut faire pour les hommes... Du moins, pour l'espèce que nous connaissons...

— Jean !

Claire me fit signe d'approcher :

— Jean, viens ici... Es-tu malheureux ?

— Non, et c'est ce qui me tourmente !

— Tu trouves notre vie épouvantable, dit-elle d'une voix caressante.

— Je suis un homme heureux, à cause de toi, et je le dis sans intention sardonique; mais j'ai des souvenirs, des points de comparaison, et enfin quelques soucis qui me permettent de le savoir... Et puis, c'est une chance...

— Nous sommes heureux pour des raisons simples... élémentaires... Il y a dans l'élémentaire une force profonde... qui surpasse l'esprit... qui impose le bonheur... Avant de plaindre les hommes futurs il faut attendre... Ils auront peut-être retrouvé des joies primitives, essentielles, qu'on a perdues en route...

— Ils mourront comme nous !... Tout est fragile, menacé... le bonheur, d'abord. Il y a, dans le bonheur, justement, un péril qu'on touche... Comment sentir autre chose ?... Non! il faut laisser l'humanité dans sa débine!...

— Tu as des ennuis ?

— Non.

— Si... depuis un an, tu es préoccupé... je le sais... Pourquoi ne veux-tu pas m'en parler?... Ce sont des ennuis d'argent? Tu n'es pas content de Frank?

— J'ai quelques préoccupations, mais ce n'est pas la peine d'en parler...

— Si... je le désire... Tu aurais peut-être besoin de travailler ?...

— Cela ne changerait rien... J'ai beaucoup travaillé pendant vingt-cinq ans, et j'ai été tantôt pauvre et tantôt riche... Mais cela n'a jamais tenu à mon travail... La fortune m'a été donnée ou retirée... Il se pourrait qu'elle me fût encore une fois retirée...

— Que crains-tu ?

— Rien. La situation est meilleure... Plus tard, elle sera bonne.

— Si ce moment tarde trop... S'il faut attendre trois ans, dix ans... je veux savoir le pire.

— Eh bien ! je serai ruiné.

— Que feras-tu ?

— J'espère que Pierco me procurera un emploi... Malheureusement, je ne serai plus très jeune...

— Un emploi à Bornéo ?

— A Bornéo ou ailleurs..

— J'irai avec toi ?

— Tu y consentirais ?...

— Naturellement.

— Tu n'aurais pas peur d'un pays si étrange ?

— Ici ou à Bornéo, riche ou pauvre, avec toi, cela m'est égal.

— Mais, je me demande ce qu'on plantera en ce temps-là... Si je suis ruiné, je serai le dernier...

— Qu'est-ce que tu entends par un pays étrange ?

— Un pays chaud.

— Le climat est dangereux ?

— Non. J'ai vu des Anglaises qui le supportaient très bien... Les femmes maigres...

— Le climat n'est pas mauvais pour les enfants ?

— Pourquoi ?

— Si nous avions un enfant, pourrions-nous l'emmener?

— Autrefois je n'aimais pas à engager des assistants mariés, à cause des enfants. Dans une famille, il y a toujours quelqu'un qui vous ramène en France. Je ne conseillerais pas ce pays pour les enfants. Mais nous n'en avons pas...

— Tu crois impossible que j'aie un enfant, maintenant ?

— Ce n'est pas impossible, mais tu ne parais pas disposée à être mère.

Claire se tut et je continuai à l'entendre; il y a des silences où l'on écoute avec les yeux et tout l'être.

Je ne souhaitais pas que Claire eût un enfant; je n'éprouvais rien au-delà de mon sentiment pour elle, exactement limité à sa personne. Un fils, une fille, me semblaient un risque inutile, un dérangement, une déception certaine. Etait-ce, chez moi, un sentiment sincère, un vestige de cette peur de la vie, qui était bien dans mon tempérament, mais que j'avais su vaincre pour mon bien ? Etait-ce une simple habitude de penser, un pli de l'esprit contracté dans le temps où nous ne devions pas avoir d'enfants? Je n'aurais pu le dire; je constatais seulement que l'idée d'une maternité pour Claire m'effrayait. J'étais content que la nature s'y fût opposée jusqu'ici.

Je ne parlais jamais de cette appréhension et de ce refus ; j'aurais craint de heurter chez Claire une revendication respectable, un sens du destin, une volonté organique par quoi elle m'apparaissait comme plus touchante, plus vraie et instinctivement humaine.






VIII

En Europe, les novateurs politiques ne songent qu'à pourvoir les hommes, avec plus de succès et de justice, des biens qu'ils ont toujours désirés. Que l'on se trompe ou non sur la méthode, les résultats ne seront pas très différents. Rien ne changera tant que l'homme conservera les penchants que nous lui connaissons. Seuls, une religion nouvelle et un renversement dans la nature humaine apporteraient quelques nouveautés. Mais l'humanité a commencé par là, et les Veda ont déjà proposé la plus haute foi qui puisse séduire un vivant et le détourner de l'existence. On n'y reviendra pas. Nous sommes engagés pour longtemps dans la voie opposée. Privés de secours célestes, il faut absolument devenir sages.

Il nous manque le commencement de la sagesse : aimer le plaisir. Celui qui saurait reconnaître les vrais plaisirs et qui pourrait les goûter se contenterait de peu ; il perdrait jusqu'à ce ferment de jalousie et de vanité qui est plus tenace que la concupiscence. Il ne s'intéresserait pas à son prochain et ne songerait point à le surpasser et à le décrier; il n'aurait pas besoin de travailler sans cesse ; il serait heureux chez lui.

Mais, jusqu'ici, la société a voulu des serviteurs infatigables, inventifs, insensés. C'est pourquoi elle leur a retiré jusqu'à la notion même du plaisir, lui substituant des appétits imbéciles, une espèce de furie pour les divertissements horribles, et cet égarement où retombe toujours la jeunesse.

Je suis moi-même bien corrompu, car en cherchant quels étaient les vrais plaisirs de la vie, je n'en ai pas trouvé beaucoup. Cependant, j'en ai découvert un : c'est la peinture. Non pas celle des autres, mais la mienne. Je possédais ce don sans le savoir et personne ne peut me le contester : les peintres ne sont jamais d'accord et le passant n'y connaît rien.

Comme Corot, j'aime la clarté qui précède l'aurore, ou, plutôt, j'aime en été à me glisser hors du lit dans la chambre sombre et à surprendre le jardin qui commence à s'éveiller. De cette heure grise et frémissante, dont je n'ai jamais pu fixer la nuance et qui ressemble à une tristesse heureuse, je garde tout le jour la sensation vivace ; elle augmente ma vie d'un secret de fraîcheur dérobé à la nuit.

A huit heures, Claire descend en peignoir. Mathilde apporte le déjeuner sur la table du jardin : un café odorant, du lait, du miel, des fruits. Le soleil est brillant au milieu de la pelouse, mais, dans l'ombre des arbres, la rosée persiste sur l'herbe en nappes de vert-de-gris. Pour Claire, cette heure, ces parfums, cette lumière, c'est le matin. Moi, j'ai vu l'aube. Il me semble qu'il est tard et j'accours vêtu d'un sarrau de toile taché de couleurs, l'appétit vierge. Là sont réunis tous mes plaisirs. Il me faut ce pays que j'aime, cette excitation de jeu ou de travail, Claire, et je ne sais quoi encore qui est autour de moi.

***

Un matin, allumant ma cigarette après le déjeuner et caressé par une légère brise qui me pénétrait la chair sous mon vêtement de toile, je marchais dans l'allée, regardant entre les arbres une échappée sur la campagne.

En me retournant, je vis Claire qui était restée près de la table du jardin. Je sentis alors que je ne me lasserais pas de ce pays et que j'aimerais Claire toujours. J'eus la certitude que l'amour est par son essence unique, constant, indéfectible. Ce sont les hommes qui le trahissent.

On se dit que tout ce qui nous échoit, surtout le bonheur, ne concerne que nous et s'est produit par hasard. Mais ce n'est pas tout seul que nous atteignons aux émotions graves dans le désespoir ou dans la joie. Rien n'est absolument fortuit et personnel.

Ce jour-là, je m'en allai dans la forêt, au lieu de peindre, poussé par une pensée qui me forçait à marcher très vite. Je venais d'avoir l'idée d'écrire ce livre où je raconte ce qui m'est advenu pendant quelques années, comme s'il fallait le restituer.

***

En décembre, quand les rosiers de l'Ile-de-France sont enveloppés de papier, et que les roses de Noël ont des fleurs de porcelaine sous leurs feuilles métalliques, quand les champs sont teintés de violet et de vert sous un ciel gris, je commençai mon livre, comme pour me réchauffer. J'avais aménagé au-dessus du garage une pièce qui me convenait pour ce travail et j'y passais quelques heures l'après-midi. Dans la maison, je n'aurais pas été dérangé par Claire, mais l'isolement m'était nécessaire. J'avais besoin d'oubli.

Après le déjeuner, Mathilde venait allumer du feu dans cette chambre, mais il s'éteignait vite, tout en continuant derrière mon dos son grignotement de souris. Il y avait aussi de vraies souris ; la chatte qui me rejoignait souvent en attrapait quelques-unes. Je croyais que le jeu des chats dans leur jeune âge était une inconsciente préparation à la chasse; mais, quand ils prennent une souris, c'est encore un jeu affreux et souvent dans le luxe des gambades ils perdent leur proie. On n'explique pas grand-chose par l'utilité.

La chatte me suit quand je sors dans le jardin. Elle court autour de moi pour montrer sa joie, ou grimpe sur un arbre, et me regarde entre les branches. Elle est mince et vive et semble receler une âme qui la distingue de ses pareils.

Elle dort dans les places voluptueuses, chaudes ou fraîches suivant la saison, et ses poses nous amusent. Dans le silence d'une pièce vide, elle est là et glisse parmi l'obscurité comme une vapeur blanche. Parfois le soir nous la croyons perdue, quand tout à coup sur le rebord de la fenêtre, derrière la vitre noire, on aperçoit son petit museau de neige.

Un dimanche matin, elle vint dormir sur mon lit, pendant cette heure indécise où je suis engourdi dans un sommeil de pensées. Je savais que c'était un dimanche, car j'avais entendu des coups de fusil. Les paysans qui ont vendu leurs terres à des citadins constructeurs veulent trouver encore du gibier et se promènent le dimanche avec un fusil, autour des maisons.

Je caressais la chatte enroulée sous l'édredon pour lui témoigner mon amitié, mais la chaleur des couvertures lui était bien plus douce, et mes doigts la contrariaient. Elle sauta du lit et partit pour d'autres aventures.

Sortant de mon bain et vêtu d'un peignoir, j'étais assis sur un tabouret dans le cabinet de toilette.

J'entendis un cri et je m'aperçus que Claire pleurait dans la chambre. Je m'avançai dans le couloir en m'enveloppant de linges et du haut de l'escalier je vis le jardinier dans le vestibule. Il venait d'apporter la chatte qui était morte. Un chasseur l'avait abattue dans un arbre en visant des corbeaux.

On pourrait admettre que la mort est une nécessité de la vie et même une de ses formes obscures. Je verrais mourir sans chagrin le chat du voisin, comme je cueille une fleur ou supprime un escargot. Mais nous aimions cette petite bête. C'est le cœur qui fait toute la douleur de la mort.

Je suis resté longtemps pénétré de ce cri de Claire et de sa peine. Ainsi, le malheur entre dans la maison et surprend tout le monde sans faute, un jour ou l'autre. Je me disais que je mourrais avant elle et que notre existence présente surtout pour celui qui survivra était d'avance perdue. Une vie heureuse échoue sûrement.

Ce dimanche, j'ai laissé mon travail et je n'ai pas quitté Claire. Je la regardais, je l'écoutais, tâchant de goûter mieux l'instant présent qui peut-être suffirait si on pouvait le saisir. Mais il m'échappait sans cesse, comme dilué par des courants de pensées qui m'entraînaient ailleurs. Je manquais d'attention, de véritable présence; on est toujours distrait de ce que l'on aime.

***

Quand le froid ne m'avait pas chassé plus tôt de ma retraite, je rentrais à la maison à cinq heures, pour prendre le thé avec Claire, puis nous sortions ensemble dans la nuit et nous allions vers le village. Les paysans habitent de vieilles maisons au bord de la route et forment une caste très fermée et casanière. Des années, j'ai passé devant leur portail sans les connaître, mais Claire m'a introduit dans les petites cours où s'ouvrent, à l'abri des regards, la grange, la cuisine, les chambres très froides en hiver.

Je reconnaissais les maisons où Claire allait entrer par devoir. Je restais à la porte et tâchais de me réchauffer en trépignant sur la route. Un jour que mon attente avait trop duré, je lui expliquai que nos charités sont hors de proportion avec les véritables besoins des miséreux. Si on prétend les secourir, il faut les adopter mais cela entraînerait des injustices car il n'y a pas de place dans une maison pour beaucoup de pauvres.

Certainement, toutes les peines dans le monde sont pour les heureux une douleur et une honte intolérables. Nous sommes bourrelés de responsabilités exorbitantes, d'obligations qui nous surpassent et de vaine pitié. Si un gouvernement de révoltés assume les devoirs qui excèdent la capacité d'un homme, et, au risque d'égaliser la souffrance, dispense chacun de la charge d'un bon cœur, il a mon adhésion.

Claire me répondit qu'elle ne se souciait pas du gouvernement, et que tout ce qui était entré dans le cercle de sa vie engageait sa responsabilité. Elle n'était pas de mon avis, et cela m'a fait plaisir.

Les liens de Claire avec ses protégés me donnaient parfois de l'humeur. Une après-midi, je désirais aller à Paris pour acheter des plumes et elle ne put m'accompagner parce que Nizia attendait ce jour-là son troisième enfant. Au moment de partir je m'aperçus que la pendule du salon avançait de vingt minutes ; Claire croit obtenir plus d'exactitude de ses domestiques en les trompant sur l'heure. Cette manie m'apparut alors comme une grave faute de jugement. J'admets l'avarice de l'avare, la vanité du paon, l'entêtement du mulet, mais je ne puis souffrir un travers chez ceux que j'aime et que j'admire. Cela me gâte la création.

Quand je sortis, refermant la porte sans bruit d'une poigne crispée, je crus sentir que l'amour peut s'échapper en un instant par une fissure; dès que ma voiture fut en marche, je n'y pensai plus.

Je songeais à l'emploi de mon après-midi. Après mes emplettes, je comptais passer chez Isembert, qui habite rue de Crimée, et lui donner un peu d'argent. Il est revenu de Bornéo sans ressources comme je l'avais prévu et de plus malade.

J'arrêtai mon automobile devant la vitrine d'un fleuriste parée comme une chapelle et que je contemplai un instant, avant de pénétrer dans la boutique du papetier. J'avais envie de me promener et de regarder les magasins, mais j'étais attaché à ma voiture. Je devrais prendre le train pour venir à Paris. Il me transporterait agréablement par une voie sans obstacle, très unie, et, à l'arrivée, me rendrait la liberté. Aux époques de progrès on ne choisit rien. Il faut adopter la dernière invention, et l'idée ne peut me venir de monter dans un train suranné. Je n'aimais pas beaucoup les fleurs un peu monstrueuses que je contemplais, mais je me sentis forcé d'acheter des roses.

J'entrai dans la boutique du papetier, avec mes roses, qui me gênaient, quand j'eus l'idée d'offrir ce bouquet à Adèle. Je ne pensais plus à Isembert.

Il y avait longtemps que je n'avais rendu visite à Adèle. Je savais tout ce qu'elle pouvait me reprocher; on se voit très bien avec les yeux des autres; parfois cela rend timide.

Adèle m'accueillit comme d'habitude quand je posai sur la table mon bouquet de roses. Elle ne semblait pas s'être aperçue de ma négligence. En m'asseyant auprès d'elle, dans un petit fauteuil de tapisserie, où souvent naguère j'avais passé l'après-midi, j'eus la sensation que je n'étais plus exactement le même homme, comme on a par éclair une vague conscience de la santé. Je la regardais maintenant comme d'une altitude différente et j'étais embarrassé de mes privilèges devant son existence pitoyable. Pourtant je n'étais pas malheureux autrefois.

Je lui dis en soupirant que j'étais venu à Paris pour acheter des plumes à mon goût, parce qu'on ne trouve rien à Fontainebleau, et j'ajoutai, sur un ton plaintif, que Fernand m'abandonnait, que je vivais loin de tout, que j'étais un pauvre campagnard.

L'air désabusé que je prenais par pudeur en prononçant ces paroles était inutile. Adèle n'avait pas changé. Sa vie douloureuse était constituée de pensées si précieuses et secrètes que nulle part elle ne trouvait de motif d'envie. Je la regardais arranger les fleurs dans un vase, me servir le thé, déplacer un coussin, sans quitter le divan où elle devait rester étendue, et il semblait que ses gestes prisonniers animaient autour d'elle un monde à sa portée, qui lui suffisait. Elle me parla de son mari avec affection. Je me figurais que sa plus grande infortune tenait à la compagnie d'un homme médiocre, qu'elle ne pouvait aimer. Mais la différence de qualité entre ces deux êtres me parut tout à coup admirable, et je me dis qu'il devait exister un amour magnifique, gratuit et raffiné, qui est vraiment notre œuvre et fait de rien. Nous parlions d'elle et de nos souvenirs, et je l'écoutais souvent sans répondre, parce que je devinais dans ses mots un sens perdu pour moi. Quand Fernand entra dans le salon, je m'aperçus de l'heure tardive. La nuit me surprit sur le chemin du retour.

Cette course solitaire, éventée et rapide, ces carrefours dans la nuit, ces masures, ces arbres, bornes familières d'un chemin connu que j'illumine en passant, cet élan vers Charmont, réveillent en moi une sensation d'autrefois, mais c'est bien la même femme que je vais retrouver. Au tournant de la route, près de l'entrée du village, je ralentis. Brusquement, j'arrête ma voiture. C'est Claire que j'ai aperçue au bord du chemin. J'attends, inquiet de la voir seule à cette heure, si loin de la maison, puis je descends de l'automobile.

— Que fais-tu ici ?... Qu'est-ce qu'il y a?

Je m'approche de cette place, éclatante il y a un instant, sombre maintenant, et où Claire est restée immobile, comme si elle ne me reconnaissait pas :

— Qu'est-ce que tu as ?... Tu venais me chercher ? Tu te sauvais ?...

Je lui touche le bras et la conduis vers la voiture, mais elle ne répond pas tout de suite, comme étourdie, essoufflée, encore glacée par un vertige de panique qu'elle ne peut pas expliquer. Puis sur un ton très bas, placide, sans paraître heureuse de cette rencontre, ni tout à fait présente, elle dit :

— Tu es revenu si tard... J'ai eu peur...

Je referme la portière, disant :

— Peur... peur de quoi ?

— Je ne sais pas... J'ai eu peur.

— Peur... Il n'est pas très tard. Je suis allé chez Adèle. J'ai attendu Fernand. Je l'ai vu une minute... Il est huit heures et demie... Ce n'est pas une raison pour perdre la tête et courir sur la route...

Je laisse ma voiture devant le garage et nous traversons le jardin en suivant une allée invisible, entre les masses noires des arbustes :

— Vraiment je ne comprends pas ta frayeur... Je ne vais jamais seul à Paris, mais quand cela m'arrive il faut me permettre un retard. Aujourd'hui, c'est Fernand qui est rentré chez lui à sept heures et que j'ai attendu. La prochaine fois, ce sera... je n'en sais rien... Il faut penser à toutes sortes d'incidents possibles... absurdes...

Je lui raconte ma journée en détail et il me semble que cette suite de circonstances qui justifient si bien mon retard vont effacer son anxiété. Elle ne m'écoute pas, comme distante, froide, fatiguée.

— Tu n'as même pas l'air content de me revoir !

Dans le salon, après dîner, se rapprochant de moi, me touchant, elle sembla prendre conscience de mon retour et de ma réalité.

— Je ne peux pas t'expliquer, dit-elle en se pressant contre moi sur le canapé. Il n'y a pas de rapport entre cet homme logique, innocent, simplement en retard et ma détresse... Rien ne pouvait me rassurer immédiatement... même pas ta présence... On ne comprend pas tout de suite que cet être vous est rendu... qu'on a la permission de le revoir... Et, maintenant encore, il me semble que ce n'est qu'une permission, qui peut-être sera retirée... Toute l'après-midi j'ai senti ton absence... Quelque chose qui fait partie de moi me manquait... J'ai été chez Nizia, j'ai tâché de bien employer ce temps pour qu'il serve à d'autres... pour qu'il passe vite... J'ai recommencé à vivre à l'heure de ton retour, que j'avais fixée, je ne sais pourquoi, un peu avant la nuit... Et puis cette joie... cette espèce d'animation s'est usée très vite... Mathilde me disait... Mais j'étais comme sourde... hantée... avec des cris dans la gorge... Je voulais fuir cette maison étrangère, ces objets inutiles, bizarres; je voyais l'accident qu'on ne peut pas imaginer... où l'on arrivera trop tard... la vie sans toi...

— Les drames sont très rares... les accidents... les voleurs... Il y a beaucoup d'accidents, c'est entendu, mais ils sont presque toujours inoffensifs.

— On ne pense pas... On ne peut plus penser... C'est comme une révélation, une certitude... Oui... une idée s'impose, une idée qui ne vient peut-être que dans le bonheur...

— Je ne te reconnais pas dans cette femme impressionnable... Autrefois je partais tous les jours... Je revenais. Tu étais calme. Tu ne pensais pas aux accidents...

— Autrefois, nous étions séparés... C'était différent.

— Quelle différence ?

— Je ne sais pas, c'était autre chose...

Je me tais pour laisser en repos son esprit encore agité, inquiet, ardent, puis je lui raconte à nouveau ma visite à Adèle. Comme un dérivatif, je veux lui représenter la triste condition de tant d'êtres dans le monde, mais en décrivant l'existence d'Adèle je sens que je parle distraitement; ma pensée reste captive entre Claire et moi, sans cesse ramenée sur moi ou sur elle par une contagion réciproque, et je vais dans le jardin pour échapper à ce confinement de la tendresse.

***

C'est peut-être une parole de Claire qui m'a donné l'idée de relire ce que j'ai écrit depuis quelques mois.

Celui qui s'écarte des formes reçues et de la voie normale et qui suit son instinct plutôt que des modèles n'a pas une bonne conscience. Ce téméraire est timide et tout prêt à s'amender. Plus qu'un autre, il a besoin d'approbation. Il lui en faut d'ailleurs très peu pour en tirer un immense orgueil. Seul, devant mon ouvrage bizarre, je suis très incertain et tout disposé à croire le premier venu. J'ai besoin d'un auditoire. Un public en matière littéraire ne fait pas grand monde, même en y joignant la postérité, et je pense que si Claire prenait plaisir à entendre ces pages, je serais tranquille.

Ramassant mes feuillets, j'emporte mon manuscrit et j'appelle Claire. Je lui propose de nous asseoir dans le jardin pour cette lecture, mais je me ravise, car le grand air dissipe la pensée. Je l'emmène dans ma chambre de correspondances commerciales, fermant toutes les portes sur notre passage; sitôt installés, j'entends au plafond les pas de Mathilde. Il vaut mieux revenir dans la pièce du garage et j'y transporte un fauteuil du jardin. Je pose mes papiers sur ma table et recule un peu ma chaise pour me tourner vers Claire. Je lui demande si elle se trouve bien dans son fauteuil et si elle désire comme coussin le châle qui me couvre les jambes en hiver. Quand elle me paraît complètement immobile et attentive, je lui lance un dernier regard et commence à lire.

Le son de ma voix me surprend. La voix est une expression très intime de l'être; elle gêne le style, qui est la voix des mots. Tout de suite, je m'interromps :

— Je te lis un roman. Je veux dire que tu dois m'écouter comme si tu étais une étrangère. Oublie que je suis l'auteur, que les personnages, les événements et même les pensées te sont connus. Il n'y a que la fiction qui ait une valeur, n'est-ce pas? La vérité offre tout juste un intérêt de curiosité. Dans ce livre, le narrateur a l'air de raconter ses souvenirs. Pour le lecteur, il s'agit naturellement de souvenirs imaginaires. Ce jeu d'illusions réciproques entre l'auteur et le lecteur est détruit si tu ne perds pas de vue la réalité...

— J'écoute.

— Je recommence, parce que j'ai lu le début avec trop d'emphase... Je voulais écrire d'abord une sorte de poème à la gloire de la beauté périssable... Il n'en reste que la première strophe...

Je glisse un regard vers Claire et reprends ma lecture.

Dans une salle de spectacle on perçoit très bien les sentiments d'un public recueilli, sa résistance, son plaisir, ses plus légers frissons.

La foule n'a rien de secret. Parfois, un seul auditeur est aussi transparent. J'ai à peine lu dix pages que je suis essoufflé par l'émotion comme devant une assemblée. Je me déplace un peu pour reprendre haleine et je continue à lire en avançant contre des ouragans de pensées qui m'étranglent; je me heurte à des parois de glace; je manque d'être submergé par des remous spirituels qui tout à coup me laissent une sensation de vide et ma voix se perd sans écho.

Appuyant un coude sur la table et tourné vers la fenêtre, je me détache de ce voisinage humain trop tumultueux et je peux lire ainsi pendant plus d'une heure comme si j'étais seul. Subitement je m'arrête, épuisé :

— Ça ne te plaît pas ?

Surprise par mon regard, troublée, Claire répond vivement :

— Mais si... c'est très beau.

— Ça ne te plaît pas... Je le sens... Dis-le-moi franchement.

— Que veux-tu que je te dise ? répond-elle les yeux rêveurs et un accent un peu forcé. C'est très beau... je t'assure.

— Dis-moi ce que tu penses...

Elle me regarde avec un air d'hésitation, puis, abandonnant une attitude contrainte, elle dit sur un ton rapide :

— Tu me demandes un avis qui n'est pas de ma compétence... Il faudrait consulter des lecteurs impassibles... Henri de Franlieu... Adèle... Ceux-là te donneraient une opinion... Moi, je ne peux même pas très bien écouter... Ce que tu me lis me donne des distractions... Je sens trop la réalité de tout cela que je reconnais... qui me touche trop fort... qui est notre vie...

— Pour moi, ce qui est écrit n'existe plus.

— Pour toi, peut-être... Mais tu m'as rappelé brusquement des années que j'avais oubliées... des années affreuses... C'est à cela que j'ai pensé tout le temps.

— Affreuses ?... Nos premières années que j'ai vues si belles !

J'avance ma chaise pour me rapprocher de Claire et, lui touchant la main, je dis avec douceur :

— Pourquoi affreuses ?

Elle se recule dans le fauteuil, détournant son visage gonflé de rougeur. Elle est oppressée de larmes intimes qui agitent sa poitrine sans monter à ses yeux.

Baissant la tête et lui tenant toujours la main, j'attends un moment avant de répéter :

— Pourquoi affreuses ?

— C'étaient des années où tu ne regardais que ma figure... Je n'étais rien pour toi... Je te cachais tout...

— Que m'as-tu caché ?

— Tout ce que je peux dire aujourd'hui...

— Tu es heureuse, maintenant ?

— Oui.

— Oui... Est-ce bien sûr ?

— Tu me demandes si je suis heureuse, maintenant... Je n'y ai pas songé... Heureuse? Le mot n'est peut-être pas juste... Il est trop faible... Autrefois, je n'étais pas vraiment malheureuse... Maintenant, c'est comme un bonheur effrayant...

— Je te fais peur ?

— Non, pas toi... mais nos existences si unies... cette espèce de dépendance... Un autre est votre vie... Il peut tout emporter... Sûrement, c'est le bonheur...

— Nous n'étions pas liés, autrefois ?

— A peine.

— Je ne vois pas de grands changements depuis ce temps.

— Si. Avant, tout était pauvre entre nous... si peu humain... Maintenant je me suis livrée... Toi aussi... Nous sommes plus mêlés ensemble... plus exposés... plus vivants... Nous avons tout risqué sur la mort. Il me semble que tu l'as écrit. « Pour soi, la mort n'existe pas. »

***

Les gens sont plus ou moins ouverts avec nous suivant notre attitude et notre langage. Le plus souvent, leur sincérité dépend de notre caractère. On nous cache ce que nous ne méritons pas de savoir. J'aurais connu plus tôt les sentiments de Claire au temps de nos premières relations si seulement j'en avais eu la curiosité. Il a suffi du hasard d'une lecture et des entretiens qui ont suivi pour m'éclairer en quelques jours.

Claire m'a dit que son amour pour moi, marqué à son origine de cet aspect surhumain et idéal qui est le signe même de sa réalité, fut tout de suite si puissant et si haut qu'elle trouva naturel de se donner; mais, presque volontairement, elle n'éprouva aucun plaisir physique; elle l'eût ressenti comme une diminution de son véritable sentiment. Elle a retenu et éteint ses sens tant qu'elle m'a aimé. Plus tard, quand elle s'aperçut que je ne me souciais pas de sa vie et de sa pensée, elle fut si déçue qu'elle souhaita se reprendre et m'oublier. C'est alors qu'elle se sentit attachée malgré elle par un plaisir conscient, qu'elle détesta comme une faiblesse avilissante. Maintenant tout est en ordre.

Elle me parle d'un être que je n'ai jamais vu. Pendant des années, je n'ai pas soupçonné les mouvements si complexes de sa chair. C'est une question que j'ai posée par hasard qui me les a révélés. Quand j'ai dit à Claire que j'apprenais bien tard à la connaître dans le passé, elle a souri et m'a répondu qu'elle était encore beaucoup plus compliquée et que cela n'avait aucune importance. Il est vrai que je ne l'ai pas toujours comprise autrefois mais en somme je ne me suis pas beaucoup trompé sur elle.

Je pourrais croire que je me méprends encore sur Claire, aujourd'hui; je ne le pense pas. Pourtant je ne suis pas devenu meilleur psychologue. Ce ne sont point nos propres lumières qui nous renseignent sur autrui, mais certains rapports vraiment intimes.

***

Qui est solitaire? Le croyant n'est pas seul et l'homme marié est très entouré. Logerait-on dans une cabane, au milieu des bois, sans famille et sans bonne, que le journal vous met en rapport avec la foule.

Quand le facteur passe, je suis toujours près de la porte pour lui prendre le journal des mains. Ce sont les futilités qui m'excitent l'esprit; un haut degré de pensée m'engourdit.

J'avais emporté mon journal pour le lire dans le jardin, quand j'aperçus Claire assise sur un banc et qui tenait une lettre à la main. Elle tourna la tête vers moi et me regarda. Lorsque je fus près d'elle, Claire se déplaça légèrement en m'invitant à m'asseoir.

Je remarquai l'air songeur de Claire et je lui dis :

— Je sais à quoi tu penses.

Elle me regarda en souriant, un peu troublée.

— C'est Suzanne qui t'a écrit. Elle va bien.

— Oui, elle va bien.

— Je peux lire ?

Je regardai d'abord la lettre difficile à déchiffrer et où l'on démêlait une sage écriture très commune mais échevelée et agrandie par un effort d'originalité qui n'atteignait qu'à la confusion. Suzanne annonçait la naissance d'une fille. Je rendis la lettre à Claire et je lui offris le journal mais elle se leva pour aller écrire à Suzanne.

Je ne me trompais jamais sur la pensée de Claire, quand je la voyais méditative. Je sentis que nous serions malheureux plus tard, si son tenace désir n'était pas satisfait, et je décidai d'en parler au docteur Delozière. Je repliai mon journal et me dirigeai vers le garage, sans me douter qu'une idée ancienne venait de pénétrer mon esprit, avec cette force qui commande l'événement.






IX

La neige éphémère est jolie sous nos climats. Un moment, elle change les résonances et les perspectives, elle précise et rapproche les lointains, bouleverse les formes et fait apparaître des traits noirs et des revêtements blancs, comme à l'envers. J'ai jeté des miettes de pain sur le perron et, à travers une vitre, je regarde les oiseaux qui s'abattent sur la terrasse en bandes apprivoisées par la misère. Mais en vérité ce ne sont pas ces oiseaux que j'observe : je vois dans un livre allemand de mon enfance un rouge-gorge perché sur un toit au bourrelet de neige. Ce dessin blanc et noir est resté pour moi l'image de l'hiver. C'est le recul, plus que l'enfance, qui donne aux tableaux du passé tant de force et de charme. Plus tard, cette matinée livide d'aujourd'hui me reviendra à l'esprit et j'y trouverai une impression exquise d'hiver, d'amour et d'émoi, si je vis assez longtemps pour le sentir.

J'entends la voix du docteur Delozière. Il sort de la chambre de Claire, puis descend l'escalier ciré d'un pas prudent, en toussant.

— Eh bien ?

— C'est ce que je pensais.

— Vous n'avez pas de doutes ?

— On ne peut rien affirmer encore, mais cela me paraît probable. Je reviendrai dans un mois.

— Vraiment, ce traitement, en quelques mois... Nous entrons dans le salon, et je dis à voix basse :

— Je suis tourmenté. Vous n'avez aucune inquiétude ? Il n'y a pas de danger pour elle? Elle aura son premier enfant à un âge...

— Elle n'est pas vieille...

— Elle a passé l'âge où, d'ordinaire, on a un enfant pour la première fois.

— Elle est bien conformée...

— Vous n'avez aucune crainte ?

— Non.

— Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas? Nous sommes isolés, ici... Que se passera-t-il? Je n'imagine pas une naissance dans cette maison...

— Nous avons le temps d'y songer... Vous ferez venir une garde.

— Une garde, ce n'est pas suffisant... Je n'ai aucune confiance dans le docteur Lotte... On vous téléphonera... Si vous êtes absent... souffrant? Je vous assure, cela m'inquiète.

— Elle peut aller dans une clinique. Elle y passera deux mois. Vous serez tranquille.

— Une clinique ! Evidemment ! Je n'y avais pas songé... Ah ! je suis content ! merci. C'est tout simple. Ah ! merci !

Je ne lui dis pas que je craignais qu'il ne mourût justement ce jour-là, et, allégé de mes appréhensions, je vais chercher son manteau, je relève avec empressement son col de fourrure qui lui cache le visage jusqu'aux lunettes et j'ouvre la porte, éparpillant une bande d'oiseaux.

Delozière a laissé sa voiture sur la route devant la grille fermée et je l'accompagne en lui disant de ne pas parler dans cet air de neige fondante qui est mauvais pour ses poumons malades; mais il veut me rassurer encore et, tout en comprimant sa toux, il me donne des renseignements sur une clinique qu'on vient d'ouvrir aux environs. Je peux disposer de lui et de sa vie pour calmer une inquiétude puérile, et il ne se dit pas que je l'ai fait venir sans raison, alors qu'il est lui-même en danger et qu'on l'attend ailleurs pour des soins importants. Il ne choisit pas entre les secours qu'il apporte; il appartient à tous ceux qui l'appellent.

Je retourne à la maison d'un pas vif pour rejoindre Claire. Un mot de Delozière m'a ôté une anxiété sourde que je croyais indéracinable. Le pouvoir d'une parole est étrange.

***

Claire a un visage animé et reposé, un éclat de jeunesse que je ne lui ai jamais connu, des yeux comme mouillés de lumière. Son appétit amuse Mathilde. Elle m'entraîne dans de longues promenades, jamais lasse; quand un vertige l'arrête elle dit avec un sourire fier : « Ce n'est rien », comme si l'abondance du bonheur, un vaste amour, effaçaient les malaises.

Pendant ces promenades qui me semblent imprudentes je la soutiens par le bras, je veux ralentir son pas, j'exige qu'elle se repose; il me semble que tout est plus grave entre nous et que l'avenir pèse sur elle. Claire ne comprend pas cette sollicitude, et, seul, j'ai l'air de penser qu'un enfant naîtra à la fin de l'été. Parfois j'en doute quand je la vois insouciante, légère, enivrée par la joie du moment qui est comme une plénitude de santé.

— Tu en es bien sûre ?

— Oui. Mais nous verrons Delozière bientôt. Il a dit qu'il reviendrait dans un mois. Voici un mois qu'il a neigé.

— Tu es rose comme une jeune fille.

— Je suis très heureuse... et je voudrais que tu n'aies pas d'inquiétude pour plus tard... que tu ne redoutes pas trop les ennuis de la paternité... Tu n'aimes pas les ennuis, et un enfant, c'est un souci.

— Un enfant est bien plus qu'un souci : c'est un drame.

— Tu vois des drames partout.

— Je me sers du langage qu'on m'a appris et de mots vagues... Certes ! la vie est tragique !... comment la considérer autrement quand on a vécu... Mais c'est une tragédie magnifique, infinie, qui ne cesse de nous surprendre et de nous porter plus haut... Oui, une belle tragédie et qui exige de grands artistes pour tous les rôles. Comme elle donne à penser, toujours ! Comme elle fouille en nous pour susciter une émotion inconnue !... Je ne croyais pas que je pouvais éprouver un sentiment qui m'attache à toi davantage et qui m'inspire cette confiance, cette attente heureuse du jeune homme qui découvre l'amour... Je peux le confesser aujourd'hui, ce bonheur nouveau, je ne l'ai pas voulu, je le redoutais... Tu me l'as imposé... Encore une fois, la vie m'a contraint d'accepter ses dons... Lorsque j'hésitais, autrefois, avant notre mariage, au seuil de notre véritable union, elle m'a entraîné... elle m'a forcé à te trouver... Tu as été pour moi la grande leçon de la vie...

— Je ne t'ai jamais dit que je désirais un enfant.

— Depuis que je te connais, j'ai senti chez toi cette volonté obscure, toujours plus distincte... n'est-ce pas?

— C'était plutôt un instinct... Aujourd'hui seulement je comprends tout à fait ce qui nous manquait encore...

— Et moi, je comprends...

Je me tais, songeant au livre que j'écris sur nous. Je voudrais l'achever, mais un livre sur la vie est interminable, et je cherche une idée qui serait la conclusion de mon expérience, afin de m'arrêter sur ce belvédère. Cette idée, je l'ai trouvée : « Tout ce que la vie nous apporte est bon. Je veux l'accepter toujours. Ce n'est pas à moi de choisir. »

Je m'aperçois de mon silence lorsque Claire me regarde :

— Tu disais : moi, je comprends...

— Je comprends ces choses comme toi.

—Alors, pourquoi craindre un drame dans cet enfant... quel drame?... Le drame des générations qui s'opposent?

—Non. Ces différences de générations ne constituent qu'une petite comédie négligeable. J'ai vu peu d'enfants plus jeunes que leur père, ou en avance d'une seule idée... Le drame, c'est qu'ils sont nos enfants, tout simplement... Ils sont nos enfants et aussi eux-mêmes. Cela se concilie mal.

—Il sera à peine notre enfant... Il vient trop tard. Quand nous partions pour El Kantara, il y a cinq ans, j'aurais voulu un enfant.

— Cinq ans...

Je répète : « Cinq ans », pour jauger ces années révolues qui m'apparaissent bien comme une durée appréciable, mais à peine sensible, presque instantanée.

— Cinq ans...

Je baisse les yeux et Claire dit :

— Voilà Léonard !

Sur la route, s'avance vers nous un infirme, comme replié sur ses jambes torses, et qui marche pourtant allégrement, un vieux manteau accroché à ses épaules difformes ; sa coiffure ronde posée sur le sommet de la tête fait ressortir une face rouge. Il porte à son bras un petit panier serré contre lui.

Il s'arrête, regardant Claire de ses yeux à la fois vivants et lointains, et je remarque sa moustache rousse, si étonnante sur cette figure candide.

— Eh bien! dit Claire d'une voix enjouée, les engelures vont mieux ?

Il regarde ses mains et répond :

— J'ai trouvé des herbes qui m'ont guéri... C'est bon, les herbes. Il faut les connaître...

Il parle lentement en détachant chaque mot, et on est séduit par cet accent de douceur chantante.

— Avez-vous vendu vos légumes, Léonard?

— J'ai encore... des betteraves... En... voulez-vous ? Il offre ses betteraves comme un trésor qui doit nous enchanter, fixant sur Claire ses yeux ardents.

— J'ai aussi une fleur... La... voulez-vous ?...

Il cherche dans son panier un pied de primevère enveloppé de papier.

— Je vous l'achète et je vous la donne, vous la planterez dans votre jardin, dit Claire sur ce ton gai qu'on a facilement avec les malheureux.

Et c'est lui qui la regarde d'un air doux et comme plein de compassion.

***

Les idées qui furent vraies, et que l'on continue à répéter quand elles n'ont plus de sens, sont très dangereuses. Pour l'avoir dit, par habitude, j'ai cru trop longtemps que ma plantation était bien dirigée. J'aurais dû imposer ces menues réformes, qui ont permis à mes voisins de supporter mieux que moi cette longue crise, et j'ai mal employé les capitaux que Pierco m'a prêtés. Je peux encore en sauver une partie par des économies. C'est ce que j'explique à Claire :

— L'année prochaine je vendrai ma plantation à Pierco, mais je demanderai qu'il me verse, en argent, une partie du paiement, ce qui nous permettra d'attendre. Il y consentira, si je ne suis pas à bout de ressources. Il faut immédiatement diminuer les dépenses de moitié, et c'est possible à condition que j'aille à Bornéo. Le moindre retard peut compromettre le salut. Je télégraphierai à Frank après la visite de Delozière. Il suffit que je reste deux mois à Bornéo. Je serai de retour en juin.

-J'aimerais que tu reviennes en juin, si c'est possible. Mais il faut partir maintenant. Ce n'est pas la peine d'attendre Delozière. Télégraphie à Frank. C'est très important. C'est pour notre enfant que tu pars.

Claire ne montre pas de regret devant cette décision si soudaine. Comme moi, elle sent que d'autres intérêts qui ne sont plus bornés à nous-mêmes changent les directions du cœur; nous sommes unis par des préoccupations qui ont leur centre hors de nous. Tandis qu'elle déplie une étoffe dont elle veut faire une robe d'intérieur, je lui prends les mains, goûtant cette caresse de la chair où la pensée met toujours une chaleur nouvelle, et je lui dis :

— Je partirai la semaine prochaine, si je trouve une place sur le bateau... Quatre mois, ce n'est pas long...

Claire baisse la tête, regardant l'étoffe qu'elle approche de ses yeux, comme pour cacher son visage.

— Non... Ce n'est pas très long.

Elle dissimule sa peine, et moi je pense à cette nuit de l'absence, à ces lettres trompeuses, insignifiantes parce qu'elles viennent de trop loin, à cette maison que l'amour a rendue si agréable, et que je vais quitter, pour la première fois, dans le moment où Claire est plus exposée au danger. S'il n'y avait que nous deux en cause, je ne partirais pas. Pourtant, ce n'est pas tout à fait par feinte que j'ai l'air heureux. Je ne puis définir mes sentiments, j'ignore s'ils se nomment inquiétude, joie ou chagrin; je ne sais ce que je souhaite ou redoute, et je suis comme porté au-dessus de mes propres convenances, de mon plaisir et de mes regrets.

Je vais dans mon bureau pour écrire à Franck. D'un œil sévère, je considère cette pièce en désordre, les papiers que je rangerai avant mon départ, ce livre qu'il faut terminer. Tout à coup, je pense que je dois retenir ma cabine, et une phrase de Lorna me revient à l'esprit : « Le bateau, c'est le vent, l'espace, l'aurore. Je chasserais l'homme qui voudrait gêner mes courses sur le pont » ; et songeant à mon ancienne Brunehilde qui craignait tant de filer la quenouille au foyer conjugal, je me dis : « Dans la vie acceptée, il y a quelque chose qui est plus que la vie. »

***

Claire s'est levée plus tôt ce matin; quand je descends l'escalier, j'entends couler l'eau dans la baignoire et Claire chante. Je crois que c'est la première fois qu'elle chante, et je reçois comme une récompense cet écho de joie enfantine qui me fait songer à sa jeunesse étouffée.

Je sors, car j'aime à me promener dans le parc, le matin; je ne le vois bien qu'en hiver: l'été, j'ai les yeux rivés au sol, pourchassant les limaces ou coupant les fleurs fanées.

Je me retourne brusquement, comme si j'avais entendu un cri, et j'aperçois Mathilde sur le perron; elle me fait un signe que je ne comprends pas et disparaît. Je rentre dans la maison; je ne trouve personne et j'appelle Claire. Montant l'escalier, je m'aperçois que la porte de sa chambre est ouverte, et je distingue la voix de Mathilde singulièrement adoucie.

Nue dans un peignoir, tenant encore son peigne à la main, Claire est étendue au bord du lit, crispée par la souffrance.

— J'ai cru que cela passerait.. Cela m'a prise tout à coup... J'ai senti comme une déchirure... profonde... Cela dure trop... je crois que c'est grave... Il faut appeler Delozière.

Elle dit ces mots sans un mouvement, figée dans sa pose de douleur.

— Où souffres-tu ?

—Là.

Elle me montre un point de son ventre.

— Tu serais mieux dans ton lit.

—Je ne crois pas... Je ne voudrais pas bouger... Il faut appeler Delozière...

— J'entends Mathilde qui téléphone.

L'angoisse est sur son visage; ses lèvres sont blanches, je sens sa main froide, elle frissonne. Je vais chercher des lainages, un édredon, tout ce que je peux trouver de chaud et de léger pour l'envelopper. Mathilde me dit que Delozière lui a répondu, et qu'il arrive tout de suite.

Claire demande de l'eau de Cologne. Sur son front en sueur, je passe un mouchoir tout de suite trempé; et, démuni, affolé, ignorant devant cette pâleur incompréhensible, il me semble qu'elle va mourir.

— Je vais mieux... Je souffre moins...

— Tu vas boire quelque chose de chaud... du rhum... Elle ne répond pas, inerte et blanche.

— Mathilde !... Prenez la voiture, avec Clovis... Allez chercher le docteur Lotte.

— Le docteur Delozière est parti... Il va arriver. Claire ouvre les yeux comme si elle s'éveillait. Elle est calme et ne paraît plus souffrir, ni comprendre notre angoisse.

—Tu es là?... Je ne sentais plus rien... Delozière va venir.

Je pose le flacon d'éther sur une chaise, et, d'une main légère, en tremblant, j'essuie encore cet effrayant visage de morte, toujours mouillé, interrogeant son regard, comme si, retour de la mort et maintenant présente, elle allait m'expliquer cet étrange mal.

— Qu' as-tu senti ?... Es-tu mieux vraiment ?

— Oui... je ne sais pas... je crois que je ne souffre plus.

Du bout de ses doigts exsangues, elle essaie une caresse sur ma main, puis se tait; elle me regarde avec une apparence de vie, mais fermée, insaisissable, plus loin de moi que pendant ses courtes syncopes.

Mathilde qui a tant d'animation et d'idées quand il faut secourir un malade, reste immobile et muette, appuyée à la table. Je guette dans le regard de Claire ce qu'elle peut désirer, ce qu'elle va m'apprendre; encore une fois elle ferme les yeux.

— Mathilde !... Allez chercher Lotte !

J'entends le pas précipité de Mathilde qui descend l'escalier, puis le souffle de Delozière. En entrant dans la chambre, il passe son manteau à Mathilde, ôte ses lunettes et tire de sa poche une autre paire ; il remonte ses manches, s'approche de Claire, lui prend le pouls, puis examine le ventre en lui disant de ne pas bouger. Au-dessus de ses lunettes, il me lance un regard qui me transperce, et aussitôt, d'une voix posée, caressant sa petite barbe :

— Ça ne sera rien... Mais je ne peux pas vous soigner ici... On va vous transporter dans une clinique... Vous y serez très bien...

Ces mots que je sens destinés à Claire me réconfortent pourtant; j'aide Delozière à retirer les oreillers et à l'étendre à plat sur le lit.

Il parle à Mathilde à voix basse et prend une ampoule dans sa trousse; Claire ne sent pas la piqûre et, du regard, elle me demande de l'eau de Cologne. J'essuie son visage inondé ; pendant que je tiens sa main glacée elle me demande si l'ambulance arrivera bientôt, et elle veut qu'on emporte un miroir avec son linge ; pourtant, elle semble indifférente à tout.

— Est-ce que tu m'accompagneras ?

— Je t'accompagnerai sûrement si on me le permet. En tout cas, je te rejoindrai tout de suite... Je t'accompagnerai avec ma voiture.

Elle se tait et ses yeux suivent mes mouvements, sans que je devine sa pensée, ni si elle pense.

Delozière a repris son chapeau sur un fauteuil ; dans le couloir, j'écoute ses explications que j'entends mal : « Une hémorragie interne... C'est très rare... Ayez du courage. » Il répète comme pour me réconforter ! « C'est très rare. »

Avec un glissement doux, une automobile s'arrête devant la maison, une porte claque, j'entends des voix insouciantes, deux hommes montent l'escalier. Je suis inutile. Ces hommes adroits savent leur métier.

Ils ont emporté Claire. Je ne l'ai plus revue vivante






Epilogue

J'écrirai ces dernières lignes pour ceux qui ont voulu me consoler. J'ai mal accueilli mes amis et j'ai pu les surprendre. Je ne concevais pas encore que j'avais perdu Claire. Sans précisément souffrir, j'étais atteint dans mes liens avec le réel, dans une habitude d'être; j'éprouvais une impression de rupture avec la vie. Comme Claire, j'étais absent de la terre.

Mais je sais qu'à Charmont une femme a vraiment existé. Je l'ai aimée d'un sentiment qui ne devait pas s'interrompre; d'autres le continueront. Claire reviendra toujours. Si ce n'est pas pour moi, cela ne fait rien. Je ne douterai pas de la terre qui m'a tant donné.

Je veux guérir. Je serai un homme encore. J'y parviendrai, en commençant par les gestes faciles, les mouvements de l'être machinal et de la vie instinctive; aux pires moments, quelques manies m'ont sauvé.

Dans ma jeunesse, j'ai lu les Veda. Maintenant, je suis tout préparé à les entendre. Mais, ce qu'ils enseignent, la mort me l'apprendra beaucoup mieux. C'est là son affaire. Pour quelques jours encore, je suis un homme et je m'en tiens à mes limites. Selon mon instinct, mon talent, mes habitudes conformées à l'heure présente, je remplirai de mon mieux ma tâche terrestre, non par doctrine, mais parce que là seulement je trouve un soutien. Dans cette activité, si futile au regard de l'éternité qui va m'engloutir, j'éprouve un sentiment de paix, comme si ma tâche était nécessaire et bonne, quoique je ne puisse l'expliquer.

Je suis un planteur. La vie m'a donné ce goût, cette compétence, ce tic. Heureusement, je suis un planteur ruiné, qui, sur la fin, a été trop négligent et présomptueux. Je n'aurais pas voulu retourner à Bornéo, maintenant, pour y gagner de l'argent; mais je suis content d'y revenir au service des autres, parmi mes semblables qui ont aussi un maître.

Pourtant je n'ai pas le préjugé de la noblesse de servir, et je vais donner mes soins à des arbres qu'il vaudrait mieux brûler. Je n'ai pas besoin de connaître l'utilité de mon travail pour l'accomplir avec conscience et satisfaction. Là commence le mystère.

J'écrirais des livres si c'était ma vocation. Assurément, je sais écrire, mais je n'ai pas envie d'avoir pour lecteurs des gens dont je ne voudrais pas pour amis. Et puis ce livre m'a été donné par Claire. La vie a tout dicté. Je peux consacrer mes dernières forces à la terre, mais ma pensée s'est retirée de la vie; elle est ailleurs, dans le monde des choses incertaines. Je n'ai plus rien à dire à personne.
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