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        Jacques Chardonne, de son vrai nom Jacques Boutelleau, né à Barbezieux le 2 janvier 1884 et mort à La Frette-sur-Seine, le 29 mai 1968 (où il vivait depuis 1926 dans la Villa Jacques Chardonne1construite sur ordonnance par Henri Pacon), est un écrivain français.
      


      
        Collaborationniste pendant la guerre, considéré comme un auteur d'extrême droite, il est avec Paul Morand un des pères spirituels de ceux qu'on a appelés «Les Hussards», les écrivains Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin et Michel Déon.
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    Jacques Boutelleau, qui deviendra Jacques Chardonne en littérature, est né à Barbezieux en Charente, le 2 janvier 1884. Son grand-père maternel est David Haviland, d'origine américaine et fondateur des porcelaines de Limoges; par son père, producteur de cognac, il appartient à la vieille bourgeoisie protestante du Sud-Ouest.
  


  
    Son enfance et son adolescence ont pour cadre la petite ville de Barbezieux qu'il quitte à l'âge de dix-huit ans (voir le Bonheur de Barbezieux 1939).
  


  
    A Paris, il s'inscrit à la faculté de droit et à l'École des sciences politiques. Une tuberculose, diagnostiquée pendant son service militaire, entraîne sa réforme. Il emploie les loisirs de la convalescence à la rédaction d'un premier texte, Catherine, qu'il choisira de laisser inédit pendant plus de cinquante ans.
  


  
    Peu de temps après son premier mariage, en 1909, il devient le secrétaire de Pierre-Victor Stock, à qui il succédera avec son ami Maurice Delamain, en 1921, à la tête des éditions Stock.
  


  
    En 1914, Chardonne est mobilisé dans les services auxiliaires, mais une rechute pulmonaire décide de sa réforme définitive et il passe le reste de la guerre en Suisse, dans le village de Chardonne, dont il prendra le nom pour publier, en 1921, l'Épithalame. Ce premier roman est chaleureusement accueilli par la critique et se verrait même décerner le prix Goncourt si Chardonne n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur.
  


  
    En 1925, séparé de sa première épouse, il rencontre l'écrivain Camille Belguise qui restera sa femme jusqu'à sa mort. Tous deux s'installent dans la maison qu'il vient de faire construire à La Frette. C'est là qu'il écrira toute son œuvre, et d'abord son second roman, le Chant du Bienheureux (1927), après un silence de dix ans, puis les Varais (1929) avec lequel Bernard Grasset inaugure sa collection «Pour mon plaisir», suivi bientôt par Eva ou le journal interrompu (1930) et Claire (1931) qui établissent sa réputation de romancier du couple. L'amour du prochain paraît en 1932.
  


  
    Les trois volumes des Destinées sentimentales, publiés entre 1934 et 1936, témoignent d'une inspiration romanesque plus vaste et retracent, en même temps que l'histoire d'une famille, le portrait de cette bourgeoisie de manufacturiers et de négociants, qu'il connaît bien pour en être issu lui-même. Avec Romanesques (1936), c'est un retour à la veine intimiste qui a donné Claire et Eva et dont Chardonne s'affirme le maître incontesté.
  


  
    La gravité des événements lui inspire ensuite de délaisser le roman pour faire œuvre d'essayiste. Au début de 1940, il publie Chronique privée où il se fait le champion des valeurs traditionnelles et du conservatisme libéral. Chronique privée de l'an 40, paru en 1941, contient, sur les origines de la défaite, quelques réflexions qui font scandale. Voir la figure, où Chardonne considère l'hypothèse d'une Europe unifiée sous l'égide de l'Allemagne, accentue le malentendu et à la Libération, bien qu'il soit nettement revenu sur ses positions dès 1942, il est incarcéré à la prison de Cognac. Remis en liberté sur une ordonnance de non-lieu, il relate ses mésaventures dans Détachements qui ne paraîtra qu'après sa mort. Après la guerre, Chardonne ne revient pas au roman classique. Il ne souffre plus, semble-t-il, de soumettre son expression aux limites d'un genre défini et avec Chimériques (1948), Vivre à Madère (1953), Demi-jour (1964), il crée une nouvelle forme littéraire qui mélange, dans un style d'une grande pureté musicale, la réflexion, le souvenir, la nouvelle.
  


  
    Jacques Chardonne est mort à La Frette, dans le Val-d'Oise, le 29 mai 1968.
  


  
    C'est par amour que Marie Deuillet, la belle Marie, a épousé Frédéric Devermont, le plus beau parti de la région puisqu'il est l'héritier des Varais, ce magnifique domaine que le vieux Devermont, à force d'ingéniosité, d'audace et de labeur, a fait surgir d'une terre pauvre... Aux Varais, Marie apprend la douceur des premiers mois de la vie conjugale, la splendeur de la campagne sous le ciel bleu de Charente. Mais les choses changent: on perçoit peu à peu comme une hostilité insidieuse dans les paroles ordinaires du vieux Devermont et, chez Frédéric, une impatience, une irritabilité inquiétantes. Les êtres et les lieux ne sont plus tout à fait ce qu'ils semblaient être: même les Varais sont menacés...
  


  
    Troisième roman de Chardonne, les Varais, conjugue la veine intimiste et la tradition du roman de mœurs. L'analyse minutieuse de la relation amoureuse se superpose au paysage plus vaste d'une chronique familiale qui préfigure celle des Destinées sentimentales. Le Chardonne des Varais, qui mène de front l'analyse d'un caractère, la peinture d'un drame intime et celle d'un milieu qu'il connaît bien, se révèle proche du Mauriac de Thérèse Desqueyroux.
  


  


  
    A MAURICE DELAMAIN J. C.
  


  


  
    
  


  
    I
  


  
    Lorsque M. Devermont disait à son fils: «Ne t'inquiète pas, je pourvois à tout,» Frédéric appréciait la douceur de cette assistance, qui cependant le gênait. Il comprenait qu'il n'était pas jugé digne du sort commun, et sentait aussi que cette quiétude ne serait pas toujours admise par la vie. Un jour, elle le réclamerait comme un retardataire qui a longtemps manqué à l'appel.
  


  
    Il avait pris l'habitude du silence en vivant auprès d'un sourd. A déjeuner, il se levait de table, une ou deux fois, pour répondre à une question de son père. Pendant le dîner, M. Devermont lisait son courrier, que Condé apportait chaque soir de Cognac dans une sacoche de cuir jaune.
  


  
    Frédéric était méticuleux. Il rangeait souvent dans sa chambre une quantité de loupes, de fioles, de compas et de montres, et des collections étranges, soigneusement étiquetées. Il suivait un plan pour ses lectures et ses promenades. Les satisfactions que donne toute discipline communiquaient à une existence ainsi réglementée une certaine saveur uniforme et précieuse. Et son unique cigarette lui réservait une volupté inestimable.
  


  
    Sur le conseil de son père, il partait pour Londres ou Florence; mais dès qu'il arrivait dans une ville étrangère, il la quittait pour retourner à Cognac. Il n'aimait que sa chambre aux Varais.
  


  
    Autrefois, madame Pages lui avait donné des leçons de dessin. interrompues de bonne heure, faute de dispositions. A trente ans, il se mit à peindre. Seule, madame Pages était admise à voir ses tableaux, quand elle venait déjeuner aux Varais. Il posait sa nouvelle toile sur une chaise, et la présentait d'un air modeste et content. Elle disait, chaque fois: «Un peu foncé.» Il répondait avec une expression de finesse malicieuse et souriante: «N'est-ce pas un paysage pour les loups?» Elle reprenait:«C'est très bien, très joli, continuez,» comme elle aurait complimenté un dément qu'il ne faut pas vexer, pressée de sortir de cette chambre pleine de visions bizarres. Elle se demandait comment un homme si gentil pouvait voir dans les choses ordinaires des images baroques et lugubres, et les représenter sous ces formes affreuses.
  


  
    Parfois, le vieux Devermont se mettait au lit pour soigner un rhume qui l'inquiétait. Il appelait le docteur Tricoche qui prescrivait les mêmes drogues; mais M. Devermont avait eu connaissance d'un remède récent qu'il se procurait en secret. Il n'avait confiance que dans la nouveauté.
  


  
    Le docteur Tricoche savait se faire entendre de M. Devermont, sans presque élever la voix. Un jour, dans la petite chambre du pavillon, voisine du fruitier, il lui dit:
  


  
    — Frédéric est en âge de vous aider. L'oisiveté n'est pas bonne pour lui.
  


  
    Le vieillard souleva sa tête enfoncée dans l'oreiller, étira son cou décharné et duveteux, teinté d'iode, et répondit:
  


  
    — Ça le fatiguerait, ça l'ennuierait. Il n'en a pas besoin. Il n'est pas né pour le travail. C'est un artiste.
  


  
    En réalité, M. Devermont ne concevait pas qu'on pût le servir. Son fils, plus que tout autre, l'embarrasserait avec des contradictions, des idées fausses et des étourderies. Il se jugeait quitte, en lui assurant ses aises. Il n'admettait pas que l'âge lui conseillât de penser à un successeur. Malgré son affection pour Frédéric, il l'avait toujours écarté de ses affaires, comme si son fils ne devait jamais prétendre à le remplacer.
  


  
    M. Devermont visitait rarement ses terres. Il restait assis dans un petit bureau, qui ouvrait sur la cuisine des journaliers, étudiant la science des engrais et les nouvelles machines agricoles qu'il fut le premier à utiliser en Charente. Après les ravages du phylloxéra, il avait arraché ses vignes et transformé son domaine.
  


  
    Vers onze heures, débouchait de l'allée des tilleuls le rapide défilé des carrioles chargées de bidons, qui apportaient, en un gai tintamarre, le lait de vingt villages. Dans la salle remplie par le bourdonnement des écrémeuses et le vol glissant de la courroie sans fin, les galoches claquaient sur les dalles ruisselantes; un jet de vapeur nettoyait les récipients avec un bruit de tambour; une odeur aigre et crue se mêlait aux senteurs chaudes des machines huileuses. Au dehors, le petit-lait fluide et blanc s'écoulait par un long conduit découvert, et s'accumulait dans une fosse, sous une croûte infecte. Une multitude de porcs recevaient cette nourriture avec des cris d'égorgement.
  


  
    ***
  


  
    Un matin de février, Frédéric se rendit en voiture, au village de Saint-Preuil, pour des achats. Il évitait toujours d'aller à Cognac: la vue du collège lui rappelait ses études manquées, qui, aujourd'hui encore, le tourmentaient en rêve; il craignait de rencontrer un camarade, établi au loin, de passage dans la ville natale, qui l'aborderait avec un air de protection et d'ironie; cette phrase surtout le brûlait de confusion: «Et toi, qu'est-ce que tu fais?»
  


  
    Comme il approchait de Saint-Preuil, il entendit le bruit d'une chaînette traînée sur la route. Il arrêta son cheval, descendit du phaéton, et rattacha le trait. Le vent emporta son chapeau, qui roula sur le chemin et s'aplatit devant la grille du jardin de Deuillet.
  


  
    En le ramassant, Frédéric aperçut dans le jardin une jeune fille qui lui parut très belle. Elle se baissait sur des primevères et le vent éparpillait ses cheveux en découvrant son front, soulevait sur ses jambes et rejetait en arrière la longue jupe sombre et molle.
  


  
    «C'est la belle Marie,» se dit Frédéric. Il se haussa sur un tas de cailloux et l'observa à travers la balustrade.
  


  


  
    
  


  
    II
  


  
    Depuis la mort de sa mère, Marie Deuillet restait dans sa chambre comme étrangère à sa famille.
  


  
    Dans la cuisine, au bout d'un couloir envahi par les poules, badigeonné de jaune, et qui sent le jambon séché, l'oignon et les vieux murs, ce n'est plus madame Deuillet, les pieds sur une chaufferette de bois, qui est assise dans l'embrasure de la fenêtre aux rideaux de mince cotonnade relevés par un galon blanc, face à la haute pendule qui sonne deux fois les heures; c'est une voisine devenue servante, qui tient le ménage du père Deuillet. Les cheveux tirés sur les tempes et insérés dans un foulard de satinette noire, elle est toute semblable à son ancienne maîtresse: sans âge, la peau brunie, ridée, les yeux aigus, ou éteints et indéchiffrables mais à qui rien n'échappe.
  


  
    Lorsque Marie avait joué du piano dans le salon au plancher ciré, dont elle entr'ouvrait un instant les volets toujours fermés, elle ne sortait plus, comme autrefois, pour aller chercher le journal de son père chez une papetière du village. Elle redoutait toutes les rencontres: les garçons de Saint-Preuil qui l'examinaient en riant, les étrangers, qui se postaient sur son passage, le fils du charron, le vieux Gallut, les fils du député de Cognac, voisins d'été, qui la poursuivaient avec de nouvelles ruses. Chez tous, elle devinait, dans les chuchotements et l'expression exécrée du visage, cette exclamation, entendue si souvent et qui la pénétrait de honte: «La belle fille!»
  


  
    Elle aurait voulu effacer de son corps ces traits qui la signalaient à tous, et provoquaient des regards pleins de malice et d'audace; elle comprimait sa poitrine jusqu'à l'étouffement, et, quand elle se rendait à Cognac, en voiture, une fois par semaine, pour prendre des leçons de peinture chez madame Pages, elle se cachait sous des châles.
  


  
    Parfois des gens de Cognac venaient acheter à Deuillet un peu de cette vieille eau-de-vie, transmise par héritage, conservée dans des fûts de chêne, au fond du chai noir, derrière des barriques de vin: trésor dissimulé, qu'on avoue à mots couverts, et dont on cède à regret une parcelle, par faveur, après beaucoup de conversations.
  


  
    Les visiteurs restaient à déjeuner. C'était un long repas d'hommes, coupé par un verre de cognac, qui réveille l'appétit. La femme demeure invisible, mais c'est elle qui a préparé le succulent ragoût de canard.
  


  
    Après ces réunions, Deuillet entrait quelquefois dans la chambre de sa fille, en manches de chemise, sans col, le gilet ouvert sur son ventre et barré d'une chaîne de montre, ses pieds, singulièrement petits, dans des chaussons. Il lui annonçait qu'on la demandait encore une fois en mariage. Marie savait toujours de qui venait la demande; elle avait déchiré les lettres glissées sous la grille, retiré vivement son bras, en montant dans sa voiture. Il fallait que son père s'y résignât: elle ne voulait pas se marier.
  


  
    ***
  


  
    Frédéric retourna. à Saint-Preuil pour surveiller les abords de la maison de Deuillet. Parfois, il s'arrêtait chez Gallut ou chez le forgeron. Il était devenu un homme affable, qui témoignait beaucoup d'intérêt à certains boutiquiers de Saint-Preuil, s'informait longuement de leur famille et de leur commerce, en jetant un regard sur la route vers la maison de Deuillet. Un jour il vit passer Marie en voiture. Il sut bientôt qu'elle allait à Cognac et descendait chez madame Pages.
  


  
    Désormais, c'est à madame Pages qu'il réserva ses visites. Elle ne reconnaissait plus Frédéric. Il était pressant, résolu, agité. Il la questionnait sur Marie, debout dans la cuisine, quand elle préparait son déjeuner, s'asseyait dans la petite salle à manger pendant son repas, attendait toute une après-midi qu'elle eût fini son cours.
  


  
    Cependant l'objet qu'il semblait poursuivre si impérieusement demeurait pour lui hors de toute réalité. Il n'approcherait jamais de cette belle jeune fille; elle était trop recherchée, trop difficile; elle dédaignerait un homme craintif, qui n'avait jamais parlé à une femme.
  


  
    ***
  


  
    Marie était restée la dernière au cours. Elle rangeait ses pinceaux dans la boîte, près d'un verre d'eau trouble, lorsque madame Pagès lui dit avec son accent de Toulouse plein d'emphase pittoresque, en lui pressant les doigts dans sa main grasse et chaude, noircie d'une poudre de fusain:
  


  
    — Marie, est-ce que tu veux rester vieille fille? Tu as une existence pitoyable, auprès de ton père, à Saint-Preuil. Il y a un jeune homme qui t'épouserait volontiers. C'est un garçon très bien élevé, très distingué, d'une des meilleures familles du pays.
  


  
    Marie noua rapidement les attaches de son carton, et ôta sa blouse de toile d'un mouvement d'humeur, ses beaux yeux de violette abaissés sous les cils sombres.
  


  
    L'instinct inspira à madame Pagès un mensonge dont elle ne pouvait deviner la portée, et elle ajouta:
  


  
    — Il ne te connaît pas. Il ne t'a jamais vue.
  


  
    Marie eut comme un geste plus lent pour prendre son chapeau, une sorte d'hésitation, un air surpris et intéressé.
  


  
    Madame Pages poursuivit:
  


  
    — Il ne t'a jamais vue. C'est un homme qui a des goûts très simples. Il veut faire un mariage raisonnable. Ce que j'ai dit de toi lui a plu. Je peux le nommer: c'est le fils du vieux Devermont. Ton père connaît certainement les Devermont. Le vieux Devermont est le propriétaire des Varais, un magnifique domaine, à une lieue de Cognac, sur la route d'Angoulême. Il habite les Varais avec Frédéric, son fils unique. Le vieux Devermont, qui est veuf depuis longtemps, doit avoir passé soixante-dix ans. Frédéric n'est plus un tout jeune homme... il a dans les trente ans, peut-être un peu plus. C'est un garçon charmant, un peu timide, un peu original. Mais tu ne feras jamais un mariage plus brillant. Sans doute, le vieux est encore solide, c'est une personnalité... Mais, enfin, il est très vieux...
  


  
    — Je ne veux pas me marier.
  


  
    — Que tu es drôle! Tu répètes toujours la même chose. Je ne te demande pas un acquiescement aujourd'hui. Il faut que tu le voies. Tu viendras jeudi prochain, de bonne heure, et tu entreras dans le salon. Il sera là. J'ai besoin de lui parler. Il ne se doutera de rien. Je te préviens qu'il ne te paraîtra pas merveilleux. Il n'est pas vilain de figure, il est très bien mis, mais il ne cause guère, il est renfermé, il n'est pas comme les autres. Je t'ai dit mon opinion: si tu veux faire un mariage sérieux, un mariage tranquille, si tu veux épouser un homme qui a des qualités profondes, et qui sera très riche, je te conseille de réfléchir. Moi, je sais que tu plairas à Frédéric, oui, j'ai cette idée que tu lui plairas, parce que tu es très douce. En général, les femmes lui font peur.
  


  
    Marie accepta ce rendez-vous à cause d'une phrase de madame Pages qui l'avait frappée: «Il n'est pas comme les autres». Et ce jeudi, quand elle entra dans le minuscule salon, où les bibelots et les meubles, tout le luxe d'une ancienne existence s'entassait, intact, mais étranglé dans ce logement de veuve pauvre, c'est la pensée qui lui vint tout de suite à l'esprit avec le sentiment d'une promesse délicieuse: «Il n'est pas comme les autres.» Elle voyait, encastré près du piano un homme grand, élégant, qui jeta sur elle un regard inquiet, puis tourna la tête vers madame Pages. Il semblait prêt à fuir, mais l'encombrement de la petite pièce l'emprisonnait. Il ne regarda plus Marie, et, devant cet air de réserve, ces yeux noirs et brillants d'oiseau peureux, elle reprit espoir dans la vie, dans l'amour, qu'elle avait imaginé toujours comme un accord pur, une rencontre magique, imposés par le destin, entre deux êtres qui ne l'ont pas voulu.
  


  
    ***
  


  
    
  


  
    Ils se voyaient quelquefois dans le salon de madame Pages. Elle sortait pour les laisser causer ensemble, mais, quand ils étaient seuls, ils ne disaient que des paroles insignifiantes et embrouillées, qu'ils prononçaient sur un ton très bas, très doux, rougissants, et comme distraits, étonnés, heureux.
  


  
    Frédéric ne la regardait pas. Il écoutait le son de sa voix en baissant les yeux. C'est en lui-même qu'il contemplait un événement merveilleux. Son existence changeait aujourd'hui, désormais consacrée à un seul amour.
  


  
    Marie n'avait connu que la rudesse des hommes, et leur appétit mal déguisé dans ces campagnes. Avec des masques divers, le même regard effrayant, ils cernaient sa maison. Elle s'y abritait dans une famille qui la blessait par une autre sorte de grossièreté. Très tôt, elle s'était dit que la vie n'apporte aucun bonheur. Elle le plaçait dans un amour qu'on ne peut demander aux hommes. Pourtant, elle y pensait, elle attendait celui qui ne ressemblait à personne, et ce rêve la séparait de tous. Maintenant, auprès de Frédéric, elle sentait qu'il était cette exception et cette délivrance.
  


  
    ***
  


  
    Il pleuvait. L'eau clapotait sur les marches de l'entrée, et s'avançait dans le vestibule, en filets sournois, malgré les linges appliqués sous la porte. Madame Pagès déjeunait aux Varais, assise entre Frédéric et M. Devermont.
  


  
    — Quel temps, mes amis! C'est le déluge! fit-elle avec son intonation méridionale que semblait accentuer l'excitation d'un bon repas.
  


  
    Se tournant vers M. Devermont, après avoir bu un demi-verre de vieux vin choisi par Frédéric, elle cria:
  


  
    — Vous n'avez pas peur de la grêle?
  


  
    M. Devermont n'entendit pas, mais s'interrompit un instant. Puis il continua à parler de politique. Depuis cinquante ans il lisait le Journal des Débats quoiqu'il ne partageât aucune opinion de son unique journal. En discourant, il se versa avec précaution les dernières gouttes d'une bouteille voilée d'incrustations vineuses et qui semblait pleine. Il goûtait à divers plats, assemblés autour de son assiette, et spécialement préparés pour lui. Comme il avançait ses lèvres violettes pour boire une tasse de jus de viande, madame Pages dit à Frédéric, d'une voix haute mais avec un air de mystère:
  


  
    — Si vous voulez que je lui parle, il faut vous en aller.
  


  
    M. Devermont se leva. Sans paraître s'apercevoir de la tempête, il prit la carafe et versa un peu d'eau dans sa tasse de café, puis il s'assit dans un fauteuil, près de la cheminée. Plongeant sa main jaune dans un pot de faïence, il prit du tabac, roula sa cigarette, la tordit au bout sans l'humecter, et en rapprocha un peu de braise écrasée entre les pincettes.
  


  
    Madame Pages se pencha à son oreille et cria:
  


  
    — Votre fils veut se marier!
  


  
    — Il veut se marier!... Il n'est pas bien ici?... Il n'est pas tranquille? Se marier!... une pimbêche ambitieuse qui lui mettra en tête des idées idiotes!... Ce sera un malheur pour lui.
  


  
    — Attendez donc de savoir avant de juger! Ce n'est donc pas naturel qu'il se marie? Que vous êtes drôle! Eh!... c'est un jeune homme!
  


  
    Elle parlait d'une voix criarde, s'imposant par une bonhomie autoritaire, et gesticulait pour se faire entendre, avec une articulation de théâtre, une mimique expressive, qui secouait sa grosse coiffure entortillée.
  


  
    Elle regarda dans la grande cuisine, referma la porte, puis, se plaçant devant M. Devermont, elle ouvrit largement la bouche, ponctuant chaque syllabe d'un geste qui dessinait sa parole:
  


  
    — C'est... une... beauté.
  


  
    — Quel est son nom?
  


  
    — Marie Deuillet.
  


  
    — Où l'a-t-il vue?
  


  
    — Chez elle, pardi! A Saint-Preuil. Et chez moi!
  


  
    —Ah!... Deuillet... de Saint-Preuil...
  


  
    Il savait que Deuillet de Saint-Preuil possédait quarante tierçons dans son chai, une fortune. M. Devermont se souciait peu de l'argent, et cependant cette idée l'impressionna.
  


  
    Madame Pages reprit:
  


  
    — C'est une jeune fille très bien élevée, très douce.
  


  
    — Est-elle jolie?
  


  
    Madame Devermont était laide, et, depuis sa mort, comme auparavant, M. Devermont n'avait jamais été occupé par une autre femme. Pourtant la beauté féminine le ravissait.
  


  
    Madame Pages ouvrit les doigts, comme pour lui jeter au visage:
  


  
    — C'est... une... beauté!
  


  
    — Eh bien! on verra, fit-il en se soulevant de son fauteuil.
  


  
    Il passa dans la grande cuisine et, sur le seuil de la porte, se tournant vers la terrasse, il souffla deux fois dans une trompe pour appeler Condé, et rentra dans son bureau.
  


  
    Lorsque Condé venait lui annoncer que les blés trop hauts et lourds avaient versé, ou que le troupeau de vaches donnait des inquiétudes, après l'épidémie des porcs, insinuant qu'on abusait des engrais et que l'étrange aliment qu'on servait aux bêtes ne leur convenait pas, M. Devermont levait ses poings crispés devant cette vieille méfiance du progrès qu'il rencontrait chez tous; puis il prenait un calepin sur la cheminée, et, adossant au fauteuil son crâne nu entre deux rouleaux de cheveux indestructibles, le menton rude, comme soulevé par les pointes du faux col, la face rouge, les yeux jeunes, il recommençait ses calculs.
  


  
    — Nous obtenons quarante-deux hectolitres de blé à l'hectare, soixante-huit pour l'avoine. Les Varais ont rapporté quatorze pour cent l'année dernière, plus que la vigne dans les meilleures années. Vous n'êtes pas convaincu? Vous n'êtes pas content?
  


  
    Condé s'en allait sans démordre de son opinion, et pourtant subjugué par cette force imposante du succès, et le prestige d'un maître qui avait créé une exploitation si étonnante, contre toutes les habitudes.
  


  
    On subissait toujours l'ascendant de M. Devermont. Ses voisins se gardaient de le suivre dans ses expériences extraordinaires, mais admiraient la puissance de ce vieillard, possédé de certitudes, qui proclamait ses idées, sans entendre l'adversaire, sans souffrir une discussion, l'esprit toujours en éveil, informé, curieux, et qui, malgré sa surdité, paraissait tout saisir de son œil vif et bleu.
  


  
    Il était généreux.Dans une négociation, il s'inquiétait d'abord de l'avantage des autres, et oubliait son intérêt pour donner un bon conseil. Il engageait les paysans à l'imiter; il livrait ses recettes, offrait son outillage, vantait ses succès, pour les stimuler.
  


  
    M. Devermont avait inscrit sur son calepin: «Marie Deuillet, Saint-Preuil, Jolie, Douce.» Un jour on le vit partir en landau. C'était la première fois qu'il s'absentait depuis cinq ans.
  


  
    Au retour, pendant qu'il ôtait ses bottes, tirant sur une planchette fourchue, qui retenait le talon, il dit à Frédéric:
  


  
    — Elle est très jolie, mademoiselle Marie Deuillet. Ma foi, oui. Elle est très jolie.
  


  
    Frédéric baissa la tête et se détourna pour emporter les bottes.
  


  
    — Ecoute-moi donc... Il me semble que cela ira très bien.
  


  


  
    
  


  
    lli
  


  
    Frédéric et Marie devaient habiter les Varais, après leur mariage. On fit une salle à manger de l'ancien salon; et les portraits d'ancêtres, les fauteuils de tapisserie, le piano aux sons de guitare, meublèrent une autre pièce.
  


  
    Les réparations et l'emménagement d'un appartement séparé obligèrent Frédéric et Marie d'aller résider quelque temps à Cognac. Quand ils retournèrent aux Varais, au printemps, M. Devermont confia à Marie, d'un air galant et affectueux qu'il jugeait leur installation insufsante et projetait de construire un second pavillon.
  


  
    . Pour parler à son beau-père, Marie élevait la voix en rougissant. Sur ce ton retentissant, elle n'osait plus rien dire. Mais elle l'écoutait avec des yeux brillants et pleins de respect. Elle avait deviné l'affection de Frédéric pour son père. Pourtant, c'était bien par une inclination personnelle, qu'elle aimait tout ce qui plaisait à Frédéric. Souvent elle avait envie d'embrasser ce bon vieillard, si aimable. Intimidée devant son visage durci et piquant, elle arrangeait sa mince cravate noire sur le plastron empesé, ôtait la cendre de cigarette de son gilet, et, tout à coup, posait tendrement les lèvres contre la peau unie du crâne.
  


  
    Elle le questionnait sur les Varais, trouvant un intérêt tout nouveau aux choses de la campagne qu'elle ignorait complètement quoiqu'elle eût vécu au bord d'une route.
  


  
    M. Devermont était heureux de cette curiosité. Il racontait son passé, l'histoire des Varais, et bien des souvenirs qu'il avait crus oubliés.
  


  
    Il n'aimait pas à marcher, mais conduisait volontiers Marie à travers la propriété. Elle regardait, comme une découverte dans un pays étrange, ce beau ciel de Charente, qu'elle n'avait jamais remarqué de son jardin. M. Devermont lui montrait une machine nouvelle pour les semailles, un champ lointain où subsistaient des ceps de l'ancienne vigne, la laiterie, qu'elle traversait vite en relevant sa robe.
  


  
    Quand ils rentraient à la maison, Frédéric arpentait la terrasse; tout de suite, il saisissait le bras de Marie, comme s'il avait des choses pressantes à lui dire, survenues pendant sa brève absence, et l'emmenait vers l'allée des platanes. Ils se promenaient d'un pas rapide, sans rien voir autour d'eux, dans cet espace sablé, bordé d'arbres et de grasses prairies, et qui, à peu de distance, s'arrêtait devant une haie de ronces, où reparaissaient brusquement les terres désertes et pierreuses du voisin.
  


  
    En les observant, M. Devermont pensait: «Que peuvent-ils se dire, sans cesse?» A cette question Frédéric eût répondu: «Nous ne disions rien», car ce colloque, qui paraissait de loin si animé et important était fait d'un murmure du cœur presque indistinct, de ce bavardage infini, si aisé, si intime, qu'il ne laisse pas de souvenir et ne vaut que pour un moment.
  


  
    ***
  


  
    Ursule dit qu'on trouve des nèfles dans un petit bois près de la rivière.
  


  
    Par ce jour gris et frais, Marie eut envie d'aller en cueillir et proposa à Frédéric une promenade d'exploration. Elle mit son manteau beige, ajusté à la taille, qui tombait jusqu'aux chevilles, et, devant la glace du vestibule, épingla sur ses cheveux son canotier de feutre; puis elle prit un panier, pour rapporter des nèfles, et, joyeuse, s'emparant du bras de Frédéric, elle le questionna sur le chemin qu'il fallait suivre, tandis qu'ils marchaient sous les platanes dénudés, foulant les larges feuilles brunes.
  


  
    Ils longèrent un pré bordé de buissons. Les ombelles des carottes sauvages épargnées par les vaches étaient rares dans l'herbe courte. Frédéric désigna à Marie une touffe d'arbres roussâtres du côté de la maison de Clausy, et dit combien ce bois lui semblait vaste jadis. Surtout, il paraissait très loin. Sans doute parce que l'enfant s'y rendait à petits pas. Et puis l'œil change.
  


  
    — Il y avait des nèfles? fit Marie, ralentissant sa marche, à mesure qu'ils approchaient du troupeau de vaches.
  


  
    Ils traversèrent un fossé. Elle fut contente de quitter le pré. Dans un champ, elle s'arrêta devant un îlot de broussailles et glissa la main avec précaution entre des épines pour cueillir une prunelle; puis ils suivirent un sentier qui menait au bois.
  


  
    C'était un maigre boqueteau, et, quand on y pénétrait, on apercevait autour, entre des troncs minces, la terre labourée. Mais on y voyait de jolies mousses vertes sous les feuilles sèches et des ronces rouges.
  


  
    On ne reconnaissait pas les néfliers parmi tant de branches nues, et ils eurent beau chercher, ils ne trouvèrent pas de nèfles. Peut-être qu'on était venu les ramasser.
  


  
    Marie posa son panier par terre et ne pensa plus à sa cueillette. Elle s'assit sur un tas de fagots. Elle tenait la main de Frédéric et se pressait contre lui, qui était le but de toutes les promenades.
  


  
    Le ciel, à travers les branches découvertes se colorait à l'horizon de rose triste, suprême échappée de lumière à la fin d'un jour terne.
  


  
    Marie se taisait, recueillie, heureuse, goûtant ce repos, si nouveau, du cœur qui ne souhaite plus rien, que ce qu'il possède.
  


  
    Puis elle dit:
  


  
    — Alors, ce bois te paraissait grand, quand tu étais enfant?
  


  
    — Immense. Mais je ne savais pas qu'il était beau.
  


  
    ***
  


  
    Après le déjeuner, M. Devermont sommeillait un moment dans son fauteuil. Il se réveillait à l'instant où les journaliers terminaient leur repas, et descendait les trois marches qui séparaient la salle à manger de la grande cuisine. Debout, dans la vaste pièce carrelée, le dos au feu, il donnait ses ordres et s'informait des travaux de la matinée.
  


  
    Frédéric et Marie ne venaient plus le voir après le déjeuner de peur d'interrompre sa sieste. Ils restaient au salon.
  


  
    Soulevant la cafetière de terre brune, Frédéric versa de nouveau une goutte de café refroidi dans la tasse blanche à mince filet doré, puis s'approcha de la fenêtre et regarda, dans la cour, au delà des plates-bandes sans fleurs, un groupe qui stationnait auprès d'une sorte de bazar ambulant, long véhicule chargé d'étalages d'étoffes et de quincaillerie. Frédéric remarqua les nuages fuyants sur les peupliers, et la lumière de ce jour d'hiver comme avivée par le vent.
  


  
    Il se rappela une impression semblable l'hiver passé. Il regardait, par cette fenêtre ce même attroupement. Comme aujourd'hui, Marie était assise dans la bergère, près de la cheminée et tendait au feu la pointe de sa bottine. Ces deux images pareilles, presque confondues, effacèrent l'intervalle d'une année, qui perdit sa substance. Mais, il se souvint de leur voyage à Zarouste, en été, et aussitôt, il éprouva une sensation de durée inconcevable, comme si d'un hiver à l'autre s'étendait une année démesurée.
  


  
    Il toucha les jointures de la fenêtre et, se retournant vers Marie, il dit:
  


  
    — L'air passe par la fenêtre.
  


  
    Il se mit à marcher dans le salon, frottant ses mains, les épaules remontées, frileux, content, et dit:
  


  
    — En février, un jour de vent, j'approchai de Saint-Preuil. Un trait se détacha; je descendis du phaéton, le vent emporta mon chapeau...
  


  
    Un sourire brilla dans les yeux de Marie et répandit sur ses joues d'enfant l'expression de bonté qui semblait toujours animer d'un délicat frémissement ses lèvres un peu épaisses.
  


  
    Cette histoire tant de fois entendue lui plaisait comme un conte charmant. Frédéric aimait à se reporter à ce souvenir: il contemplait, avec le regard d'un passant, la surprise de son bonheur. Ce hasard d'un coup de vent, cette rencontre, cette femme qu'il avait crue inaccessible et qui maintenant habitait sa vie, lui paraissaient encore merveilleux.
  


  
    Et la même question suivait:
  


  
    — Voyons... Il y a deux ans?... trois ans?...
  


  
    Elle répondait, cherchant dans l'uniforme et confuse immensité des jours heureux:
  


  
    — Trois ans?... quatre ans?...
  


  
    Un nuage obscurcit le salon. Surprise par cette sensation de crépuscule, Marie se leva. Elle couvrit ses épaules de son châle de fine laine blanche, pour traverser les corridors, mais elle s'assit sur le canapé, comme si elle hésitait à partir. Frédéric s'arrêta de marcher pour la regarder, avec son châle blanc, sur le fond de cretonne semé de larges roses, et il fixa sur elle son œil de peintre, détaché de la personne, froid et méditatif; puis il tourna vivement les yeux vers la pendule, l'air soucieux, suivant un tic de jeunesse, et s'assit dans le fauteuil que Marie venait de quitter, avec une expression tout à coup détendue et satisfaite: il n'avait rien à faire; ses occupations ne comptaient plus, simple divertissement négligeable qu'il pouvait différer. Le devoir, la tâche, l'heure, les contraintes qu'il s'imposait autrefois, si nécessaires lorsque l'existence sans but se bornait à lui-même, ne signifiaient plus rien. Aujourd'hui c'est le loisir qui a du prix, et cet abandon au plaisir de vivre sans loi, inassouvi, comblé par le bonheur d'un autre.
  


  
    Marie se releva. Il la regarda pendant qu'elle traversait le salon, et ses yeux restèrent un moment attachés sur la porte par où elle avait disparu. L'âge éteindra sa beauté blonde, lumière dans la maison. Il le sentait déjà, mais sans inquiétude.
  


  
    C'est qu'il n'éprouvait pas seulement pour elle un goût que la conquête ou le temps peuvent affaiblir. Il n'aimait pas seulement sa douceur et sa jeunesse. Une ancienne image de Marie s'était évanouie quand il l'avait connue. Il en possédait une autre, plus belle, vraie, idéale pourtant et comme préservée des années, parce qu'elle était formée de charmes intérieurs, quoique toujours illuminée par le souvenir de la première vision. Et puis il lui avait ouvert sa vie, jusque-là retenue, confinée, vide, et qui resterait toujours marquée par ce renversement.
  


  
    Traversant le vestibule glacé, Marie ferma la porte d'entrée, que M. Devermont laissait toujours entr'ouverte quand il sortait, et elle se rendit dans la petite cuisine pour parler à Ursule.
  


  
    Des carpes s'agitaient sur un torchon et Ursule les retenait avec peine de ses vieux doigts rhumatisants. Marie voulait faire une tarte, mais la cuisinière bougonnait.
  


  
    Marie emporta le bol de farine et les œufs, dans un recoin du couloir, et, sur une table contre le mur, pétrit la pâte.
  


  
    Elle se plaisait aux occupations ménagères, et animait de sa présence toute la maison. Elle n'était plus une jeune fille isolée, qui vit de songes. Son rêve le plus hardi était réalisé. Et elle trouvait de la joie à sentir cette réalité où s'incarne l'amour, jusque dans les plus humbles choses.
  


  
    ***
  


  
    
  


  
    Debout, à demi-déshabillée, Marie se regardait dans la glace entourée de bambou. La bougie, sur la commode en pitchpin, éclairait la surface de marbre, le berger et la bergère de porcelaine, la coupe de nacre, les broches qui reluisaient, piquées sur une pelote de tapisserie. Le grand lit était dans l'ombre, son drap blanc retourné sur l'épais couvre-pieds. Marie retirait les épingles de son chignon et les posait une à une dans la coupe. Elle avait un air de jeune fille dans son ample chemise fine, froncée autour des épaules, avec un ruban bleu noué sur la poitrine.
  


  
    Frédéric entra dans la chambre tenant à la main une lampe qu'il avait emportée pour aller verrouiller la porte du vestibule. Marie éteignit la bougie. Son visage était noyé d'ombre, mais ses cheveux défaits brillaient comme une soie dorée. Frédéric la regardait. Elle délaça lentement son haut corset de coutil broché, et prit sur le dossier d'une chaise la longue chemise de nuit dont le col et les poignets étaient ornés d'un grand volant de broderie.
  


  
    Frédéric songea qu'il avait oublié sa visite du soir à son père.
  


  
    — Je reviens, dit-il, appuyant ses mains sur les épaules nues.
  


  
    M. Devermont écrivait, assis dans son profond fauteuil de cuir, entre la fenêtre très basse à large rebord et la cheminée, où brûlait, presque en toutes saisons, un feu de sarments. Une lampe, sur un grand secrétaire, illuminait la petite pièce blanchie à la chaux, les livres agricoles reliés de toile grise, rangés sur deux rayons, et un calendrier pendu au mur.
  


  
    Frédéric s'assit sur une chaise de paille. M. Devermont posa son carnet et son crayon sur la cheminée, jeta sur les braises une poignée de copeaux et resta penché sur le feu.
  


  
    — Marie va bien?
  


  
    Frédéric répondit d'un signe de tête.
  


  
    — Elle est couchée? C'est une bonne habitude de se coucher tôt quand on est jeune. Moi, je dors mal en ce moment. Je pense à cette affaire...
  


  
    Frédéric n'écoutait pas les récits quotidiens de M. Devermont sur ses innovations, ses projets et ses succès. Mais il restait un moment auprès de son père, par déférence pour des paroles qui se rapportaient à des choses importantes.
  


  
    Frédéric sortit du bureau. Dans la grande cuisine, faiblement éclairée, Jacques le Suisse, employé à la laiterie, sommeillait sur un banc, accoudé à la table, auprès de la bouteille de piquette à grosse panse verdâtre. Il étalait sur son journal ses larges doigts roses, gonflés, et comme amollis par le continuel brassage du lait. On distinguait à peine la marmite noire dans l'antre sombre de la cheminée.
  


  
    Frédéric avait le sang aux joues, et sentait, comme chaque soir, ses jambes glacées. Il souleva le loquet de fer et ouvrit la porte, pour aller marcher à pas rapides devant la maison.
  


  
    Un souffle froid, une nuit de cave l'arrêtèrent sur le seuil, mais avançant un peu, il aperçut le ciel étoilé dans l'espace découvert que bordaient les masses noires des arbres et des bâtiments.
  


  
    Marchant dans l'obscurité, il se représentait la belle tête de son père fortement sculptée sous l'éclairage de la lampe, dans la petite chambre blanche. M. Devermont travaillait encore. Demain, à six heures, il sera levé. On le verra boire sa tasse de café debout près du fourneau de la cuisine, l'œil vif, sa face maigre et rouge, comme éclairée d'un brasier, marquée par la tension de sa pensée fixe. Puis il retournera dans son bureau, où reclus mais présent partout il est en contact avec toutes choses.
  


  
    Frédéric n'imaginait pas que son père eût jamais éprouvé ce qu'il nommait, lui, repos, agrément, ou ennui. Il le situait sur un autre plan de l'existence, inaccessible aux joies et aux peines qui affectent les hommes. Très vieux, obsédé par des créations, M. Devermont ne considérait que l'avenir et la durée. Son plaisir se rattachait à un continuel effort. Il impliquait une sorte de détachement de soi. Cependant Frédéric discernait chez ce vieillard un cœur très humain. M. Devermont était constamment préoccupé par le bien des autres. Il ne voyait dans sa réussite qu'un exemple utile, et, quand il en retirait, par surcroît, quelque argent, il ne s'en réjouissait que s'il pouvait offrir un plaisir à ses enfants.
  


  
    Par pudeur, au début de leur mariage, Frédéric avait évité de parler à Marie de la vénération tendre et complexe qu'il ressentait pour son père. Il n'aurait pas su lui expliquer un sentiment qui tenait à des racines nombreuses et ensevelies.
  


  
    Quand Marie lui dit ce qu'elle aimait chez M. Devermont, il reconnut en elle sa propre pensée, la plus retirée et inexprimable.
  


  
    Se rappelant les paroles de Marie sur son père, cet instant où il avait senti avec tant de force son amour pour elle, Frédéric se retourna vivement dans l'allée obscure, avec l'impatience de la tenir dans ses bras.
  


  
    Il se disait, traversant la grande cuisine sans voir Jacques le Suisse qui n'avait pas bougé: «Ce n'est pas assez d'être compris... Ce n'est pas un goût seulement par~ tagé qui est délicieux... mais devancé...»
  


  
    Le cœur bondissant vers Marie, il cher~ chait la porte dans le corridor, frôlant le mur d'une main invisible: «Devancé... La découverte de soi, dans un autre...»
  


  
    ***
  


  
    Marie achevait de s'habiller et regardait Frédéric par la fenêtre ouverte en épin~ glant sa jupe de serge bleue à sa blouse rayée de rose. Elle s'avança vers la glace pour ajuster la ceinture de cuir et nouer sa cravate sur le col empesé selon la mode anglaise. D'ordinaire, le blanc brillant du col avivait la fraîcheur des joues sous le reflet des cheveux blonds et bouffants. Ce matin elle remarqua ses yeux cernés et ne reconnut pas tout à fait son visage. Elle se sentait lasse. La chambre manquait d'air. Pourtant la fenêtre était largement ouverte. Elle s'en approcha de nouveau. Sur la terrasse, Frédéric allumait une cigarette qu'il protégeait de ses doigts. En voyant cette main aimée, ce geste de lui, elle ne put se retenir de l'appeler, d'abord très doucement, comme une caresse murmurée:
  


  
    — Frédéric...
  


  
    Puis un peu plus fort:
  


  
    — Frédéric!...
  


  
    Il leva la tête et elle cria:
  


  
    — Je viens!
  


  
    Mais avant, elle monta dans le pavillon pour parler à Emilie. En descendant l'étroit escalier, entre deux murs, elle s'arrêta comme ivre d'allégresse, éblouie d'un rayonnement intime. Elle aurait voulu sauter ces marches comme un enfant, d'un bond vers Frédéric. Mais l'escalier sembla flotter, et soudain elle s'assit, fermant les yeux, la tête appuyée contre le mur. Et c'est lentement qu'elle descendit les marches, d'un pas prudent, la main glissant le long de la rampe qui était faite d'un gros cordon passé dans des anneaux de cuivre.
  


  
    Depuis son mariage Frédéric avait cessé de peindre. Marie ne connaissait pas ses tableaux, qu'il tenait cachés dans une chambre du pavillon. Ce matin, il avait envie de les montrer à Marie. Il l'attendait sur la terrasse où les géra~ niums, contre la maison, flamboyaient sur le vert foncé du lierre. Une clef dans les doigts, Frédéric tournait sans cesse la tête du côté des marches de l'entrée, éclatantes au soleil, avec le trou noir de la porte ouverte dans son cadre de feuillage.
  


  
    Marie, baignée de lumière, apparut sur le fond obscur. Il la conduisit vers la chambre qu'il nommait son atelier, au~ dessus du bureau de son père, dans un coin de la maison qui tenait du grenier et du pigeonnier. Un chevalet, un petit poêle, des toiles sur le mur garnissaient la pièce, et sur le plancher s'alignaient des pots de térébenthine.
  


  
    Il observa Marie pendant qu'elle regardait ses peintures. Pour la première fois, il vit une expression soucieuse surson visage, comme un air d'interrogation et de crainte. Sans rien dire, incommodée par l'odeur de cette pièce, troublée par ces images bizarres, qui évoquaient le crime et l'effroi, elle ouvrit la fenêtre et regarda le jardin plein de lumière et de paix.
  


  
    — Viens! dit Frédéric. Sortons. Ce sont des peintures d'enfant. Je ne les croyais pas si laides.
  


  
    Ils traversèrent la cuisine des journaliers. Derrière la porte, Marie prit une vieille ombrelle noire qui n'appartenait à personne et servait de parapluie à l'occasion, et ils se dirigèrent vers le potager, bordé de murs sur deux côtés et longé par un petit ruisseau toujours à sec dans la saison où il «aurait fait besoin» comme disait le jardinier.
  


  
    Clou disposait les châssis de violettes près du mur de l'ouest. Ces violettes doubles, fleuries en plein hiver, étaient sa gloire.
  


  
    Marie s'assit sur le rebord d'un châssis. Elle songeait à l'étrange musée. Pourquoi ces couleurs horribles, ces formes outrées et baroques?
  


  
    Elle se rappela ses propres pensées de jadis sur la vie, qui empêche le cœur d'éclore. Ici, elle a trouvé le soleil de l'amour, une terre de félicité où l'homme est beau. Mais tout à coup, elle sentit ce bonheur fragile, et elle tourna vers Frédéric ses yeux inquiets.
  


  
    Il la regardait avec une expression alarmée et attentive, si tendre, qu'elle prit sa main pour le rassurer.
  


  
    - Tu es fatiguée? dit-il doucement.
  


  
    Ils se tenaient la main, sans rien dire. Elle savait que la véritable possession d'un être n'est pas donnée dans la volupté, mais peu à peu acquise, par une entente plus subtile.
  


  
    De leurs doigts unis, une caresse profonde, la plus émouvante et chaude, montait à son cœur.
  


  
    Le châssis parut s'enfoncer, et les choses oscillèrent. La main de Frédéric se posa sur l'épaule de Marie; elle vit dans une brume son regard anxieux penché sur elle, et qui lui révéla son secret.
  


  
    — Oui, dit-elle à mi-voix, c'est cela, sûrement.
  


  
    Elle saisit un pan du veston, cacha son visage rougissant contre la poitrine de Frédéric, et son malaise disparut dans une sensation de sécurité, de bonheur établi, de fusion nouvelle des êtres à jamais perpétuée.
  


  
    ***
  


  
    Elle eut un fils. Il passa l'été dans une corbeille, sur la terrasse. Le printemps suivant, il en était sorti pour aller ramper dans le pré et saisir les marguerites. M. Devermont venait souvent le contempler. Trop vieux pour se pencher, il souriait de haut avec une grimace contente et taquinait le bambin du bout de sa canne. Lui, qui n'avait jamais pensé que son fils pût lui succéder, voyait dans ce petit l'héritier des Varais.
  


  


  
    
  


  
    IV
  


  
    Le visage de M. Devermont, ocreux et recuit à l'air, avait atteint dans l'extrême vieillesse un point de durcissement inaltérable, son expression dernière, profondément incrustée et que le temps ne changerait plus.
  


  
    Grand, un peu voûté, il ne se courberait pas davantage. Ses habitudes ne variaient plus. On le voyait aller de la maison à la laiterie, en jaquette noire avec sa décoration rouge, coiffé de son haut chapeau, sa main sans vie et fine appuyée sur sa canne, et qui semblait du même bois poli et brun; ou bien, assis au soleil, il calculait, son calepin à la main, une trompe posée à terre.
  


  
    Cependant Frédéric remarquait depuis quelque temps une certaine agitation dans sa démarche, un piétinement prolongé, inquiet, devant la porte de la grande cuisine, des allées et venues continuelles entre son bureau et la terrasse.
  


  
    En s'adressant à Frédéric, il fixait sur son fils ses petits yeux clairs, sans couleur, avec une expression aiguë et glacée. Souvent il l'accueillait par une remarque aigre et ironique, ou lançait tout à coup un mot blessant, dont il ne semblait pas concevoir le sens cruel: son regard s'éclairait alors d'une lueur de finesse amusée, comme s'il trouvait la malice inattendue et plaisante. On eût dit qu'un fond de sentiments hostiles à ses proches, contenu jusqu'ici sous des apparences d'affection, s'échappait à son insu, en boutades féroces, qu'il entendait comme des drôleries. Ces sarcasmes, jaillis d'une impulsion baroque, sans rapport avec l'entretien, signifiaient avec beaucoup de suite que ses enfants l'irritaient et qu'il souhaitait leur départ. Il disait quelquefois à Frédéric: «Tu vois bien que ta femme s'ennuie. Pourquoi n'allez-vous pas habiter à Cognac? Les femmes n'aiment pas la campagne».
  


  
    Marie, pourtant moins déconcertée que Frédéric par les pointes du vieux Devermont, s'aperçut qu'il ne s'intéressait plus à son petit-fils, ni à sa famille. Parfois, elle le quittait brusquement pour aller pleurer dans sa chambre, car elle avait conservé, avec un visage d'une fraîcheur enfantine, le pouvoir de verser des larmes pour la moindre peine.
  


  
    Après le dîner, Frédéric restait assis un moment, dans le bureau de son père, parlant le plus souvent de l'éclairage électrique qu'on venait d'installer et qui produisait une faible lueur sous les abat-jour de porcelaine. M. Devermont roulait une courte cigarette et en tordait les bouts: quelques bouffées la réduisaient en cendres qui tombaient sur son gilet. Un soir, approchant de sa bouche un papier flambant, il remarqua la tête de son fils, qui était penché en avant, les yeux sur les braises.
  


  
    — Tes cheveux blanchissent, dit-il. Te voilà tout blanc, comme ta mère. Oui, cela m'a frappé sur son lit de mort. Elle avait les cheveux blancs, et pourtant elle était encore jeune.
  


  
    Il parlait toujours de la mort avec un air de détachement, qui semblait inhumain quand on songeait combien elle était proche pour lui.
  


  
    Frédéric ne se souciait plus des remarques de son père. Il les écoutait comme des impertinences de gamin inconscient, dont on rit, pour éviter d'en reconnaître la vérité. Mais il souffrait de surprendre dans ce visage imposant et si longtemps aimé, une imperceptible expression dure, triste, méchante. C'était la même figure, mais différemment éclairée par une altération de l'âme.
  


  
    Ce vieillard, que Frédéric jugeait si changé, demeurait le même pour ses employés. On ne lui trouvait pas moins de force. L'esprit était clair et inventif. C'est à cette époque qu'il songea à restaurer l'antique distillerie, fermée depuis vingt ans.
  


  
    On commençait à replanter la vigne près de Segonzac. M. Devermont imaginait les nouveaux vignobles, non plus rampants et abandonnés au sol sans soins comme jadis, mais savamment entretenus, plus productifs, et recouvrant toute la contrée morte. Il avait son idée, et s'apprêtait à utiliser cette renaissance, qui se produisit bien plus tard, mais telle qu'il l'avait prévue avec cet instinct de l'homme actif, qui fait toujours confiance à la vie.
  


  
    [image: 003]

  


  
    Lorsque M. Devermont disait que Marie s'ennuyait, il exprimait un sentiment plus complexe et à peine conscient: l'oisiveté de son fils l'inquiétait. Cet homme grisonnant semblait par sa seule présence exiger du travail, revendiquer des droits sur les Varais. M. Devermont lui cherchait une occupation. Il résolut de faire construire le pavillon auquel il avait songé naguère, et persuada ses enfants que cet agrandissement s'imposait. Cette nouvelle installation serait un divertissement pour Frédéric.
  


  
    Pendant quelque temps, Frédéric et Marie se penchèrent sur des dessins, combinèrent ensemble la disposition des pièces, tout de suite d'accord sur le plan. Pourtant, chacun d'eux se formait de cette construction future une idée toute personnelle, incommunicable, et singulièrement différente du projet adopté en commun avec une entente parfaite de leurs goûts.
  


  
    Un matin de printemps, une longue charrette aux roues bleues, tirée par trois chevaux, passa devant la maison, et, bientôt, dans les journées chaudes, on entendit le bruit de la scie, qui découpe la pierre de taille avec un grincement de cigale.
  


  
    A cette époque, Frédéric tomba malade. Marie le veillait, angoissée, assise près de son lit, cherchant à comprendre ce qui survenait dans cet homme enveloppé de couvertures, tout à coup si distant, comme détaché d'elle, avec une voix changée, des yeux inconnus, et tout accaparé par la rumination solitaire de la fièvre.
  


  
    Elle questionnait Tricoche, qui ne voulait rien dire. La nuit et le jour, pour soulager Emilie, elle s'exténuait à transporter des tisanes, de la cuisine lointaine à la chambre, sans cesser de s'occuper de son fils.
  


  
    Après le dîner, M. Deverrnont ouvrait la porte, et venait s'informer du malade, sans entendre la réponse. Il tenait à la main, comme une fleur, un verre à demi rempli d'un vin vieux qu'il déposait près du chevet de Frédéric, avant de se retirer. Frédéric étendait le bras pour saisir le verre et, du bout des doigts, faisait osciller dans le cristal un rubis liquide, aux reflets de cuivre, un peu huileux, qu'il regardait avec une appétence exaltée. Mais cet arome l'écœurait dès qu'il en approchait ses narines et Marie jetait le vin dans le feuillage au bord de la fenêtre.
  


  
    Lorsque Frédéric put se lever, on le fit asseoir dans le fauteuil de reps bleu, près de la fenêtre ouverte, encadrée de lierre et de vigne-vierge, qui repoussaient un peu les contrevents. Il était faible, mais goûtait dans l'air tiède, parfumé de roses et de tilleuls en fleurs, un sentiment d'énergie nouvelle et délicieuse.
  


  
    Il disait à Marie d'aller se promener dans le jardin, mais, tout de suite, la rappelait en frappant contre la vitre. Elle ne pouvait le quitter un instant. D'ailleurs, elle n'avait plus la force de marcher, ni même de parler.
  


  
    Il attendait de sa compagnie une distraction qu'elle ne lui donnait pas. Observant le visage pâli de Marie, comme impassible et morne, il répétait, avec une légère expression d'agacement, la voix un peu enrouée: «Si tu sortais dans le jardin?» Il lui en voulait de cet air las, et qu'il jugeait indifférent. Il découvrait dans sa nature quelque chose de languide qui lui déplaisait. Il l'eût souhaitée tout autre en ce moment, joyeuse et forte. Et cet imperceptible énervement de convalescent se traduisait dans le ton qui soulignait ces mots: «Tu ne sors pas?»
  


  
    ***
  


  
    Lorsque Frédéric fut guéri, ils décidèrent une après-midi d'aller visiter le chantier, qui avait beaucoup progressé depuis trois mois. Ilsfurent surpris d'apercevoir des murs entre les échafaudages.
  


  
    Le maçon les conduisit à travers des couloirs de pierres, des espaces sans plafond, semés d'abîmes, coupés de murailles aux ouvertures béantes. Ils cherchaient à comprendre la destination de ces compartiments, qui se rattachaient mal à leur primitive image de la maison. Cette bâtisse n'était pas plus petite ou plus vaste qu'ils ne l'attendaient. Elle était autre, essentiellement. Elle apparaissait pour la première fois dans sa réalité massive, avec la consistance de la matière, impérieuse, imprévue, fixée.
  


  
    Ils marchaient ou s'arrêtaient, n'osant exprimer leurs impressions indécises. En silence, ils passaient à travers des intervalles sans porte, jetaient un regard, par une baie, vers le ciel très bleu sur les ormes qui enfermaient une petite mare. Les ouvriers reprirent leur travail, et on entendit de nouveau crisser la râpe sur les pierres.
  


  
    Frédéric se sentit fatigué. Il cherchait un siège parmi tant de matériaux, lorsque Marie, qui regardait au dehors, lui dit:
  


  
    — Condé désire te parler. Il est en bas. Il demande que tu descendes.
  


  
    Marie n'osa pas accompagner Frédéric. Elle resta debout près de l'échelle, suivant des yeux les deux hommes qui traversaient la cour.
  


  
    Ils s'éloignaient vers le poulailler. Condé se retournait comme s'il craignait d'être vu avec Frédéric. Puis ils disparurent derrière les noisetiers. Longtemps, Marie regarda de ce côté. Soudain, elle aperçut Frédéric qui rentrait seul par l'allée des platanes.
  


  
    Quand il l'eut rejointe, elle remarqua son air sombre et agité.
  


  
    - Que voulait-il? fit-elle en le regardant avec anxiété.
  


  
    - Rien, dit-il à mi-voix, tournant les yeux vers le maçon. Je te le dirai plus tard.
  


  
    - Cette marche t'a fatigué. Assieds-toi. Et nous allons rentrer.
  


  
    Il ne semblait pas l'entendre, mais, d'un mouvement machinal, le regard distrait, il s'assit sur un amas de planches.
  


  
    Elle se tut parce qu'elle le voyait soucieux et respectait son secret.
  


  
    Pour rompre un long silence, elle dit au hasard:
  


  
    — Notre chambre est petite.
  


  
    — Petite! fit-il soudain, avec un étrange éclair dans les yeux. Ah! par exemple!... Petite!
  


  
    Il passa dans la pièce voisine, qu'il arpentait d'un pas furieux, comptant chaque enjambée.
  


  
    - Cinq mètres!... Petite! une chambre de cinq mètres!
  


  
    Elle avait cru prononcer une parole insignifiante, mais s'aperçut tout de suite que cette réflexion correspondait à un sentiment profond: depuis la mort de sa mère, elle avait gardé la vision du cercueil, et cette chose étroite, étouffante, reparaissait à ses yeux, avec une sensation d'oppression intolérable, quand elle devait dormir entre des murs trop rapprochés. Mais pour justifier sa remarque, elle dit simplement:
  


  
    — Cinq mètres, cela ne fait pas une chambre très grande. Je trouve surtout qu'elle n'est pas assez large.
  


  
    Les yeux égarés, avec une expression de haine, il s'écria:
  


  
    — Tu veux une chambre grandiose! Une demeure royale! Tu as épousé le fils d'un homme riche! Il peut bien payer!
  


  
    Il baissa le ton, de peur d'être entendu aux alentours, mais, détachant les mots, en un murmure articulé, la colère entre les dents, il poursuivit:
  


  
    — Cette maison est ruineuse! Et on ne la finira pas! Je renvoie tout le monde! Mon père n'a plus d'argent!
  


  
    Il s'accota au mur, accablé de détresse et de rage.
  


  
    — Quel malheur, mon Dieu! d'avoir épousé une femme extravagante!
  


  
    Et il reprit sa marche à travers la pièce, sans regarder Marie, clamant en sourdine des reproches bien déduits, qui semblaient anciens, longuement assemblés, mûris, motivés, et qu'il s'arrachait au plus profond du cœur avec un accent brûlant d'affreuse sincérité.
  


  
    Muette, adossée à l'échelle, Marie entendait ce cri de démence, cette apostrophe incroyable sans rapport avec la réalité, et qui la frappait pourtant comme un malheur certain et ineffaçable.
  


  
    Frédéric parlait encore, quand il s'aperçut qu'il était seul. Il sortit, et marcha dans la cour.
  


  
    Ursule,assise sur une chaise de cuisine, à l'ombre d'un pommier, reprisait des bas empilés dans son tablier. Il s'approcha d'une ruche, contempla un moment son grouillement d'active et vibrante vermine, puis rentra à la maison par la cuisine. Il avait faim. Il circula à travers de petites salles carrelées, aux murs noircis, toutes sombres et froides, après l'éblouissement de la cour. Apercevant une bouteille d'eau-de-vie, dans un placard, il but au goulot, se dissimulant derrière le battant de la porte. Il se rappelait sa conversation avec Condé, et disait: «Quelle catastrophe!» la poitrine soulevée à tout moment de courts soupirs, comme si la respiration lui manquait, sans parvenir à fixer son esprit sur cet événement. Il ne savait plus penser seul. Tout ce qui lui venait à l'esprit demeurait confus et inutile sans le secours de Marie.
  


  
    Soudain, pressé de la revoir, il traversa rapidement la grande cuisine, enjamba les marches qui la séparaient de la salle à manger aux volets clos, s'élança dans un long corridor, qui ouvrait sur cinq chambres, et si étroit qu'il ralentit le pas.
  


  
    Il poussa la porte de sa chambre et aperçut Marie debout près de la commode. Elle se baissa aussitôt pour ouvrir un tiroir.
  


  
    - Ah! te voilà! fit-il doucement, d'une voix timide.
  


  
    Il ôta sa veste et s'assit, sans la regarder, les yeux à terre, époussetant d'une main son pantalon.
  


  
    — Condé vient de m'apprendre une chose grave, surprenante. Les affaires de mon père vont mal, et depuis longtemps. Personne ne s'en doutait. Il a un découvert considérable chez son banquier, M. Ladvèze. Il paraît que M. Ladvèze désire me voir. Il l'a dit à Condé. J'ai envie d'en parler à mon père.
  


  
    - Cela me paraît inutile, dit Marie sans se retourner. Il ne t'a jamais confié des ennuis de ce genre, s'ils sont réels. Il ne les avouera pas maintenant. Il vaut mieux que tu voies M. Ladvèze, d'abord. Tu trouveras facilement un prétexte, pour aller à Cognac. Peut-être pourrais-tu en parler à Barbotteau?... Non... Il vaut mieux s'adresser à M. Ladvèze, et ne rien dire à personne, ni à Barbotteau, ni à ton père surtout... D'ailleurs cette nouvelle est très étrange... Peut-être que Condé exagère. Il faut vérifier son renseignement. C'est un homme dont je me méfierais, il n'a pas l'air franc.
  


  
    Elle parlait d'un ton posé, jeta les yeux sur Frédéric, et s'assit, détournant son visage. Elle avait prononcé ces mots avec un grand effort caché, comprenant qu'elle ne pouvait pas lui dire: «qu'avais-tu donc, tout à l'heure?» parce qu'il ne pourrait pas lui répondre. Ainsi, cet instant mortel, cette exaltation de haine, ces yeux terribles, cette voix qui perçait le cerveau, resteraient toujours un souvenir vif, irréparable et menaçant. Même la vue de cette tête à cheveux gris et crépus, ces yeux bons et jeunes, un peu fatigués, cet homme aux fortes épaules, qui constituaient pour elle, jusqu'ici, les signes du bonheur, son centre, ses bornes indéfinies, et qu'elle retrouvait en ce moment tout pareils, ne la rassuraient plus.
  


  
    — C'est cela, fit-il lentement, le regard baissé. Oui... J'irai voir M. Ladvèze,
  


  
    Il se leva, les mains dans ses poches, s'approcha de la fenêtre, et reprit comme se parlant à lui-même.
  


  
    — J'irai voir M. Ladvèze... Peut-être que Condé exagère...
  


  
    Il s'avança vers Marie, et, la regardant pour la première fois:
  


  
    — Tu n'as pas confiance en Condé?
  


  
    — Je ne dis pas cela, fit-elle en détournant les yeux.
  


  
    Elle maîtrisa sa voix, altérée par un léger frémissement de larmes et reprit:
  


  
    — Je ne me méfie pas de Condé. Il ne faut pas s'arrêter à une impression... Tu seras renseigné par M. Ladvèze.
  


  
    — Condé ne te paraît pas franc? dit Frédéric avec lenteur, en réfléchissant, comme pour graver ces mots dans son esprit... Mais qu'est-ce que tu as?
  


  
    Il lui saisit le bras:
  


  
    — Tu pleures?... Ah! que c'est désagréable!
  


  
    Il se mit à marcher, passant violemment sa main dans ses cheveux:
  


  
    — Nous pensons à des choses graves. Il faudrait du courage, de la réflexion, et tu pleures!
  


  
    Il s'élança sur les volets, qu'il ouvrit d'un coup de poing au jour étincelant, et cria les mains levées et serrées:
  


  
    — J'aurais besoin d'une femme forte!
  


  
    C'était une heure très chaude, après le déjeuner, quand le landau, attelé de deux chevaux, tourna devant la maison et s'arrêta brusquement entre les massifs de géraniums. Ursule sortit de la cuisine pour donner ses commissions au cocher rigide, coiffé d'un chapeau haut de forme, et qui tenait d'une main gantée son fouet immobile, un peu incliné. Frédéric tira sur la portière au vernis craquelé, s'assit dans la voiture capitonnée de drap bleu, abaissa la vitre, et, pendant qu'une clameur aiguë se déchaînait, dans la porcherie, l'attelage roulait sous l'ombrage des tilleuls.
  


  
    Frédéric ferma les yeux. Mais, quand les chevaux se mirent soudain au pas, en haut de la première côte, il regarda par la portière la belle lumière saintongeaise aux tons de nacre, splendeur du ciel déversée sur des étendues pauvres. Au bord de la route, certain noyer, une ferme, un croisement de chemins lui représentaient des étapes familières, mais qui avaient varié avec l'âge, interminables dans son enfance, maintenant singulièrement rapprochées. Il songeait que son fils suivrait bientôt cette même route pour aller au collège, mais il ne concevait pas qu'elle pût de nouveau former pour un enfant cette étrange image d'un parcours démesuré. Quand il voyait son fils grandir si vite, et jouer comme lui-même, jadis, dans le hangar ou la forge, il ne parvenait pas à replacer les impressions de son enfance immense dans de jeunes années, qui, à ses yeux, passaient si rapidement.
  


  
    La voiture longea le cimetière, les petits jardins qui cachent la maison jusqu'au toit de vieilles tuiles, les chais aux murs noircis. Prenant à vive allure un dernier tournant, dans le fracas des roues cahotées par les gros pavés, l'attelage emplit de son tonnerre la rue vide entre ses maisons de pierres blanches éblouissantes de soleil, tous les volets clos.
  


  
    Le landau s'arrêta devant la maison de M. Ladvèze, puis se rangea dans une frange d'ombre le long du trottoir opposé, tandis que Frédéric appuyait un doigt sur la sonnette brûlante. Un domestique ouvrit la porte. Frédéric lui serra la main, car ils avaient passé ensemble trois années au régiment. Il pénétra dans le salon tapissé d'une soie claire et meublé de fauteuils nouveaux qu'il ne connaissait pas: le fils de M. Ladvèze, qui avait quitté Paris pour s'installer chez son père et participer à ses affaires, venait de transformer tout l'aménagement de la maison.
  


  
    Frédéric se dit qu'il avait eu tort de sonner à cette porte, comme pour une visite. Cherchant le domestique dans le vestibule et la salle à manger, tout en examinant les boiseries neuves, il rencontra M. Ladvèze qui le conduisit par un couloir dans les bureaux de la banque. En entrant dans le cabinet du banquier, il s'aperçut que la disposition de cette pièce était changée. Il s'assit près d'une fenêtre voilée de soies transparentes. On apercevait dans la rue, à travers la gaze, les jambes et le poitrail des chevaux dont la peau frétillait sous la piqûre des mouches, et qui frappaient le pavé d'un coup sec du sabot.
  


  
    Dans sa jeunesse, M. Ladvèze était fort laid. Aujourd'hui, on ne voyait plus sur son petit visage chiffonné et pâle que la barbe blanche, fine et taillée en carré. La distinction de sa mince personne répondait exactement à sa renommée. Dans la ville, il était estimé de tous pour sa parfaite correction, sa courtoisie, et le succès de ses affaires. Il s'était enrichi en secourant à peu près tous les grands viticulteurs et les négociants du pays. Jugeant ses clients par une connaissance intime, une longue pratique des familles, il se trompait rarement quand il accordait sa confiance, quoiqu'il fût aventureux.
  


  
    Il rapprocha de Frédéric un fauteuil de tapisserie, et s'asseyant comme s'il voulait donner à l'entretien un caractère familier, il dit de sa voix agréable, très douce, mais distincte:
  


  
    — Mon cher Frédéric, tu sais la vieille affection que j'ai pour ton père. De bonne heure, et je m'en félicite, j'ai discerné son génie. Le mot n'est pas exagéré. Il a fallu une intelligence extraordinaire, beaucoup de constance, de travail, d'invention, pour faire surgir d'un sol dévasté cette merveilleuse industrie agricole. Il a donné au pays un enseignement qui restera. Je suis fier d'avoir pu collaborer à cette œuvre, en lui ouvrant un large crédit. Je n'ai jamais très bien compris comment une exploitation si prospère absorbait tant de capitaux. Je n'ignore pas les raisons de ton père. Je les ai toujours attentivement examinées, et elles m'ont paru valables. J'ai tenu compte aussi de son tempérament, de sa passion de créateur. Il a poursuivi, plutôt que le gain, de continuelles améliorations, et un idéal lointain, qui entraîne aux dépenses.
  


  
    M. Ladvèze se leva pour prendre un papier sur son bureau.
  


  
    — Récemment, mon fils m'a fait remarquer que le découvert de Devermont est important. Voici un relevé que tu examineras tout à l'heure. D'un mot, je peux te dire que si on vendait la propriété le prix couvrirait à peine mon avance. Tu vois que ma complaisance a été grande. Je ne réclame pas ce remboursement qui vous ruinerait Mais je me vois contraint de prendre certaines précautions. Tu as épousé la fille d'un homme riche. Deuillet possède plus de quarante tierçons dans sa cave; on n'y a guère touché depuis cinquante ans. Il a vécu comme un pauvre homme sur sa petite terre. Tu hériteras d'un capital qui représente à peu près la dette de ton père. Deuillet est malade. Je sais, par des informations récentes, qu'il est perdu. Pour revenir à Devermont, il faut que les dépenses cessent. La propriété rapportera quand on le voudra. Mais ton père est maintenant trop vieux, ·trop déraisonnable pour remédier à ses travers. J'exige qu'il abandonne la direction des Varais. C'est un poste qui te revient.
  


  
    Il se tut, regarda Frédéric en passant un mouchoir sur son front et reprit:
  


  
    — Tu as grandi sur cette propriété, tu es le fils de Devermont, et, sans t'en douter, tu es averti sur bien des choses. Il suffit d'administrer ce qui existe avec bon sens, et sans perfectionnement. Tu seras assisté par Condé, qui est un homme fort entendu; Barbotteau est un bon comptable. Je t'aiderai de mes avis. Naturellement tu prends à ton compte la dette de ton père. Je suis certain qu'avant deux ans, tu commenceras à me rembourser, et je suis heureux de te donner ainsi une nouvelle preuve de mon attachement à ta famille. J'ai les moyens d'obtenir de ton père qu'il cède sa place. Je pourrais lui parler. Mais je préfère que l'initiative vienne de toi. Tu lui rendras compte de notre entretien. Il te comprendra. C'est dans cette circonstance que j'apprécierai ton énergie. Souviens-toi que tu détiens l'unique chance de conserver l'honneur du nom, l'avenir de ton fils et ce beau domaine. J'ai confiance en toi. Je te révélerai un des secrets de ma politique: j'ai toujours placé ma confiance, non dans les individus, mais dans les familles. Tu es le descendant de trois valeureux Devermont. Oui; je l'ai souvent constaté, l'honnêteté, par exemple, est une question de famille. Il y a des hommes qui ne pourraient pas, même le voulant, consentir à une action coupable. Le sang s'y refuse.
  


  
    ***
  


  
    Tête nue, sur le trottoir, M. Ladvèze serra de nouveau la main de Frédéric, avec une vigueur affectueuse. Un claquement de langue réveilla les chevaux, qui s'élancèrent la croupe fléchissante, battant le pavé de leurs sabots glissants. On s'arrêta devant deux magasins et, par la rue de la Mairie, la voiture rejoignit la route des Varais.
  


  
    Frédéric traduisait en abrégé l'exposé de M. Ladvèze: les Varais seraient vendus s'il n'obtenait pas l'abdication de son père. En admettant même qu'il remboursât le banquier avec l'héritage de Marie, il ne pouvait désormais laisser à la dangereuse direction paternelle une propriété, qui, en réalité, appartiendrait à sa femme. Son devoir était clair, pressant et inéluctable.
  


  
    Il ne considérait pas sous l'aspect d'un malheur déprimant cette révélation si soudaine, et la responsabilité inattendue que les événements lui imposaient. Les paroles de confiance que M. Ladvèze lui avait adressées sur un ton de bonhomie s'étaient fixées dans son esprit avec un accent qui le pénétrait. De ce long discours, il ne retenait que ces mots: «Tu es le descendant de trois valeureux Devermont. Tu sauveras les Varais. J'ai confiance en toi». Et il se sentait investi par ces mots graves d'une puissance qu'il n'aurait pas soupçonnée chez lui: un sentiment déterminé, fort, presque joyeux, la volonté excitante comme un alcool d'accomplir son devoir, malgré tous les obstacles qu'il prévoyait terribles.
  


  
    ***
  


  
    Marie était assise sur le banc de la terrasse, et attendait le retour de Frédéric. Sa jupe de broderie anglaise écrue, froncée à la taille, très ample, laissait à peine voir la bottine de peau blanche à bout pointu. Les manches bouffantes faisaient paraître plus délicat le fin visage rose sous la grande capeline garnie d'un nœud de mousseline et traversée d'une longue épingle à tête d'écaille blonde.
  


  
    Elle guettait le bruit de la voiture sur la route, tirant par moments de la ceinture de ruban sa montre minuscule, puis se levait, laissant sur le banc l'ombrelle de taffetas crème, et marchait devant la maison.
  


  
    Elle venait de recevoir une lettre sur la santé de son père, qui l'inquiétait, et elle désirait prendre le landau, dès l'arrivée de son mari, pour se rendre à Saint-Preuil.
  


  
    Lorsque Frédéric connut cette nouvelle en descendant de voiture, il se souvint de la prédiction de Ladvèze et vit à ce signe la première manifestation des événements annoncés par le banquier.
  


  
    Marie fit découvrir le landau et monta hâtivement dans la voiture, tout en questionnant Frédéric sur sa visite à M. Ladvèze.
  


  
    — Je t'en parlerai plus tard, quand tu reviendras. Adieu, fit-il doucement, l'air grave, jetant les yeux sur le visage de Marie, qui était soucieux et cependant épanoui de grâce enfantine.
  


  
    Comme les chevaux partaient, un souffle de brise froissa le feuillage des peupliers avec le bruit de la vague qui s'étale en moussant sur des galets,et Marie leva sa main gantée de blanc pour retenir le souple bord de son chapeau.
  


  
    M. Devermont regardait par la fenêtre de son bureau passer une charrette de betteraves. Il vit le landau s'éloigner et allait sortir pour demander des explications, quand Frédéric entra dans le bureau, ferma la porte, et désigna au vieillard l'appareil acoustique. Il se plaça devant le cornet et dit à mi-voix, en articulant:
  


  
    — J'ai vu M. Ladvèze.
  


  
    Tout de suite, M. Devermont interrompit son fils en posant l'appareil sur la cheminée.
  


  
    Il s'avança sur le bord de son fauteuil pour allumer une cigarette, des veines violettes gonflées sur les tempes; puis, se tournant vers Frédéric il le regarda de ses yeux clairs, si prompts à saisir la parole sur les lèvres. Il lui fit signe de se taire, et dit:
  


  
    — Ecoute-moi.
  


  
    Il semblait s'attendre à cet entretien. D'un ton tranquille, il commença un long récit par l'histoire d'une rivalité ancienne entre les familles Ladvèze et Devermont. Celui qu'il nommait le fils Ladvèze, et que Frédéric considérait comme un vieillard, ne lui avait jamais pardonné sa réussite. Il a un compte chez son banquier. C'est naturel. Le découvert chez Ladvèze est compensé par du crédit ailleurs. Est-ce que ses affaires vont mal? Voici des preuves.
  


  
    Il ouvrait des registres, fouillait dans un tiroir, proclamait des chiffres, après un rapide calcul sur son calepin, comme si le résultat jaillissait plus probant d'une opération toute fraîche.
  


  
    On verra bien d'autres merveilles, si des jaloux et des imbéciles ne s'en mêlent pas.
  


  
    Frédéric admirait cet exposé précis, chaleureux, irrésistible. M. Devermont s'adressait à lui comme à son allié, groupant sa famille dans le même parti attaqué par des malveillants; et cette voix affectueuse, cette allure d'autorité et de noblesse, lui rappelaient le père qui avait eu tant de prestige aux yeux de l'enfant, quand il gouvernait pour son bien, et pourvoyait à tout.
  


  
    Cette puissance de persuasion provenait d'un sentiment sincère. M. Devermont connaissait d'instinct la valeur de sa propriété. Il voulait communiquer sa confiance. Entraîné par la foi, il employait tous ses moyens de séduction, avec la ruse, les interprétations vicieuses, le mensonge, comme il aurait usé d'un langage commode pour mettre à la portée du profane une réalité subtile, qu'on entendrait mal autrement.
  


  
    Frédéric se rappelait son entretien avec Ladvèze. Il avait subi immédiatement l'influence d'un étranger, tout admis, sans opposer des objections qui lui venaient maintenant à l'esprit. Et voici qu'il s'apercevait combien il acceptait vite les arguments de son père, tout de suite gagné par sa parole. Les yeux rêveurs, il éprouvait un malaise, sentant sa faiblesse devant ces choses compliquées.
  


  
    Il se leva pour crier à l'oreille de son père:
  


  
    — Tu diras tout cela à Ladvèze. Il veut te voir.
  


  
    M. Devermont tourna vivement les yeux vers son fils, doutant s'il avait bien entendu, puis serra les poings et s'écria:
  


  
    — Non, foutre pas! je ne verrai pas Ladvèze! Je peux me passer des banquiers!
  


  
    ***
  


  
    Frédéric quitta son père, marcha un moment sur la terrasse, regarda d'un air triste le jardinier qui arrosait les massifs, puis s'assit sur le banc, près de l'ormeau. Il se releva aussitôt, rentra dans la maison et chercha son fils, qui jouait avec des blocs sur le tapis du salon.
  


  
    Il se pencha sur l'enfant et pour l'amuser se mit à entasser les blocs l'un sur l'autre, comme faisait Marie. «Souffle!» disait-il, et la colonne oscillante s'effondrait.Il recommença, mais plus lentement, le regard distrait, et oublia de prononcer le mot magique. Il pensait à Marie.
  


  
    Sans prendre garde au visage chagrin de l'enfant, il sortit du salon et passa dans sa chambre.
  


  
    Il entendait son propre pas. Tout résonnait en lui, comme dans le vide, avec une gênante intensité de vibration. Il voyait ses gestes, et ne parvenait pas à s'oublier, comme si l'absence de Marie lui avait tout à coup restitué une sorte de conscience inaccoutumée de lui-même, trop distincte, inquiétante, une personnalité intolérable de fantasmagorie. Comment avait.-il pu la laisser partir seule? Reviendrait-elle ce soir, ou demain? Il lui avait dit adieu, tout naturellement. Alors, il n'imaginait pas la maison sans elle, ni ce dénuement d'un être qui a tout donné. Jeune homme, il ne connaissait pas la solitude.
  


  
    A la nuit, il fit atteler le phaéton et partit pour Saint-Preuil.
  


  


  
    
  


  
    VI
  


  
    M. Ladvèze avait annoncé qu'il se rendrait cette après-midi aux Varais pour voir M. Devermont.
  


  
    La haute pendule de la cuisine déclencha trois coups rudes, après un rauque gargouillement de son coffre; puis, dans la chambre de Marie, la pendule dorée sonna trois heures, à petits coups très doux et cristallins. On entendit le bruit d'une voiture.
  


  
    Marie se leva, tenant son ouvrage pressé contre sa poitrine et regarda par la fenêtre, écartant le rideau avec son coude. Elle vit Frédéric descendre les marches de l'entrée et s'avancer vers le cabriolet de M. Ladvèze. Emilie, qui rentrait la lessive étalée entre les platanes, s'approcha de la voiture, puis s'éloigna du côté de la maison. On sonna deux appels avec la trompe. Marie comprit qu'on cherchait M. Devermont.
  


  
    Elle se remit à coudre une garniture de crêpe, mais à tout moment se levait pour regarder à travers la vitre. On ne trouvait pas M. Devermont. A côté de Frédéric, M. Ladvèze semblait petit. Il se tenait droit et marchait d'un pas alerte et précis. Barbotteau, puis Condé les rejoignirent. Ensemble, ils montèrent vers le bureau du comptable par le chemin bordé de lauriers.
  


  
    En observant ce conciliabule, Marie pensait à Frédéric. Les choses, assurément, ne s'arrangeront pas avec tous ces hommes accourus dans ce chemin. Il ne pourra supporter tant d'ennuis.
  


  
    Il n'est plus le même homme. Maintenant,elle ne sait pas lui parler. Tous deux ont oublié le langage facile des jours heureux. Ils désapprennent le bonheur. Il faut prendre garde, observer son humeur variable, entendre sans s'émouvoir des mots de colère, qui ne signifient rien, mais qui touchent. Le cœur n'a pas changé, chez lui; elle le devine toujours pareil, quand elle le retrouve. On dirait qu'il s'obscurcit, par moments, sous des ombres venues de l'extérieur, qui l'enveloppent et le défigurent.
  


  
    Elle connaît bien ces atteintes du dehors, qui séparent les êtres. Elle a vu ses yeux égarés dans la maladie, et puis la démence, sous le coup des révélations de Condé. Le danger grandit avec la menace qui plane sur les Varais. M. Devermont n'est plus le charmant vieillard qu'elle aimait à accompagner à travers les champs. Elle le craint, elle l'évite. Est-ce l'âge ou le souci qui l'a desséché? Les Varais ne sont plus la terre d'amour. Le temps est passé des promenades dans le loisir clair où l'on se comprenait en se regardant.
  


  
    Marie se leva pour voir si Frédéric et M. Ladvèze revenaient vers la maison, puis s'assit de nouveau, mais laissant son ouvrage, elle rangea sa corbeille et se mit à démêler des fils, songeant à son père. Elle se rappelait cet homme soulevé sur ses oreillers, étouffant, les yeux pleins d'épouvante et d'interrogation, pendant qu'il lui tenait la main; et puis cette commotion au bord du silence; et plus tard, les paysans vêtus de leurs habits du dimanche, échelonnés sur la route, qui saluaient gauchement et venaient se ranger à la suite du cortège.
  


  
    Pour la première fois, se souvenant de cette main si froide dans la sienne, sentant la perte d'un être qui n'avait tenu aucune place dans son existence, elle comprit qu'elle avait eu un père.
  


  
    Est-ce que son père et sa mère s'étaient aimés? Elle se rappelait sa mère tricotant sans regarder le rapide mouvement des aiguilles d'acier, les yeux mornes, mais qui s'éclairaient d'une expression tout à coup si aiguë quand elle observait les domestiques dans la cour. Cette vieille femme, en caraco de cotonnade, pareille à d'autres femmes, dans des cuisines semblables où couve un petit feu sous la cendre au fond de la haute cheminée de pierres noircies, était-ce bien sa mère? La mère de la belle Marie, qui est si fine, si élégante, si tendre! Elle n'en sait rien. On ne se connaissait pas dans la famille. La maladie, le travail, l'avarice, la vie, venaient trop tôt s'emparer des êtres, déformer les visages et durcir le cœur. Peut-être qu'on s'aimait sans le savoir, mais on vivait comme des ennemis.
  


  
    A l'heure du dîner, Frédéric entra dans la chambre. Le visage sévère, il tourna dans la pièce, et s'assit sur le bord lu lit.
  


  
    Marie ouvrit la fenêtre pour pousser le contrevent.
  


  
    — Ton père est sur la terrasse, dit-elle. Est-ce qu'on ne le cherchait pas tantôt?
  


  
    — Oui, on n'a pas pu le trouver.
  


  
    — Tu ne vas pas le voir?
  


  
    — Non. Pas maintenant. Je lui parlerai demain, dit-il avec une expression énergique et pensive.
  


  
    Son dernier entretien avec Ladvèze et Barbotteau venait de lui montrer la nécessité d'agir promptement.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Dans la nuit, Marie s'éveilla brusquement. Elle écouta, mais ne perçut que le faible ronflement de Frédéric, comme une respiration plaintive, une sorte d'agitation gênée, vie confuse en travail, oppressée, pénible.
  


  
    — On frappe à la porte, dit Marie en lui touchant l'épaule.
  


  
    Il se tut, comme tout à coup apaisé, ouvrit les yeux et sauta du lit. Dans le corridor, il aperçut son père vêtu de sa longue houppelande, uns bougie à la main, les bras chargés de papiers. M. Devermont dit à son fils de le suivre et ouvrit au hasard une chambre, où l'air chaud sentait le vieux placard. Il posa la bougie sur la table et prit une chaise sans paraître se douter de l'heure nocturne.
  


  
    Il expliqua à Frédéric l'avantage qu'il trouverait à rembourser Ladvèze avec l'héritage de Marie. M. Devermont lui servirait un intérêt appréciable et la famille serait débarrassée d'un ennemi. Il avait calculé aujourd'hui les bénéfices de la propriété depuis dix ans.
  


  
    Ajustant son lorgnon, le crâne luisant sous la lumière de la bougie rapprochée de son visage, il lisait à voix haute une suite de chiffres. Par moments, il relevait sa face rugueuse, enluminée de passion, et cherchait des yeux le regard de son fils qu'il ramenait d'un geste impatient vers ces papiers, ces calculs, ces évaluations incontestables et si bien rangées pour convaincre.
  


  
    Mais Frédéric songeait aux luttes prochaines qui aboutiraient à la reddition de son père. Cette éventualité lui semblait effrayante, impossible, et pourtant nécessaire. Il fallait sauver le bien de tous. Son père ne défendait que sa manie d'autorité sans égard pour les siens Même lorsqu'il s'adressait à son fils d'un ton affectueux et paternel, Frédéric se détournait avec gêne. Il sentait que le vieillard ne considérait en lui qu'un prêteur qu'il était urgent de persuader.
  


  
    Frédéric posa un doigt sur ses lèvres et désigna la cloison qui les séparait de la chambre de Marie. Il prit un crayon de pastel dans une boîte, sur la commode où séchaient des fleurs de tilleul, et écrivit sous les yeux de M. Devermont: «Je te répondrai demain».
  


  


  
    
  


  
    VII
  


  
    M. Ladvèze avait dit à Frédéric qu'il possédait les moyens d'obtenir l'acquiescement de M. Devermont à leur projet. On s'en aperçut lorsque Barbotteau revint de la banque.
  


  
    Brusquement, M. Devermont était privé de ressources. La colère le dispensa de réfléchir. Il repoussa Barbotteau et Condé qui lui montraient la nécessité de se rendre aux injonctions de Ladvèze. Il regardait tous ceux qui l'approchaient comme des émissaires de Frédéric. Quand on lui parla d'argent, il ne vit que le complot organisé par son fils.
  


  
    — Tu veux déposséder ton père! Tu es un misérable! cria M. Devermont en poursuivant Frédéric de ses imprécations le long des couloirs et jusqu'au milieu de la cour.
  


  
    Un charretier attardé, qu'on avait fait manger à part, achevait son repas dans la cuisine. Le corps tassé, repu, il avait posé sa main droite sur la table, tenant dans son poing fermé un couteau de poche, dont la lame verticale brillait à la lumière de la fenêtre. Il entendit des pas, et, désirant parler à son patron, il se souleva à demi, sans lâcher le couteau, pesant sur la table avec son poing. Du revers de sa main libre, il essuya sa bouche; mais voyant que M. Devermont passait avec une démarche d'automate, la face rouge, et projetant par saccades, comme un harmonium poussif, des marmottages de fureur, le charretier se rassit et baissa le nez sur son assiette creuse.
  


  
    M. Devermont ferma d'un coup de pied la porte du bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Il se tenait penché devant la cheminée, ses longues mains fines étendues sur ses genoux. Violemment, il saisit les pincettes et fourragea dans les cendres. Quoique la journée fût chaude, il alluma du feu. Détachant une feuille de papier à cigarette, il s'aperçut que sa provision de tabac s'épuisait. «Il faudra sans doute que je lui demande de l'argent!.. Les canailles!» fit-il, frappant le marbre de la cheminée avec les pincettes.
  


  
    On croit sauver les Varais en le réduisant à l'impuissance et par de stupides économies. Il en a vu bien d'autres! Il a connu de semblables difficultés. Il en a triomphé. Il sait ce qu'il faudrait entreprendre pour rétablir ses finances. Ces nigauds n'en ont aucune idée. Ladvèze a toujours eu confiance: «Je lui ai fait gagner une fortune! Pourquoi ce changement, tout à coup? Parbleu! Frédéric a été lui parler, et lui a raconté des balivernes. Ce crétin m'a perdu!» Et roulant des jurons dans sa gorge, soufflant, il découvrait sa haine pour ce fils chétif et malfaisant.
  


  
    Jadis M. Devermont aurait su trouver de l'argent à Cognac. Mais, quoique très remuant autour de la maison, il n'avait pas quitté les Varais depuis vingt ans et une démarche hors des voies ordinaires de son activité ne lui était plus possible.
  


  
    Barbotteau envoyait les créanciers à M. Devermont. Condé lui annonça un jour son intention de partir. L'honneur lui défendait de rester dans une maison où on ne payerait plus les employés.
  


  
    Ces incidents réveillaient la fureur de M. Devermont, qui reconnaissait partout les manœuvres de Frédéric.
  


  
    — Eh bien! qu'il prenne ma place, ce sot! qu'il s'arrange avec son Ladvèze. Avant deux mois, il me suppliera de le tirer d'embarras.
  


  
    Malgré ses colères, M. Devermont n'était pas inquiet. Il se sentait enraciné dans ses terres, parmi les richesses qu'il avait créées; elles tenaient trop bien à sa personnalité et depuis trop longtemps, pour qu'il pût concevoir une justice qui l'en séparât.
  


  
    
      

      

    

  


  
    M. Devermont ne s'adressait plus à son fils que par correspondance. Un matin, il fit remettre une lettre à Frédéric. Il était disposé à signer tous les documents que Ladvèze lui enverrait.
  


  
    M. Ladvèze apporta lui-même les contrats aux Varais. M. Devermont refusa de le voir et signa les papiers, sans lire, aux endroits marqués d'une croix au crayon, que Barbotteau lui désignait.
  


  
    Le lendemain, à sept heures, il donnait des ordres au personnel.
  


  
    Frédéric trouvait naturel que son père commandât, car les contrats qui le substituaient à M. Devermont n'avaient pas encore de réalité à ses yeux. L'image si ancienne d'un père extraordinaire, qui avait créé la prospérité des Varais, et dont on admirait la moindre initiative, demeurait entière, avec une force de symbole toujours impressionnante, quoique reléguée dans une région abstraite. Un récent portrait, issu des conversations avec M. Ladvèze, représentait le même homme comme une cause de ruine.
  


  
    Ces deux faces de M. Devermont alternaient dans la pensée de Frédéric. Cherchant à concilier des sentiments opposés, il se dit qu'on pourrait laisser à son père un rôle honorifique et l'apparence de la direction. Avec l'appui de Condé et la complaisance des employés, on ménagerait sans danger la dignité de M. Devermont.
  


  
    Il réfléchissait sur ce plan, marchant dans une allée, les mains dans ses poches, lorsqu'il vit Condé sortir de la laiterie, contourner les bâtiments des métayers et entrer dans la forge.
  


  
    Les yeux de Frédéric avaient perçu la démarche furtive, l'air méfiant du régisseur, sans que cette image touchât son esprit, où se trouvait insérée une certaine notion de Condé, depuis longtemps acquise et immuable.
  


  
    A cause de sa cheminée à hotte, au foyer surélevé, on nommait «la forge» cette pièce sombre, aux poutrelles noircies, ouatées de toiles d'araignées poudreuses, et qui abritait, un ramas de vieilles charrues, cercles, planches, roues hors d'usage, mais qui pouvaient un jour servir.
  


  
    Près de la fenêtre à petits carreaux embrumés, Condé réparait un outil. Il leva un regard surpris en apercevant la haute silhouette de Frédéric, qui obscurcit l'entrée.
  


  
    — C'est pas souvent qu'on vous voit par ici, monsieur Frédéric.
  


  
    — Je désirais vous parler au sujet de mon père. Vous comprendrez très bien mes scrupules. Je connais votre dévouement à notre égard, je l'ai apprécié...
  


  
    — Merci, monsieur Frédéric, fit Condé, dont le sourire s'élargit en une grimace qui hérissa les pointes de sa maigre moustache et ferma à demi les yeux sous le pli des joues remontées.
  


  
    — Je voudrais que mon père conservât une illusion d'autorité. Il faut lui laisser croire qu'il est encore le maître des Varais. Nous lui devons cet adoucissement. Cela ne nous empêchera pas d'agir comme nous l'entendrons. Il suffit que les ouvriers aient l'air de l'écouter, sans tenir compte de ses ordres.
  


  
    Une ombre passa sur le visage de Condé, éteignit le sourire paterne, et durcit les traits. Il se pencha sur l'établi, comme indifférent aux propos de Frédéric, et, lentement, tira un crayon de la poche de son gilet. L'air absorbé, comme si son travail était beaucoup plus important que cette conversation, il traça des marques sur le manche de son outil, suivant les divisions de sa règle de bois jaune.
  


  
    Puis négligemment, il dit:
  


  
    — Quand mon défunt beau-père s'en est allé, ma femme a voulu laisser la vieille continuer ses petites habitudes, et on n'était pas plus chez soi qu'avant. J'y ai dit: «Non,pas de ça! il est l'heure que la vieille s'asseye.» Et depuis, tout est pour le mieux; vous pouvez le voir quand vous venez chez nous. Ma femme a pris le commandement de la maison, sa mère surveille le feu, chacun est tranquille. Pour monsieur votre père, c'est de même: un moment à passer, ou il n'y a rien de fait. Les écritures sont chez le notaire. Ici ce sera comme auparavant. «Condé, je veux qu'on achète tant d'engrais par hectare, vous m'entendez?» Et il ira dans les champs s'en rendre compte. Ou bien ce sera une nouvelle recette pour nourrir les porcs, et qui les fera crever. Enfin, monsieur Frédéric, si c'était pour en arriver là, ce n'était pas la peine de remuer tant d'affaires.
  


  
    Il remit son crayon dans la poche de son gilet de tricot, l'enfonça avec son pouce, étalant ses doigts courts sur sa poitrine; et, remontant d'une main son pantalon, comme pour donner, par un rajustement de sa toilette, plus de poids à ses paroles, il se redressa, regarda Frédéric dans les yeux, et dit d'un air digne:
  


  
    — Maintenant, monsieur Frédéric, si vous ne me croyez pas capable de prendre la charge, dites-le moi. Ça, c'est une autre question.
  


  
    — Voyons... Condé! fit Frédéric avec un large haussement d'épaules. Je crois que vous avez raison. Laissons les choses telles qu'elles sont réglées par M. Ladvèze.
  


  
    Dans le pavillon neuf, que Marie refusait d'habiter, on meubla une chambre avec une table à jeu et quelques chaises de salon. Condé, laissant ses sabots à la porte du vestibule, entrait en chaussons dans la pièce sonore fraîchement blanchie à la chaux, où Frédéric l'attendait.
  


  
    Il invitait le régisseur à exposer librement son avis sur l'exploitation des Varais. Condé caressait sa tête rasée et grise de ses doigts épais aux ongles de corne dure et tailladée et ne s'exprimait que par réticences et allusions pudiques. Pourtant, il connaissait les causes de gaspillage, les erreurs de l'ancienne direction, qu'il avait constamment critiquée en secret. Il brûlait d'appliquer ses propres méthodes; mais il attendait qu'on lui arrachât ses idées.
  


  
    — Très bien. Vous avez raison. C'est entendu, disait Frédéric d'un air d'autorité, quand il put saisir une opinion.
  


  
    Il était heureux d'entendre des observations si prudentes et justes. On réduirait les frais par quelques réformes très simples.
  


  
    M. Devermont donnait des ordres contraires. On ne l'écoutait pas. Condé l'évitait. Un jour, M. Devermont dit au fer-. mier: «C'est moi le maître. Obéissez.» Le jeune vacher lui cria: «C'est votre fils qui commande». Le vieillard leva son bâton: «Mon fils est un âne. Il n'a rien à voir ici.» On dut faire intervenir M. Ladvèze pour que M. Devermont comprît sa déchéance.
  


  
    Alors il fit déménager sa petite chambre du pavillon et descendre son lit dans le bureau. Il ne sortit plus de cette pièce où Emilie lui apportait ses repas. On ne le voyait plus sur aucun chemin de la propriété, ni sur la terrasse. On pouvait le croire disparu.
  


  
    Mais l'œil ardent aux aguets derrière la fenêtre, il savait tout ce qui se passait sur son domaine. Attentif, curieux, toujours observant, il notait ses remarques. Une énergie redoublée, une nouvelle espérance l'enflammaient. Il attendait comme son triomphe et le plus cher désir de sa vie que ses terres fussent détruites par les incapables. Elles retourneront à l'indigence première; elles seront frappées de mort, vendues, partagées.
  


  
    ***
  


  
    Parfois un habitué de la maison, un ancien client, entrait par mégarde dans le bureau de M. Devermont. Le vieillard, vif et dispos dans sa cellule, faisait asseoir le visiteur interloqué. Il fallait entendre un long récit, mais on sortait convaincu. On savait par le détail les manœuvres de Frédéric, assisté de Ladvèze, pour dépouiller son père. On connaissait ses actes, ses détours, l'hypocrisie du prétexte, le but véritable, patent, et qui était réalisé.
  


  
    Certains jours, pendant que les ouvriers prenaient leur collation dans la grande cuisine, mâchonnant une épaisse bouchée de pain frottée d'ail, le vieillard en vêtements noirs, haut comme la porte, apparaissait sur le seuil de son bureau, dressant sa belle tête plumée de vautour. Il disait: «Qu'avez-vous fait ce matin?» Mais il ne s'inquiétait pas de la réponse. Il connaissait l'emploi de chaque heure. «Imbéciles! Vous êtes commandés par des Jean-foutre et des bandits». Il énumérait les bévues avec sa vieille science de la terre, dont il avait appris le secret avant que personne ici fût au monde. «Cette année vous n'aurez pas d'avoine.» Il en savait beaucoup sur l'avenir, comme sur le passé. La terre ne se laisse pas séduire comme les hommes par des ignorants. Elle se révolte. Et il annonçait la désolation prochaine, qui viendrait comme la justice.
  


  
    Les journaliers continuaient leurs mâchonnements, accoudés à la table couverte de miettes et de mouches, sans oser tourner la tête, troublés, car ils entendaient la voix d'un maître.
  


  


  
    
  


  
    VIII
  


  
    Lorsqu'un étranger le questionnait sur son père, Frédéric se taisait. On disait: «C'est un gaillard! Il sera plus terrible que le vieux». Une légende régionale le représentait comme une puissante personnalité sans scrupules.
  


  
    En réalité, Frédéric poursuivait l'accomplissement d'un devoir indiscutable, dont il ne voulait pas divulguer les motifs, et qui le blessait intimement. Ses traits contractés, où l'on croyait voir la marque d'une impitoyable volonté de conquête, exprimaient, en vérité, la gêne d'un rôle qui surpassait les forces de son tendre cœur.
  


  
    Les résultats de la nouvelle gestion furent médiocres. Mais on s'y attendait. Condé avait prévu qu'on n'amenderait pas si vite de vieilles pratiques. Frédéric préleva l'argent nécessaire sur le capital de sa femme, pour éviter d'inquiéter M. Ladvèze, qui espérait sans doute une amélioration plus rapide.
  


  
    Frédéric s'adressait à ses subordonnés sur un ton assuré et tranchant. Il acceptait d'un mot froid toutes les propositions de Condé, mais se rendait compte qu'il ne comprenait rien à ce qu'on lui disait. Condé ignorait l'art d'expliquer: ce qu'il savait lui paraissait évident. On parlait à Frédéric un langage inintelligible, et il répondait par signes, d'un air grave, évitant les questions humiliantes, l'esprit toujours tendu. Dormant peu, levé de bonne heure, éloigné de Marie tout le jour, astreint à des marches fatigantes et à de longues stations debout, appelé au dehors quand il voulait se reposer, assis contre son gré, obligé de lire avec attention ce qu'il n'avait aucune envie de savoir, toujours contraint, il était dans la dépendance de tout venant. Il savait dissimuler son insuffisance et défendre son prestige, mais il sentait que le désir de paraître compétent l'empêchait de s'instruire et d'aborder en élève, comme il l'eût souhaité, les commencements de son métier.
  


  
    Auprès de Marie, il demeurait souvent sans parler, le visage vieilli, l'air constamment préoccupé de graves problèmes, quoiqu'il ne pensât à rien, et ressentît seulement les effets d'un brusque changement de vie.
  


  
    Marie comprit que les obligations de son mari, sa responsabilité, ses occupations, transformaient leurs rapports et les habitudes de loisir. Elle accepta ces modifications profondes qu'elle savait inévitables, et manifesta son amour par l'effacement de ses préférences. Il importait, pour tous deux, que Frédéric surmontât ces traverses, et elle se consacrait à lui, prenant part, dans le détail, à tous les incidents de sa nouvelle existence.
  


  
    Aux premiers temps de leur mariage, ils étaient si bien adaptés l'un à l'autre, si confondus dans l'amour, que Marie n'aurait pu définir sa propre idée sur Frédéric, ses mérites, son caractère, comme si elle était incapable de le saisir tout entier par l'esprit, et qu'il fût perceptible seulement dans une impersonnalité essentielle, unique pourtant, mais sans contours humains. Pour répondre aux exigences de la vie active, il s'était comme détaché d'une sorte de nébuleuse rayonnante. Il avait pris corps aux yeux de Marie. Aujourd'hui, elle aimait un homme dont elle voyait les limites, les qualités, les faiblesses, et qui lui était plus cher, peut-être, sous cette forme réduite, mais qu'elle connaissait bien.
  


  
    Elle savait Frédéric scrupuleux, et se doutaitqu'il admettait difficilement l'usurpation qu'on lui avait imposée. Elle souhaitait qu'il trouvât bientôt une excuse à sa conduite. Si le succès ne venait pas, sans délai, vérifier les promesses de Ladvèze, condamner M. Devermont, garantir Frédéric contre un retour sur lui-même, il serait dévoré par le regret.
  


  
    Elle avait retenu les derniers mots terribles que M. Devermont lui avait jetés à travers la porte entr'ouverte, l'empêchant d'entrer: «Votre mari est un malheureux. La tête n'est pas solide. Il tient cela de sa mère». Elle redoutait pour lui l'émotion, la fatigue, qui l'excédaient vite, et transformaient instantanément cette intelligence si déliée dans ses bornes, ce cœur si rare, cet être charmant en un douloureux démoniaque.
  


  
    Aussi, elle veillait sur son repos, ses repas, tâchant d'adoucir ses préoccupations en l'écoutant quand il parlait de ses affaires. Dans leurs causeries, coupées de longs silences, il n'était plus question que des Varais. Elle sut le rassurer quand il fallut verser des capitaux, et ce premier ennui était déjà oublié.
  


  
    Réfléchissant sans cesse sur les affaires de son mari, Marie a compris qu'il ne prendra jamais possession des Varais, tant que Condé conservera ses fonctions. Frédéric se heurtera toujours à l'obstruction sournoise d'un homme qui est en place depuis longtemps. Frédéric est de caractère trop inquiet et méticuleux pour s'en tenir bonnement au rôle de parade que Ladvèze lui a assigné auprès de Condé. Il ne se résignera pas à l'ignorance. Au prix de mille efforts secrets, et de fatigues, il tentera de se rendre maître d'une exploitation complexe, difficile à pénétrer sans préparation, et dont Condé garde la clef et défend l'entrée.
  


  
    Songeant à ces choses, et sans s'expliquer complètement un sentiment très arrêté, elle revenait toujours à cette idée: il faut renvoyer Condé. Elle se promit d'en parler à Frédéric un jour favorable.
  


  
    ***
  


  
    C'était la veille de Noël, après le dîner. Frédéric était assis dans la bergère du salon, au coin du feu. Il avait mis ses pantoufles de drap bleu, et, les pieds sur les chenets de cuivre, il s'appuyait au dossier, chauffant dans son poing fermé son verre d'eau-de-vie, qu'il portait à ses lèvres, puis déposait sur la table, près du fauteuil, sous la grosse lampe de faïence.
  


  
    Accroupie devant la cheminée, Marie ajoutait du bois. Elle se rejeta en arrière, et assise sur les talons, les pincettes à la main, elle demeura pensive, les yeux sur le feu. Puis elle suspendit les pincettes près de la cheminée, et, se pelotonnant aux pieds de Frédéric, elle posa la tête contre son genou, et se laissa doucement caresser les cheveux.
  


  
    Il disait:
  


  
    — Le fils de Condé m'a amusé tantôt. Il avait mené à Cognac deux chargements de boîtes de beurre. Il en est revenu tout gaillard et m'a dit: «Pensez donc, monsieur, cinq mille boîtes! Cela va fort cette année.» Et c'est vrai, cela fait une quantité de boîtes. Mais chacun ne considère que son petit canton et se réjouit au hasard. On ne voit pas l'ensemble, où tout se résout à un chiffre, qui est le secret du patron. C'est une perspective bien différente. C'était toujours un sujet d'émerveillement pour mon père: l'apparence et la réalité. Il ne trouvait rien de beau comme la statistique... Les étoiles que nous voyons dans notre ciel ont paru longtemps innombrables. On les a comptées. Cela ne fait pas un chiffre fabuleux.
  


  
    Il se pencha sur Marie, croyant qu'elle dormait, et répéta, en la regardant:
  


  
    — Je ne me rappelle pas leur nombre, mais il est raisonnable.
  


  
    Ce mot «étoile» avait évoqué pour Marie le ciel d'hiver sur la route de Saint-Preuil, le battement de la cloche nocturne, et, dans la petite église, la crèche illuminée de cierges avec ses couleurs sucrées, comme un jouet divin offert à une foule d'ombres.
  


  
    — Frédéric... dit-elle, les yeux levés vers lui avec un regard brillant de supplication enfantine. Frédéric... je voudrais que nous allions ce soir à Saint-Preuil, pour la messe de minuit.
  


  
    — Quelle idée!... Voyons... Nous sommes si bien ici. Il faudra réveiller le cocher. Et à quelle heure rentrerons-nous!
  


  
    — Frédéric, je t'en prie! cela me ferait tant de plaisir!
  


  
    — Eh bien!... Partons!
  


  
    Il se leva pour aller chercher la lanterne accrochée à un clou derrière la porte de la cuisine. Il se chaussa, et, passant dans le vestibule, il endossa son court manteau en peau de chèvre. Marie répandit de la cendre sur le feu, puis éteignit la lampe.
  


  
    Elle avait mis la vieille cape noire de sa mère, doublée de petit gris, une toque de loutre, qui rendait son visage plus jeune et frais, découvrant sur la nuque son lourd chignon doré.
  


  
    Le vent s'engouffrait sous la cape, que Marie ramenait autour d'elle, et Frédéric, qui ne pouvait lui prendre le bras, passant une main sur son épaule, la tenait tout entière rapprochée de lui, tandis que la lanterne éclairait le chemin sillonné de boue durcie, bordé d'une mince frange de neige où le bétail avait laissé, en plusieurs endroits, une tache noire encore humide.
  


  
    — Tu vois, il dort, dit Frédéric en s'arrêtant devant l'écurie.
  


  
    — Ne l'appelle pas. Tu peux atteler le phaéton. Nous n'avons pas besoin de lui. Je t'aiderai.
  


  
    Dans la sellerie, où J'air tiède sentait le cheval et le cuir graissé, Frédéric promenait sa lanterne sans trouver les harnais qu'il cherchait. Il ouvrit la porte de l'écurie, et l'ancien cheval de selle de M. Devermont se mit à piaffer et à hennir.
  


  
    — La jument n'est pas là... Il a pris la voiture... Il a cru que je ne m'en apercevrais pas... Ah! je comprends ce colloque!. Il est parti avec Condé.
  


  
    — Viens! dit Marie.
  


  
    Maintenant elle était pressée de rentrer.
  


  
    — Il vaut mieux nous coucher plus tôt. J'ai eu une idée d'enfant. C'était ridicule!
  


  
    De nouveau, ils passèrent devant la laiterie, les hangars à peine distincts dans l'obscurité, les maisons des métayers, aux murs sombres, avec leur toit incliné, revêtu d'une blanche et sourde lueur de neige, sous le ciel bas, imprégné d'une vague clarté nébuleuse.
  


  
    Marie dit vivement, à mi-voix:
  


  
    — Tu devrais renvoyer Condé.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — C'est un homme qui mentira toujours. Il est le maître ici.
  


  
    — Tu crois que je me laisse berner par lui? dit Frédéric, très bas, tout absorbé par la remarque de Marie, dont il écoutait toujours les propos avec une grande attention.
  


  
    Marie reprit, parlant très vite en un chuchotement:
  


  
    — Tu es instruit par Condé... Tu ne sauras jamais que ce qu'il veut te dire.
  


  
    — Je t'assure qu'il a des égards...
  


  
    — Il a l'air de te consulter, mais il agit à sa guise... Peu importe... Il est très capable... Je suis persuadée que ce qu'il fait est bien... Mais il ne te permettra jamais d'en juger. Je crois qu'un autre régisseur... on en trouve de fort entendus aussi... qui n'auraient pas pris, par avance, ce pied dans la maison... Je crois que ce nouveau venu te rendrait les mêmes services, d'une façon plus agréable... Tu te sentiras immédiatement plus à l'aise ici, vraiment chez toi... tu y verras plus clair.
  


  
    — Ce régisseur nouveau, même expérimenté, à cause de son expérience ne comprendrait rien à nos procédés. Il serait désorienté, tout lui paraîtrait baroque... Les Varais ne ressemblent à aucun autre domaine. Ici, mon père a tout inventé. C'est par des méthodes originales, blâmées par tous, qu'il a obtenu ces cultures surprenantes. Ton régisseur étranger trouverait ridicule qu'on nourrisse des vaches avec de la balle d'avoine et des porcs avec du petit-lait. Il critiquerait les engrais, les machines...
  


  
    Frédéric tira une clef de sa poche chaude et ouvrit la porte d'entrée. Sans ôter son manteau, il posa sur le buffet de la salle à manger la lanterne qui éclairait son visage,tout à coup soucieux et comme creusé par des balafres d'ombre.
  


  
    Engoncé dans sa fourrure aux longs poils gris, il s'assit lourdement, et répéta, comme hagard:
  


  
    — Ici, mon père a tout inventé...
  


  
    Marie tourna le bouton de l'électricité, qui ne fonctionnait pas, et passa dans le salon pour chercher des allumettes sur la cheminée. On entendait sa voix, plus forte et lointaine, ou rapprochée:
  


  
    — Il n'a rien inventé. Il a utilisé avec intelligence, avec audace, trop d'audace peut-être, des livres qu'on trouve partout. Je suis persuadée que ce sont ces mêmes livres qu'on étudie dans les écoles d'agriculture. Un régisseur jeune sera au courant des nouveautés qui étonnent nos paysans...
  


  
    — Les livres ne signifient rien! Si les Varais sont un domaine digne des Flandres, et si la terre de Clausy est un désert, cela dépend de l'homme...
  


  
    — Pourtant Ladvèze a voulu changer l'homme.
  


  
    — Mais on n'a rien changé au principe. C'est pourquoi Ladvèze, avec beaucoup de sens, a jugé que Condé était indispensable. Il n'aurait pas eu l'idée de me confier la direction des Varais, si je n'eusse été assisté de Condé, qui a été formé sur place, qui ne possède pas une science de théorie, mais une vieille expérience de notre affaire... Sans rien bouleverser, on réforme un détail, on réduit les frais...
  


  
    Marie entra dans la salle à manger, une lampe allumée à la main. Frédéric jeta sur elle un regard dur comme si, tout à coup, il ne se trouvait plus en rapport avec la même personne, mais face à un être qui l'irritait. D'une voix coupante, il dit: 
  


  
    — Que reproches-tu à Condé?
  


  
    — Je ne lui reproche rien.
  


  
    — Si, tu ne peux pas le souffrir... Tu lui en veux... Pourquoi?... Tu m'as dit, un jour: je me méfie de Condé. Tu me l'as dit!
  


  
    — Je ne m'en souviens pas.
  


  
    — Tu ne me l'as pas dit? fit-il lentement, d'une voix caverneuse, les yeuxpleins d'éclairs de haine. Tu ne me l'as pas dit? Dans la chambre, un soir d'été, après ma maladie, tu ne me l'as pas dit?
  


  
    Il se rapprocha brusquement de Marie, mais, effrayé lui-même par son mouvement, il saisit la lanterne et s'en alla criant:
  


  
    — Elles ne savent pas ce qu'elles disent! Elles ont des intuitions imbéciles! Des animosités saugrenues! Elles brouillent tout! On se débat seul dans une vie effroyable! On est épuisé, il faut qu'elles vous tuent avec leurs sornettes!
  


  


  
    
  


  
    IX
  


  
    Marie s'abstint de parler à Frédéric de la propriété.Son intervention suscitait toujours des éclats et des tourmentes nerveuses qu'elle voulait éviter. Ne pouvant soulager Frédéric, les Varais ne l'intéressaient plus.
  


  
    Elle restait à la maison, silencieuse, inquiète de ces choses menaçantes et obscures du dehors qui agissaient si profondément sur son mari. Elle ne sortait plus; elle trouvait le paysage laid, il pleuvait ou il faisait trop chaud. Frédéric ouvrait la fenêtre quand il entrait dans la chambre. Tout de suite, Marie la refermait, reniflant une odeur de porcherie, que le vent d'est apportait dans les pièces et qu'elle ne sentait pas autrefois.
  


  
    Le soir, Frédéric lisait dans son bureau. Il s'initiait à certaines sciences qui lui étaient nécessaires. Mais il avait eu toujours beaucoup de difficulté à fixer son attention en lisant. Il pensait que sa fatigue venait de la chaleur, et il étudiait après le dîner, buvant de l'eau-de-vie pour soutenir ses forces, la fenêtre ouverte sur une vibrante fumée de moustiques et le bref cri flûté des grenouilles. Il se couchait lorsque des douleurs le prenaient à la nuque.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Pendant qu'il peinait ainsi sur un livre, ou un compte de Barbotteau, il pensait à Marie, et se disait qu'elle pourrait rendre facile ce qui demeurait si laborieux pour lui. Il se souvenait d'un temps où elle lui apparaissait comme douée de perceptions surhumaines, en relations secrètes avec la vie, et capable de tout éclairer.
  


  
    Il quittait son travail ou interrompait une conversation avec Condé pour accourir auprès d'elle. Il cherchait dans son voisinage et l'intimité de la chambre une détente, un retour à son naturel, un intermède à cette représentation fatigante de lui-même qu'il offrait tout le jour, travesti en chef.
  


  
    Quand il entrait dans la chambre, Marie le regardait d'un air effrayé. Elle avait souvent une expression dolente, pensive; il lui arrivait de répondre à une question de Frédéric par une parole étourdie, le regard distrait.
  


  
    Frédéric ne pouvait supporter l'idée du moindre défaut qu'il croyait deviner chez la femme qu'il aimait. Une légère déception touchant Marie, une attente insatisfaite déclenchaient immédiatement son exaspération. Il était saisi de colère.
  


  
    Il s'abandonnait à ses accès comme à une distraction sauvage qui le reposait, une fringale qu'il fallait satisfaire. Alors, apparaissait en lui un personnage singulier, au langage effervescent mais invariable, et comme possédé d'une rage mystérieuse, accumulée à travers les âges, qui lui inspirait ses malédictions.
  


  
    Tournant à grands pas autour de Marie, il criait en un monologue effréné sa haine contre la femme dont il était la dupe, et qui le désolait parce qu'elle ne répondait pas exactement à ses souhaits. Il importait que ses vérités fussent bien entendues. Il les proférait avec une articulation mordante, et l'accent profond de l'âme. Même la beauté de Marie, qui lui plaisait tant, si touchante en ce moment, le laissait insensible. Il ne la voyait pas.
  


  
    Quoique chacun de ses mots la visât, il semblait plutôt interpeller un être abstrait, qu'il aurait poursuivi d'une antique et interminable querelle.
  


  
    Puis il sortait, apaisé, meurtri, inondé de mélancolie, comme si l'explosion de sa fureur eût ouvert toutes les issues de la souffrance. Il parcourait l'allée des platanes ou se couchait sur l'herbe, vautré dans la tristesse. Bientôt, il retournait auprès de Marie. Il était pressé de réparer ses méchancetés ridicules.
  


  
    Elle était assise à la même place, pâle et prostrée. Il l'observait à l'écart, sans la regarder. Il attendait d'elle un élan, une inspiration de bonté, qui eût détourné le maléfice. Mais elle restait sans mouvement, comme indifférente. Alors, il s'éloignait d'un air de rancune.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Marie comprenait que les colères de Frédéric étaient causées par la fatigue et le tourment. Elle décida d'écouter tranquillement ce vacarme de mots et d'accueillir Frédéric aussitôt calmé, comme elle l'aurait fait si ces violences ne s'étaient jamais produites.
  


  
    Mais ce véhément dépit, ces reproches, ces plaintes bizarres finirent par la troubler. Quelque chose d'inexplicable et de terrible apparaissait chez Frédéric. Elle avait peur. Elle perdait de vue l'amoureux qu'elle aurait voulu séparer de ce forcené. Elle n'avait rien sauvé. Frédéric était changé. Mais si elle souffrait tant, c'est que son chagrin venait de l'homme qui lui avait donné le bonheur. Il subsistait pour augmenter sa peine.
  


  
    Elle ne retrouverait plus ce bonheur. Ce qu'elle obtiendrait par la sagesse et l'effort n'y ressemblerait pas. Il était fait de l'aisance du cœur et de délicates substances immaculées.
  


  
    Elle savait qu'elle pourrait ramener, entre eux, un moment d'autrefois, avec un sourire, une parole prudente, judicieuse, mesurée. Mais elle ne parvenait pas à prononcer ces mots, elle ne commandait plus à ses mouvements, tout enveloppée d'une stupeur qui comprimait sa vie intime, méditative, repliée, sans accès vers l'extérieur. Elle avait connu naguère, dans ses années heureuses auprès de Frédéric, la confiance, le naturel, et l'étonnement de s'exprimer. Elle pouvait tout dire alors, dans ce parler natal du cœur: elle ne savait pas d'autre langage. Brusquement, comme étourdie par une chute,elle se trouvait de nouveau retranchée dans ce mutisme invincible de son enfance, qui avait si longtemps irrité sa famille.
  


  
    Elle se rappelait comme des images qui auraient annoncé son destin, la colère de son père qui, tout à coup, secouait une chaise dans un coin de la pièce, ou fonçait sur la petite fille blonde, placide et silencieuse. Ce n'était pas sa faute, les mots ne passaient pas ses lèvres, elle était toute saisie et stupide lorsque des choses vilaines et incompréhensibles l'environnaient.
  


  
    Mais auprès de son fils son cœur était délié; elle retrouvait sa voix, elle parlait doucement, longuement, dégagée de l'effroi et des contraintes de sa vie. Cherchant à amuser l'enfant, c'est elle-même qui retirait de cette compagnie une sorte de distraction profonde, apaisante, primitive.
  


  


  
    
  


  
    x
  


  
    Par l'entremise de Condé, Frédéric vendit à un négociant de Cognac les eaux-de-vie qui provenaient de l'héritage laissé par son beau-père. Il disposa d'un capital qui lui permit, plusieurs fois, de rassurer le comptable,sans faire appel à Ladvèze. Condé justifiait ces embarras financiers par des considérations nombreuses, répétant, à tout propos: «Ça pousse dru et deux ouvriers font l'ouvrage de trois du temps de monsieur votre père».
  


  
    Frédéric constatait qu'il perdait de l'argent chaque année, malgré les réformes et les économies. M. Ladvèze lui avait déclaré qu'il suffisait de gérer les Varais avec bon sens, et de se fier à Condé. On avait suivi cet avis, sans que le résultat fût modifié. Frédéric était inquiet parce qu'il ne comprenait pas la cause de ces pertes. Devant ce mystère, il se rendait compte qu'il gouvernait une exploitation dont les secrets lui échappaient.
  


  
    De ses luttes avec son père, de cette époque orageuse, déjà lointaine, de sa victoire si prompte, incroyable et redoutée, Frédéric conservait un souvenir confus, qui tenait du rêve. Le banquier qui avait provoqué de tels bouleversements lui inspirait un respect craintif et superstitieux. Il eût sacrifié la fortune de Marie, plutôt que de laisser voir à Ladvèze le moindre indice alarmant.
  


  
    Depuis que ses affaires l'inquiétaient et s'écartaient de la voie facile promise par Ladvèze, Frédéric s'interrogeait sur ses actes à l'égard de son père. Longtemps, il crut que la nécessité lui avait imposé cette usurpation. Aujourd'hui il se sentait coupable.
  


  
    Dès qu'il sortait, il jetait les yeux sur le pavillon où M. Devermont se tenait enfermé. La retraite de son père l'impressionnait plus que les colères passées. Près de la volière vide, à demi recouverte de lierre, derrière la fenêtre, il sentait comme la menace d'une vengeance divine, un regard qui le surveillait.
  


  
    Pour aller voir Condé, il devait prendre un chemin qui longeait le pavillon. En hiver, quand il pleuvait, chaussant des galoches, le visage caché sous son parapluie, il faisait un détour et traversait le poulailler, de peur que le bruit des sabots n'éveillât l'attention de M. Devermont.
  


  
    Ce matin-là, Frédéric ne trouva pas Condé dans le petit bureau voisin de la lingerie. Il sortit de la pièce et se dirigea vers la laiterie, passant d'un pas étouffé, très vite, devant la fenêtre de son père. Il crut entendre les malédictions que tant de témoins lui rapportaient.
  


  
    Appuyé à un mur, près de l'allée des tilleuls, Condé regardait d'un air détaché une jument, que Dubroca, le maquignon, lui présentait. Il portait des guêtres de cuir sur son pantalon de travail, un cache-nez autour du cou, la tête couverte d'un bonnet de drap bleu, bordé d'une bande laineuse et frisée qui imitait l'astrakan. Sa moustache noire dissimulait les coins de la bouche, aux lèvres minces, légèrement ironiques, qu'il ouvrait à peine sur ses dents gâtées, pour parler à Dubroca. Le maquignon, essoufflé, rouge, était vêtu d'un long manteau à capuchon qui balayait le sol et les flancs de la bête, quand il se penchait pour caresser les fines attaches.
  


  
    Une sonnerie de clairon a retenti. On aperçoit dans l'allée, un étrange véhicule surmonté d'un dôme de toile et traîné par un âne. Devant la laiterie, le marchand de poisson descend de son siège de bois et, de nouveau, souffle dans la trompette qu'il porte en bandoulière sur sa blouse bleue.
  


  
    Les ouvriers, assis sur le rebord de la fosse du petit-lait, se lèvent pour acheter une sardine, qu'ils mangent crue étalée sur le pain. Debout, pour ne rien perdre des conversations et des nouvelles, ils mesurent de l'œil une bouchée, qu'ils découpent et happent d'un coup, mâchonnant avec lenteur, tout en préparant un autre morceau. Dans les maisons des métayers, les femmes s'agitent; elles fouillent un tiroir, cherchent leur grand porte-monnaie noir à fermeture de cuivre, reculent la poêle sur le trépied. En hâte, elles posent un foulard sur leur tête et le nouent sous le menton en marchant, ou s'enveloppent d'un fichu, les bras passés par-dessus pour le tenir serré contre la poitrine; et le vent fait voler les larges jupes, découvrant le jupon rapiécé et les gros bas.
  


  
    Frédéric considéra le groupe des femmes autour du marchand, puis la jument qui revenait au pas, le poitrail mouillé, et il détourna les yeux vers le mur du potager, que dépassait le vitrage de la serre. Il fixait sur toutes choses le même regard sombre. Distraitement, il s'éloigna de Condé sans lui avoir parlé, et retourna vers la maison, songeant: «Que se passe-t-il ici?» Aussitôt, cette impression d'insécurité lui rappela son père, et il se dit: «Pourquoi m'a-t-on poussé à cela?... Ce n'était pas la peine. J'ai eu tort de les écouter. Ils m'ont trompé».
  


  
    Dans le vestibule, il ôta sa pèlerine et aperçut son fils, qui suspendait les guirlandes de l'arbre de Noël au cou d'une cigogne empaillée.
  


  
    — Il fait froid, ici, dit-il.
  


  
    Il dirigea l'enfant, par l'épaule, vers le salon, toucha ses boucles, et le regarda longuement, les yeux soucieux, sans parler, songeant à l'avenir trouble.
  


  
    — Tu travailles bien? fit-il. Ta maman t'apprend à compter? Il faut savoir calculer. Je vais te poser des questions.
  


  
    Il remarqua l'air effrayé de l'enfant, et il sourit, en lui caressant la main, sans que changeât l'expression triste de ses yeux:
  


  
    — Nous verrons cela plus tard, dit-il, avec douceur.
  


  
    Il sortit du salon et suivit le corridor d'un pas fortement marqué par ses souliers à clous.
  


  
    Il ouvrit la porte de la chambre, et, le visage crispé, sans regarder Marie, il s'assit près de la cheminée. Il se taisait, l'air rembruni, parce qu'il voulait parler à sa femme. C'était auprès d'elle seulement qu'il aurait pu s'expliquer sur ses inquiétudes, et trouver du réconfort. Mais il savait que l'entretien le décevrait. L'irritation sourde qu'il montrait par avance glaçait Marie. Elle redoutait une parole maladroite de sa part, le geste, l'intonation qui déplairait. Cessant de coudre, le cœur battant, elle ne bougeait plus de sa chaise.
  


  
    — On m'a dit qu'on avait vu mon père sur la terrasse, ce matin. Est-ce vrai?
  


  
    — Je ne le crois pas. Je m'en serais aperçue.
  


  
    — Est-ce qu'il va bien? Ursule te parle de lui?
  


  
    — Elle le voit tous les jours. Il paraît qu'il n'a jamais été mieux portant.
  


  
    — Que fait-il?
  


  
    — Elle dit qu'il écrit. Il lit. Il est occupé toute la journée.
  


  
    — Il écrit?
  


  
    —Oui.
  


  
    Il s'enfonça dans le fauteuil, toucha du bout de son soulier épais la grosse bûche qui fumait à son extrémité baveuse, puis il dit, après un long temps de silence:
  


  
    — Je me demande quelquefois s'il était nécessaire de tant le contrarier.
  


  
    Sans lever la tête, Marie ajouta très vite, à mi-voix, comme en soupirant:
  


  
    — C'est la cause de notre malheur...
  


  
    Il jeta sur elle un regard étincelant, puis se dressa d'un bond et cria d'une voix tonnante:
  


  
    — Quel malheur?... Pourquoi?... Pourquoi?... Qu'est-ce que cela veut dire: la cause de notre malheur?. Quel malheur?... Tu crois que j'ai eu tort? Non! J'ai bien fait! Ah! il m'a fallu du courage! Mais, j'ai compris mon devoir. Les femmes ne connaissent pas le devoir! Elles s'en fichent! Quand Ladvèze m'a dit: «Choisissez: vous remplacerez votre père, ou les Varais seront vendus», j'aurais dû répondre: «Cela ne me regarde pas. Débrouillez-vous. Vendez». Tu regrettes que je n'aie pas accepté le déshonneur de la famille! Que serait-il arrivé si j'avais dit: «Je ne me soucie pas des dettes de mon père»?
  


  
    Il avançait vers Marie ses larges mains tendues et vibrantes.
  


  
    — Sais-tu ce qui serait arrivé? Tu t'en moques! Tu ne le comprends pas!
  


  
    Il se retourna vers la commode, et sur le marbre prit un crayon qu'il brisa comme une paille dans ses doigts, puis se laissant tomber dans le fauteuil, il dit, avec un accent de détresse:
  


  
    — C'est terrible, une femme qui ne comprend rien!
  


  
    — Je sais, Frédéric. Tu as très bien fait. Tu ne pouvais agir autrement, dit Marie d'une voix faible et oppressée.
  


  
    — Alors, qu'est-ce que cela veut dire: la cause de notre malheur?
  


  
    Comme bouleversé par ses propres questions, il cria,s'approchant de Marie:
  


  
    — Pourquoi?... Quel malheur?
  


  
    Puis il se mit à marcher.
  


  
    — Je ne lui arracherai pas un mot! Elle restera là, comme une souche. Mais qu'est-ce qu'il y a dans cette tête?
  


  
    Brusquement, il saisit une chaise qu'il éleva jusqu'au plafond, à bout de bras, et traversant la chambre, il la jeta sur le lit.
  


  
    — Veux-tu me répondre, enfin!
  


  
    Puis, il s'assit et dit tranquillement:
  


  
    — Parbleu! Je t'ai pris un peu d'argent pour le mettre dans la propriété. C'était indispensable. Voilà ce qui te tracasse depuis deux ans. Voilà ce que tu rumines sans cesse. C'est un beau malheur! Ah! cela peint la femme... Mais je te le rendrai, ton argent!
  


  
    Et se relevant, d'une voix stridente:
  


  
    — Je te le rendrai l'année prochaine!
  


  
    Des larmes coulaient sur le visage immobile de Marie. Elle voyait dans un brouillard les mains de Frédéric, sigrandes et fortes, effrayantes, errer autour d'elle. Sans qu'on entendît les mots qui s'éteignaient sur ses lèvres tremblantes:
  


  
    — Tu as bien fait... Je ne te le reproche pas... C'est tout naturel...
  


  
    — Elle pleure, maintenant!
  


  
    Il sortit de la chambre, la main sur la nuque, comprimant les douleurs qui l'aveuglaient, répétant dans le corridor:
  


  
    — Pleurer... Pleurer... Pleurer... C'est tout ce qu'elles savent faire!
  


  
    On cherchait Frédéric pour le déjeuner. Il était dans son bureau aux volets clos, allongé sur le parquet, un manteau sur les jambes, la tête appuyée à un coussin et enveloppée d'un linge humide.
  


  
    Les yeux fermés, il se disait que tous ses maux venaient de Marie. La moindre préoccupation, qu'une autre femme saurait si bien adoucir, aboutissait fatalement, à cause d'elle, à ce paroxysme de la souffrance, qui l'étendait sans mouvement dans cette pièce noire.
  


  
    Elle le tuera, sans un tressaillement, ni une parole. Rien ne peut réveiller cet être baroque, figé dans une sorte d'inertie minérale, contre quoi il se frappe la tête, jusqu'à ce que d'horribles douleurs le prennent à la nuque. Il ne peut plus penser qu'à elle. Abattu, irrité, il n'a jamais l'esprit assez dispos pour réfléchir aux affaires graves de la propriété. Il les néglige, par la faute de Marie. Elle ne s'en soucie pas. Elle ne voit même pas ce qu'elle détruit.
  


  
    Il s'étonne de souffrir en la détestant. Pourquoi ne lui est-elle pas simplement indifférente? Cela vient, sans doute, de ce qu'il lui a pris de l'argent; cette dette l'attache davantage à sa femme. C'est ce lien nouveau qui le torture.
  


  
    Dans le corridor, Marie s'était approchée du bureau, écoutant, l'oreille tendue vers la porte. Elle entendait, par intervalles, les courts gémissements de Frédéric, puis ces mots qu'il répétait, après un temps de silence:
  


  
    — Je te le rendrai l'année prochaine...
  


  
    ***
  


  
    Frédéric ne considérait plus Marie que sous l'aspect d'une femme enfantine, engourdie et pleureuse, dont on ne pouvait tirer un mot ni comprendre la pensée.
  


  
    Autrefois, il regrettait tout de suite les idées de colère qui lui semblaient insensées. Aujourd'hui, il pensait que dans ces moments d'exaspération il avait bien jugé Marie.
  


  
    Il se rappelait, comme une dérision, le temps, où, sous l'influence des illusions de l'amour, il avait substitué à cet être réel, absurde et désolant une forme adorable. De cette femme, qui se révélait justement si contraire à sa nature, si nuisible, et comme l'incarnation de son mauvais destin, il avait tiré, pendant quelques années, un être imaginaire, sa compagne indispensable, toute mélangée à son âme. «J'étais fou», se disait-il. Même la beauté de Marie, ses yeux doux, ses cheveux blonds, cette grâce d'ange triste lui déplaisaient aujourd'hui, parce qu'il voyait dans ces traits le signe d'un esprit détesté.
  


  
    Il lui reprochait sa propre méprise. Il n'admettait pas qu'elle fût si différente d'une première image. C'était une tromperie concertée par elle, une faute, une offense préméditée, qu'il ne pourrait jamais assez punir avec sa haine. Parfois, cette pensée l'exaspérait si fort qu'il laissait tout à coup son travail, traversait le long corridor d'un pas martelé et hâtif, et ouvrait brusquement la porte de la chambre, tout haletant et blême.
  


  
    Mais elle ne semblait pas entendre ses reproches. Dans la chambre, où il revenait sans cesse, il s'épuisait devant un adversaire morne et muet. Au moins, si elle avait parlé, il aurait pu s'emparer d'une réplique, pénétrer dans cet être inexplicable, et peut-être lui trouver une excuse!
  


  
    Elle restait assise, s'arrêtant seulement de coudre. Elle se levait, s'asseyait sur un autre siège, puis se relevait encore, s'approchait discrètement de la porte et posait la main sur le loquet, prête à se glisser dans le corridor.
  


  
    Alors, il s'avançait brusquement et lui saisissait le bras pour la retenir. Sans bouger, sans lâcher son bras, d'une pression continue, il enfonçait ses doigts de fer dans un muscle tendre. Elle poussait un cri et tombait sur les genoux.
  


  
    ***
  


  
    Pourtant, certains matins, l'existence lui apparaissait subitement sous une lumière joyeuse. Il découvrait le mal qu'il faisait à Marie, quand il s'emportait contre elle. Il le ressentait comme une peine, qu'il aurait voulu guérir d'un mot.
  


  
    Marie, la tête penchée, les coudes écartés, serrait son corset sur sa taille, comme avec un frissonnement de ses magnifiques épaules nues. Il lui prenait les doigts, emmêlés aux lacets, et les portait avec amour à ses lèvres. Puis, plein d'entrain, il passait à grands coups son rasoir sur le cuir, chantant d'une voix forte et fausse: «Corbleu! Madame, que faites-vous ici? — Je danse la polka avec de mes amis.»
  


  
    Marie assistait à ce mouvement de gaieté et de tendresse, le visage calme, mais l'air inerte, le cœur glacé, ainsi qu'elle entendait la colère.
  


  
    Comme si elle habitait un pays ennemi, toute expression était, chez elle, méfiance et feinte, effort perpétuel pour sourire ou se taire. Son humeur égale dissimulait le désespoir. Elle avait l'air de manger, l'apparence de dormir, l'attitude du calme, opposant au malheur un être factice où plus rien de spontané n'existait.
  


  
    Etourdie par les violences de Frédéric, accablée de sa haine, elle ne pouvait plus penser.
  


  
    Elle redoutait comme une embûche même les accalmies, les paroles douces, qui évoquaient, par un accent trompeur, une imitation douloureuse, le temps qui ne reviendrait plus.
  


  
    Elle ne se souciait plus de ses robes et tâchait de s'occuper par des travaux harassants, loin de la chambre. Souvent, on la trouvait assise sur un des bancs de la grande cuisine, le dos appuyé à la table, le regard fixé sur le tas de cendres du foyer. Elle enviait Louise qui préparait le repas des journaliers, les femmes qui travaillaient comme Ursule,comme avaient travaillé sa mère, sa grand'mère, les yeux ternes, les mains grises, sans arrêt que pour dormir.
  


  
    Lorsque Frédéric s'approchait d'elle, au premier mot de colère, elle s'enfuyait dans le corridor. Il courait après elle à travers les chambres, la cuisine, les couloirs. Ainsi, son père le poursuivait naguère en lui reprochant ses crimes. Elle sortait par la porte du bûcher. Il la suivait encore dans la cour, mais s'arrêtait quand elle dépassait les noisetiers, et criait: «Va-t'en! Je ne veux plus te voir! La porte sera fermée.»
  


  
    Elle allait s'asseoir, près de la mare, sur une auge renversée dans les orties.
  


  
    L'eau était basse et bourbeuse, sous l'ombre des ormes, dans un creux de feuillages. Ou bien c'était un jour d'hiver: on apercevait entre les branchages dégarnis l'allée des platanes, des prés, la maison de Clausy.
  


  
    Elle regardait, là-bas, le commencement d'un autre monde. Mais c'était un désert, une autre vie, plus effrayante que sa peine. Là-bas, la joie même n'avait pas de sens. Rien d'humain ne pouvait soulager son désespoir farouche, et elle redoutait plus que Frédéric ce qui était étranger à son chagrin. La douleur est sans remède pour qui souffre de ce qu'il aime.En lui donnant un jour le bonheur, Frédéric avait acquis sur elle une puissance imprescriptible. Il lui avait fermé la terre. C'est à lui,à cette source unique de félicité, maintenant changée en amertume, qu'elle était à jamais obligée de revenir. 
  


  
    Elle se relevait, et, passant par la terrasse, elle rentrait dans la chambre, comme si elle revenait d'une promenade.
  


  
    ***
  


  
    Souvent on entendait Marie appeler son fils. Il était toujours dans la cuisine avec Ursule. La maison lui paraissait triste, un peu effrayante, avec ses longs couloirs, ses escaliers, et les disputes des grandes personnes. Mais la cuisine lui plaisait le carrelage rosé, la petite fenêtre entourée de lierre au-dessus de l'évier, et remplie l'été d'un peu de ciel profond et bleu. C'était un endroit de liberté, de conversations et de splendeurs. Les légumes gardent encore sur la table leurs magnifiques couleurs, et voici de grandes flammes fascinantes, exaltées, ronflantes, épanouies très haut dans la cheminée sur un éboulement de braises, devant le rôti embroché: il tourne par un étrange mécanisme, qui tout à coup va déclencher une menue sonnerie.
  


  
    Dans la chambre de Marie, le matin, l'enfant écrivait assis sur une chaise surmontée d'un gros livre, les pieds appuyés aux barreaux, sa petite tête enfoncée dans le col marin qui sortait du tablier gris. Sa mère allait et venait de la commode à l'armoire à glace, s'arrêtait, se penchait sur lui, pressant dans ses doigts, pour mieux la guider,la petite main tachée d'encre et armée d'un porte-plume, puis elle s'éloignait après une caresse sur les cheveux ébouriffés.
  


  
    Plus tard, les leçons finies, ils s'installaient dans le salon. Marie cousait, et l'enfant assis à ses pieds, tournant et se retournant sur un tabouret, feuilletait le même livre d'images. Une souche de vigne brûlait dans la cheminée de marbre noir, entre les chenets de cuivre à tête de lion. Quelquefois, Marie parlait de la vie comme d'une chose grave et belle que l'enfant connaîtrait un jour et dont il fallait se rendre digne par beaucoup d'application et de vertus. Elle disait: «la vie...» avec un accent où il entrait du mystère, du respect, de l'attente émerveillée, comme si son expérience personnelle ne signifiait rien.
  


  
    Puis, les rideaux tirés dans le salon sans lumières, elle allait s'asseoir sur le canapé. L'enfant venait se blottir contre elle pour écouter une histoire, tout en caressant un dur coussin de tapisserie brodé de fleurs en perles qu'il cherchait à reconnaître dans l'ombre.
  


  
    «Tu ne vas pas me raconter une histoire triste?» disait-il, quand Marie commençait, à voix basse, un conte dont elle avait pris le sujet dans un livre, et qu'elle arrangeait et amplifiait selon l'inspiration du moment.
  


  
    Lorsque des événements inquiétants survenaient dans le récit, ou que la voix de Marie prenait certaines inflexions douloureuses, il l'interrompait pour dire: «Cela ne va pas finir tristement?» Il admettait les malheurs, la cruauté, la malchance, pourvu que le récit finît bien. Un conte qui ne s'achevait pas pour le bonheur de tous lui paraissait manqué et repoussant. La fin seule importait. On pouvait tout endurer jusque-là.
  


  


  
    
  


  
    XI
  


  
    Frédéric gravit le petit escalier qui menait au bureau du comptable, juché au-dessus de la machine à vapeur. Sans ôter son chapeau de paille, d'un mouvement de tête, il interrogea Barbotteau.
  


  
    — Je n'ai pas terminé, dit le comptable. Je vous demanderai encore une heure.
  


  
    Il avait suspendu son veston d'alpaga au dossier de la chaise. Sa tête noire tranchait sur la chemise empesée. Ses joues bistrées, assombries d'un poil dru, et qui ne semblait jamais bien rasé, les moustaches frisées, il jeta vers Frédéric un regard langoureux.
  


  
    — Pouvez-vous me donner une indication?
  


  
    — Je ne peux rien vous dire maintenant. Dans une heure vous aurez le bilan.
  


  
    Frédéric ne concevait pas que tant de chiffres étalés devant lui se refusassent à livrer une parcelle de leur secret, avant le dernier calcul. Une simple impression favorable l'eût contenté.
  


  
    — Eh bien! à tout à l'heure.
  


  
    Pour la troisième fois, il descendit l'étroit escalier de bois blanc, tenant la rampe qui vibrait sous les battements de la machine puis, regardant le ciel bleu, il aspira les senteurs fétides du petit-lait, avec l'air tiède, qui lui parut frais, au sortir de cette pièce étouffante.
  


  
    Il se dirigea vers l'écurie, se promena dans le jardin potager, contempla une libellule en chasse sur l'eau stagnante et couverte d'une nappe de verdure.
  


  
    Quand il retourna auprès de Barbotteau le comptable avait remis sa veste, et posait des papiers sur la table.
  


  
    — Très bien, dit Frédéric. du regard, sur les pages, un chiffre qui eût quelque sens pour lui.
  


  
    
      une chaise tout en cherchant
    

  


  
    — Je crois que nos recettes sont plus élevées cette année, dit-il.
  


  
    — En effet, nos recettes sont plus élevées, fit le comptable avec sa voix d'un joli timbre où l'on reconnaissait un des meilleurs chanteurs de l'orphéon, et il désigna un chiffre de son doigt brun.
  


  
    — Très bien. Je vois... Oui... Ah! c'est un beau résultat. Et la conclusion?...
  


  
    Barbotteau tourna plusieurs pages.
  


  
    — Voici.
  


  
    — Comment?
  


  
    — Le total est ici.
  


  
    — Un déficit?... un nouveau déficit...
  


  
    Il eut un saisissement, mais qui provenait d'un trouble tout physique; il n'était pas alarmé, et dit d'une voix tranquille:
  


  
    — Ce n'est pas possible. Vous vous êtes trompé.
  


  
    — Je ne me suis pas trompé.
  


  
    — Nos frais ont beaucoup diminué.
  


  
    — C'est exact, répondit Barbotteau.
  


  
    Il prit un registre dans un casier et l'ouvrit d'un geste précis.
  


  
    — Vous pouvez comparer, dit-il. La diminution des frais est très sensible.
  


  
    — Possédons-nous plus de marchandises? Votre inventaire est-il modifié?
  


  
    — Non.
  


  
    — Voulez-vous me dire quel bénéfice réalisait mon père, par exemple dans l'année 1890? dit Frédéric.
  


  
    Il s'assit pour maîtriser son humeur.
  


  
    — Voici, fit Barbotteau,imperturbable, ouvrant un nouveau registre.
  


  
    — Eh bien! Nous sommes d'accord. Voilà le bénéfice de l'année 1890. Et nous, avec les mêmes recettes et de moindres frais, n'est-ce pas? je ne me trompe pas? avec des frais sensiblement diminués, comme vous venez de le dire, nous perdons. Et, cette année, la différence est considérable. Vous jugez cela plausible? Voyons, c'est une ineptie. Je vous en prie, recommencez ce travail. Je vous ai pressé. Je reviendrai demain, ou après-demain, quand vous voudrez, mais apportez-moi un résultat sensé.
  


  
    — Non monsieur, je n'ai pas besoin de recommencer le bilan. Il est exact. Je l'ai vérifié. J'en réponds. Vous pouvez le faire contrôler.
  


  
    Frédéric voulut prendre son chapeau, mais le jeta à terre. Il se baissa en même temps que Barbotteau,qui ramassa le chapeau sous une chaise, d'un geste courtois. Frédéric se releva la face rouge, exaspéré contre cet homme qui demeurait si paisible devant une erreur évidente. De cette voix sèche que seule Marie connaissait, il dit:
  


  
    — Expliquez-moi comment nous pouvons perdre en gagnant davantage, et en dépensant moins?
  


  
    — Je suis comptable. Je viens d'établir les résultats financiers de l'année. Ils sont justes, j'en suis sûr, incontestables, et d'ailleurs faciles à vérifier. Ma tâche est terminée. Il ne m'appartient pas de juger l'ensemble de l'exploitation . Les différentes hypothèses que je pourrais suggérer n'auraient aucune valeur. Je comprends que le résultat vous surprenne.
  


  
    Frédéric le regarda fixement, comme s'il voulait répondre; puis, sans ajouter un mot, sortit brusquement.
  


  
    Il chercha Condé. Sur la route, il aperçut un groupe d'ouvriers, parsemé de coiffes blanches, massé dans un champ. Comme il s'approchait, tous se redressèrent et Condé s'avança vers lui.
  


  
    — Je voulais vous parler, dit Frédéric revenant vers la maison au côté de Condé. J'ai vu le bilan. Il est désastreux.
  


  
    Il prononça ces mots d'un air grave. Condé se retourna pour regarder le champ qu'il venait de quitter.
  


  
    — Mais c'est absurde! dit Frédéric vivement. Il est inadmissible que nous perdions.
  


  
    — Pour sûr, fit Condé, c'est pas croyable! Vous savez,les comptes ce n'est pas mon affaire. Ils vous mettront des chiffres et des chiffres sur le papier, et allez donc y comprendre quelque chose. Ils disent ce qu'ils ont envie de dire. Moi je vois ce que je vois. Je pense que ça pousse dru. On n'a pas mis grand'chose comme engrais et deux hommes ont bien fait l'ouvrage de trois du temps de monsieur votre père.
  


  
    Il tira avec lenteur de sa poche un mouchoir à carreaux, se moucha bruyamment, puis posant sur les yeux de Frédéric un regard droit, appuyé, presque hardi:
  


  
    — Vous pouvez me croire. Ça vous fera du bon grain et de l'argent sonnant. C'est plus clair que toutes leurs balivernes.
  


  
    Il s'arrêta devant les maïs, exposant à Frédéric les économies récentes qu'il avait obtenues, sans nuire au rendement, puis il calcula de tête, avec une extrême rapidité, tout en marchant, le bénéfice qui en résultait.
  


  
    Ils arrivèrent à la laiterie. Condé emmena Frédéric dans la salle des expéditions pour lui montrer un perfectionnement dont il attendait de grands résultats. Il haussa la voix à cause de bruit, fit interrompre la machine qui fixait d'une rapide caresse le couvercle des boîtes de métal, et pria Frédéric de s'approcher pour se rendre compte de cette disposition ingénieuse, qui permettait de réduire le personnel. Mais Frédéric songeait à Barbotteau dans sa petite chambre pleine de registres noirs.
  


  
    En sortant de la laiterie, il resta un instant immobile, tête basse, sur le chemin pavé.
  


  
    — Il faudrait comprendre, dit-il.
  


  
    Il se tut, puis reprit:
  


  
    — Il y a une explication... Il faut trouver cette explication... Je ne comprends pas.
  


  
    — Vous ne comprendrez jamais. Avec ces comptables, on ne comprend rien, dit Condé sans s'arrêter aux propos de Frédéric, jetant autour de lui ce regard vigilant qui savait apprécier chaque geste des employés.
  


  
    Frédéric laissa Condé pour rejoindre Barbotteau; mais il fit un détour, puis décida de ne le voir que le lendemain. Pendant ce délai, une découverte, un raisonnement nouveau, qui apparaîtraient à Barbotteau, pouvaient retourner la situation. Frédéric se disait que l'homme, qui avait fait surgir un déficit dont on ne s'avisait pas la veille, restait assez puissant pour l'abolir.
  


  
    ***
  


  
    Frédéric a dû verser de nouveaux capitaux, employant ainsi une grande partie de l'héritage de Marie pour éviter de recourir à Ladvèze. Mais le banquier ne tardera pas à l'apprendre. Alors les Varais seront vendus.
  


  
    Obsédé par un rêve, Frédéric se voyait pauvre, incapable de tenir un emploi, rejeté par tous. La misère qu'il imaginait ne ressemblait à rien de connu. Les pauvres gens ne manquaient pas autour de lui. Mais le dernier journalier lui paraissait heureux avec sa tâche, son repos, et sa vie fixée. Le fils Devermont appartient à une autre race. Il aura toujours un degré à descendre. Frédéric se représentait cette chute,jusqu'à ce que l'image de souffrance excédât sa pensée.
  


  
    Ce preste défilé de carrioles, aux bidons tintants, qui débouchait de l'allée des tilleuls vers la laiterie, la machine à vapeur excitée et sifflante, ces bandes d'ouvriers qui s'abattaient sur un bout de champ, cette agitation d'un travail prospère, qu'il aurait voulu interrompre d'un geste, lui apparaissaient comme un instrument diabolique tout appliqué à accélérer sa ruine.
  


  
    Il était oublieux, il égarait tout ce qu'il touchait, il ne pouvait réfléchir avec suite sur une question utile, mais il possédait un singulier pouvoir de concentration pour creuser ses rêveries désespérantes.
  


  
    Il se dit que le secret de ses pertes, qui lui échappait, serait facilement découvert par tout autre: Ladvèze, par exemple, l'apercevrait d'un coup d'oeil. Mais il redoutait surtout de révéler une situation qui le perdait par avance.
  


  
    Il transporta dans son bureau les registres du comptable, espérant y trouver la clef du problème. Il fit à nouveau toutes les opérations de Barbotteau. Il craignait de se tromper. Ses résultats ne concordaient pas avec ceux du comptable, et il recommença ses calculs jusqu'à ce qu'ils fussent semblables.
  


  
    Frédéric exigea que Marie l'aidât à vérifier ces comptes. Le matin, elle s'installait dans le salon, devant la table ronde, écartait un peu la lampe, enlevait un verre à liqueur, et disposait, sur un journal déplié, un encrier, un registre et des papiers.
  


  
    Elle alignait des chiffres, mais s'embrouillait bientôt dans les calculs, effrayée par Frédéric, qui entrait à tout moment dans la pièce. Elle n'essayait même pas de s'appliquer et, le plus souvent, se bornait à un simulacre.
  


  
    Jadis ce travail ne lui aurait pas coûté; toutes les tâches lui étaient faciles. Aujourd'hui, elle ne savait même plus compter. Lorsque Frédéric se plaignait si âprement de son incapacité, elle savait qu'il ne se trompait point; elle était plus stupide encore qu'il ne l'imaginait. Il l'avait anéantie.
  


  
    Frédéric tournait un instant dans le salon, puis venait se poster auprès de Marie. Tout à coup, il saisissait un de ses papiers, et brandissait comme une preuve de son malheur, avec une sombre furie triomphante, cette feuille remplie de calculs absurdes.
  


  
    Il réclame un registre. Marie lui répond qu'il l'a emporté la veille. Frédéric sait que ce registre est dans le salon, il l'a vu, il y a un instant, quand il est entré ici. Le registre était sur la table à ouvrage. Evidemment Marie l'a touché, et il est perdu.
  


  
    Marie cherche à le détromper et lui dit qu'il n'est pas entré dans le salon ce matin.
  


  
    — Ah! c'est trop fort! fait-il exaspéré par cette étourdie. Tu oses dire que je ne suis pas entré dans le salon, il y a une heure? Mais je t'ai parlé. J'ai posé le registre sur la table à ouvrage, je me suis assis sur cette chaise. J'ai allumé une cigarette. Tu ne me vois pas, il y a une heure, assis sur cette chaise? Je me suis levé pour m'approcher du piano. Tu n'entends pas cette parole que j'ai prononcée en fermant le piano: «Le piano est toujours ouvert». Et tu m'as répondu: «C'est cet enfant.»
  


  
    Il se lève et s'avance vers le piano.
  


  
    — Tiens! il est encore ouvert! C'est insupportable!
  


  
    Il avait tant d'arguments et de puissance furieuse pour prouver le faux que Marie doutait de ses propres souvenirs. Elle se demandait si ce n'était pas chez elle que la réalité devenait confuse.
  


  
    ***
  


  
    Souvent Frédéric s'éveillait la nuit, oppressé de sanglots; mais, passant la main sur ses yeux, il s'apercevait que c'était dans son rêve que les larmes coulaient contre ses joues. Ce rêve, interrompu en sursaut, était toujours le même: il parlait à son père, dans une chambre éclairée par une bougie, et lui expliquait: «C'est mon devoir, j'y suis forcé.» Et le vieillard, avec un air de grande douceur, agitait la main d'un geste qui signifiait: «Non.»
  


  
    Cette vision des nuits lui revenait le jour. Il croyait apercevoir son père au tournant d'un chemin, ou assis dans son fauteuil sur la terrasse.
  


  
    Une nuit de lune, il se promenait dans l'allée des platanes. Les grands arbres diminués et vagues dans la clarté nocturne jetaient sur le sable blanc des ombres denses. Il traversa la prairie, marchant parmi l'herbe haute, qui semblait aplanie sous une vapeur de clarté. Il se dirigea vers la cour, derrière la maison, mais s'arrêta pour regarder le petit étang qui reluisait d'un éclat triste entre ses bordures d'ormes et de broussailles amincies comme des fumées. Jadis, c'était ici que son père aimait à pêcher une carpe pour le dîner. Soudain, il le vit, debout au bord de l'eau, avec son haut chapeau noir, jetant sa ligne au delà des roseaux. Il voulait s'approcher, mais le vieillard lui fit signe de s'arrêter, comme autrefois, quand le poisson commençait à mordre.
  


  
    Frédéric reconnut la figure de ses songes, le vieillard paternel et bon des années lointaines qui lui disait: «Ne te tourmente pas, je suis là.»
  


  
    Il comprit, après cette vision, que la peine qu'il portait en lui, comme une plaie émanait d'un sentiment très secret: il avait offensé ce père d'autrefois, toujours vivant dans sa chair.
  


  
    Sans doute, il se disait: «Mon père avait changé. C'était un autre homme, extravagant et mauvais, que je devais combattre.» Mais son cœur rejetait cette excuse et le tourmentait d'un remords inexplicable.
  


  
    Parfois, quand il marchait devant la maison, Frédéric songeait à entrer de force dans la chambre de son père. Il lui dirait, comme tant de fois en rêve: «C'était mon devoir. Pardon. Nous sommes perdus. Sauve-moi.»
  


  
    Mais, aussitôt, il pensait: «Je ne trouverai qu'un vieillard absurde et haineux qui me repoussera.»
  


  


  
    
  


  
    XII
  


  
    A huit heures, Ursule pénétra dans le bureau de M. Devermont. Les rideaux bleu et blanc, autour du lit, formaient un nuage clair dans la petite pièce obscure, qui sentait le renfermé et l'odeur rance de la fumée. Elle poussa les contrevents, et entendit comme un grognement qui partait du lit:
  


  
    — N'ouvrez pas! Vous voyez bien que je suis malade! Vous voulez me tuer!... Ils veulent tous ma mort, ici... Tous!... Tous!.....
  


  
    Une quinte étouffa ces mots, et Ursule sortit pour aller chercher le déjeuner.
  


  
    Quand elle s'approcha du lit, écartant les rideaux, elle trouva le vieillard assis contre l'oreiller, les joues violacées, le regard enflammé. Il cherchait à reprendre sa respiration et repoussa le plateau.
  


  
    — Monsieur ne veut rien manger?
  


  
    — Donnez-moi mon sirop!
  


  
    Ursule se pencha sur les fioles qui encombraient la table de nuit, avec un paquet de tabac, des crayons, un cendrier plein de cigarettes à peine consumées.
  


  
    Le vieillard s'impatientait. Ursule aperçut la bouteille sur la cheminée. Elle versa le sirop dans une cuillère, de ses mains tremblantes, puis, à pas feutrés, traînant ses chaussons de lisière,sans soulever les pieds,elle traversa la pièce, les yeux baissés sur la cuillère remplie de liquide épais, qu'elle craignait de laisser goutter sur le plancher.
  


  
    Remarquant le regard inquiet de la servante fixé sur lui, M. Devermont dit d'un air irrité, la voix rauque:
  


  
    — Je suis perdu!... Hein?
  


  
    Ursule posa doucement sa main rugueuse sur le poignet brûlant du malade, et lui cria dans l'oreille:
  


  
    — Monsieur a la fièvre. Je vais chercher le docteur.
  


  
    — Le docteur! Il n'est plus temps! On me laissera crever comme un chien! Ils s'en fichent!
  


  
    — Pas plus tard que hier au soir, monsieur Frédéric me disait.....
  


  
    — Taisez-vous! Je défends qu'on me parle de lui.
  


  
    Ursule arrangea le couvre-pieds et les draps, ferma à demi les contrevents, puis sortit pour prévenir Frédéric, et chercher un messager qui avertirait le docteur.
  


  
    Dans la petite chambre silencieuse et sombre où M. Devermont était couché, une raie de lumière, filtrant par l'ouverture des volets, éclairait sur la table le dos d'un livre.
  


  
    Chaque soir, M. Devermont lisait les Mémoires du général Marbot. Hier, pris d'un frisson, il avait fermé le livre brusquement, et s'était couché sans appeler Ursule. Il s'était dit qu'on le trouverait mort le lendemain, abandonné, et que ce serait une leçon pour son fils.
  


  
    Maintenant, les yeux fixés sur le livre illuminé d'un poudreux rayon de soleil, il pensait à sa mort prochaine, indifférent à l'idée de disparaître, mais songeant que tout ce qu'il avait accompli durant sa vie serait ignoré. On oubliera même le crime de son fils.
  


  
    «Personne ne le saura... Personne...» se disait-il, dans l'excitation de la fièvre qui lui représentait les images d'un pays dévasté, avec les vignes mortes, puis la résurrection des Varais imposée par son génie, le miracle des engrais, les blés compacts, les belles prairies, les premières machines, la laiterie... le fracas du moteur, ce dernier bruit qu'il a entendu.
  


  
    «Moi aussi, je suis un conquérant... J'ai gagné des batailles... Mais le général Marbot a écrit son histoire... On connaît ses succès, ses pensées, sa vie... Moi, je ne laisserai rien... Un conquérant dépossédé par son fils...»
  


  
    Il regardait toujours le volume, sur la table, où il voyait écrit: «Dépossédé par son fils».
  


  
    Il s'endormit en sueur, puis se réveilla plus calme, et se disant: «Si on savait ces choses comme moi, on ne pourrait pas les juger autrement; il suffit de les écrire. Alors, tout le monde me connaîtra et m'applaudira; aujourd'hui, demain, on vantera ce que je loue, on réprouvera ce que je condamne».
  


  
    Ursule lui apporta une tasse de bouillon et lui expliqua que le petit domestique était de retour. Le docteur allait venir.
  


  
    — Qu'il se dépêche! Ne leur dites pas que je suis malade. Je ne suis pas malade. Vous m'entendez, je vais guérir. Il faut que je vive encore quelque temps. Je vais saisir la grande justice des hommes... L'avenir m'entendra...
  


  
    Ursule resta un moment auprès du lit, inquiètede ce délire, puis emporta la tasse.
  


  
    Quand Tricoche entra dans la chambre, il trouva M. Devermont souffrant d'une bronchite, mais disposé à accepter tous les remèdes.
  


  
    — Vous serez bientôt guéri, lui dit le docteur, mais après, il faudra sortir. C'est mauvais pour vous de rester enfermé dans cette chambre. Voilà les beaux jours. Vous ferez une petite promenade l'après-midi, vous irez vous asseoir sur la terrasse, au soleil...
  


  
    — Bien sûr que je sortirai, dit M. Devermont. Pourquoi pas? Les gens d'ici n'existent plus pour moi.
  


  
    ***
  


  
    Marie descendait les marches de l'entrée, tenant sa corbeille à ouvrage à la main, quand, tout à coup, elle aperçut sur la terrasse, comme un revenant, son beau-père assis dans un fauteuil, ses maigres jambes allongées au soleil.
  


  
    Elle s'avança vers lui, s'arrêta, fit un léger signe de tête, mais le regard de M. Devermont semblait la traverser sans la voir, dardé sur une charrette de regain, qui remontait des prés. La lourde charge penchait et les chevaux s'épuisaient. «Imbéciles»! s'écria le vieillard, et, d'un geste impuissant et féroce, son poing s'abattit sur le rebord du fauteuil.
  


  
    Effrayée, Marie recula, et, revenant sur ses pas, elle alla s'asseoir sous l'ormeau. Elle posa sa corbeille sur la table de fer et se mit à repriser des bas.
  


  
    Elle travaillait, tête baissée, l'oreille tendue vers l'autre extrémité de la terrasse, oppressée par le voisinage du vieillard, qu'elle s'efforçait de ne pas regarder. Il lui semblait que M. Devermont se levait, immense, et s'approchait d'elle en la menaçant à travers tout ce silence.
  


  
    Soudain, le son d'une voix réelle perça ce cauchemar: M. Devermont parlait tout seul et jurait.
  


  
    Prise de panique, Marie courut le long de la terrasse, monta les marches, traversa la salle à manger, la grande cuisine, vide à cette heure, ouvrit la porte et la referma soigneusement. Ici, elle respirait. Au bout d'un couloir sombre, un évier de pierre était placé sous la pompe. A côté s'ouvrait la porte de la cave. Cet endroit lui avait toujours paru un lieu de fraîcheur agréable en été. Aujourd'hui la cave soufflait comme une odeur de pourriture et de mort.
  


  
    Très vite, ainsi qu'un enfant se réfugie auprès d'un être humain, elle pénétra dans la cuisine.
  


  
    Paisible, assise sous la petite fenêtre encadrée de lierre, Ursule épluchait des haricots. Ses doigts noueux glissaient, agiles, le long des cosses, et les grains tombaient à petit bruit dans la terrine enfoncée entre ses genoux.
  


  
    Marie s'assit auprès d'elle, et sans parler, se mit à l'aider. Elle regarda la pendule et soupira.
  


  
    — Trois heures, seulement!
  


  
    — Faut pas vous tourner les sangs comme ça, ma mignonne; chacun à ses peines. Vous n'y changerez rien.
  


  
    Depuis qu'elle voyait sa maîtresse malheureuse, Ursule lui parlait avec familiarité et la prenait sous sa protection.
  


  
    — Nos messieurs ont bon cœur. On les respecte dans le pays. Mais ils ont mauvaise tête, et le vôtre, ma pauvre dame, s'est trop rongé les foies. Il y a belle heure que je m'en suis aperçue. Ah! misère de moi! l'avoir vu tout petit s'amuser autour de cette table... Tenez! je vais faire chauffer le lait de votre beau-père, et vous irez le lui porter. Ça le déridera peut-être un brin!
  


  
    Elle retira des cendres une pelletée de braise, qu'elle transporta sur une grille du potager, ajouta du charbon de bois, puis attisa le feu avec un grand soufflet, qui souleva une gerbe d'étincelles autour du fond noir de la casserole.
  


  
    Marie aimait à s'imposer des devoirs qui l'aidaient à surmonter sa terreur, et qui lui semblaient capables d'adoucir le destin. Mais elle aurait voulu retarder le moment où il faudrait affronter M. Devermont. Le temps passait trop vite.
  


  
    — Ursule, ne soufflez pas si fort, les cendres volent sur le lait.
  


  
    Elle emporta la tasse fumante. Dans la grande cuisine, par la porte toujours ouverte sur la terrasse, elle aperçut M.Devermont,la tête appuyée au dossier, et elle entendit son souffle court.
  


  
    Quand elle se pencha, pour lui présenter la tasse, il jeta sur elle un regard angoissé, mais qui voulait sourire avec une expression affectueuse. Après une quinte, il but son lait et se sentit soulagé.
  


  
    — Vous voyez, cela vous fait du bien, dit Marie.
  


  
    Il approuva, d'un signe de tête, et, de nouveau, sourit à Marie. Il remarqua la tristesse de ce visage tout près de lui, et sentit comme une alliée dans cette femme qui souffrait. Soudain, retrouvant sa vigueur, il se souleva dans son fauteuil. Les yeux égarés, le poing tendu à l'horizon, il cria:
  


  
    — Un fils qui ne respecte pas son père, qu'il soit...
  


  
    La main levée, il se retourna vivement vers Marie, pour mieux sentir qu'elle l'approuvait.
  


  
    Mais elle avait disparu, et, sans achever sa phrase, avec un juron, il laissa retomber son poing sur le bras du fauteuil.
  


  
    ***
  


  
    Lorsque Frédéric apercevait son père, il descendait rapidement les marches de l'entrée et se dirigeait d'un air affairé vers la laiterie, ou bien sortait par la cour, et rejoignait le bureau du comptable en suivant un chemin toujours boueux, plein de flaques de purin, défoncé par le piétinement des chevaux et des vaches qui allaient à l'abreuvoir, ombragé de grands peupliers des Carolines au tronc éventré, écartelés par la vieillesse, mais qui déployaient encore leur feuillage pimpant sur un ciel d'azur.
  


  
    Depuis que M. Devermont avait reparu sur la terrasse, Frédéric pensait constamment à son père. Ses ennuis, ses alarmes ne le touchaient que par crises. Son tourment le plus profond concernait M. Devermont. Il ne pouvait supporter l'idée que son père l'accusât injustement. Il se disait que s'il pouvait lui parler et le convaincre de ses véritables sentiments, il ôterait à sa propre peine une pointe affreuse. Même la ruine lui importait moins.
  


  
    Il tenta deux fois de s'approcher du vieillard sur la terrasse et dans son bureau. M. Devermont lui fit signe qu'il n'entendait pas, et repoussa le cornet acoustique que son fils lui présentait. Frédéric ne pouvait crier sa confession si près de la cuisine.
  


  
    Un matin, Frédéric marchait dans sa chambre, tête basse. Il s'asseyait, se relevait, tournait autour de la table, tirait brusquement une main de sa poche pour passer ses doigts sur ses cheveux. Il avait résolu d'écrire à son père.
  


  
    Il but une gorgée d'eau-de-vie, remit la bouteille dans sa cachette, puis, sur une feuille d'un registre neuf, il écrivit une longue phrase, qu'il avait ressassée cette nuit, et dont l'accent devait émouvoir le vieillard.
  


  
    Quand il la relut, il n'en fut pas content. Il pensa qu'un récit froid, borné strictement aux faits, conviendrait mieux. Sa première exaltation était tombée, il se sentait trop las pour entreprendre aujourd'hui cet historique.
  


  
    Le lendemain, il choisit dans son armoire de grandes feuilles de papier écolier, et, assis devant sa table, il s'appliqua à bien former ses lettres et à maintenir son écriture grande et lisible en suivant les lignes du transparent.
  


  
    Mais, très vite, sa phrase revenait au naturel griffonnage plein d'omissions. Avec beaucoup d'efforts, il recopiait la page.
  


  
    Il commença par le récit des révélations de Condé dans le pavillon neuf, le 25 septembre. Puis il retiaça son entretien avec Ladvèze.Ces faits, tant de fois remémorés, étaient fixés dans son esprit, et il écrivait sous la dictée même des personnages. Il constatait avec plaisir combien l'évidence ressortait d'une relation fidèle. On voyait clairement la nécessité qui l'avait contraint à s'emparer d'une direction qui, de toutes manières, échappait à son père.
  


  
    Peut-être qu'un étranger n'eût pas senti comme lui la force de ce récit: après tant de détails, on devait concevoir encore certains prolongements, que Frédéric percevait, parce qu'il avait vécu ces jours. Mais il écrivait à son père. Il en appelait à ce connaisseur qui pouvait saisir les nuances de la vérité et se reporter aux origines. Nul, mieux que M. Devermont, ne savait qu'il était effectivement ruiné quand Ladvèze lui imposa sa retraite.
  


  
    ***
  


  
    M. Devermont avait achevé d'écrire les souvenirs qu'il destinait à la postérité. Ajoutant chaque fois une remarque au crayon, d'une écriture ferme et fine, il relisait souvent cette histoire des Varais, son apologie, et le récit des méfaits de son fils.
  


  
    Il fit son testament et légua à son voisin Clausy le seul objet dont il pût disposer: son manuscrit, que Clausy devait publier.
  


  
    M. Devermont avait économisé quelques pièces d'or, cachées dans une tabatière. Avec le prix de sa montre, elles couvriraient les frais de cette publication.
  


  
    Il ressentit alors un grand calme qui venait de sa conscience satisfaite et de ses rapports nouveaux avec le monde et la justice future.
  


  
    M. Devermont se ravisa. Il voulait voir son ouvrage édité et manda l'imprimeur Lacassagne.
  


  
    Il arriva de Cognac, dans la carriole d'un laitier. M. Devermont le fit asseoir, prit son manuscrit sur le secrétaire et s'installa dans son fauteuil de cuir. Il tourna son cahier ouvert vers la lumière de la fenêtre et lut à haute voix, abaissant parfois le cahier pour jeter les yeux sur le visage de Lacassagne, ou s'arrêtant, suffoqué par une quinte.
  


  
    M. Devermont ne put définir exactement l'impression de Lacassagne pendant cette lecture, mais il découvrit un défaut dans son ouvrage: il ne mentionnait pas la date de la première conversation de Frédéric avec Ladvèze. Toute son argumentation s'appuyait sur cette rencontre. Il importait que la date en fût établie avec certitude. Il avait l'esprit trop scrupuleux pour ne pas sentir cette lacune. Aucune considération sur une époque supposée ne remplacerait un chiffre incontestable.
  


  
    Il se moucha longuement, son manuscrit sur les genoux, regarda Lacassagne, et lui dit qu'il différait cette publication. Il le rappellerait quand il aurait recueilli certains renseignements qui lui manquaient.
  


  
    ***
  


  
    En lui apportant son dîner, Ursule remit à M. Devermont une enveloppe de la part de son fils. Il en tira quantité de papiers, qu'il regarda sans comprendre ce qu'il lisait.
  


  
    Après le dîner, il disposa, du bout des pincettes, des copeaux entre les tisons et resta penché sur le feu, ouvrant devant la flamme sa main enfumée par l'âge. Puis, il rapprocha la lampe sur la cheminée, s'appuya au dossier du fauteuil, et recommença la lecture du mémoire de Frédéric.
  


  
    Il lisait vite, avec des haussements d'épaules, la figure crispée, quand tout à coup il poussa une exclamation de triomphe et laissa tomber les feuilles sur le plancher. Il possédait enfin, et par un aveu irrécusable, la date qu'il recherchait.
  


  
    Il nota le fait, puis, ramassant les feuilles à terre, il retrouva le passage qui l'intéressait et le découpa pour l'insérer dans son cahier. Quand il reprit sa lecture, il s'aperçut que les pages étaient emmêlées. Il posa le mémoire de Frédéric sur le rebord de la fenêtre, et n'en lut pas davantage.
  


  
    Le lendemain, il fit venir Tricoche. Le médecin s'attendait à trouver son malade plus souffrant. M. Devermont, désignant une chaise de paille auprès de son fauteuil, lui dit qu'il se portait bien mais qu'il désirait lui parler. Il ouvrit son cahier et commença à lire.
  


  
    Tricoche l'arrêta, prétextant qu'il se fatiguait. M. Devermont le rassura et poursuivit sa lecture. Bientôt, Tricoche se releva et fit comprendre à M. Devermont qu'il était trop occupé aujourd'hui pour l'écouter.
  


  
    M. Devermont se douta que son ouvrage l'ennuyait, et il se dit qu'il avait eu tort de donner un si grand développement à ses démêlés avec son fils.
  


  
    Il corrigea son texte et fit venir le vétérinaire, qui écouta la lecture jusqu'au bout, respectueusement, avec des hochements de tête approbatifs, l'œil endormi, et sans entendre un mot.
  


  
    Puis il convoqua madame Pages, le curé de Saint-Preuil, Clausy, Guérineau. On lui conseillait de détruire ce manifeste, ou d'en retirer tout le sens.
  


  
    Ces avis étaient émis si mollement qu'il ne put se méprendre sur l'opinion de ses conseillers. Ce drame qui lui paraissait si émouvant, ce crime, cette défense prodigieuse n'intéressaient personne.
  


  
    Alors il songea qu'il lui restait pourtant un auditeur éclairé et sensible, un seul, qui le comprendrait, parce que l'acuité du différend tenait aux attaches qui les liaient ensemble. Dans le cœur de son fils, sa malédiction pouvait retentir avec tout son accent.
  


  
    Il relégua son manuscrit, l'histoire des Varais et la peinture de sa gloire. Il commença une lettre pour Frédéric, un appel direct, douloureux, cruel. Il voulait écrire une courte page. Mais, chaque jour, il ajoutait des commentaires.
  


  
    ***
  


  
    Marie observait M. Devermont, assis sur la terrasse. Il regardait Frédéric qui lisait un journal sur le banc.
  


  
    Frédéric se leva pour rentrer à la maison; M. Devermont détourna la tête et sembla s'intéresser au passage d'une charrette. C'était par contenance, et Marie le savait. En réalité, il ne regardait plus que son fils.
  


  
    Marie devinait la peine du vieillard, que paraissait traduire son souffle oppressé, et elle éprouvait pour lui de la compassion et comme un sentiment de parenté dans le malheur. Elle se disait qu'une idée fausse sur Frédéric torturait M. Devermont. La vie, avec ses ténèbres, séparait le père et le fils, déroutait le cœur, entretenait des fantômes de haine qu'un mot pourrait abolir.
  


  
    Quand elle apporta une tasse de lait à son beau-père, dans le bureau, il la remercia d'un bon regard, avec une expression mêlée de tendresse, de crainte, de naïveté, qui miroitait dans une étrange flamme.
  


  
    Elle posa la tasse vide sur la cheminée, près de la pendule dorée, s'assit, se releva aussitôt, et se penchant sur l'oreille de M. Devermont, elle dit:
  


  
    — Frédéric n'a pas voulu...
  


  
    Il se rejeta en arrière avec un mouvement d'horreur qui effraya Marie. Elle recula vers la porte, mais il la retint par sa robe, et, soudain radouci, il dit qu'il n'entendait rien.
  


  


  
    
  


  
    XIII
  


  
    Marie fit entrer le docteur Tricoche dans Je salon sans lumière.
  


  
    — Il se repose, dit-elle à voix basse. Il n'est pas couché. Vous allez le voir. Je ne vous attendais pas si tard... Je voulais vous parler d'abord... Il souffre de maux de tête... Il travaille beaucoup... Il a de grands soucis.
  


  
    — Des soucis d'argent? fit Tricoche en souriant.
  


  
    — Oui, des soucis d'argent... La surveillance de cette propriété le fatigue.
  


  
    Tricoche ne concevait pas que le plus riche domaine du pays pût donner de l'inquiétude, et, souriant encore, il dit:
  


  
    — Il se tracasse pour des riens. C'est un nerveux, un scrupuleux. Ah! je le connais, mon Frédéric. On l'a trop dorloté.
  


  
    Marie reprit d'une voix plus basse, grave, hésitante:
  


  
    — Je voulais vous dire encore, docteur, une chose qui me préoccupe... Il oublie... Il oublie ce qu'il vient de dire... Il cherche ses clefs... Il se met dans un état affreux de colère... et elles sont dans sa poche.
  


  
    — Eh! chère madame! qui n'a pas de trous dans la mémoire? Tenez, moi j'inscris tout sur mon carnet. Sans cela je ne me souviendrais de rien.
  


  
    Il se leva, dressant dans l'ombre sa haute taille devant la cheminée, et Marie resta assise un instant, les yeux baissés. Ces éclaircissements qu'elle avait jugés si nécessaires semblaient puérils. Pourtant elle devinait chez Frédéric un mal grave. Elle ne savait pas le désigner, et on ne le trouverait pas sans elle.
  


  
    Ils traversèrent le salon en silence. Près de la porte, Tricoche dit en s'inclinant sur Marie:
  


  
    — Vous n'avez pas remarqué s'il buvait? Il n'a pas le goût de l'eau-de-vie? Hein? quand il est fatigué, un petit coup pour se remonter?
  


  
    — Je ne crois pas, dit Marie d'un air distrait, reconnaissant la marotte de Tricoche, qui avait conquis forte santé par la sobriété et l'hygiène.
  


  
    Il appliquait indistinctement les principes qui lui avaient réussi. Médecin de peu de savoir, jadis étudiant médiocre, il s'imposait par son expérience personnelle, sa stature, son dévouement, et obtenait beaucoup de guérisons par d'antiques traitements que ses confrères avaient abandonnés.
  


  
    Marie accompagna le docteur jusqu'à la chambre de Frédéric, puis elle entra dans la salle à manger, et, distraitement, pensive, elle s'assit sur une chaise, dans la pièce sombre, attendant comme une étrangère. Elle songea que Tricoche voudrait écrire, et alla chercher du papier à lettres dans le bureau de Frédéric. En revenant, elle entendit le pas des deux hommes dans le corridor. Elle alluma l'électricité, posa le papier et un encrier sur la table et, sans regarder Frédéric, d'un geste empressé, humble, elle avança une chaise pour Tricoche, puis recula près de la fenêtre.
  


  
    — Et se reposer... n'est-ce pas Frédéric? dit Tricoche tout en écrivant, sa large main couvrant le papier. Faire le lézard. Autrefois tu dessinais un peu. Un beau jour d'automne, tu vas t'asseoir dans un pré... Tu emportes ta boîte de peinture.... Ce n'est pas désagréable.
  


  
    Frédéric tourna un bouton, et une lampe électrique s'alluma dans le lierre, éclairant les marches du perron; puis il ouvrit la porte, comme avec précaution et une certaine raideur dans les mouvements, évitant les secousses qui retentissaient douloureusement dans sa nuque.
  


  
    Près de la fenêtre, Marie regardait la voiture basse, recouverte par la capote, avec ses lanternes qui brillaient dans la nuit.
  


  
    Elle ne s'aperçut pas que Frédéric était rentré et elle tressaillit quand il dit d'une voix glacée:
  


  
    — Qu'est-ce que tu as raconté à Tricoche? tu t'es plainte de moi?
  


  
    Il s'assit, et sans bouger, la tête droite, fermant à demi les yeux sous les élancements de la douleur, d'une voix basse, unie, mais âcre et désespérée:
  


  
    — Et moi! si je parlais de toi!... J'en dirais des choses!... Une femme sans cervelle... qui m'a trompé!
  


  
    ***
  


  
    Frédéric négligea les principales prescriptions de Tricoche, mais, revêtu d'un ancien costume de toile bleue, taché de couleurs, il emportait sa boîte de peinture, son chevalet, un pliant, et s'installait près de l'habitation de Clou, qu'on appelait la «maison rouge». Elle était construite en brique. Un poirier centenaire avançait sur le toit ses branches lourdes. Dans sa jeunesse, Frédéric avait pris cette maison comme sujet d'un tableau sinistre.
  


  
    Cette fois, il la représenta sous un aspect riant et coquet, et madame Pagès trouva la peinture ravissante.
  


  
    Bientôt, il quitta ce délassement. Il n'avait pas le droit, même fatigué, de laisser son poste. Une mission urgente, exclusive, dont personne ne pouvait le décharger, l'appelait sans relâche. Il était désigné pour trouver une idée et résoudre un problème.
  


  
    Quelle voie de hasard le conduira devant la cause de sa ruine, la fissure qui échappe à ses faibles yeux? Quelle rencontre, quelle rêverie lui apportera l'inspiration qui élucidera l'énigme?
  


  
    Montant vers la laiterie, il s'arrêta brusquement devant la cour des métayers avec la sensation qu'il venait d'être frappé par une idée révélatrice. Mais quand il prit conscience de ses réflexions, elle avait disparu. Il tâcha de ressaisir cette pensée, qu'il avait eue dans l'esprit, un instant, pendant qu'il passait devant la forge, ainsi qu'on revient sur ses pas, en quête d'un objet perdu. Il tenta de la capter, par un détour, en suivant des images voisines. Mais elle était à jamais évanouie, et peut-être qu'elle n'avait pas existé.
  


  
    ***
  


  
    Souvent, il sortait la nuit, comme s'il espérait trouver au dehors un soulagement à ce tourment d'un problème qui dépassait l'esprit, et qui changeait d'objet, tantôt se rapportant à son père, à sa femme, aux Varais, tantôt à ces choses mêlées en une impression confuse, et qui venait de la vie énigmatique et pesante.
  


  
    Il respirait largement en marchant, comme pour extirper de son cœur un souffle stagnant et imprégné de tristesse. Mais nulle part, il ne se trouvait à l'aise. Désormais insensible à la joie, même à une sensation furtive de détente heureuse, il ne pouvait penser que dans l'inquiétude, et n'éprouvait plus que les émotions de la douleur.
  


  
    Une nuit, il suivit la route jusqu'au pont Batard, descendit le talus, et s'arrêta au bord de la rivière. Dans l'obscurité, il distinguait une barque près d'une petite berge, la planche des laveuses, les roseaux sous le saule, et cette place nue où l'eau était profonde.
  


  
    Enfant, il venait ici avec le jeune Condé, qui marchait doucement sur la rive au crépuscule, chaussé de sandales, son filet ramassé entre ses poings levés, comme une robe de dentelle blanche. D'un coup, il le jetait déployé sur la rivière, où il retombait ainsi qu'une pelletée de sable éparpillé.
  


  
    Ce temps lui sembla infiniment loin, au commencement du monde.
  


  
    Sous la faible clarté d'un ciel étoilé et noir, tacheté de nuages, il regarda un peuplier. Ses feuilles, bien des fois tombées et renouvelées, dessinaient toujours le même arbre. Il reconnut le cri espacé de la chevêche. Il l'entendait souvent, chaque année. Ce n'était pas le même oiseau, mais c'était le même cri, la chevêche, éphémère et impérissable.
  


  
    Etroite, entre ses berges de silence et de nuit, ses parois de feuillages sans vie drapés d'ombre, la rivière glissait, noire et luisante, muette, active, solitaire.
  


  
    Il poussa la barque, mais ne put défaire la chaîne, et il s'assit à l'avanc, posant les jambes sur une banquette, pour éviter une flaque d'eau au fond du canot. Il se penchait sur la rivière. L'eau semblait froide. Il y plongea la main et la trouva tiède. Il songeait qu'il serait doux de se laisser choir, comme on se couche, dans ces profondeurs tranquilles. Il sentait, ainsi qu'une main calmante sur la poitrine, l'eau affluer à son cœur éveillé et malheureux, éteindre toute peine. Puis, il se dit: «Je ne le saurais pas... Alors, c'est inutile». Cet effacement voluptueux de l'être, ce repos, ce délice d'oubli, qu'il contemplait ardemment dans l'obscur miroir d'eau, comme la seule félicité qu'il pût encore goûter, n'existait que dans un reflet de vie.
  


  
    Il continuait à penser, la face penchée sur l'eau, les yeux fixes, avec cette physionomie de profonde méditation, qui lui était habituelle, quoique son esprit fût incapable de réflexion suivie, ou de surmonter une impression fausse. «Peut-être que la mort ne change rien... La vie continue... Tant qu'un homme souffrira, je serai celui-là... Il faudrait d'abord résoudre le problème. Après, on pourra mourir.»
  


  


  
    
  


  
    XIV
  


  
    — Ma bonne Marie, tu as une existence épouvantable, dit madame Pages, avec son accent gascon, qui donnait à chaque mot, même compatissant, un relief imprévu et une inflexion joyeuse.
  


  
    Elle se trémoussait, lourdement assise sur le sofa, agitant ses mains grasses devant sa forte poitrine, sa coiffure grisonnante et compliquée, garnie de frisures, le nez poudré. Elle était toujours en train, la parole exubérante, quoique très pauvre et assaillie d'afflictions, et on ne songeait pas à la plaindre. Son propre sort n'était jamais en cause dans la conversation. Mais elle ne pouvait pas se résigner aux malheurs des autres, et proposait vite un remède à toute infortune. Heureuse dans sa jeunesse, et encore bien portante, elle ne comprenait que le bonheur.
  


  
    — Tu habites avec un baroque, un fou! Ce regard qu'il m'a lancé quand je suis arrivée! Il ne m'a pas reconnue, je crois. Voyons, ma fille, causons sensément. Tu es là, comme une pauvre caille transie! Il te tourmente, il te fait peur. Je ne viens pas souvent, mais cela me suffit pour savoir que tu es une martyre. Et je me demande comment cela finira! Eh! Il te déteste cet homme; il est dangereux. Quand tu l'as épousé, je t'ai dit: il est gentil, mais il est bizarre. Je ne me doutais pas que c'était un énergumène.
  


  
    — Que voulez-vous?
  


  
    — Ce que je veux. Eh! pardi! Je veux que tu t'en ailles. Tu es encore jolie. On n'a qu'une vie, ce n'est pas pour souffrir. Il te mangera tout ton argent. Te souviens-tu de Sauvaître, ce grand moricaud aux yeux de pervenche? Un garçon délicieux! Il me fait rire quand je le rencontre: il a des yeux d'une couleur si tendre qu'il n'a pas l'air d'y voir. Il te courtisait autrefois, quand il habitait près de chez vous. Oui, il me l'a raconté. Il t'écrivait des vers sur des papiers qu'il piquait dans la haie. Il ne t'a pas oubliée. Il ne s'est jamais marié. Il m'a parlé de toi, dernièrement. Il m'a dit: «Elle va bien, la belle Marie?»
  


  
    Marie écoutait avec une expression enchantée cette voix rafraîchissante qui la transportait dans les années heureuses du passé. Elle revoyait Frédéric, jeune, aimant et timide. Aucun homme ne sera jamais plus charmant que cette image. Personne ne peut lui rendre le bonheur qu'il lui a retiré.
  


  
    — Ce n'est pas sa faute, dit-elle. Il a des ennuis qui lui ont changé le caractère. Moi, je sais pourquoi il est si mauvais.
  


  
    — Que tu es drôle! Changé le caractère! Est-ce que cela te plairait, par hasard, d'être rabrouée et insultée, haie, séquestrée, ruinée?
  


  
    — Non... bien sûr.
  


  
    — Eh bien alors! Il faut savoir ce que l'on veut et ce que l'on aime. Cela m'enrage de voir gâcher la vie, qui est si belle, par des tergiversations ridicules. Quand je n'étais pas si pauvre, j'avais une bonne — je te demande pardon de la comparaison — qui était mariée à un butor ivrogne. Chaque matin, elle venait m'annoncer en pleurant qu'elle n'y tenait plus, et qu'elle le quittait. Mais elle n'a jamais pu le laisser. Je n'ai pas compris si c'était l'amour, la terreur, ou l'abêtissement.
  


  
    Elle s'adossa au canapé, en avançant les jambes, et reprit:
  


  
    — Je te scandalise, peut-être. Si Frédéric était seulement un malade, je te dirais qu'il faut l'endurer. Mais c'est un vilain homme. Il a fait ton malheur. Et puis, moi, je suis comme ça. Je sais bien qu'il y a des natures différentes... de curieuses natures... comment dirai-je?... un peu végétatives... des espèces de saintes, qui acceptent la vie, qui ne la refont pas sur une décision raisonnable, qui attendent toujours sur place je ne sais quoi...
  


  
    Elle se rapprocha de Marie avec un battement des coudes, un air de câlinerie et de mystère:
  


  
    — Je veux te poser une question. Une question précise. Tu me répondras franchement.
  


  
    Et, touchant la manche de Marie du bout des doigts:
  


  
    — Est-ce que tu l'aimes?
  


  
    Marie ne dit rien, comme si elle réfléchissait sur une phrase très subtile. Dans sa solitude, certains sentiments, jamais formulés, demeuraient chez elle comme indistincts, et elle ne trouvait pas de mot pour répondre à une question simple, mais qui exigeait une grande science du langage.
  


  
    — Que tu es drôle! dit madame Pages, cherchant des yeux son boa de plumes noires qu'elle avait laissé dans la chambre
  


  
    Marie lui saisit le bras:
  


  
    — Vous reviendrez? Cela me fait tant de bien de vous entendre!
  


  


  
    
  


  
    XV
  


  
    Autrefois, dix-huit jeunes filles assistaient au cours de madame Pages. En quelques années, cette petite société disparut, et ne fut jamais remplacée. Madame Pages trouva encore de rares élèves, donna des leçons à un substitut qui, sur le tard, s'était épris de peinture, puis elle vécut des secours de la famille Ladvèze, et enfin fut recueillie par madame Desca.
  


  
    Madame Desca habitait seule dans une grande maison sur une rue muette, pleurant la mort de tous les siens, après l'infidélité du mari. Elle n'avait plus, pour toute distraction, que ses devoirs de piété, une volière dans un jardin ténébreux, et la conversation de madame Pages, qui payait sa pension en bonne humeur.
  


  
    Madame Pages souffrait d'une névralgie et gardait la chambre, quand elle apprit la mort de M. Devermont. Aussitôt elle écrivit à Marie, si émue par cette nouvelle qu'elle ne sentait plus ses douleurs. Elle écrivait vite, sans une pause, d'un style aisé, élégant, un peu précieux, singulièrement différent de son langage bruyant et trivial. Elle disait que M. Devermont, ruiné, laissait un grand héritage. Ses idées, qu'il préférait à l'argent, enrichissent maintenant ses voisins. On l'imite. Il triomphe. «Quelle belle vie! Et il aimait tant son fils! Je le dis, parce que je l'ai bien connu et qu'on pouvait s'y tromper. Il avait le cerveau un peu brouillé par la colère ces dernières années. Vois-tu, ma chérie, quand un amour véritable et bien situé semble se défaire, le plus souvent, ce n'est pas la faute du cœur. C'est la vie qui...»
  


  
    Elle s'arrêta craignant que cette phrase ne fût pas comprise. Elle en avait forcé le sens parce qu'elle songeait toujours à son mari quand elle écrivait une lettre à propos d'un deuil, et, en ce moment, elle se rappelait les années de maladie de M. Pages. Il redoutait de la laisser sans ressources, et tourmenté, souffrant, méconnaissable, il avait l'air de la détester.
  


  
    Elle tourna les yeux vers le lit entouré de lourds rideaux de teinte sombre. Sur la commode d'acajou, autour de la photographie de M. Pages, quelques objets avaient surnagé, reliques d'une existence de bonheur, dans un autre pays, et si lointaine que personne ici, depuis vingt ans, ne l'avait soupçonnée.
  


  
    Sans allumer la lampe, dans le crépuscule, elle écrivit de nouveau sa lettre, rapidement, puis la fit descendre à la cuisine pour qu'on la remît à Hiloula.
  


  
    Chaque soir Hiloula venait remplir le réservoir, portant deux seaux, qu'il tenait écartés de ses jambes par un cercle de bois. A tout moment, pendant une heure, la porte de la cuisine s'ouvrait: dans un courant d'air, Hiloula émergeait de la nuit, et posait sur le plancher ses deux seaux pleins d'une eau qui miroitait sous la lumière du gaz.
  


  
    Plus tard, après le dîner, on poussait encore la porte, et le facteur encapuchonné, avec sa boîte et une petite lanterne suspendue devant sa poitrine, jetait un journal sur la table.
  


  
    Madame Desca ne recevait aucune visite. Rien ne troublait le silence des grandes pièces obscures où le parquet bien ciré reluisait entre les tapis et les meubles de vieux bois sculpté.
  


  
    Pourtant, dans cette maison morte, il n'était pas une rumeur de la petite ville qui ne fût connue aussitôt, sans qu'on pût déceler par où elle pénétrait. Ainsi, madame Desca apprit que Condé achetait les Varais. Madame Pages s'étonna qu'il pût payer un tel prix; madame Desca se penchant vers son amie, comme si elle craignait toujours d'être entendue, lui dit à mi-voix, dans un souffle «Il volait.»
  


  
    
      

      

    

  


  
    Un matin de juin, à l'heure du déjeuner, madame Pages arriva aux Varais dans la voiture du fils de Condé. Marie, en noir, les bras tendus, descendit les marches étincelantes et embrassa longuement madame Pages qui se dégagea de cette étreinte, comme étouffée, et entra dans le salon frais, poussant des soupirs et des exclamations.
  


  
    —Quelle chaleur, ma chère! J'ai été secouée dans ce char-à-bancs! J'avais oublié le soleil dans le caveau de madame Desca. Ah! laisse-moi me remettre. Et tu vas bien?
  


  
    Droite, assise sur le bord du fauteuil, s'éventant de son mouchoir, les coudes écartés, elle releva ses manches de dentelle noire sur ses gros bras nus.
  


  
    Marie tourna la tête vers la porte. Apercevant Frédéric qui entrait, elle se leva vivement et s'avança vers lui:
  


  
    — Nous allons déjeuner; tu as faim. Il est tard. C'est madame Pages qui est là.
  


  
    Mais il restait immobile, regardant la pièce d'un air soupçonneux; puis il s'approcha de la table à ouvrage et toucha le crochet de Marie, en tâtonnant, avec un air réfléchi, comme s'il cherchait à s'expliquer la présence d'un objet insolite.
  


  
    Madame Pages remarqua son allure étrange, son teint jaune, mais elle dit avec entrain:
  


  
    — Bonjour Frédéric!
  


  
    — Tu ne reconnais pas madame Pages? dit Marie en le poussant discrètement par le coude vers le fauteuil.
  


  
    — Si, je reconnais madame Pages, dit-il d'une voix sourde. Elle a grandi.
  


  
    — Ah! elle a grandi! fit Marie avec un rire forcé. Voilà une réflexion! Eh bien! allons déjeuner. Venez-vous, madame Pagès?
  


  
    Dirigeant Frédéric vers la salle à manger, elle suivit madame Pages à travers le vestibule.
  


  
    Dès qu'il fut à table, Frédéric se leva, et cria d'une voix tonnante:
  


  
    — Où est ma fourchette! On ne me donne jamais ma fourchette! Je suis le maître. Je veux être servi!
  


  
    — La voilà votre fourchette! Elle est près de votre assiette! Vous n'y voyez donc pas? fit madame Pagès sur un ton de familiarité bourrue. Quelle comédie! Allons, déjeunez tranquillement.
  


  
    Il s'assit à table, silencieux, et se mit à manger voracement, le regard terne, absent. Parfois, il touchait la carafe d'un geste prudent, posait le doigt sur la nappe, réfléchissant, avec un effort de ses yeux mornes cerclés d'ombres, comme s'il cherchait à comprendre un rêve, et à se reconnaître parmi des choses étrangères.
  


  
    — Vous le trouvez changé? fit Marie, après le déjeuner, traversant la terrasse avec madame Pages pour aller s'asseoir près de la table de fer où Emilie avait posé le plateau du café, à l'ombre de l'orme.
  


  
    — Si je le trouve changé! Miséricorde! Il n'est plus reconnaissable! Eh! Qu'est-ce qu'il a? Comme il est jaune.
  


  
    Elle était un peu étourdie par le copieux déjeuner et dissimula un bâillement en étalant sa main sur son visage.
  


  
    — Que dit Tricoche?
  


  
    — Il ne sait pas. Ou bien, il ne veut pas m'effrayer. Il prétend que cela ira mieux.
  


  
    — Oh! c'est clair. C'est du ramollissement. Eh! il est gâteux. Eh bien! ma fille, je crois que tu seras bientôt débarrassée.
  


  
    — Ah madame Pages! C'est une peine atroce pour moi! Quand il a été si malade.. Il va mieux maintenant... Mais le soir... tous les soirs... il est repris... Il me parle, il est tranquille... Seulement, il ne me reconnaît plus. Oui, il me parle, il est là, vivant, auprès de moi, et c'est une autre personne qu'il voit... On voudrait crier à cet homme, qu'on a tant... «C'est moi! Regarde-moi»! On tâche de l'arracher à cette affreuse erreur... Ce n'est pas possible. Il faut l'accepter... C'est terrible, je vous assure. Le matin, il me reconnaît... Il semble presque guéri, jusqu'au crépuscule.
  


  
    — Ma bonne Marie, tu supporteras cette nouvelle épreuve, tu es courageuse... Il a toujours été un peu fou, ton pauvre Frédéric... Et il n'est pas le seul. Pourtant je l'ai vu raisonnable, quelque temps... dans les années où il était heureux auprès de toi. Et puis, je ne sais quoi lui a tourné la tête... Sans doute un poison qu'il avait dans le sang. Il me parlait de toi, souvent. Il n'en finissait pas avec les reproches! Ce qui l'enrageait surtout, c'était de penser que tu avais pu lui plaire dans l'ivresse de l'amour. J'avais envie de lui dire: «Pauvre fou, c'est maintenant que tu es aveuglé par une noire chimère. La merveille que tu as aimée n'a pas changé. Elle est devant tes yeux toute semblable, mais tu ne sais plus la voir.»
  


  
    — Non, madame Pages, pas tout à fait semblable...
  


  
    Marie se leva pour regarder dans une chambre par la fenêtre ouverte.
  


  
    — J'entends bien, un peu abasourdie... fit madame Pages. Pardi! cela se comprend, on n'est pas tout à fait la même quand on vous aime, ou quand on vous déteste.
  


  
    Marie entra dans la maison, et revint un peu plus tard, tenant son ombrelle noire.
  


  
    — Voulez-vous que nous marchions dans l'allée?
  


  
    — Je partirai de bonne heure, dit madame Pages en se levant.
  


  
    Elle s'arrêta, après quelques pas, et dit à mi-voix:
  


  
    — Alors, Condé achète les Varais. On dit qu'il a volé ici, tout ce qu'il a voulu... Pauvre vieux Devermont, s'il voit ce qui se passe!... Frédéric a dû être affecté par cette mort. Il était déjà déséquilibré.
  


  
    — Oui, la mort de son père a été un grand coup pour lui, dit Marie en ouvrant son ombrelle, qu'elle inclina un peu pour abriter madame Pages. Vous m'avez écrit une bonne lettre, et si juste!... Je ne vous ai pas répondu... J'ai été si ébranlée par tout cela... Il a eu une mort très douce... Dans les derniers temps, il n'avait pas perdu complètement la mémoire, il ne déraisonnait pas... Mais — c'est étrange, n'est-ce pas? — sa fureur contre Frédéric, cet horrible débat, ces accusations... eh bien! il ne s'en souvenait plus. Cette grande haine, il l'avait oubliée... Il fallait que Frédéric restât toujours auprès de son lit... Il lui parlait avec beaucoup d'affection, comme s'il n'y avait jamais eu de conflit entre eux... Il semblait comprendre que Frédéric dirigeait la propriété, mais depuis peu de temps seulement... Il trouvait cela naturel, et lui donnait des conseils... C'est alors qu'il lui a dit de se méfier de Condé et de le surveiller de près... Il paraît que, dans sa jeunesse... Condé...
  


  
    M. Devermont lui avait pardonné, mais gardait l'œil sur lui. Naturellement Frédéric n'a pas dit à son père que tout était perdu... Il a compris la cause... Ce nouveau choc l'a tout à fait abattu... M. Ladvèze est intervenu... Il a arrangé les choses avec Condé, très bien, je crois, et avec beaucoup de bonté... Il a renoncé à une partie de sa créance... Condé me laisse la maison, le jardin, et me sert une rente assez élevée. C'est M. Ladvèze qui l'a exigé... Oh! j'ai tout ce qu'il me faut!...
  


  
    Marie ferma son ombrelle, en revenant sous les platanes. Sur la table de la terrasse, Emilie avait disposé les gâteaux abondants et réputés d'Ursule, la crème et les fruits, selon les habitudes de la maison, qu'aucune vicissitude ne pouvait atteindre. Madame Pagès se régala avec un appétit d'enfant.
  


  
    Après le goûter, Marie l'accompagna jusqu'à l'écurie, où elles attendirent longtemps la voiture du fils de Condé. Il devait ramener madame Pages, en allant chercher le courrier à Cognac.
  


  
    Marie retourna vers la maison. Elle aperçut Frédéric dans le jardin devant la volière et elle s'approcha de lui:
  


  
    — Madame Pages est partie. Elle n'a pas voulu te déranger.
  


  
    — Elle aurait pu me dire adieu. Elle n'est pas polie.
  


  
    — Elle était pressée. J'avais demandé la voiture pour cinq heures.
  


  
    — Eh bien! elle n'est pas partie à cinq heures. Il est tard. On dirait que les jours raccourcissent.
  


  
    — Tu ne veux pas rentrer avec moi?
  


  
    — Pourquoi veux-tu toujours me faire rentrer? Regarde ces capucines. Elles sont belles le soir...
  


  
    — Viens, Frédéric, dit Marie, en le conduisant par le bras, nous allons lire...
  


  
    Chaque soir, dans la chambre, Marie lisait à haute voix, un roman d'aventures que Frédéric écoutait, l'air captivé, mais soucieux et sombre. Marie levait les yeux sur lui sans cesse, espérant le retenir par l'intérêt du récit, mais, toujours, un moment venait où elle surprenait sur son visage une légère expression comme distraite, paisible, presque heureuse; alors elle s'arrêtait de lire et posait le volume.
  


  
    — Ce mendiant est désagréable... Vous lui direz de partir.
  


  
    — Quel mendiant, Frédéric?
  


  
    — Ce mendiant qui est assis sur les marches de l'entrée. Il est sale. Je lui ai donné déjà.
  


  
    — Oui, Frédéric, je le chasserai.
  


  
    Il s'assit devant la table, prit un crayon et aligna des chiffres, s'adressant à Marie, comme s'il parlait à Barbotteau, mais l'air tranquille et satisfait.
  


  
    — La propriété a rapporté quatorze pour cent, plus que la vigne dans les meilleures années. Vous n'êtes pas content?
  


  
    Soudain, il contempla un point sur le mur longuement, comme s'il voyait une chose surprenante et merveilleuse, et, d'un geste de peintre, jetant les yeux vers le mur, il traça des lignes sur un papier. Puis il fouilla dans un tiroir, et rangea divers objets avec soin.
  


  
    —Faites sortir ce chien.
  


  
    Marie se leva, comparse docile qu'on ne distingue plus parmi les fantômes, ouvrit la porte et la referma.
  


  
    — Merci. Je n'aime pas les chiens.
  


  
    Il ajouta avec un sourire malicieux:
  


  
    — Vous, c'est différent. Vous les aimez parce que vous êtes un chasseur.
  


  
    Parfois, lorsque Emilie lui apportait son dîner, il l'observait avec un grand effort d'attention. Une expression triste revenait sur son visage, et il murmurait:
  


  
    — Emilie...
  


  
    Mais, très vite, elle disparaissait à ses yeux, transfigurée dans l'univers de fantaisie qu'il inventait.
  


  


  
    
  


  
    XVI
  


  
    Depuis deux ans, Frédéric était enfermé dans une chambre, veillé par Emilie et par Marie, qu'il ne reconnaissait plus. Il restait couché sur le plancher, dans un coin de la pièce, et remuait des boîtes, cherchant à construire une sorte d'échafaudage qui semblait compliqué. Il se relevait, comme satisfait, et marchait dans la chambre à petits pas, les bras ballants, le visage inerte, jaune, le regard mort, avec ses fortes épaules qui paraissaient plus larges. Puis il s'asseyait ainsi qu'un enfant qui retourne à son jouet, reprenait ses boîtes et les entassait, suivant un plan incertain qu'il ne réalisait pas. Alors la colère le prenait, une sorte de rage de petit enfant où revenaient ces mots: «Je suis le maître! Il faut m'obéir!» Et, comme s'il imitait son personnage d'autrefois, avec des gestes de marionnette, il enfonçait une main dans sa poche en se redressant.
  


  
    Ces fureurs le fatiguaient. Pour le calmer, Marie entrait brusquement dans la chambre, et, d'une voix grondante, qui dominait le tumulte, elle disait en frappant dans ses mains: «Attention! voilà le fouet!»
  


  
    Aussitôt, il s'asseyait sur le plancher, et se taisait, touchant ses boîtes d'un air honteux. Et c'était une grande peine pour Marie, d'intimider ainsi cet homme enfantin, avec ce même grossissement de la voix, qui l'avait tant effrayée naguère.
  


  
    ***
  


  
    
  


  
    — Tu ne vas pas le garder ici, dit madame Pages. Il ne te connaît plus. Il sera aussi bien soigné ailleurs. Voilà deux ans qu'il est dans cet état. Il ne va pas mourir tout de suite. Il a bon appétit. C'est une maladie qui conserve. Est-ce là un spectacle pour ton fils, quand il est en vacances? Le bon Dieu te délivre. Tu as assez souffert! Tu es encore jeune. Malgré tes malheurs, tu es fraîche comme une petite fille.
  


  
    — Il n'est pas méchant.
  


  
    — Je te répète: il ne te connaît pas. Ce n'est plus un mari que tu gardes dans la maison, ni un homme. C'est un mort, une pauvre chose. Il ne voit pas qui le soigne. Il ne sait pas qui tu es. Il ne recouvrera jamais sa connaissance, tu le sais, et Dieu merci! car ce serait pour te persécuter. Et tu continuerais à vivre ici! dans cette tombe moisie! Il n'y a plus une fleur, plus une bête, plus une carriole; tout est à l'abandon...
  


  
    Emilie interrompit la conversation. Elle venait chercher Marie pour calmer Frédéric qui hurlait. Marie ouvrit violemment la porte de la chambre, et fit taire Frédéric en tapant dans ses mains, puis elle parla doucement, comme s'il comprenait. «Emilie t'apporte ton déjeuner. Madame Pages est venue ce matin. Sois raisonnable.»
  


  
    Emilie posa une assiette devant Frédéric qui se mit à manger goulûment. Il s'arrêta pour dire à Emilie:
  


  
    — Qui est cette femme qui fait la maî.. tresse ici?... C'est moi, le maître... Je commande...
  


  
    Marie, qui sortait de la pièce, se retourna près de la porte, pour écouter Frédéric. Tout à coup, son visage prit une expression rêveuse, enchantée. Elle entendit Frédéric qui disait à Emilie:
  


  
    - Il y avait ici une femme qui était la maîtresse. Vous ne l'avez pas connue. Elle était douce... Elle était jolie... Elle avait des yeux comme des violettes... Je l'ai aimée toute ma vie...
  


  
    ***
  


  
    Sans reconnaître Marie, Frédéric semblait moins effrayé par cette étrangère, et il aimait à rester auprès d'elle. Parfois, quand il se frottait les mains, puis touchait sa moustache d'un geste d'autrefois, si particulier, elle lui disait: «Te souviens-tu de Marie?» Il ne répondait pas à ces questions qu'il n'entendait pas, mais, comme si un écho frappait tardivement son esprit, il disait tout à coup: «Il y avait une femme, ici, qui était la maîtresse. On s'aimait bien... Elle était douce...»
  


  
    Elle le regardait en se rapprochant de lui, et disait:
  


  
    — Où est-elle, Marie?
  


  
    Aussitôt, il reculait d'un air peureux. Puis, il revenait auprès de Marie.
  


  
    — Elle est morte... Mais j'ai gardé son portrait..... C'est un beau tableau... Vous allez voir...
  


  
    Lorsque Tricoche se rendait aux Varais, il semblait surtout préoccupé par la santé de Marie.
  


  
    — Je vous assure, je vais très bien, docteur, disait-elle.
  


  
    Il appuyait la joue contre son cœur: «Ne respirez pas». Et, retenant son souffle, elle était prise d'une envie de rire, qui crispait un peu son visage, devant cette grosse tête hérissée de cheveux blancs.
  


  
    Tricoche ordonnait des remèdes, et lui conseillait de se reposer. Marie n'avait jamais été malade. Elle ne comprenait pas cette inquiétude.
  


  
    Elle se sentait forte, quoique souvent très lasse, et elle aimait à se dépenser pour les autres, sans souci d'elle-même. Elle veillait sur Frédéric, s'occupait de la maison, s'habillait avec une certaine coquetterie, toujours active et d'humeur égale. Comme assujettie à une règle importante, au delà des bornes du bonheur et du chagrin, elle accomplissait avec sérénité les gestes du devoir;et son cœur qu'elle avait cru épuisé par toutes les larmes de l'amour, lui réservait encore le plaisir de donner, sans révolte, ni espérance.
  


  
    Pourtant, un matin, elle resta couchée. Le soir, quand Tricoche entra dans la chambre, précédé d'Emilie, qui portait une lampe de métal avec un abat-jour de papier huilé, orné de fleurs peintes, elle sourit, disant: «Docteur, je ne suis pas très malade.»
  


  
    Il appliqua son oreille froide contre la poitrine de Marie. Reprenant son souffle, étouffée, toussant, elle dit: «Je vous assure, ce n'est rien.»
  


  
    Pour obéir à Tricoche, elle resta au lit quelques jours. Une après-midi de soleil, elle décida qu'elle était guérie, et fit porter sa chaise-longue sur la terrasse.
  


  
    Mais elle eut tant de peine à descendre les marches, qu'elle ne savait plus si elle était évanouie ou endormie, quand elle fut allongée dans sa robe de chambre de bure blanche, les mains posées sur le châle écossais qui lui enveloppait les jambes.
  


  
    Elle sentit la chaleur du soleil sur ses doigts et les regarda contre la lumière, minces et à peine vivants. Puis elle remarqua les massifs à l'abandon, remplis d'herbes. Mais des myosotis s'étaient resemés d'eux-mêmes et une touffe de silènes débordait dans l'allée. «Plus tard, se dit-elle, je planterai des fleurs.»
  


  
    Elle tourna la tête vers le coin de la terrasse où M.Devermont se tenait naguère, victime et justicier terrible, qui ne connaissait pas son cœur. A présent, c'était Ursule qui tricotait, assise sur une chaise, à la place de son maître.
  


  
    Marie comprenait qu'elle avait survécu à de grandes choses. Elle savait les voir. Elle n'avait plus besoin de rien. Madame Pages lui parlait souvent de vie gâchée. Qu'est-ce donc qu'une vie réussie, ou une vie manquée? Qui peut lui don.. ner un prix? C'est là son affaire.
  


  
    — Ursule! cria Marie.
  


  
    La servante accourut à pas menus, et sa pelote de laine grise, qui avait roulé par terre, se dévida derrière elle.
  


  
    — Ursule, savez-vous s'il reste des confitures? Monsieur Jean viendra pour les vacances de Pâques.
  


  
    La vieille joignit les mains sur son tricot, et les petits yeux fidèles s'humectèrent dans la face desséchée:
  


  
    — Bonnes gens! comme on va le trouver grandi!
  


  
    Le soleil baissait derrière l'ormeau.
  


  
    — C'est assez pour aujourd'hui. Ursule, aidez-moi. Je vais rentrer.
  


  
    Depuis plusieurs années, Marie dormait d'un sommeil léger. En s'éveillant, elle reprenait instantanément conscience des choses de sa vie, comme si elle n'avait cessé d'y penser, et que nul intervalle d'oubli n'eût altéré, durant la nuit, la notion de son existence.
  


  
    Ce soir-là, fatiguée par sa première sortie, elle s'assoupit tout de suite, et le matin, Emilie entra dans la chambre obscure, d'un pas étouffé par les chaussons de feutre, sans que Marie l'entendît.
  


  
    Elle se retourna sous ses couvertures, avec un petit gémissement, les yeux gênés par la lumière subite. Dans un reste de sommeil, elle gardait une impression délicieuse de silence intérieur et de fraîcheur juvénile. Ce long repos, un rêve encore inséré dans sa chair avaient ressuscité en elle un être d'autrefois, paisible, heureux. Cherchant à se reconnaître dans sa pensée vide, elle revit Ursule sur la terrasse, Frédéric, et tout d'un coup le monde présent surgit à ses yeux comme une horrible image de souffrance impossible à supporter.
  


  
    Brusquement, elle se leva. Debout, dans sa longue chemise de nuit, ses cheveux nattés sur les épaules, elle ramena de son pied nu une pantoufle enfoncée sous le lit. Puis, elle prit sa robe de chambre sur une chaise, et ces mouvements dissipèrent l'intolérable vision. Elle retrouvait, dans le contact de la vie réelle, un allégement mystérieux, que son imagination avait exclu au réveil. Elle se sentait alerte, et ce bien-être suffisait à la contenter aujourd'hui.
  


  
    Mais, de cette transe matinale, elle conserva un désir d'activité. Suivie d'Emilie, qui répétait: «Madame n'est pas raisonnable,» songeant à tout ce qu'on avait négligé dans la maison pendant sa courte maladie, elle entreprit de vastes rangements.
  


  
    L'après-midi, elle se rendit à la buanderie. Elle avait chaud; elle sortit, traversa la cour sous les pommiers, ramassa un mouchoir, oublié sur un fil de fer, et, le passant sur son front moite, elle se dirigea vers la brûlerie. Devant une fenêtre voilée de toiles d'araignées, d'où s'échappa une hirondelle, elle s'assit dans un fauteuil de bois. Un peu de brise soufflait toujours en cet endroit.
  


  
    Craignant ce courant d'air, elle se releva, mais sa robe resta accrochée à un clou du fauteuil, et elle se rassit, soudain fatiguée, avec une envie de dormir, et comme indifférente au danger. Ce souffle frais lui plaisait.
  


  
    
      

      

    

  


  
    Marie était couchée depuis quinze jours dans le grand lit à baldaquin, les épaules couvertes d'un châle blanc, le visage rose de fièvre, les yeux brillants comme des violettes mouillées.
  


  
    Emilie sortit de la chambre avec Tricoche. Dans le vestibule le docteur lui dit:
  


  
    — Cela ne va pas bien. Nous serons fixés demain, sans doute. Allez vous reposer. J'amènerai madame Pages ce soir. Elle m'a offert de venir.
  


  
    Emilie retourna un moment auprès de Marie, puis entra dans une chambre voisine qu'elle occupait depuis quelques jours. Elle avait perdu l'habitude de s'étendre sur un lit, et s'endormit dans un fauteuil.
  


  
    Marie regardait entre les rideaux un dessin sur le papier des murs, qui lui paraissait à la fois compliqué et simple, comme une sorte d'imagination dont elle suivait les méandres, qui s'enlaçaient et se dénouaient avec facilité, car elle avait trouvé le secret de cet enchevêtrement.
  


  
    Elle entendit un grattement du côté du couloir et avant que la porte s'ouvrît, sans tourner la tête, elle avait compris que ce n'était aucune des personnes habituelles qui entrait.
  


  
    C'était Frédéric qui s'avançait à très petits pas, les bras ballants. Il s'approcha du lit, la regarda longuement et dit:
  


  
    — Moi, je vous guérirai.
  


  
    Elle ne s'étonnait pas qu'il eût quitté sa chambre et trouvé son chemin à travers la maison, jusqu'ici. Est-ce qu'il comprenait qu'elle était très malade? Est-ce qu'il la reconnaissait du fond de ses ténèbres? Elle ne cherchait pas à le savoir, et lui dit simplement:
  


  
    — Oui, mon bon Frédéric. Tu pourrais me guérir. Mais c'est trop tard, je crois. J'avais toujours dit que ce petit courant d'air auprès de la brûlerie était dangereux. J'ai eu une distraction.
  


  
    Elle continuait à lui parler avec tendresse, sans remarquer qu'il était parti. Quand elle s'en aperçut, elle n'en fut pas surprise. Et, de nouveau, elle regarda le dessin du mur.
  


  
    Elle savait qu'elle allait mourir. Autrefois, elle avait pensé à la mort, avec épouvante, et maintenant elle se disait: «Comme on se trompe! la mort n'est pas ce qu'on croit... C'est autre chose... ce n'est rien. Pourquoi a-t-on effrayé les hommes?»
  


  
    Elle se rappela qu'elle voulait écrire à son fils. Emilie avait posé du papier sur le guéridon, avant d'aller se reposer. Elle prit la feuille, puis se dit que ce n'était pas la peine. Elle n'aurait pas la force d'écrire cette lettre. Elle voulait seulement qu'il sût ce qu'elle avait pensé au moment de mourir, et qu'il fût tranquillisé pour toute sa vie... Au moins, celui-là serait instruit. Elle se leva, avec un grand effort des reins, s'adossa à l'oreiller, et écrivit: «Mon fils...»
  


  
    Emilie entra dans la chambre, et vit Marie, assise sur son lit, la tête penchée. Elle allait lui reprocher son imprudence, mais le regard terrible des yeux immo.. biles et glacés l'arrêta. Marie ne vivait plus. Tout de suite, Emilie saisit le papier, étalé sur le lit, comme s'il fallait qu'elle prît d'abord connaissance d'une commission urgente. Elle lut: «Mon fils, la mort...»
  


  
    Des lignes indéchiffrables suivaient, faites de traits de crayon qui ne ressemblaient même pas à des mots. Alors, elle s'élança dans le couloir, la main sur les yeux, et poussant des gémissements, elle appela Condé.
  


  
    ***
  


  
    
  


  
    Dans sa chambre, Frédéric qui remuait ses boîtes sur le plancher se releva brusquement, comme pris de frayeur, toucha sa poitrine contractée, cherchant à reprendre son souffle, sa face pâle tout en sueur, puis il tomba à demi évanoui.
  


  
    On lui apporta son repas, très tard. Il repoussa cette nourriture. Emilie était pressée et posa l'assiette sur une chaise.
  


  
    Il resta couché près de la porte. Il se croyait assis sur un fagot, dans un petit bois:
  


  
    «On a ramassé les nèfles!... tant pis!... nous sommes très bien ici, n'est-ce pas mon amour?»
  


  
    A tout moment, essoufflé, étouffant, livide, il était ressaisi par l'angoisse. Ursule et Emilie essayaient de le faire manger, mais il serrait les dents et jetait l'assiette par terre.
  


  
    Ce matin-là, il se tint debout près de la fenêtre, son visage blanc contre la vitre. Il y avait une foule sombre dans le jardin. —Ah! ce vent!... dit-il. Mon chapeau!...
  


  
    Se haussant sur la pointe des pieds comme s'il regardait dans le jardin de Deuillet, à travers la balustrade:
  


  
    — C'est la belle Marie.
  


  
    Peu de jours après, on le trouva mort et tout rétracté, entre les pieds de la table.
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