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Mieux que moi, Henri Clouard saurait parler
des Destinées sentimentales ; il dirait :
« Du couple, Chardonne est passé à la famille ; il a modifié sa
manière, introduisant dans ce roman des événements économiques et historiques
du premier tiers du siècle. Pourquoi le romancier ne ferait-il pas subir à ses
algèbres de l’âme l’épreuve des complications sociales ? » ; ou
encore, René Lalou dirait : « Le monde de l’action offre constamment
au monde de l’amour une sorte de contre-épreuve » ; et Ginette
Guitard-Auviste, parmi les thèmes enchevêtrés de ce roman, retiendra surtout le
conflit des passions de l’amour et de la passion de l’homme pour son œuvre,
vieux débat dont les romans de chevalerie sont remplis. Aux temps du roi
Arthur, « l’action », c’était la prouesse, la chasse, la
guerre ; elle est devenue, chez l’artisan, le goût du chef-d’œuvre.


J’ai commencé à écrire ce long roman, qui
fut d’abord publié en trois volumes, sans penser à ces choses, ni dessein fixé ;
je voulais raconter ce que j’avais vu près de moi entre les années 1905 et 1938,
modifiant à peine la figure des personnages qui m’étaient si familiers. Une
façon de les regarder m’est sans doute personnelle ; je les ai pris au
plus haut et dans la plus belle lumière ; c’est ainsi qu’ils m’ont paru
plus vrais.


Le respect de la vérité est à chaque ligne
de ce roman ; il est dans sa forme modeste et dans une grande attention au
moindre détail. Je n’ai guère improvisé.


Tout est sentiment chez l’homme, son amour
pour son ouvrage, sa confiance dans l’objet qu’il façonne, son souci de la
qualité, si étrange dans un monde éphémère et ténébreux, et ce sont là des
expressions assez remarquables de la noblesse. Cette idée n’est pas de mon cru,
elle m’a été donnée par ceux que j’ai connus. C’étaient des marchands, des
bourgeois. Il y a en France une grande variété de
bourgeois ; j’ai choisi les meilleurs ; justement je suis né chez eux.


Les romanciers français n’ont pas coutume
de vanter les hommes, surtout des bourgeois ; ces auteurs nous ont
présenté depuis un siècle une galerie de monstres. Je ne suis pas certain que l’homme
soit exactement représenté dans ces peintures où l’auteur ne raffine que sur l’horrible.


Pourtant, un écrivain français a eu de la
considération pour la bourgeoisie et a osé le dire ; c’est Jaurès. « L’entreprenante bourgeoisie industrielle n’aurait pas eu la
force de conduire la révolution économique à travers des difficultés terribles,
si elle n’avait eu foi dans l’excellence finale de son œuvre pour toute la
masse des hommes ; elle n’aurait pas créé le vaste monde moderne, si elle
n’avait eu au moins les magnifiques illusions de générosité et le fanatisme du
progrès humain. Une des plus grandes forces de la bourgeoisie, un de ses titres
les plus solides, c’est que dans une société où retentissent contre elle les
revendications du travail, elle est une classe qui travaille. »


Un jugement équitable, toujours discret, est-il
compris, ou seulement perçu, dans une société qui ajoute à ses infirmités une
clameur de calomnies ? Des hommes ont cru à cette justice étouffée, et
cette foi incertaine fut leur raison de vivre.


Si j’ai choisi mes personnages dans un
monde assez fermé, ce n’est pas pour glorifier une classe décriée, qui a ses
torts et ses bassesses, comme tous les hommes ; simplement, j’ai voulu
atteindre une vue plus générale sur l’homme à travers des gens que je n ‘avais
pas besoin d’inventer, parce que je les connaissais.


Je me méfie de l’invention des romanciers
et de ce qu’ils nomment imagination. Mais les objets que nous connaissons de
science intime et certaine ne sont pas nombreux. Pour
ma part, je n’ai pas été une jeune fille en 1905, un territorial en 1914, ni
fabricant de porcelaine ; j’ai seulement un peu respiré tout cela. Quand
une expérience directe, c’est-à-dire originale, c’est-à-dire profonde m’a
manqué, je me suis adressé à ceux qui pouvaient me servir. En France, fourmillent
de bons observateurs, qui pourraient écrire et n’y songent pas ; j’en ai
trouvé dans mon voisinage. Jeanne Delamain fut ma principale collaboratrice, puis
ma sœur Germaine Delamain, et Jacques Delamain, et Maurice Delamain ; bien
d’autres m’ont soufflé les pages de moi que je préfère. Je crois qu’une œuvre d’art
est chose collective.


Dans cette édition définitive (il faut bien
en finir) on trouve quelques retouches par rapport à la précédente (1947) ;
notamment, les trois divisions du roman sont différentes. J’ai suivi, sur ce
point, l’avis de Pierre Dolley.


J.C.



I

LA FEMME DE JEAN BARNERY



I


Le visage pâle entre les longues manches
noires, les bras levés pour bénir, le pasteur Jean Barnery se dressa dans la
chaire et dit :


« Allez en paix, souvenez-vous des
pauvres et que Dieu soit avec vous et vos familles ! Amen. »


Un gémissement de l’harmonium lui répondit, et
M. Pommerel, assis au banc des diacres, prit une bourse de velours et vint
se placer près de la porte, quêteur impassible changé en cariatide, dont l’œil
mort ne reconnaissait plus l’ami qui déposait sans bruit une pièce d’argent
dans la poche d’étoffe sombre.


M. Pommerel rapporta dans la sacristie la
bourse un peu alourdie, inscrivit sur un registre le produit de sa quête, remit
les clefs au concierge et sortit. Il longea un quai sur la Charente, bordé de
maisons en pierres de taille aux tons de tourterelle, que rien n’altère dans la
petite ville sans fumée, et que seuls, un coup de vent, une lourde averse
viennent battre un moment. Une grille fermait la cour des chais de M. Pommerel.
Il passa devant ses bureaux, puis pénétra dans sa maison et traversa sans les
voir de vastes pièces ; dans l’ombre, un renard, un loup empaillés
ouvraient une gueule de carton, vestiges des chasses de sa jeunesse. Veuf
depuis cinq ans, il avait oublié son passé et ne se souvenait plus que de sa
femme. Elle était la fille de David Barnery, fondateur de la fabrique de
porcelaine de Limoges ; toute sa vie, sans que M. Pommerel le
soupçonnât, dans son salon de Barbazac, où elle ne recevait personne, elle
avait regretté Limoges, les coutumes des Barnery et leurs châteaux en Limousin.


Les chais de M. Pommerel, allongés autour
des cours, sous un toit de tuiles rondes, une vigne vierge courant sur les murs
crépis, ressemblent à une ferme, comme si le cognac, produit de la terre, marquait
d’une empreinte rustique, jusque dans les villes, les bâtiments qui le
reçoivent. Une faible lumière tombe des petites ouvertures découpées dans le
toit, et l’on distingue à peine les rangées d’antiques barriques où le cognac
mûrit au contact du bois ; il semble que ce lent vieillissement commande
ici l’obscurité et le silence. Mais, tout le jour, dans le chantier des
tonneliers, retentit un tintamarre caverneux ; tournant autour d’une
futaille dressée sur le sol et couronnée de flammes, tandis que le feu de
copeaux chauffe les douves assemblées, les tonneliers frappent en cadence sur
les cercles de fer. Ils emploient encore l’attirail d’un métier très ancien :
le chapus en forme de banc, l’ours bas et court, pour travailler
les douves bois contre bois ; des outils naïfs, avec un manche poli par la
main et une grosse tête de fer, des rabots, des couteaux plus modernes à lame d’acier,
et la doloire, orgueil du tonnelier, grand couperet dont la lourde lame
détache de fins copeaux qui frisent. Ils sont là une vingtaine, parmi des
choses poussiéreuses, les cercles de châtaignier au mur, les douves brutes en
tas. Chantant et plaisantant, sans grande fatigue, sans discipline, occupés par
un labeur paisible, mais qui veut de l’habileté et du goût, chacun fait sa
barrique dans la journée. Le soir, à la débauchée, certains passeront sur leur
vêtement de travail la blouse bleue du paysan.


M. Pommerel ne sentait pas de
contradiction entre sa religion et son commerce de cognac ; il retrouvait,
dans les affaires, de multiples prescriptions, des coutumes sacrées, des
défenses et des permissions, des frontières précises entre le bien et le mal. Ses
moindres actes participaient à une idée supérieure, et, lorsqu’il écrivait de
sa main, le jour voulu, une lettre polie et véridique, payait comptant, livrait
exactement ce qu’il avait promis, il croyait se conformer aux commandements de
Dieu. Pratiquer le bien ne lui coûtait aucun effort. Il discernait tout de
suite son devoir et l’accomplissait spontanément. C’est la plus légère
tromperie qui l’eût gêné, comme contraire à sa nature. Aussi, ce fut une grande
épreuve pour sa conscience lorsque le phylloxéra en 1880 détruisit les
vignobles charentais.


Les souches des vignes arrachées s’entassaient
dans les bûchers ; les petites chaudières paysannes étaient éteintes, et
on ne voyait plus, chez le moindre propriétaire, couler de l’alambic le liquide
clair qui répand un parfum de vigne en fleur. Pour sauver la maison de commerce
qui avait nourri tant de générations de négociants, on dut recourir à l’alcool
de grain et le mélanger à l’alcool de vin. M. Pommerel se résigna à cette
fraude sur laquelle tout le monde se taisait. Bientôt, les vignes américaines
permettraient de revenir au produit pur. Il fallait bien durer jusque-là.


C’est à cette époque, après le désastre du
phylloxéra et parmi la ruine des campagnes, que s’édifièrent, dans les villes, des
fortunes inconnues jusqu’alors. L’emploi de l’alcool du Nord permit de composer
un produit moins cher pour une clientèle plus nombreuse. On mit le cognac en
bouteilles, on l’expédia par caisses, innovation qui ouvrit des marchés
lointains ; on créa des marques qui constituaient des monopoles. Un cognac
de peu de saveur, très coloré, sous d’ingénieuses étiquettes, fit la richesse
de ces négociants.


M. Pommerel réprouvait ces mœurs. Dès que
les vignes greffées le permirent, il revint aux traditions paternelles. De ses
chais ne sortait plus que du cognac pur, produit du vin des Charentes, sans
mélange. Ce n’est pas lui qui aurait consenti à vendre du cognac en bouteilles
et à voir son nom chez les épiciers. Il n’admettait que les beaux fûts pesants,
avec le nom Pommerel marqué à feu sur leur fond de chêne et destinés à une douzaine
de respectables marchands, fins connaisseurs, aux solides principes de loyauté.
Il refusa la richesse facile. Il préférait vendre un cognac excellent, assez
récompensé par le plaisir d’être bien reçu, en souvenir de leurs anciennes
relations, chez Turnbull, Larsen ou Duprez, quand il allait à Londres, à
Christiania, à Moscou.


 


On pourrait dire que M. Pommerel n’avait
pas de cœur. Jamais une impulsion ne s’opposa chez lui à une pensée raisonnable
ou ne devança son jugement. L’esprit gouvernait ses actes. Ainsi, lorsqu’il fut
appelé à succéder à son père, il accepta ce devoir, sans considérer s’il avait
une autre vocation ou sacrifiait des goûts personnels. Mais il admit que ses
frères fussent exclus du patrimoine familial, selon l’usage qui attribuait à l’aîné
la maison de commerce.


Il prit comme caissier son frère Thomas. Par
son mariage, Thomas devint très riche, mais, toute sa vie, il conserva son
emploi, commis peu payé, exact, discret, respecté, que l’on apercevait dans le
bureau des employés, assis auprès d’un coffre-fort, sa tête blanche dépassant
une pile de registres. Lucien, le plus jeune frère de M. Pommerel, se fixa
à Paris. Il jouait du piano, se destinait à la médecine, et, vers quarante ans,
publia un volume de vers. M. Pommerel, le sachant pauvre par sa faute et
désapprouvant son mariage, se bornait à lui écrire une fois par an. Lorsque
Lucien abandonna sa femme et sa fille Pauline et partit pour l’Égypte avec une
autre femme, M. Pommerel cessa d’écrire à son frère, mais servit une
petite rente à la première femme. À la mort de Lucien, il offrit à Pauline de
venir habiter chez lui. La perspective d’une dépense supplémentaire au moment
où ses affaires baissaient, l’ennui d’héberger une jeune fille de dix-sept ans,
qui avait vécu en Angleterre, sans doute une évaporée, ne balançaient pas dans
son esprit une obligation morale.


Pauline arriva un soir d’avril à Barbazac. Elle
refusa une belle chambre avec des rideaux épais et qui sentaient le camphre, et
s’installa au dernier étage, dans une petite pièce mansardée. Par la fenêtre, on
apercevait le toit des chais, la cime du marronnier fleuri et le vieux
perroquet en liberté, qui rampait en s’agrippant du bec sur les rameaux de
vigne vierge. Ici, les bruits assourdis de la maison et le tintement de la
cloche, dont un coup appelle le concierge, trois coups, Berthomé, et la rumeur
du chantier des tonneliers, s’élevaient sous le ciel d’un monde aérien et libre.


Pauline redoutait d’entendre un mot blessant
sur son père ; mais, à Barbazac, on ne parlait jamais de Lucien Pommerel. Elle
éprouvait pour son père un sentiment tendre et ombrageux, développé par l’absence
et l’incertitude.


 


Arthur, le fils de M. Pommerel, avait
épousé Marguerite Burgaud-Duperron. Ils habitaient, à l’ouest de la ville, la
plus belle maison de Barbazac.


Dans le bureau de M. Pommerel, une table
était réservée à son fils, mais Arthur ne s’y arrêtait qu’un instant, avant le
déjeuner, au retour de sa promenade matinale. Il arrivait en longeant les quais,
au pas léger et bien frappé de son grand cheval gris qui portait la tête haute ;
c’était une bête bien née, l’œil éveillé, les jambes fines, le dos droit, la
crinière rasée. Devant la maison paternelle, Arthur descendait de cheval, appelait
un ouvrier, lui donnait les rênes, regardait sa bête en passant la main sur le
cou humide qui se tendait sous la caresse ; puis, les jambes un peu
engourdies, un chapeau mou aux bords rabaissés, la culotte bouffante, il
entrait dans le bureau, frappant de son stick ses bottes dures.


En apercevant son fils, M. Pommerel était
content, et un coin de sa bouche, entre les favoris, se relevait avec le
sourcil droit en un sourire oblique, comme prolongé par une mèche grise et
vaporeuse, ébouriffée sur un côté de la tête. Ce cavalier élégant, si différent
de lui, ce vieil enfant, qu’il avait si bien élevé, dont il avait tant espéré, se
repliant sans cesse sur des ambitions moindres, résigné aux mauvaises études, aux
sottises de la jeunesse, admettant enfin sa médiocrité certaine, cet être
indéfinissable, trop éloigné ou trop proche, à travers tant de mécomptes et de
métamorphoses, demeurait toujours son fils.


Il lui montrait une lettre intéressante, ou
bien lui présentait un verre de cristal, dont le fond évasé contenait un peu de
cognac qui répandait une odeur exquise et chaude de bois précieux. Il prenait
un autre verre, s’écartait un peu de la table, une jambe tendue en avant, une
main derrière le dos, le corps légèrement penché, et respirait, le regard fixé
sur les yeux d’Arthur par-dessus les bords du verre, avec une expression
concentrée, comme s’il cherchait à pénétrer un mystère :


« Sens-tu l’odeur du thé… celle du
tilleul… et, parmi ces parfums légers, un arôme fruité… par exemple la prune… et
comme un soupçon de vanille ; et puis cette senteur un peu lourde et
pourtant subtile de pomme bien mûre, que nous appelons le rancel. Voilà
ce que dégage une fine champagne, au moins centenaire. Elle provient d’une
vieille famille de propriétaires distillateurs : les Giraud. »


Quelque raideur et l’habitude du silence, contractées
pendant sa jeunesse en Angleterre, un grand respect de la personnalité d’autrui,
la crainte d’influencer mal à propos, une certaine difficulté à dire sa pensée,
empêchaient M. Pommerel d’adresser un reproche, même à son fils. Arthur
ignorait que sa passion des chevaux et son peu d’intérêt pour les affaires
contrariaient M. Pommerel. Il se figurait que son père désirait conserver
une autorité complète sur la maison et ne le consultait que par complaisance. Voyant
Arthur si indifférent à la maison familiale, qu’il méprisait peut-être, entiché
des Burgaud-Duperron, entraîné dans une vie dispendieuse, séduit par des mœurs
commerciales répréhensibles, M. Pommerel se résignait à travailler seul, comme
s’il n’avait pas de fils.


Mais il savait écarter de sa pensée ce qu’il
ne voulait pas juger. Il acceptait, comme un fait hors de son pouvoir et sur
lequel il n’avait pas d’opinion, le ménage d’Arthur, sa maison luxueuse, et une
bru très intelligente et très autoritaire.


Mme Arthur Pommerel ne doutait
pas des mérites d’un homme qu’elle avait épousé ; d’ailleurs, à ses yeux, la
personnalité d’Arthur se confondait avec la voie glorieuse qu’elle lui avait
tracée d’avance. Elle entendait qu’il fût député, puis ministre, et elle
préparait son avenir en organisant les plus belles fêtes qu’on eût vues à
Barbazac.


Les rapports étaient fréquents entre Barbazac
et l’étranger. Des hommes voyageaient en Amérique, en Suède, en Russie ; au
retour, ils trouvaient leurs femmes à Paris. On ramenait dans la petite ville
les modes récentes et les derniers romans. Des jeunes gens, futurs chefs de
maisons de commerce, séjournaient en Angleterre ou en Suède. Timides, maladroits,
partis en veston étriqué, ils revenaient comme dénoués, la mine ouverte, le
teint frais, sûrs d’eux à présent ; et c’était une atmosphère nouvelle, tout
un monde qu’ils rapportaient chez eux dans leurs superbes valises, leurs
vêtements d’un beau tissu, le linge élégant. Maintenant, ils étaient galants
avec les femmes, portaient le manteau de leurs sœurs, s’effaçaient pour les
laisser passer. Ils exigeaient du jambon et des œufs au petit déjeuner, des
sauces fortes avec la viande. Tout cela disparaissait assez vite, mais à chaque
voyage se renouvelait un peu cette allure d’hommes qui fréquentent le Nord, les
grands hôtels, et qui ont dans leur garde-robe une pelisse à col d’astrakan, doublée
de vison.


Il y avait aussi, à Barbazac, des étrangers
dans les bureaux, Anglais et Suédois, qui valsent si bien, Hollandais au parler
rude. Hors du cercle de ses relations habituelles et du groupe des jeunes
filles, qui avaient toutes les mêmes professeurs et les mêmes talents, Mme Arthur
Pommerel savait découvrir, pour jouer la comédie, un fonctionnaire interloqué, que
l’on voyait un jour en jaquette noire dans le grand salon tendu de Gobelins, assis
au bord d’un fauteuil doré, son chapeau sur les genoux, et qui, plus tard, longuement
chapitré dans le boudoir bleu, apparaissait sur la scène, grimé, bossu, luthier
de Crémone qui dit les vers à merveille ; ou bien, elle apprivoisait une
jeune fille inconnue, dont le chant de rossignol un instant bouleversait les
cœurs et qui bientôt disparaissait, à jamais muette, étouffée par la vie. Mais
surtout, les bals étaient magnifiques, avec un brillant bataillon de danseurs :
chasseurs et dragons de Limoges, officiers de marine de Rochefort, jeunes
élégants de Bordeaux ou d’Angoulême, grands valseurs, conducteurs de cotillon, qui
ne manquaient aucun bal dans quatre départements.


Les femmes, qui portaient toujours des robes
montantes, étranglées par un col très haut, le corsage ajusté, les jupes
longues qui les enveloppaient jusqu’au bout des pieds, raidies dans des corsets
serrés, et qui ne sortaient pas sans manchon l’hiver, sans ombrelle l’été, s’exposaient,
un soir, les épaules et les bras nus.


Tout le jour, l’unique coiffeuse de la ville a
transporté de maison en maison ses fers et ses épingles. Elle est montée dans
la chambre où s’étalent sur le lit le linge fin et les volants de dentelles, la
robe fraîchement repassée, les bas de soie rose, l’éventail de tulle pailleté. Elle
a couru d’une cliente à l’autre, tordant tous les chignons solidement épinglés,
ménageant sur les tempes de petites boucles, surmontées d’un bouffant lisse ou
ondulé ; et, comme pour une féerie, les enfants voient leurs mères, qu’ils
ne peuvent plus embrasser, parées de robes de velours, se poudrer légèrement
devant la glace, revêtir de longs gants blancs, marcher lentement, un peu
craintives, sur les hauts talons, tandis que dans les rues obscures et
silencieuses passent et repassent les rares voitures de maîtres, un ou deux
landaus de louage, qui conduisent tous les invités et les ramènent au matin, avec
de brusques lueurs qui traversent les persiennes.


« Mon oncle, je voudrais aller au bal.


— Tu veux aller au bal, Pauline ? »


M. Pommerel ne combattait jamais un usage.


« À ton âge, il est permis d’aller au bal. »


Lui-même ne manquait pas une soirée chez les
Arthur. Il s’accordait quelques valses, invitant de préférence une jeune fille,
surprise d’être emportée dans une giration si sage. Il dansait à la mode
ancienne, digne toujours, mais souriant, avec l’absolue franchise de ses
moindres actes, même frivoles. Il était consciencieux dans tous ses mouvements,
quand il dansait, ou conduisait deux chevaux sur le haut siège de son break, ou
canotait sur la Charente, en manches de chemise, un mouchoir étalé sous son
chapeau de paille ; et le dimanche, vêtu d’une redingote, une cravate
blanche autour du col immaculé, il montait en chaire avant le pasteur, ouvrait
lentement une grande Bible, déplaçait le signet violet, et disait d’une voix
sans éclat, un peu émue : « Écoute, Israël, je suis l’Éternel ton
Dieu… »


 


M. Pommerel n’aimait pas à faire attendre
les chevaux :


« Es-tu prête, Pauline ? »


Il retourna dans le fumoir. Son visage pâle, ses
cheveux et ses favoris gris, le linge brillant, la cravate de batiste se
détachaient, doucement éclairés par la lampe à gaz sous un abat-jour vert.


« Es-tu prête, Pauline ? »


Quand elle descendit l’escalier, suivie par le
regard des bonnes, il prit sa sortie de bal et la posa délicatement sur ses
épaules, d’un geste timide, comme s’il essayait de retrouver, après des années,
les attentions d’un homme pour une femme que l’on accompagne dans le monde.


Dans la calèche, Pauline s’assit à côté de M. Pommerel,
les pieds sous des couvertures, enveloppée d’une mante, dont la doublure de
satin était douce à ses épaules nues.


Les lanternes de la voiture jetaient des
reflets sur la croupe des chevaux et le dos noir du cocher ; les
réverbères éclairaient faiblement la chaussée, des carrefours mal pavés, jalonnaient
des régions d’ombres denses. Mettant sans hâte ses gants blancs, taches claires
dans l’obscurité, M. Pommerel dit :


« J’espère que tes cousines seront
arrivées et que tu ne te sentiras pas trop perdue au milieu de tant de monde… »


Il voulait lui donner un encouragement et l’impression
d’une présence familiale, mais il se sentit maladroit :


« Tu vas beaucoup danser… beaucoup t’amuser…


— Je ne sais pas… Je ne connais personne…
Je crois que je regarderai surtout…


— Nous verrons. Tu es dans ta famille. Tu
peux rester avec tes cousines et tes amies ; et dès que tu voudras partir
tu me feras signe… »


Ils aperçurent la grille ouverte du parc et
une allée illuminée. Devant le perron, ils descendirent sous les yeux des
laquais et traversèrent le grand vestibule, déjà animé, avec ses tapisseries, ses
meubles imposants, ses appliques brillantes.


Dans le vestiaire des dames, devant les tables
à coiffer, Pauline reconnut des visages un peu affolés, des amies, des parentes,
qui arrangeaient sur leurs tempes les frisures, si fragiles et si importantes, jetaient
dans les miroirs un regard d’abord sévère, qui s’adoucissait avec les derniers
soins, quand elles plaçaient les fleurs déjà languissantes à leur ceinture et
dans leurs cheveux, ajustaient les hauts gants, les colliers, les médaillons de
pierreries, les bracelets ornés d’émail et de camées, et faisaient bouffer les
manches.


Ainsi parées, fleuries, étrangement dévêtues
dans la vive clarté, la démarche raide ou balancée, l’air hagard ou triomphant,
elles semblaient si nouvelles que Pauline doutait que ce fût bien là son milieu
familier. Des femmes, qui n’auraient pas montré leur poignet nu ou la forme de
leurs épaules, se révélaient tout à coup, perdant un caractère sacré ; et
Pauline sentait, pour un soir, quelque chose d’affranchi et d’un peu grisant, qui
déjà vibrait dans ces lumières.


Devant une glace ancienne, qui lui renvoya son
image ternie, elle se regarda gravement, sans plaisir, dans sa robe rose rayée
de blanc, inquiète de son air sérieux, un peu tendu, et d’une minuscule
cicatrice qu’elle dissimulait sous l’épaulette. Elle s’assura que le corsage
adhérait bien aux épaules, rejoignit son oncle, et pénétra dans la salle
illuminée par un grand lustre de cristal taillé, étincelant de feux électriques,
surprise des yeux habitués aux faibles éclairages de la petite ville. Dans l’atmosphère
encore légère et fraîche, on sentait une odeur de baume, parfum des mimosas, des
œillets, des lilas blancs en gerbes. Mme Arthur Pommerel, en
velours pourpre, un panache de trois plumes d’autruche noires dans les cheveux,
une rivière de diamants sur la gorge, se tenait près de l’entrée. Marcelle et
Anna, les filles de Thomas Pommerel, en tulle blanc, une guirlande de roses
pompon autour du décolleté, un ruban de soie rose serré à la taille, promenaient
des danseurs qu’elles présentaient aux jeunes filles et aux mères assises
autour de la salle. Les hommes en habit, les officiers en uniforme se massaient
près des portes. On entendait un orchestre invisible.


Les femmes qui ne dansaient plus, jadis jeunes
filles très réservées sous le Second Empire, des boucles sur l’épaule ou des
nattes enroulées autour de la tête, un médaillon d’or au cou, et qui n’avaient
connu que la valse allemande à petits pas doucement rythmés, que l’on dansait
la tête un peu baissée, sans geste, se scandalisaient des allures nouvelles, qui
pourtant n’étaient que désordonnées.


Sur les airs les plus langoureux, Pauline tournait
en tous sens, à grands pas rapides, glissés, scandés ; elle était emportée
d’un bout à l’autre de la salle, avec l’excitation sans fièvre d’une course à
deux, et si vivement qu’elle ne pouvait parler. Le quadrille américain, preste
et violent, faisait tournoyer des danseurs enchevêtrés ; puis revenait, comme
un intermède désuet, le quadrille des lanciers, ses présentations muettes, ses
visites, son grand salut si difficile et si intimidant.


Essoufflée par les premières danses, Pauline s’arrêta
et aperçut sa cousine Marcelle debout près de la cheminée, dans sa robe blanche
qui tombait tout autour d’elle. Un jeune Anglais, aux yeux de faïence, les
joues très rouges, les cheveux blonds frisés, l’expression franche, lui parlait
en souriant. Regardant une fleur qu’elle affectait de respirer, Marcelle
penchait la tête, se reprenait, tout à coup très animée. D’une main, elle
remuait lentement un grand éventail qui la cachait par instants. Puis, d’un
mouvement saccadé, comme s’arrachant à un rêve, elle referma son éventail, leva
un peu les bras pour reprendre la danse, et, entraînée par la valse, se
répandit dans la foule.


Tous ces gestes étaient nouveaux pour Pauline.
Il lui semblait qu’elle venait de voir Marcelle vivre pour la première fois et
de surprendre un secret. Comme pour oublier cette image, elle regarda la salle
et remarqua l’aisance de ses amies qui retrouvaient les danseurs des bals
précédents, des compagnons de toujours, des camarades mariées ; celles-ci,
plus élégantes, plus hardies avec leurs bijoux de jeunes femmes, paraissaient
toutes brillantes d’une assurance nouvelle ; d’autres, déçues peut-être, réduites
à un rôle difficile, fatiguées par des maternités récentes et qui n’avaient
plus rien à conquérir, semblaient déjà fanées et comme appauvries.


Lorsque s’ouvrirent les deux portes latérales
de la salle à manger, les mères, enfin délivrées de leurs sièges et de leurs
voisines, s’avancèrent vers le buffet et, un instant, se mêlèrent à la jeunesse.
Pauline remarqua, au milieu d’un cercle d’hommes, des femmes qui lui
paraissaient excentriques : Mme Charles Duperron, qui
avait un appartement à Paris, des propriétés près de Barbazac et qui prononçait
des noms de grands personnages ; Mme Dubrac, qui portait
toujours des toilettes sévères, mais qui était renommée pour ses dentelles, ses
diamants, son indifférence glaciale et ses propos scabreux ; Mme Monis,
fille de protestants austères du Midi, très poudrée, dont les parfums
étonnaient, et qui riait souvent très haut. Ce groupe bruyant attirait les
hommes et recueillait tous les sourires.


Avec une sorte d’avidité Pauline retournait à
la danse ; elle était pressée sur des poitrines essoufflées ou placides, contre
des plastrons durs, ou tenue presque à bout de bras par des mains fermes ou
molles ; elle entendait des respirations, des voix familières, d’autres
inconnues ; elle voyait glisser des souliers de satin, des escarpins
vernis, tourbillonner les mousselines et les dentelles des robes, les pantalons
rouges ou bleus des officiers, voltiger les pans des habits noirs. Elle passait
du sautillement à contretemps d’un cousin en smoking au piétinement d’un
campagnard, pour fuir, en se faufilant entre les groupes, avec un mince hussard.
Par des Anglais muets et un peu raides, elle était bien maintenue et à peine
touchée ; et puis enlevée à travers la salle par des Scandinaves incolores.
Dans une farandole, les mains liées comme à des anneaux, elle fut emportée à
travers les salons et les vestibules, autour de la table du buffet, dans le
jardin d’hiver, dans l’escalier, où une partie de la longue file montait, tandis
que l’autre descendait en cascade.


Lasse, grisée par le mouvement, la lumière, les
parfums, la musique, Pauline prit le bras d’un danseur pour se promener dans
les salons. Le boudoir de Mme Pommerel, tendu de soie bleue, doucement
éclairé par des lampes recouvertes d’abat-jour roses, formait une retraite d’ombre
et de silence où Pauline aperçut Guitta Sauvaitre, assise sur un canapé, auprès
d’un officier de dragons. Mariée avec l’associé de Duperron, elle venait de
Reims, et son arrivée à Barbazac, ses allures libres, ses toilettes, son air
inquiet et inquiétant avaient agité les esprits. Mais tant de grâce séduisait
les plus sévères. Ce soir-là, elle portait une robe de dentelle noire, un collier
montant de cinq rangs de perles autour du cou, une rose rouge à la ceinture. Émerveillée,
Pauline s’avança pour lui parler, mais tout à coup une gêne la retint. Guitta
aussi était différente ce soir.


Elle souleva ses épaules comme si elle avait
froid, s’enveloppa d’une écharpe d’hermine et tourna la tête vers Pauline. Elle
l’appela comme pour demander secours, lui dit quelques mots insignifiants, puis
brusquement se leva et retourna seule dans le bal, un sourire un peu forcé aux
lèvres.


Pauline reprit le bras de son danseur et se
dirigea vers le hall d’entrée. Des jeunes filles et des jeunes gens étaient
assis sur les marches du grand escalier à rampe de chêne sculpté. On se
promenait dans le vestibule. Des vieillards las causaient encore du monopole de
l’alcool, ou bien, à voix très basse, sûrs d’être du même avis, échangeaient
quelques mots sur l’affaire Dreyfus. Dans une petite pièce, près du vestiaire, s’entassaient
les accessoires du cotillon : fleurs en bouquets, en couronnes, en
ceintures ; rubans en nœuds ou en banderoles ; boîtes à gants, recouvertes
de cretonnes ; sacs de soie où l’on reconnaissait l’étoffe d’anciennes
robes ; lanternes chinoises suspendues à de longues baguettes flexibles ;
ailes d’anges en plumes blanches que l’on accrochait au corsage.


Un Suédois se présenta pour une valse et
entraîna Pauline dans une danse presque aérienne, une sorte de voltige rythmée ;
il évitait qu’on l’effleurât, la dirigeait avec des glissements lents, et, soudain,
la soulevait comme dans un tourbillon passionné, puis, d’un mouvement apaisé, ramené
à une promenade langoureuse, il la déposa à sa place, avec un grand salut
souriant. Parmi des couples emmêlés, Pauline vit la robe de dentelle noire, les
taches rouges de la rose et de l’uniforme ; une voix basse, tremblante
disait : « Vous ne pouvez pas me refuser… » Elle eut peur d’entendre
et, instinctivement, chercha des yeux sa cousine.


On jouait un quadrille sur des airs d’Orphée
aux enfers lorsque Dalhias apparut. Pauline le remarqua tout de suite. Il
était grand, le visage glabre, les cheveux grisonnants, mais son habit
légèrement cintré marquait une taille mince. Le col, un œillet pâle à la
boutonnière, le gilet de faille, on ne savait quel détail de sa toilette le
distinguait entre tous. Il regarda la salle avec une moue d’ennui. Brusquement,
la rangée des mères fut comme réveillée par un courant électrique. Des
éventails battaient, des visages s’animèrent, des conversations reprirent ;
certaines femmes cherchaient à s’effacer en parlant à voix basse.


Pauline se souvenait d’hommes aperçus à Paris,
au théâtre, dans l’ombre des loges, derrière les aigrettes, mais ils
participaient au spectacle, disparaissaient avec lui, et elle n’était pas bien
sûre de leur réalité. Celui-là ressortait avec tant de précision que la foule
environnante se changea en une masse terne.


Il s’avança, serra des mains timides, baisa
des doigts hésitants. Auprès d’un groupe de jeunes filles, il s’arrêta un
instant et aussitôt on vit des mères se lever, le visage soucieux, et traverser
la salle. Puis il se dirigea vers le buffet et on entendit le rire de Mme Monis.


Des hommes souriaient d’un air mystérieux en
le regardant avec mépris et un peu d’envie. Certains prétendaient l’avoir connu,
petit commis dans une mercerie, mais cela ne paraissait pas croyable. On avait
oublié aussi son mariage romanesque avec une jeune fille enlevée dans un
couvent. Mme Dalhias habitait Barbazac, mais la petite ville
recelait des êtres si reclus, si invisibles dans des maisons fermées, que l’on perdait
leur trace. Négociant de cognac, Dalhias faisait faillite, ruinait des amis, voyageait
pour une maison de champagne, s’installait à Paris, où il se disait peintre, revenait
quelques jours à Barbazac, avec des pardessus très longs, des faux cols très
hauts, l’air très riche, et cette moue de dédain, cette face blasée, qui
agaçait les hommes, mais qui exprimait surtout l’ennui d’une vie si compliquée
et la fatigue de toujours poursuivre une femme. Chacun lui reprochait une
vilenie, mais lorsque Mme Arthur Pommerel l’appelait pour tenir
un rôle dans Jean-Marie ou Le Flibustier, il jouait si bien que
toute l’assistance l’applaudissait en pleurant.


En l’apercevant ce soir, tous songeaient à sa
dernière conquête, et on se demandait ce qu’était devenue la femme du pasteur Barnery.


Le pasteur était inconnu de presque tous les
invités de Mme Arthur Pommerel. Dans la petite ville catholique,
c’est à peine si l’on soupçonnait son existence. Longtemps, on avait vu passer,
le dimanche, le vieux pasteur Couve, conduisant un cheval étique, au fond d’un
cabriolet crotté. On savait qu’un jeune pasteur l’avait remplacé, dans la
voiture. Mais, de tous les êtres qui échappent aux regards, le plus caché, le
plus ignoré est bien la femme du pasteur. Aussi fut-on surpris de s’apercevoir
que Mme Barnery était belle, fringante, qu’elle allait aux
fêtes des Arthur Pommerel, et savait en marchant dans la rue relever ses jupes
d’un coup adroit du poignet, laissant paraître, entre les plis de la robe et le
taffetas des jupons, un bout de ses bas noirs bien tendus.


La femme du pasteur Barnery était partie et
son mari vivait seul depuis deux ans. On disait que Dalhias en était cause. Mais,
sur ce scandale voilé, et peut-être imaginaire, les récits variaient selon l’humeur
des gens, plus ou moins hostiles à Dalhias ou aux protestants. On assurait que
la femme du pasteur Barnery s’était tuée, ou bien qu’elle vivait à Paris avec
Dalhias, ou encore qu’elle allait revenir et qu’il ne s’était rien passé.


Devant le paravent qui masquait l’orchestre, des
jeunes filles en groupes chantèrent : « Voici le printemps nous
portant des fleurs… » On applaudit. La danse reprit. Pauline était debout,
appuyée, contre l’embrasure d’une porte, lorsqu’elle entendit tout près d’elle
une voix inconnue et grave :


« Vous êtes bien la nièce de M. Pommerel ? »


Elle se détourna et reconnut Dalhias.


« Comment le savez-vous ?


— Vous dansiez avec lui et je vous ai
entendu dire : mon oncle.


— Vous le connaissez ?


— Je le connais très bien. Mais vous n’êtes
pas de Barbazac ?


— J’habite chez mon oncle.


— Je ne vous ai jamais rencontrée…


— C’est mon premier bal !


— Ah !… votre premier bal ! J’aurais
dû m’en douter. Il y a en vous quelque chose de si neuf… une telle joie !


— J’ai surtout peur de ma gaucherie… »


Il parut réfléchir et son visage morne aux
traits si durs s’éclaira d’une expression tendre, fougueuse, enfantine :


« Cette gaucherie… l’indécision de tout
ce qui commence… c’est charmant !… Et vous dansez avec tout le monde ?


— J’aime à danser.


— Vous avez pourtant vos préférences… Mais
peu marquées… Je vous ai vue entre les bras de ce lourdaud, qui essaie de
tourner, là-bas… Comment osent-ils ?… Mais quand vous valsiez avec votre
oncle, je crois bien que j’étais jaloux.


— Jaloux ?


— Oui, jaloux. Il n’est plus jeune, lui
non plus. Il vous tenait tout près de lui, à la façon d’autrefois… Jamais je n’ai
tant regretté d’avoir renoncé à danser… Je vous aurais arrachée à ces
maladroits…


— Je n’aurais pas eu de danses pour vous.
Quand vous êtes arrivé, j’avais déjà tout promis. »


Elle regretta cette phrase, mais il ne parut
pas surpris.


« Si, vous auriez dansé avec moi, fit-il
d’un ton assuré, presque violent. D’ailleurs, celle-ci, vous me la donnez bien…
À qui la volez-vous ?


— Je ne la vole pas… c’est une scottish. Je
n’aime pas la scottish ; alors je regarde… Mais, maintenant, je vais
danser.


— Pas encore. »


Elle demeura immobile, comme liée à sa place, s’efforçant
de retenir sa respiration qui devenait consciente, visible. Elle sentit les
yeux de Dalhias fixés sur cette palpitation et elle appuya son éventail contre
sa poitrine, mais il se soulevait en prolongeant le tremblement de sa main. En
elle, les mouvements de la vie étaient démesurés. Un silence étouffant dominait
la musique, les pas glissant sur le parquet, le bruit des conversations
alentour ; un regard qu’elle ne voyait pas, cherchait sur elle autre chose
que ses yeux. Enfin elle dit :


« Mon oncle est très bon… Je l’aime
beaucoup. On le croit sévère… Personne, en réalité, n’est aussi bienveillant… moins
austère…


— En effet,… je l’ai perdu de vue, mais
il n’était guère puritain autrefois. Je l’ai vu souvent à Londres, dans sa
jeunesse… Il était gai… Il menait la vie… Enfin, je veux dire, il appréciait la
bonne vie…


— La bonne vie… Oui, il a une bonne vie…


— Ce n’est pas tout à fait… Mais je vous
tiens debout… Ne voulez-vous pas vous asseoir ? Allons prendre du
champagne.


— Non.


— Et puis nous irons dans un endroit
tranquille. Vous vous reposerez… C’est beaucoup trop, toute une nuit, pour une
petite fille.


— Non, je ne veux pas aller dans un
endroit tranquille… Je ne suis pas fatiguée… J’aime ces lumières et ce bruit.


— Là-bas… dans le salon bleu…


— Non, je ne veux pas.


— Soyez gentille… Vous n’allez pas me
refuser… »


Elle s’enfuit à travers le hall, perdant sa
direction comme dans une brume, croyant que son tumulte intérieur se
manifestait à tous par un désordre de sa robe, de ses cheveux, de ses gestes.


Dans le vestiaire des dames où un grand miroir
ovale était illuminé, elle trouva un refuge. Les femmes de chambre
sommeillaient dans une pièce voisine. Pauline ôta ses gants et s’assit devant
la coiffeuse, sans se regarder ; les coudes appuyés, elle cacha ses yeux
dans ses mains froides, sans penser, sans rien sentir que la gêne de sa
respiration bridée. Des femmes entrèrent, tout occupées de leur ajustement et
ne voyant rien dans le miroir que leur propre personne, les marques de fatigue,
qu’on efface sous la poudre. Quand elle fut seule de nouveau, Pauline se
regarda. Tout semblait en ordre. Elle avait enfermé son trouble. Peut-être n’avait-il
jamais existé, et, quand elle revint dans le salon, les danseurs oubliés
réclamèrent une danse.


« Mademoiselle, vous ne me devez rien, dit
un officier de marine. Mais il y a quelque désarroi dans vos engagements. Permettez-moi
d’en profiter… »


Il la prit contre lui avec précaution, glissa
doucement, parlant de croisières, de bals sur des cuirassés. En dansant, Pauline
n’apportait plus la même insouciance. Elle sentait la chaleur et la forme du
bras qui l’entourait, le contact des mains, sans bien savoir s’il fallait les
ignorer ou les repousser, et sans cesse elle ramenait sur ses épaules son
écharpe de tulle.


 


Quand le bal fut passé, Pauline en rêva. Parfois
elle était encore comme emportée dans un tournoiement, ou bien elle voyait des
yeux troublés, des enlacements lâches secrètement resserrés, des galopades
amusantes ; ou seulement un air de danse lui revenait, des couleurs, des
paroles à peine saisies, des rires.


À présent, elle rencontre dans la ville des
êtres médiocres enveloppés de manteaux un peu fanés, le visage terne, et qui
lui rappellent, mais réduits, presque effacés, les personnages d’un soir de
fantasmagorie, que la vie a ramenés à leur vraie mesure, peut-être en dessous. Elle
ne peut les situer exactement dans le réel ; ils sont plus inconnus encore
pour avoir été transfigurés. Des hommes la saluent qui l’ont tenue dans leurs
bras et à qui elle ne parlera plus ; des jeunes filles modestes cachent
des épaules fraîches, sous un corsage de laine, et des cheveux effervescents, un
teint de fleur, sous leur chapeau et leur voilette.


Elle retrouve des danseurs, de nouveaux amis
qui l’accueillent dans leur groupe et l’emmènent dans des promenades à travers
les prés, où on laisse traîner sa robe sur l’herbe, les mains dégantées. Au
tennis, des hommes la réclament comme partenaire et lui offrent des balles sur
leur raquette ; dans les salons, on lui parle, on tâche de la faire rire, on
la tente par des friandises. Guitta l’invite dans sa jolie maison moderne, aux
murs ornés de tableaux et de dessins qu’on n’ose pas regarder.


Guitta revient à Barbazac pour de courts
séjours seulement et elle y mène une existence recluse, auprès d’un mari
indifférent. Ses toilettes outrées semblent destinées à des yeux absents. Pauline
la trouve dans son boudoir, regardant distraitement le parc où jouent des
enfants et des chiens. Tout à coup, Guitta interrompt une phrase, se lève avec
sa robe flottante, frappe quelques accords sur le piano à queue, couvert de
fleurs et de livres, puis revient à leur causerie. Elle dit des mots
énigmatiques, comme des confidences dans une langue étrangère : « Vous
verrez… On ne sait pas… On se trompe tout le temps. »


Un monde ignoré surgit à travers les
apparences naguère tranquilles. Pauline en a perçu comme la poussée impérieuse
et fugace sous la chaleur de la fête, dans la foule transparente, où se
révèlent un visage rêveur, des gestes inaccoutumés, qui se croient invisibles… Est-ce
bien sa cousine Marcelle qu’elle a vue près de la cheminée, à côté du jeune
Anglais, tandis que le balancement de l’éventail cache ou découvre une figure
irradiée ? Et ces femmes hardies, que les hommes approchent de si près et
qui rient sans joie, avec quoi jouent-elles ? Et Guitta si blonde, quel
don a-t-elle refusé avec ce mouvement incertain ?


Mais surtout, Marcelle l’étonne, à présent. Lorsque
Pauline arriva d’Angleterre, Marcelle fut sa première amie. Marcelle parlait
peu d’elle-même et n’interrogeait jamais sa cousine sur sa vie passée, comme si
son existence datait du moment où elle était apparue dans la famille. Pourtant,
elle plaisait à Pauline avec ses petits yeux noirs très vifs, ses traits fins, qui
souriaient facilement. Une particularité lui donnait du prestige : elle
était ouvertement coquette avec les hommes. Cette candeur, cette aisance dans
le flirt, s’alliaient à un esprit volontairement limité, qui ne se posait aucun
problème, et à un grand respect pour la famille, la religion, les compatriotes,
qui comprenaient les Anglais.


Depuis le bal, Marcelle n’était plus la même ;
mais cette remarque de Pauline venait peut-être d’une façon un peu différente
de voir les êtres après cet événement. Pauline lui trouvait plus de douceur
dans les yeux, plus de réserve dans les gestes ; elle accueillait moins
joyeusement les visites. Elle questionnait discrètement Pauline sur la vie en
Angleterre, et parfois prenait une allure plus libre où s’affirmait son goût
natif pour tout ce qu’elle jugeait britannique : le tennis, les canotiers
de paille fine, les chemisettes à col dur.


Peter Deed, le jeune Anglais qui habitait
Cognac, venait le dimanche. À la sortie du temple, on organisait des promenades
dirigées par Marcelle. Elle prenait Pauline par le bras, causait avec entrain, allait
de l’une à l’autre, veillant à ce que personne ne s’ennuyât. Les champs et les
bois éveillaient pour chacun un intérêt différent : certains cherchaient
des fossiles, d’autres observaient des insectes ou cueillaient des fleurs, ou, sans
rien voir, poursuivaient des conversations nonchalantes. Marcelle s’attardait
au bord du chemin, hésitante, comme retenue par une invisible graminée, bientôt
rejointe par Deed. Ils restaient penchés un moment, puis se perdaient dans les
sentiers. L’air simple et amical, presque enfantin, ils semblaient s’enchanter
d’une plénitude qui se suffisait à elle-même.


Alors, Pauline souhaita une amie qui n’eût pas
de secret.


Pauline quitta sa mansarde pour une grande
chambre au second étage. Elle s’habituait à la maison, à ses recoins, aux
escaliers raides et tournants, à la vaste cuisine pavée. Elle aimait jusqu’à
ces grandes pièces froides et démodées, où des générations vécurent sans
modifier le décor impersonnel.


Dans les maisons de Barbazac où la vie
semblait arrêtée, chez les vieux ménages sans enfants, chez les femmes seules, dans
la petite bourgeoisie, on n’avait rien changé. Mais une nouvelle jeunesse
voulut s’affirmer en inventant son décor ; dirigée par quelques amateurs, elle
découvrit dans les immenses greniers et les chambres de bonnes, des bergères et
leurs lambeaux de vieilles soies, des fauteuils Régence, des tables légères à
pieds de biche. Tout ce qui était patiné, vermoulu, exilé à la campagne, retrouva
une place de choix dans les salons et les chambres, auprès des meubles laqués
et grêles du modern style. Une peinture mastic encadra les murs tapissés
de vieux rose ; des moquettes épaisses couvrirent les parquets, et les
lampes devinrent des colonnes d’onyx pâle, surmontées d’une boule de cristal, où
l’on voyait baisser la saxoléine, sous des abat-jour ornés de volants de
dentelle, en forme de pagode, et qui sentaient le pétrole.


Pauline se croyait différente de ses amies, mais
elle ne résistait pas à la mode. On lui permit de descendre des combles les
objets qui lui convenaient, d’organiser le salon et sa chambre selon son goût, à
condition que le fumoir demeurât intact.


Dans sa chambre, Pauline était une personne
grave, pensive, mûrie par l’expérience précoce d’une famille déchirée, dont les
liens rompus sont plus sensibles et plus doux. Elle se jugeait comme une sorte
de privilégiée, qui très tôt aurait éprouvé des tristesses pleines de sens, que
d’autres peut-être ignorent toujours. Elle lisait un roman anglais ou apprenait
l’allemand, comme une écolière appliquée. Bientôt elle irait à Paris pour
gagner sa vie en travaillant, et elle ne se marierait jamais.


Elle se conformait docilement aux habitudes de
son oncle, à ses sentiments religieux, aux rites de la maison. Avant le dîner,
M. Pommerel lisait à voix haute quelques pages de la Bible, puis disait
une prière, tandis que Pauline s’agenouillait devant une chaise, le corps
courbé, mais l’esprit absent, irritée contre ces gestes sans élan, prévus comme
ceux du repas qui allait suivre ; elle ignorait la sincérité de M. Pommerel
et la paix qui lui venait de cette humilité régulière.


Jules, qui remplaçait l’ancien cocher, ne
servait plus à table, et c’était Annette, vêtue de noir, un corsage boutonné
moulant son buste, un bonnet de mousseline, une serviette roulée à la main, qui
venait dire à sept heures : « Mademoiselle est servie. » Elle
précédait M. Pommerel et Pauline jusqu’à la salle à manger ; puis s’effaçait
dans la pénombre de la vaste pièce, où elle se tenait immobile et attentive, près
de la desserte. Seule, la table était éclairée par un lustre de bronze lourd et
compliqué, dont le dôme rabattait la lumière sur la nappe, sur les assiettes de
faïence à fleurs bleu de cobalt, l’argenterie très brillante et un peu usée.
M. Pommerel ni Pauline ne donnaient jamais d’ordres pour le ménage. Le
service s’accomplissait par un mécanisme invariable, que la cuisinière adaptait
aux changements des saisons. Depuis trente ans, elle savait recruter les aides
compétents, lorsque venait le moment de faire les conserves ; elle ne
manquait pas de préparer le raisiné à la fin des vendanges, ni de recueillir la
gelée de volaille dans les pots à confitures, et elle entendait dès les
premiers froids l’appel du paysan périgourdin, qui porte sur l’épaule un petit
sac long et pesant, rempli de truffes noires, que l’on mange cuites sous la
cendre de bois.


Régie inconsciemment par cette puissance
invisible, qui gouvernait la maison sans parole, en laissant à chacun cette
illusion de liberté que produit une longue accoutumance, Annette, du fond de la
salle à manger, où étaient confondus dans l’ombre les buffets sculptés, la
peinture marron, les chaises de cuir, s’avançait hors des régions ténébreuses, apparaissait
dans le cercle de clarté, et posait sur la table, devant M. Pommerel, un
rôti de bœuf, dont la chair était fine et rosée, rouge vers le centre, sous une
croûte brune et rugueuse.


M. Pommerel aimait à découper les rôtis. C’était
la seule chose qu’il fit avec grâce. Il tenait ses instruments d’une main
légère et coupait sans effort des tranches régulières, qu’il disposait autour
du plat en songeant aux domestiques ; sa technique sûre, ses mains douces,
très soignées, sortant des manchettes luisantes à larges boutons d’or, l’espèce
de coquetterie qu’il mettait à ces soins, enlevaient à l’opération presque tout
son aspect matériel.


Après le dîner, il retournait dans son
fauteuil et déployait devant lui Le Temps de la veille, qu’il tenait de
ses mains blanches et replètes ; il lisait toujours paisiblement, quelles
que fussent les nouvelles, la tête appuyée au dossier, le visage détendu, les
rides à peine marquées et sans ombre,


Près de la table d’acajou, bien en ordre et
presque vide, Pauline se penche sur un livre. Elle songe à la vie qu’elle veut
se créer plus tard, loin des familles… Une vie libre et sincère, mais qui aura
sa droiture, sa pureté, ses défenses… On ne peut jamais dire ce que l’on pense…
Peut-être est-ce avec Jean Barnery qu’elle pourrait parler le plus facilement… Il
est pasteur et pourtant sa voix, son esprit ne sont pas d’un pasteur… Quand il
dîne ici, l’atmosphère de la maison est moins religieuse… la soirée est plus
légère… Sûrement, la valeur d’un être et son charme ne tiennent pas à des
qualités précises, réputées excellentes, mais à une essence très secrète, incertaine,
en somme indéfinissable… Tout à coup, elle se dit : « Quelle figure a
Jean Barnery ? » Il vient ici quelquefois, mais dès qu’il est parti, elle
ne voit plus exactement ses traits. Elle se rappelle un homme grand qui
balançait un pied auprès d’elle, sous la lampe ; mais la figure est dans l’ombre.
Quand il prêche, elle ne le regarde jamais ; elle l’entend sans écouter, distraite,
l’air recueilli, les yeux baissés. Maintenant, elle se souvient de son visage.


C’était à une répétition de chant pour Noël qu’elle
avait vu Jean pour la première fois. Elle était montée à la tribune du temple, où
des jeunes filles entouraient le pasteur assis devant l’harmonium. Une lampe
éclairait son visage immobile ; la lumière à hauteur des yeux accusait la
dureté de son regard. Il tourna la tête vers Pauline, les mains sur le clavier ;
elle comprit qu’il pensait : « C’est la nièce de Pommerel », puis
il dit : « Commençons par le cantique des enfants, que chacun connaît :
Mon beau sapin, roi des forêts. » Alors Mlle Bertin
lança une éclatante fausse note et le regard moqueur de Pauline rencontra les
yeux souriants de Jean Barnery.


Lorsque Pauline se rappelait ce coup d’œil
malicieux de Jean jeté vers elle, et qui fut le commencement de leur amitié, elle
voyait distinctement son visage. Elle ne le retrouvait avec précision que dans
cette nuit du temple, devant la lampe posée sur l’harmonium.


 


La réunion de couture pour les pauvres se
tenait chez Mme Thomas Pommerel. On entendait dire souvent :
« J’étais nu, et vous ne m’avez pas vêtu » ; on se sentait
obligé de secourir. Mais, à Barbazac, il y avait peu de dénuement. On parvenait
cependant à découvrir quelques vieilles femmes aux articulations douloureuses, deux
ou trois familles trop chargées d’enfants, un infirme qui ne demandait rien. Chaque
semaine on bouleversait le salon de Mme Thomas Pommerel, on
débarrassait les tables, on enlevait les tapis, on dressait des planches sur
des tréteaux et on organisait un atelier. Des piles de tissus s’élevaient :
toile bise, résistant à l’aiguille, cotonnades de Vichy inusables, à forte
odeur de teinture, torchons raides qui n’essuieront rien avant longtemps. Les
dames et les jeunes filles s’acharnaient sur des tâches ingrates, les doigts
noircis et endoloris, mais avec une apaisante sensation de charité.


Le matin, en robe de chambre sombre, Mme Thomas
Pommerel allait sans bruit du fruitier à la lingerie. Son mari était au bureau,
ses fils au régiment et au lycée d’Angoulême. Marcelle prenait sa part des
petits travaux de la maison et s’appliquait à donner une apparence d’utilité à
ses actions. Elle époussetait les livres et les bibelots, remettait dans leur
casier les cahiers posés sur le piano, arrangeait les bouquets, puis s’asseyait
près de la fenêtre du fumoir et reprisait le linge.


Sa sœur Anna, les mains protégées par des
gants défraîchis, garnit les lampes, essuie minutieusement les mèches, gratte
les gouttes de cire sur les bobèches et les bougies que chacun trouvera le soir
sur une table du vestibule en montant dans sa chambre ; puis elle rejoint
Marcelle dans le fumoir, une grande corbeille dans les bras, où s’entassent les
chaussettes et les bas de la famille, qu’elle remmaille avec patience. Des
professeurs de piano, de chant, de peinture, que rien ne décourage, viennent l’après-midi.
Le soir, la lecture est permise aux jeunes filles.


Incertaines de l’avenir, ignorant l’endroit où
elles habiteront plus tard, le nom qu’elles porteront, la direction que prendra
leur existence, les jeunes filles vivent sans appréhension dans le provisoire. Elles
ont vu leurs grand-mères, entourées et respectées, demeurer, presque sans
mouvement, durant des années, dans un fauteuil près de la fenêtre, vêtues de
robes de soie noire égayées de dentelles, un livre ou un ouvrage facile dans
leurs doigts amaigris, avec des bagues trop grandes ; elles voient leurs
mères, actives et pourtant paisibles, diriger le ménage ; et les romans
permis leur annoncent un avenir où elles seront aimées par des hommes vagues, qui
prennent parfois des formes connues, à peine ébauchées, et sans cesse
changeantes.


La réalité, faite surtout des rapports de
caractères, les retient moins que les livres, où il n’est question que de
sentiments. Elles lisent Loti et Fromentin qui les laissent pleines de
langueurs. Des vers classiques :


… Depuis un moment, mais
pour toute ma vie,


J’aime, que dis-je aimer ?
J’idolâtre Junie,


 


se mêlent à un écho de romance : Les yeux
dans vos yeux, à genoux, j’aurais passé toute ma vie.


C’est ainsi qu’elles seront aimées, toute la
vie ; et les occupations ménagères, les événements quotidiens, les jeux en
groupe s’éclairent doucement de cette attente, sans désirs et sans inquiétudes.


 


Pauline recevait le mardi. Une fois par an, ce
mardi prenait une importance presque solennelle : on invitait les parents
pour déguster les échantillons de thé que M. Pommerel rapportait de
Londres. Une vraie collation est préparée sur la table de la salle à manger, avec
des brioches et des galettes salées. Chaque convive, le visage sérieux, s’assoit
devant plusieurs tasses. On commence par les thés les plus délicats, thés de
Chine qui gardent un fin parfum de laque, ceux de Formose, presque incolores, qui
ont un goût de fleur, Orange-Pekoe, un peu orangés, thés de Russie si subtils
qu’ils ne supportent aucune comparaison, et on finit par les thés de l’Inde aux
larges feuilles, que l’Angleterre cherche à répandre dans le monde, et dont la
saveur forte et la couleur foncée plaisent au profane. On goûte lentement, avec
des pauses ; on respire des vapeurs parfumées, les narines frémissantes ;
une griserie légère et comme spirituelle anime les propos, lorsque les avis
hésitants se multiplient. M. Pommerel intervient dans le débat, sans
imposer son choix, et on se met d’accord sur un thé de Chine, qui sera le même
pendant un an pour toute la famille et les proches.


Mais, d’ordinaire, pour sa réception du mardi,
Pauline se bornait à commander des tartelettes et des crêpes aux confitures ;
elle ornait le salon de feuillages, préparait dans un coin la table à thé, et, vers
quatre heures, attendait ses convives et ses amies.


Anna, toujours calme, parlait peu, de sa belle
voix grave, mais aidait au service, connaissant les goûts de chacun.


« Et toi, Pauline, une tranche de citron ?
Il faut veiller aux nuances : le pain grillé, les galettes rousses, la
confiture d’abricot, et jusqu’à ce sucre de canne teinté de brun ! Quelle
recherche ! »


Élisabeth, que l’on traitait encore en petite
fille, en marge du groupe, s’émerveillait de l’expérience mondaine de ses
compagnes. Elle regardait Pauline avec admiration.


Thérèse Monis revenait d’un voyage à Paris. Elle
avait des ondulations profondes, une veste nouvelle à col Médicis, une voilette
à gros pois, l’attitude dégagée, laissant voir sous sa jupe verte des volants
de taffetas changeant.


« On fait des robes du soir avec un
velours souple ravissant et des toques garnies de fleurs stérilisées.


— As-tu été au théâtre ?


— Je suis allée à l’Opéra, au Français… J’ai
entendu un beau sermon de M. Roberty, à l’Oratoire.


— As-tu été au temple de M. Wagner, boulevard
Beaumarchais ?


— Non, il y a tant de monde qu’il faut
arriver très tôt. Et puis mes parents n’aiment pas les libéraux, qui ne croient
pas à la divinité de Christ… Cela mènerait loin.


— Gardons-nous d’aller trop loin, dit
Pauline.


— Ne discutons pas ce qui est
indiscutable, dit Marcelle avec impatience, car elle redoutait les sujets
dangereux… Si nous faisions un peu de musique… »


Une voiture s’arrêta devant la maison :


« Ce sont les beaux chevaux noirs et le
coupé de tante Cécile, dit Anna devant la fenêtre. Je ne savais pas qu’elle
était à Crossac…


— Je m’en doutais. Marie a vu toutes les
fenêtres du château ouvertes.


— C’est un événement quand elle arrive ! »


Maigre, un peu courbée, Mme Verneuil
entra en s’appuyant sur une canne d’ébène à béquille d’argent. Une capote de
velours violet sur ses bandeaux blancs et un nœud de faille encadraient un
visage pâle aux traits aigus.


« Il ne fait pas chaud dans ton vestibule,
Pauline. Vous n’avez pas encore le calorifère ?


— Non, ma tante, c’est un poêle de
faïence qui chauffe l’escalier et les corridors. Prendrez-vous du thé, ma tante ?


— Oui, je prendrai du thé avec un peu de
crème. Des tartelettes seulement. Je sais qu’elles sont parfaites… Installez-moi
auprès du feu, dans cette bergère. »


À genoux sur le tapis, Pauline raviva le feu à
coups de pincettes, ajouta une bûche, et repoussa avec le petit balai rouge les
brindilles et les braises tombées sur le foyer de marbre. Mme Verneuil
tenait de sa main gantée de gris clair un écran qui la préservait de la flamme,
et, remontant d’un mouvement discret sa jupe de satin prune, découvrit ses
bottines et une cheville très serrée.


Sœur de la mère des Pommerel, elle habitait
Paris, mais elle avait conservé des intérêts dans la maison Verneuil et
possédait un château en Charente, où de nombreux domestiques l’attendaient
constamment.


« On n’a rien changé ici. En somme, je m’y
retrouve comme il y a cinquante ans.


— Oncle Philippe dit que ses parents ont
vécu ici très heureux et qu’il n’y a pas de raison de tout bouleverser.


— C’est vrai. Ma sœur était jolie femme
et gaie, sans jamais sortir. Elle vivait dans ce salon… L’hiver, elle se tenait
là, dans son voltaire d’acajou à bandes de tapisserie, lisait des gazettes, travaillait
à des broderies, sans s’impatienter jamais, relevant sans cesse le feu.


— Comme nous.


— Mais, l’après-midi, quand elle avait
bien chauffé son jupon de molleton rouge (pas comme les vôtres, mesdemoiselles)
elle mettait une pèlerine et se transportait près de la fenêtre, s’asseyait sur
une chaise basse, les pieds dans une chancelière ou sur une grosse chaufferette
de bois, sa Bible sur une table, près d’elle, avec son ouvrage.


— Quelle vie triste !


— Mais non… Elle aimait les visites… Elle
tolérait même les enfants, cette engeance insupportable !… un petit moment.
Nous allions au bal à pied, dans nos souliers de satin, enveloppées de pelisses
fourrées de petit-gris, et un domestique marchait devant nous en éclairant la
chaussée avec une grosse lanterne. Je l’avoue, j’aime mieux mon coupé… Mais c’était
la mode. À quarante ans, votre grand-mère a mis un bonnet de Chantilly sur ses
cheveux noirs. Quand elle n’était pas en deuil, ce qui était rare dans cette
grande famille où les deuils duraient des années, on voyait des coques de
velours rouge parmi les dentelles…


— C’est effrayant ! dit Pauline.


— Non !… Le tout est d’accepter. En
ce temps-là, c’était plus facile. Quand je revenais de Paris, je la retrouvais
pareille, toujours souriante, et je l’enviais parfois… Maintenant vous êtes
plus délurées, mes petites…


— Oh !… pas beaucoup !


— Allons ! allons !… le bonheur
n’est pas dans l’agitation… Il faut que je rentre. Je pars après-demain pour
Nice… Pauline, envoie chercher tes oncles que je leur dise bonjour. Dépêche-toi.
Fais mettre de l’eau chaude dans la bouillotte de ma voiture. »


Les deux frères Pommerel arrivèrent avec
empressement.


Debout, adossé à la cheminée, M. Pommerel
présentait à la flamme une semelle humide, d’où s’élevait une vapeur légère.


« Il commence à pleuvoir, dit-il. Le
froid cède ; nous n’aurons pas de gelées. Vos vignes sont belles, tante
Cécile ?


— On le dit. J’ai encore replanté vingt
hectares.


— Vous donnez l’exemple… J’ai vu vos
chevaux, en passant. Belles bêtes !


— Je viens de les acheter. Tu devrais les
conduire un peu. Pour moi ils sont trop vifs. Nous avons rencontré une de ces
machines automobiles – tu sais, les Gaudry en ont une – les chevaux ont failli
s’emballer. À Paris, on s’y habitue ; mais, sur nos routes, c’est encore dangereux.


— Vous en aurez une bientôt, ma tante…


— Peut-être. J’ai du goût pour la
nouveauté. »


Les jeunes filles causaient entre elles, très
animées, et le groupe de la cheminée se resserra.


« Et la petite ? dit Mme Verneuil,
à voix basse, indiquant Pauline d’un coup d’œil. Toujours gentille ?


— Tout à fait gentille… Beaucoup d’imagination…
Lectures un peu désordonnées… Très indépendante…


— Oui, elle n’aime pas sentir le mors ;
ça me plaît… Quand on pense à ce qu’elle pouvait être !… Parle-t-elle
quelquefois de ses parents ?


— Jamais. C’est un sujet sur lequel je ne
la pousserai pas.


— Sans doute… sans doute… Enfin, tu vois,
Philippe, tu n’as pas à te plaindre d’avoir suivi mon conseil. Je l’aurais
prise, moi, mais une jeune fille, c’est encombrant. Elle est bien, ici, au
milieu de ses cousines. Et puis, c’était à toi à t’en charger.


— C’était à moi. Je ne le regrette pas. Je
ne regrette jamais, ma tante, de suivre vos avis.


— À ton service. Maintenant, il faut que
je parte. Thomas, passe-moi ma canne. Au revoir, mes petites. Et vous, mes
neveux, retournez à vos affaires. Nous nous reverrons cet été. »


Mme Verneuil se leva, et
accompagnée des deux Pommerel, pleins d’égards, elle s’éloigna dans un bruit de
soie.


« Quelle grande allure !


— On ne dirait pas qu’elle a plus de
soixante-dix ans !


— Elle m’intimide.


— On sent qu’elle a connu les belles
époques. Paris sous l’Empire. Elle a vu Napoléon III dans les rues de
Barbazac… Si nous lisions, maintenant… N’as-tu pas apporté un livre, Marcelle ?


— J’ai le Journal de Marie
Bashkirtseff. Mettons-nous près de la fenêtre, pendant qu’il fait encore jour. »


Les jeunes filles sortirent de leurs sacs de
brocart des ouvrages minutieux, des cotons de couleur, des paillettes, des fils
d’or, et Anna se mit à lire à voix haute.


L’indomptable Marie Bashkirtseff, ses
jugements frénétiques, ses ambitions, ses élans, passaient comme la rumeur d’un
orage lointain sur ce cercle paisible. S’arrêtant de coudre, Pauline regarda
furtivement les visages penchés, comme si elle craignait de surprendre un aveu
d’inquiétude, mais les aiguilles coulaient doucement dans les linons. Un dé
tomba sans bruit sur le tapis. La voix innocente d’Anna continuait de
transposer en sourdine les mots brûlants de la jeune fille russe.


« Elle est morte jeune…


— Cela vaut mieux… Rien ne pouvait la
satisfaire.


— Elle aurait sans doute écrit quelque
grande chose.


— Non, ce sont des natures excentriques… Elles
ont surtout besoin d’étonner. »


Annette apporta les lampes et regarda les
mèches pour régler la flamme ; elle alluma les bougies sur la cheminée, ferma
les persiennes, tira les rideaux.


Pauline était assise par terre devant le feu.


« À quoi penses-tu, Pauline ?… Ton
ouvrage est là, tout éparpillé… Je suis sûre que tu n’as même pas écouté… »


Marcelle se pencha vers elle et lui dit à
mi-voix :


« Tu es songeuse, Pauline. Tu sais, tante
Cécile a raison… Notre grand-mère a été heureuse…


— Ah !… ce bonheur !… »


 


Après le dîner, Pauline prit son bougeoir et
monta dans la maison silencieuse. Elle ouvrit un instant la fenêtre de sa
chambre pour mieux sentir l’air de la nuit. Une sorte de fièvre l’obligeait à
ralentir ses mouvements. Elle s’était piqué le doigt en ôtant sa broche et
avait emmêlé la chaîne d’or qu’elle portait à son cou. Posément, raidie devant
la glace de l’armoire, où elle ne se regardait pas, elle décrocha le col
baleiné, les agrafes qui fermaient le corsage et qui ajustaient l’empiècement
de velours, la ceinture, l’ouverture de la jupe. Elle arracha les épingles du
coquillé de dentelles et se dégagea des manches drapées, pour ouvrir le busc
dur du corset qui l’étreignait. Enfin, il lui sembla qu’elle respirait. Elle s’enveloppa
d’une robe de chambre en ouatine et, une à une, ôta les épingles qui retenaient
son chignon, déroula ses cheveux et secoua la tête en arrière pour les
disperser. Rien ne s’accrochait plus à elle pour comprimer son corps, et, quand
elle eut baigné son visage d’eau tiède, elle éprouva un délassement.


Elle s’assit dans un fauteuil, près de son
bureau, et prit un livre. Mais elle pensait à Marie Bashkirtseff. Oui… Être soi…
Résister… Mais résister à quoi ?…


 


Avant de regarder le bilan, M. Pommerel
jeta les yeux sur le visage de Loze. Le comptable ne paraissait pas inquiet. Avec
précision, il expliqua les causes du déficit : une diminution des ventes, une
grosse perte en Russie. Comme toujours, on a évalué le stock au prix d’achat :


« Mais vous savez que chaque année l’eau-de-vie
en magasin s’évapore dans une proportion de 4 p. 100. Cela représente cinquante
barriques qui s’en vont en fumée annuellement. Par contre, cette eau-de-vie
prend de l’âge et de la valeur. Il faut tenir compte aussi des intérêts que
vous servez pour les capitaux déposés chez vous. En omettant des charges
certaines, on s’expose à vendre trop bon marché. Pour chaque lot d’eau-de-vie, il
faut partir d’un chiffre sûr. Je vous conseille de majorer le stock de 10 p. 100,
ce qui facilitera vos calculs pour l’établissement du prix de vente. Ainsi vous
ne perdez rien cette année, car le stock est important ; et même il
ressort un léger bénéfice. »


Sa longue barbe grise étalée sur le veston
noir, l’air grave, Loze s’exprimait sur un ton si mesuré que l’on ne pouvait
douter de sa sagesse.


M. Pommerel écouta Loze, réfléchit
longuement, examina de nouveau le bilan et reconnut que les remarques de son
comptable étaient justes.


Ce jour-là, pendant le déjeuner, M. Pommerel
fut silencieux ; au dessert, tandis qu’il creusait avec une spatule d’argent
le stilton enveloppé de linges, présent annuel de l’agent de Londres, il
dit à Pauline :


« Tout à l’heure, je vais recevoir M. de Lacrousille.
Il déjeune chez Arthur. Il vient de La Rochelle pour faire une collecte dans la
région. »


Lorsque M. Pommerel s’assit dans son
fauteuil, il parut si fatigué que Pauline crut qu’il allait s’assoupir et elle
monta dans sa chambre. M. Pommerel songeait à la visite qu’il attendait.


Ses dépenses pour le temple, les missions, les
églises, représentaient une somme importante. Allait-il réduire ses dons
habituels, et avouer à un négociant de La Rochelle que ses affaires déclinaient ?
Car, malgré l’air tranquille de Loze et ses avis judicieux, M. Pommerel
comprenait le péril que courait sa maison.


Jusqu’à présent, il prélevait une somme fixe, pour
ses besoins, laissant en compte le surplus. Le négoce, si proche de la demeure,
ses soucis ou ses gains, ne pénétraient pas dans le privé, et les femmes n’en
avaient aucun soupçon. Voici que le contrecoup des affaires ébranle les bases
de la vie, traverse les murs sacrés et se fait sentir dans le fumoir paisible.


La somme qu’il prend chaque année est
peut-être trop élevée ? Sans doute, il a encore des capitaux, mais il
faudra les employer ; depuis la mort du banquier Chotard, il ne peut
espérer aucun appui. Mais comment restreindre les frais d’une existence si
modeste ? Il a vendu déjà deux chevaux. Dans la remise, presque vide, il
reste la calèche sous une housse, le break, qu’il céderait volontiers, la
charrette anglaise de Pauline. Il oubliait la bonne chère, les vêtements
solides, le beau linge qui durait trente ans, les nombreux serviteurs, luxe si
répandu qu’on n’en tenait pas compte. M. Pommerel croyait vivre en ascète.
Bien sûr, il pourrait diminuer les dépenses de Pauline, mais il considérait les
plaisirs de sa nièce comme une obligation de sa part, une sorte de dette morale.


Dans la cuisine, les domestiques restaient
assis autour de la table, et Annette versait du café dans les gros verres. Ils
avaient entendu sonner, mais cet appel insolite à cette heure leur parut une
hallucination. Au second coup, Jules se leva ; engourdi, traînant les
pieds dans ses chaussons de cuir, il traversa lentement l’office, monta les
marches du vestibule, puis, ressaisi par son instinct, un peu émoussé depuis la
mort de Mme Pommerel, d’un geste prompt, il ouvrit largement la
porte d’entrée, se tenant très droit, le visage rigide, comme M. Pommerel
lorsqu’il quête à la porte du temple.


Gaétan de Lacrousille toucha son chapeau gris,
passa devant le domestique sans le regarder, ôta son chapeau, et, montant l’escalier,
tapota légèrement ses cheveux du bout des doigts.


Il quêtait pour son église avec la politesse d’un
homme du monde et la présence d’esprit d’un commerçant. Il s’informait d’abord
de la famille et des affaires, puis trouvait un sujet qui menait insensiblement
au but de sa visite.


En parlant, il observa le veston de M. Pommerel,
qui s’habillait chez Davies, et porta la main à sa cravate, comme pour prendre
conscience de son propre costume si frais et bien coupé, et que semblait
compléter une courte barbe blonde en pointe, autour d’un visage un peu flétri.


« Je n’ai pas encore vu le pasteur Barnery.
Nous avons rendez-vous chez lui, ce soir… Vous savez que j’ai remplacé mon ami
Foucauld au Conseil presbytéral… Cela m’oblige à quelques déplacements. J’étais
avant-hier à Bordeaux… Nous avons causé de Barnery… Sa situation est singulière
pour un pasteur, ne trouvez-vous pas ? C’est la première fois que j’entends
parler d’un pasteur divorcé.


— Jean n’est pas divorcé ; il est
séparé de sa femme.


— C’est la même chose… C’est un exemple
déplorable ! »


Gaétan prononça ces mots d’un air sombre, car
il considérait toute rupture dans un ménage comme une atteinte à sa propre paix
conjugale, si difficile à maintenir. Mais il sentit son ton choquant. Il tira
un petit mouchoir de sa manchette, fermée par une chaînette d’or, et le respira ;
soudain sans passion, d’une voix conciliante :


« Vous estimez Barnery. Il est d’ailleurs
votre parent… C’est un homme de valeur… On dit qu’il est très riche…


— Il est de la famille des fabricants de
porcelaine de Limoges.


— Je connais Barnery et Cie, B. & C°,
comme on dit… Nous regardions, à Bordeaux, charger leurs fûts de porcelaines
pour l’Amérique… Cela fait envie aux marchands de vins. C’est une maison très
ancienne.


— Elle n’est pas très ancienne ; elle
est très importante surtout. C’est en 1840 que David Barnery est venu de New
York où il possédait un comptoir de faïences anglaises. À cette époque, avant
1840, on ne connaissait que la faïence anglaise, en Amérique. Un jour, un
client lui présente une tasse d’une matière inconnue (c’était de la porcelaine
dure) et lui demande un service à thé semblable. Cette tasse venait de France. David
s’embarque avec sa femme et ses deux fils. À Paris, il se met en quête de l’endroit
où l’on a pu fabriquer la fameuse tasse. On lui indique Vierzon ; il ne
trouve rien, et se rend à Limoges. Là, il est à la source. Il demande aux
fabricants de modifier un peu la forme habituelle des plats et leur décor, et
promet toute l’Amérique comme client. Aucun fabricant ne consentit à changer
ses habitudes. Alors David fonda un petit atelier de décoration, commencement
de cette maison Barnery qui est aujourd’hui pour les Américains l’équivalent de
Baccarat en France… L’histoire de la tasse est charmante. Ce qui s’est passé
ensuite est une histoire beaucoup plus belle, mais plus difficile à raconter.


— Qui est Jean Barnery ?


— Je vous ai dit que David avait deux
fils… (Il a eu une fille aussi, qui était ma femme.) Les deux fils ont succédé
à leur père, et c’est le plus jeune, Robert, qui, en réalité, a donné à la
fabrique tout son développement. Son frère aîné avait épousé une femme riche, une
Française dont les capitaux ont été utiles au début. Elle est morte en donnant
le jour à Jean. Son mari est mort peu de temps après, d’une façon assez
mystérieuse… Il était inconsolable… Jean est le seul héritier des parts de son
père dans la maison, et se trouve ainsi propriétaire de la moitié de B. &
C°.


— J’ai entendu prêcher Barnery… Il parle
bien. J’ai déjeuné avec lui, chez des amis. Il m’a frappé par son aspect qui n’est
pas celui de nos pasteurs… Il a un air dégagé… un peu dur. Je comprends, maintenant,
c’est un homme de notre monde… Mais comment expliquez-vous que cet héritier, appelé
à diriger une des plus grandes fabriques d’Europe, soit devenu pasteur ?


— On n’explique pas une vocation, on la
constate. Elle est évidente chez Jean. Comme vous le disiez, c’est un garçon de
valeur… À vrai dire, en dehors de sa vocation, je crois deviner des raisons… Songez
qu’il n’a jamais connu ses parents… Il est venu au monde dans des conditions
particulières… assez démuni du côté du cœur…


— N’est-il pas socialiste ?


— On le dit, mais je ne le crois pas. Il
a ses idées, voilà tout.


— Sa femme est de Limoges ?


— Oui… C’était une petite fille de Limoges…
de famille très modeste… la fille du caissier des Barnery. Elle était jolie… Sûrement,
elle, n’avait pas la vocation. Un pasteur riche et qui s’appelle Barnery, quand
on est une petite fille de Limoges, cela ne va pas ensemble, et de cet homme, on
ne se fait pas une idée bien juste… Elle n’a pas compris à quelle existence
elle se destinait.


— A-t-elle eu de grands torts ? »


M. Pommerel se tut un instant, sachant
combien un jugement sur autrui doit être médité :


« Non, elle n’a pas eu de grands torts. Elle
était un peu frivole, étourdie, enfant… Mais elle n’a rien fait de très mal… Cependant,
je suis persuadé que certains travers, chez elle, sont incorrigibles.


— Je me suis permis de vous poser cette
question, parce que nos amis Boisgencier ont une bonne qui a servi quelque
temps chez Jean Barnery. Cette fille prétend qu’il maltraitait sa femme…


— Quelle stupidité !


— Sans doute, le mot est un peu fort »,
dit Gaétan.


Il reprit d’une voix grave, un peu hésitante, pondérée,
imitant M. Pommerel :


« Mais songez que cette bonne a vécu chez
les Jean Barnery… dans leur intimité… Elle prétend que Mme Barnery
était malheureuse… que son mari ne l’aimait pas… Elle parle toujours de Mme Barnery
avec sympathie… Je dirai même avec compassion.


— Nathalie est sympathique à quelques
personnes. Ce n’est pas une méchante femme. Mais ne renversons pas les rôles. Nathalie
a reconnu ses torts et elle a voulu partir. Les preuves de ses fautes… non
seulement de sa coquetterie, mais de sa légèreté scandaleuse, je les ai eues sous
les yeux, et malheureusement, à Barbazac, je ne suis pas le seul à les
connaître.


— On m’a parlé d’un certain Dalhias…


— Oui, Dalhias est mêlé à ces incidents.


— Qu’est-elle devenue ?


— Elle est retournée à Limoges, où elle
habite avec sa fille.


— Quel âge a la fille ?


— Quatre ans.


— Ah !… c’est triste !… S’il ne
s’agissait que de coquetterie… De toute manière, d’ailleurs, est-ce que vous
approuvez cette rupture, cette condamnation publique ? N’est-ce pas là, le
vrai scandale ? Ne croyez-vous pas que Barnery eût mieux fait de partir
avec sa femme, d’essayer de la ramener dans la bonne voie, par sa charité, ses
conseils…


— Je pense qu’il vaut mieux que Jean soit
séparé de sa femme. Il s’agit moins d’un fait précis, d’un égarement momentané,
que d’un penchant inadmissible, d’un tempérament qu’on ne changera pas. Il
aurait fallu que Jean renonçât à sa fonction. Il y a songé, je l’ai retenu. Je
n’admets pas que Nathalie prive notre église de Jean. Considérez ces choses, en
oubliant les noms : un pasteur se marie à vingt-quatre ans, et s’aperçoit
de son erreur ; sa femme est futile, extravagante ; elle compromet
son mari, l’église ; elle n’est pas faite pour un rôle d’effacement et de
dignité ; doit-il abandonner son ministère, et, à cause de cette femme, cesser
de servir Dieu selon sa vocation ? J’y ai réfléchi, croyez-moi. Il doit
rejeter cette entrave.


— Certainement ! fit Gaétan qui
regardait son chapeau sur une chaise.


— Comment se nomme cette bonne dont vous
me parliez ? dit M. Pommerel.


— Célestine.


— Célestine… Je ne crois pas qu’ils aient
eu une bonne de ce nom…


— Les Boisgencier ont donné un très beau
bal cet hiver… J’ai conduit le cotillon… »


Gaétan estimait qu’il pouvait aborder
maintenant des sujets à son goût. Il aimait les visites, parce que son
existence lui paraissait enviable dès qu’il en parlait. Tout ce qu’il racontait
à un ami ou à un inconnu devenait satisfaisant pour lui, reluisant, agréable à
dire. La réalité était différente, mais c’est à peine s’il s’en apercevait chez
lui, où il restait très peu et ne parlait pas.


Il se leva, prit sur une chaise son chapeau et
ses gants, et dit :


« Vous avez complètement changé mon
opinion au sujet du pasteur Barnery… Merci… Vous savez que l’église de La
Rochelle…


— Oui, mon cher ami, dit M. Pommerel
en suivant Gaétan dans le salon. Mon frère est sûrement arrivé. Dites-lui, de
ma part, de vous remettre la somme habituelle. »


Le sourire de Gaétan s’effaçait à mesure qu’il
descendait l’escalier et, délicatement, il posa sur sa tête son chapeau gris
qui le rajeunissait.


 


L’eau jaune débordait des fossés le long des
routes boueuses. Entre les averses, le vent avait une odeur de printemps, et
les grands genêts doraient les terres incultes.


Auprès d’un portail cintré, ouvert à deux
battants, des paysans attendent : les hommes par groupes, les femmes
rangées devant le mur qui fait ressortir leurs robes noires, soigneusement
relevées pour éviter le contact des souliers.


Dans la cour, envahie par l’herbe et encombrée
de charrettes, la maison semble déserte. Une porte est ouverte. On suit un
corridor pavé, on monte quelques marches : une femme en robe de cotonnade,
les mains sur le ventre, la face dure, raconte à des voisins les derniers
moments de son fils. Elle gesticule et pousse des hurlements, car on doit pleurer
les morts. Malgré cette excitation forcée, on devine la femme à qui on vient d’arracher
les entrailles. On songe aux cris de l’accouchement. Son mari s’appuie contre
la table : un profil fin, une tête délicate, des yeux rougis qui n’ont pas
l’air de voir. Dès que la femme interrompt son récit, il gémit et tremble. On
dirait le refrain d’une mélopée apprise, un rite machinal :


« Mon fi ! Mon fi ! Mon Bernard,
t’ai-je assez soigné ! » Et le père à son tour en tremblant gémit :


« Y m’a commandé d’atteler le chevau et
je vas à l’écurie et je reviens, et le v’là qui finissait ! »


Les plaintes recommencèrent. Tout à coup, l’homme
s’arrêta, et, se tournant vers ses amis, il leur dit d’une voix tranquille :


« Allez donc au jardin, messieurs, vous
distraire un peu. »


Les murs abritaient du vent.


« Des pommiers mal taillés ! C’est
dommage ! » dit un paysan.


On entendit un bruit de pas dans le corridor. Le
pasteur Barnery arrivait et fit remettre à la mère le châle de deuil et le
voile qu’il apportait de la ville.


Le cercueil était recouvert d’un drap blanc
parsemé de brins de lilas, la glace voilée d’une serviette. Une bougie posée
sur la cheminée jetait des reflets intermittents sur les sculptures d’une
grande armoire de noyer, qui contrastait avec le papier gris et déchiré des
murs.


Le pasteur Barnery, près de la porte, regarda
l’heure à sa montre. On entendait marcher dans la chambre, au-dessus de la
petite pièce mortuaire. La mère parut, enveloppée dans le châle, le visage
caché sous le crêpe. Silencieuse, elle prit place à côté du cercueil, dans l’ombre
de la grande armoire. Barnery attendit un instant, espérant que le père allait
entrer, puis il ouvrit le livre relié de noir qu’il tenait à la main, et lut :


« L’homme né de la femme est d’une vie
courte et toujours agitée. Il fuit et disparaît comme une ombre. Ses jours
passent plus vite qu’un coursier ; ils disparaissent sans avoir vu le
bonheur. Notre demeure est enlevée et transportée loin de nous comme une tente
de berger. Mais la miséricorde de l’Éternel est de tout temps. Je suis la
résurrection et la vie, a dit le Sauveur. Ne vous affligez donc pas comme les
autres, qui n’ont pas d’espérance. Dieu donne la vie aux morts. »


Lorsque Jean baissait la voix ou se taisait, on
entendait des pas et des gémissements à travers le plafond. Dans l’assistance, les
visages mornes ne semblaient pas émus. Les paroles terribles de la Bible, la
prière du pasteur ne les touchaient pas. C’était une cérémonie admise, mais
comme étrangère à tous.


Lentement, avec maladresse, des hommes en
blouse transportèrent le cercueil dans le char funèbre. On appela le père, qui
était descendu de la chambre, mais qui se cachait dans la grange derrière le
foin, et on l’obligea à se tenir aux côtés de sa femme.


Sur le bord de la route, des gens vêtus de
leurs plus beaux habits guettaient le cortège. Ils saluaient, puis se
rangeaient derrière les autres et causaient entre eux.


« L’eau empêche de semer. Dans les terres
on ne peut pas labourer. Il peut encore venir une gelée… »


On marche, indifférent à la boue. Ce sont là
quelques heures de répit, de vie en commun, une occasion de se voir, un sujet
de conversation pour plus tard, presque une fête à laquelle chacun veut
assister. Des enfants sont derrière toutes les portes. On sait que même pour
les affligés, après les cris et les plaintes, il y aura la détente forcée, il
fera bon se sentir vivre, rentrer chez soi, trouver la soupe, boire un verre de
plus, et puis ce sera l’heure de panser les bêtes.


La route montait entre des pins et des champs
de vignes. Un vaste horizon apparut, une étendue de plaines calmes, avec de
grandes ombres et des taches de lumière. On arrivait au cimetière. Le père
refusa d’entrer et resta près de la porte. La foule s’avança dans une petite
allée entre les herbes hautes qui envahissaient les tombes, et s’arrêta auprès
de la fosse ; en plein air, des têtes nues, chauves et rosées, comme
fragiles, ressortaient sur le fond sombre de l’assistance. Le pasteur Barnery
jeta une poignée de terre et dit : « Tu es poussière et tu
retourneras en poussière. La poussière retourne à la terre, mais l’esprit
retourne à Dieu, qui l’a donné. » Puis il ouvrit le livre noir :
« Toute chair est comme l’herbe, et toute sa grâce comme la fleur des
champs. L’herbe sèche, la fleur tombe, mais la parole de notre Dieu demeure
éternellement. »


Le vent éteignait sa voix. Il le savait. Il
connaissait cet auditoire de sourds, ces cœurs durcis, qui ont leurs
consolations propres et des forces inimaginables, leurs vertus et leurs joies
mystérieuses : vies fermées qui se suffisent, avec une sorte d’éternité
issue des choses, et auxquelles il ne peut rien donner.


Montant dans sa voiture, Jean Barnery se
tourna vers un petit homme à l’air bonasse et dit :


« Monsieur Garaud, votre ferme est sur ma
route, je peux vous déposer chez vous.


— Si ça vous fait plaisir, monsieur le
pasteur, ce n’est pas de refus. »


Il s’assit auprès de Jean, et, souriant d’aise,
enfonça sur sa tête un chapeau de feutre noir.


« Ça va bien, chez vous, monsieur Garaud ?
On est en bonne santé ? Et les vignes ?


— Oui, monsieur le pasteur, la femme et
les gosses vont bien. Pour le reste, il y a du bon et du mauvais. Il faut
trimer.


— Vos enfants vous aident. Les voilà
grands. Autrefois, ils venaient à l’école du dimanche. Je ne les vois plus. Votre
femme est protestante, n’est-ce pas, monsieur Garaud ? Elle ne vient
jamais au temple. Vous êtes de gros fermiers, vous devez l’exemple. »


Garaud enleva son chapeau et le tourna entre
ses doigts :


« Il y a le travail, monsieur le pasteur,
la soupe à faire. Et puis, la jeunesse, ça n’a pas les idées à la religion.


— Je sais que votre femme aime la
toilette ; vous l’avez prise très jeune dans un milieu un peu léger… C’est
à vous à lui rappeler ses devoirs. Elle doit penser à vos aînés, qu’elle a
promis d’aimer comme les siens. »


Sans regarder Jean, mais l’œil aigu, d’une
voix doucereuse, Garaud répondit :


« C’est bien vrai… Je l’ai prise un peu
jeune… Mais, lorsque je rentre des champs et que je la vois rire avec toutes
ses dents, je me dis : “T’es point beau et tu l’as pour toi, cette femme !” »


Jean fouetta le cheval, qui se mit à trotter.


 


La cloche de la maison Pommerel a sonné. Les
ouvriers quittent les chais et traversent la cour, sans parler. M. Pommerel
attend le journal. Le marchand, qui revient de la gare, soufflant dans une
petite trompette, s’arrête devant les maisons, ouvre une porte de boutique qui
tinte ; et on l’aperçoit boitant et courant, quand il passe dans la lueur
d’un réverbère.


Jean pénétra dans la cour, se pencha sur la
fenêtre voilée d’un rideau de tulle et regarda la tête blanche de M. Pommerel
sous la lumière du gaz.


Dans le bureau, il resta debout, interdit, comme
s’il était entré par mégarde.


« Monnereau sort d’ici. Il t’a vu à
Baignes, dit M. Pommerel.


— Je suis allé à Baignes pour un
enterrement… J’ai ramené Garaud dans ma voiture.


— Ah ! Garaud !… J’ai des
échantillons de Garaud, mais je ne veux plus acheter… On ne vend rien… On ne
sait plus apprécier ce qui est bon… Bientôt le whisky nous aura détrônés… Tu peux
voir le chiffre des expéditions. Je parle des fûts… Ah ! des caisses !
Il en part des caisses !


— Pourquoi méprisez-vous les caisses, le
cognac en bouteilles ? On me disait que les caisses de Daviaud sont
transportées à dos de mulet à travers la cordillère des Andes… Vos concurrents
n’ont pas craint de morceler leurs expéditions, comme de petits marchands ;
ils ont imposé leur nom par la réclame, au lieu de rester les fournisseurs
anonymes de vos Turnbull ou Watson, et, aujourd’hui, Hennessy…


— Oui, Hennessy gagne de l’argent ; mais
moi, je ne vendrai pas du cognac en bouteilles. »


C’était là un point d’honneur, un pli
ancestral que Jean ne pouvait comprendre.


« Hennessy est connu dans le monde entier,
dit-il. Ce qu’il vend est bon. »


M. Pommerel s’approcha d’une étroite
table appliquée contre le mur, prit un flacon dont le bouchon était noirci par
le frottement des poches paysannes, et versa une goutte de cognac dans un grand
verre de cristal en forme de tulipe entrouverte ; les effluves du liquide
doré se rassemblèrent au niveau des bords rétrécis.


« C’est une fine champagne de 1820. Tu
peux goûter… C’est fin, c’est net, c’est léger. Berthomé a raison, le temps de
ces merveilles est passé. On a le palais gâté par l’eau-de-vie lourde et
colorée de tes bouteilles bien habillées, qui font croire à un grand âge. »


M. Pommerel prit le verre des mains de
Jean, et délicatement, entre deux doigts, il le souleva sans l’agiter, respirant
doucement comme si par lentes et silencieuses exhalaisons il en absorbait tout
le parfum ; puis, d’un air grave, il le posa sur la table.


« Ce brave Garaud… Qu’est-ce qu’il t’a
raconté ?… Est-il toujours enchanté de sa jeune femme ? »


Jean, qui marchait autour de la table, pressé
de partir, s’assit tout à coup et dit :


« Ces paysans ne comprendront jamais ce
que j’ai fait. Je le sens à leurs allusions malicieuses. Ce souvenir me gêne.


— Tu y penses encore ?


— Oui.


— Tu y penses trop. Tu ne dois plus y
penser. C’est une affaire terminée et qui a été bien pesée. Tu as d’autres devoirs.


— En êtes-vous sûr ?


— Comment, si j’en suis sûr ! je te
rappellerai le mot de Luther : “Il n’y a qu’un péché pour un pasteur, c’est
de mal enseigner la parole de Dieu.”


— Je me sens d’abord un homme. Je ne
supporterais pas l’idée que j’ai commis une faute en laissant partir Nathalie.


— Elle a voulu partir. En effet, tu as
commis une faute. Tu as eu tort d’épouser une femme qui n’était pas de ton
monde spirituel… Une enfant… Un petit être futile… »


Le front plissé, avec une expression
douloureuse, Jean dit à mi-voix :


« Oui, elle était gaie, autrefois…


— Je me demande comment tu as pu lui
plaire. Elle a été victime du prestige de ton nom et de ta fortune. Elle s’est
trompée sur toi et sur elle… »


M. Pommerel quitta son fauteuil devant la
table, et vint s’asseoir en face de Jean, près de la cheminée. Il jeta sur les
tisons une poignée de copeaux et tendit à la flamme son petit pied chaussé d’une
fine bottine bien cirée. Une lueur brilla dans ses yeux gris vert ; son
sourcil droit se releva avec une expression étonnée, hésitante, comme s’il se
parlait à lui-même, puis il dit :


« Quelque temps, Nathalie a imité tes
goûts, tes gestes, et même ta pensée. Elle était ton reflet. L’amour peut
produire ces fausses harmonies. Et naturellement, elle t’a reproché plus tard d’avoir
modifié sa véritable personnalité ! Et quelle personnalité ! La
frivolité, la coquetterie effrontée !…


— Est-ce que, vraiment, Nathalie était si
coquette ?


— Tu me le demandes ?… Mais, mon
cher, elle se fardait !… Tu es un autre homme depuis votre séparation… Non
seulement j’ai le plaisir de te voir plus souvent, mais tu as un bon visage, l’esprit
dégagé des véritables soucis du monde : les scènes, les luttes, où tu
étais pris comme un coupable, dissimulant ta vie intime, qui pourtant marquait
sur toi, changeait ta pensée, la déformait… As-tu oublié le scandale que nous
avons eu tant de peine à cacher ? Ces lettres…


— Oui, je sais… Vous avez raison.


— Souvent, à propos de toi, je me suis
dit : “Si ta main droite te fait tomber dans le péché, coupe-la, et
jette-la loin de toi”… Ce n’est pas le mal que Nathalie pouvait commettre, qui
me fâchait le plus… la honte pour notre église… le scandale… mais le mal qu’elle
produisait en toi, le mal subtil, la véritable perversion que son contact… car nous
ne sommes pas assez forts pour garder près de nous un ennemi qui veut notre
perte… Je te dirai toute ma pensée… Je regrette d’avoir trop souvent écarté ce
sujet entre nous. Il ne faut pas craindre d’en parler, au moins une fois, pour
n’y plus revenir… Je te dirai que les légèretés de Nathalie ne m’ont jamais
beaucoup inquiété. Malgré ses airs évaporés, les rendez-vous, les lettres, et
tout ce que nous savons, je suis persuadé qu’elle n’a jamais songé à un autre
homme. Dans ses légèretés il y avait de l’affectation ; elle manifestait
son aigreur, sa haine contre toi ; il n’était question que de toi. Dans
tous ses actes, je sens la perpétuelle revendication…


— Quelle revendication ? » dit
Jean qui écoutait chaque mot avec une extrême attention pour reconnaître si ce
témoin, ce juge bienveillant, qui approuvait sa conduite, était vraiment
équitable et perspicace.


« Elle ne te reprochait pas seulement d’avoir
altéré sa précieuse personnalité ; avant tout, elle ne te pardonnait pas d’être
pasteur. Ton état la privait de la fortune que tu détiens, de l’usage de la vie
qu’elle pouvait rêver… Oui, c’est la colère qui la portait à tant d’excès
voulus, médités, ridicules… Par dépit, elle suspectait ta foi… ta sincérité… Elle
prétendait même que tu n’étais pas croyant… Voilà ce qui ressortait de ses
plaintes continuelles, de son bavardage assommant… et ce que je vois dans ses
toilettes et sa poudre de riz.


— Oui !… » dit Jean avec
vivacité, le visage détendu, comme s’il respirait plus librement.


Des nuances imperceptibles, qu’il avait cru
deviner et dont il doutait, M. Pommerel les avait remarquées. Elles
étaient donc bien réelles. Ses scrupules tenaces, un instant, se dissipèrent. Il
était absous et délivré. Comme pour se justifier davantage et rassurer à son tour
M. Pommerel, il dit :


« Avant son départ, après votre
intervention, je voulais lui pardonner. J’ai guetté le plus faible signe de
repentir, je me suis heurté à un visage fermé, à l’orgueil le plus buté… à sa
haine. Alors, j’ai compris que la séparation était définitive.


— Oui, elle est définitive, dit M. Pommerel,
en fixant sur Jean un regard résolu, mais plein de douceur. Tu ne dois plus y
penser.


— J’ai été un homme très malheureux, pendant
cinq ans. Vous ne l’avez pas su. J’ai enduré une épreuve horrible, et avec
assez de patience, je crois…


— Tu n’as rien à te reprocher… Je me
demande comment elle a consenti à partir si facilement, sur un mot de toi… Vanité,
je pense, et goût de la grandeur et des catastrophes… Elle avait fini son rôle
de coquette. Elle est entrée dans un autre personnage.


— Avez-vous de ses nouvelles ?


— J’ai des renseignements par Julie Desca.
Elle vit très retirée, très digne. Cela surprend tout le monde. Sur un point
seulement elle n’a pas changé : sa haine… Elle ne t’a pas écrit ?


— Je lui ai écrit deux fois, l’année
dernière, mais elle ne m’a pas répondu. Je lui fais adresser sa pension par B. &
C°. »


Jean était toujours curieux d’information sur
Nathalie et il voulait encore questionner M. Pommerel qui jeta les yeux
vers le journal et se leva pour s’asseoir devant la table.


« Je vous laisse. Pardon.


— Dis-moi, Jean, avez-vous eu une bonne
qui s’appelait Célestine ?


— Oui.


— Lacrousille m’en a parlé, mais je ne me
souviens pas de l’avoir vue chez vous.


— Elle n’est pas restée longtemps… Vous
ne vous rappelez pas ? Une petite figure malsaine… Elle était la fille d’un
alcoolique… Mélanie l’a remplacée.


— C’est effrayant !… On introduit
chez soi n’importe qui, des voleurs, des fous, des ivrognes, et puis ces gens
vont ailleurs, au sein des familles, colporter tout ce qui leur passe par la
tête… Cette Célestine est placée chez des amis de Lacrousille, à La Rochelle… Elle
prétend que tu étais un méchant mari… que tu n’aimais pas Nathalie… qu’elle
était une victime…


— Elle dit que je n’aimais pas Nathalie ?


— Elle avait des visions sans doute… la
fille d’un alcoolique. Il paraît qu’elle a beaucoup de sympathie pour Nathalie.


— Elles s’entendaient très bien, en effet.
Nous ne l’avons pas gardée à cause de ses crises. Dans la nuit, elle nous
appelait… Elle avait vu un homme… Ces fantômes sont très désagréables. Avec ma
vieille Mélanie, j’ai moins d’émotions… Allons ! Au revoir. »


Jean referma la porte du bureau, tira la
petite porte vitrée du couloir qui donne sur la cour, et aperçut Pauline dans
la nuit, debout près de la fenêtre.


« Je vous observais, dit-elle. Je reviens
de chez Marcelle et j’ai été arrêtée par cette fenêtre. C’est fascinant de
regarder des gens qui parlent sans vous voir… et si bien éclairés. »


Il se tourna vers la vitre :


« Je ne me doutais pas que nous étions si
près de vous et si visibles. On se croit enfermés parce qu’il y a des murs.


— Du dehors, je vous voyais très
distinctement, dans un jour étrange… on ne voit pas les gens quand on leur
parle… »


Il regarda Pauline éclairée par le reflet de
la fenêtre, son visage blanc et sérieux, ses petits yeux brillants, qui
semblaient foncés comme sa toque de velours, mais elle recula dans la nuit.


« J’ai empêché votre oncle de lire son
journal… Je voulais partir, il est tard, et je suis resté…


— Moi aussi, je vous regardais, et je
voulais partir… Je sentais que cela n’était pas convenable… Une autre volonté
me retenait… Comment reconnaître nos meilleures volontés ?… Je ne le
demande pas au pasteur, mais à Jean Barnery… Je ne veux pas penser que vous
êtes pasteur… Cela m’ennuie. Est-ce que vous dînez avec nous ? »


Il suivit Pauline qui s’avançait vers le
porche de la maison. Il ne la distinguait plus, mais sa voix le guidait, une
voix un peu malicieuse, hardie, qui semblait toujours viser l’homme en lui, le
fond vrai.


« Non, je ne dîne pas chez vous, je ne
suis pas invité.


— Je vous invite.


— Ce n’est pas suffisant, et vous m’invitez
trop tard. Il me faut des invitations plus régulières… La semaine prochaine, par
exemple… Non, pas ce soir… Je pars… », dit-il en cherchant dans l’ombre la
main de Pauline.


Il s’arracha de ces ténèbres et s’éloigna très
vite, sans tourner la tête vers le bureau de Pommerel quand il passa devant la
fenêtre illuminée, marchant à grands pas, comme s’il avait froid.


 


« Monsieur est rentré tard, dit Mélanie
en posant le plat sur la toile cirée, son tablier bleu retourné sous un coude, pour
cacher les taches.


— Oui, Mélanie, je m’excuse ; j’ai
été retenu par M. Pommerel. »


Jean prononçait le nom de sa servante sur un
ton appuyé, déférent et amical, pour exprimer sa reconnaissance. Il se croyait
ainsi dispensé de lui parler pendant le repas.


« Alors, monsieur a vu M. Pommerel ?


— Oui, Mélanie. »


Il devinait sa curiosité, mais elle était
habituée à se taire. Elle avait servi Nathalie et assisté à son départ ; depuis,
Jean ne parlait jamais de sa femme. Que pensait Mélanie dans sa solitude, muette
devant le boulanger et le facteur, par respect pour ses maîtres, mais anxieuse
lorsque Jean recevait une lettre ou rencontrait M. Pommerel ? Dans
les choses de la maison, le silence de la bonne, Jean se heurtait toujours au
souvenir de Nathalie. Cette femme voyait peut-être Nathalie avec l’imagination
de Célestine ? Alors, elle ne devait rien comprendre. Comment la rassurer,
sans accabler une absente ? De quel droit changer une idée qui est
peut-être juste ? Pourquoi ces simples auraient-ils tort et Pommerel
raison ?


« Non, Mélanie, je ne prendrai pas de
tisane ce soir. »


Il monta dans son cabinet de travail par un petit
escalier resserré entre les murs. Le jour, cette pièce était très claire avec
ses fenêtres qui donnaient sur le jardin et sur le boulevard Chanzy ; le
soir, une lampe illuminait la table, les livres sans reliures, souvent ouverts,
le dos écaillé et fendu. Jean ne fermait jamais les volets, et le roulier qui
parfois rentre tard voyait briller sa fenêtre dans les branches d’un orme.


Il ôta sa longue redingote, revêtit une veste
brune, ouvrit la Bible et relut la phrase qu’il avait prise comme texte de son
sermon : « Je n’éteindrai pas le lumignon qui fume encore », puis
il referma la Bible et se mit à lire un ouvrage de biologie.


Sa pensée restait attachée à la parole du
prophète : « Je n’éteindrai pas le lumignon qui fume encore. »
Ces mots, choisis par hasard, le touchaient maintenant comme un reproche.


Servir Dieu, c’est renoncer à soi. Mais
toujours la pensée de Jean était ramenée sur lui-même : il retombait à la
notion de soi, à sa condition humaine, à la terre. Le tort que l’homme peut
effacer ne relève que de l’homme. Aucune grâce, aucun pardon divin n’effacent
la faute, quand elle est réparable.


Il ouvrit un tiroir et retira d’une enveloppe
une feuille de papier où il avait consigné le récit du départ de Nathalie ;
c’était la première fois qu’il lisait ce document.


 


« Nathalie est partie aujourd’hui 30 juin
1898, par le train de quatre heures. À deux heures (j’avais déjeuné au Tatre) je
lui ai demandé de venir dans mon bureau. La malle était ouverte au milieu de la
chambre ; Mélanie lui passait les robes. (Sûrement, la bonne n’avait pas
compris encore ; elle a dit d’un air inquiet : “Même les robes d’hiver !”)
J’ai dit à Nathalie que je regrettais de me séparer d’elle et de la petite
Aline. Je lui ai rappelé sa correspondance avec Dalhias. Elle a haussé les
épaules. Je lui ai dit que ces lettres ne contenaient rien de grave, mais
révélaient une légèreté que Pommerel, avec raison, jugeait scandaleuse. Je lui
ai rappelé son attitude chez les Arthur, ses toilettes, ses façons indignes de
la femme d’un pasteur. Elle s’est tue, l’air exaspéré. Un instant, je me suis
un peu emporté, mais j’ai surmonté ma colère, et j’ai dit avec douceur : “Je
n’éprouve aucune jalousie à l’égard de Dalhias. Je suis très éloigné de ces
misères. Je te juge avec sérénité, et je déclare que tu as une conduite
inadmissible ; mais si tu manifestes le moindre repentir, je te prierai de
rester.” Elle a détourné la tête vers la chambre, et m’a quitté pour aller
fouiller dans son sac ; puis elle a appelé Aline. En revenant, elle m’a dit :
“Est-ce tout ce que tu avais à me dire ?” C’étaient les premiers mots qu’elle
prononçait. “Oui. Pour le reste, tu connais nos conventions. Tu habiteras à
Limoges, la maison des Larmandie, puisqu’elle te plaît. Tu ne manqueras de rien.
Tu trouvais notre vie trop humble ; à Limoges tu seras mieux logée. Mélanie
t’accompagnera à la gare. Je lui parlerai.” Je suis sorti pour aller voir deux
malades (Clausy et Personne). Je suis rentré à six heures. Mélanie pleurait. Je
lui ai dit que je dînais chez Pommerel, et que désormais on ne devait plus
parler ici de Nathalie. En rentrant, à dix heures, j’ai écrit ces lignes. »


 


Il se souvenait de ce moment où il écrivait à
cette même table, sur une page arrachée à un de ses cahiers d’étudiant. Il
entendait encore Mélanie pleurer, son tablier sur la tête, avec des hoquets de
larmes, comme un lointain aboiement.


Mais, aujourd’hui, après deux ans, lisant ce
récit si exact, si sincère, il en sentait la fausseté. Maintenant, une omission
était évidente. Il n’avait pas écrit : « Je suis content qu’elle
parte. Je ne pouvais la souffrir. Je l’ai détestée pendant cinq ans. »


Il voulut se défaire de ce témoignage trompeur,
puis se ravisa ; montant sur une chaise, il prit une boîte de carton, sur
le haut de la bibliothèque. En l’ouvrant pour y déposer l’enveloppe, il y
trouva, parmi des diplômes et un vieux portefeuille, une ancienne photographie
de Nathalie. Elle avait dix-sept ans. Il se souvenait très bien de cette jeune
fille qui ne pouvait parler sans sourire, avec ses boucles brunes, ses yeux
clairs, comme pleins d’attente.


Cette petite fille radieuse, cette enfant de
la joie, est la seule image qui lui reste de Nathalie. Il ne peut plus se
rappeler la femme qui a vécu ici, comme s’il ne l’avait jamais regardée, tout
enfoncé dans le mensonge de sa dignité religieuse, masque d’austérité fait pour
écarter une jeunesse trop vibrante, des yeux rieurs, trop avides, trop proches,
insupportables. Il a étouffé une volonté de bonheur, une promesse de la vie. Là
est sa faute qui n’est pas condamnée par les Écritures, qu’il comprend mal, mais
qui est certaine et que seule, peut-être, Nathalie connaît entièrement.



II


Lorsque Jean se demandait comment il était
devenu pasteur, il se souvenait d’un parti qu’il avait pris dans sa jeunesse, sans
s’expliquer exactement tous les motifs d’une décision si ferme et qui avait
engagé si profondément sa vie.


Enfant, il habitait chez sa grand-mère, à
Limoges, avenue Garibaldi. Cette maison lui parut toujours froide et belle, parce
qu’il n’y était pas chez lui. L’air apitoyé des gens à son égard le laissait
plus surpris que réconforté. Il n’avait pas connu ses parents. Il en éprouvait
de la gêne, comme s’il était victime d’une bizarrerie de l’existence, qui
faussait ses rapports avec le monde.


En rentrant du lycée, il s’arrêtait devant une
porte de fer, et sonnait plusieurs fois avant d’obtenir le passage ; il
traversait la cour, entourée de murs de granit et de grilles, et pénétrait dans
un vestibule vitré. Toutes les portes de cette maison étaient lourdes, hautes, et
Jean avait la sensation, en les ouvrant, d’emporter avec elles une partie du
mur. Malgré les tentures, les glaces sans tain voilées de stores, les tapis, les
tons rouge et grenat, la maison n’offrait rien d’intime ni de vraiment confortable ;
seulement du silence, de la grandeur, de la solidité, des objets immuables, inusables,
intimidants.


L’hiver, avant le jour, Jean était réveillé
par une rumeur de foule calme, un piétinement de sabots dans la rue invisible :
des milliers d’ouvriers, comme un régiment en marche au pas de route, entraient
dans la Fabrique proche, cachée par de hautes murailles comme la maison sur sa
terrasse. Ce bruit durait longtemps, jusqu’à ce que le jour filtrant par les
persiennes vînt dans la chambre lustrer la table d’acajou ; et, dans son
grand lit, Jean était un peu effrayé par la résonance de cet interminable
défilé, qu’il n’avait jamais vu, mais associait à une parole mystérieuse
entendue dans l’escalier : « Ne conduisez pas les enfants au bord de
la Vienne, il y a des chômeurs. » Quand il entrait dans le salon, une voix
disait :


« Who’s there ? »


C’était sa grand-mère, qui tournait le dos à
la porte, dans son fauteuil carré, face à la cheminée de marbre blanc où
flambaient des bûches malgré la chaleur du calorifère. L’été, on transportait
le fauteuil dans l’embrasure des portes-fenêtres, devant la marquise, en plein
courant d’air. Levée très tôt, Mme David Barnery lisait la
Bible, puis elle ne cessait jusqu’au soir de faire des couvertures de laine au
crochet, d’un point régulier. Impotente, très forte, elle allait péniblement d’une
pièce à l’autre, s’appuyant à une canne et au bras d’un de ses petits-enfants ;
malgré les joues grasses et pâles, le visage restait d’un bel ovale, le nez fin,
avec des narines larges et mobiles. Posant un instant son ouvrage sur ses
genoux, elle regardait Jean de ses yeux opérés de la cataracte, derrière de
gros verres, comme si elle voulait scruter les pensées :


« Don’t thee know, that thee is thy Grand’ ma’s
little child ? »


Seules, les mains n’étaient pas empâtées, vives,
délicates, toujours occupées sous la dentelle qui sortait au poignet de la
manche évasée. Elle avait quitté son costume de quakeresse, quand elle se fixa
à Limoges. Il en restait comme une empreinte dans ses robes de soie noire, d’une
seule pièce et boutonnées devant, dans son linge très beau, mais sans ornement,
ses bijoux sans éclat, et dans son goût du travail, son sens des affaires, sa
foi imperturbable, son respect de la liberté, voulant toujours ignorer les
infidélités du mari, les querelles des enfants, les laideurs du monde.


C’est elle qui est venue de New York en 1840, avec
David Barnery, emmenant le petit Robert qu’elle tenait sur ses genoux dans la
diligence de Vierzon à Limoges ; Robert ! aujourd’hui le patriarche, qu’elle
ne sépare plus très bien du souvenir de David ; Robert ! l’absent, le
maître invisible, unique sujet des conversations, dont toutes les décisions
étaient longuement commentées, jamais discutées, le régisseur de cet ensemble
de foule, d’édifices et de puissance qu’on nommait l’avenue Garibaldi.


Dans le salon, Jean trouvait une petite
bibliothèque tournante garnie de livres d’enfants, et un caniche tondu en lion,
une touffe au bout de la queue, qui vous suivait dans le jardin en terrasse, où
on lui lançait une balle. La Fabrique réservait ses fumées pour les feuillages
du jardin ; mais, dans les ateliers, où Jean pénétrait parfois, les
ouvriers travaillaient dans une lumière blanche, un poudroiement crayeux. Certains
ressemblent à des mitrons, quand ils gravissent lestement les escaliers, portant
sur la tête et sur chaque main de longues planches chargées de porcelaines ;
d’autres, devant une boule de pâte, les mains tendues avec le geste d’offrir, font
naître une forme.


Mais Jean ne s’écartait guère de la cour, au
pied de l’escalier de granit, entre les salles d’expédition qui sentaient le
foin, et les fours grands comme des maisons, aux portes murées. Sans arrêt, on
roulait des tonneaux, remplis de porcelaines, pour les charger sur des camions,
qui démarraient sur les pavés à grands claquements de fouet.


Jean passait ses vacances près de Limoges au
château de Joncherolles que Robert Barnery avait donné à sa fille Julie, quand
elle épousa Paul Desca. La vieille maison, qui avait appartenu à la première
femme de Robert, gardait encore son toit de tuiles, comme comprimé par les
agrandissements : deux pavillons, copies d’un palais de Venise, reliés par
une très longue véranda. Robert Barnery avait dessiné les plans du château et
le parc, comme il avait construit sa Fabrique, sans architecte ni ingénieur.


Il habitait à Paris un petit hôtel gothique, avec
le moins de domestiques possible, sans équipage, sans amis, entouré du seul
luxe qu’il goûtât vraiment : les estampes japonaises, les porcelaines de
Chine, les bronzes antiques. Une belle matière, le grain d’une reliure, la
finesse d’un laque, un cristal qu’il palpait amoureusement de ses longs doigts
un peu retroussés, d’une délicatesse féminine, l’enchantaient autant que les
formes. On sentait dans ses rapports avec les choses une sensibilité extrême
qui, nulle part ailleurs, n’apparaissait chez lui. Ses tanagras n’étaient point
parfaites et cependant offraient l’expression la plus directe de l’art grec ;
et son Aphrodite au Miroir, malgré la jambe en partie détruite et le dos
abîmé, donnait le sentiment de l’harmonie absolue.


Il travaillait dans sa chambre à coucher, tendue
de rouge, auprès d’un petit lit, examinant des projets de décors qu’il adaptait
à la porcelaine ; il étudiait les relevés du stock, jugeant les cas où il
faut augmenter ou réduire les réserves de porcelaine, réglant avec un sens très
complexe cette respiration essentielle d’une Fabrique, qui à tout moment risque
d’étouffer par un excès ou d’être asphyxiée par une insuffisance de
marchandises ; puis il se rendait à son atelier de Meudon et surveillait
le tirage des feuilles de chromos.


Il allait rarement à Limoges et dirigeait de
loin la Fabrique, dont il avait une fois pour toutes établi les rouages dans
les moindres détails. Il donnait des instructions par écrit, sans jamais les
expliquer, mais ses ordres précis et courts s’imposaient avec tout leur sens.


L’été, quand il passait quelques jours à
Joncherolles, et entrait dans le salon en pantoufles, avec un complet bleu
marine, d’une coupe médiocre, mais qui drapait son corps superbe, sans lui ôter
sa distinction, les cheveux blancs très fins en désordre, chacun prenait
conscience de sa propre attitude. Il avait une voix douce et lente, mais sa
parole brève, comme scandée à la fin des phrases, était sans réplique. On
respectait son silence, quand il se taisait ; on lui répondait sans
contredire, s’il parlait en vous regardant de ses petits yeux aigus, un peu
rusés et rieurs.


Auprès de son oncle, Jean apprit le respect de
la qualité. Barnery disait :


« Toujours, dans le monde, des gens
vendront une porcelaine moins chère que la nôtre, parce qu’ils ont le charbon à
la porte ou paient mal les ouvriers. Mais la beauté, c’est notre monopole. »


Les plus beaux matériaux et les plus chers, le
bon goût, le soin, ce fut la consigne que Jean retrouva partout dans la
Fabrique, lorsqu’il commença son éducation professionnelle, sous les ordres de
son cousin Frédéric ; c’était aussi la seule politique commerciale qui
permît de supplanter la porcelaine allemande, vulgaire mais bon marché.


Dix ans avant l’entrée de Jean dans la
Fabrique, la porcelaine allemande était parvenue à dominer en Amérique, principal
marché de Limoges. Robert Barnery avait dû reconquérir la clientèle que son père
avait donnée à la France. Il fit construire des fours nouveaux et inaugura des
procédés mécaniques pour la fabrication et la décoration. Jusqu’ici, les
peintures à la main étaient faites par routine et sans talent. Grâce à la
machine, Barnery put confier la création des modèles à de véritables artistes
et les renouveler constamment.


C’est en variant sans cesse les formes et les
décors qu’il suscita une mode en Amérique, le besoin contagieux de changer l’ornement
du repas comme une femme change de robe, le désir d’acheter le dernier service
Barnery, parce qu’il est joli, nouveau et qu’il vient de France. Alors, la
porcelaine allemande fut évincée, et quinze mille ouvriers limousins
retrouvèrent du travail.


Ils étaient réduits désormais à des gestes précis
et rapides associés à la machine, mais la Fabrique produisait de plus beaux
objets qu’autrefois, et ces hommes un peu dépossédés sentaient autour d’eux
comme la présence d’un grand artisan, dont ils étaient solidaires : Barnery,
qui percevait d’instinct l’action éparse des machines et des fours, l’unifiait,
la concentrait en sa personne, si bien que la porcelaine semblait tout entière
sortir de ses mains, quand il composait un nouveau service avec son modeleur. On
était fier de travailler chez Barnery, parce qu’il possédait les plus grands
bâtiments, employait beaucoup de monde et fabriquait la plus belle porcelaine. L’homme
en blouse noire qui, d’une preste caresse circulaire, avec une chiquenaude qui
tinte, trie les assiettes sans défaut ; l’homme en blouse blanche, debout
devant une motte de pâte tourbillonnant sur un tour, qui élève entre ses mains
une pyramide fluide et fait éclore sous la pression des doigts l’ébauche d’une
tasse ; la femme qui imprime un décor sur la porcelaine et le moufletier qui
le fixe au feu, surveillant par une petite ouverture la gueule rose du four ;
le peintre qui trace un cercle sur une coupe tournante, la main rigide
cramponnée au pinceau ; la brunisseuse qui polit un filet d’or avec une
agate ; le batteur de pâte, l’useur de grain, l’émailleur, le manœuvre, tous,
dans les longs ateliers silencieux, participaient à une grande aventure.


C’était l’aventure du succès, dont Jean
connaissait le sens. Fabriquer un objet n’est rien, quand on ne peut pas le
vendre. Il n’est pas naturel de fabriquer de la porcelaine à Limoges, où elle
revient plus cher qu’en Allemagne, et de la vendre aux Américains parce qu’elle
est plus belle. Cette industrie, ces bâtiments de granit et de vitrage, remplis
d’une foule confiante, et ces chargements de porcelaine qui tout le jour
passent la grille, existent par miracle : le goût instable de la beauté, la
mode, le prestige d’un nom, prodiges fragiles, courants capricieux de l’atmosphère,
qu’un homme adroit parvient un moment à se concilier.


Jean connaissait aussi le langage des maîtres
et leur amertume. Ils disaient : « Pendant que les ouvriers font une
grève pour une bêtise, l’Allemagne s’implante dans l’Amérique du Sud, à jamais
perdue. Ce sont toujours les plus payés qui réclament. Ils gagnent le double de
l’ouvrier allemand. » Sans doute, ils gagnaient leur vie, si on ne
comptait pas le chômage, la maladie, la vieillesse. Mais Jean entendait les
raisons plus secrètes des maîtres : « Nous ne pouvons pas faire des
comptes si précis. Il est trop tôt encore pour penser aux ouvriers, pour les
comprendre et entrer dans leurs intérêts. Nous sommes engagés dans une autre
bataille qui exige de grandes réserves d’argent, et où il faut inventer sans
cesse, vaincre tous les jours, sauver tout le monde, sans songer aux blessés. Voici
des bâtiments spacieux, clairs, chauffés ; on ne peut pas faire davantage. »


C’étaient de beaux bâtiments, où les ouvriers
trouvaient le seul confort de leur vie. En longues files, debout ou assis, avec
leurs blouses semblables, ils avaient bonne mine. Mais ils respiraient des
poussières dures, des vapeurs qui tuent. Quand il allait au bord de la Vienne, près
des ponts gothiques, cherchant la campagne, Jean avait vu leur pauvreté. Elle
apparaissait sur les maisons de torchis, livides et enfumées. Là, on s’entasse
cinq dans une chambre ; mais, à l’aube, la femme quitte le logis pour l’usine
et on ne se retrouve plus.


Dans les hauts quartiers silencieux, où l’on n’entend
plus que le piétinement des passants sur les pavés, Jean reconnaissait les
mêmes façades difformes en mortier noirci bordant les rues étroites, comme des
abîmes de misère ; mais toujours au bout de ces rues apparaissait un petit
tableau de prairie découpé dans les collines environnantes, un lointain et
frais paysage suspendu entre les masures, à l’horizon des ruelles, comme un
appel des champs.


Promesses trompeuses des pâturages. Là-bas, se
cachaient d’autres infortunes. Jean se souvenait de cette phrase d’un vieux
mémoire : « Il sort, monseigneur, tous les ans, une quantité
prodigieuse de monde de nos paroisses, qui abandonne le pays natal où on manque
de pain. » Les fuyards avaient bâti cette cité, dont la patine farouche
rappelait l’antique pauvreté de ses origines, tâchant de créer une société plus
clémente que la nature.


Cette société est restée très cruelle et ne s’élève
que par des chemins difficiles, l’injustice et la force. Elle est mauvaise dans
son essence et irréformable. Mais pour Jean il existait un autre monde de
charité et d’amour ; non pas récompense ou promesse différées, mais
réalité certaine et actuelle. Il voulait être pasteur pour vivre dans le vrai
monde, sans faire souffrir ni opprimer personne, et retrouver le destin
spirituel de l’homme, la conscience de ce qu’il faut chérir, loin des nécessités
tragiques de la société.


Robert Barnery évaluait un homme d’après ses
talents, ses travaux, son succès, et ne se doutait pas qu’il existât un mérite
éminent, attaché à la sensibilité, et que rien de positif ne manifeste ; il
méprisait les êtres que son neveu jugeait les plus dignes de vivre. Jean
admirait, chez son oncle, une sorte d’austérité dans l’action et un esprit
tranchant, bien adapté aux choses ; son aveuglement le froissait. Leur
divergence ne portait pas sur une question sociale, mais sur une façon d’apprécier
les hommes. Jean s’avisa de cette opposition entre eux, lorsqu’il connut l’injustice
de Barnery pour son fils Guy. Jean aimait son cousin Guy, le cadet des Barnery,
pour sa nature indolente, délicate et vraiment supérieure.


Tout enfant, Jean avait senti qu’il était un
étranger avenue Garibaldi ; il devait payer un tribut pour
appartenir à cette famille ; il ne connaîtrait jamais la complaisance, la
tendresse complice d’une mère, la liberté d’être paresseux ; il serait
toujours strictement jugé, et on attendait de lui qu’il fût un élève excellent.
Il le fut, travailleur solitaire, qui n’aurait pas supporté une réprimande. À
dix-huit ans, il obtint sa licence ès lettres. Il passa trois ans à la Fabrique
et deux ans en Amérique ; puis, au jour prescrit, quand il eut montré sa
valeur, il refusa l’usage de ce bon instrument, et il écrivit à son oncle qu’il
entrait à la faculté de théologie, sans démêler, dans sa décision, la part de l’idéal
ou de la rancune.


Robert Barnery avait une grande estime pour
ses ouvriers d’élite, surtout pour le modeleur. Il disait qu’une vie ne suffit
pas pour connaître cet art : il faut être fils de modeleur. Mais il se
méfiait des collaborateurs attachés à la direction et se moquait des ingénieurs
qui ne proposent que des projets inapplicables. Seul, il possédait le sens
indivisible de la direction, la vue intuitive du détail et de l’ensemble, de
Limoges et de New York ; il savait adopter un perfectionnement technique
opportun, ruser avec la douane, choisir un représentant, adresser aux ouvriers
un message sensé qui termine une grève, inventer un modèle, rectifier un dessin,
tout en menant une politique hardie, laissant à vingt fabricants de Limoges, qui
avaient suivi son sillage, une part en Amérique, à condition qu’ils
respectassent sa primauté ; et toujours on sentait sa présence, qu’il
demeurât à Joncherolles, à Paris, ou à Cannes, où il habitait l’hiver une
chambre du Grand Hôtel, assis à sept heures devant sa table, face à la mer, une
pile d’assiettes à ses côtés, et le livre du stock sous les yeux. Beaucoup plus
qu’une chance de gain, il appréciait dans les affaires le contact de la vie, les
rapports de l’idée avec le réel, la sanction ; comme il aimait dans les
arts, dont il faisait ses délices, le trait, la perfection du détail, la
matière qui ne triche pas, méprisant l’homme qui a la facilité de penser dans
le vide, sans risque, le fonctionnaire en sécurité, l’écrivain qui peut écrire
n’importe quoi. Il déroutait par un mélange d’indépendance et de tradition ;
on ne pouvait prévoir ses mouvements. Cet homme implacable, à la voix lente et
un peu moqueuse, aux douces mains féminines, qui ne connaissait que sa propre
volonté, passionné dans ses amours et ses haines, marié deux fois par impulsion,
sans égards pour ses intérêts, imposait à ses fils une discipline rigoureuse, et
d’abord l’obligation d’entrer dans la Fabrique.


Mais il les jugeait sévèrement et ne leur
réservait qu’un emploi sans conséquence. Depuis vingt-cinq ans Frédéric
occupait dans la Fabrique un poste minime et ignorait encore les prix de
revient. Guy déclara qu’il serait peintre, vivrait à son gré, et se marierait
selon son goût. Jusqu’à sa mort, Barnery refusa de le revoir.


Il était à Cannes, lorsqu’il reçut la lettre
de Jean. Il redoutait le caractère rétif de son neveu et soupçonnait cette tête
trop bien meublée, de loger beaucoup d’idées fausses. Il n’était pas fâché d’en
être débarrassé, mais cet acte d’indépendance le vexa, et, sur un papier
quadrillé, de sa fine écriture régulière, conventionnelle et secrète de bon
écolier primaire, qui ne différait de celle de son caissier Capet que par les t
barrés en coup de fouet, il lui répondit : « Mon cher neveu, j’approuve
ton projet. Sur terre, un pasteur est tranquille, et, pour l’avenir, il est en
bonne posture. Comme tu as du foin dans tes bottes, cela ne sera pas trop
pénible. »


Jean se souvint de cette phrase : « Tu
as du foin dans tes bottes. » Quand il fut nommé pasteur à Barbazac, sur
la proposition de M. Pommerel, il retourna à Limoges, et dit au caissier
Capet :


« Je ne veux pas recevoir d’argent de la
Fabrique. Portez les dividendes à mon compte.


— Je vous enverrai les intérêts de votre
compte, monsieur Jean.


— Non, ne m’envoyez rien. Je ne veux pas
connaître mon compte, je ne veux pas que l’on m’écrive ; j’ai un
traitement qui me suffit.


— J’en parlerai à M. Robert ; je
pense qu’il n’y verra pas d’inconvénient. »


Impassible et correct, dans sa cage de verre, Capet
tenait sa caisse, payait les ouvriers, et, le samedi, allait à la Banque de
France chercher des rouleaux de monnaie d’or et d’argent, qu’il transportait
sur une petite charrette à bras, que l’on appelait le charretou. Il
tenait aussi les comptes des membres de la famille ; on s’adressait à lui,
avec un visage aimable, quand on voulait de l’argent ; on le questionnait
discrètement sur les espoirs de l'année. Presque mourante, la vieille Mme David
Barnery l’appelait encore auprès de son lit, pour le consulter, sans s’apercevoir
qu’elle lui parlait en anglais et qu’il ne comprenait pas.


Il gagnait trois mille francs par an et sa
femme se plaignait de ne pouvoir élever cinq filles. Il assurait que bientôt on
l’augmenterait, mais, en réalité, il occupait une situation trop élevée pour
solliciter la moindre grâce. Dans le voisinage des chefs, il s’était pénétré de
leur esprit. La dernière crise avait absorbé les réserves. On ne pouvait
augmenter personne, dans une manufacture où les frais de main-d’œuvre
représentent la moitié du prix de revient. Cette parcimonie à l’égard des êtres
ne s’applique pas aux choses : on met au rebut un plat dont le défaut est
imperceptible ; on emploie un or inusable ; à grands frais, on
renouvelle les décors ; on solde le service nouveau, sitôt qu’il est imité ;
on construit un immeuble à New York. Ce luxe dans la fabrication est nécessaire
pour combattre le rival allemand et subsister. Capet connaissait ces principes,
comme Barnery lui-même.


D’ailleurs, pour un homme dont la pensée
professionnelle ne remuait que des millions et qui poussait à travers la petite
ouverture du guichet tant de pièces d’or, qui recevait des visiteurs si
gracieux et qui éprouvait tout le jour, derrière son vitrage, des joies
subtiles, l’idée d’une augmentation ne représentait rien. L’obtiendrait-il, que
Mme Capet continuerait à se plaindre.


Mme Capet montrait à son mari
des comptes auxquels il ne comprenait rien, et parlait sans cesse. Elle ne
voyait que scandales. Lorsque sa santé, le marché, la température ne lui
apportaient pas assez de désolation, elle s’en prenait à la Fabrique. Capet
écoutait les gémissements de sa femme avec bonté, mais sans véritable
compassion. Il avait fini par ne plus croire à la souffrance, à la tristesse, à
l’indignation.


Mme Capet manqua mourir en
absorbant des pilules d’opium, lorsqu’elle mit au monde sa sixième fille ;
mais à l’heure habituelle, Capet entra dans son bureau et personne ne soupçonna
cet événement. Il écrivit à Barnery : « J’ai l’honneur de vous
annoncer la naissance de notre petite Nathalie. Elle est née cette nuit à trois
heures. Sa mère nous a donné de l’inquiétude, mais elle est sauvée. »


Il était si ému en écrivant, qu’il ne put
retenir une réflexion personnelle : « Les enfants sont un grand
bonheur. » Pour lui, en cet instant, « les enfants » ce n’était
pas des cris, des bouderies, une petite chambre où couchent trois filles, qui, en
grandissant, l’une après l’autre, réclament toujours des choses qu’il faut
refuser ; c’était un sentiment qui lui mouillait les yeux.


Quelques années plus tard, un bruit qui venait
du dehors parvint à Capet : la maîtresse d’école avait dit à une voisine :
« La petite Nathalie est ravissante. » Capet regarda sa fille. Il
ignorait qu’elle fût belle, mais tout le monde le disait. Des dames venaient
chez eux exprès pour la voir : « Elle est à peindre, cette enfant. »
Mme Capet parlait plus doucement ; les grandes filles, qui
n’étaient jamais d’accord entre elles, jetaient les mêmes regards tendres sur l’enfant ;
pour Nathalie, on brodait des robes, on inventait une coiffure nouvelle, on
achetait des souliers vernis ; partout, on voulait qu’elle fût admirée.


Capet osa demander une augmentation. Aussitôt,
ce supplément fut accordé à mi-voix, d’un geste discret, formalité dont il ne
convenait même pas de parler.


Nathalie avait apporté à tous l’espérance du
miracle. Il s’accomplit le jour de Noël, pendant la fête que B. & C° offrent
aux enfants des ouvriers dans la grande salle des échantillons, dont les murs
sont garnis de vitrines en bois noir, qui entourent un parquet ciré. Nathalie
plut à Julie Desca et on l’invita chez les Barnery.


De bonne heure, Nathalie avait deviné une
méprise de la vie, qui l’avait placée chez les Capet ; elle savait que son
véritable destin se découvrirait bientôt. Pour elle, il n’existait rien de plus
imposant dans le monde que les Barnery et l’avenue Garibaldi. Pourtant, quand
elle approcha les Barnery, elle fut surprise, et s’aperçut que la richesse
surpasse les rêves.


Dans la région la plus montagneuse du Limousin,
Barnery avait construit pour sa fille Catherine le château de Beaubatou, de
style Elisabeth. Il aimait à dessiner un château et un parc et à faire des
présents. On devait subir sa bonté, comme toutes ses volontés, et sa seconde
femme ne fit jamais ce qu’elle désirait. Elle était dominée par tant d’amour, qu’elle
oublia ses goûts, acceptant ce que Barnery imposait pour son bonheur.


Robert Barnery et sa femme passaient le mois
de septembre à Beaubatou. À cette époque, le château était plein de jeunesse ;
aux enfants de Catherine se joignaient ceux de Frédéric, et, parfois, une ou
deux filles de Julie.


Pour les vacances, Jean arrivait de Barbazac. Maintenant,
le Limousin, Joncherolles et Beaubatou lui plaisent, avec leur odeur de
souvenirs, quand les bruyères fanées et les fougères jaunes ont des tons de
vieilles tapisseries, et les prés mouillés d’automne un renouveau de verdure.


Dans des chambres exquises, tendues de
cretonne à fleurs, les petites filles dorment sous des couvertures au crochet, en
laine rose ou blanche ; elles ont des armoires qui contiennent beaucoup de
robes, mais courent tout le jour dans la montagne en sarrau de toile ; on
mange du maïs vert, des cèpes à la crème, du lait caillé. Quand il pleut, les
grands horizons bleus se couvrent de brume et les sous-bois sont parfumés ;
alors les jeunes filles viennent dans le salon, autour de la cheminée, et
regardent le feu.


Jean allait s’asseoir dans la bibliothèque, ouvrait
un livre de Vigny ou relisait les poèmes de Bernard de Ventadour : « Avec
le vent et la pluie grandit mon bonheur. C’est pourquoi mon mérite s’élève et
mon chant s’améliore. J’ai au cœur tant d’amour, de joie et de douceur que la
gelée me semble fleur… Messager, va dire à la plus belle la peine que j’endure
pour elle. Je l’aime d’un si grand amour, ma dame, que souvent je pleure, parce
que les soupirs ont pour moi plus de saveur. »


Il est né en Limousin, sur des terres pauvres,
en des jours sombres, le premier chant héroïque de l’amour ; il est né de
la chaumière et du château. Jean referma son livre, cherchant à imaginer ce
Limousin du Moyen Âge, qui semble parfois si proche, sous les châtaigniers, pourtant
difficile à concevoir, avec sa misère emmurée, ses champs de raves, ses barons
pillards, ses orfèvres, et cette voix téméraire des poètes, qui ont inventé une
femme plus belle que la vie.


 


Jean entendit le bruit d’une voiture, posa son
livre sur la cheminée, et regarda dehors à travers la vitre d’une fenêtre en
chêne, ornée de longues ferrures, entre les montants de granit. La pluie avait
cessé. Au-dessus des arbres, reparaissait la ligne bleue et triste des
montagnes. Il traversa le hall, pénétra dans un couloir tout revêtu de
boiseries, pareil à un étui d’une senteur aromatique, passa devant la salle à
manger des enfants, la cuisine privée de Mme Robert Barnery, une
petite pièce fraîche et blanche aux murs émaillés, les stores toujours baissés,
des étagères de marbre, où reposent de larges jattes en porcelaine, remplies de
lait sous une nappe de crème, que les enfants viennent voler pour leur goûter
avec une passoire, touchant délicatement le bord de la jatte, sans troubler le
lait dormant. Puis il ouvrit la porte du vestibule vitré, pavé de granit, qui
sert d’entrée aux gens de la maison, et, dehors, sur une marche, vit la tête
des chevaux qui montaient la côte et les chapeaux des jeunes filles dans la
voiture. Elles souriaient en arrivant, avec un air de jeunesse étonnée, les
cheveux ébouriffés et blonds, sous des canotiers blancs.


Le valet de chambre prit le pain enveloppé
dans une serviette ; les enfants en riant déchargeaient les provisions, et
le cocher, bonhomme, se retournait, un sourire sur sa grosse face rasée.


Jean remarqua une inconnue dans le vestibule :
elle suspendait un manteau à la patère de bronze.


Dans ce simple geste, on sentait une autre
race, moins d’exubérance, une réserve un peu craintive. Il regardait ses bras
levés, ses mains, un petit chapeau de feutre, le chignon lisse et noir ; et
il attendait, comme si le visage caché avait pour lui beaucoup d’importance.


« Je peux laisser là mon manteau ? Il
ne gênera pas ? »


Elle tourna vers Jean une figure de Florentine,
qui frappait par la perfection du dessin, le modelé mûr et une expression d’enfant,
des yeux gris, comme sans regard.


« Tu ne la reconnais pas ? C’est
Nathalie, la fille de Capet.


— Bob ! prends la valise de Nathalie ! »


Le grand Bob aux cheveux dorés et plats, affectant
l’allure d’un domestique stylé, mit sur son épaule le modeste bagage.


« Où dois-je porter la valise de
Mademoiselle ?


— Dans la chambre royale ! »
répondit le chœur des jeunes filles.


C’était une chambre Louis XIII, tout en
haut du château : lit à colonnes torses et draperies raides. Et Jean
songea à la belle vue sur des collines roses que Nathalie aurait, le matin, de
ses fenêtres à petits carreaux.


Le soir, sous les lumières, en robe blanche, elle
parut plus éclatante, les yeux clairs dans le ton ambré et pourtant comme glacé
de son visage pur. Changeant de place à tout moment, comme s’il voulait en
détacher ses regards, Jean ne cessait de la contempler, surpris par cette
gravité de la beauté, curieux de cette jeune fille tout à coup surgie de l’enfant,
et qui trouvait naturel de s’asseoir avec des façons de grande personne.


Il apprit à jouer au croquet ; il
disparaissait avec les jeunes filles, quand une visite arrivait ; il se
déguisait avec elles en mendiant pour jouer un tour à des hôtes ; il les
suivait, quand elles allaient cueillir les derniers hortensias, ou chercher le
courrier à la gare ; il inventait des charades.


Il avait honte de ces enfantillages et des
mots ridicules qu’il disait à Nathalie, comme si elle devait toujours sourire. Auprès
d’elle, il éprouvait de l’ennui, une sensation de vide, mais il restait
constamment à ses côtés. Alors, il reconnut cette puissance de la vie, si
redoutable, qui vous impose un rôle niais, une voix étrangère, de faux désirs.


Il pensait au mariage de son collègue Frugier,
un ascète pourtant : sortant de la faculté de théologie, il avait épousé
une belle fille de Prades. Jean comprenait maintenant cette précaution : la
vie offrira toujours une tentation dégradante, peut-être irrésistible. On doit,
une fois pour toutes, s’assimiler ce venin en le purifiant par le mariage.


Il ne songeait pas à épouser Nathalie, mais
ses attentions pour elle étaient remarquées. On les laissait ensemble, on les
observait. Les jeunes filles semblaient s’écarter de Nathalie et lui parler
avec froideur. Louise, l’aînée des filles de Catherine, à vingt ans, s’amusait
aux mêmes jeux que les petites filles, quand elle revenait d’une promenade à
cheval, lisait beaucoup de romans anglais, sautant les passages scabreux, et s’arrangeait
pour être vue de ses cousins en vacances, quand elle traversait un corridor
dans son déshabillé du soir ; elle regardait Nathalie d’un air choqué.


Il avait compromis une jeune fille et jeté le discrédit
sur l’état de pasteur. Un recours lui restait : déclarer à son oncle
Robert son intention d’épouser Nathalie. Sans doute, son oncle s’y opposerait. Jean
partirait le lendemain. Au moins il aurait manifesté des intentions convenables.


Lorsque Barnery habitait Beaubatou, personne
ne pénétrait le matin dans la bibliothèque, où il s’installait devant un bureau
à cylindre, surmonté d’une sanguine de Rubens.


Pour un entretien si important, Jean choisit
cette heure réservée. Refermant la porte de la bibliothèque, il n’apercevait
que le dos puissant de Barnery, sous le veston bleu marine, les cheveux blancs
et soyeux en désordre, retombant sur une nuque rosée.


« Excusez-moi, mon oncle, j’ai un conseil
à vous demander. »


Barnery l’écouta, ses belles mains posées sur
un registre, puis il ôta son lorgnon d’écaille, tourna vers Jean ses petits
yeux pétillants, qui avaient toujours l’air de sourire aux dépens de l’interlocuteur,
et dit d’une voix douce, lente, mais mordante :


« Tu veux épouser Nathalie. C’est une
bonne idée. J’en parlerai à Capet. »


Il pensait que Jean ne pouvait faire qu’un
mariage absurde et que son choix offrait des avantages. On cherchait une
récompense pour Capet, afin de fêter sa quarantième année de service. Mme Barnery
songeait à une épingle de cravate et elle hésitait entre plusieurs modèles. Ce
mariage serait pour Capet un honneur suffisant. Et puis, on expédierait à
Barbazac cette petite minaudière, qui s’était insérée dans la famille et qui
lui gâtait ses séjours à Beaubatou.


Jean comprit, après cette phrase, que l’entretien
était terminé, et que son oncle ne pouvait s’appesantir sur un sujet
insignifiant ; cependant, il n’osait se lever, regrettant de l’avoir
dérangé pour une conversation si brève. Il remarqua sur le bureau un godet à
eau en cristal de roche, qui représentait deux fruits accolés dans leur
feuillage.


« Un joli objet. L’avez-vous acquis
récemment ? »


Barnery eut une expression attentive, presque
grave.


« Oui. C’est un godet japonais, de l’époque
Kienlong.


— Faites-vous ces découvertes en
voyageant ?


— Ceci n’est pas une découverte. Ce n’est
rien. Mais quand tu viendras à Paris, je te montrerai des bronzes de la
Renaissance italienne, que j’ai trouvés cette année.


— En Italie ?


— Non. Il n’y a que deux marchés pour les
objets d’art anciens : Londres et Paris. »


Jean se leva, et, pour terminer l’entretien
sur un mot plaisant, il désigna d’un geste un petit cendrier de métal :


« Est-ce là, aussi, une trouvaille que
vous gardez près de vous ?


— C’est un souvenir… Ce cendrier ne te
dit rien et ne vaut pas quatre sous. Mais, sur le feston de ses bords, j’ai
trouvé une idée, dont je suis très content.


— Le dernier service, celui qui est
décoré avec des oiseaux, vous a été inspiré, je crois, par un panier…


— Oui. Il n’est pas mal. Mais je préfère
le nouveau… Je t’en ferai cadeau, pour ton mariage. »


Nathalie avait toujours rêvé de l’amour, qui
lui apporterait la richesse et le bonheur. Elle savait qu’elle rencontrerait, chez
les Barnery, un homme grand, mince, brun, avec de belles mains, comme celles
des Barnery ; ils se marieraient et elle se promènerait à cheval sur ses
terres, comme Louise. Lorsque son père lui fit part des intentions de Jean, elle
reconnut l’homme de ses songes, quoiqu’il fût blond. Elle voulut réfléchir, mais
tout de suite fut subjuguée par la fatalité merveilleuse qui la transformait en
une Barnery.


 


Pour Nathalie, la vie d’épouse fut un amer
étonnement. Ce modeste ménage de pasteur, dans une petite ville, l’irritait
parce qu’elle avait connu la pauvreté et la détestait. Mais Jean l’intimidait. En
silence, elle tâcha de se résigner à une mission ennuyeuse. Jean ignorait ses
froissements, ses peines, ses pensées. Elle s’aperçut qu’il était l’être le
plus étranger à ses multiples déceptions, le seul à qui elle ne pouvait pas
parler.


Elle était gaie chez les Arthur Pommerel. Là, on
remarquait sa grâce et ses robes, on l’admirait. Jean lui interdit ce salon
frivole. Cette défense la bouleversa ; dans une explosion, elle apprit à s’exprimer,
elle osa se plaindre. Elle ne cessa plus de reprocher à Jean son aveuglement, son
hypocrisie, son indifférence. Il s’enfuyait ; elle s’attaquait à la maison,
fermait les portes avec fracas, épouvantait la bonne, parlait sur le palier
comme à une assemblée. Chez les Arthur Pommerel, elle reprenait une voix
caressante et ses traits de madone. Mme Pommerel voulait la
draper de voiles et lui faire jouer un rôle de châtelaine du Moyen Âge, avec
Dalhias habillé en troubadour. Dalhias questionnait Nathalie, approchant les
yeux de sa figure, d’un air de tout comprendre. C’était bien naturel qu’il fût
intrigué par une femme malheureuse et délaissée. Cela se voit toujours. C’est
la faute du mari. Plus Dalhias la pressait, plus elle pensait à son mari.



III


Marcelle avait demandé à Pauline de la
conduire, dans sa charrette anglaise, chez les Périgaud, qui habitaient près de
Lignières, et qui organisaient une réunion de jeunesse protestante dans leurs
bois de Saint-Preuil, où jadis se tenaient les assemblées du Désert. Marcelle
déjeuna chez M. Pommerel. La voiture attendait devant la maison, et le
cocher, près du cheval impatient, lui passait doucement la main sur le
chanfrein, lissait la crinière blonde et vérifiait le harnais. Le petit chien
préféré de Pauline était pelotonné sur les coussins et les autres aboyaient en
sautant autour de l’attelage. Chaudement vêtues de vestes à hauts cols évasés, coiffées
de toques maintenues par des épingles à tête d’argent, une voilette épaisse
serrée autour du cou, les jeunes filles montèrent dans la charrette anglaise, et,
sur leurs jambes, le domestique étendit une couverture, où elles s’enroulèrent
jusqu’à la taille. Pauline rassembla les guides et le fouet.


« Dépêchez-vous, mes enfants, dit M. Pommerel
en ouvrant une fenêtre. L’air pique et votre bête s’agace. Il est trois heures.
La nuit vient vite. Sois prudente, Pauline. Amitiés aux Périgaud. »


À travers la ville, Pauline retenait son
cheval qui, l’œil inquiet, regardait de côté et d’autre les barriques et les
caisses massées le long des chais, mais, dans la campagne, la voiture légère
roula rapidement.


Apercevant la ferme des Périgaud, Pauline dit :


« Je n’ai pas envie de t’accompagner. Je
connais à peine ces gens et ils m’ennuient.


— On compte sur toi. Ils sont charmants
et si dévoués à nos œuvres.


— Vous organiserez très bien votre fête
sans moi. Et puis, on ne peut pas faire attendre le cheval. On voudra le mettre
à l’écurie, mais il est difficile à atteler. Je vais le promener au pas et je
reviendrai te chercher.


— Tu ne vas pas aller seule sur les routes !…
Et c’est une impolitesse !


— Sur les routes, il n’y a personne…


— Tu n’es pas raisonnable, Pauline.


— Une fois, cela ne fait rien… Je te
reprendrai dans une heure. »


Elle arrêta la voiture devant un portail peint
en jaune et qui se détachait sur un mur gris. Marcelle frappa du heurtoir une
petite porte et l’ouvrit. Le cheval repartit, mais Pauline avait aperçu le toit
du puits, et, au fond de la cour, des tilleuls dépouillés qui bordaient une
longue terrasse percée de quelques marches.


Elles sont toutes semblables, ces fermes
secrètes. L’aisance, la souffrance, le bonheur y atteignent un niveau presque
immuable ; on n’attend rien de plus. Les terres adhèrent à la maison, depuis
des siècles peut-être… Et l’on voit quelquefois le dimanche, sur les routes, ces
riches campagnards à la démarche maladroite, les femmes en coiffe, une Bible à
la main, un peu graves, menant des enfants guindés au service religieux, qui se
tient une fois par mois chez les Périgaud.


Pauline avait pris un chemin à peine marqué par
des ornières de boue. On entendait des voix. Des hommes presque invisibles
entre les fils de fer et les sarments échevelés taillaient la vigne. Pauline
eut peur de s’égarer parmi ces champs pareils et sans repère ; elle tira
sur les rênes et appela ses chiens qui couraient dans les sillons.


 


Le même jour, Jean se rendait à pied chez
Giraud, qui lui avait offert, en décembre, un arbre de Noël pour le temple, et
qui, plus récemment, lui avait donné un faisan. À l’occasion d’un baptême ou d’un
mariage, Jean recevait souvent des cadeaux. Il se souvenait alors des paroles
que lui avait dites autrefois son cousin Desca : « Tu veux être
pasteur et renoncer à ta fortune, mais on ne devient pas pauvre à son gré. En
cas de nécessité, tu auras recours à ton argent que tu as simplement écarté. D’ailleurs,
la différence entre la pauvreté et la richesse ne tient pas à une somme
déterminée, mais à ceci : Êtes-vous équilibré et adapté à la société ?
Peut-on vous confier un emploi ? L’indigent est celui qui est né avec un
esprit de révolte chronique et de lâcheté, une humeur fantasque, un peu trop d’étourderie,
et à qui on ne peut confier un poste, dans aucune sorte de société. Or, tu es
bien né, tu trouveras facilement un poste, et même tu serais à ta place comme
chef de B. & C°. Tu ne peux échapper à ta classe de privilégié. » Jean
avait répondu : « Je ne veux pas jouir de ma fortune dans une société
qui accorde trop d’avantages à ceux qui sont bien nés et qui augmente l’injustice
naturelle. Je crois à un monde spirituel, tout à fait opposé aux trésors de la
terre. Pour m’y préparer et m’en rapprocher, je veux vivre dans des conditions
matérielles salutaires. Si j’étais catholique, je me ferais moine. » Mais,
lorsqu’il acceptait ces modestes cadeaux, Jean sentait durement sa situation de
favorisé : il ne les recevait pas avec plaisir et modestie. Au moins, il
tâchait de témoigner ponctuellement sa reconnaissance, comme il serrait la main
du domestique, d’un geste un peu concerté, quand il allait chez M. Pommerel.


Au bas d’une côte, près des saules aux
bourgeons floconneux, il entendit des coups de hache. En avançant, il aperçut
près de la route un homme qui ramassait des branches :


« Beau temps pour la promenade, monsieur Barnery ! »


Ces mots, prononcés d’un ton cordial, signifiaient :
« Les messieurs de la ville ont le temps de se promener pour leur plaisir. »
Le paysan avait posé sa veste sur le bord du fossé ; il portait un gilet d’un
blanc terne, tricoté avec de fines aiguilles, en laine filée à la main par sa
belle-mère, qui, en ce moment, dans le pré, tirait sur la corde de ses brebis. Elle
s’arrêta et regarda les deux hommes de ses yeux fureteurs, tâchant d’entendre
leur conversation sans approcher, son tablier, bourré d’herbe, noué aux quatre
coins et posé sur son échine.


« Je vais chez Giraud, dit Jean. Je ne
suis pas sûr de mon chemin.


— Vous montez la côte, le long du bois de
sapins. Après le village, vous tournez à gauche, puis à droite, dans le routin.
Vous verrez une grande ferme, avec une brûlerie, qui a un toit rouge tout neuf ;
et puis, tout le monde connaît le père Giraud. »


Jean suivit un chemin creux, aperçut une ferme
et un toit rouge, s’avança entre les deux rangs de vignes, sur un sol glissant,
et vit de loin la tête de Giraud qui dépassait les fils de fer. Giraud se
relevait, l’attitude réfléchie, puis se baissait à nouveau, et on entendait le
bruit du sécateur et le grincement d’une petite scie sur un bras mort du cep.


« Tiens ! Monsieur Barnery ! On
ne s’attendait pas à vous voir ici. Tailler, ce n’est pas du travail
réchauffant, excusez mes mitaines.


— On ne vous joint pas facilement dans
ces terrains détrempés, monsieur Giraud.


— Ça botte aux souliers. Mais c’est le
moment de tailler, pendant que la sève est encore retenue. Un professeur de
Cognac prétend qu’il faut tailler à deux lattes. Deux lattes ! ça n’a pas
de sens ! »


Il se plaça devant un cep, coupa et tira
plusieurs sarments enroulés au fil de fer qui vibrait lorsque se rompaient les
vrilles sèches.


« Celui-là, je le laisse, mais je le raccourcis.
C’est la latte. Et là, je laisse un courson à trois yeux. C’est pour l’avenir.


— Monsieur Giraud, je voulais vous
remercier de votre arbre. Il a fait l’admiration de tout le monde et les
enfants étaient ravis.


— Je l’avais bien choisi… Mes sapins sont
sur la butte, derrière la maison. Plus tard, on en fera des allées, comme au
château. Mais, faut de l’argent, monsieur Barnery, faut de l’argent ! Tout
se vend mal. Ma fille a été en pension à Saintes, elle a étudié le piano, et le
fils du percepteur de Saintes la regardait d’un bon œil ; alors je me dis :
« Giraud, veille au grain, tu as une fille à marier. » Je pense à
tout ça, quand je garnis ma chaudière, la nuit… Venez avec moi, il est temps
que je retourne à la brûlerie. »


Sur une assise de briques, les cuves et les
appareils de cuivre rouge, renflés en bulbes ou recourbés en col de cygne, ont
une couleur riche de viscère rutilant, entre les murs noircis. Jour et nuit, Giraud
surveille sa chaudière, dans cette atmosphère imprégnée de senteurs vineuses, paisible,
comme recueillie, avec les foyers silencieux cachés dans la brique et le lent
écoulement d’un filet de liquide.


« C’est là que vous dormez ? »
dit Jean, désignant un lit, dans l’angle, derrière un rideau crasseux.


— Oui, et je me réveille à quatre heures
pour couper la chauffe. C’est vers quatre heures que la bonne chauffe est
rendue ; je roule le fût qui la contient et je le remplace par un autre
fût qui reçoit la queue de la chauffe. Faut ouvrir l’œil, couper au bon moment,
sans quoi l’eau-de-vie est perdue… Mais je ne suis plus ce que j’étais, monsieur
Barnery… J’ai eu une attaque. Je suis resté un côté de travers, et puis me
voilà debout. Je me disais : “Mon vieux, ton tour est venu.” »


Il ouvrit la porte du foyer et jeta une briquette
de charbon.


« Ça m’avait saisi ! » dit-il
en écartant les bras.


Puis, d’un geste caressant, il passa une main
sur les parois du récipient qui doit conserver toujours une chaleur égale.


Jean sentit qu’il devait parler des besoins de
l’âme à l’approche de la mort, mais devant ces gens si expérimentés et si forts,
il ne trouvait que des formules gênantes, des promesses enfantines. Il aimait
mieux les regarder.


« Hommes étranges, comme tous les hommes !
songeait Jean en retournant vers le village. Certains ressemblent à cette
broussaille enracinée dans les cailloux, vestige de la forêt primitive ; ils
parlent un langage très vieux et universel. D’autres sont plus dégourdis et
leurs fils seront nos maîtres. Riches, en cachette (le notaire Fayet le sait), ou
très pauvres, ils sont presque pareils… Dans ce village de dix maisons, cinq
familles sont brouillées… Cependant, que d’amour pour des choses, pour leur
terre, pour des êtres aussi !… Rusés, méfiants, cupides ? Non. C’est
nous qui traduisons par des contresens… Quelle grandeur plutôt insondable et
inintelligible !… Il n’y a de grandeur que très obscure… L’héroïsme dont
on prend conscience devient une dérision, un calcul… Ils ignorent leur héroïsme
d’homme… Tout ce qu’ils montrent les trahit ; tout ce qu’ils disent les
diminue… »


Ces pensées ne semblaient pas venir de Jean ;
elles étaient comme apportées par le vent et se posaient sur lui, bien
différentes des idées qu’il avait cru siennes jusqu’ici, et il ne s’en
inquiétait pas. Il apercevait Barbazac à l’horizon, sur un mamelon, comme une
miniature. Un nuage plus brillant et amolli annonçait le printemps par la
lumière, avant l’éveil des prés.


« Jolie petite ville ! » se
disait Jean, tandis que devant lui une côte se dressant, peu à peu, lui cachait
Barbazac. « Par des ruelles agrestes, des murs badigeonnés de chaux, des
jardins de paysan, la campagne pénètre la petite ville, et même lorsqu’elle se
fait plus citadine, dans ses rues pavées, bordées de maisons, c’est le ciel des
champs qui la recouvre. »


On y rencontre le commissionnaire Got, qui
pousse sa brouette en titubant ; toujours ivre pour une goutte de mauvais
alcool, et astreint par son métier à de perpétuelles promenades, il semble
condamné à exhiber l’affreuse image de l’ivrognerie ; ou Paul Prou, symbole
de la luxure ; l’un et l’autre, spécimen unique des vices incorrigibles. La
fille du charcutier va prendre sa leçon de dessin. C’est une demoiselle, qui
diffère peu des filles de M. Burgaud-Duperron, si riche que personne ne l’envie.


Aimables gens, qui vont à l’église sans croire,
à l’école sans beaucoup apprendre, et qui ont eu dans leur enfance toute une
ville pour s’amuser ; maisons charmantes, discrètes, comme éteintes, où, un
jour, on ne sait par quel mélange des mêmes éléments épars chez tous, c’est
Pierre Loti qui vient au monde. Des choses éternelles, vraies, ineffables, sont
concentrées dans la petite ville, dont on peut craindre seulement que l’avenir
ne l’abîme.


« Jolie petite ville ! » Mais c’est
là une phrase de Pauline. Il entend cette voix qu’il aime. C’est à cause d’elle
qu’il admire Barbazac, le docteur Monnereau, les dames Maurisset, Clausy et sa
vigne. Comme Pauline sait bien voir toutes choses dans son amour simple et pur
de la vie qu’il voudrait comprendre ! La beauté de Pauline n’est pas sur
son visage, mais comme enfermée dans sa voix, dans sa chair ; on ne la
devine que de tout près. Quand il pense à elle, Jean est effrayé ; c’est
comme s’il la serrait contre lui.


Sur les coteaux de Segonzac, il se retourna, et
aperçut une petite voiture qui s’avançait lentement. Autour, couraient des
chiens. Il ne distinguait pas la femme assise sur le siège, mais la forme de l’attelage
lui était familière. Bientôt, il vit l’alezan mince, la charrette anglaise de
bois verni, la tête un peu penchée à droite de la jeune fille, et reconnut les
chiens qui accouraient vers lui.


Pauline arrêta son cheval.


« J’ai accompagné Marcelle chez les
Périgaud, qui préparent un pèlerinage au bois de Saint-Preuil. Je n’ai pas
voulu entrer et j’ai erré dans la campagne. Avec ces petites voitures à deux
roues, on peut passer partout… Je vous offre une place. Montez… »


D’une main, elle frappa le coussin de velours
gris :


« Si… Montez… Nous irons prendre Marcelle
et je vous ramènerai en ville. »


Pauline sourit, Jean hésita, et, appuyé au
marchepied, d’un élan, il monta dans la voiture, qui se pencha un peu et reprit
son aplomb pendant qu’il s’installait à côté de Pauline. Le cheval accusa ce
poids nouveau par un effort des jarrets, et, la croupe abaissée, partit au trot.


« Je viens de voir Giraud, pour le
remercier de son arbre… J’ai pris goût aux promenades à pied. On devrait faire
au moins dix kilomètres tous les jours. C’est une grande faute d’oublier la
nature. Rien ne remplace ce qui est vraiment nécessaire… Savez-vous à quoi je
pensais sur la route, au moment où je vous ai aperçue ?… Je pensais à vous.
Je me demandais pourquoi vous n’aviez pas un groupe à l’école du dimanche, comme
Marcelle.


— Non, Jean Barnery, ne comptez pas sur
moi comme monitrice. »


Ils étaient presque cousins, mais de familles
si différentes et de parenté si vague que Pauline n’osait l’appeler par son
prénom. Elle disait : Jean Barnery.


« Pourquoi ?… Vous avez bien fait
votre instruction religieuse ?


— Je l’ai faite à Paris, avec un pasteur
admirable, un paysan de génie : Charles Wagner. Et pourtant, je vous l’avoue,
pas un jour, même enfant, un sentiment religieux ne m’a effleurée.


— Vous avez perdu la foi ?


— Pardon. Je ne l’ai pas perdue. Je ne l’ai
jamais eue. Je n’ai jamais éprouvé rien qui en approchât. Je n’enseignerai pas
à des enfants ce que je ne crois pas.


— Vous savez bien que nous ne sommes pas
attachés à la lettre…


— La Bible est bonne pour les grandes
personnes, très mûres… J’aimerais instruire des enfants… Mais je ne leur dirais
que des choses très précises… des choses de la terre… C’est par là, je crois, qu’il
faut commencer… des espèces de leçons de choses, absolument vraies, et qui leur
donnent confiance dans celui qui parle… confiance dans la vie. J’imagine une
jolie école du dimanche, mais elle vous scandaliserait… Vous savez, les enfants
ont beaucoup de jugement très vite, ils sentent qu’on les trompe.


— Êtes-vous sûre qu’on les trompe ? »


Pauline tenait ferme son cheval ; sur le
chemin du retour la bête allongeait le trot. Dans les villages, des chiens s’éveillaient
au bruit et aboyaient après la voiture ; des femmes coiffées d’un mouchoir
sombre, le tablier gonflé d’herbes, ramenaient leur vache.


« Excusez-moi, dit Pauline. Je vous ai
peut-être froissé. Vous me rendez agressive, et je vous donne de moi une image
très fausse. Ne me demandez pas ce que je crois… C’est une question trop
subtile… Même quand je m’interroge, je ne peux y répondre… »


Le cheval semblait inquiet : les guides
relâchées frôlaient la croupe sensible. Il reniflait bruyamment, les oreilles
droites, sentant la direction incertaine. Il buta, ébaucha un galop, quand
Pauline, revenant à la réalité, lui donna un coup vif du fouet et le remit au
trot.


Une longue montée commença. Pauline, baissant
la tête vers le côté de la route, regardait les mouvements du fouet, qu’elle
balançait sur le rebord herbeux, et qui soulevait les feuilles mortes, caressait
les mousses, et s’accrochait aux brindilles. Le cheval tirait la voiture le cou
redressé. Des taches plus foncées de sueur apparaissaient sur ses flancs. On
entendait le bruit métallique du mors sur les dents agacées.


« Jean Barnery, je veux vous dire un
secret depuis longtemps… Vous avez entendu parler de mon père… Sûrement, mon
oncle vous a parlé de Lucien Pommerel. Ce qu’il vous a dit n’est pas vrai… Tout
ce que l’on dit de mon père est faux. Quand il a quitté ma mère, quand il nous
a laissées sans ressources, il n’avait pas d’argent… il n’avait plus rien. Il a
pensé que son frère qui refusait de l’aider s’occuperait de nous… Et, en effet,
mon oncle nous a secourues… Je ne dis pas que mon père soit parti pour cela… Il
est parti aussi parce qu’il aimait une femme… Ce n’est pas si mal que vous
pourriez le croire d’aimer une femme… C’est quelquefois très beau… très
difficile… Je pense que c’est très rare. Il avait des excuses… Je les connais… Il
ne m’a pas oubliée… Il m’a écrit… Jean Barnery, si on vous parle de Lucien
Pommerel, n’écoutez pas… Rappelez-vous seulement que sa fille l’aimait beaucoup
et qu’elle ne lui reproche rien… les autres penseront ce qu’ils veulent… »


Ému par l’accent de cette confidence, Jean se
tut, puis il dit à mi-voix :


« Votre mère a été malheureuse… Vous
devez lui manquer en ce moment.


— Je ne crois pas. »


Après un silence, de la même voix douce, comme
pénétrée d’un sentiment grave, il dit :


« Je vous laisserai ici et je rentrerai à
pied.


— Pourquoi ? Je peux vous ramener. La
banquette est mobile, nous la ferons glisser. Il y aura une place pour vous.


— Il faudrait m’arrêter chez les Périgaud…
Non… Je vais prendre un raccourci. »


Quand il fut descendu, il regarda Pauline :


« Je n’oublierai pas ce que vous m’avez
dit, Pauline. »


Il lui serra la main avec force :


« Merci. »


La voiture avait disparu sur la route, on n’avançait
plus ; la course charmante était finie. Soudain, Jean pensa à Nathalie. Ce
souvenir lui venait toujours par contrecoup, comme une sensation réverbérée, qui
éveillait en lui une idée poignante, l’image impersonnelle de la femme rejetée,
isolée, submergée par la vie, et de l’enfant qui grandit parmi ces mystères.


Le cercle des jeunes filles se dispersait. Dans
les bals, des jeunes gens inconnus se faisaient présenter aux mères complices. Au
temple, on voyait parfois des hommes trop bien habillés, qui, le chapeau devant
la figure, affectaient de s’absorber dans leur prière, puis écoutaient le
sermon avec attention ; mais quand les yeux se baissaient sur les
cantiques, ils se retournaient lentement et inspectaient l'assemblée. À la
sortie, ils s’attardaient, l’air indifférent ; quand arrivaient, sur les
marches, les jeunes filles groupées et déjà riantes, certaines paraissaient
gênées et brusquement ouvraient une ombrelle. Des mères, qui ne quittaient
jamais leur maison, disparaissaient avec leur fille, prétextant un voyage à
Paris. Élisabeth s’était fiancée ainsi avec un médecin de l’Est. On avait vu
Anna, longtemps songeuse, s’absenter à diverses reprises et revenir enfin comme
libérée. Marcelle, occupée en secret de Peter Deed, acceptait tous les hommages,
qu’elle savait transformer en relations amicales.


Jamais Pauline n’avait tant aimé le jardin. Ses
jeux d’enfant des derniers printemps lui apparaissaient comme incompréhensibles,
une injure à ces belles journées d’avril. La présence de Marcelle lui était
redevenue agréable, et leurs causeries prenaient un tour plus intime. Quand
elles se promenaient le long des buissons ou au bord de la rivière, leurs
pensées cheminaient en elles, indépendantes, puis se rejoignaient par des
correspondances qui n’avaient pas besoin d’explications. Assises sur une berge,
elles se laissaient engourdir par le passage régulier de l’eau, les
scintillements de la lumière, le balancement des joncs. Les remous légers
dessinaient sur la rivière des spirales exactes et mouvantes qui s’effaçaient
et revenaient à la même place.


« Des courants contraires, dit Marcelle.


— Ou un obstacle profond !… Nous ne
voyons que des rides… et qui ne marquent pas… »


Pauline regarda Marcelle qui s’efforçait de
sourire. Des traits opposés brouillaient son expression : le froncement
mobile des sourcils, un pli fugitif de la bouche et la douceur invariable des
yeux.


« Tout se perd dans la nappe tranquille…


— Te voilà bien sage ! dit Marcelle.


— C’est de la paresse… Je me rends à
cette facilité qui m’a d’abord un peu révoltée chez vous tous. Je ne discute
plus. J’éprouve maintenant un sentiment de paix à me confondre avec je ne sais
quoi de vague.


— Ce vague prendra une forme ; tu t’apercevras
que nous dépendons toujours de quelqu’un.


— Tu te résignes vite… dit Pauline.


— Pas si vite.


— Je ne pensais pas à des gens… C’était
bien à quelque chose de vague…


— On en revient ; il faut revenir
aux êtres… Ce qui est difficile, c’est de choisir.


— On est emporté… »


Marcelle eut une expression illuminée, presque
douloureuse, où Pauline crut retrouver le visage surpris au bal.


Ce premier bal, la fête cachée dans la nuit, se
détachait toujours de ses souvenirs. L’image longtemps oubliée de Dalhias la
gênait maintenant comme une honte ; elle avait disposé en sa faveur, un
instant, d’une émotion réservée pour un don total. Elle le regardait comme un
obstacle à un bonheur tout proche.


Jean venait souvent s’entretenir avec M. Pommerel,
après le déjeuner. Pauline restait dans le jardin. Mais, dehors, elle était
moins tranquille, elle trouvait la chaleur pénible, et se dit qu’il valait
mieux attendre l’heure du thé pour descendre au jardin.


« Où es-tu ? disait Marcelle, en
passant la chercher. Tu changes tout le temps. On ne pouvait t’arracher à la
tonnelle. Maintenant, on dirait que tu veux t’installer dans l’escalier. »


M. Pommerel descendit à son bureau. Derrière
les persiennes closes, les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer une lumière
qui dorait l’ombre de la pièce ; par bouffées, un parfum de foin venait de
la prairie, de l’autre côté de l’eau. Dans la lingerie, les femmes repassaient ;
on entendait le bruit des fers contre la fonte du fourneau, des coups sourds
sur les molletons et la voix langoureuse de la plus jeune bonne qui chantait :
Je suis la délaissée, qui pleure nuit et jour… Impatientée, Pauline
posa son livre et prit son ouvrage. La porte s’ouvrit vivement et Marcelle
entra.


« Tu ne sais pas ? C’est décidé, je
pars pour l’Angleterre en août. Mes parents ont cédé enfin. Je vais chez des
amis et dans la famille de Peter Deed ; il y a deux jeunes filles et
lui-même y sera. Et devine ce que j’ai pensé tout de suite : tu viens avec
moi !


— Moi ?… C’est impossible…


— Pourquoi ?


— C’est impossible… pense donc…


— Je ne vois rien qui te retienne.


— Je ne suis pas prête, voilà tout.


— Tu as le temps. Tu m’as dit souvent que
tu souhaitais retourner en Angleterre… Je suis sûre que ce changement te ferait
du bien. »


Marcelle s’inquiétait depuis quelque temps de
l’instabilité de sa cousine qui lui paraissait subir des entraînements
intérieurs inavoués, peut-être des troubles religieux.


« Je ne suis pas malade… Et mon oncle…


— Il peut se passer de toi quelques
semaines. Mon père ne s’absentera qu’un mois ; Jean Barnery ne quitte pas
Barbazac et viendra le voir.


— Mon oncle voulait m’emmener dans les
Pyrénées en septembre, ce serait une déception pour lui.


— Ah ! tu crois…


— Une ingratitude de ma part.


— Je suis sûre qu’il comprendrait très
bien… Je lui en parlerai…


— Je t’en prie ! ne lui dis rien… Il
ne faut pas qu’il sache !… C’est la dépense qui m’arrête… Tu comprends, je
ne veux pas lui causer de dépenses en ce moment… Je ne le dois pas… C’est
impossible. »


Une expression de terreur passa dans les yeux
de Pauline, mais Marcelle n’y prit pas garde, tout accaparée par l’excitation
de sa joie, et elle se leva pour partir.


« Tu as des scrupules exagérés… Des
timidités qui vraiment ne te ressemblent pas… Réfléchis encore… Je suis sûre
que ce changement serait bon pour toi. Allons, au revoir. »


Pauline se laissa tomber dans son fauteuil, lasse
comme après une grande frayeur. Elle resta longtemps immobile, puis écouta dans
la rue le grelot d’une bicyclette qui s’arrêta devant la fenêtre de la lingerie ;
une voix d’homme se mêla au rire éclatant de la jeune bonne qui, plus tard, apportant
le thé, apparut si fraîche dans le soulèvement de toute sa personne, ses
cheveux mousseux sous le bonnet tuyauté, ses yeux riants, son teint clair, que
Pauline n’osait pas la regarder, comme gênée par une inconvenance ; mais
quand elle fut partie, Pauline se sentit plus seule que jamais et, sans
comprendre pourquoi, se mit à pleurer.


 


Regardant son tailleur de serge dans la glace
de l’armoire, un matin, Pauline eut envie de robes légères. Elle mit un
canotier de paille blanche, une voilette de dentelle à grands dessins opaques
et prit son ombrelle foncée à long manche. Elle voulait voir Mme Cordeau,
la couturière, et s’arrêta au bureau pour demander de l’argent. Elle ouvrit la
porte, sans bruit. Thomas Pommerel, derrière un grillage, à demi caché par une
pile de registres, l’observa par-dessus son lorgnon et lui fit « bonjour »
sans se déranger. Elle frappa à la porte du bureau de M. Pommerel et entra
comme une coupable. Elle était toujours intimidée dans cette petite pièce
sévère, avec ses fenêtres fermées entre des rideaux verts, jaunis sur les bords,
et dont l’ameublement n’avait pas changé depuis un siècle. Ici, les hommes
prennent une attitude distante, une sorte de froideur professionnelle.


M. Pommerel, la tête inclinée sur une
lettre, lui dit : « C’est bien. On te donnera ce que tu désires… Tu
vois… Je suis occupé. »


Elle sortit par l’écurie, après avoir frôlé d’un
petit coup des doigts les naseaux de son cheval et le cou soyeux, puis elle
suivit les quais.


Les caisses de sapin rosé s’entassent au bord
de la Charente, des barriques neuves roulent sur des rails de bois vers une
gabare, et les laveuses agenouillées parmi les roseaux battent le linge ; la
rivière brille dans la lumière, glisse et se perd entre les prairies, sous un
ciel bleu, traversé de petits nuages effilés et ambrés, qui portent encore des
reflets de la côte marine. Devant une rangée d’ormes, les maisons d’un gris
délicat, en pierres grenues, simples, solides, sans mystère, des persiennes
blanches, un balcon de fer en corbeille, ont toutes leurs fenêtres ouvertes au
soleil.


Pour s’abriter du sol étincelant, Pauline
traversa le quartier des chais par des ruelles ombreuses entre des murs noirs, percés
de larges portes basses toujours ouvertes, qui lui soufflaient au visage une
fraîcheur de cave. Les coups de marteaux des tonneliers retentissaient sur les
barriques sonores ; on respirait une odeur vineuse, pleine, chaude, subtile.


Dans la grande rue pavée, elle s’arrêta chez
la coiffeuse, pour acheter des épingles neige ; chez la mercière, qui
déplia devant elle des bas de fil jaune ; puis elle entra chez la lingère :


« Je peux vous faire une chemisette de
cette mousseline rose, avec un col et des poignets blancs. Vous mettrez un
rabat de plissé et des boutons fantaisie. Ce sera ravissant. On porte des
ceintures de cuir, très hautes… Les corsets changent de forme et marquent moins
la taille. C’est dommage… »


Chez Mme Cordeau, elle resta
longtemps. Elle hésitait devant les échantillons, feuilletait le Moniteur de
la mode et les catalogues du Petit Saint-Thomas. Enfin, devant la
psyché de bois noir, elle redressa son canotier, rajusta sa voilette, et baissa
les yeux en détournant un peu la tête pour regarder sa jupe, qu’elle relevait
de la main gauche ; sur le seuil, Mme Cordeau lui ouvrit
son ombrelle.


Avec un peu d’excitation, elle songeait à
cette robe de linon ajouré. Il faudrait un dessous de soie, un jupon à volants
de dentelle… Une ombrelle rose… peut-être des manches courtes… Des gants de fil.


Elle fit un détour pour passer par le marché ;
il y avait encore quelques paysannes assises auprès d’un panier, des poulets
somnolents ou pleins d’émois attachés par les pattes, des fraises sur des
feuilles, des planches qui avaient une odeur de marée ou de fromage.


Elle se hâta vers la maison, les joues rouges
sous son épaisse voilette. Vivement, elle monta l’escalier sombre et, presque
courant, ouvrit la porte du salon comme si on l’attendait.


« Jean Barnery !… Vous êtes là !


— Je cherche votre oncle… Je ne l’ai pas
trouvé dans son bureau… Je lui apporte un article sur l’union des Églises.


— Il va venir sûrement. Je l’ai vu ce
matin… Quelle surprise ! fit-elle tout essoufflée, ôtant son chapeau et sa
jaquette qu’elle jeta sur un fauteuil d’un geste libre, insouciant, comme
heureux. Je viens de faire des courses en ville… J’aime Barbazac ! Vous
savez, j’y suis venue toute petite. Je l’avais oublié… Je m’en souviens peu à
peu… J’y suis venue avec mon père… Je devais avoir cinq ans… Connaissez-vous le
sens exact du mot exotique ?… Attendez, il y a un dictionnaire là-bas… Allons
dans le fumoir. »


La bibliothèque du fumoir contenait tous les
livres de la maison : auteurs classiques reliés en veau bruni, qui avaient
perdu leurs dorures, l’histoire de la guerre des Camisards, des recueils de sermons,
des romans anglais, la masse épaisse et rouge du grand Dictionnaire de l’Académie.


« “Exotique : qui n’est pas
une production naturelle de notre climat.” Je suis déçue. Je me disais : cette
ville, pour moi, est très exotique. Mais je l’entendais autrement. Une chose
éloignée… mais proche cependant… comme le passé ; je veux dire : à
Barbazac, il fait plus chaud qu’ailleurs. C’est l’extrême Midi… Le marchand de
poissons, c’est plus que l’Océan… Et puis, ces gens !… Mais je reconnais
mon climat qui pourtant me surprend, comme une découverte au fond de moi-même. Je
vous parle toujours de Barbazac comme d’une ville d’idylle… Mais il y a des
malheureux… Je ne vois pas très bien ce qui manque aux gens, mais à tous, presque,
il manque quelque chose…


— La charité.


— Non… Pas exactement la charité… Un
sentiment plus spontané… Vous ne savez pas le nom ?… Peut-être qu’il n’y a
pas de mot pour le dire… Une certaine façon de prendre la vie… Vous ne me
répondez pas, Jean Barnery ?… Vous ne m’écoutez pas ?


— Si, Pauline, je vous écoute. Ce qui
leur manque ne se trouve pas sur terre.


— Si, sur terre, j’en suis sûre ! Est-ce
que les hommes sont nés pour souffrir ? Non. Ils se trompent.


— Ils se trompent toujours.


— Guitta me l’a déjà dit. Je me souviens
de cette parole qui m’a fait du mal, mais j’étais plus jeune : “Vous
verrez, on ne sait pas, on se trompe tout le temps.”


— Vous connaissez Mme Sauvaitre ?


— Je l’ai vue un peu, surtout l’année
dernière. Maintenant elle est toujours à Biarritz, à Bordeaux, je ne sais où… Cela
vous scandalise ? Elle est très bonne, je vous assure, mais un peu folle.


— Je regrette que vous connaissiez Mme Sauvaitre.


— Eh bien, je ne la verrai plus. »


Jean marchait dans le fumoir, comme pour s’écarter
de Pauline ; il l’entendait sans écouter ; il la voyait, sans la
regarder, toute enveloppée dans sa robe sombre, cachée et présente, ses petites
mains fines, si vivantes, sur le livre rouge. Il aurait voulu parler, l’interroger,
et il se taisait, avec un grand bouillonnement de pensées. Il remit le
dictionnaire dans les rayons, puis brusquement s’assit auprès de Pauline et la
regarda.


M. Pommerel entra dans la pièce ; Jean
baissa les yeux comme pour éteindre une expression trop intense qu’il sentait
sur son visage. Il sortit avec M. Pommerel et Pauline demeura seule dans
le fumoir.


Après un long moment, elle s’aperçut qu’elle
était encore assise à la même place, près de la table, inoccupée, sans pensées,
sans ennui. Alors elle se dit que les conversations avec Jean étaient toujours
interrompues. Il faudrait parler trop longtemps, pour achever tout ce qu’elle
voudrait dire, car les mots vous entraînent… N’importe, puisqu’il peut revenir…
Elle sentit avec plaisir le calme de cette pièce. « Ne touche à rien, dans
le fumoir ! » disait son oncle. Comme il a raison ! Quelle
sécurité dans ces choses qui ne changent pas !


C’était un sentiment tout nouveau chez Pauline,
cet accord avec l’immobile, le présent, ce désir que tout restât pareil autour
d’elle.


 


Pauline acceptait toutes les invitations, parties
de bateau ou de tennis, collations dans les jardins, dîners sur l’herbe, mais
souvent elle oubliait l’heure, arrivait trop tard et retournait chez elle ;
ou bien une sorte de pudeur la retenait au moment d’entrer dans une fête, dont
elle entendait les éclats du dehors, et qui naguère l’eût attirée. Elle
souhaitait l’isolement des vacances. Mais, pour ce goûter au bord de la
Charente, elle avait de l’entrain. On serait nombreux ; des canots, des
breaks, des bicyclettes amèneraient des bandes d’amis ; elle mettrait sa
robe de linon rose un peu décolletée par le fichu Marie-Antoinette, un grand
chapeau souple et ce voile de tulle qui s’enroule autour, encadrant le cou, avec
des pans qui flottent en arrière… Elle verrait d’autres visages… Peut-être
est-ce trop de recueillement qui lui donne, depuis l’hiver, cette indécision
frémissante, comme une fièvre légère qui multiplie ses impressions jusqu’à la
souffrance, ou cet engourdissement plein de songes où elle se perd.


On se retrouva l’après-midi sur le quai, parmi
les paniers remplis de cerises, les boîtes de pâtisserie, les bouteilles de
sirop, les couvertures et les manteaux. Des embarcations amarrées à la berge, balancées
par le remous d’une gabare, basculaient tout d’un coup sous des charges nouvelles,
puis, détachées, reprenaient leur aplomb ; les avirons se mêlaient, effleuraient
l’eau en soulevant des gouttes brillantes. Pauline s’assit à l’arrière d’un
bateau, entre les cordes du gouvernail, et ouvrit son ombrelle. Des touffes de
fleurs violacées, des bouquets jaunes, des joncs courbés ou brisés surgissaient
des rives inégales. Le canot frôlait les branches ployantes des aulnes, heurtait
des racines ; une fraîcheur paisible montait de l’eau et des herbes. Bercée,
un peu éblouie, fermant à demi les yeux, Pauline voyait passer comme des
mirages, s’agrandir et disparaître des prairies, des rideaux de peupliers, des
îlots de roseaux. Un canot mince les atteignit et les dépassa, laissant un
sillage étroit qui s’élargissait lentement. Marcelle et Peter Deed ramaient, tournant
les avirons et les replongeant ensemble, avec un mouvement vif qui les penchait
et les redressait sans effort. À l’arrière, Arthur surveillait les courants et
manœuvrait le gouvernail.


Un instant, Pauline aperçut le visage animé de
Marcelle, la tête nue de Peter Deed, l’éclat de ses cheveux blonds au soleil, l’aisance
et l’accord de leurs gestes, le rythme sûr qui les entraînait.


 


Le soir, au dîner, Pauline racontait sa
journée à M. Pommerel.


« Des gens sont arrivés de tous côtés… Nous
montions dans les sentiers comme des fourmis, portant chacun sa charge…


— Étiez-vous nombreux ?


— Il y avait nous tous, d’ici, et puis
des bateaux, des breaks, qui arrivaient de chez les Rambaud, les Coudert ;
tous les Robin et leurs amis. »


M. Pommerel écoutait avec attention :


« Est-ce que le jeune homme qu’ils m’ont
présenté l’autre jour et qui est, je crois, de leurs cousins, était là ?


— Oui.


— Le connais-tu ?


— Un peu. J’ai dansé avec lui, cet hiver.


— J’ai connu son père, autrefois. Vieille
famille protestante, qui a quitté le pays, il y a des années… Lui, est très
bien, n’est-ce pas ?


— Il est gentil, intelligent… Nous avons
causé pendant les promenades… Il aime le pays. De là-haut, c’était très beau… Mais,
vers six heures, les dames excentriques ont surgi et leur suite d’adorateurs. Ils
avaient déjeuné au bord de l’eau ; ils étaient très excités, ils ont
affolé tout le monde, se sont moqués de nos grenadines, ont fait distribuer le
reste de leur champagne… Et puis l’orage montait… Le vent a commencé à rouler
les nappes… »


M. Pommerel et Pauline s’arrêtèrent un
instant sur le balcon et rentrèrent dans la bibliothèque.


« Il fait sombre déjà, dit M. Pommerel.
Nous avons dîné tard. Ferme donc les fenêtres et allume. »


Il marchait dans la pièce, comme mal à l’aise,
puis s’assit, et la bouche un peu tremblante, il dit :


« Pauline… Ce jeune homme, tu sais, je
crois qu’il s’intéresse à toi… Tu lui plais particulièrement… Et il te plaît
aussi, n’est-ce pas ?… Voilà… j’ai été pressenti…


— Pressenti ? Mais pourquoi ?


— Le pasteur de Toulouse m’a écrit… On
sait que tu es des nôtres, que tu vis parmi nous. On s’est adressé à moi, tout
naturellement… Rien d’officiel, bien entendu… Mais ce garçon voudrait te revoir…


— Non ! Je ne veux pas…


— Écoute, mon enfant, tu bondis comme si
on te frappait !… Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Je ne comprends pas, Pauline… Je me
disais que ce serait bien… Tu ne peux pas toujours refuser… Je me suis
renseigné… Il a de l’avenir… Jusqu’ici, tes refus étaient plausibles… Mais
cette fois… Donne-moi une raison… Est-ce qu’il te déplaît ?…


— Non.


— Alors… Jean le connaît et l’estime
beaucoup.


— Tu lui en as parlé ?… Il le sait ?


— Il ne sait rien… Incidemment, nous
avons causé de ce jeune homme. D’ailleurs Jean est ton parent… Il s’intéresse à
toi.


— Ah ! Lui aussi ?


— Pourquoi ce ton acerbe ?… Ce
garçon doit revenir dimanche ; tante Cécile l’a invité à Crossac ; nous
irons faire une visite…


— Alors, tout le monde est au courant !
C’est cette idée qui me révolte !… Non, je n’irai pas à Crossac. »


M. Pommerel se tut, l’air grave et
soucieux. Il ne savait pas convaincre.


« Écoute, mon oncle, fit Pauline sur un
ton adouci, je te demande pardon. Mais je te supplie de n’y plus penser, de ne
plus m’en parler et de ne rien dire à personne. Cela me gêne… Je ne peux pas… Je
ne veux plus le voir.


— C’est bien, mais je ne comprends pas…


— Moi non plus. »


Toute la semaine, Pauline resta chez elle, comme
si elle se cachait. Par la fenêtre ouverte de la bibliothèque, la prairie lui
apparaissait lointaine, infinie, sous la pluie d’été. Le bruit de l’eau la
séparait du monde. Le dimanche suivant, la campagne étincelait au soleil.
M. Pommerel se rendit seul à Crossac. Est-ce qu’elle n’aimerait jamais
personne ? Mais justement, c’est pour l’amour qu’elle se garde ; elle
ne peut disposer au gré des convenances d’un cœur innocent, comme ont fait tant
d’autres. Et cependant, elle n’attend rien de l’avenir ; le présent lui
suffit, la maison, le silence de la bibliothèque.


 


Des jeunes gens arrivaient en troupe à travers
les gazons du parc des Arthur et se précipitaient vers un pavillon composé d’une
seule grande salle pavée. Là, on se préparait pour jouer au tennis ; les
jeunes filles devant la glace relevaient leur voilette et remontaient sous la
ceinture les amples jupes de lainage blanc, on sortait les raquettes des
armoires, on changeait de chaussures et, le pas souple, chacun rejoignait le
terrain du jeu.


Anna préparait le thé. Elle disposa la nappe à
carreaux rouges, les tasses, les bouteilles de bière et d’orangeade, ouvrit les
paquets de biscuits, beurra des tartines. L’air préoccupé, elle s’approchait de
temps en temps de la fenêtre, ou sortait devant la porte, cherchant Marcelle
des yeux.


Thomas Pommerel s’opposait au mariage de sa fille
avec Deed, après de nouveaux renseignements sur la famille. Anna savait que
Marcelle s’inclinerait devant la volonté de ses parents et sacrifierait tout à
son devoir, mais elle connaissait aussi l’amour de Marcelle pour le jeune homme.


Un moment, elle aperçut Marcelle qui jouait
avec brusquerie, et Deed dans le camp opposé. Elle rentra plus tranquille, alluma
sous la bouillotte de cuivre la lampe à alcool et rejoignit les autres.


Des groupes détachés venaient goûter, puis
regagnaient le tennis. Pendant plusieurs parties entre les meilleurs joueurs, qui
retenaient tout le public, il y eut un répit dans ces allées et venues.


Cherchant Marcelle, Pauline se dirigeait
lentement vers le pavillon, quand elle aperçut Deed, par la fenêtre ouverte. Il
était assis et parlait vite, penché sur la table. En face de lui, tournant le
dos à la fenêtre, Marcelle l’écoutait. Entre eux, la bouillotte jetait une
vapeur qui par moments les séparait, et que Deed dissipait d’un geste agacé, les
yeux graves et ardents. Pauline voulut s’éloigner, mais le bruit de ses pas sur
le gravier la gêna, et elle resta sans bouger, cachée par une branche tombante.
Deed se tut et Marcelle sembla parler avec une force désespérée, une attitude
raidie, marquant ses mots d’un poing fermé, qui frappait le vide. Deed parut
suppliant, pressant, puis impérieux, et il eut un rire ironique. Les épaules de
Marcelle s’affaissèrent ; elle avait les mains sur les yeux, toute secouée
d’une agitation profonde. Son buste ployait, mais de sa tête inclinée elle
résistait avec un mouvement obstiné de refus. Un instant, comme Deed s’avançait
vers elle, les mains ouvertes, elle releva son visage, noua ses doigts crispés,
les tendit vers lui, puis s’effondra sur la table, avec le même mouvement de la
tête qui roulait sur son coude replié.


Oppressée par l’émotion, Pauline recula
derrière le pavillon, longea un mur, erra dans le jardin, cueillant
machinalement des fleurs, et elle se retrouva près de la fenêtre. Marcelle
sanglotait doucement, le corps assoupli et réduit par la douleur. Un élan
entraînait Pauline au secours de son amie, mais elle le réprima, sachant qu’il
fallait lui laisser son secret.


Des appels venaient du tennis ; des
enfants jouaient au croquet sur la pelouse et on entendait les coups secs sur
les boules, des rires, des disputes ; quelqu’un demanda : « Où
est donc Deed ? » Une voix répondit : « Je l’ai vu courir
comme un fou. Il a crié qu’il allait manquer son train. Voyez ! Il a
oublié son chapeau. » Marcelle releva la tête, se souleva en s’enveloppant
d’une cape, comme si elle se dégageait pesamment du monde obscur où elle s’était
perdue, regardant autour d’elle, étonnée que rien d’autre n’eût été détruit. Elle
vit le désordre immobile de la pièce, le dehors paisible, frissonna dans cet
abandon ; puis elle passa sur ses yeux son mouchoir trempé d’eau, rajusta
son chapeau d’un geste maladroit, serra contre sa figure la voilette blanche
qui brouillait ses traits, ouvrit la porte, recula, sortit enfin avec une
démarche hésitante, qui ne s’adaptait plus aux choses environnantes. Elle s’avança
sous une charmille d’un pas lourd, baissant la tête. Il fallait revenir vers le
tennis, se mêler aux autres.


Pauline s’approcha de Marcelle et, sans la
regarder, l’accompagna en silence, arrachant des branches qu’elle ajoutait à sa
gerbe ; puis, doucement, elle glissa une partie de son bouquet dans la
main inerte de Marcelle, qui retomba ; elle l’entraînait sans la toucher.


On leur cria :


« Vous ne venez pas ? Est-ce que tu
joues, Marcelle ? C’est ton tour.


— Oui, dit Pauline, nous arrivons. »


Et, montrant les bouquets, elle continua d’une
voix calme :


« Nous étions allées cueillir des fleurs,
mais les roses sont presque passées. »


 


Ancien tonnelier, habitué au travail manuel, bon
jardinier, sachant tailler ses arbres fruitiers, Berthomé porta des manchettes
et un plastron empesé quand il fut promu maître de chais ; mais, dans son
bureau, il conservait toujours sur la tête son chapeau de feutre noir. À
travers une lucarne, il surveillait son personnel. Une grande verrière sur l’extérieur
éclairait la petite pièce, séparée du chai par une cloison et garnie d’étagères,
avec des tubes de verre, des alcoomètres, des bouteilles étiquetées, des
échantillons des dernières expéditions.


Chaque mois, Thomas Pommerel lui apportait la
paie des ouvriers, tenant sous son bras un registre, dans les mains le
portefeuille contenant les billets et un petit sac de toile rempli de pièces d’argent.


Il ferma derrière lui la porte vitrée du
bureau, et longea les chais, passant sous la treille qui borde l’avant-toit. En
apercevant Thomas, Berthomé enleva son chapeau.


« Le compte du mois est juste, Berthomé. Voici
la somme, comptez… Mais si… On peut toujours se tromper. Comptez, c’est plus
régulier. »


Berthomé obéit, puis ouvrit son pupitre fermé à
clef et y déposa l’argent.


Il suivit Thomas qui retournait à son bureau, par
les chais, d’un pas silencieux sur le sol de terre battue. À travers les
petites ouvertures vitrées, le soleil éclairait, dans les longs bâtiments
obscurs, une inscription à la craie sur la surface arrondie des barriques, un
décalitre de cuivre rouge qui reluisait dans la pénombre. Sans hâte, deux
hommes besognaient auprès d’une fenêtre, où se détachaient leurs silhouettes. L’un
tournait la roue d’une pompe ; l’autre, penché sur une cuve, remplissait d’eau-de-vie
un vase de cuivre qu’il soulevait à intervalles réguliers et vidait dans un
entonnoir placé sur un fût, répétant tout haut le dernier chiffre d’une voix
monotone : Dix-huit, dix-huit… Dix-neuf, dix-neuf.


« Toujours bien portant, Lévêque ? dit
Thomas en s’arrêtant devant un homme robuste ; et on prétend que le cognac
est nuisible.


— C’est vrai, monsieur, voilà quarante
ans que je le respire. Mais celui-là, c’est du bon.


— Oui, c’est un beau stock », dit
Thomas en s’avançant entre les rangées de barriques grises qui se confondaient
un peu plus loin avec l’obscurité.


Par des portes basses, qui s’ouvraient à deux
battants lorsqu’un homme roulait une barrique d’un chai à l’autre, il traversa
une suite de bâtiments semblables, entre les longues files de fûts antiques où
l’eau-de-vie développe ses éthers, concentre son arôme, atténue le feu de son
alcool, par le contact avec le bois d’un chêne de France.


« Certes !… C’est un beau stock, reprit
Berthomé, mais lourd à porter, quand les affaires sont dures… Songez à tout cet
argent qui dort… Voilà des eaux-de-vie qu’il faut nourrir quarante ans et
davantage… Et puis, ce n’est plus apprécié… C’est trop spécial. On veut de l’eau-de-vie
courante, pas chère. Si vous preniez le lot Maulin, je vous ferais une
eau-de-vie souple, boisée à point et qu’on peut vendre tout de suite, et on
rattraperait des affaires qui vont ailleurs. Seulement, il faut un magasin de
mise en bouteilles moderne, expédier par caisses, créer une marque.


— Ces eaux-de-vie, sont-elles pures ?


— À la dégustation, elles n’ont aucun
défaut. Maulin fournit Burgaud-Duperron, Daviaud, et bien d’autres. Depuis
quinze jours, on veille jusqu’à minuit chez Burgaud-Duperron : mille
caisses pressées pour le Brésil… Voyez-vous, monsieur, lorsque je pense que
nous aurions tout pour entreprendre de grandes affaires, les capitaux, les
chais, la main-d’œuvre, et que nous nous croisons les bras, quand les autres
travaillent, cela me fait mal au cœur. »


Le soir, quand il avait endossé son pardessus
noir et donné un tour de clef à la porte des chais, après le départ du dernier
ouvrier, Berthomé rencontrait parfois Loze, qui sortait de son bureau, et il l’accompagnait
jusqu’au boulevard Chanzy.


« Bien sûr, j’en ai parlé à M. Pommerel,
dit-il en s’arrêtant près de la petite porte de la grille pour laisser Loze
passer devant lui. Je lui ai même remis un rapport écrit. Il m’a dit qu’il
réfléchissait. Vous pourriez lui parler, puisque vous êtes de mon avis. Le
patron n’est pas de son temps. Il a tort de vouloir des eaux-de-vie pures, qui
gardent si longtemps le défaut de la jeunesse, cette rudesse, qui oblige à les
laisser dormir. On juge un produit au résultat… Je n’ai pas caché au patron que
si la maison ne se modernisait pas, je partirais… On m’a fait des propositions
chez Daviaud. Ici, je n’ai rien à faire. Je m’ennuie. Il faut m’employer avec
mes talents. J’ai proposé qu’on achète un lot Maulin. C’est une forte dépense, dans
les quinze cent mille francs. Mais vous créez une marque, vous expédiez en
caisses au Mexique, en Australie, au Brésil. Ce sera rapidement vendu, avec la
bonne réputation de la maison auprès des agents. »


Par son tempérament, M. Pommerel
résistait au projet de Berthomé, qu’il jugeait cependant pratique et avantageux.
Il était bien décidé à le repousser, et pourtant, il l’avait adopté sans le
savoir, comme on ignore un événement actuel dont on est informé, sans
comprendre sa portée historique.


Il croyait encore rejeter les suggestions de
Berthomé, lorsque, tout à coup, il changea d’avis et les accepta, sans
discerner la cause de ce renversement de l’esprit, la nuance imperceptible d’un
certain degré de maturation. Il venait de chez le notaire Fayet, passant sur le
quai, d’où jadis partaient tant de gabares chargées des barriques de la maison
Pommerel ; soudain, il marcha plus vite, prit le raccourci des ruelles, et,
dans la cour, fit sonner trois coups de cloche.


« Je vous ai appelé, Berthomé, parce que
j’ai réfléchi à votre idée. Je la trouve intéressante. Ce projet est bien
étudié. Il exige de grandes transformations pour l’expédition par caisses, la
mise en bouteilles… Je vous confierai cette organisation… Il faut acheter aussi
le lot Maulin. C’est une dépense considérable.


— Vous trouverez facilement des capitaux.


— Moins facilement que vous ne le pensez.
Autrefois, lorsque j’avais pour voisin et ami le banquier Ladvèze, qui venait
nous voir presque tous les jours, qui avait connu mon père, qui s’intéressait à
la maison, je trouvais sans peine de l’argent pour une bonne acquisition. Aujourd’hui,
avec Chotard, nous perdons le dernier banquier de la région. Sans doute, les
agences des grands établissements de crédit nous offrent des découverts, mais
pour une opération déterminée et peu de temps.


— Je ne songeais pas aux banques…


— Vous songiez peut-être à mon fils. Sa
fortune, qui est celle de sa femme, est placée chez Burgaud-Duperron et il n’en
touche que les revenus. Je ne veux rien demander à Burgaud-Duperron, surtout
pour lui faire concurrence. »


C’est à Thomas Pommerel que pensait Berthomé, mais
jamais M. Pommerel n’eût accepté que son frère mît de l’argent dans la
maison et acquît ainsi un droit à une association pour ses enfants :


« La seule personne à qui je puisse m’adresser,
et qui acceptera, je crois, c’est mon beau-frère Robert Barnery. Je lui
offrirai la moitié des bénéfices… Je vais aller le voir à Limoges. »


Il désirait surtout consulter Robert Barnery
qui lui avait donné toujours un bon conseil.


Lorsque M. Pommerel revenait de
Christiania ou de Londres et avait vingt fois bouclé sa valise, il était prêt à
repartir ; mais il éprouvait une certaine paresse à monter dans un train, quand
il était resté longtemps à Barbazac. Il se dit qu’il aurait plaisir à revoir
Julie Desca, le Limousin et des châteaux où il n’était pas retourné depuis
quinze ans.


C’était la saison où pendant quelques jours la
campagne charentaise est parsemée de taches blondes : carrés de blés mûrs
d’un seul bloc jaune, champs d’avoine, dont la surface de pâle mousseline
laisse voir en transparence des dessous roses et verts, et que surmonte un bel
arbre rond qui baigne dans les épis. Et puis des peupliers au bord d’un pré, des
champs de vigne et leurs longues tresses de feuillage bien ordonnées, des
routes blanches comme les maisons. Plaine variée, onduleuse, qui fait surgir d’un
mouvement harmonieux des échappées bleuâtres sur les coteaux.


Après Angoulême, le train sembla haleter sur
une voie montante. M. Pommerel quitta la banquette de son compartiment de
seconde classe et, se tenant debout, sa main gantée sur le barreau de la
portière où le vent agitait des rideaux fanés, il regarda la campagne montueuse,
toute couverte de prairies entourées de haies et d’arbres ébranchés, réduits à
un tronc tordu, au panache effiloché, où les feuilles repoussent comme une
maladie : et il suivit un moment des yeux une étroite rivière luisante et
sombre entre les prés.


Julie Desca attendait M. Pommerel à la
gare de Limoges. Il monta dans son automobile, et elle dit :


« Je vous emmène à Joncherolles. Vous ne
verrez pas mon père aujourd’hui. Il est un peu souffrant. Demain, nous irons
chez lui. Vous le trouverez changé.


— Je serai content de passer la journée à
Joncherolles, si je ne vous dérange pas. Comment va ton mari ?


— Nous allons tous très bien. Nous avons
en ce moment les enfants de Catherine, les plus jeunes, et cela fait beaucoup
de monde dans la maison, avec les voisins qui accourent en été ; mais papa
nous préoccupe. »


Pourtant, aucune expression soucieuse ne
paraissait dans ses yeux vifs, tout attentifs à son hôte. Par les vitres de la
haute automobile, M. Pommerel apercevait des masures grises au bord de la
route, des prairies abruptes dans un enclos de buissons, et des chênes noueux, sans
branches, déchiquetés comme par la mitraille.


Après un tournant, la voiture roula dans une
atmosphère soyeuse, une futaie de chênes frémissants avec toute leur ramure, les
grands arbres du parc qui atteignaient à leur forme naturelle dans cet espace
privilégié.


L’automobile s’arrêta sous la marquise.
M. Pommerel reconnut le vieux domestique qui l’avait servi dans sa
jeunesse à Barbazac, avant de se placer chez les Barnery, et qui ouvrit la
portière avec indifférence.


« Ah ! c’est changé ici ! »
fit M. Pommerel en glissant un regard vers le domestique qui montait
lentement sa valise par le grand escalier du hall, vaste salle au plafond
surélevé d’un étage, où quatre pièces avaient fondu en une seule.


« Nous avons supprimé des cloisons. Vous
vous rappelez ces pièces de la vieille maison, avec des fenêtres qui partaient
du plafond, et si basses que nous nous asseyions sur le seuil de granit… Venez
dans la galerie… Nous prendrons le thé bientôt… Avez-vous bien déjeuné à
Angoulême ?… Paul, m’a promis de rentrer à l’heure du thé. Il a été appelé
ce matin sur une de nos fermes. Les nouveaux métayers refusent de loger en face
d’une maison où habitent d’autres métayers… C’est une histoire !… Ils ne
veulent pas voir leurs semblables. »


M. Pommerel suivit Julie à travers le
salon. Elle ouvrit une porte-fenêtre et s’avança dans une longue galerie dallée.
On apercevait, entre les piliers de fer, des terrasses sablées, des massifs de
roses de Bengale, des balustrades de granit, des arbres, des pelouses qui
rejoignaient des prairies en pente, dressées contre le proche horizon et où
descendent le soir, sur de petites roues, des charrettes de foin très basses, traînées
par des vaches.


« Ici nous serons tranquilles. »


M. Pommerel s’assit dans un fauteuil de
rotin, ôta son chapeau, puis le remit sur sa tête, au premier souffle de la brise.
Julie s’étendit sur une chaise longue, mais soudain se leva, s’éloigna d’un pas
pressé, qui faisait un bruit sec sur le carrelage, puis reparut dans l’une des
nombreuses portes-fenêtres qui donnaient sur la galerie, et d’où parvenaient
les sons d’un piano et des airs de chansons repris en chœur.


« Maintenant, Julie, parle-moi de ton
père.


— Papa nous inquiète. Sa santé est
mauvaise. Et puis, les affaires vont mal. Vous avez entendu parler de la crise
de l’or en Amérique. Nous en souffrons.


— Vous avez toujours souffert de l’Amérique,
et pourtant elle vous a toujours acheté de la porcelaine.


— Cette fois, c’est plus grave. Mais c’est
le testament de papa qui surtout agite la famille. On dit qu’il assure à
Frédéric la majorité des actions, c’est-à-dire le droit d’être gérant après lui.
J’aime beaucoup Frédéric, mais il est incapable de diriger B. & C°.


— Je le croyais gérant avec ton père.


— Non, Frédéric n’est rien. Il est
employé à la Fabrique, depuis très longtemps ; mais c’est papa qui dirige
tout.


— Et qui dirigera B. & C°, si
Frédéric en est incapable ?


— Eh bien, voilà, il n’y a personne. Guy
est brouillé avec papa, parce qu’il a voulu peindre et se marier à sa tête. Celui-là,
pourtant, est un vrai Barnery. Il était bon peintre. À trente-cinq ans, il s’est
avisé que les gens du Midi ont du vin, mais manquent de lait. Il a acheté une
terre près de Perpignan, après la mort de maman. Il est le seul propriétaire de
la région qui possède des vaches. Les pauvres bêtes sont enfermées dans des
étables et ne voient jamais le jour. C’est un principe du Nord. Il paraît que
le grand air les distrait de leur fonction de laitière. Il a réussi.


— A-t-il un bon comptable ?


— Vous savez, dans une exploitation
agricole, on n’arrive pas à tout compter. On oublie la moitié des frais. Cela
évite des regrets. Heureusement, il y a des gens qui aiment la terre… Quelquefois,
je pense que tout ce que l’on fait c’est par amour… On dit que c’est pour le
profit, mais on se vante. Enfin, Guy est heureux à Perpignan. Il déteste Limoges
et ne connaît rien à la porcelaine. Dans la famille, on prétend que Jean
pourrait sauver B. & C°… Mais, n’est-ce pas, Jean est un extravagant ? »


Elle parlait très vite, selon son habitude, malgré
un léger blèsement, et avec un esprit imprudent, abandonné, qui laissait
échapper les secrets, parfois un mot cruel, sûre de tout arranger avec d’autres
paroles.


« Jean n’est pas un extravagant, et je
comprends… Mais tu m’amuses quand tu veux sauver B. & C°… As-tu des
craintes aussi pour la Banque de France ?


— Ce n’est pas drôle, je vous assure… Paul
vous l’expliquera.


— Et que dit-on de Nathalie ?


— Les opinions varient. Mais, depuis un
an, il n’est question que de testament… Nathalie nous a étonnés quand elle est
revenue. Nous avions gardé le souvenir d’une fillette charmante… Nous avons vu
arriver une femme en deuil, austère, défigurée par la douleur, et qui était le
portrait de sa mère. Vous n’avez pas connu Mme Capet et ses
cinq filles. Elle a tué son mari, à force de gémir, et elle est morte d’un excès
de remèdes. Quand Nathalie est revenue avec ce bulletin : « Renvoyée
pour coquetterie et mauvaise tenue », je vous l’avoue, nous n’avons pas
compris… Elle ne sort jamais ; elle écrit. On va la voir… du moins, Catherine
et la femme de Frédéric. Il faut entendre toujours le même réquisitoire, les
mêmes plaintes, sur le même ton déchirant. Après deux ans, trois ans, on se
fatigue. C’est très curieux, cette forme mécanique de la douleur… cette
obsession si monotone. La souffrance ne paraît pas située dans le cœur… Elle ne
repose sur rien de vivant et qui s’use… Elle est fixée dans un rêve. Devant
cette souffrance, on est désarmé… On a peur. Sûrement, Nathalie n’est pas une
femme légère. Vous avez dû vous tromper. Elle a même le fanatisme conjugal. Quand
elle dit : « Je suis la femme de Jean Barnery », c’est terrible.


— La vois-tu quelquefois ?


— Très peu. Mais elle m’écrit. Je reçois
deux ou trois lettres par semaine, des lettres de vingt pages, que je ne lis
plus ; je les sais par cœur.


— Que dit-elle dans ces lettres ?


— Elle parle de vous. Elle parle beaucoup
de vous. Et ce qu’elle dit ne varie guère. Vous êtes un homme effroyable, quelque
chose comme Satan. Vexé de voir un Barnery épouser une Capet, vous avez essayé
de défaire ce mariage. Vous avez détruit son bonheur, par votre influence sur
Jean, par votre hypocrisie, vos diaboliques manœuvres… D’ailleurs, elle est
devenue une sainte.


— Ne serait-elle pas folle ? dit
Pommerel avec gravité, en relevant un sourcil.


— On pourrait le croire. Ses sœurs le pensent.
Mais je n’en suis pas sûre. Il y a une autre explication, qui m’échappe… Peut-être
cette espèce de folie que produisent, chez la femme, une blessure de la vanité
et le besoin de jouer un rôle…


— Tu as raison, Julie, rien ne ressemble
à la folie comme la bonne opinion que chacun a de soi.


— Cet égarement est excusable ; il
compense nos insuffisances, les inégalités affreuses de la nature, il aide à
vivre… Il y a encore cette folie (peut-être est-ce la même) qui vient de la
haine… la haine que nous éprouvons pour ceux qui nous ont fait du mal… Je songe
en ce moment aux sentiments de Nathalie pour Jean…


— Est-il mieux traité que moi ?


— Oui… Elle a, pour lui, une haine
discrète, concentrée, enveloppée d’amour… Cette sorte de haine dont je vous
parlais et qui est comme le halètement d’un cœur oppressé. La haine qu’on a
pour ceux qui nous ont fait du mal.


— Jean ne lui a pas fait de mal…


— Vous n’en savez rien. On peut nous
faire un mal très subtil, simplement en nous faisant sentir notre faiblesse… Pour
résister, il faut recourir aux compensations de la démence… Je crois qu’il va
pleuvoir… Voulez-vous lire la dernière lettre de Nathalie ?… Et puis nous
prendrons le thé dans le salon… J’entends les chiens dans la ferme. C’est Paul
qui rentre. »


Un voile gris couvrait le ciel ; les
prairies semblaient exaltées par un vert plus lumineux entre les arbres sombres,
puis le paysage disparut sous une nuée et on ne vit plus que les roses devant
le château.


« Vous ne voulez pas rentrer ? dit
Julie, posant une lettre sur une petite table auprès de M. Pommerel.


— Je n’ai pas froid ; j’aime la
pluie et cette odeur de mousse qu’elle a chez vous. »


Il tira son lorgnon de l’étui et, lentement, d’un
regard consciencieux, sans passer un mot, sans que parût un mouvement sur son
visage, il lut la lettre de Nathalie, prenant l’un après l’autre, sur la table,
les feuillets qu’il gardait ensuite sur ses genoux.


Tout à coup, le salon fut plein de jeunes
filles, grandes, minces, très blondes, le visage blanc et rose, ou bien qui semblaient
par contraste des créoles avec leurs yeux noirs et le teint mat. Lorsque Julie
s’asseyait, il en venait deux ou trois autour d’elle, couchées à ses pieds ou
suspendues à un bras du fauteuil, enlacées à leur mère, et qui ne disaient rien.


Paul Desca entra en tirant son gilet, Français
du Nord, de petite taille, à la voix nette, et qui paraissait un invité chez
les Barnery. Ses phrases courtes qui coupaient la conversation, ses grosses
moustaches, son teint de campagnard, sa modestie, le faisaient juger au-dessous
de sa valeur, sauf par sa femme. Jeune homme, il avait aperçu Julie au théâtre,
dans une loge, auprès de son père, et décidé, sans la connaître, qu’elle serait
sa femme. On racontait souvent cette histoire romanesque ; elle amusait, car
elle semblait peu conforme à l’aspect de Paul, et lui-même avait fini par en
rire. Mais il ne disait pas que ce sentiment si prompt avait duré sans
décroître depuis vingt ans ; on ignorait ce secret de sa vie intérieure, comme
son savoir et ses lectures, et l’application qu’il apportait à la gestion de
ses terres coûteuses.


Les jeunes filles étaient parties et on les
aperçut descendant les escaliers de la terrasse sablée, vêtues de manteaux de
caoutchouc, avec un béret et une canne, suivies par des chiens écossais à longs
poils, qui reniflaient la terre de leur museau pointu, la queue basse sous la
pluie, et qui s’écartaient quand on les appelait.


« Elles vont chercher des cèpes.


— Des cèpes en juillet ? fit M. Pommerel
qui avait glissé dans sa poche la lettre de Nathalie en pénétrant dans le salon.


— Ce sont les meilleurs », dit Desca.


M. Pommerel s’approcha de Julie et lui
dit à mi-voix :


« Me permettez-vous de garder la lettre
de Nathalie ? Je voudrais la montrer à Jean.


— Gardez-la, oncle Philippe. J’en ai d’autres. »


Elle se tourna vers son mari :


« Paul, je disais à oncle Philippe que l’avenir
de la Fabrique nous inquiétait. Je ne l’ai pas convaincu.


— La Fabrique a toujours été inquiétante,
dit Paul Desca.


— Aujourd’hui, elle nous inquiète
davantage… Paul, tu sauras mieux l’expliquer que moi. »


Le peu d’attention que l’on prêtait en général
à ses propos avait donné à Desca la crainte de parler ; devant les
étrangers, il s’exprimait en peu de mots, d’une voix sourde. Mais il pouvait
vaincre cette timidité. Il ne possédait aucune faculté absolument définie, aucun
goût personnel et bien arrêté. Il voulait ce que Julie souhaitait. Sur un désir
d’elle, à peine formulé, il avait fait bâtir un hall immense, qui engloutit une
partie du château. Si elle le demandait, il saurait parler comme un autre et
même discourir.


Ses joues rouges gonflèrent, comme s’il s’étranglait.
Il passa dans la salle à manger et revint en tenant à la main une tasse à café,
qu’il montra à M. Pommerel :


« Regardez cette tasse, cette blancheur
éclatante et chaude, cette délicate matière diaphane, si légère et que l’on
sent inaltérable, ce filet d’or mat ; un bijou, n’est-ce pas ?… C’est
une simple tasse, un objet usuel où l’art s’est incorporé. Cette tasse n’est
pas destinée seulement aux rois ; on en fabrique beaucoup pour l’ordinaire
des Américains. Cette belle porcelaine est produite à Limoges, grâce au kaolin,
grâce à des artistes, à des générations d’ouvriers très habiles, grâce aussi à
des perfectionnements techniques, qui ont une longue histoire. Eh bien, sans
Robert Barnery cette tasse n’existerait pas, du moins sous cette forme. Elle
serait dans un musée ; et, à Limoges, au lieu de quinze mille ouvriers, on
en compterait quelques centaines comme jadis, et les Américains achèteraient la
grossière porcelaine allemande, qui est beaucoup moins chère. Barnery a créé, en
Amérique, la mode de la porcelaine de Limoges, et c’est de cette espèce de
fascination que Limoges vit. Comment il suscita cette vogue, par quels soins, quelle
invention constante, croyant d’abord lui-même au prestige de la qualité, je ne
vous l’expliquerai pas. Je veux dire seulement que tout cela dépend d’un homme.


— J’en suis persuadé.


— Vous en êtes persuadé mais moins que
moi, car j’en ai douté. Il est malaisé de reconnaître la part d’un homme, dans
les événements, et dans cette collectivité du travail. Je n’ai plus de doute ;
l’histoire de la porcelaine de Limoges, depuis cinquante ans, c’est la famille
Barnery qui l’a faite. À présent, mon beau-père est très vieux, malade, et
personne ne peut le remplacer.


— Il laisse des traditions, des rouages, un
personnel…


— Ce n’est rien, quand il manque la
personne.


Frédéric est un bon employé ; il est la
copie de son père. Mais mon beau-père n’était pas une mécanique, il ne se
copiait pas, du moins jusqu’en ses dernières années ; il inventait tous
les jours. Maintenant, plus que jamais, il faut innover. Les mœurs changent. Ce
n’est pas mon métier. Je suis un agriculteur. Mais je sais ce qui manque à
Frédéric. Et, plus une affaire est vaste, plus elle est fragile… Voyez-vous, nous
connaissons une vérité qui échappe complètement aux socialistes.


— Les socialistes diraient : Tant
pis ! fit Julie. C’est choquant de voir les Américains boire leur café
dans un joyau et M. Barnery assis devant sa roseraie, quand les ouvriers
de Limoges habitent encore des taudis. »


Desca se tut, car il écoutait toujours
attentivement chaque mot de sa femme, même quand elle s’exprimait par boutades.
Il réfléchit, rougit encore, tira son gilet, puis il dit :


« Lorsque les Américains ne boiront plus
leur café dans un joyau, les ouvriers limousins seront beaucoup plus pauvres… même
s’ils se partagent tous les bénéfices.


— Et les ouvriers allemands auront du
travail…


— Paul, tu devrais montrer à oncle
Philippe la lettre que papa écrivait au directeur de Sèvres en 1884. »


Desca passa dans sa bibliothèque et rapporta
un mince volume relié, qui contenait trente pages imprimées sur Japon.


« Lis seulement le passage que j’aime… Donne-moi
le livre… Celui-ci… »


D’une voix haute, qui accentuait son léger
blèsement, avec des inflexions un peu tremblées, Julie se mit à lire :
« – Nous ne pouvons lutter de bon marché avec certains pays étrangers, notamment
avec l’Allemagne. Tout s’y oppose. J’ajouterais qu’il n’est pas bon pour un
pays de produire à trop bon marché, car cela suppose un salaire trop bas payé
aux ouvriers. Il est donc nécessaire que l’industrie française soit supérieure
à toutes les industries étrangères par la qualité, par la forme et par l’ornementation
de ses produits. Si elle ne maintient pas cette supériorité, si elle perd sa
clientèle étrangère, avec quoi paiera-t-on ce qu’il nous faut quand même
importer, et comment nourrir le budget ? Aucun sujet n’intéresse davantage
tout Français que cette question d’apparence si humble : la forme et l’ornementation
que nous donnons au métal, au bois, à la laine, à la terre. C’est un problème
qui me préoccupe vivement, moi, simple particulier et modeste fabricant de
porcelaine. »


« Est-ce que Frédéric est vraiment
incapable de remplacer son père ? dit M. Pommerel en se levant.


— Je le crains. Je n’en suis pas sûr. Nous
verrons. Ce que je déplore, c’est que, favorisé par un testament, il soit
inamovible.


— C’est impossible ! dit Julie. Je
parlerai à papa. Il doit déchirer ce testament, s’il existe.


— Tu peux le convaincre. Tu es la seule
personne qu’il écoute.


— C’est impossible ! » reprit
Julie en se retournant sur son fauteuil, comme se parlant à elle-même, animée
tout à coup de ce feu qui faisait étinceler les yeux des Barnery à Joncherolles,
à Beaubatou, à Perpignan, partout où l’on parlait de Frédéric et du testament. Ce
n’était pas l’argent, la convoitise d’un héritage qui les passionnaient si fort,
mais la crainte de voir tomber la création ancestrale, le bien spirituel de la
famille : la porcelaine Barnery.


 


M. Pommerel monte dans sa chambre et, pour
se laver les mains, soulève un grand pot à eau de porcelaine, décoré de roses. Dans
la salle à manger, une double portière en velours de Perse s’abaisse et ferme
la baie, pendant que l’on met le couvert ; les enfants se cachent dans les
plis de la tenture, quand ils descendent après leur bain du soir, pour prendre
une soupe au lait dans l’office. Julie vient donner un dernier coup d’œil à la
table, dispose des fleurs sur la nappe, puis se glisse entre les rideaux et
passe dans le salon, où les jeunes filles sont revenues, avec des robes
vaporeuses, des fichus de mousseline, cette fois accompagnées de garçons, que l’on
n’a pas vus dans la journée et qui semblent d’une autre espèce, avec des têtes
comme compactes auprès de leurs sœurs ou de leurs cousines, beaucoup plus
secrètes, mais qui paraissent transparentes.


M. Pommerel cherche à reconnaître les
enfants de Julie et ceux de Catherine ; les plus jeunes ont grandi tout à
coup, et il ne les a jamais vus, mais ils forment un groupe d’une tonalité bien
Barnery, comme cette table fleurie, qui a tous les jours un air de fête, avec
ses cristaux, ses fines porcelaines, les petites assiettes pour le pain, un grand
attirail d’argenterie embarrassant, et le repas très court où l’on goûte à
peine des plats inconnus. Tout cela n’est pas l’Angleterre : les hommes
ont gardé leur vêtement du jour, parmi les femmes en toilettes de soirée ;
ce n’est pas l’Amérique : on ne parle que d’art et de cuisine, en
connaisseur, parmi des récits amusants ; pour M. Pommerel c’est le
mélange Barnery, unique, familier, étrange, sa jeunesse, son mariage, sa fierté.
À cette table, il est comme dépossédé de sa propre nature ; il est bavard,
complimenteur, souriant et admet toutes les opinions ; il mange avec
plaisir et sans discernement ; il a oublié le motif de son voyage ; il
est content.


Après le dîner, les jeunes gens et les jeunes
filles se dirigent vers le billard. D’une main distraite, on pousse une boule
le long du rebord feutré. Desca verse dans un grand verre à dégustation un peu
de cognac Burgaud-Duperron, très coloré et médiocre, et présente à M. Pommerel,
d’un geste déférent, cette liqueur qu’il croit de bonne provenance. Par
habitude, M. Pommerel respire avec recueillement cette eau-de-vie sans
parfum, puis dit à voix basse :


« J’approuve que vous laissiez Frédéric
en place, quelque temps. Jusqu’ici, il a tenu un emploi effacé. La disparition
de son père peut le transformer.


— Nous ferons l’expérience. Mais le
résultat n’est pas douteux. Il faudra fermer la Fabrique. J’espère, au moins, que
nous aurons le droit de le remplacer avant… Voulez-vous faire une partie de
billard ? Julie va jouer avec nous.


— Volontiers, mais je joue mal… Julie me
disait que vous n’aviez personne en vue, pour remplacer Frédéric…


— Personne. On peut s’adresser à un
étranger, par exemple à Bavouzet, le plus intelligent de nos directeurs, mais
le résultat ne sera pas différent… Le maire socialiste de Limoges devrait bien
me dire où l’on peut trouver un homme capable de conduire B. & C° et
comment on le reconnaît.


— Il vous répondrait que la famille ne
fournit pas toujours cet homme providentiel. Vous le voyez bien : il ne
suffit pas d’hériter la fonction pour posséder le don.


— Je pense pourtant que l’héritier du
sang est mieux doué : il s’agit surtout d’un instinct. Si Jean était resté
à la Fabrique, nous serions plus tranquilles aujourd’hui.


— Vous ne connaissez pas Jean, dit Julie
avec vivacité. Je me demande d’où vient cette opinion dans la famille. Jean est
un philosophe, un poète, un mystique… »


On entend un coup sourd mais net, puis le
claquement plus clair des boules qui s’entrechoquent et roulent avec leur ombre
sur le drap vert. Desca étend une main souple, le visage penché, le regard fixe,
comme un chasseur qui vise une proie, et, d’un mouvement précis, un peu félin, le
buste suit le bras qui s’allonge. Julie lève un pied en arrière, quand elle s’incline,
soulevant des volants sur sa cheville, et ses bagues étincellent sous la
lumière de la suspension. M. Pommerel pose tranquillement sur le billard
sa main un peu courte et potelée, manque le but, puis se redresse et se tient
appuyé sur la longue tige de bois jaune comme un chevalier en armes.


Desca se tut pendant une série de succès. Marquant
les points, il dit dans le tic tac du déclic :


« Jean a passé des années à la Fabrique, et
il a été en Amérique. Notre opinion vient peut-être de Bavouzet qui le
connaissait bien… Il faut à un chef d’entreprise des qualités nombreuses, presque
indéfinissables ; mais surtout, il faut du caractère.


— Vous avez des ennuis avec les ouvriers ?


— Ils veulent faire la loi et réclament
sans cesse. C’est tout naturel. Ils ne peuvent pas comprendre les nécessités de
la Fabrique. On ne peut pas se comprendre. Ce sera toujours une lutte. »


Desca se pencha sur le billard, tendu vers une
boule, et, ramenant lentement le bras en arrière, il dit à mi-voix :


« Il faut savoir dire oui, si c’est
possible, et savoir dire non. C’est tout. On ne peut pas se comprendre. »


Le domestique avait posé sur une table du
salon un plateau d’argent avec des verres et une carafe d’eau, globe chatoyant
sous la lampe comme une bulle d’air. Julie renonçait à la partie. Desca s’exerçait
seul.


« Si vous voulez, mon oncle, nous irons
voir papa demain, dans l’après-midi, dit Julie en offrant un verre d’eau à M. Pommerel.


— Es-tu sûre que je ne le dérangerai pas ?
S’il est souffrant, je peux revenir en automne.


— Je suis sûre que papa sera content de vous
voir, demain. Il aime à montrer ses rosiers. Mais il faut le prévenir. Il
déteste l’imprévu. Georges l’avertira en rentrant du lycée. Mes fils vont au
lycée à Limoges et déjeunent chez leur oncle Frédéric. On les ramène ici le
soir ; il y a toujours une voiture en route entre Limoges et Joncherolles.
Ce n’est pas commode d’habiter la campagne, quand on a de grands fils. »


M. Pommerel jeta les yeux vers la
cheminée, cherchant à voir l’heure à une pendule Louis XVI très ornée ;
mais sur le cadran teinté les aiguilles d’or pâle se distinguaient à peine de
leur ombre et des guirlandes qui entouraient le verre bombé. Il se tourna vers
une vitrine, comme fasciné par une petite figure découpée dans un nœud de
bambou, et, discrètement, il regarda sa montre. Elle marquait une heure qui ne
semblait pas réelle. Le temps ne s’écoulait pas avec le même rythme à Barbazac
et à Joncherolles. Ici, à dix heures, M. Pommerel était encore très
éveillé.


 


Après la mort de sa femme et une longue
maladie, Robert Barnery s’était installé dans une modeste maison de la banlieue
de Limoges, où il avait entassé ses tableaux, ses vitrines, ses cartons d’estampes
japonaises, qui encombraient les petites pièces et leur donnaient un air de
luxueux débarras. De bonne heure, il était assis devant un bureau dans le salon,
sur un fauteuil élevé, surmonté d’un coussin, et où il paraissait se tenir
debout. Comme autrefois, de cette place, il dirigeait paisiblement sa Fabrique,
imaginait des décors, corrigeait des dessins, scrutait le livre du stock, fixait
les prix de vente d’après les décors, sans jamais se soucier de l’avis de son
fils Frédéric, qui occupait encore à la Fabrique le poste de ses débuts. Les
ventes en Amérique baissaient, mais Barnery avait vaincu tant d’obstacles jadis
que rien ne troublait sa sérénité. Il ne s’inquiétait même pas d’être seul et
sans successeur, comme si sa Fabrique participait de l’éternité qui était en
lui. Il avait si bien goûté la passion, le combat, les belles formes, les
matières rares tant caressées, que même si réduite, pour le vieillard immobile
et impotent, la vie restait entière dans les moindres choses : une estampe,
des pylônes de rosiers en fleur, qu’il regardait de sa fenêtre. À l’heure du
déjeuner, on transportait le fauteuil dans la minuscule salle à manger, et, assis
très haut devant la table, il s’intéressait au menu en gourmet, quoique presque
tout lui fût défendu.


Le fils de Julie entra en tenant son chapeau
dans ses mains, un peu essoufflé, rouge, les yeux brillants :


« Maman vous fait demander si elle peut
venir cet après-midi avec M. Pommerel.


— Tu diras à ta mère que cela me fera
plaisir.


— C’est une belle journée pour voir les
roses ! dit le jeune homme avec empressement, d’une voix respectueuse mais
un peu forcée, comme s’il parlait à un enfant.


— Oui, c’est une belle journée… Et il y a
encore de bons poissons dans la Vienne », dit le vieillard d’un ton
bonasse.


La voix avait perdu son mordant, mais les yeux
conservaient un sourire intimidant comme une philosophie incompréhensible.


Pour le jeune homme, son grand-père n’était
pas ce petit vieillard perché et gourmand, mais un personnage incomparable
revêtu d’un passé imposant ; cependant il était gêné par le sourire de
Barnery, fixé à la pointe de ses yeux, mystérieusement obstiné, et qui semblait
dire, avec un air de malice, que l’homme auquel tous deux pensaient n’était
plus là.


 


Mélanie s’approcha de la grille du jardin afin
de voir qui avait sonné, puis elle entra dans la maison et ouvrit la porte d’entrée.


« Je voudrais parler à M. Jean… Je
ne le dérange pas ? je l’attendrai au salon », dit M. Pommerel.


Malgré sa pauvreté, cette pièce exiguë avait l’aspect
un peu solennel et sombre de tous les salons. Sur le papier brun des murs
ressortaient trois grandes gravures encadrées : le Christ au mont des
Oliviers, la Cène, un portrait de Calvin en col de fourrure, la barbe pointue, un
long doigt tendu sur la Bible. M. Pommerel s’assit sur le canapé recouvert
d’une étoffe qui imitait la tapisserie.


Il recevait volontiers des visites chez lui, mais
se sentait mal à l’aise dans une pièce étrangère, même dans le salon d’un ami, et,
sitôt assis, il avait envie de partir, comme s’il étouffait. Il se leva, lorsque
Jean ouvrit la porte, et dit restant debout :


« Je passais devant ta maison… Voici une
lettre de Nathalie, que j’ai rapportée de Limoges. Cette lettre est adressée à
Julie. Je t’ai dit, l’année dernière, que Nathalie vivait d’une façon très
retirée, très digne. C’est exact. Et pourtant, cette parole que j’ai regrettée
a pu te donner une fausse image de Nathalie. Tu liras sa lettre tout à l’heure…
Elle est très longue… Dans cette lettre, Nathalie est tout entière… Tu ne
douteras plus que tu as agi comme tu le devais… La voici… C’est l’heure de ton
déjeuner… Je ne te retiens pas… Non, je ne veux pas m’asseoir. Il faut que je
rentre.


— Je ne déjeune pas tout de suite, je
vous accompagne. »


Dès qu’il fut dans la rue, M. Pommerel
parut moins pressé ; le visage calme, marchant d’un pas tranquille, il dit :


« Oui, j’ai fait un voyage agréable. J’ai
vu Julie. C’est une femme que j’aime beaucoup. Robert est fatigué… très changé…
Il a un jardin rempli de roses… des avenues de roses en colonnes, en dômes, en
guirlandes… Il ne m’a parlé que de son jardin. Ce n’était pas le moment de lui
offrir une participation dans un achat d’eau-de-vie.


— Vous trouverez de l’argent à Barbazac, quand
vous le voudrez… Vous n’avez pas besoin d’aller à Limoges… Je vous donnerais ce
qu’il vous faut, s’il ne s’agissait que d’argent. Je suis persuadé que le projet
de Berthomé peut vous tirer d’embarras graves. Je doute que vous l’acceptiez
vraiment. Vous cédez à la force d’un argument que vous sentez juste ; mais,
en réalité, ce projet vous déplaît. »


M. Pommerel s’arrêta au milieu de l’allée,
regarda derrière, et dit à mi-voix :


« Cette transformation de ma maison, que
tout le monde souhaite chez moi, et que tu juges nécessaire, es-tu bien sûr qu’elle
ne serait pas ma perte ? Je ne recule pas devant l’énorme tâche et toutes
les difficultés que suppose un changement de direction… Je me demande seulement
s’il est permis de changer de direction… Par exemple, lorsqu’on a vendu toute
sa vie, et depuis des générations, des produits excellents, peut-on s’improviser
marchand de médiocrité, même si on le veut ? Je crains qu’il ne vous
manque un je ne sais quoi, une espèce de vulgarité organique, un sens, un don, si
tu veux, qui fait la fortune de ceux qui réussissent de cette manière ? Un
homme qui a dit toute sa vie la vérité ne peut pas mentir… Il ne sait pas
mentir.


— Il ne s’agit pas de mentir, ni de
vulgarité, mais de s’adapter à des conditions nouvelles. Au lieu d’offrir des
vieilleries merveilleuses, trop spéciales, comme dit Berthomé, vous vendez en
bouteille des eaux-de-vie de quinze ans, naturelles, passables, saines, en
somme honnêtes, mais moins chères, et qui satisfont des gens peu sensibles à
des nuances qui vous paraissent essentielles parce que vous avez une éducation
particulière, dont on peut se passer, je vous assure, sans que la personnalité
en soit amoindrie. Les profanes ont du bon.


— Trop spécial ! c’est vrai. Nous
naissons avec notre spécialité de pensée, d’éducation, de tempérament. Est-il
sage, est-il imprudent de changer de canton ? J’y réfléchirai encore. Je
ne rejette pas l’idée de Berthomé. J’ai été à Limoges. J’y retournerai… »


Lorsque Jean quitta M. Pommerel, il
parcourut la lettre de Nathalie, sans comprendre ce qu’il lisait. En rentrant
chez lui, il dissimula ces papiers dans sa poche et se mit à table. Contre son
habitude, il causa avec Mélanie, pendant le repas, mais, quand elle s’approchait
de lui, il glissait une main dans sa poche, pour toucher la lettre, comme s’il
craignait qu’un feuillet ne s’en échappât. Mélanie lui apporta une tasse de
café, et il en prit quelques gorgées ; il ne s’expliquait pas comment l’arôme
exquis des grains de café pouvait se transformer en cette boisson très amère ;
il espérait toujours trouver dans sa tasse le parfum délicieux du café des
Pommerel.


Jean monta à son cabinet de travail, ferma la
porte à clef et tira de sa poche la lettre de Nathalie. Il relut lentement les
douze pages. Cette écriture si familière était bien celle de Nathalie, mais
ferme, nette, comme appliquée. Des phrases invariables comme une obsession, des
mots soulignés, revenaient à tout moment. Il comprit ce qui avait frappé M. Pommerel :
l’astuce de la haine, le mensonge. Pourtant, quelque chose ne mentait pas parmi
tant de fausseté : on entendait un appel, une plainte écrasée, on sentait
une douleur véritable.


Pourquoi M. Pommerel est-il insensible à
l’accent si poignant de la lettre de Nathalie ? Sans doute, une douleur
inintelligible, une plainte insensée ne touchent pas. Mais Jean connaît le sens
de ces pages absurdes et indéchiffrables. Il en a la clef. Pour pénétrer la
lettre de Nathalie, il faut remonter aux origines, où seul il peut atteindre. Là
se découvrent certaines perspectives qui éclairent des profondeurs confuses
pour tous. Celui qui est seul à comprendre un être, le témoin unique de son
passé est tenu par un lien terrible ; il possède un avantage effrayant. Ce
que Jean peut dire, Nathalie elle-même l’a oublié ; elle s’exprime dans un
langage incohérent et plein de fictions ; elle ne sait plus l’histoire qui
lui a brouillé l’esprit.


 


Souvent, Jean rendait visite à Mme Bailly
qui avait perdu son fils unique et, peu après, son mari. Le jardinier
continuait à ratisser le gravier sous les arbres enveloppés de lierre ; une
fois par semaine, le valet de chambre fourbissait l’argenterie étalée sur la
table de la salle à manger ; on fermait de bonne heure les volets du côté
du soleil. L’activité des domestiques se poursuivait autour de la femme
prostrée et qui ne descendait plus de sa chambre.


Jean avait beaucoup de bonté pour les femmes
seules, si facilement égarées, dupées par elles-mêmes, et qui inventent un
monde illusoire, où elles étouffent. Il n’aurait jamais manqué sa visite à Mme Arnous,
bien qu’elle habitât Lignières, ni sa visite presque quotidienne à Mme Pons
et à la veuve du professeur de gymnastique.


Mais ces dévouements laissaient intact son
devoir précis envers Nathalie… Aucune charité ne compenserait le tort qu’il se
reprochait. À tout moment, son activité généreuse lui rappelait la faute
personnelle qu’il voulait oublier par ses bienfaits. La Bible l’interpelle, le
vise directement ; lorsqu’il prêche ou parle aux enfants à l’école du
dimanche, ou bénit un nouveau couple, le mot amour, qui revient si souvent dans
ses discours, lui dit qu’il a manqué de charité envers Nathalie.


Ne peut-il se racheter par d’autres charités ?
Pourquoi ce privilège attaché à un être, ce souvenir implacable ?


Il n’acceptait pas l’idée d’avoir condamné à
la solitude et à la déraison une femme engagée si avant dans sa propre vie. Il
considérait ce scrupule comme essentiel. Le prix qu’il attachait à ce sentiment
de responsabilité ne tenait pas à un préjugé social, ni à un respect
superstitieux du mariage ; il surpassait l’entendement.


 


Jean savait que Nathalie reviendrait à
Barbazac et vivrait de nouveau avec lui. Quand sa décision fut prise, il se
donna un répit, avant d’avertir M. Pommerel. Il connaissait les objections
excellentes que son oncle lui opposerait, mais il ne se proposait pas de le
convaincre. Il eût aimé à parler de ces choses avec Pauline qui sûrement ne les
jugerait pas comme lui, mais pour des raisons différentes de celles de M. Pommerel,
plus humaines, plus inquiétantes, plus aveugles encore.


Souvent, il allait se promener sur la route d’Angoulême,
comme si maintenant sa pensée ne s’accommodait plus d’une position fixe, de la
chaise, du livre et de la table. Il avait besoin de mouvement et des vagues
distractions de la route.


Il marchait très vite, mais ne dépassait
jamais la voie du chemin de fer, et, parfois, un peu avant, il se retournait
brusquement et revenait sur ses pas d’une démarche tranquille, comme retenue, regardant
le toit des chais Pommerel, entre les arbres. Ces tuiles et la toiture en
ardoise qui les domine, la maison de Pauline, sont toujours devant ses yeux, pendant
qu’il se rapproche lentement de la ville.


Il aime Pauline ; il le sait, à présent. Une
seule maison existe dans la ville, une seule jeune fille, parmi les vivants. Cette
mémoire qu’il a de son visage, l’importance qu’il donne à ses moindres mots, ce
dialogue avec lui-même, où toujours elle est présente, ces soupirs, c’est bien
l’amour, et pourtant on dirait un sentiment à peine perceptible, sur quoi on
pouvait se méprendre, qu’il a ignoré longtemps, écarté de sa pensée, jusqu’au
jour où il s’est décidé à rappeler Nathalie.


Cet amour est indéfinissable : il ne
ressemble pas au mal, à l’erreur ; il n’a rien de chimérique ; il est
comme un aspect tout nouveau de la terre. Cette découverte n’est pas effrayante.
Pauline n’est pas redoutable. Il suffit de se taire. C’est le silence qui les
protège. Un mot, le plus léger soupçon, un regard douteux, les précipiteraient
parmi ces forces irrésistibles qu’il sent très proches, comme gronder à son
oreille, cependant contenues par une barrière de silence, la dune indécise, frêle
et résistante qui retient un océan ingouvernable. Un geste peut les perdre ;
mais des gestes très surveillés les préservent. Il existe une mimique, des
apparences qui commandent le cœur. Une certaine réserve devant Pauline, un air
d’indifférence, des mots un peu froids tempèrent ses propres sentiments ; il
est dupe de son jeu bienfaisant ; il peut se persuader qu’il ne l’aime pas
beaucoup, qu’il s’est trompé sur un penchant facile à détourner et qui s’affaiblit.
Il ne craint aucune surprise, ni impulsion, ni lâcheté. Sa maîtrise de lui-même
n’est pas un triomphe incertain de la volonté dans un combat où l’on peut
fléchir, mais s’appuie sur l’amour ; quand il feint l’indifférence auprès
de Pauline, c’est avec passion, un élan délicieux pour la protéger contre le
malheur.


Un autre sentiment le soutient, plus fort
encore, vraiment impérieux et dominant : le désir de réparer ses torts
envers sa femme et de rendre le bonheur à un être qu’il a frustré.


Il envisage le retour de Nathalie sans
inquiétude. Leur passé a été vicié par une erreur qu’il peut corriger
maintenant. Jadis, son attitude était faussée par un souci de défense
personnelle, hypocrite et aveugle. Aujourd’hui, il connaît l’amour : une
indulgence infinie, un ravissement pour des riens, une bonté involontaire, un
complet oubli de soi-même. Il peut recommencer l’existence commune avec
Nathalie ; il se proposera uniquement de la rendre heureuse ; il ne
pensera plus à lui-même ; il pardonnera les propos irritants, la frivolité
enfantine, la vanité, le caprice, tout cela qui paraîtrait peut-être exquis
chez une autre.


Songeant à cet avenir, il se dit que le
sacrifice n’est pas une contrainte, un choix difficile et qui implique une
privation, mais une pente naturelle du cœur, où l’on s’abandonne avec un
sentiment de plénitude… Pourquoi attendre davantage ?… Il avertira M. Pommerel
dimanche, après le sermon, ou le lendemain…


 


Il avait pris pour texte de son sermon : Heureux
ceux qui ont faim et soif de justice !


Quand il préparait ses sermons, il notait
simplement quelques idées d’une écriture à peine lisible, redoutant les effets
purement sensibles de l’expression ; la pensée est plus sincère dans le
jaillissement hésitant et compliqué de la parole. Mais les textes qu’il
commentait se rapportaient souvent à des problèmes personnels, et il cédait à
un pathétique naturel, sans rapport avec le sujet et l’auditoire. On lui
reprochait un peu d’emphase.


Assise à côté des dames Maurisset, Pauline
baisse la tête durant le sermon, comme attentive, mais en réalité cherchant à s’effacer,
à ne pas entendre, à s’absenter en se repliant sur elle-même. Il parle de
justice et de sacrifice avec un accent trop vibrant, qui la choque comme des
fausses notes, inexplicables chez cet homme délicat ; elle en est remuée
pourtant, mais se reproche son émotion.


Deux familles garnissent deux bancs : une
nuque pâle apparaît au-dessus du col d’un veston sombre ; la femme et les
filles sont cachées sous les chapeaux et les manteaux. Derrière le banc des
Thomas Pommerel sont assis deux Suédois et un Anglais : têtes blondes, bien
peignées, très droites, immobiles, comme maintenues par le faux col et le nœud
serré d’une jolie cravate.


Un espace désert, plusieurs bancs vides ;
seul, renfrogné, ses cheveux noirs en brosse, M. Pagès lève les yeux vers
l’une des fenêtres en ogive. Il déteste les opinions politiques de Barnery. Ces
invocations à la justice, ces gestes dramatiques lui paraissent d’inconvenantes
allusions à l’affaire Dreyfus, dont on ne doit plus parler, et il tâche de
concilier, par une attitude contrainte, le respect dû à la religion et son
aversion pour le ministre. Le peintre Besson, que l’on aperçoit les autres
jours sur une échelle dans un grand sarrau gris, est en veston noir. Le
dimanche, il ne fume pas la pipe, après le déjeuner ; il allume une
cigarette et part aussitôt pour le temple. Dès les premiers mots du sermon, il
s’assoupit, mais se réveille au son de l’harmonium, et, se souvenant qu’il
possède la belle voix de la chorale, il jette un beuglement sonore, qui couvre
le chant grêle des femmes.


Depuis quarante ans, M. Pommerel écoute
des sermons éloquents ou médiocres avec le même visage placide. En avançant
dans la vie, il s’aperçoit que l’âge n’apporte que des inquiétudes : les
affaires sont plus difficiles, les enfants déconcertent, les mœurs nouvelles
rendent vaine et peut-être nuisible une ancienne expérience, tout est instable
et menaçant, mais ici, membre de la vieille société religieuse, dont il est un
des dignitaires, assis au banc des diacres, il entend une voix éternelle, des
vérités immuables, et c’est pourquoi, durant l’office, il a une expression si
reposée.


Dans la haute chaire de noyer qui se détache
sur un mur nu, Jean est assis, les yeux baissés pendant le chant du dernier
cantique ; il prend un mouchoir sur une tablette, essuie sa bouche, puis
se lève, et les bras tendus, drapés de noir, il dit : « Allez en paix,
souvenez-vous des pauvres… »


 


« Jean va venir tout à l’heure, dit M. Pommerel
à Pauline. Fais donc servir deux tasses de café…


— Voulez-vous aller sous la tonnelle, ce
serait plus agréable ? Je vous apporterai des raisins… Jean aime beaucoup
les raisins. Il ne fait pas chaud. Ce sont de beaux jours qui passeront vite…


— Non. Les guêpes ! Et nous avons à
causer sérieusement, je crois… Tiens !… je l’entends. »


Pauline passa dans la salle à manger et, revenant
dans le salon, arrêta Jean en lui présentant une corbeille :


« En voulez-vous ?


— Un grain. Ils sont très beaux. Un grain
me suffit. Non, pas maintenant… Merci.


— Ces noirs, légèrement musqués…


— Je les connais… Merci… Plus tard…


— Eh bien, je vous laisse… On apportera
le café dans le fumoir. »


Pauline descendit dans le jardin. Elle s’appliquait
à sa broderie, mais les fils se nouaient, l’aiguille glissait mal.


Jean s’assit près de la table d’acajou, puis
se leva.


« Veux-tu fermer la fenêtre ? »


Jean attendit que M. Pommerel eût versé
son café, ferma la fenêtre, et, sans se retourner, dit tout à coup :


« Je veux demander à Nathalie de revenir…
Je sais tout ce que vous pouvez me répondre… C’est une question que j’ai
débattue longtemps… Elle est résolue pour moi. »


Il s’attendait à plus de surprise de la part
de M. Pommerel qui répondit simplement :


« Je regrette cette décision. Tu
compromets ta carrière pour un scrupule honorable, mais déplacé. Ta mission
spirituelle m’apparaît comme ton premier devoir. Nathalie ne peut pas revenir
ici.


— Vous voulez dire que je ne peux pas
recevoir ma femme chez moi et demeurer pasteur à Barbazac ?


— Oui. Il y a eu un premier scandale, dont
on a suffisamment parlé. On pense avec raison que Nathalie n’était pas digne d’être
la femme d’un pasteur et que tu l’as éloignée. C’est admis… Bien mieux, c’est
oublié. Si maintenant vous reprenez la vie commune, vous laissez entendre qu’il
y a eu erreur… Elle le dira… Tu deviens très critiquable… Surtout, tu réveilles
les commentaires, le passé… Le scandale recommence. C’est impossible. Et
malheureusement, si tu changes de poste, comme tu le dois, tu retrouveras
ailleurs les mêmes ennuis.


— Mais justement, je ne peux rester
pasteur avec le remords d’une faute. Je veux d’abord effacer mes torts.


— Quels torts ?


— Des torts que je sens… Un crime.


— Je ne comprends pas… Je ne comprends
pas du tout… fit M. Pommerel qui pour la première fois de sa vie parut
agité. C’est incroyable !… Tu vas troubler tout le monde !… Dans une grande
ville, le dommage serait moindre. À Barbazac, on ne peut concilier la fonction
de pasteur avec le scandale, même s’il vient de la femme. Nous sommes cent
protestants. Il y a cinq mille catholiques. On nous regarde. Tu avais pris un
bon parti. Je n’aurais pas admis le divorce. Mais Nathalie devait s’éloigner. Pourquoi
modifier une situation établie, à peu près satisfaisante, et t’interdire d’exercer
l’état auquel tu as consacré ta vie, que ta foi t’impose ? Ne sens-tu pas
que tu as des devoirs envers tes fidèles ?


— Est-ce que vous fermeriez votre porte à
un fils, même indigne, même égaré ? Vous ne le pourriez pas. Il y a des
responsabilités, des liens surhumains. Je le sens ainsi. Ma femme est mon sang…
plus encore…


— Est-ce que Nathalie frappe à ta porte ?
Sais-tu si elle veut revenir ? Tu en parles comme s’il dépendait de toi qu’elle
soit ici ou là, telle ou telle femme… Est-elle seulement une femme possible ?…
Es-tu sûr qu’elle ne soit pas folle ?


— Dans ce cas, ma responsabilité serait
plus lourde encore… Voyez-vous, il y a une hypocrisie que je ne supporte plus… Oui,
cela dépend de moi !… Cela dépend toujours de l’homme… Tous les hommes ont
des femmes impossibles !… Et croyez-vous, puisque vous avez lu sa lettre, que
je puisse laisser ma fille sous sa direction ?


— Que veux-tu, Pauline ? Tu es
toujours en mouvement.


— Ne vous dérangez pas. Je cherche la Revue
bleue… Je voudrais lire l’article de Schuré.


— Là, près de la lampe… Tu vois bien. »


Quand la porte fut refermée, Jean reprit en
baissant le ton :


« Je veux que Nathalie revienne chez moi,
à Barbazac… que cette satisfaction, cette faible réparation lui soit accordée… On
ne me révoquera pas, parce que je reçois ma femme. Non. Mais je ne resterai pas
ici contre votre gré. Je n’y resterai pas longtemps. Je m’engage à partir à la
fin de l’année. Mais j’y mets une condition. Ou plutôt, je vous demande un
dernier service. Quand vous irez à Limoges, allez voir Nathalie, et
demandez-lui, de ma part, si elle veut revenir.


— Je ne vais pas à Limoges tout de suite…


— Vous m’avez dit que vous iriez bientôt…
Je m’en remets à vous, à votre parole, à votre amitié… »


Sous la tonnelle, Pauline essayait de lire. L’article
de Schuré lui fut subitement indifférent. Elle monta dans sa chambre, mit une
robe claire, et, avec un peu de hâte, se prépara à sortir. Du haut du palier, elle
aperçut les deux hommes qui descendaient l’escalier sans la voir. Quand elle
fut dehors, près de la porte, sur le trottoir, elle se trouva soudain
embarrassée ; elle ne savait plus où elle voulait aller, et elle enfonçait
la pointe de son ombrelle entre les pierres mal jointes.



IV


Chaque semaine, Mme Blachère
rendait visite à Nathalie. Vers quatre heures, elle sonnait au portail pour
annoncer son arrivée, refermait son parapluie ou son ombrelle noire, poussait l’étroite
grille et suivait l’allée le long des chênes qui séparent le jardin de la route.
La maison, construite jadis par David Barnery, appartenait depuis quarante ans
à la famille Larmandie, qui l’avait louée à un colonel, puis à Nathalie. De l’extérieur,
couverte de vigne vierge, elle avait l’aspect riant d’un cottage anglais ;
mais dès le vestibule, un air d’abandon et le désordre ressemblaient à une
révolte des choses.


La compassion de Mme Blachère
pour Nathalie se mêla d’abord de curiosité pour un ménage dévasté, qui n’avait
plus de secret ; elle voulait aussi offrir à une victime les consolations
de sa foi, au moins lui apporter quelques distractions.


Mais rien ne pouvait intéresser Nathalie, ni
la détourner d’elle-même. Depuis quatre ans, elle était pénétrée d’une douleur
égale, le visage rigide, le regard trouble et sévère. Mme Blachère
ne s’expliquait pas une souffrance si aiguë, imperméable à la vie, et qui
échappait aux effets de l’accoutumance, ni les lois de ce corps un peu desséché,
d’aspect frêle et qui supportait sans défaillir une telle intensité de
vibration.


D’abord, Mme Blachère avait
cru à un grand amour désolé, mais elle n’accordait pas ces peines du cœur, d’ordinaire
si pudiques, avec tant de véhémence et une continuelle préoccupation de soi. Mme Blachère
se reprochait comme un péché son esprit critique qu’elle tâchait de détourner
comme on baisse les yeux ; mais en s’approchant des gens avec bonté, elle
ne pouvait se retenir de les voir, et de plaindre leurs défauts plus que leurs
souffrances. Elle pensa que le désespoir de Nathalie répondait plutôt à une
haine fort naturelle pour Jean. Mais les sentiments de Nathalie, touchant son
mari, semblaient vagues. Sur ce point, seulement, ses propos changeaient. Enfin,
Mme Blachère admit l’histoire d’un funeste Pommerel qui aurait
causé tous les malheurs. Dans ce récit invariable, ressassé chaque semaine avec
un accent bouleversant, elle soupçonna la transposition inavouée d’un sentiment
qui lui échappait.


Elle écoutait Nathalie d’un air attentif, compatissant,
et un peu prostré. Très vite, elle éprouvait une grande fatigue qui venait de
sa retenue, de la prudence de ses rares paroles, de la fièvre de Nathalie et d’une
atmosphère desséchée, comme inhumaine, sans véritable contact entre les êtres. Elle
s’efforçait de prolonger sa visite, redoutant de laisser seule une femme qui
avait tant de vitalité dans la souffrance. Heureusement, Célestine apportait le
thé ; une place demeurait pour les objets usuels, les gestes ordinaires. Parfois,
suivant la bonne, Aline entrait dans le salon, étrange apparition de vie saine.
Elle était grande déjà, mais encore toute potelée, et des bras ronds sortaient
de sa robe. Apercevant Mme Blachère, l’enfant jetait tout de
suite les yeux vers sa mère, comme pour juger de son état, l’observant d’un
regard calme et plein de raison ; mais quand elle prenait un biscuit et
souriait, c’était un bébé. On la sentait étrangère au milieu oppressant ; elle
évoluait avec ses forces indépendantes, mystérieusement préservée, dans ce
monde bizarre des grandes personnes qu’elle savait incorrigibles.


Depuis la mort de son mari, Mme Blachère
vivait seule, mais elle ne plaignait que la solitude de Nathalie, sans issue
sur le dehors, enfermée en soi, étouffée par un bouillonnement monotone de sa
propre personne ; quand elle la quittait, c’était toujours avec le remords
de partir trop tôt.


Mais Nathalie ne supportait pas longtemps la
compagnie des gens les plus dévoués, qui écoutent si mal, qui ne comprennent
rien et vous rabaissent toujours. Elle souhaitait d’être seule pour terminer
une lettre. Elle avait toujours un mot à écrire afin de prévenir une erreur ou
d’expliquer son incessante douleur, un appel à lancer à un inconnu pour l’intéresser
à son sort qui lui semblait à la fois atroce et admirable. Elle souffrait
surtout de l’ignominie des humains, incarnée dans la personne de Pommerel. Mais,
bannie, solitaire, irréprochable, elle se considérait à jamais comme la femme
de Jean Barnery. Les ruses de Pommerel, la faiblesse du mari, la complicité des
méchants, échouaient devant ce fait étemel, cette alliance indestructible dont
elle était la sainte gardienne. Jean lui apparaissait sous une forme indécise, symbole
de l’époux répréhensible, cruel, chétif, et dont elle sauvait l’âme en
maintenant contre les aveugles la pure notion des liens sacrés. Ce sentiment l’eût
consolée si seulement elle avait pu persuader les autres de ses souffrances et
de sa noblesse.


Mais seul, M. de Larmandie, qui l’admirait,
semblait vraiment la comprendre. Il avait aimé dans son enfance ; plus
tard, la timidité, la bonne éducation et un idéal trop délicat l’éloignèrent
des femmes. Mais la curiosité du cœur humain, la nostalgie des passions qu’il
avait fuies et le goût d’en disserter, une sorte de philosophie rêveuse, faite
de l’horreur et de la fascination du monde, l’inclinaient vers les affligés, surtout
les femmes déçues, un peu excitées, dont le chagrin brûlant est plein d’aveux.


Il rendait visite à Nathalie, deux ou trois
fois dans l’année, mais restait longtemps ; elle racontait sa jeunesse
éblouissante, l’amour de Jean, leur bonheur à Barbazac. Elle parlait à M. de Larmandie
d’une voix inconsciemment apprêtée, et pourtant retrouvait alors comme sa vraie
nature, des gestes plus libres, un bon cœur, et même de l’esprit ; elle
disait des choses fines, profondes, émouvantes, et qui semblaient si justes. En
partant, M. de Larmandie lui baisait la main, comme prosterné, avec
ses longues moustaches grises, devant l’image des plus beaux sentiments.


Nathalie ne se rappelait que ses succès de
jeune fille, le temps de sa domination, le regard émerveillé que Jean posait
sur elle à Beaubatou. Il l’aimait encore, elle n’en doutait pas. Elle aussi
aimait un être dont le souvenir était fixé dans son cerveau, obsédant, presque
intolérable. Ils seraient heureux, sans la malfaisance des hommes. Lorsque
cette idée lui vient pendant qu’elle écrit une lettre, elle s’arrête, étouffée ;
elle ne peut plus écrire. Elle a besoin de parler, de s’expliquer devant un
être vivant. Elle pourrait délivrer son esprit, retrouver le calme, si
seulement, une fois, elle parlait. Tout son mal vient du silence. Le premier
venu lui apporterait un soulagement en l'écoutant. Mais on a peur d’entendre la
vérité ; on l’interrompt avant qu’elle parle ; il n’y a jamais
personne dans cette maison.


Elle se lève, marche à travers les pièces, ferme
violemment les portes en chantant des cantiques, déchire ses lettres, déplace
des objets. C’est l’heure où Célestine couche la petite Aline. Sa fille lui est
indifférente, trop jeune encore pour comprendre. Plus tard, elle l’instruira. Elle
ne craint pas de l’inquiéter par cette rumeur. L’enfant ne saura jamais assez
tôt qu’elle habite une maison infernale par la faute des hommes.


Sans prendre garde à ces chants, à ces portes
qui battent, à ce piétinement exaspéré à travers le couloir, Célestine brosse
doucement les cheveux d’Aline, range les petits vêtements sur une chaise, passe
une éponge sur la figure de l’enfant qui tend l’autre joue avec une grimace, l’air
absent, comme étranger à cette toilette ; puis sa tête disparaît sous une
longue chemise de nuit, dont on cherche toujours les manches en riant.


Renvoyée de plusieurs places à cause de ses
bizarreries et de ses emportements, Célestine était attachée à Nathalie par une
inconsciente affinité morbide. Dans la maison, Célestine représentait l’ordre, la
bonne tenue, le calme. Ses bandeaux lisses sous un bonnet de tulle, en tablier
blanc, l’air digne, elle veillait sur Aline et sermonnait sa maîtresse, dont
elle subissait tranquillement les violences, confidente de tragédie, ennoblie
par tant de familiarité.


C’est au moment où Nathalie a le plus besoin
de parler que Célestine s’attarde dans les chambres. Cette fille passive l’exaspère.
L’humanité est sourde, quand elle n’est pas cruelle. Alors, l’orage amoncelé
depuis des heures s’abat sur Célestine qui se réfugie dans la cuisine, pleurant,
rajustant ses bandeaux et son tablier ; et Nathalie s’enferme à clef dans
sa chambre, serrant un flacon d’éther contre ses narines.


Il faut dormir pour reprendre des forces et
soutenir la bonne cause devant le monde. Elle s’éveillait très tard, et tout de
suite réclamait le courrier. Quand on lui remit, un matin, une lettre de M. Pommerel
qui annonçait sa visite pour l’après-midi, elle ne fut pas surprise. Le jour
attendu était arrivé.


 


M. Pommerel descendit de voiture, poussa
la grille sans sonner, et marcha lentement dans l’allée. Les arbres autour de
la pelouse avaient grandi, depuis le temps de sa jeunesse, mais la maison était
pareille sous la vigne vierge. Dans le vestibule, il remarqua sur les murs l’ancienne
étoffe rouge qui subsistait comme une marque indélébile du passage des Barnery.


Il traversa des pièces froides dans la
pénombre, et ne reconnut pas la tapisserie du salon, ni les meubles, ni les
objets disposés bizarrement, comme refoulés par une rafale. On n’osait pas s’asseoir.
Seule, la cheminée de marbre était restée semblable avec ses tons brillants, et
il s’avançait pour toucher ce vestige intact, quand Nathalie entra.


Cette femme en noir, très droite, les gestes
compassés, et qui le regardait sans sourire, le visage frais, mais comme
pétrifié, rappelait Nathalie ainsi qu’un masque de cire qui effraie par sa
ressemblance.


Elle se tut, interdite devant ce Pommerel
vivant, en gilet blanc, sa mèche en désordre et ses favoris bien taillés, sans
rapport avec le personnage imaginaire qu’elle poursuivait de ses malédictions ;
sa gêne inconsciente se traduisit par un air de douceur et une réserve
inaccoutumés.


M. Pommerel détourna les yeux et, s’asseyant,
il dit avec bonhomie, comme s’il s’adressait à la petite Nathalie d’autrefois, si
gentille dans ses bons moments :


« Vous avez reçu ma lettre… Je vous ai
avertie bien tard… Excusez-moi… Je suis de passage à Limoges. Je suis arrivé
avant-hier. Jean voudrait… Voilà… Il désire que vous reveniez à Barbazac… Il m’a
prié de vous le dire… »


D’une voix grave et pourtant éteinte, Nathalie
répondit :


« Je suis la femme de Jean Barnery, je
ferai ce qu’il voudra. Quand il m’a dit de quitter Barbazac, je suis partie. S’il
veut que je revienne, je reviendrai.


— Il voudrait oublier… Il vous pardonne.


— Il me pardonne, fit-elle d’un air
hautain, à mi-voix, mais avec un geste d’emphase. Il me pardonne quoi ?


— Le mot est inexact. Excusez-moi. Je
suis seulement chargé de vous demander de sa part si vous consentez à revenir à
Barbazac.


— Je suis la femme de Jean Barnery, je
lui obéirai toujours.


— Eh bien, je lui écrirai ce soir. J’ai
le temps de recevoir sa réponse ici, et nous prendrons ensemble les
dispositions nécessaires pour votre déménagement. C’est d’ailleurs facile ;
la maison est louée aux Larmandie, les meubles leur appartiennent. Vous pourrez
revenir avec moi. J’ai promis à Jean de vous accompagner.


— J’emmènerai Célestine.


— Célestine ?


— C’est une bonne qui est très dévouée, dit
Nathalie d’une voix douce, à peine distincte. Elle s’occupe d’Aline. Je suis
trop fatiguée pour élever une enfant. »


M. Pommerel baissa la voix comme s’il s’adressait
à une femme exténuée qui ne pouvait supporter un entretien.


« Est-ce la bonne que vous avez eue
quelque temps à Barbazac, et qui a été à La Rochelle ?


— Oui.


— Vous tenez absolument à la garder ?


— Je ne pourrais m’en passer, fit-elle
dans un murmure.


— Je le dirai à Jean. Il faut l’avertir. Il
m’a semblé disposé à vous accorder tout ce que vous voudrez. Mais il faut le
prévenir. Il a chez lui Mélanie, une très brave femme…


— J’exige que Célestine vienne avec moi. Vous
n’avez pas besoin de consulter Jean. Je sais ce que je dois faire.


— Je n’ai pas de très bons renseignements
sur cette Célestine, mais vous la connaissez mieux que moi.


— Ce sont des calomnies. Célestine est
une femme admirable. »


M. Pommerel acquiesça d’un signe de tête.
Rien ne l’étonnait dans ce colloque à mi-voix avec un fantôme ; il
admettait que Nathalie revînt à Barbazac et que Jean le désirât. Le plus
étrange, n’était-ce pas d’être assis dans ce salon, près de cette cheminée, à
cette place, où il venait voir sa fiancée, et de sentir cet intervalle infini
de vie évanouie, entre deux moments presque confondus ?…


 


Jean décida qu’il n’irait pas à la gare, attendre
Nathalie. Justement, le jeudi il a un cours d’instruction religieuse, l’après-midi ;
ensuite il doit aller chez Clausy. Il rentrera chez lui à cinq heures ; il
trouvera Nathalie à la maison, comme si elle n’était jamais partie. Il n’aura
pas l’attitude de l’homme généreux qui accorde un pardon ou qui s’accuse. On
oubliera un passé compliqué. Il la reverra tout à coup, comme par surprise.


En déjeunant, il jeta les yeux sur le passage
de l’histoire sainte qu’il devait commenter tout à l’heure en interrogeant les
enfants. Feuilletant le livre, il oublia que tantôt il reverrait Nathalie. L’exaltation
qu’il éprouvait naguère à la pensée d’un sacrifice qui rendrait le bonheur à sa
femme s’était dissipée au contact de la réalité imminente. Mais il songeait à
sa fille avec un sentiment tout nouveau, une impatience qui se découvrait
subitement, une tendresse aiguë, vivace.


L’école du jeudi se tenait dans la sacristie. Jean
s’asseyait devant une table, le dos à la fenêtre, ou bien se tournait vers la
cheminée, le pied tendu vers une bûche fumeuse. Il était un peu intimidé devant
les enfants et ne trouvait rien à dire qui fût exactement à leur portée ; il
les sentait toujours trop vieux ou trop jeunes pour ses leçons.


 


« Madame est arrivée… Madame est dans le
salon… »


Jean se pencha sur Aline qui retint la tête de
son père, liée dans ses petits bras.


« J’aurais voulu venir plus tôt, dit-il
en se relevant. Tu ne m’as pas attendu longtemps ? C’est mon école du
jeudi. Et puis, j’ai été obligé de passer chez Clausy. Sa femme est malade. Ne
veux-tu pas enlever ton chapeau ? »


Il parlait sans regarder Nathalie, cependant
troublé par la présence si distincte de cette femme debout au milieu du salon, une
main appuyée sur le guéridon, portant un étrange chapeau de taffetas noir, abaissé
sur les oreilles par des brides et qui rappelait l’uniforme de quelque secte de
bienfaisance, comme démenti pourtant par l’irrésistible poussée d’une aigrette
touffue.


« Tu veux garder ton chapeau ?… Tu
as été malade… Le voyage t’a fatiguée… Ne veux-tu pas monter dans ta chambre ?


— Quelle chambre ? dit Nathalie.


— J’ai fait préparer la chambre sur le
jardin… J’ai pensé que tu serais mieux…


— Et Célestine ?


— Elle peut prendre la chambre à côté, avec
Aline… Installe-toi comme tu voudras… Je vais prévenir Mélanie… »


Il ouvrit la porte du vestibule et de la
cuisine, parla avec Mélanie d’une voix forte, retourna dans le salon, emmena
Aline dans le jardin, tâchant de surmonter sa gêne par beaucoup de mouvements ;
mais Nathalie appela sa fille.


Jean monta dans son bureau où jadis, si
souvent, il avait cherché un refuge contre les colères de sa femme ; maintenant
il fuyait son silence. Il n’avait jamais vraiment imaginé son retour, ni par
quels mots on aborde sa femme après une rupture ; il s’était fié à l’invention
de la parole, à la trouvaille d’un geste qui effacerait l’absence. Le cœur
devait tout aplanir. Disposé à recevoir la Nathalie d’autrefois, bavarde, étourdie,
poudrée, toujours prête à rire ou à crier, la souhaitant pitoyable, abattue par
l’âge ou la souffrance, il ne s’attendait pas au malaise qu’il éprouva en l’apercevant,
n’osant approcher, déconcerté par cette femme immobile, muette, hautaine, bizarrement
costumée, qui avait des yeux fixes, un visage inerte, les jolis traits de
Nathalie, et qui ne lui ressemblait pas.


Il se dit que de tels changements sont
fréquents dans la vie commune, sans que l’on s’en doute. L’absence a supprimé
les transitions ; sa clarté est trop crue. La maison va renouer autour d’eux
les liens brisés, combler l’intervalle, rendre à Nathalie une personnalité
familière.


 


Jusqu’ici, la maison n’existait pas pour Jean.
Maintenant il connaissait l’heure terrible des repas ; il tendait l’oreille
au bruit d’une porte qui se fermait doucement, aux chuchotements, au silence.


Avec sa bouche serrée, sa robe de laine sombre,
Nathalie entrait dans la salle à manger à l’heure du déjeuner ou du dîner et s’asseyait
en face de Jean. Elle répondait à ses questions d’un air distrait et soumis, les
yeux fixés sur Aline à qui elle enseignait une bonne tenue à table, puis elle
remontait dans sa chambre.


« Qu’est-ce que tu as, Nathalie ? dit-il
un soir en lui prenant le bras. Parle-moi. J’ai cru que tu serais contente de
revenir. Je me suis trompé… Pourquoi es-tu malheureuse ? Est-ce ma faute ?
Explique-moi. »


Assis auprès d’elle sur le canapé du salon, il
parlait pour la première fois d’un ton affectueux et lui toucha la main. Mais
il fut gêné par cette caresse, et tout à coup se leva. Il s’était heurté à sa
propre résistance.


Les gestes de la tendresse ne sont pas libres,
le cœur a sa franchise irrésistible, certaines feintes blessent dans la chair
une sorte de conscience morale très obscure et farouche. Mais Jean ne pouvait
définir cette aversion instinctive, si tenace, ni comprendre à quoi elle se
rapportait. Jadis, il savait quelles particularités du caractère de Nathalie l’irritaient,
mais aujourd’hui elles avaient disparu et rien ne subsistait de la femme d’autrefois,
sinon cette essence mystérieuse de sa personne, qui persistait à travers tous
les changements et qu’il ne pouvait souffrir.


« Tu ne veux pas me répondre ? »
dit-il avec la même douceur, car il était maître de sa voix.


Il voulut justifier le mouvement qui l’avait
écarté de Nathalie et se mit à marcher à grands pas dans le salon, comme s’il
avait besoin de cet exercice pour parler :


« Tu as tort de ne pas t’expliquer. Il
faut se méfier du silence, se forcer à parler. Le silence trompe, les autres d’abord,
qui l’interprètent mal, et c’est le commencement d’un imbroglio qui se
complique. Si tu as un reproche à m’adresser, si quelque chose te contrarie ici,
dis-le-moi très clairement, et je tâcherai de comprendre. Je ne t’ai pas
demandé de revenir pour te faire souffrir. Je voudrais que tu sois heureuse. Il
faut m’aider. N’est-ce pas, tu me parleras une autre fois… »


Il s’approcha de Nathalie, baissant les yeux, et,
ainsi que chaque soir, dans le vestibule, avant de monter à son bureau, il
effleura sa joue d’un baiser qu’il sentait comme coupable.


Nathalie ne parlait jamais dans la maison, sauf
à mi-voix avec Célestine, mais elle imposait sa volonté. Jean voulait envoyer
sa fille à l’école :


« Je connais l’institutrice. Elle est
bien, très calme. Elle aime les enfants et sait les intéresser. Il est bon que
les enfants soient élevés en troupe, sous une direction étrangère… »


Nathalie écoutait les raisons de Jean avec
déférence, en femme qui sait les égards dus à un mari, même déraisonnable, mais
elle entendait se charger entièrement de l’instruction d’Aline et la préserver
des mauvaises influences.


Jean n’avait guère l’occasion d’approcher
Aline. À la maison, Nathalie tricotait auprès de sa fille, ou bien elle l’installait
devant le piano, tenant les doigts de l’enfant sur les touches froides, dans sa
main agitée et chaude ; ou encore, elle lui apprenait à lire désignant les
mots du bout de son long crochet à tricot qui remuait sous les secousses de l’impatience.
Elles sortaient ensemble, et, à tout propos, Nathalie trouvait le sujet d’un
enseignement moral. Le matin, Nathalie apportait un verre d’eau qu’Aline devait
boire au lever, et elle le posait sur la table, près du lit de l’enfant, avec
un geste d’ennui, un air solennel, comme excédée par des obligations si
fastidieuses, et cependant pénétrée de la grandeur de ses devoirs.


Nathalie avait renvoyé Mélanie, mais Jean
était bien servi par Célestine, qui semblait connaître ses habitudes et deviner
ses désirs. Bien qu’elle fît la cuisine et assurât l’entretien de toute la
maison, elle trouvait le temps de ranger son bureau, de lui préparer avec
lenteur un café toujours parfait, de déposer à sa porte, sans bruit, des
chaussures très brillantes. Ces attentions s’adressaient au mari de Nathalie, au
maître de la maison, dont on honorait la présence, mais qui devait se borner à
remercier, sans donner un ordre, ni manifester sa volonté.


Lorsque Célestine apportait à Jean son petit
déjeuner sur un plateau recouvert d’un napperon brodé, avec une tasse à thé du
plus beau service B. & C°, des rôties, du miel :


« C’est trop de peine pour moi, Célestine,
disait Jean ; je n’ai pas besoin de pain grillé. »


Parfois, il s’informait de Nathalie, et
aussitôt le visage de Célestine prenait une expression sévère, égarée, comme si
la question était indécente.


« Célestine, vous connaissez Madame, pourquoi
est-elle triste ? »


Elle posa rapidement le plateau sur la table
et leva les mains en détournant la tête, suffoquée à la pensée des malheurs de
sa maîtresse, dont Jean était la cause, mais qu’il ne pouvait comprendre.


Le samedi, Nathalie revêtait un costume de
drap noir sévèrement ajusté, dont la veste entrouverte laissait voir un jersey
de laine fermé de boutons de jais. Puis elle mettait son chapeau à brides, des
gants noirs, et allait rendre visite aux dames Maurisset qui habitaient une
étroite maison aux volets vert sombre, en contrebas du boulevard Chanzy.


On descend les marches, on ouvre la porte sans
frapper, on pénètre dans le couloir, froid en été comme en hiver ; au
bruit des pas, les deux sœurs lèvent la tête, avec déjà un sourire de bienvenue.


Elles passent la journée à causer et à
recevoir des visites, assises face à face, les pieds sur une chaufferette, séparées
par une table recouverte d’un tapis ; chacune occupe une des embrasures de
deux fenêtres très basses, dont les rideaux de tulle à gros pois sont toujours
relevés. La plus âgée est une vieille fille, toute petite, et si menue, si
effacée, que l’on remarque seulement ses doigts noueux sur le fond noir de la
jupe. Elle est presque aveugle, ravaude à grands points, et, devant elle, sur
le tapis de la table, sont piquées des aiguilles tout enfilées. Elle vit par sa
sœur et lui fait écho, commençant les mêmes phrases en même temps et hochant la
tête en signe d’approbation.


Mme Maurisset est très vieille
aussi, mais elle a gardé sa vitalité, une verdeur paysanne dans une figure
ronde où les yeux vifs ont une expression directe et un peu finaude. Elle est
habillée à la mode de sa jeunesse, la jupe ample et froncée, les bandeaux gris
très tirés, mais d’où s’échappent des mèches frisées, sous la pointe de
dentelle de laine dont les barbes retombent sur ses épaules et encadrent ses
joues. Après beaucoup de malheurs, elle trouve sa joie dans tout ce qui vient
du dehors, les visites, les confidences, le journal, les méfaits de la
République, et tout ce qu’elle saisit par la fenêtre d’un coup d’œil rapide en
brodant, pour le raconter à sa sœur. Les jeunes gens à bicyclette, qui tournent
en rond autour de la pelouse de la gare, la scandalisent.


« Sœur, la jeunesse est impossible !
On dit que les jeunes filles n’ont même pas de manches à leurs chemises ! »


Elles connaissent les histoires d’amour, les
fiançailles avant tout le monde. Chacun leur apporte les bruits de la ville et
aussi ses propres ennuis, assuré de trouver une oreille attentive, un cœur
chaud. Sur une chaise de paille qui attend le visiteur, viennent s’asseoir un
moment des paysannes, Mme Burgaud-Duperron, Mme Hennessy,
Mme Arthur Pommerel, le docteur Monnereau, avec qui Mme Maurisset
prend un ton légèrement prétentieux, citant François Coppée. Les fiancés leur
rendent visite, et, après la cérémonie, ne manquent pas d’aller les embrasser
en habit et en robe de mariée. Pour les jeunes filles, il y a des pommes
derrière le rideau de la bibliothèque, ou encore un panier de cerises de leur
métairie, que l’on va chercher dans une pièce sombre près du salon jamais
ouvert, tout guindé avec son canapé raide et des coussins de satin ornés de
petits amours.


« Sœur, je crois que j’aperçois Mme Barnery
qui vient chez nous. »


Les dames Maurisset ne recevaient pas de
visite plus intéressante, et pourtant elle les effrayait. Lorsque Nathalie se
tenait assise sur la chaise de paille, très droite, la petite traîne de sa jupe
noire ramenée en avant autour de ses pieds, des anneaux de métal sous le revers
du poignet tintant à chaque mouvement, Mme Maurisset, si habile
à découvrir les secrets, l’écoutait sans oser la questionner. La vieille fille semblait
plus effacée que de coutume, cherchant à voir Nathalie sans attirer son
attention. On devinait bien, à ses plaintes, que cette femme était malheureuse
par la faute du mari, mais on redoutait de comprendre ces griefs mystérieux qui
concernaient le pasteur.


Après le départ de Nathalie, les deux sœurs, qui
d’ordinaire commentaient longuement les moindres incidents, se taisaient, chacune
craignant de jeter le trouble chez l’autre par une interprétation téméraire.


 


M. Pommerel dit à Jean :


« J’ai aperçu Nathalie en tenue de veuve ;
elle se rendait majestueusement chez les dames Maurisset et n’a pas voulu me
reconnaître. Elle avait un drôle de petit chapeau noir qui veut être modeste, et
qu’elle portait avec fierté… C’est le sentiment de sa sainteté et de tes crimes
qui lui donnait une démarche si noble, et aussi un air de souffrance, plus vrai,
je crois, que son accoutrement austère. Il faut te résigner à la voir
malheureuse. C’est une forme tenace de la vanité, et qui est entrée chez
Nathalie dans un système de pensées qui ne changera plus. Nathalie satisfaite
serait anéantie. Mais cela n’est pas à craindre… En somme, je la préfère dans
sa nouvelle incarnation ; au moins, elle n’est pas nuisible. Supporte-la
avec patience. Tu as ta vie propre, tes devoirs, tes pensées, tes occupations ;
je ne comprends pas ce qui te tracasse.


— Je n’ai pas rappelé Nathalie pour vivre
à ses côtés en étranger. Je voulais la rendre heureuse. C’était une chimère, je
le sais. Vous aviez raison. Mais si je dois rester auprès d’elle en témoin
impassible, essayant de m’abstraire, de regarder ailleurs, de penser à autre
chose, elle n’avait pas besoin de revenir. »


En réalité, Jean n’était pas capable de ce
détachement que lui recommandait M. Pommerel. Pour lui-même, il ne
demandait aucun bonheur, il acceptait toutes les déceptions, il n’attendait
rien de la terre. Seulement, auprès de Nathalie, il n’était pas indifférent. Il
ne pouvait la négliger. Elle était sa méditation perpétuelle, un problème, sa
rancune obsédante comme l’amour. Il ne cessait d’interpréter son visage et d’épier
son silence ; les traits qui l’exaspéraient n’étaient jamais assez bien
saisis ; il ne finissait pas de scruter ce qu’il détestait ; chez
elle, ce qu’il jugeait sot prenait un caractère intolérable.


« C’est vrai, j’ai peu de patience. C’est
sa fierté qui m’enrage, sa bonne conscience. Elle est la raison, la justice, la
charité, la douleur, la piété. Voilà le fond de ses silences butés.


— Je le sais, je viens de te le dire ;
mais cela m’amuse.


— Et vous trouvez plaisante sa nervosité
avec Aline qui est élevée sous mes yeux contre mes principes, dans une
atmosphère empoisonnée ?


— La petite se porte bien. Elle est gaie,
vive, paisible. Elle ne semble point pâtir des fautes de l’éducatrice. Mais toi,
tu en souffres…


— Je vous disais : sa bonne
conscience m’enrage. Le mot n’est pas exact. Ce qui m’horripile est plutôt son
idée des liens indestructibles du mariage, son image de l’éternelle épouse… Une
idée qui était la mienne, une idée qui m’était très chère et que je jugeais
très importante, je la retrouve comme une caricature, avec un aspect repoussant,
justement chez la femme… »


Lorsque Jean causait avec M. Pommerel, il
s’apercevait que ses griefs envers Nathalie étaient trop personnels et
inexplicables. Il n’y a pas de femmes sans défauts. Les hommes s’accommodent de
toutes les femmes, ils aiment des enfants désolants : c’est la famille. Dès
qu’un être vous irrite, c’est votre faute. Jean ne reprochait pas à Nathalie
des défauts, mais sa nature, son existence. Jadis, il se plaignait que Nathalie
interprétât toujours dans un sens bas ses actes et ses pensées : il voyait
chez sa femme un reflet déformé de lui-même. Maintenant, il se demandait s’il n’était
pas devenu cet homme mauvais qu’elle prétendait connaître :


« Je serai patient ; je supporterai
tout. Mais si elle continue à venir au temple, je ne pourrai plus prêcher. Elle
le sait. Elle vient exprès. Quand je la vois, assise au premier rang, les yeux
fixés sur moi, avec son air de désespoir, de dignité et de réprobation, ma
pensée s’embrouille, ma voix s’éteint, j’ai des sentiments abominables… Est-il
possible qu’une petite fille que j’ai vue descendre de voiture, que j’ai eu
tort de regarder trop longtemps dans un salon de Beaubatou, soit devenue pour
moi ce spectre monstrueux qui me poursuit…


— Tu exagères. Tu n’es pas raisonnable. Tu
ne peux pas l’empêcher de venir au temple. Autrefois, j’étais le premier à
blâmer ses extravagances. Maintenant, il n’y a rien à dire ; elle se tient
très bien. On a même oublié ses écarts passés, tant elle est pieuse et dévouée…
Tu as été remué par son retour ; il faut t’acclimater… Tu vas reprendre
ton assiette. Souviens-toi de tes bonnes dispositions, quand tu souhaitais son
retour… Tu avais de la compassion pour elle, tu voulais réparer je ne sais quel
tort… Cet héroïsme ne me semblait pas indispensable ; je l’ai même
combattu. Je n’attendais pas, il est vrai, une Nathalie de cette espèce… Aujourd’hui,
il ne s’agit pas d’héroïsme ; il faut du bon sens, une pondération très
ordinaire, un léger effort, un peu d’indulgence… » Mais aujourd’hui Jean
connaissait l’étrange puissance des êtres qui déroute l’esprit. Un scrupule
exigeant comme une loi essentielle de l’homme, un sentiment noble et impérieux
avaient disparu sans laisser de trace, rêve de rédemption que la réalité
dissipe pour lui substituer ses forces irrésistibles. En suivant sa meilleure
pensée, sa plus haute volonté, il s’était précipité dans le bouillonnement
primitif des impulsions et de l’intolérance.


Souvent, Jean venait s’asseoir dans le bureau
de M. Pommerel. Il trouvait son oncle changé. Ses favoris taillés plus
court, plus blancs, l’œil plus pâle, donnaient à sa physionomie un aspect
affiné, net, comme rajeuni. Les paroles d’un ami n’éveillaient plus chez lui les
mêmes résonances. Quand Arthur accepta la situation que son beau-père lui
offrait dans la maison Burgaud-Duperron, la défection du fils unique ne parut
pas chagriner M. Pommerel. Elle réveilla son ardeur pour une maison
destinée à périr et que l’héritier abandonnait. Il travailla davantage, médita
des projets de restaurations et se remit à voyager. On ne pouvait plus l’intéresser
qu’en lui parlant de ses affaires.


« Vous croyez peut-être qu’une sorte d’équilibre
de puissance finit par s’établir entre des époux désunis ? dit Jean. Non. L’un
d’eux cède constamment, et c’est toujours le même. Il craint de se heurter à
une résistance, de provoquer une lutte, c’est-à-dire un contact, une intimité
odieuse. Un profond éloignement entre époux est presque sans nuage. On a des
égards infinis. On connaît les volontés secrètes de l’adversaire par des
perceptions très sûres ; on les devance. Je sais que je dois éviter de
parler à ma fille. Je vous assure, je ne vois pas de limite à mon effacement… Je
vous ai promis de quitter mon poste à la fin de l’année. Nathalie n’acceptera
pas que nous partions sur un ordre de vous. Je vous l’avoue, je n’oserai pas le
lui demander.


— Je redoutais le retour de Nathalie. J’avais
tort. Je te demande au contraire de rester.


— Je ne veux pas rester ici… »


Jean se leva, regarda par la fenêtre, puis, tirant
un fauteuil, il se rapprocha de M. Pommerel et dit d’un air grave :


« Je partirai.


— Pour aller où ?


— Je ne sais pas… »


M. Pommerel détourna la tête, les yeux
distraits. Il semblait sourd.


Après un long silence, Jean dit d’une voix
forte :


« Êtes-vous content de votre nouveau
maître de chai ?


— Je suis très satisfait de Guilbon et je
ne regrette pas Berthomé. Je n’ai pas voulu créer une marque pour vendre, comme
les autres, du cognac de quinze ans, et c’est pourquoi Berthomé m’a quitté. Tant
mieux… Je vais acheter un lot que Giraud me propose et je lancerai une marque
de grande champagne 1840, en bouteilles. Du cognac pour connaisseurs.


— Combien vendrez-vous la bouteille ?


— Ce sera très cher, mais ce sera bon… Je
ne veux pas de ces bouteilles truquées, avec leur fausse patine de poussière
qui vient de la verrerie. Comme forme, j’ai choisi la bouteille cognac ; elle
est élégante, l’épaule n’est pas trop remontée, le col est fin, le verre est
très clair… Regarde ce modèle. La couleur naturelle de la vieille eau-de-vie, pâle,
à peine fauve, n’est pas dénaturée par le verre… »


Il tendit à Jean une bouteille, qu’il maniait
délicatement comme un objet précieux.


« Pour l’étiquette, je m’inspire des
caractères des assignats de la Révolution… Un cadre noir sur un papier vergé d’un
ton crème… Sous le nom de la maison et le mot cognac, en vieux vermillon, simplement :
1840. J’avais pensé à une capsule noire. Mais je me demande si je ne me
déciderai pas pour un capuchon de cire vieux rouge. C’est plus fragile, mais c’est
distingué, et, à travers le col de la bouteille, on voit le bouchon, avec le
millésime. »


Il appliqua sur la bouteille, à bonne hauteur,
un peu au-dessous de l’épaule, l’étiquette projetée, la maintenant en place de
ses deux pouces ; puis il étendit les bras pour juger de l’effet avec un
peu de recul.


« Tu m’avais dit que tu pourrais me
prêter des capitaux pour un achat d’eau-de-vie. J’ai besoin de trois cent mille
francs. Je peux les demander à mon fils, et de toute manière je les trouverai, mais
si tu me les prêtes cela m’évitera des démarches. Je ne pourrai pas te
rembourser avant quelques années, mais nous fixerons une date, c’est plus
correct, disons le 1er janvier 1915. Naturellement, je te
servirai les intérêts.


— Cela m’est très facile. Vous ne me
servirez pas d’intérêts et vous me rendrez cet argent quand vous voudrez. J’écris
tout de suite à B. & C°. »


Jean s’assit devant l’ancien bureau d’Arthur.


« Je prends une feuille de votre papier… J’écris
à Frédéric, deux mots… Un virement chez Claude-Lafontaine… C’est très simple… Mon
cher Frédéric… »


Des yeux, il chercha un buvard, et, sans
regarder M. Pommerel :


« Avez-vous des nouvelles de Pauline ?


— Non… Tu sais qu’elle a trouvé une place…


— Elle va rester à Paris ?


— Je ne sais pas.


— Elle ne vous a jamais expliqué ce
départ ?


— Non. Je ne sais quoi lui a déplu… Elle
est un peu fantasque… Et puis, elle a toujours eu l’idée d’aller à Paris, de
travailler, de vivre seule.


— Elle ne m’en a jamais parlé.


— En tout cas, elle avait cette idée en
arrivant.


— Elle habite sans doute chez sa mère ?


— Non. Elle habite seule, dans une
chambre. Elle m’a donné son adresse. Sa mère est dans une petite ville près de
Paris… Elles n’ont jamais vécu ensemble. Elles ne peuvent pas s’entendre. La
pauvre femme n’a pas eu de chance. D’abord, un mari… Mon frère Lucien était un
fou…


— Oui… je sais… Pardon… Il faut que je
parte. Je vous ai retenu longtemps, et on m’attend… Je laisse ma lettre sur la
table… »


Il entendait : « Jean Barnery, si on
vous parle de Lucien Pommerel, n’écoutez pas. » Il voyait la petite
voiture sur la route et les chiens qui accouraient vers lui. Cette voix, ces
images restaient vives, présentes, inaltérables. Il comprit alors qu’il venait
ici pour respirer des souvenirs, traverser cette cour si déserte, si habitée, jeter
un regard vers les fenêtres.


Il s’éloigna rapidement, tourna dans la
première rue qu’il rencontra, comme pour dépister un ennemi, fuir un endroit
interdit. Il se forçait à penser à M. Pommerel.


« Il va perdre le reste de sa fortune
dans cette entreprise qui ne peut réussir aujourd’hui. Mais il est fidèle à sa
direction, à son goût de la qualité, qu’il veut imposer à ses dépens. Si âgé, si
près de la mort, n’est-ce pas une pitié de regarder une étiquette avec tant d’amour,
et de songer à ces détails ? Mais, qui sait la valeur d’une puérile
activité et le sens des choses vaines ? La sérénité de M. Pommerel, ses
mérites, sa véritable grandeur tiennent à des habitudes, à des gestes très
stricts, et qui semblent futiles.


« Je suis voué à la contemplation, et les
plus misérables tourments m’accaparent. Sans attache au sol, sans base
naturelle, sans futilité, l’âme est trop exposée aux oscillations et au
désordre. Une femme détestée peut me hanter, me jeter au plus haut, au plus bas
de moi-même, m’inspirer l’enthousiasme du sacrifice, et puis me remplir de
haine. Quand je veux la sauver, elle me perd… »


Si l’homme emmêlé aux créatures est si faible
qu’il tombe quand il veut progresser, ne doit-il pas se détourner de la terre
et se réserver à l’amour surhumain, à une communion purement spirituelle, qui
englobe l’humanité inoffensive ? Jean rejetait ce recours comme égoïste, impie
et trop facile. On ne s’élève pas vers Dieu d’un cœur rebuté, en déserteur qui
fuit les créatures par un raccourci dans le vide ; on le trouve par l’attachement
aux êtres, dans les relations avec les choses, au bout des chemins de la terre
et de l’apprentissage humain.


Jean inventait une religion pour compenser les
croyances dont il se détachait. Il sentait sa faute très ancienne, pareille à
un péché contre la vie, une erreur de direction.


Terrassé par des forces physiques, il ne
pourrait plus jamais monter en chaire et parler en présence de Nathalie. Il
aimerait mieux fuir sur cette route… Mais il rentrera chez lui. Dans le silence,
on peut continuer froidement une vie de mensonge. Cela n’est pas difficile.


 


On pouvait prévoir le résultat des élections. Depuis
vingt ans, Cunéo d’Ornano était élu. Cependant, Arthur Pommerel se présentait, et
on apercevait sa belle Victoria sous les arbres d’un village. Sa femme restait
dans la voiture et souriait aux paysans. Arthur serrait des mains, offrait à
boire, mais refusait de parler. À chaque élection, des républicains faisaient
venir de Paris un candidat inconnu. Cette année, c’était M. Laroche, ancien
gouverneur de Madagascar, qui représentait l’opinion avancée. Quelque temps, un
idéal confus bouillonnait dans les êtres ; des antipathies, des principes
se heurtaient, sans doute pareils à travers les âges, mais qui se manifestent
par des noms et des signes différents, suivant l’époque. On inscrivait des
injures au charbon sur les murs, on déchirait les affiches. Et puis Cunéo d’Ornano
était élu, disparaissait de la contrée, et chacun restait aux prises avec l’ennemi
commun et permanent : l’État, l’agent du fisc et de la régie, qu’on dupe
avec fierté.


Habillés de leurs vêtements les plus frais, des
gens revenaient de l’église, allaient au marché, ou se rendaient à la mairie. Got,
déjà ivre, offrait des bulletins de vote ou en parsemait la rue. Jean prit un
papier des mains d’un inconnu, le plia et entra dans la mairie. En sortant, il
aperçut le notaire Fayet qui marchait frôlant les maisons, la tête un peu
penchée sur le côté, l’air recueilli derrière son lorgnon, et ne voyant
personne.


Jean lui toucha le bras et dit :


« Pouvez-vous me recevoir demain matin ?
j’ai un renseignement à vous demander.


— Demain matin, je ne suis pas libre. Demain
soir, si vous voulez.


— Ce serait trop tard… trop tard…


— Eh bien, tout de suite.


— Je n’oserais pas vous déranger aujourd’hui
pour une question professionnelle. J’ai besoin de vous parler longtemps…


— Cela ne me dérange pas… Nous serons
tranquilles. Il n’y a personne chez moi. »


Fayet tira une clef de sa poche, ouvrit la
porte et fit entrer Jean dans son cabinet.


« Cher monsieur, j’ai besoin d’un conseil.
Je voudrais faire une donation à ma femme. Vous connaissez la maison Barnery
& C° de Limoges. C’est une société en commandite dont tous les titres
appartiennent à quelques personnes de la famille. Mon oncle Robert Barnery est
gérant. J’ai hérité de mon père, qui a été cogérant, la moitié du capital. Mes
titres ne sont pas très nombreux parce que le capital n’a pas été augmenté
depuis l’origine, plus exactement depuis l’époque où la société actuelle a été
constituée, en grande partie avec l’argent de ma mère ; mais ils
représentent une valeur importante, la moitié de la maison… Je voudrais donner
ces titres à ma femme.


— Vous songez sans doute à vos héritiers.
Mais un testament aurait le même effet. Puisqu’il s’agit de titres nominatifs, les
frais…


— Non. Je désire donner ces titres à ma
femme maintenant. Je veux qu’ils soient transférés à son nom. J’ai pour cela
une raison… Une raison… morale… importante. »


Jean avait commencé à parler d’une voix
dégagée ; son ton devint hésitant, comme méditatif.


« Je suis amené, pour être compris, à
vous faire une confidence… et, en somme, cela vaut mieux… puisque j’aurai
besoin de votre aide bientôt… Mais je vous demanderai le secret pendant
quelques jours. Je regretterais que mon oncle Pommerel soit informé de ces
événements par vous. Je tiens à l’avertir personnellement et je lui écrirai
plus tard… J’ai l’intention de divorcer. »


M. Fayet passa la main sur sa barbe. La
tête toujours un peu inclinée, comme tirée vers une épaule par le fil d’or qui
pendait de son lorgnon et qui lui donnait un air triste, il témoignait son
intérêt, son amitié, son estime, par une expression très attentive.


« Naturellement, vous avez des motifs, dit-il
avec douceur.


— Je veux divorcer. C’est indispensable. Je
vous dirai que je renonce aussi à mes fonctions de pasteur… Voilà deux
tentatives de ma jeunesse qui se sont un peu contrariées et qui, finalement, ont
échoué.


— Mme Barnery y consent ?…


— Je ne sais pas. Quand on est marié
depuis dix ans à une femme qu’on a connue très jeune, vraiment, on ne sait plus
du tout ce qu’elle pense. Il m’est impossible d’imaginer comment elle acceptera
cette décision. Je ne peux rien prévoir… Mais je lui écrirai… Je lui
expliquerai… Elle peut me comprendre.


— Cela ne suffit pas. Vous lui reprochez…
Avez-vous des preuves ? Il faut penser à la loi.


— Je ne lui reproche rien. Je prends sur
moi tous les torts. C’est pourquoi je lui donne ma fortune. »


M. Fayet avança légèrement son fauteuil
et tendit l’oreille. La voix de Jean était distincte, mais assourdie, comme
lointaine. Son visage, tout à coup inerte, ne transmettait plus cette variété
de signes qui éclairent la parole et rapprochent les êtres. Un air de
souffrance absorbait en lui toute vie.


« Si votre femme refuse, si elle ne se
prête pas à un arrangement, vous n’obtiendrez pas le divorce. Il y a des femmes
très butées sur ce point.


— Je vous disais que je n’imaginais pas
ce que penserait ma femme. Il est vrai que tout ce que je sais d’elle ne me
permet pas de prévoir le lendemain. Tout de même, une espèce de schéma, peut-être
illusoire, que l’on a de ses proches, me fait penser qu’elle acceptera. C’est
une femme qui a de la noblesse. Elle peut conserver une attitude déraisonnable,
mais ce sera une attitude intérieure… par exemple une idée fixe de grandeur… Elle
ne s’obstinera pas contre ma volonté, avec un esprit mesquin, sur un détail de
procédure, quand elle connaîtra mes raisons… Elle acceptera le fait, comme
étranger à elle et imposé par moi… Je le sens… J’en suis sûr. Je lui dirai de
venir vous voir. Je voudrais qu’elle prenne Landry comme avocat. Vous vous
occuperez de ses intérêts avec Landry. Ce sont les intérêts de ma femme que je
vous confie. Mais, avant de partir, je veux que cette donation soit faite… en
tout cas fixée dans son principe. Mais vous n’en parlerez pas à ma femme tout
de suite.


— Et l’enfant ?


— Elle gardera l’enfant. Je lui abandonne
l’enfant et toute ma fortune.


— Vous quittez le domicile conjugal. C’est
un motif suffisant contre vous… Mais permettez, maintenant, à l’ami, un avis
sincère. Vous renoncez à votre état de pasteur. Vous êtes jeune encore, et vous
ne savez pas quelle situation vous est réservée dans l’avenir… Vous ignorez l’avenir,
l’homme que vous serez dans dix ans, dans vingt ans… sa volonté… ses besoins. Méfiez-vous
des actes irréparables qui engagent un avenir inconnu. Je comprends que vous
désiriez assurer une large aisance à Mme Barnery, mais, je vous
en prie, ne lui donnez pas toute votre fortune.


— Monsieur Fayet, j’ai résolu de divorcer…
Je partirai demain ou après-demain… Cet acte, dont je prends l’initiative, que
je crois bon, nécessaire, que je veux accomplir, m’est très pénible. Je vous le
dis, croyez-moi, il m’écrase. Je ne sais si je le surmonterai un jour, si je l’admettrai
jamais, si j’y survivrai. C’est une étrange contradiction… Eh bien, l’unique
soulagement que j’éprouve, le seul remède que je vois à cette angoisse, à cette
espèce de mort qui est en moi (songez que je cesse d’être pasteur et que je
divorce en même temps), je le trouve dans ce don matériel, non pas généreux, considérable,
mais total. Et je pense aussi que pour Nathalie ce sera une compensation, non
pas d’être plus ou moins riche, mais de se dire que si elle n’est plus la femme
de Jean Barnery, elle est au moins la principale actionnaire de la maison
Barnery & C°. Autant que je puisse la connaître, je me figure que cette
idée ne lui sera pas indifférente. Et puis, je veux que toute ma fortune
revienne à ma fille. C’est une condition à ma donation. Elle doit en recevoir
la moitié à sa majorité ; le reste, plus tard. Je veux qu’elle sache, quand
elle sera grande, qu’aujourd’hui j’ai eu cette pensée pour elle… Cela aussi
importe pour moi. Voyez-vous, tout ce qui peut me réconforter en ce moment, il
faut me l’accorder… Je vous dirai aussi comment j’envisage l’installation de
Nathalie à Paris où elle a des sœurs. Je vais à Paris maintenant, parce que
Paris me semble très loin. Mais je n’y resterai pas… Je vous écrirai. Ne croyez
pas que je parte sans ressources. Je n’ai rien prélevé sur mes dividendes
depuis dix ans ; il me reste quelque chose. Cela suffit pour la vie que je
mènerai. Je vous enverrai d’ailleurs de l’argent pour Nathalie… Voulez-vous que
nous reprenions tout cela en détail et avec plus de méthode ?… Mais, d’abord,
je vous demanderai un verre d’eau… Excusez-moi… J’ai soif… »



II

PAULINE



I


En arrivant à Paris, Pauline se fit conduire à
une pension de famille, boulevard Montparnasse.


Un homme qui avait suivi le fiacre en courant
prit la malle sur ses épaules et monta l’escalier mal éclairé, ses pieds
chaussés d’espadrilles pesant et butant sur les marches.


« Vous serez bien ici, dit une dame toute
grise des cheveux à la robe. Votre chambre donne sur le boulevard. Vous avez un
balcon… Nous allons dîner. »


Pauline vit le lit préparé pour la nuit, le
reflet d’une glace et répéta en elle-même : « Vous serez bien ici »,
sans rien regarder, les yeux fixés sur sa malle, seul objet connu, avec ses
initiales repeintes, les étiquettes vives des hôtels anglais. Elle hésitait à l’ouvrir,
à ôter son chapeau, son manteau, intimidée soudain devant ce geste décisif, cherchant
inconsciemment à retenir sur elle les choses familières et chaudes à son corps,
sa dernière protection.


Dans la salle à manger, autour de la table, présidée
par la dame en gris, des Russes exaltés discutaient ; deux étudiants
bavarois causaient gravement ; une jeune fille triste assise auprès de Pauline
lui parlait en phrases courtes et bien articulées :


« Vous êtes Française ? Seule ici, alors.
Moi Roumaine. Artiste. Je vais dans les ateliers. Et vous ? » Pauline
n’osait regarder les visages, les gestes tendus par l’excitation ou la fatigue.


« Toujours leur révolution, dit la
Roumaine à voix basse. Ils l’attendent. Ils l’auront bientôt. Je sais. »


Avec des accents différents, on parlait en
français de Bergson et de Durkheim. Pauline se sentait troublée par cette
fièvre des esprits, mais refrénait sa curiosité comme si elle devait se
défendre même contre des idées et ne pouvait plus vivre que contractée, refusant
jusqu’aux mots qu’elle entendait.


Elle suivit les cours d’une école de
dactylographie. Devant des pupitres d’école, des filles de tout âge
chuchotaient, tandis qu’une femme assise à une table surélevée lisait à voix
haute, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Pauline s’appliquait à
reproduire des signes identiques, révoltée contre la servitude de ses membres
et de son esprit, les doigts crispés, le poignet endolori par ce travail
machinal qui réduisait ses mouvements naturels.


Mais elle ne se permettait pas de délassement.
Elle avait peur d’entendre de la musique, elle redoutait le théâtre, même la
lecture. Elle tenta de suivre des cours publics à la Sorbonne et au Collège de
France : Bergson, Durkheim dont on parlait sans cesse à la pension ; les
causeries elliptiques et sautillantes de Faguet auxquelles l’auditeur croyait
prendre part ; les subtilités physico-psychologiques où Georges Dumas
entraînait une salle oppressée : des femmes respiraient de l’éther, puis
disparaissaient prêtes à s’évanouir.


Mais il fallait attendre, lutter pour avoir
une place et le temps lui manquait. Dans la rue, elle craignait de rencontrer
des visages connus, apitoyés ou réprobateurs. Elle ne voulait pas s’expliquer
ni se livrer à personne, faible devant l’affection, irritée dès qu’elle
soupçonnait la critique. Elle essaya d’aller entendre les sermons du pasteur
Wagner. « Entrez dans la maison, vous tous, les bénis de l’Éternel. »
Ces bras ouverts, le timbre de cette voix chargée de tendresse, ces paroles d’espérance
et d’amour réveillaient en elle une émotion qui la laissait ensuite plus
amollie et abandonnée. Isolée dans l’assistance, elle reconnut des parents, des
amis d’autrefois, le profil finement accentué de tante Cécile sous une capote
de fleurs pourprée, le front pâle d’Anna. Elle s’interdit la douceur et le
tourment de ces matinées du dimanche.


En rentrant de son école, elle s’enfermait
dans sa chambre, s’acharnait sur son travail. Les Russes discutaient dans une
pièce voisine, fumaient, ouvraient des boîtes de conserves. Pauline prenait un
châle et sortait sur le balcon. Les branches sèches des vernis du Japon s’effaçaient
dans la brume ou luisaient sous la pluie. Des hommes coiffés de larges chapeaux,
enveloppés de capes, sortaient d’un café à peine éclairé ; puis le
bourdonnement des tramways vides cessait ; on éteignait des becs de gaz ;
des filles en cheveux longeaient les maisons, s’accrochant aux derniers
passants. Plus tard, s’avançaient des hommes nonchalants, les mains dans les
poches. Pauline fermait la fenêtre et les rideaux. Longtemps la voix rauque des
hommes, les cris des femmes, les hurlements des chiens la tenaient éveillée
sous ses couvertures. Le lendemain elle revenait avec plaisir parmi les élèves
de son cours, les doigts de plus en plus souples, l’esprit docile, libéré pour
quelques heures.


 


À la fin de l’année, on lui offrit une place
chez Brochard à Grenelle et elle chercha une chambre meublée où elle pourrait
lire, coudre, se retrouver avec ses sentiments secrets, sa peine et ses
révoltes, se composer un personnage nouveau sans espoir et sans faiblesse. Elle
passa des journées à monter par des escaliers de service ; elle croisait
des domestiques dépouillés d’apparat, elle visitait des mansardes dont la
lucarne dessinait au plafond un rectangle du ciel d’hiver, traversait des
logements encombrés de meubles de rebut, se heurtant dans les couloirs à des
êtres informes, surpris dans un instant de naturel entre leur personnage de la
ville et celui de la famille.


Elle se décida pour une pièce étroite, pauvrement
meublée, dans un ancien hôtel de la rue des Saints-Pères. Elle aima les lambris,
les lamelles disjointes du parquet en bon bois, la cheminée de marbre gris, l’encadrement
simple de la glace, la dignité de cette richesse attaquée et que plus rien ne
pouvait réduire.


Noël approchait ; des sapins déracinés
bordaient les quais ; on offrait du houx, des touffes de gui sur de longues
gaules. À Barbazac se préparaient les réunions de famille. Autour d’une table, Marcelle,
Anna et leurs amies fabriquaient des chaînes en papier d’argent, doraient les
noix et les pommes de pin ; on faisait chanter les enfants auprès de l’harmonium.


M. Pommerel écrivit à Pauline pour lui
demander de passer les jours de fêtes en famille. Elle pesa chaque mot de cette
lettre et n’y vit que calcul pour la détourner de la voie où elle s’était
engagée contre tous.


L’été dernier à Barbazac elle s’était sentie
si nonchalante que souvent le soir elle attendait que sa charrette anglaise fût
devant la porte pour se décider à mettre son costume d’alpaga blanc. Alors un
danger la menaçait, le même qui s’abattit sur Marcelle, dont Pauline revoyait
comme dans une hallucination la tête balancée sur le coude replié, tout écrasée
contre la table, et puis la silhouette léthargique au bout de la charmille. Les
vendanges allaient finir, elle mordait dans des grappes sucrées, respirant les
premières fraîcheurs de l’automne, quand elle découvrit son amour impossible et
coupable.


Jean Barnery logeait à Paris dans un petit
hôtel fréquenté par des étudiants et des prêtres, et où il avait passé jadis un
an, après son service militaire. Il eut quelque peine à le retrouver, car il avait
perdu le souvenir de la rue ; mais il se rappelait très bien un arbre
emprisonné dans une cour sablée et dont la vue lui suffirait. Il choisit une
chambre minuscule sous les toits mais qui donnait sur la cour, et tout de suite
il fit repeindre la pièce. Un papier neuf, une peinture fraîche l’isolaient de
la misère environnante.


Lorsqu’il allait voir son avocat ou écrivait à
Fayet pour activer la procédure du divorce, il semblait obéir à une volonté
étrangère, se conformer à un devoir pénible mais pressant, ou plutôt il
cherchait à précipiter les événements, accumulant les obstacles qui interdisent
la retraite.


L’impossibilité pour lui de vivre auprès de
Nathalie, l’effroi de son voisinage, la bassesse et l’inutilité de cette gêne, cette
révolte de l’instinct qu’il avait éprouvée avec tant de force à Barbazac, tout
cela semblait amorti avec l’éloignement. Il oubliait les impressions les plus
vives, et, au contraire, des sentiments, des souvenirs moins aigus se
réveillaient en lui : la notion de sa responsabilité envers un être dont
il avait lié la vie à son destin par le mariage, l’image de sa fille attachée à
son cou, le jour où elle était revenue de Limoges.


Si le divorce qu’il imposait avec tant d’énergie,
Jean n’en pouvait supporter l’idée, c’est qu’il se considérait comme un homme
sensé et bien pourvu qui emploie sa force à expulser des infirmes. Et la femme
qu’il rejetait, il la voyait comme s’il l’avait créée, tout entière connue sous
des perspectives différentes, à la fois odieuse, innocente, fautive et noble, à
jamais présente, vivante, insurgée.


Cette longue habitation dans un autre être
avait modelé la sensibilité de Jean, marqué ses mouvements les plus
inconscients. Il éprouvait un serrement de cœur quand il apercevait un enfant
dans la rue, une femme seule à une table d’hôtel. Pour lui, les mots solitude
et injustice évoquaient exclusivement l’iniquité originelle, l’échec, la
démence de la vie que figurent les rapports de l’homme et de la femme.


De cette Nathalie si obsédante, il avait déjà
oublié le visage. Il ne retenait que l’idée de sa souffrance. Cette vue
intérieure de son être si divers, cette sensation douloureuse, il ne pourrait s’en
défaire en l’écartant de sa vie.


Cependant la date du divorce était fixée et il
avait obtenu l’assentiment de Nathalie. Il chercha pour elle un appartement qu’il
se proposait de meubler afin de lui donner l’impression qu’elle serait toujours
conseillée et entourée.


Il avait choisi, avenue de Messine, trois
grandes pièces qui ouvraient sur un balcon par de hautes portes-fenêtres. Il
savait quelle importance Nathalie attachait aux apparences et il avait
considéré avec soin le quartier luxueux, la façade austère, l’entrée ornée de
tapis, de glaces et de plantes vertes. Devant la maison, les coupés, les
automobiles privées passaient sans bruit ; sur les trottoirs, des nurses à
voiles bleus roulaient dans des voitures vernies des bébés en dentelles, ou
accompagnaient des enfants gantés qui tenaient leurs cerceaux à la main. Seul, l’omnibus
Panthéon-Courcelles, au pas de deux chevaux fatigués, rompait de son
brimbalement populaire l’ordonnance paisible de l’avenue.


Il consulta des artistes décorateurs, visita
des ateliers et enfin se confia à Waring et Gillow. Le salon fut garni de
meubles Empire ; le boudoir, de meubles modernes en bois clair moucheté et
incrusté de nacre ; des rideaux de voile de soie teinté s’irisaient
doucement et atténuaient d’un jour tamisé les fleurs vives du tapis ovale, les
reliures de maroquin mauve, une coupe en pâte de verre sur la table basse. Dans
la chambre de Nathalie, tendue de velours gris pâle, des rideaux de soie vert
émeraude animaient l’ensemble un peu grave. Sur la coiffeuse, l’écaille blonde
des brosses chiffrées d’or, le cristal des flacons à bouchons de vermeil, jetaient
un éclat discret. La chambre d’Aline était gaie, la salle à manger sévère :
table rectangulaire, desserte en palissandre cerné d’ivoire, chaises de cuir
bleu pastel. Sur la cheminée, dans une coupe, des fruits de cristal s’éclairaient
de l’intérieur par des ampoules électriques et se coloraient le soir.


Jean savait que les capitaux dont il disposait
chez B. & C° étaient bien moindres qu’il ne l’avait supposé ; mais, dès
qu’il s’agissait de Nathalie, tous les prélèvements lui paraissaient
nécessaires, les comptes ne signifiaient rien, la prudence, la raison n’existaient
plus.


Si le divorce, imposé par Jean, lui
apparaissait comme insupportable, ce n’était pas seulement parce qu’il frappait
un être faible et incorporé à son être : Jean souffrait de poursuivre un
but évidemment égoïste et qui ne se justifiait que par la sauvegarde de sa
propre personne. Jadis, il n’avait pas craint de heurter le sentiment de ses
proches et leurs opinions sur la bonne conduite et les idées justes, quand il
avait refusé son poste chez B. & C°. Alors, scandaleux pour sa famille, il
trouva des gens prêts à l’approuver et à l’encadrer dans une société
spirituelle qui a ses références, ses héros, ses archives très anciennes ;
ils étaient, contre le monde, les gardiens du bien et de la vérité. Mais, aujourd’hui,
personne ne pouvait comprendre sa détermination ; elle relevait de sa
volonté et visait un intérêt tout privé ; elle le retranchait dans une
solitude desséchée.


Pourtant, dans sa chambre d’hôtel, l’étude et
le recueillement lui étaient permis. Jusqu’ici, il avait considéré l’énergie
spirituelle, la méditation, comme un libre mouvement de la pensée, indépendant
des choses terrestres. Il s’aperçut que cette élévation supporte des points d’appui,
des repères, certaines formes acquises et stables, qu’il définissait mal, mais
dont il sentait la rupture. Dans sa chute la respiration de l’âme lui manquait.


Jadis, lorsqu’il condamnait un monde corrompu,
c’était avec innocence ; la terre demeurait pour lui un refuge mystérieux,
qui pouvait contenter des téméraires peu exigeants. Aujourd’hui, par des
perceptions directes, une sorte d’expérience instantanée et universelle, il a
tout sondé, tout épuisé ; il sait le néant des choses humaines, et aussi
le vide de ce monde spirituel qu’il a cru d’essence si différente.


Le papier neuf, la peinture fraîche de sa
petite chambre, destinés à l’isoler, ne le défendent pas contre le bruit des
voisins. Sans parler à personne, il connaît tout le monde par des informations
magiques. Les gens qu’il aperçoit dans la salle à manger, dans la nuit d’un
palier où s’ouvrent les portes des chambres dont on retire toujours un petit
tas de détritus, tous ces êtres jeunes ou vieux, plutôt sans âge, évoquent pour
lui, invariablement, l’image d’une vie triste. Mais il se retient de penser et
baisse les yeux. Il a honte de son amertume. Elle provient d’un malaise
organique. C’est le chagrin qui altère le sang, change l’âme comme une mauvaise
ivresse, commande au cerveau, inspire des idées, des répugnances plus futiles
que le rire excité d’une femme.


Toute distraction le fatigue par avance. Le
théâtre, les musées, sont faits pour des gens bien portants qui peuvent encore
s’intéresser à eux-mêmes. Il est venu à Paris pour voir Pauline. De peur d’égarer
son adresse, il l’a inscrite au crayon sur la grande feuille rose d’un papier
buvard qui recouvre sa table ; elle habite dans un quartier très proche.


Mais il ne désire plus la voir. Une
conversation avec elle exigerait trop d’effort.


Pour la première fois de sa vie, il est touché
par le printemps : un carré de bleu brumeux au-dessus d’un arbre, découpé
entre les toits qui bordent la cour ; un rayon de soleil sur le parquet. Mais
cette lumière, cette promesse restent comme suspendues très haut dans un cadre
étroit et s’effacent dès qu’il descend parmi les poussières de l’escalier.


 


Très tôt le matin, Pauline prenait au
carrefour de la Croix-Rouge un tramway traîné par un seul cheval. La population
correcte des employés du Bon-Marché se déversait vers les manutentions et se pressait
aux portes réservées, laissant soudain les rues vides. Après la rue de Sèvres, on
apercevait un instant les échafaudages de bâtisses blanches et de vastes
avenues peu habitées. Sous les colonnes de fer du viaduc, la vibration du
Métropolitain atteignait à une intensité assourdissante, qui diminuait et s’enflait
régulièrement avec un grondement énervant d’orage. Pauline suivait à pied la
longue rue de Lourmel. Sa démarche sans souplesse l’étonnait quand elle voyait
passer dans les vitrines sa forme transparente traversée d’objets confus, ou
lorsque brusquement apparaissait à la glace des panneaux son costume de drap
sombre garni d’un haut col et de manchettes de batiste blanche, les épaules
ramenées un peu en avant, ses coudes contre la taille, réprimant
instinctivement sa poitrine et ses hanches étroitement serrées. Elle avait
changé sa coiffure, dégarni ses tempes des bouclettes de Barbazac, relevé sur
sa nuque des tresses lisses. Tout ce qui vivait en elle brûlait sourdement sous
une attitude d’indifférence. Elle croyait puiser son énergie dans cette allure
fermée qui s’opposait à toute approche.


Elle pénétrait chez Brochard, Fers et
aciers, par un petit couloir entre des rangées de manteaux et de chapeaux
pendus au mur, puis s’installait devant le téléphone dans une cage de verre
sous un hangar. Elle avait appris un vocabulaire spécial, connaissait le nom, le
poids, le diamètre des aciers, savait saisir au téléphone l’adresse des clients
et répondre aussitôt en consultant des fiches, rompue enfin à une besogne
simple qui ne demande rien à l’intelligence mais n’autorise aucune erreur. Auprès
d’elle, par à-coups, deux jeunes filles se penchent l’une vers l’autre pour
demander un renseignement, ébaucher une confidence, et se redressent vite, reprenant
le picotement de leur machine. Dans une salle voisine, par un guichet, elle
voit des hommes pâles et osseux dont le cou laisse saillir hors du col bas des
tendons durcis ; ils sont accrochés à des travaux continus et se délassent
par des tics, jetant sur le papier des majuscules fleuries, des boucles
envolées, des fioritures étranges ; d’autres, plus jeunes, semblent
obsédés par leur personne, regardent leurs ongles, touchent leur cravate, caressent
leur barbe.


Elle déjeunait dans une crémerie, errait un moment
et retournait dans son réduit malodorant mais chauffé. Quand elle rentrait chez
elle, la rue était noire, les magasins fermés, la maison silencieuse. Elle
tirait les rideaux, allumait du feu dans la grille, préparait un repas d’oiseau,
vite absorbé ; puis elle revêtait un déshabillé souple, posait sur le
guéridon une lampe, des livres, sa corbeille à ouvrage, poussait près de la
cheminée le vieux fauteuil à capitons et à torsades où elle s’abandonnait la
tête renversée, les épaules détendues. Elle restait sans bouger, délivrée des
occupations extérieures, mais retrouvait soudain intacte la sensation
irrépressible de son amour, un débat épuisant. Elle prenait un livre qui
tombait sur ses genoux et se mettait à remmailler des bas, peu à peu calmée au
va-et-vient de l’aiguille.


Tout près d’elle, séparée par une cloison très
mince, une femme, toujours seule dans sa chambre, cousait sur des cartes des
boutons échantillonnés. Pauline entendait le tintement de la nacre dans des
boîtes, le glissement de la corne ; des boutons roulaient sur le parquet. Parfois,
la femme parlait seule d’une voix plaintive. Le soir, elle ouvrait et fermait
des cartons, coupait du papier d’emballage, déchirait, repliait des journaux, empaquetait
son travail qu’elle livrait le matin à un magasin. Ce bruit sournois, ce
grattement de cosson qui pénétrait chez elle exaspérait Pauline. Mais le
dimanche, tard dans la nuit, elle percevait des froissements légers de papier
de soie, des touchers de feuilles fragiles : la voisine retirait ses trésors
d’un coffret, retournant à quelque moment miraculeux du passé.


 


Le matin, lorsque Pauline quitte sa chambre, l’oiselier
du rez-de-chaussée commence à transporter ses cages sur le trottoir. Un peu
plus loin, une entreprise d’emballage est déjà active : des fibres de bois
débordent des paquets éventrés, les caisses ouvertes attendent les verreries
posées à terre dans la paille parmi des armoires démontées, des commodes sans
tiroirs. Aux devantures des magasins d’antiquités s’entassent des objets venus d’Asie
ou dispersés dans les débâcles familiales. Une force de destruction semble s’acharner
sans relâche sur toute tentative d’harmonie ou de stabilité, rouler des débris,
salir les maisons, bousculer les êtres qui vont s’user au travail.


Dans sa tâche, Pauline a trouvé un équilibre
qui pourrait suffire à son besoin de donner et de comprendre. Maintenant, elle
sait parler aux employés et aux ouvriers et elle admire ces gens dont la vie n’est
que privations, qui passent sur terre sans goûter à rien, cependant détachés
des nécessités particulières et qui avant tout aiment leur travail. Elle trouve
une force dans cet orgueil collectif ; elle se sent intégrée dans un
organisme auquel ne peut suffire un labeur simplement machinal, et qui exige de
chacun du zèle et un peu de son âme.


Brochard avait engagé Pauline à regret.
« Une femme du monde, qui ne saura pas rester assise et fera mille erreurs
avec beaucoup de façons. » Mais deux mois plus tard il lui offrait une
chaise dans son bureau et le poste de secrétaire. Il avait enfin découvert une
femme qui avait de la mémoire et qui pourrait écrire ses lettres.


C’était un homme de cinquante ans, d’aspect
jeune, élégant dans ses habits de deuil, mais toujours excédé, rabrouant et
criant, la face rouge, l’œil étincelant. On sortait accablé de son bureau et l’écho
de sa voix aux environs transperçait les cœurs. Il dormait peu, ne buvait que
de l’eau, ne mangeait que du riz et semblait ravagé par tous les excès. On
tremblait autour de lui dans sa famille, dans ses bureaux ; seule, Pauline
restait paisiblement assise, un crayon entre les doigts, auprès de cet ascète
coquet et fulminant, dont elle avait vite appris à traduire les idées qui s’embrouillaient
un peu dès qu’il cessait de tonner. Même, elle osait intervenir en faveur des
employés, reprochait au maître sa dureté et devenait ironique. Ce langage hardi
déconcerta Brochard. Il avait accueilli dans l’intimité de son travail un être
d’une essence nouvelle ; il en subit l’ascendant. Pauline attribuait aux
origines de Brochard sa dureté, ou plutôt son absence d’humanité. Fils d’ouvrier,
il s’était élevé seul, par chance. Pauline se disait que le contact avec la
misère dans son jeune âge avait comme tari son imagination ; d’où cette
parfaite insensibilité, cet aveuglement à l’égard d’autrui, ce fond sourd avec
des nerfs irritables. Devenu riche et chef de maison en vingt ans, Brochard ne
ressentait que l’insécurité d’un succès si surprenant :


« Je pourrais glisser », disait-il.


C’était là toute sa pensée, la raison de son
labeur, de son âpreté au gain, de ses colères ; et il savait jusqu’où l’on
peut glisser dans ce quartier parmi des bâtisses sordides et des gens de son
espèce.


Il invita Pauline à venir chez lui. Elle
reconnut dans Mme Brochard la compagne des premières années
difficiles, servante aimable et méprisée auprès de l’homme transfiguré, qui
achetait ses cravates chez Charvet. Mme Brochard ne vivait que
pour ses enfants, dont au moins, comme par vengeance, elle voulait être aimée. Elle
cachait leurs fautes au père, leur donnait de l’argent en secret, complice
épouvantée de leurs méfaits, s’apercevant trop tard qu’elle avait causé leur
perte.


 


Pauline s’accoutuma si bien à sa chambre que
là seulement elle était sans contrainte et s’abandonnait à ses caprices. Elle supprima
les objets qui gênaient son regard, répandit des coussins, des soies, groupa
des livres. Le dimanche matin, elle se consacrait à un nettoyage minutieux, faisait
briller des cuivres, frottait le bois où se réveillaient des reflets, arrangeait
dans la jardinière de faïence écaillée des bouquets de soucis ou d’anémones. Elle
se reposait par la lenteur des gestes. Mais vers le soir, après le thé, une
mélancolie la prenait, elle ouvrait des tiroirs, regardait des photographies de
Barbazac, des lettres indifférentes.


Le lendemain matin dans le tramway aux mêmes
endroits les mêmes personnes attendaient et cherchaient leur place avec anxiété.
Les hommes déployaient un journal, les femmes qui se rendaient au marché de
Grenelle serraient contre leurs jambes des cabas et des paniers vides. Rue de
Sèvres, montait une jeune fille blonde, qui, par tous les temps, et même
transie de froid, restait sur la plate-forme. Elle paraissait inquiète, se
penchait vers le trottoir et soudain s’adossait à la paroi, la tête baissée. Un
jeune homme montait et demeurait debout près d’elle. Elle évitait de le
regarder mais sa joue s’arrondissait à peine soulevée par un sourire. Quand le
jeune homme descendait, elle rentrait s’asseoir tranquillisée, les yeux vagues,
les lèvres fraîches, le visage couleur de perle.


Bientôt, il y eut des tiédeurs dans l’air. Des
hommes traînaient par les rues, offrant des bouquets de jonquilles, des
branches d’aulnes avec leurs chatons gris. Les femmes se dégageaient des
fourrures et à leur cou apparaissaient des enroulements de tulle. Sur la
plate-forme, la jeune fille laissait presser furtivement sa main nue, acceptait
des brins de muguet.


Pauline redoutait ses heures de liberté. Elle
allait dans des jardins, tentait des excursions autour de Paris, grisée par le
départ, la fuite des bicyclettes, le sifflement des trains, les premiers
feuillages qui cachent les villas ; attristée par les bois, la solitude, le
retour poussiéreux, les bouquets flétris aux bras des femmes, l’attente des
promeneurs parqués aux abords des tramways.


Elle s’arrêtait aux devantures printanières, plongeait
les mains parmi des mousselines, faisait bouffer des plumes, essayait des
chapeaux. Le soir dans les allées écartées du Luxembourg des couples se
resserraient, elle entendait des bruits de baisers, on lui parlait à voix basse.
Elle retournait dans sa chambre, s’asseyait devant la fenêtre ouverte, restait
longtemps immobile, comme en hypnose.


 


Le garçon frappa un coup fort à la porte de la
chambre de Jean.


« C’est une dame qui demande M. Barnery.


— Une dame ? dit Jean, l’air
angoissé, en se redressant dans son lit.


— Elle s’appelle Mlle Pauline
Pommerel et elle demande si elle peut monter.


— Ah !… Bien !… fit Jean comme
soulagé. Attendez… Enlevez ce verre… Enlevez sur la chaise… Approchez la chaise
du lit…


— Pauline !… Vous êtes venue… si
vite… Merci », fit-il d’une voix faible et enrouée en l’apercevant, ses
mains maigres tendues vers elle et qui restaient ouvertes, appuyées sur le drap.


Elle s’arrêta, interdite devant l’inconnu de
ces yeux brillants retirés dans un visage anguleux.


« Asseyez-vous… Vous voyez, je viens d’être
très malade. »


Des mèches molles retombaient sur le front
humide, qui se renversa doucement contre l’oreiller.


« Qui vous soigne, Jean ?


— Une garde… quelque temps… J’ai été dans
une clinique… Je ne sais pas ce qu’ils ont fait… Voyez-vous, je crois surtout
que j’ai voulu mourir… L’homme est destiné à être anéanti. Rien ne mérite de
vivre en lui… aucune pensée… aucun sentiment… Tout est duperie… atroce duperie.
J’ai senti cela trop durement… à un moment où j’étais désemparé. Alors, il m’est
venu sous la peau une petite boule, comme une noisette… Ils ont appelé cela de
la tuberculose… Mais ce n’est pas sûr… Je vais mieux…


— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée
plus tôt ?… Je serais venue…


— Longtemps, je n’ai pu voir personne… Je
savais que je vous écrirais, un jour… Et puis, quand je suis tombé malade, des
médecins m’ont examiné avec beaucoup d’attention, comme s’ils m’aimaient… Lorsqu’un
homme est terrassé dans cette grande ville, on accourt autour de lui, on le
transporte dans une voiture bien suspendue… Des gens qui ont longtemps réfléchi
sur sa maladie l’attendent au milieu d’instruments très perfectionnés… Alors, quand
je suis revenu ici, j’ai eu envie de vous voir, pour remercier l’humanité qui a
été bonne pour moi… J’ai eu honte de ma solitude… Pourquoi avez-vous quitté
Barbazac ?… Si vous étiez restée, vous m’auriez donné un conseil… On a
besoin de conseils… On a besoin de tout le monde… de quelqu’un. Pourquoi
êtes-vous partie ? Vos cousines n’ont pas pu comprendre…


— Je devais gagner ma vie…


— Cette raison n’était pas admissible
pour eux. Vous froissiez une susceptibilité familiale… Tout est considéré
là-bas sous l’aspect de la respectabilité… C’est un point de vue.


— Étroit.


— Étroit, mais qui a son prix. Il leur
donne cette réserve, cette tenue… Les femmes ont leur place… Les jeunes filles
attendent…


— Vous me blâmez aussi ?… »


Elle remarqua le regard soucieux de Jean et
dit en souriant :


« Vous voulez me faire la morale, comme
Marcelle. »


Il dit doucement :


« Je sais pourquoi vous êtes partie. »


Elle avait relevé sa voilette, ôté ses gants, entrouvert
sa veste de toile mauve. Soudain elle se leva, comme troublée par la
demi-obscurité de la pièce.


« Il fait chaud dans cette chambre ! »


Elle s’approcha de la fenêtre, poussa un
contrevent, mais recula devant l’éblouissement de la cour.


« Il n’y aura pas d’orage…


— Non, il n’y aura pas d’orage… Revenez
ici, écoutez-moi… »


Elle s’arrêta devant la cheminée, posa sur le
marbre ses mains qui cherchaient la fraîcheur ; puis elle s’assit, se
tenant droite, comme en défense.


« Moi, je me suis souvenu d’un jour d’hiver…
Dans votre petite voiture, vous m’avez dit : “Tout ce que l’on raconte sur
mon père est faux ; si on vous parle de lui, n’écoutez pas.” Dès lors
était née comme une entente entre nous, et par avance, c’était un appel ; quoi
que vous deviez faire, vous me demandiez de le juger d’un esprit libre… Cela
aurait suffi… Mais, autre chose…


Il parlait bas et Pauline détournait les yeux
suivant du bout de son soulier les dessins du tapis.


« Il y avait alors en moi un conflit
terrible… Vous en connaissez le résultat visible… Un jour, je vous dirai… Sachez
seulement qu’il a été rendu plus cruel à cause de vous… »


Pauline sentait trembler ses genoux ; elle
nouait et dénouait la cordelière de son sac autour de ses doigts qu’elle ne
parvenait plus à dégager ; elle jeta vers Jean un regard désespéré.


On frappa. Pauline rajusta sa veste et abaissa
sa voilette. Une bonne apportait un plateau :


« Il n’y a pas de lait, dit-elle. Il a
tourné. J’ai mis à boire frais et des biscuits. »


Pauline s’approcha de la table de chevet, coupa
et pressa le citron, vérifia la propreté du verre, versa le sucre en poudre, le
jus acide, comme rassurée par ces soins qui la ramenaient à un rôle précis.


« Je vais demander du thé pour vous, dit
Jean en se redressant contre l’oreiller.


— Non, merci. Il vous faudrait une
nourriture plus fortifiante. Mangez-vous bien ? dit-elle, toute rétractée
par la pudeur, craignant que le sentiment enfoui, jamais exprimé, ne répandît
autour d’eux son tumulte.


— Je ne sais pas. Rien n’est plus
décourageant que de se soigner soi-même. »


Il regarda ses doigts décharnés et reprit, la
voix grave :


« La maladie nous met hors de tout. L’imagination
s’égare… Elle construit…


— Comme la solitude…


— On rêve… Toutes mes consolations
venaient de vous… »


Son regard adouci sembla retrouver une vision
sereine. Pauline, accoudée sur le bras du fauteuil, laissa tomber son front
dans sa main. Elle sentit tout son corps se détendre.


« On a aussi des lucidités effrayantes… Elles
détruisent tout… Je n’ai plus vingt ans… Il faut être fou pour entraîner un
être dans sa destinée… pour s’introduire dans celle d’une autre…


— Elles se mêlent sans qu’on le veuille, dit
Pauline, très bas.


— Elles se croisent peut-être, ce qui est
dangereux.


— Il faut guérir, Jean. Vous ne guérirez
pas dans cet hôtel. Il est misérable. Vous habitez sous les toits. J’étouffais
en montant l’escalier.


— Je suis très pauvre…


— Toujours cette manie…


— Je suis vraiment pauvre. Je croyais qu’il
me restait beaucoup d’argent à Limoges. J’ai été prodigue… J’avais le souvenir
de très gros dividendes… Je n’ai pas regardé les comptes… Depuis cinq ans les
dividendes de B. & C° sont modestes…


— Vous avez tout donné à Nathalie ?


— Je lui ai donné toutes mes actions et
presque tout le reste.


— Comme vous êtes attaché à cette
malheureuse !


— Ah ! non !… Pas du tout !…
Vous m’avez effrayé en arrivant, ou plutôt le domestique, quand il m’a annoncé
une dame. J’ai cru que c’était Nathalie. Elle est à Paris… J’ai la terreur… Je
veux guérir pour m’en aller. Il faut que je quitte Paris.


— De quoi vivez-vous ?


— J’avais prêté heureusement trois cent
mille francs à l’oncle Pommerel… J’aurais voulu renoncer aux intérêts… surtout
à présent… Ses affaires sont difficiles… Il me blâme… Mais c’est aux riches
seulement qu’il est permis d’être tout à fait élégant…


— Vous vous croyez pauvre comme les gens
très riches dès qu’ils ont moins d’argent… Ils ne connaissent pas la pauvreté… Ça
leur donne une inquiétude perpétuelle… Je vous assure que vous pouvez habiter
un hôtel plus sain… Il faut aller en Suisse… Il y a un village charmant, Rens, sur
le mont Pèlerin, près du lac de Genève… La fille de Brochard, mon patron, m’en
a parlé. Elle connaît un très bon hôtel. Je vous donnerai l’adresse. Ce n’est
pas cher, je crois… Voulez-vous m’écouter ? Faire tout ce que je dirai ?…


— Comme vous avez de l’énergie !… Vous
donneriez du goût à la vie…


— Je vous parle comme autrefois… Je ne me
reconnais pas ici… Je suis bien différente chez moi ou dans mon bureau… Une
femme lasse ou froide et renfrognée… qui fait les gestes du travail… qui attend…
si vieille ! car la vieillesse, c’est cela, j’en suis sûre : des
gestes, sans penser… en attendant… toujours attendre…


— Vous avez souffert…


— Cela se voit ?… Oui… Il m’a fallu
surmonter d’abord… Mais de cela je vous parlerai plus tard… Et puis j’ai cru
que le travail… Mais les hommes ont abîmé le travail… Ils sont trop durs… Je
suis mêlée à de petits employés qui n’aiment que leur travail… C’est
inimaginable… Brochard ne voit pas dans quelle sainteté, quelle beauté il
pourrait vivre, parmi des gens si généreux… Il est dur… Il a peur… Ce qui gâte
la vie, c’est la peur… Vous aussi, Jean, vous avez peur… Vous n’avez pas assez
confiance dans la vie… dans le cœur… Vous manquez d’abandon… vous refusez… Je
ne sais pas très bien ce que je veux dire. Pardon. Je n’ai parlé à personne
depuis si longtemps… Cela m’étourdit. Je vous fatigue peut-être. Vous m’avez
rendu de l’entrain, de la jeunesse… Il me semble que je saurai donner de bons
conseils… Voulez-vous que je vous dirige ?… D’abord, il faut aller à Rens… »


Il baissa les yeux et d’un air timide il dit :


« Donnez-moi votre main, Pauline. Laissez-moi
la garder un moment… Autrefois, j’ai eu souvent cette tentation. Aujourd’hui, je
suis un homme libre… Je peux me permettre tous les gestes et accepter leurs
conséquences.


— Un homme vraiment libre ? dit-elle
en touchant la main sèche et brûlante.


— Absolument libre. »


Pauline reprit d’une voix étranglée :


« Je connais votre vie… Je voudrais que
vous la recommenciez, si vous pouvez l’oublier, par un autre côté plus humble. Je
ne suis plus une petite fille… Je sais sur quoi repose l’humain, l’amour… C’est
d’abord un être… Maintenant, je vous quitte ; vous aurez la fièvre.


— Vous reviendrez ?


— Oui, dimanche.


— C’est cela… le dimanche. Et nous
parlerons de Rens. Je crois que je pourrai partir à l’automne. »


Pauline se retrouva dans la rue sur l’asphalte
amolli comme après un temps indéterminable. Une stupeur appesantissait l’étincelante
réverbération. Le long des stores tendus et des volets fermés quelques passants
marchaient lentement, le panama abaissé sur des lorgnons noirs. À l’angle de la
rue de Sèvres, Pauline aperçut la jeune fille du tramway que son mari tenait
par le bras. Elle portait une robe de mousseline, un chapeau garni d’épis de
seigle, un bouquet de roses mousseuses au corsage, et allait, la démarche
légère, sur de hauts talons. Pauline remarqua l’assurance de toute sa personne ;
elle entendit son rire et elle aima cette femme heureuse.


 


Brochard répéta :


« Je ne comprends pas… »


Il se leva brusquement, puis s’assit et, posant
ses bras sur la table, il avança la tête vers Pauline cherchant à voir ses yeux.


« Je suis obligée de partir, dit-elle.


— Vous ne gagnez pas assez, peut-être. Je
vous donnerai ce que vous voulez.


— Je ne veux pas gagner davantage. Je
vous l’ai dit, il faut que je parte le mois prochain.


— Il y a une raison…


— Vous trouverez facilement une jeune
fille…


— Non, je ne trouverai personne !… Il
ne s’agit pas seulement de la correspondance !… Je ne sais pas… Avec vous,
tout était facile…


— Il faut que je parte. Je dois quitter
la France. Je vais en Suisse.


— En Suisse ?… Non, vous ne pouvez
pas aller en Suisse, vous ne pouvez pas quitter votre mère. Elle est très
malade, elle a besoin de vous.


— Vous connaissez ma mère ?


— Je sais qu’elle habite Triet. Vous n’allez
pas la voir souvent. Elle est très malade. On craint un cancer. Je vous l’aurais
dit, si vous étiez plus… Vous êtes si renfermée… Je pourrais quelquefois vous
donner un avis… J’ai beaucoup d’affection pour vous…


— D’où tenez-vous ces renseignements ?


— C’est une amie… »


Il allait dire : « C’est une amie de
ma femme », mais il ne voulait pas rappeler l’existence de Mme Brochard.


« C’est une amie qui habite Triet. Votre
mère ne vous a pas écrit… Les parents ont des pudeurs… Il ne faut pas s’y fier.
Elle a besoin de vous. Allez à Triet, vous verrez. Je vous propose ceci : vous
habiterez Triet, vous soignerez votre mère, vous recevrez les mêmes
appointements, et vous viendrez ici deux fois par semaine. »


Pauline tenait son front dans la main et
restait immobile, la tête baissée.


« N’est-ce pas, ce que je vous propose
est très bien ?… Vous le comprendrez mieux quand vous aurez vu votre mère.
Il faut la voir tout de suite… Les trains ne sont pas commodes pour Triet… Voulez-vous
que je vous y conduise ?… Je vais faire venir mon auto… »


Il parlait avec un air d’entrain, presque
joyeux :


« Je vais téléphoner… Nous passerons d’abord
chez vous ; il faut emporter votre valise.


— Ce n’est pas la peine, dit Pauline, comme
sortant d’un songe, j’irai demain. »


 


Par la portière du wagon, Pauline regardait
des labours et de petits bois couleur de terre ; dans une dépression
bleuâtre de la plaine, un instant, le fleuve apparut.


Sortant de la gare, elle suivit une large
avenue droite, bordée d’arbres et de villas, puis tourna dans une rue. Elle
traversa une cour et, se perdant, se retrouvant parmi des recoins, des
escaliers délabrés, des murs sans fenêtres, des couloirs sans air, de plus en
plus sombres, elle s’arrêta sur un palier complètement obscur et se retourna en
entendant une voix qui disait derrière elle :


« Vous faites bien de venir. Elle ne va
pas fort. Quand vous redescendrez, il faudra que je vous parle. J’ai beaucoup
de mal avec elle. Vous savez, elle n’est pas toujours commode. Je ne puis pas
continuer aux mêmes conditions. J’ai un mari, des enfants, ma maison.


— Je comprends, dit Pauline, nous verrons. »


Elle essuya longuement ses souliers sur le
paillasson boueux, hésita, puis ouvrit la porte. Sa mère était étendue sur une
chaise longue de jardin, soutenue par des coussins d’andrinople et enveloppée
de lainages gris. Pauline s’avança doucement, regardant ce visage altéré, ces
cheveux déteints sous une mantille blanche, sans reconnaître la voix faible.


« C’est toi, Pauline… Je me demandais
quand tu viendrais.


— Je ne savais pas que tu étais malade, maman,
pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?


— Oh ! Je suis fatiguée !… et
puis, est-ce que je peux compter sur toi ?…


— Comment peux-tu croire… maman…


— Ce n’est pas ce que je veux dire… Maintenant
je pense beaucoup à des choses d’autrefois… Tu as été attirée dans ta famille… J’ai
fait ma vie ailleurs, comme j’ai pu.


— Maman, il ne faut plus songer à tout
cela… Tu es malade… Je viendrai souvent… tous les jours. »


Pauline avait pris dans les siennes les mains
jaunies et à tout instant répétait maman comme pour retrouver au-delà de
sa jeunesse des sentiments d’enfant.


Le vent repoussait les rideaux et Pauline
regarda le plancher poussiéreux, deux briquettes dans la cheminée, recouvertes
de cendre, le lit sous des couvertures pesantes.


« Tu vois… Ce n’est pas beau ici… Il fait
froid… Quand j’irai mieux, je changerai… Tu m’aideras.


— Oui, maman, il faut te soigner d’abord.
Souffres-tu ?


— Très peu ; par moments. J’ai des
nausées, des malaises. Le docteur dit que c’est une maladie d’estomac… Ce n’est
pas grave, puisqu’il me permet de manger tout ce que je veux ; mais je n’ai
pas faim. J’ai le dégoût de la viande et, en cette saison, les légumes et les
fruits sont chers.


— Je t’en apporterai… Et cette femme qui
s’occupe de toi ?


— Elle me donne l’indispensable. Mais ce
n’est pas un service, tu comprends. Il lui faut toujours de l’argent. Je n’en
ai pas. Je n’ose rien lui demander. »


Pauline connaissait la détresse de la solitude ;
elle voulut consacrer à sa mère les semaines qui peut-être lui restaient à
vivre. Elle rentrait à Paris le soir, pour retrouver au moins sa chambre, passait
quelques heures le matin chez Brochard, arrivait chez sa mère à trois heures, nettoyait
la pièce, ranimait le feu, préparait des compotes, entourait de bouillottes la
malade qui maigrissait et devenait exigeante :


« Emmène-moi chez toi, j’y serai mieux. Plus
tard, nous vivrons ensemble, n’est-ce pas ? Tu n’as personne ? »


Parfois, Pauline trouvait sa mère vêtue de
défroques élégantes, parée de faux bijoux, imprégnée de parfums écœurants :


« Tu vois, j’ai mis ce peignoir de broché ;
il est usé. Je n’ai pas toujours été pauvre. Ah !… Si je n’avais eu que la
pension que me faisait ton oncle !


— Tu aurais pu travailler ?


— Travailler ?… Toi, tu es une vraie
Pommerel. Vertueuse. Pas comme ton père.


— Ah ! maman, je t’en prie !…


— Après la vie misérable que j’ai eue
avec Lucien et l’accueil de sa famille, j’avais besoin de revanche. J’étais
jolie… J’ai eu de beaux appartements… Tiens, rue de Lisbonne, nous avions une
vie mondaine délicieuse. Pas longtemps, mais enfin c’était cela de pris.


— Il ne s’agit plus de ce temps, maman. Nous
sommes toutes deux. Ne pense pas à ces choses. Je vais te faire la lecture.


— Oui, mais donne-moi du champagne, à la
place de ta limonade. Cela me rendait toujours gaie.


— Je t’en apporterai. »


Elle avait des coquetteries gênantes.


« Coiffe-moi, le docteur vient ce soir. »


Réprimant des crispations, Pauline démêlait
les cheveux décolorés, d’un blond verdâtre aux extrémités, et enfin présentait le
miroir attendu :


« Je n’ai pas bonne mine. Il faudrait me
farder un peu. Plus tard… Je suis fatiguée… On me remarquait, il n’y a pas si
longtemps. Tiens ! Il y a quelques années, Dalhias était fou de moi. Tu n’as
pas connu Dalhias à Barbazac ?… Un bel homme !… On m’a dit qu’il a
été l’amant de la femme du pasteur Barnery…


— Ah !… je ne sais pas. »


Pauline rejetait de son esprit les images, les
mots que lui livrait sa mère, pour ignorer encore cette existence passée, dont
elle s’était toujours écartée d’instinct et qui avait troublé sa jeunesse. Les
derniers jours qu’elle arrachait à Jean ne pouvaient-ils être détachés d’autrefois
et ramener entre elles, au seuil de la mort, une sorte d’harmonie ? Cette
répulsion qui subsistait malgré ses efforts et des soins toujours plus
attentifs, peut-être venait-elle aussi de l’irritation que lui causait l’obstacle
à son départ. Jean avait besoin d’elle. Dans les lettres discrètes qu’il
écrivait de Rens, elle sentait une impatience cachée.


Sa mère moins prudente, moins timide, confessait
des souvenirs embrouillés ; elle avait des rancunes, des colères où
jaillissaient des noms inconnus, des tendresses secrètes. Pauline aurait voulu
fuir cette voix rauque, chercher une protection auprès de Jean.


Elle prit une chambre dans un hôtel de Triet. Sa
mère ne se levait plus. Les traits bridés, sillonnés de contractions
douloureuses, par moments inertes, les yeux enfoncés sous le front moite, le
corps raidi, soulevé par une respiration difficile, elle disait en gémissant :


« Si tu avais toujours été là… Personne… Des
passants… On ne peut pas rester seul… Ne me quitte pas… »


Assise auprès du lit, avec une pitié, une
gravité nouvelles, oubliant ses résistances, ses griefs, Pauline rassurait
doucement sa mère, tâchant de lui donner la sensation constante de sa présence.


 


Jean écrivait peu à Pauline ; il
répondait seulement à ses lettres après un intervalle de quelques jours, craignant
de l’écarter trop tôt du chevet de sa mère où elle devait demeurer. D’ailleurs,
il redoutait toute pression de sa part qui influerait sur le destin de Pauline
et l’inclinerait vers lui. Il restait timide devant la jeune fille de Barbazac
qu’il avait aimée sans qu’un mot, un regard révélât son sentiment. Aujourd’hui,
il pouvait accepter qu’elle vînt à lui, mais il s’interdisait de l’appeler. Son
âge, le divorce, son expérience, le scandale que serait dans la famille et pour
les amies de Pauline son mariage avec Jean lui défendaient toute sollicitation.


Aussi, ses lettres étaient courtes. Il se
bornait à décrire le paysage, le soleil et les belles clartés de la nuit sur la
neige, le lac sombre dans sa cuvette de montagnes poudrées de blanc. Pauline
devinait le sens de ces peintures un peu appliquées : la pudeur, le
scrupule, l’amour. Ces tableaux voulaient dire : « Voilà le pays où
nous serons bientôt ensemble et que j’aime à regarder parce que déjà je vous y
vois. » Cette réserve plaisait à Pauline. Longtemps son amour avait vécu
en elle comme distinct de son objet, sans rapport matériel avec un être précis,
inaccessible aux événements ; elle n’aurait pu entendre encore une voix
trop personnelle.


 


Jean pénètre dans la gare sonore, aérée, toute
blanche et regarde les rails sans comprendre que tout à coup il apercevra
Pauline quand la pendule marquera dix heures. Le cœur étreint par une angoisse
physique mais l’esprit vide, il se dit : « J’attends Pauline »
et contemple une affiche. Il ne va pas la reconnaître. Elle sera en noir… Il ne
voit plus son visage. Elle n’est pas jolie… Elle a une large bouche, des dents
qui brillent… Est-elle grande ?… Est-elle petite ?…


Le train arrive sans bruit. Déjà, voici une
foule, des valises, des paniers. C’est elle, avec un chapeau rond, un petit
voile de crêpe, un manteau noir ; une valise posée à terre, elle cherche
dans son sac…


« Ah !… Jean !… »


Dans le visage fatigué, les beaux yeux clairs
sourient et illuminent la femme unique, ravissante, pathétique.


« Cet homme va prendre votre malle sur sa
charrette… Nous allons le suivre. Nous pouvons marcher jusqu’au funiculaire… Par
là, c’est le lac, mais ne regardez pas encore… Vous voyez le mont Pèlerin… Là-haut,
parmi les vignes, cette ligne de toits, c’est le village où je vous conduis. Il
est à trois cents mètres au-dessus de Vevey. Nous y serons en dix minutes par
le funiculaire… »


Elle ne dit rien. Elle avait pensé à un malade
qu’elle soignerait. Elle n’avait pas compris tout l’intervalle ; elle n’attendait
pas cet homme grand et fort, qui lui parle avec tendresse, ni cette émotion qui
l’étourdit, ni tant de vie après la mort. Il y a eu entre eux trop d’amour
inconscient et puis repoussé, d’obstacles, d’interdictions, de remises… Soudain,
descendant d’un train, les voilà côte à côte, marchant le long des rails d’un
tramway, seuls, libres, abandonnés à eux-mêmes… Elle n’a pas regardé un homme
pendant des années, sentant que tout était futile, vide et ennuyeux, hormis
celui pour qui elle a voulu demeurer ardente et fraîche, n’ayant rien détourné,
rien permis, tout réservé pour un but impossible.


À présent, l’homme qui lui a fermé le monde
est assis en face d’elle, dans une cage de bois qui monte entre des vignes, et
elle a si longtemps concentré son cœur qu’elle n’ose pas le regarder.


« Vous tournez le dos au lac et à la vue,
mais vous êtes mieux sur cette banquette… Il n’y a que des vignes jusqu’à Rens.
Il fait chaud, n’est-ce pas ? C’était l’hiver… Tout à coup, on a chaud et
c’est l’été… Voilà, nous sommes arrivés… Vous allez me suivre. Laissez tous vos
bagages. Un garçon viendra les prendre. L’hôtel est dans ce bouquet d’arbres. Je
voudrais tout de suite vous montrer la vue, près du cimetière, et puis vous
irez vous reposer… C’est à deux pas… Là, vous voyez le lac, la vallée du Rhône…
On aperçoit la Dent du Midi : cette cime blanche… Le lac s’étend vers
Genève… Le soir, de ce côté, vous verrez la chaîne du Jura. »


Elle regardait avec une expression intense, et
pourtant l’air distrait et comme hagard.


« Nous sommes au-dessus de Vevey… “Vevey
sous les verts pommiers”. On peut y descendre à pied en vingt minutes par un
sentier, quand on connaît le chemin…


— Où est ce sentier ?


— Dans les vignes… Un petit sentier
caillouteux… Vous ne pouvez pas le voir. Les voitures prennent la route qui a
de beaux lacets. Nous allons rentrer. Je vais vous montrer votre chambre. Vous
avez besoin de vous reposer.


— Non, je ne veux pas me reposer, dit-elle
la voix haletante et un peu étouffée, s’avançant sur la route comme pour s’écarter
de l’hôtel. Où est le Jura ?


— On ne le voit pas, il y a de la brume. Ce
soir, au coucher du soleil. Il vaut mieux rentrer et vous asseoir. Je suis sûr
que vous n’avez pas dormi… Je vous préviens que votre chambre est petite… Toutes
les chambres de l’hôtel sont très étroites, mais longues… un peu obscures… Mais
vous n’avez pas de voisins, vous n’entendez pas de bruits. C’est la meilleure
chambre, la plus tranquille. On me l’a gardée depuis un mois… »


Elle suivit Jean d’un pas retenu ; elle
semblait craindre d’approcher de l’hôtel ; puis d’un mouvement déterminé, baissant
la tête, sans parler, elle monta l’escalier.


« Quand on vient du dehors, ces chambres
sont noires ! » dit Jean.


Elle s’avança vivement vers la fenêtre comme
pour respirer et resta immobile, les yeux fixés sur le jardin.


« Je ferme la porte à cause du courant d’air »,
dit Jean.


Il s’approcha de Pauline qui était toujours
debout devant la fenêtre et dit d’une voix changée, hésitante :


« On ne voit pas le lac et à peine les
montagnes à cause des arbres… Mais on les devine… Ici, les montagnes ne sont
que vapeurs… Nous sommes très haut… Et pourtant il y a une grande douceur dans
l’air… La douceur de la mer, n’est-ce pas ?… Une mer sans vague. »


Il montrait le paysage et posa une main sur l’épaule
de Pauline. Elle ne bougeait pas, regardant dehors comme si elle ne s’apercevait
pas de cette caresse. Puis elle fit un pas trébuchant entre les bras de Jean et
tout à coup blottie contre lui, exténuée, s’assit au bord du lit.


 


Il y eut entre eux un silence, un peu de gêne,
comme s’ils voulaient repousser une émotion trop forte, reprendre haleine, revenir
pour un moment à des gestes familiers et libres, parler de choses sans
conséquence, tandis que s’achèverait la rapide évolution enchantée, leur
soumission à un avenir qui avait déjà disposé de leurs personnes.


Il décrit l’hôtel, comme si elle ne pouvait
pas le voir… C’est un hôtel très vieux ; on dirait un ancien manoir. Des
meubles rustiques partout ; des gravures curieuses sur les murs. Le patron,
M. Bonnabel, n’est pas là aujourd’hui. Il a une grande barbe comme son
frère qui est missionnaire au Congo. D’ordinaire, il va et vient d’un pas
majestueux, prêt à converser avec ses hôtes et à vanter d’une voix chantante la
nourriture qui est simple mais parfaite, le climat incomparable, la vue qui est
la plus belle du monde. Il ne fait rien que discourir ou se distraire par
quelques menus travaux : porter un panier de fraises, accompagner la
charrette de foin, un râteau sur l’épaule, sa chemise entrouverte dégageant sa
belle tête apostolique. Il y a eu beaucoup de monde à Pâques et on ne mangeait
rien. Cette très vieille Anglaise habillée de voiles clairs est venue ici en
passant, il y a trente ans ; elle est restée. Le personnage le plus
intéressant de l’hôtel est le pianiste Milkov. Une névrose l’empêche de jouer ;
ses doigts se glacent quand il touche un clavier. Aujourd’hui il est pauvre et
inconnu. On l’a recueilli dans une école de Genève où il enseigne le solfège. Les
arbres sont si touffus dans le jardin qu’il faut en sortir pour voir la vue. Dans
le village, on oublie le lac et les montagnes. Cette ombre bleue parmi les
cyprès et les saules du cimetière, est-ce le ciel ou le lac ou les montagnes ?
En face, la maison du pasteur Grisar. Une belle maison en pierre, mais très
sombre. Après le village, les vignes recommencent et la route s’en va vers
Lausanne. Ce grand édifice isolé sur une plateforme au milieu des vignes, c’est
l’école.


Il toucha le bras de Pauline.


« Voulez-vous vivre ici ? »


 


À travers la cloison de sa chambre, Jean
entendait Milkov se lever, s’habiller en un instant et rejoindre dehors son
élève, une Arménienne qui était sans doute sa maîtresse. Comment une jolie
Arménienne peut-elle être la maîtresse de ce petit vieillard trapu, à la
barbiche teinte et qui ne se lave pas ? Quelle misère, quel désarroi les
ont rapprochés, formant entre eux une des combinaisons innombrables de l’amour ?
Selon les êtres, l’amour est différent dans son essence, se disait Jean, tandis
qu’il marchait sur la terrasse de l’hôtel, l’air préoccupé, jetant les yeux
vers la fenêtre de Pauline dans son cadre de vigne vierge et de clématites.


Elle ouvrit sa fenêtre et, reculant dans le
fond sombre de la chambre, leva un bras nu, les cheveux éparpillés sur ses
épaules découvertes.


« Un quart d’heure…


— Il fait beau ! » dit Jean, montrant
d’un geste le ciel, les arbres et le vague espace du lac.


Une maigre Autrichienne en blanc, très poudrée,
avec un lorgnon d’or, s’assit au piano ; elle retira ses bagues, dont elle
fit un petit tas sur le rebord d’ébène, et, d’un mouvement balancé, joua une
ballade de Chopin. Le voisinage d’un pianiste fameux lui donnait une sorte d’excitation
musicale, mais dès que Milkov l’entendait, il allait se promener.


Au bout du jardin, devant une cabane, à la
fois abri et belvédère d’où l’on découvrait le lac, trois hommes et une femme
étaient assis en cercle ; ils causaient à voix haute, avec cette liberté
des gens qui se croient seuls parce qu’ils parlent entre eux. Jean glissa un
regard à travers les feuillages et reconnut parmi les causeurs un voisin de l’hôtel,
en pantalon court, que l’on appelait l’écrivain ; puis il s’assit
sur un banc et tira de sa poche une lettre de M. Pommerel, à qui il avait
annoncé la semaine dernière son prochain mariage avec Pauline et son intention
de se fixer à Rens.


Naguère, M. Pommerel avait désapprouvé le
divorce de Jean. Maintenant il le félicitait de son mariage par bienveillance
pour des membres de sa famille qu’il ne voulait pas juger. Lettre brève et sans
chaleur. « Il ne peut pas comprendre ! je sais ce que je fais »,
se dit Jean.


Il dédaignait l’opinion d’un homme mal
renseigné. Cependant, l’idée d’avoir choqué M. Pommerel restait gênante. Un
instant, il souhaita sa mort.


Relisant la lettre de M. Pommerel, Jean
écoutait les sons lointains du piano. Soudain, il cessa de l’entendre, bien que
l’Autrichienne continuât de jouer. On eût dit que son oreille se déplaçant
venait de plonger à travers les arbustes, au milieu du groupe des causeurs et
captait chaque mot qu’il percevait distinctement :


« Il ne pouvait souffrir sa première
femme. Lorsqu’il donnait un concert, elle venait se placer au premier rang des
auditeurs. Alors il s’arrêtait de jouer. C’est ainsi qu’il a contracté cette
paralysie des doigts… Quand on le regarde, pendant qu’il joue, ses doigts
deviennent glacés et s’engourdissent… Il a un vertige… Avant son premier
mariage, il était aussi célèbre que Paderewski. Il a été l’élève de Liszt.


— Il y a longtemps qu’il ne joue plus ?


— Sa première interruption date de trente
ans. Après son divorce, il a rencontré une femme qu’il a aimée… Il l’a
rencontrée dans des circonstances extraordinaires.


— Les circonstances sont toujours
extraordinaires, quand on s’aime. C’est l’amour qui est surprenant…


— Vous avez raison, c’est un miracle… Que
deux êtres destinés à s’aimer se rencontrent, cela passe l’imagination.


— Le plus souvent, l’amour suffit chez un
seul ; cela facilite les rencontres. Avec beaucoup d’assiduité un homme
finit par se faire agréer ; il peut imposer son amour. Souvent la femme se
contente d’être aimée, ce qui est insupportable à l’homme, quand il n’aime pas.


— Il arrive aussi que l’amour soit
partagé.


— Voilà le mystère.


— Le cas est si rare que l’on pourrait se
dispenser d’en parler. Cependant, tout se passe dans la société comme si l’exception
était la règle, l’amour partagé et durable, ce que le mariage suppose… Tout est
organisé en faveur de l’exception merveilleuse.


— Mais continuez l’histoire de Milkov. Vous
disiez qu’il avait rencontré une femme. A-t-il été heureux ?


— Cette personne, qui était fort belle, prétendait
que l’espèce de paralysie de Milkov provenait d’un envoûtement de sa première
femme et elle décida de le rendre au public par son amour… En effet, on a revu
Milkov à Vienne, à Londres… C’est alors que je l’ai entendu. Il était guéri… Du
moins, il le fut, tant qu’il a cru que cette femme l’aimait.


— Elle ne l’aimait pas ?


— Je n’en sais rien. Il s’est mis en tête
qu’elle était simplement une ambitieuse, qu’elle ne s’intéressait qu’à ses
succès et aux profits. Elle mettait trop d’ardeur à organiser les concerts. Il
a été repris par sa phobie… cette maladie des doigts… la peur du public. Il est
retombé dans l’état où vous le voyez. Depuis vingt ans, personne ne l’a entendu.


— N’a-t-il pas inventé cette déception ?…
Mais que signifie votre histoire ? Elle avait si bien commencé que j’attendais
un enseignement, au moins un symbole…


— Elle ne signifie rien, comme toutes les
histoires. Je vous répète ce que l’on m’a raconté. Vous pouvez en déduire
peut-être que Milkov avait un mauvais caractère ou une maladie de foie. Pour en
savoir davantage, il faudrait oublier l’anecdote, entrer dans les êtres, devenir
eux-mêmes… Alors tout s’embrouille… Cependant, si je vous avais dit : ils
s’aimèrent et ils furent heureux, mon récit vous aurait plu. C’est en effet la
seule histoire qui ait un sens universellement vrai et que chacun admet. »



II


Ils visitèrent toutes les habitations
disponibles dans le voisinage et Jean se décida pour un chalet qui appartenait
à Bonnabel, situé à une petite distance du village. Mais la maison était encore
occupée et ils attendirent novembre pour entrer chez eux.


« C’est très bien », dit Pauline.


Les vieilles cloisons de sapin bruni, les
quatre pièces presque nues chauffées par un poêle de faïence, le grand lit qui
remplissait une chambre, lui suffisaient. Elle avait dit : « C’est
très bien » tout de suite, sans regarder, heureuse de se sentir désormais
indifférente au décor, détachée des choses qui jadis avaient eu tant d’importance :
l’arrangement des meubles et la couleur des soies, le cadre d’intimité, qui ne
contenait rien. Mais Jean examinait de près les recoins, admirait la vue, descendait
dans le jardin, inspectait la cuisine, s’asseyait dans une chambre, puis dans
une autre :


« Regarde, Pauline !


— Oui, c’est charmant. »


Le bruit d’une fontaine, l’inquiéta. « Vous
ne l’entendrez plus dans quelques semaines », lui dit Bonnabel.


 


Rose, leur bonne, était fiancée à un gendarme.
Très douce, timide, elle semblait trop fine pour travailler. C’est Jean qui
déliait les fagots, coupait le bois, portait les seaux qu’il allait remplir à
la fontaine. Le matin, Rose les éveillait en montant les marches de la cuisine ;
tous les soirs, avant le dîner, elle retournait chez ses parents.


Longtemps, la maison des parents de Rose fut
un but de promenade. Des vignes en terrasses bien ratissées, soutenues par de
petits murs, descendaient jusqu’au lac figé au fond d’un immense abîme. Suivant
le jour, l’heure et le vent, le lac ressemblait à une vitre ternie de buée ou à
un marbre vert et noir, cependant libre, secrètement fluide et vivant, aux pieds
des montagnes minérales.


« Je me demande si ces gens qui ont
toujours vécu ici se doutent qu’ils logent en face d’un grand spectacle ? dit
Jean.


— Ils le savent. Et même je suis sûre que
Rose ne pourrait pas vivre ailleurs. Ce paysage ne lui paraît pas simplement
joli. Cette vue est pour elle une sorte de nécessité physique de l’âme ; elle
en a besoin pour respirer.


— Ah ! tant mieux ! dit Jean en
souriant. Cela me rassure. Bonnabel m’avait troublé. Si vraiment un jour je ne
dois plus entendre le bruit de la fontaine, si l’habitude a un tel pouvoir sur
nos sensations, on pourrait craindre que tout ne s’efface autour de soi. »


Il parlait à Pauline d’un ton enjoué et avec
une grande vivacité de mouvement. Il s’intéressait à la maison, au paysage, à
des objets qu’il n’avait encore jamais regardés et allait gaiement au village
faire des commissions. Son humeur, ses contacts avec l’extérieur, on eût dit
son épiderme, s’étaient modifiés. Il se sentait un enfant pour la première fois.
Pauline avait calmé en lui une sensation de souffrance, la blessure de la vie. Elle
lui permettait d’exister. Il revenait sans cesse auprès d’elle avec une sorte
de soumission ; il avait besoin de l’entendre, de l’approuver, de l’admirer
toujours.


Son activité de manœuvre, les causeries sans
aboutissement, la longue caresse du sommeil, ces vacances avaient une excuse :
il était venu en Suisse pour se reposer. Parfois, il essayait de lire, mais
cette habitude s’était perdue. Il découvrait la vague science de la paresse.


Pris de remords, deux fois dans l’hiver, il se
rendit à Lausanne pour consulter le docteur Marmonteil. Il voulait s’assurer qu’il
avait le droit de se considérer comme un convalescent.


« Vraiment, dit Marmonteil, si j’ignorais
l’opinion de mon ami Landouzy, j’affirmerais que vous n’avez jamais été malade.


— Vous n’osez pas l’affirmer…


— Je vous recommande quelques ménagements,
voilà tout. Vous avez bien fait de rester à Rens. C’est une bonne altitude. La
ville ne vaut rien. Ne vous couchez pas tard. Dormez la fenêtre ouverte. Vous
avez un jardin ? Jardinez un peu, c’est excellent. Évitez les excès. Faites
attention. Mangez lentement. Reposez-vous après le déjeuner.


— Si nous avions un enfant, est-ce que je
risquerais de lui léguer…


— Ôtez-vous cette idée de l’esprit… Vous
n’êtes pas malade… Mais l’enfant peut encore attendre. »


On eût facilement persuadé Jean qu’il était
bien portant, car il se sentait plein de vigueur, mais ces mots douteux :
« Faites attention ! » le rendaient craintif. On lui interdisait
la pleine santé qui est insouciante et prodigue.


Comme pour le retenir dans l’oisiveté, Pauline
rappelait sans le savoir la phrase si gênante du médecin : « Fais
attention ! » Devant tout effort, il redoutait l’excès. Mais il se
rassurait en mangeant de bon appétit.


Au printemps, le matin, à neuf heures, Pauline
descendait dans le jardin en blouse à raies bleues et blanches, à petites
manchettes, posait sur un guéridon de fer une jatte en verre pleine de miel, du
pain noir coupé en tartines et versait le café au lait avec une gravité de
matrone. Dans le ciel brillant, l’air léger, parmi les branches du grand
cerisier en fleurs et du vieux pommier rabougri, dont les boutons commençaient
à rosir, il y avait des pans d’ombre bleu sombre, comme des nuages lourds, un
doux orage que feraient au loin les montagnes.


« Un peu de jardinage, c’est excellent » ;
cette parole du docteur donna à Jean l’idée de planter des fleurs dans leur
petit enclos sauvage. On y distinguait d’ailleurs l’ébauche de plusieurs allées,
la place des massifs, comme le squelette d’un ancien jardin abandonné qui
boursouflait encore le sol sous les herbes.


Suivant les conseils du pasteur Grisar, il
bêcha profondément les massifs et y transporta du fumier ; il étudiait les
catalogues, descendait à Vevey pour voir des parcs à travers une grille, admirait
des asters et des glaïeuls. Mais les plants coûtaient cher et il se contenta de
semis qui donnèrent peu de résultat. Sans doute, la terre était défectueuse. Pour
améliorer le sol, il faut un grand savoir. Il comprit ses fautes, et ressentit
à peine l’échec de la première année. L’esprit subsistait jusque dans l’avortement.


Ce n’était pas une passion soudaine pour la
culture des fleurs qui l’animait, mais le plaisir de bêcher, de produire de ses
mains des choses que Pauline regarderait, de l’associer à ses projets, heureux
de prendre tant de goût à des gestes simples, à une modeste attente, se
répétant une phrase de sa grand-mère, qui lui semblait aujourd’hui si juste :
« Enjoy deeply the very little. »


Mais dans les pots, dans les petits carrés
bien préparés pour les semis, abrités, arrosés, il ne venait guère qu’un
mauvais gazon, alors qu’une graine perdue germait par miracle entre des
cailloux. Les plants soigneusement mis en place à l’automne avaient disparu au
printemps.


Des bêtes qui, selon l’année, s’attaquent à la
racine ou aux bourgeons, le froid, la pluie, le soleil, toute la nature
semblait concentrer des maléfices sur ce coin de terre, vainement sarclé, tant
choyé, et qui demeurait stérile, tache noire parmi les prés en fleurs ; car
l’hiver le plus rude n’empêchait pas alentour le printemps d’éclore, quand la
neige fondue avait découvert l’herbe pâle, les chemins boueux, les taillis de
frênes et leurs tapis de feuilles grises.


Par plaques vertes, l’herbe nouvelle s’étend
sur les pentes mouillées, parsemée de fleurs à tige courte ; puis, très
vite, montent dans les prés en nappes jaunes, roses ou bleues, les hautes
fleurs foisonnant dans les herbes menues et légères. Un papillon se pose avec
des ailes qui respirent. Soudain, la rumeur des grillons recommence. Tous les
pommiers sont en fleurs ; et seul échappe à l’explosion de lumière l’espace
livide du lac, à l’ombre des brumeuses montagnes dont la couleur de métal
violacé garde des craquelures de neige.


Lorsque Jean et Pauline sortaient ensemble, ils
suivaient le sentier qu’ils avaient pris la veille et se dirigeaient vers le
même site qui semblait pour quelque temps l'unique but d’une promenade, et qui
devait leur plaire toujours. Ils allèrent ainsi chaque après-midi jusqu’à la
maison des parents de Rose ; puis ils adoptèrent une autre route et n’y
retournèrent plus jamais. Ils montaient vers un bois d’où l’on aperçoit la
plaine de la Gruyère. Un été, ils sortirent tous les soirs, après le dîner, suivant
la route qui mène au village et ils s’arrêtaient devant le château des Pictet.


La route séparait le château d’un parc qui
paraissait abandonné, la grille ouverte. On n’y voyait ni promeneur ni
jardinier ; seulement des prairies traversées d’une seule allée large, droite,
bordée d’arbres géants. Le soir cette voûtée de feuillage à la fois altière et
oppressante, plus vaste, plus noire que la nuit, ces troncs énormes, une odeur
de miel, des éclaircies scintillantes, le grand vide du lac tout proche, imposaient
le silence, une marche discrète ; et, parfois, Pauline s’éloignait de Jean,
s’avançait seule, recueillie, distraite, effacée dans la nuit de l’allée qui ne
semblait faite que pour des formes vagues, la solitude, un rêve d’amour.


 


Quand le pasteur Grisar bêchait son jardin, les
jambes écartées, le cou maigre, et barbu, les mains rousses, on reconnaissait l’homme
habitué à la terre, un familier des paysans, renseigné sur leurs vices, et qui
avait escaladé tous les pics dont les masses nébuleuses, sur l’autre rive du
lac, étaient serties à leur crête d’une touche très distincte de blanc pur. Même
en jaquette noire, au milieu d’une assemblée, il parlait avec rudesse, maniant
sa bible comme un outil. Pour lui la religion n’offrait aucun problème. Elle imposait
des vérités absolues, des règles pratiques et indispensables.


Le matin, dès que le soleil jetait un rayon
sur la maison du pasteur, on ouvrait toutes les fenêtres. Passant dans la rue, Jean
regarda la rangée des chambres désertes où la lumière brillait sur les vitres. Dans
cette grande maison comme désaffectée, jadis pleine d’enfants, c’est à peine si
l’on soupçonnait la présence de Mme Grisar. Très pâle, vite
essoufflée, souffrant d’une maladie de cœur, elle remuait peu, obsédée par la
pensée de ses enfants absents, établis au loin ou morts ; mais elle avait
un sourire aimable, un beau regard derrière ses lunettes, cachant à tous ses
constantes inquiétudes maternelles ; ainsi, elle avait dissimulé toute sa
vie les difficultés de la pauvreté, ne parlant jamais d’argent, comme si aucune
dépense ne l’embarrassait. Le pasteur Grisar s’approchait toujours de sa femme,
l’air plein d’entrain, sans paraître préoccupé de sa maladie qui l’angoissait
souvent quand Mme Grisar se réveillait la nuit et se redressait
dans son lit, adossée à l’oreiller, haletante et livide.


 


Tête haute, la barbe étalée, debout auprès d’un
cerisier dont les feuilles rouges un peu éclaircies se détachaient sur le ciel
bleu, Bonnabel regardait la petite gare du funiculaire.


« Vous attendez des hôtes, monsieur
Bonnabel ? dit Jean.


— Oui, trois personnes.


— J’ai demandé à M. Grisar s’il ne
pourrait me procurer du raisin. Je ne tiens pas à votre vin, mais j’aime les
raisins. J’ai trouvé M. Grisar soucieux… Eh ! oui !… On a eu une
demi-douzaine d’enfants, on a été heureux, bons et justes ; un jour la
maison est vide, on n’est plus que deux et bientôt on sera seul, on mourra
désespéré dans un monde étranger, que le temps a rendu un peu moins
compréhensible… Vous avez connu les enfants du pasteur ?


— Certes, je les ai connus !… De
beaux garçons bien portants, intelligents ! Deux sont morts, mais les
autres ont réussi. Ils sont en Allemagne… en Angleterre… Il faut dire que le
père les a bien élevés… Il était sévère, M. Grisar… La fille a donné des
inquiétudes…


— La fille a donné des inquiétudes ?
dit Jean, se rapprochant de Bonnabel, l’air anxieux.


— Elle n’avait pas une bonne santé, quand
elle était enfant… On lui a ordonné la haute montagne…


Mais là-bas, il pleut toujours. C’est ici qu’elle
s’est remise. Toute jeune encore, elle a connu un médecin anglais qui venait
passer un mois chez nous. Ils se sont mariés. Elle est partie pour Aden. »


Jean tourna la tête vers le wagon du
funiculaire qui s’arrêta d’un mouvement expirant au niveau du quai de la
station.


« Au revoir, monsieur Bonnabel. Je vais
chez l’épicier. »


« Ils ont bien élevé leurs enfants !…
Ils ne se doutent pas de leur chance… Ils peuvent mourir tranquilles », se
dit Jean. Le souvenir de sa fille, un trouble, une douleur l’envahirent ; mais
en prenant conscience de ce regret, il le refréna, le dilua sous ses réflexions
croyant l’expulser de sa chair. « Est-ce qu’Aline pâtira de mon absence ?
Est-il vraiment possible d’élever un enfant ? Pauline n’a pas été élevée. Combien
d’enfants très surveillés dans des familles modèles désolent leurs parents ?
On voudrait éviter les écarts, disposer de l’avenir, insuffler la sagesse… Vaines
paroles qui tout juste endorment l’éducateur ! Tous les enfants sont
élevés pareillement ; ils reçoivent les mêmes leçons, les mêmes
exhortations, et chacun devient un être imprévu, original, une espèce d’anarchiste…
Quelquefois un célibataire qui échappe à la société, se refuse à la procréation
et à tous les devoirs ! Pourtant, on trouve naturel de rencontrer des
célibataires et ils ont eu des parents… »


Suivant du regard les mouvements de la
marchande qui avait pris un sac suspendu à un clou et ouvrait avec précaution
une grande boîte de fer-blanc, Jean contractait sa bouche, réprimant le sourire
qui lui venait aux lèvres tandis qu’il pensait au célibataire que Pierre Ségur
personnifiait à ses yeux.


Ségur habitait dans la maison du boulanger
deux pièces sous une vaste toiture de tuile qui s’incline vers la place du
village. Sur le seuil de l’épicerie Jean relut la liste de ses commissions, toucha
d’une main la poche gonflée de son manteau, et, portant un paquet sous le bras,
monta chez Ségur.


Après l’obscurité du palier, on était comme
projeté sur la fenêtre où se déployait le lac qui accaparait les regards, imposant
un instant de silence et de contemplation. Non plus par échappées, entre des
cimes d’arbres et un pli du terrain, mais dans sa nudité et sa forme parfaite, le
lac s’étalait au fond de l’espace un peu vertigineux.


« Prendrez-vous du vin cuit, monsieur
Barnery ?


— Je veux bien », dit Jean, se
détournant de la fenêtre pour s’asseoir sur le divan, près d’un bahut chinois
où Pierre Ségur avait posé un verre de cristal teinté.


Pierre Ségur venu à Rens pour sa santé y
demeura quand il fut guéri. On l’appelait l’écrivain, à cause de
ses silences, de ses étourderies, de son air effacé et fier ; mais il n’avait
rien publié et sans doute rien écrit. Lorsque Jean nommait un auteur moderne, Ségur
répondait :


« Je ne le connais pas… Voyez-vous, je
sens profondément le néant de tout ce qui constitue un homme d’aujourd’hui ;
ses préoccupations qui demain n’auront plus d’objet, son style très personnel
qui va vieillir, sa science qui sera dépassée très vite…


— Le présent est-il si vain ? Je ne
songe pas seulement à la découverte de l’électricité par exemple, mais à des
pentes de l’esprit, qui ont des conséquences prolongées… Tenez, je me souviens
du règne de Taine, de Renan et de la science allemande, du temps où l’on
méprisait toute émotion humaine, l’activité, la vie… Ces sceptiques ne
trouvaient de refuge que dans l’intelligence pure et la science, ou une sorte d’extase
du moi… Aujourd’hui, la jeunesse se doute que la vie n’est pas une dialectique
et que la pensée ne vaut que dans ses incarnations… Ce léger revirement qui se
traduit par je ne sais quoi de plus vigoureux… le sport peut-être… le sens
national… je le situerai vers le commencement du siècle, et j’ai idée qu’il
peut retentir sur le globe très longtemps et compter plus que tous les bouleversements
que vous pouvez imaginer.


— Il se peut que ce renouveau de vitalité,
ou bonnement de sens pratique, dont on perçoit en effet des indices en France, importe
plus que nos ennuis au Maroc, ou le développement des syndicats, et modifie l’humanité
pendant cinquante ans ; mais deux siècles plus tard voilà un nouveau
vocabulaire que l’on ne comprendra plus…


— Vous parlez bien légèrement des
syndicats. Ce n’est pas une nouveauté négligeable.


— À quel point je la juge négligeable, vous
ne le soupçonnez pas. »


Jean acquiesça d’un sourire respectueux, car
il savait cette indifférence sincère. Rien ne pouvait intéresser Pierre Ségur, l’émouvoir
ou simplement le chagriner. Il était en rapport avec l’éternel et insensible
aux tourments, aux désirs, aux curiosités qui agitent les autres. On comprenait
que la maladie elle-même se fût détachée de ce Français à chair d’Oriental
glacé. On ne lui connaissait pas de liens avec une femme, ni d’amis. Il n’éprouvait
que l’amitié qu’il inventait, écrivant tout à coup à une personne rencontrée
deux fois une lettre ravissante, chaude, sans lendemain. Aussi, la conversation
s’interrompait souvent sans que l’un ou l’autre en fût embarrassé, car le
silence dans cette petite pièce baignée par les reflets du lac était si plein, si
large, que l’on s’oubliait soi-même.


La porte s’ouvrit sans bruit et un jeune
Annamite se glissa à pas de velours vers un bahut, puis s’éclipsa.


« Êtes-vous content de votre domestique ?


— Il reste trop longtemps dans la cuisine.
Il me fait des repas trop recherchés. Quand je veux l’arracher à son sanctuaire
et l’envoyer à Vevey pour une course, il est vexé, il refuse. C’est dans sa
cuisine qu’il entend me servir et les mets qu’il prépare ne sont jamais assez
bons pour moi.


— Il a sans doute le sentiment de servir
un dieu qu’il veut glorifier par des plats très médités. L’homme seul est
revêtu d’une dignité incomparable. Si vous étiez chef de famille, à demi éteint
par de grands enfants et une femme qui vous tiendrait tête, vous auriez bientôt
perdu à ses yeux cet aspect de toute-puissance unique et majestueuse. »


 


« Le solitaire est un dieu », se dit
Jean qui tâtait ses poches, craignant d’avoir laissé comme la veille un de ses
paquets chez Ségur.


Par sa nature l’homme est abstrait. Il est à
son aise dans la métaphysique et l’absolu. Il est fait pour produire des lois, annoncer
l’avenir, créer des paradis ; mais il n’a pas conscience de ses propres
gestes, il ne voit pas les formes et les couleurs, l’endroit où il se trouve, les
gens qu’il rencontre ; il vit parmi des fantômes et ses sensations mêmes
sont incertaines, car la plupart viennent de la mode.


Ces réflexions voulaient dire : « Une
femme que l’on aime et qui partage votre maison introduit le réel dans l’existence.
Pauline s’impose à moi comme une individualité indépendante que je ne puis
ignorer. Elle m’a révélé la complexité du vivant. »


Il voit toujours en Pauline, comme par
transparence, la jeune fille de Barbazac, qu’il repoussait de son cœur et n’osait
pas regarder, l’image proscrite, à jamais insérée en lui, émouvante et
gracieuse. Cependant, celle qu’il nomme Pauline lui paraît aujourd’hui bien
différente de cette première vision qui reste à la fois trompeuse et vraie, vague,
démentie, persistante. Il n’a pas prévu cette Pauline actuelle, un peu
silencieuse, parfois inquiète. Mais les traits nouveaux ne forment pas un être
précis, ils changent suivant l’éclairage intérieur et composent la réalité
indéterminée, la perpétuelle création de la vie et de l’amour.


Et, sur la route, tandis qu’il se hâte vers la
maison, vers l’instant prochain si nécessaire, vers la femme qu’il veut
toujours revoir, il s’aperçoit de cette presse et il admire le but limité, fragile,
jamais atteint, l’audace de l’homme qui a fait son idole d’une créature
imparfaite.


 


Rose avait préparé les oignons dans une
assiette ; Pauline, devant le fourneau, les manches relevées, un tablier
de bonne sur sa robe, remuait avec une cuillère de bois des morceaux de viande
qui crépitaient dans la casserole. Par la fenêtre, elle aperçut le facteur, ouvrit
la porte, écarta la casserole du feu et, s’essuyant les mains, regarda sur la
table une enveloppe carrée. Elle reconnut l’encre violette et l’écriture posée
de Marcelle. Rien d’agréable ne lui était venu de Barbazac depuis son départ. On
avait adressé des appels à sa raison, affectueux d’abord, plus brefs ensuite ;
on avait voulu la ramener au sentiment des convenances, l’arracher à sa vie
singulière. Puis son mariage avec Jean scandalisa : « Je n’admets pas…
lui avait écrit Marcelle. Je ne peux pas te pardonner… Est-ce parmi nous que tu
as trouvé de pareils exemples ? »


Pauline n’avait pas répondu et n’attendait
plus de lettre. Aujourd’hui Marcelle lui annonçait son mariage prochain. Après
de longues hésitations, elle avait résolu d’épouser M. Lanata pour qui
elle serait une compagne sûre. Pauline le connaissait et comprit tout ce que
signifiaient les mots : « J’ai résolu »…


Malgré l’absence, les froissements, l’incompréhension,
Marcelle lui restait chère. Pauline se souvenait toujours du temps où elle
avait suivi, dans l’amour de sa cousine pour Deed, les étapes inconscientes de
son propre sentiment pour Jean.


« Le facteur est passé ?


— Oui. J’ai une lettre de Marcelle. Elle
m’annonce ses fiançailles avec M. Lanata. C’est affreux.


— Elle ne dit pas que c’est affreux ?


— Je le sais.


— Elle aura l’affection de cet homme… et
puis un intérêt dans la vie… des enfants.


— C’est tout son espoir sans doute et ce
sera l’excuse. Elle se cherche des excuses. Elle se crée un devoir… c’est une
faiblesse. Elle n’a pas eu le courage de son bonheur… elle n’a pas celui de sa
peine.


— Sa vie sera d’accord avec ses principes…
Est-ce une lâcheté ?… Elle y trouvera le calme.


— Justement… Trop de calme… trop de
facilités… Le pacte sera fidèlement observé… Elle étouffera ce qui ne doit pas
vivre.


— Son père n’avait pas tort de s’opposer
à son mariage avec Deed…


— Il n’avait pas tort… Mais à la place de
Marcelle, j’aurais eu aussi mes raisons… très différentes, très fortes… Son
renoncement, cet écrasement du cœur que j’ai eu sous les yeux, son désespoir
dont j’ai souffert, ma pitié, ma révolte… tout cela je le comprends mieux
aujourd’hui. Elle a eu peur d’une vie difficile… la vie que l’on tâche de
mettre d’accord avec ses sentiments…


— Une vie difficile ?


— Bien sûr… Une vie de devoirs… ou plutôt
de contraintes incessantes, imprévues… presque inventées… Tout le contraire d’un
chemin tracé. »


Rose étendit une nappe de couleur sur la
petite table ronde. Pauline abaissa ses manches, ôta son tablier. Le visage
animé par l’excitation de la lettre et la chaleur du feu, elle cria :


« À table ! »


Mais Jean était dehors. Elle s’enveloppa dans
sa grosse cape de laine et sortit :


« À table ! »


Jean embrassa les joues refroidies par le vent,
et, l’entourant de son bras par-dessus la cape, ils rentrèrent dans la maison.


Pauline versa un peu d’eau sur le riz trop
cuit, le fit sécher, appela Rose, arrangea ses cheveux devant la glace.


« J’espère que tu trouveras à la
blanquette un goût de France.


— Oui… très bonne… Je ne me souviens pas
de ce Lanata. Il venait sans doute pour les bals.


— Non. Ce n’était pas du tout un danseur.
Il avait des parents à Barbazac. Il est de Nantes. C’est un homme effacé, gauche,
intelligent je crois. Ils habiteront Limoges.


— Tu verras peut-être Marcelle à Limoges.


— Je ne le souhaite pas. La revoir mariée
à ce maniaque, ce fouilleur de vieux papiers, la revoir à contresens, contrefaite…


— Il aime les vieux papiers ?


— C’est un fonctionnaire. Il est
archiviste.


— Ah !… Un fonctionnaire !… »


Jean prononça le mot fonctionnaire sur
un ton qui était particulier aux Barnery et aux Pommerel, réflexe de caste
devant une catégorie d’êtres qu’ils jugeaient d’une autre race.


Très vite, après le repas, Rose enlevait le
couvert. Jean s’approcha du poêle, appliqua ses mains ouvertes sur les chaudes
parois de faïence, enfonça une bûche dans l’étroit foyer, regarda par la
fenêtre, puis s’assit et déplia son journal. Accroupie sur le tapis, près du
poêle, la tête contre le genou de Jean, Pauline dit :


« Laisse ton journal ; il ne se
passe rien. Le café est réussi aujourd’hui. »


Du bout des doigts, Jean caressait la nuque de
Pauline :


« Il ne se passe rien… Voilà un mot de
Pierre Ségur. Oui, le café est bon… Pauvre Lanata ! Vraiment, on ne peut
imaginer sans frissonner la vie des fonctionnaires… Ces déménagements !… La
vie d’autrui est toujours navrante… Mais chacun est satisfait de son existence…
c’est-à-dire, chacun est content de soi et cela arrange tout. D’ailleurs, on s’accommode
très bien de ce que l’on n’a pas choisi… On croit l’aimer… Nous n’avons pas
choisi ce pays, nous sommes ici par hasard. Il est bon d’être forcé… Alors, on
découvre… on s’attache… Quand le choix est permis, on hésite, on se refuse… Si
j’avais choisi un pays pour nous, je ne serais pas venu en Suisse… J’aurais
préféré la Corse.


— Moi, j’aurais choisi le pays que nous
habitons… Il est un peu conventionnel et cela me plaît. Si je disais à un
étranger : “Cette vue est belle”, il penserait : “Elle aime le joli.”
Eh bien, non ! C’est une vraie grandeur, mais discrète, inexplicable, que
je sens dans ces choses calmes, fixées, moyennes…


— Cette grandeur s’explique très bien. Ce
pays est artificiel comme le bonheur. Mais c’est un artifice magistral… »


Il se tut, complétant pour lui-même sa pensée.
L’artifice du bonheur : une certaine façon d’écouter Pauline, de la
regarder, de l’aimer. Plus jeune, sans passé, il l’aurait abordée différemment.
Peut-être que l’amour l’eût excédé. Il eût senti l’étouffement d’un sentiment exclusif
et des caresses.


« Pourtant, j’aurais préféré la Corse.


— La Corse ?


— On m’a dit que des gens vivent en Corse
sous un faux nom. Ils ont abandonné un passé que tout le monde ignore. Ils
recommencent leur vie avec une autre signature…


— Tu n’as rien à cacher.


— Les femmes ont de la chance. Quand
elles se marient, elles changent de nom. Ici, on me connaît ; je ne peux
me dépêtrer de moi-même.


— Tu as peu de relations et elles ne
semblent pas te déplaire. Tu ne traverses pas le village, le matin, sans aller
boire du vin cuit chez l’écrivain et quand tu causes avec le professeur Bœniger
on ne peut t’arrêter.


— Je discute avec Bœniger parce que de
vieilles influences inconnues, peut-être le sang Barnery, me montent à la tête…
J’ai des idées ardentes qui me surprennent… On ne sait jamais ce que l’on pense…
Quelquefois cela vous met en colère… Non, ce n’est pas le professeur Bœniger ni
Ségur qui m’ennuient. C’est le pasteur Grisar qui me gêne. Il est au courant de
ma vie et sa discrétion sur ce sujet, son air de l’ignorer, la façon dont il
dit : “Mes respects à Mme Barnery”, cette intonation
bizarre qui veut être naturelle et qui est trop appuyée…


— Si tu prends garde à une intonation, elle
ne sera jamais naturelle… Et pourquoi ne dirait-il pas comme tout le monde :
“Mes respects à Mme Barnery” ?


— Il est permis à un homme de divorcer. On
admettra qu’il avait des motifs sérieux pour rompre un mariage… Mais si, ensuite,
il est heureux avec une autre femme, cela déconcerte… C’est troublant… C’est
grave… À ce moment, il devient un exemple pernicieux, une excitation au
désordre… Ce n’est pas le passé qui me gêne. C’est le présent. Nous sommes très
heureux et cela se voit. J’en ai honte devant le pasteur Grisar… Ce sentiment
te paraîtra un peu recherché… Les impressions très subtiles existent. Elles
influent même sur les rustres, mais ils ne le savent pas. Pour les remarquer, il
faut de l’attention ou bien un hasard. Si Grisar ne m’avait pas dit sur ce ton
étrange : “Mes respects à Mme Barnery’’…


— Tu as fait cette découverte ce matin ?


— Ce matin, elle m’a frappé, puisque j’en
parle. Peut-être est-elle plus ancienne… Tiens !… Quand j’ai choisi ce
chalet éloigné du village, caché par une colline et deux grands cerisiers…


— Je vais répondre à Marcelle », dit
Pauline brusquement.


Elle chercha son buvard, s’assit devant la
table, mordit son porte-plume, attendit, écrivit quelques phrases, déchira une
feuille, puis, tout à coup, se mit à écrire très vite. Elle tendit sa lettre à
Jean. Il indiqua un mot qui pouvait froisser. Elle recopia les quatre pages.


« Pauline, ce que j’ai dit tantôt n’est
pas blessant… Cela ne t’a pas fait de peine ? Se sentir si heureux que l’on
voudrait se cacher de peur de troubler les familles…


— Nous ne troublerons pas ceux qui s’aiment. »


Au crépuscule, le ciel se couvrit de nuages
gris, et les montagnes semblaient plus rapprochées sous des voiles roses mêlés
de bleu, qui descendaient jusqu’au lac pareil à une soie un peu froncée. Rose
apporta le plateau du thé et Pauline prit une fourchette à long manche pour
rôtir les tartines devant les braises du poêle.


« Après le goûter, nous irons au village.
Ta lettre est prête… Pauline, tu as bien compris que je n’ai aucun remords… Je
suis encore étonné, voilà tout… Je ne m’habitue pas à être heureux… Cela ne me
semble pas permis… C’est le sens de cette idée un peu compliquée et que d’ailleurs
j’oublierai…


— Méfie-toi des idées trop subtiles.


— Il ne faudrait pas penser ?


— Presque…


— Auprès de toi, je n’ai peur d’aucune
idée… Je n’ai peur de rien… Je ne crains même pas de dire ce que je pense… »


Pauline rangea les tasses, balaya les miettes
autour du poêle, puis elle mit son manteau, un bonnet de laine, de gros
souliers.


Dehors, surpris par l’air froid, ils
baissèrent la tête. La grisaille d’un demi-jour brouillait les champs et la
nuit vint très vite. Sur la route indistincte, une petite masse noire de forme
humaine s’avançait vers eux, se transformant sans cesse en silhouettes variées :
un homme qui poussait une bicyclette, une femme très petite portant un panier, le
facteur, la haute stature du pasteur Grisar. Elle apparut enfin sous les traits
définitifs d’un paysan voisin qui les salua. Jean tenait le bras de Pauline et
ils marchaient sans parler, unis par ce pas confiant, cette intimité de leurs
corps rapprochés, communicative et inépuisable.


 


« Tu ne veux pas m’accompagner, Jean ?


— Non, tu iras seule. Je vais descendre à
Vevey chercher des livres. Je vois souvent les Grisar. Et toi, tu dois une
visite à Mme Grisar.


— Je ne sais plus parler.


— À Barbazac, tu n’étais pas si timide. Tu
as fait des visites.


— Maintenant, c’est différent… Quand je
suis avec toi, je te regarde… Je sais ce qu’il faut dire… Tu me comprends… Et
puis les autres m’ennuient.


— Allons !… Pars… »


Elle avait mis sa toque de fourrure, un
manteau cintré.


« Embrasse-moi et donne-moi du courage. »


Elle releva sa jupe pour descendre les marches,
puis se retournant vers Jean qui la regardait debout derrière la fenêtre, elle
lui fit un signe avec son manchon. Elle buta sur un caillou : « Je ne
sais plus marcher, quand son bras me manque. »


En approchant du village, sa gêne augmentait. Pourquoi
si craintive alors que, jeune fille, elle allait seule hardiment chez tout le
monde ? C’était une timidité incompréhensible qui ralentissait sa marche, la
peur d’être seule devant une autre femme, de s’exposer à un regard étranger, à
un questionnaire embarrassant, comme si elle avait oublié le langage usuel, les
habitudes du monde, et se sentait soudain trop vulnérable.


La porte de la maison du pasteur était ouverte,
mais Pauline ne trouvait pas la sonnette et, dans l’étroit couloir dallé, elle
tâchait de se faire remarquer par son piétinement.


Dans le salon, il y avait beaucoup de rideaux,
des petits tapis devant les fauteuils, des carrés de dentelle appliqués aux
dossiers, des plantes vertes auprès des doubles fenêtres et, sur la table, des
photographies dans des cadres de verre décorés de fleurs peintes : hommes
à l’air bon et austère, le menton appuyé sur les pointes du faux col, femmes en
robes de soie à volants, bébés étonnés.


D’un geste sévère, Mme Grisar
offrit un fauteuil à Pauline et, s’asseyant à son tour, très droite, un peu
oppressée, elle posa ses mains rougies par les engelures sur son tablier de
taffetas noir qui formait un creux entre les genoux.


Elle observa Pauline fixement ; un
sourire éclaira son visage pâle et les yeux très doux recouverts par les
lunettes, ramenant sur ses traits le reflet d’un charme passé. Pauline
détourna son regard vers le mur et aperçut dans un cadre noir et or une jeune
femme élancée, souriante, le visage frais parmi les boucles.


« Oui, c’est moi, lorsque j’étais jeune
comme vous. Mon mari est à côté de moi… Nous voilà avec nos cinq enfants.


— Avez-vous de bonnes nouvelles de vos
enfants, madame ?


— Je n’en ai pas souvent… Une petite
lettre bâclée de temps en temps…


— Ils ont d’autres intérêts, d’autres
liens ; mais il faut penser qu’ils sont heureux. Il me semble que pour une
mère, c’est assez.


— On n’est même pas sûr qu’ils soient
heureux. Ils vous cachent tout. Vous savez que notre fils aîné est mort, missionnaire
en Afrique. Il s’est marié là-bas et je n’ai jamais connu ma belle-fille, ni
mon petit-fils… J’ai leurs lettres dans une boîte… Dieu les a appelés à son
service, puis les a repris.


— Votre fille va bien ?


— Elle va bien, maintenant, mais elle est
à Aden.


— Le climat n’est pas bon ?


— Vous savez, il y a très peu de bons
climats… Ici, l’air est excellent… Vous avez une mine…


— Rens me plaît beaucoup.


— Vous avez une expression calme, heureuse…
Vous êtes heureuse… Votre mari vous aime… On le sent quand il parle de vous, quand
il vous regarde… Souvent, de ma fenêtre, je vous vois passer ensemble… Il y a
en vous je ne sais quoi… comme une lumière qui arrête les yeux… qui émeut…


— Le bonheur inquiéterait plutôt… On
ressent une force joyeuse, et puis… comme une angoisse devant une chose qui
serait à la fois permanente et très fragile… si fragile qu’on n’ose pas en
parler… Ces mots-là font peur… Il ne faut pas les prononcer… »


Pauline dit ces mots très vite en rougissant, surprise
par cette confidence qui lui échappait, par cette pensée si intime, dont elle n’avait
pas eu jusqu’ici tout à fait conscience et qui brusquement se révélait devant
une inconnue.


Autrefois, toutes ses pensées se ramenaient à
Jean ; à présent, elles viennent de lui. Il en est la cause et elle ne
peut pas toujours les dire à cet unique compagnon. Souvent, elle redoute même
de pénétrer en soi-même ; elle tait sa joie ou sa peine, elle étouffe ses
pensées. L’élan, la certitude première se sont effrités dans la réalité qui est
faite de petites luttes contre les choses extérieures, les événements, contre
le passé surtout. Mais toujours, dans la confiance initiale, elle retrouve sa
force. Elle ne doute pas de leur amour. Elle sait que Jean n’a jamais aimé
Nathalie ; mais justement, elle craint chez lui le souvenir de la
souffrance, elle redoute la pitié, le scrupule qui, peut-être, forment l’attachement
le plus durable, un monde sentimental très résistant, parce qu’il est tiré de
votre propre chair, parce qu’il est votre œuvre, l’intime création de l’esprit,
auprès de quoi sans doute les charmes de l’amour, la présence agréable, ne sont
ressentis que vaguement, par intermittence, et ont peu de prise.


 


Par hasard, chez son libraire de Vevey, Jean
feuilleta le traité de Masson sur la culture physique et l’acheta. Il apprit
que les mouvements excessifs, la fatigue, l’essoufflement éliminent les toxines
et enrichissent le sang ; tous les maux viennent d’un relâchement des
muscles. Il fut conquis par les principes de cet hygiéniste. Il marchait vite, courait
un moment, et, le cœur battant, suffoquant, il goûtait dans les expirations
violentes la volupté d’expulser ses poisons. Mais il fallut que Pauline
partageât ses croyances, qu’elle éprouvât comme lui, dans les pires courbatures,
un bien-être et la joie de posséder la vérité. Quand elle s’étendait nue sur le
parquet, il surveillait les mouvements de son beau corps soyeux et robuste, appuyant
la main sur son ventre tandis qu’elle redressait le torse :


« Une bonne ceinture de muscles, c’est l’essentiel ! »


Cet hiver, ils descendaient à Vevey chaque
matin, prenaient un canot parmi la masse des petites embarcations agglomérées
au bord du quai, ramaient ensemble sur le lac, se plongeaient dans l’eau glacée
et remontaient la montagne d’un pas alerte.


« Comme on se sent purifié, léger ! N’est-ce
pas, Pauline ? C’est délicieux. Et il y a des malheureux qui ont froid ! »


Ils avaient grand appétit, mais ne mangeaient
plus que des légumes. Pour une longue course en montagne, ils emportaient un
raisin sec et quelques amandes.


Un matin, une fumée blanche, dense, immobile, voilait
les vitres, éclairant les chambres d’une lueur de neige. Autour de la maison, on
distinguait le toit du clapier, le cerisier couverts de givre, mais à une
courte distance l’épaisse brume cachait les montagnes.


« Nous n’irons pas à Vevey par ce
brouillard, dit Pauline.


— C’est un joli brouillard ! Comme
une ouate… Soyons courageux ! Si nous cédons, une fois… Et puis, c’est
dans les intempéries que l’effort a du goût… Tu verras comme nous reviendrons
vaillants !…


— Oui, dit Pauline avec entrain. Partons ! »


Ils descendirent un sentier noir sous leurs
pas, entre des brindilles parées d’une mousse cristalline et des ceps de vigne
couverts d’un duvet de glace. Autour d’eux, les parois de voiles blancs
semblaient s’obscurcir quand ils dissimulaient un bouquet d’arbres ; ou
bien la voûte vaporeuse s’amincissait dans le ciel, s’éclairant d’un halo
brillant où le soleil apparaissait comme une lune ronde.


Au bord du lac, devant la piscine, Pauline dit :


« Je ne me baignerai pas aujourd’hui. Cette
eau malade me transit. J’ai pris un bain de brouillard.


— C’est un supplice très court. Après, on
a vaincu l’adversité, on a triomphé de tous les engourdissements, on a chaud. Ce
matin, personne ne se baigne. Les gens ne savent pas vivre.


— Je ne me baignerai pas.


— Tu le regretteras. Il te manquera
quelque chose… Nous ne pouvons attendre le funiculaire. Il faudra remonter le
chemin sans l’élan que nous donnait une bonne conscience.


— Tu peux te baigner, je t’attendrai ici.
Je me promènerai sous les arbres du jardin public… Regarde ces rameaux de
porcelaine…


— Si tu ne te baignes pas, je n’y tiens
pas… C’est dommage… »


Il hésita, ne sachant plus s’il désirait ce
bain ou si son plaisir lui venait de la satisfaction que Pauline y prenait ;
s’il était conduit ici par elle ou s’il l’entraînait, et un doute lui vint sur
les réjouissances passées.


« Tu le regretteras, dit Jean. Le bain te
donnait des forces pour l’ascension.


— Nous allons rentrer tout doucement… »


Ils gravirent le sentier, s’arrêtant par
moments, enveloppés d’une vapeur stagnante, les yeux baissés vers les cailloux
noirs.


« Où sommes-nous ? dit Jean.


— Je ne sais pas. À moitié chemin, peut-être.
Le trajet paraît plus long quand on ne voit pas le but. »


Jean la regarda d’un œil méfiant, les lèvres
serrées, puis reprit sa marche en silence.


Tout à coup, il dit :


« Nous n’irons plus à Vevey. Je ne veux
pas. Cela te fatigue. »


Surprise par ce ton brusque, presque acerbe, par
ce visage changé, Pauline se tut, mais marcha plus vite.


Dans la maison, Jean éprouva une impression de
gêne. Il sortit et se mit à couper du bois, comme pour user en lui un excès de
force, une excitation qui ressemblait à la colère. Il s’aperçut que la plus
légère contrariété touchant Pauline, même injustifiée, presque imperceptible, devenait
très vite une sorte de déception intolérable, suscitait en lui un esprit
critique destructeur, cruel, agressif, sans bornes, comme si les puissances de
l’amour, tout à coup retournées, poursuivaient en sens inverse, avec la même
fougue, une œuvre de ruine.


Pauline mit sa cape, s’approcha de Jean et dit :


« C’est assez maintenant, tu vas rentrer. »


L’air sombre, mais docile, comme un enfant boudeur,
il suivit Pauline.


« Tu vas te reposer. Il le faut. »


Il obéit à cette voix ferme et s’allongea sur
le lit. Elle étendit sur lui une couverture, mit un oreiller sous sa tête et
posant sa main sur les yeux de Jean :


« Reste là sans bouger, sans penser, pendant
un quart d’heure. Et puis je t’apporterai un livre. Tu fais trop d’exercice. Tu
vas laisser la course, l’essoufflement et la natation. Ce matin tu mangeras une
côtelette. »


Quand elle revint auprès de lui, il la regarda
avec tendresse.


« Tu as déjà meilleure figure, dit
Pauline. C’est absurde, tout cela.


— Oui.


— Bien sûr. Cet été nous irons
quelquefois au bord du lac. Nous ferons un exercice modéré.


— Oui.


— Voilà un livre. Ne te lève pas encore. Je
t’appellerai tout à l’heure. »


Pauline retourna dans la cuisine et quand on
entendit la cloche du château des Pictet, elle entra dans la chambre.


« Le déjeuner est prêt. »


À table, Jean était silencieux, n’osant dire
combien la côtelette lui plaisait.


« Elle est à point… Un peu de vin, aujourd’hui.
Cela manque.


— Il y a le vin de Rose.


— Très bien, je prendrai le vin de Rose. Un
demi-verre… Nous n’avons pas reçu de lettres de Barbazac ?


— Non.


— On se passe très bien de nouvelles. Il
n’y a rien de changé là-bas ?… Elle doit être mariée… »


Pauline coupait une pomme :


« Quand on s’aime, je me demande si l’on
sait pourquoi, clairement.


— Clairement, non. C’est Marcelle qui t’inspire
cette réflexion ?


— C’est bien ce que je me disais : on
ne le sait pas. Si on le savait, ce ne serait plus un sentiment, un goût.


— Le sentiment n’est pas très lucide, mais
il n’est pas tout à fait aveugle… Un goût peut se justifier. En dégustant du
cognac, oncle Philippe définit très bien ses préférences et reconnaît
distinctement la qualité.


— C’est vrai pour le cognac. D’ailleurs, il
existe des lois. Quand il s’agit de sentiment, c’est différent. On n’aime pas
ses enfants pour leurs qualités. On les aime parce qu’ils sont nos enfants. On
aime sa femme parce qu’elle est votre femme.


— Ah ! Non… Certainement, non ! »


Pauline se leva :


« Je veux dire : parce qu’on l’a
aimée, parce qu’on l’a choisie. On ne vérifie pas ce choix à tout instant.


— Que tu es agitée ! Qu’est-ce que
tu veux dire ? »


Elle se tut, comme étourdie.


« Je ne sais pas ce que je voulais dire… Autre
chose… Il y a quelque temps, à propos de Grisar, tu m’as inquiétée… J’ai senti
alors que notre vie reposait sur un choix… un choix peut-être imprudent… tous
les choix sont imprudents… On n’accepte que la nécessité…


— L’acceptation, la résignation sont de
belles vertus, mais à la dernière extrémité. Jusque-là, c’est l’exigence qui
est noble, pour soi, pour l’autre : par exemple cette espèce de
revendication perpétuelle qui est au fond de l’amour, cette émulation de l’être
qui veut le bonheur, cette sévérité envers la vie qui nous ôte toute
possibilité de contentement… cette exigence…


— Tu m’épouvantes ! Dans ces mots :
la vie, le bonheur, il me semble que je suis visée… J’ai peur que tu sois trop
exigeant.


— La constance, c’est ma première
exigence en amour : savoir se satisfaire d’une réalité. Tu le vois, mon
exigence t’est favorable.


— Est-ce bien sûr ?… Est-ce l’homme
d’autrefois qui m’effraie, est-ce celui d’aujourd’hui ? Ils sont si
différents ! Maintenant, tu crois à la vie plus que moi.


— Cet homme d’autrefois, je n’y songeais
plus. Il existe sans doute. Je m’en arrangerai. Dans tout homme il y a un peu
de chaos. J’ai eu des principes que j’ai oubliés ; j’ai ressenti des
peines que je n’éprouve plus. Tout cela, à mon insu, survit plus ou moins et
constitue l’homme d’aujourd’hui, qui peut-être ne t’aimerait pas si bien sans
tout cela…


— Les jeunes gens ne se choisissent pas :
ils se prennent. La vie fait le reste. Il y a chez toi un acte de volonté, un
choix qui a suivi une condamnation, qui l’a peut-être entraînée… Cette décision,
nous devons la justifier sans cesse… et elle a fait des victimes, elle englobe
un passé qui subsiste par des souvenirs douloureux… les plus tenaces. Un jour
tu penseras : “Cela n’en valait pas la peine… toutes les femmes sont pareilles.”
Et c’est vrai, un jour, toutes les femmes sont pareilles. Je voudrais sentir
sous nos pas ce terrain solide où les autres se tiennent sans savoir très bien
comment ils se trouvent là, toujours disposés à la résignation. Mais je me
heurte, comme à une faute originelle, à cette pensée : “Vous l’avez voulu”…
Dès que tu ne m’aimeras plus, j’aurai tort.


— Le choix est un acte grave en effet, et
qui est très rare. Mais, dans un choix véritable, il y a aussi une grande force
qui engage toute la personne… Je suis tranquille… Sur toi reposent maintenant
des responsabilités qui te dépassent… Ta défaite serait la mienne… celle du
monde… je veux dire celle de l’amour.


— C’est trop pour une tête mortelle.


— Ce n’est pas ta mort qui serait la
défaite, mais de renier mon choix. »


L’immobile nuée recouvrait les vitres comme un
rideau d’épaisse mousseline, plus clair à mesure que la pièce s’obscurcissait. Pauline
s’assit, et, en silence, se mit à tricoter, paisible, intimement réconfortée, non
par les paroles de Jean, mais par ses propres confidences qu’elle n’avait pas
cru possibles jusqu’ici.


Elle posa son ouvrage et dit :


« Rose va partir tout à l’heure. Avant le
dîner, je veux ranger avec elle l’armoire à linge et puis ma commode qui est en
désordre depuis trois jours… Tu ne te souviens pas de l’armoire à pointes de
diamant qui est chez oncle Philippe dans le couloir du second étage ? Non,
tu ne l’as pas vue. Quand Annette l’ouvrait, j’étais éblouie : des piles
de draps, des serviettes de table par douzaines, liées avec un galon rouge. Il
y en avait pour tous les jours, pour les dîners intimes, pour les grandes
occasions. Il fallait se mettre à deux pour repasser les nappes. Le peu de
linge que l’oncle Philippe m’a donné, j’aime à le voir bien apilé, comme
disait Annette. »


Elle mit un grand tablier de toile où elle
entassa le linge que la blanchisseuse venait de déposer dans la cuisine et Rose
la suivit portant des draps. Jean l’entendait aller et venir entre la chambre
et le corridor. Sortant pour mettre son manteau, il la vit affairée, des mèches
dans les yeux, debout sur une chaise, les bras levés, la taille cambrée.


« Jean ! Passe-moi les draps qui
sont sur le lit ! »


Il présenta les draps à Pauline qui se pencha,
l’air sérieux, écartant une mèche d’un geste rapide ; la tension des bras
soulevait les seins, quand elle atteignait la plus haute étagère. Jean leva les
yeux pour la regarder : une impression de repos moral, de sécurité et
aussi de séduction se dégageait de ses gestes : « Elle connaît son
métier de femme », se dit-il.


Pauline appuya ses mains sur les épaules de
Jean et sauta de sa chaise.


« J’ai fini… Maintenant, je vais ranger
mes tiroirs.


— Moi, je vais chercher des œufs à la
ferme à Montembert. Ils m’en ont promis six. Ils ont des poules étonnantes qui
boivent du vin.


— Tu ne vas pas sortir la nuit dans ce
brouillard ! Ce n’est pas prudent. »


Il ouvrit la porte et fit un pas dans le
jardin.


« Je vais suivre la route, une demi-heure,
sans me presser. Regarde… C’est curieux. Il y a sûrement un peu de lune. Il
fait nuit et l’on est dans une nuée blanche. »


Pauline retourna dans la chambre et retira de
la commode un tiroir qu’elle renversa sur le lit. Elle arrangea d’abord les
gants, mit de côté le sachet parfumé à la racine d’iris, qu’elle conservait parmi
les voilettes et les mouchoirs…


 


Jean se dirigeait vers un phare presque éteint
au bord de la route, la clarté jaune et fumeuse d’une fenêtre. Il frappa à une
porte, l’ouvrit et prit un panier que lui remit une fillette. Dans l’étable qui
communiquait avec la cuisine, on entendait les grognements du paysan. Jean
poursuivit sa route et s’engagea dans un raccourci pour revenir à la maison.


Il marcha un moment, puis s’arrêta, flairant
le chemin. Il ne reconnaissait plus les buissons, les arbres chargés de cristaux,
sourdement lumineux dans les ténèbres blanches. Le sentier était visible, trace
noire et fidèle, mais cette référence trop courte le laissait incertain. Il
ignorait si le chemin montait ou descendait. Le sens de la direction vient de
plus haut ; c’est une notion qui suppose des repères lointains, des
rapports d’horizon, tout un système aérien de contrôle. Il cherchait à
retrouver ce tact atmosphérique, à ressaisir les indices de l’espace, les
signes qui rétabliraient l’ordre aux alentours, assignant une place fixe au lac,
aux vallonnements ; mais il se heurtait à des murs de ouate, à des
fantômes de branches qui l’emprisonnaient dans un étroit espace réel, immédiat
et indéchiffrable. La maison qu’il cherchait flottait dans un monde déréglé ;
elle était proche, et s’échappait par mille chemins possibles.


Une broussaille de corail blanc émergea du
brouillard. Il tira sa montre pour tâcher de voir l’heure sous le reflet de ces
clartés figées. Sans doute, il avait beaucoup dépassé la maison et marchait
depuis très longtemps, mais il craignait de revenir sur ses pas, sentant
derrière lui le chemin obstrué et inconnu. Peut-être que ce sentier ne mène
nulle part. Pourtant la nuit finira. Au pire, il suffit d’attendre. Mais que
fera Pauline ? Ce qui est intolérable, c’est la résignation, l’attente
immobile avec une sensation d’espace brouillé autour de soi. Il faut marcher, avancer,
essayer de s’affranchir de cette toile d’araignée où il se débat et qui l’aveugle
et l’étouffe dans ses fils blancs.


Le sentier s’abaisse. Jean descend une pente
en courant. Il aperçoit une lueur. Tout à coup dans l’espace clarifié les
choses reprennent leur place. Il est à Chexbres. Par la route, il sera de
retour chez lui à neuf heures. Aussitôt il ressent une grande fatigue. Cette
heure de marche lucide sera la plus longue.


Sans le voir, il reconnaît le portillon de son
jardin ; mais la maison semble plus éloignée de la route que d’ordinaire, petite
masse d’ombre renfrognée dans la brume. Tout de suite, en ouvrant la porte, il
sent que la maison est vide. Pauline a dû se réfugier chez les Grisar pour y
chercher des consolations. Il prend un fruit sur la table où leurs deux
couverts sont mis, puis il ouvre toutes les portes. Dans la chambre, il voit
une blouse de Pauline sur le lit, ses souliers jetés au milieu de la pièce, son
peigne avec quelques cheveux enroulés. On sent un parfum d’iris, la chaleur
odorante du feu de bois dans le poêle de faïence et comme un silence animé, caressant,
une présence féminine en suspens dans l’air. Il se dit : « J’habite
chez une femme. Je ne suis pas chez moi, ici. Elle est toute la maison. »


Il repart pour le village et, quand il sonne à
la porte des Grisar, Pauline accourt sur le seuil.


« Ah !… Jean !…


— C’est stupide, dit-il. Je me suis perdu
dans le brouillard. J’ai pris un mauvais chemin qui m’a conduit à Chexbres. »


L’épouvante, les fantasmagories, se dissipent
d’un mot et, devant le vieux couple Grisar, Pauline contient son émotion. Elle
dit d’un ton calme :


« J’ai dérangé M. et Mme Grisar.
Je suis désolée. Mais je ne pouvais plus rester à la maison.


— Vous avez bien fait de penser à nous, madame.
En causant, on s’inquiète moins. Je vous le disais : il a pris le sentier
de la Berluche qui va vers Chexbres. Il sera de retour à neuf heures.


— Il y a longtemps que tu es ici ? dit
Jean d’une voix tranquille.


— Je viens d’arriver.


— Eh bien, nous allons rentrer. J’ai faim. »


Dans la rue, vivement, il entoure Pauline de
son bras :


« Quel cauchemar !… Enfin, je t’ai
retrouvée ! »


Le but tant souhaité, même atteint n’est pas
amoindri ; il reste désirable comme dans l’espérance.


 


« Aimer une femme, c’est le bonheur »,
se disait Jean. Par une femme, seulement, on adhère à la vie, on saisit un
objet réel, on connaît la beauté, on a une raison d’être. Mais cet amour
suppose un cœur apte à le recevoir et une complète soumission, afin que la
femme domine par sa douceur même. Pauline n’aura jamais tort, elle ne sera
jamais vieille, elle sera toujours la plus charmante, la plus sage, la plus
noble. Elle n’impose rien. Son pouvoir vient de Jean ; elle n’existe que
par lui. Cette abdication, cette création, c’est l’amour.


Elle règne dans la maison, compétente et
divinatrice. Mais l’homme ne disparaît pas entièrement. Dans cet amour où il
semble aveuglé, réduit, satisfait, il ne cesse d’exister ; il cherche
encore ; il n’est pas sûr d’aimer ou d’être aimé ; il doute s’il est
heureux ; un dialogue sans issue commence où chacun parle pour soi, reconnaît
sa propre faiblesse dans l’autre, l’effrayante complexion humaine, l’abîme des
êtres, l’impossibilité d’aimer sans exigences terribles.


Très vite, Jean se délivrait de ces réflexions.
L’approfondissement des sentiments et de la pensée provoque de vains
tourbillons. Le danger de l’amour, c’est de conduire à la méditation sur
soi-même, à l’excitation de l’esprit qui ouvre la voie aux raffinements
épuisants.


Près de la ferme Montembert, une carrière
mettait à nu un flanc de la montagne. On apercevait la mince couche d’humus et
l’insondable profondeur stérile du roc. C’est une infime pellicule de terre qui
produit toute vie à la surface d’un globe mort. « La vie est superficielle »,
se disait Jean. Ce jeu de mots évoquait pour lui l’erreur immanquable d’une
pensée trop pénétrante qui dépasse l’étroite zone fertile de la réalité où la
vie triomphe – la vie persistante, oublieuse et légère, qui se contredit, bifurque,
effleure, efface, laissant tout en suspens.


Pour se détourner un moment de Pauline et
retrouver une salubre insouciance, il se mit à lire des livres d’histoire. Sagesse
des femmes qui font du tricot. Il choisit cette étude parce qu’elle le rebutait.
Il voulait se distraire par un labeur vaste et desséchant. Il commença un
répertoire des usages et des objets français empruntés à l’Orient, à l’Italie, à
l’Espagne et à l’Angleterre ; mais bientôt, dans les documents, il ne
cherchait plus que des hommes, un témoignage, le son d’une voix. Il reconnut
des types familiers qui ont à peine changé depuis les premiers siècles de l’histoire
de France : l’ermite, qui dans les âges les plus sombres fuit les voluptés
du monde, à moins que ce ne soient ses douleurs – secret des ascètes en tout
temps ; le fier baron, si enfant, si turbulent, qui vit de rapines et
invente l’honneur pour mieux se battre ; son épouse romanesque ; l’humaniste
qui compose des vers frivoles sur d’augustes modèles et les écrit en latin pour
la postérité ; le paysan invariable qui se fait entendre pour la première
fois dans le journal de Jean le Coullon. Il se plaint des mauvaises
communications, de la mévente, de l’extrême misère quand la récolte a manqué. Durant
sa vie, Jean le Coullon a vu passer sur son champ les soldats du roi, les
reîtres allemands, les Suisses, les Anglais, les Égyptiens du duc de Parme, les
Espagnols entortillés de colliers d’or et qui emmènent cinq mille femmes
derrière une armée.


Dans la foule des artisans du Moyen Âge et
parmi les vagabonds, on voit poindre l’étrange figure du bourgeois, faite de
contrastes, et qui ne cessera de grandir. Celui-là est très intéressant. Il s’est
évadé de la terre féodale où l’on a toujours un maître, et demande la liberté à
l’argent que l’on peut cacher, à la ville où l’on passe inaperçu. Indépendant, discret,
dissimulé, il aime la sécurité mais vit de risques ; casanier, mais
coureur d’aventures dans le réel, il couvre le monde de ses entreprises ; et
enfin, lui qui aime ses aises et la tranquillité, qui a consolidé la famille, son
meilleur abri, sa cachette, sa descendance, y introduit l’amour.


 


Face au couchant teinté de jaune et de rose
sous des fumées, un soir, des flammes jaunes et roses, mais poignantes, comme
vivantes, une sorte de jaillissement de sang embrasa le grand hôtel, récemment
construit au-dessus du village. Le toit grésillait dans la fournaise et des
jets de flammes enfonçant les contrevents sortaient des fenêtres. Seuls, les
murs stables et indifférents conservaient la forme de l’édifice.


Le lendemain, Jean dit à Pauline :


« Allons voir les ruines. »


L’hôtel restait entier, mais après l’effervescence
d’une nuit il était vidé de sa substance. Même la foule s’était dispersée.


« Je l’ai visité le mois dernier, dit
Jean. Le gérant m’a montré les chambres. De belles chambres à deux lits, avec
une salle de bain. Il y en avait trois à un lit, pour les couples français, disait-il…
Est-ce que nous rentrons ?


— Je voudrais grimper par ce sentier
jusqu’à un pré où nous trouverons des narcisses…


— Oui, pour les couples français, il faut
un seul lit, reprit Jean. Ont-ils raison ? Je me demande s’il ne vaut pas
mieux une chambre à part, un abri pour la nuit, où chacun revient à soi-même
pendant quelques heures. Tu me comprends ? Une chambre à part, quand on ne
s’aime plus, c’est inutile, c’est vexant… La question se pose quand on s’aime.


— Non, je ne veux pas !


— Je serais moins catégorique… Je vois de
bonnes raisons dans les deux sens… Je doute… Je m’interroge… Je te questionne…


— Moi, je suis sûre… Je ne veux pas.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Tu le sais, évidemment.


— Non… Et je n’ai aucun doute.


— Tu as des raisons que tu ne veux pas
dire. Elles m’intéresseraient, pourtant. Je suis tout disposé à les admettre… Tu
me persuaderas facilement… Mais essaie.


— Vraiment, je ne sais pas… Je sens
seulement qu’on ne doit pas se séparer, même une nuit… Pourquoi ?… Je ne
sais pas… Je ne pourrais pas dormir, voilà tout.


— Ah !… fit Jean en s’arrêtant, tu
ne pourrais pas dormir.


— Ou bien, si je parvenais à m’endormir
lorsque tu es, d’ailleurs, tout près, de l’autre côté du mur, quelque chose d’essentiel
serait modifié en moi… Je ne sais quoi serait rompu…


— Tu ne pourrais plus dormir… »
répéta Jean comme à lui-même.


Déjà, il avait pensé que ce lien de la chair
dont il sentait la force ne tenait pas seulement aux rapports directs des corps,
mais à un contact constant, indépendant de la volupté, comme une pensée qui
vous envelopperait par une pénétration lente et des voies aussi obscures que le
sommeil.


« Peut-être… Ce givre, là-bas, c’est ton
pré de narcisses. Il est loin. Tu ne veux pas t’asseoir ? »


Les prairies s’étalaient en pente, vert frais
argenté sous le soleil et que les arbres ponctuaient d’un trait plus foncé ou d’une
tache de cendre blanche.


« D’ici, le village est charmant… Tu vois
notre maison… Ce toit… Plus bas… Tu regardes la maison du professeur…


— Toutes les maisons ont un air heureux
dans ce pays. Il n’y a que de jolis jardins, dit Pauline.


— Et tous les malheurs possibles, la
maladie, la solitude, la mort, se concentrent dans la maison, sous les toits
tranquilles, derrière ces fenêtres sages, souriantes, avec un pot de fleurs… Sourire
faux… quelquefois vrai… en tout cas énigmatique… J’admire ce sourire ambigu…


— Notre chalet n’est pas trompeur…


— Non.


— Mais, ce que nous possédons, personne n’est
sûr que cela existe, dit Pauline en s’asseyant sur une grosse pierre. On dirait
une légende… Être heureux dans une petite maison, sur le flanc d’une montagne, n’attendant
rien… Cela n’a pas l’air vrai.


— Il faudrait le dire, mais je ne suis
pas un écrivain.


— Tu ne saurais pas le dire. Nous avons
déjà tant de difficulté à le sentir… Comme tout nous échappe !… N’est-ce
pas ? L’amour, c’est beaucoup plus que l’amour. On ne peut démêler un
sentiment si simple… Il y entre toujours autre chose, l’âme, après les sens, l’âge,
la douleur…


— Si j’étais un écrivain, je l’affirmerais,
ce serait une excuse à ma paresse.


— Il vaut mieux le vivre. C’est la seule
affirmation qui compte. Autrefois je me disais : incarner son idéal dans
un être, vivre pour lui, se sentir dans ce don plus que soi-même… Savoir se
contenter de presque rien… Et voilà ! C’est arrivé !…


— Et j’appelais cela être content de peu.


— Bien sûr, c’est considérable. Mais
enfin, nous ferions pitié dans notre chalet isolé, sans argent et sans
distraction.


— Sans argent, pas tout à fait. Notre
petite rente est un privilège… Justement, un privilège qui me gêne. Elle nous
procure une existence agréable et le loisir de nous en apercevoir. Nous devons
beaucoup à la société : cette heure douce, ces routes paisibles, la faveur
de subsister dans une contrée rude qui n’est pas faite pour nourrir tant de
monde… Cette paix autour de nous, on n’en avait pas l’idée autrefois. Un peu de
sécurité pour goûter la vie ou la maudire sans être dérangé, c’est un progrès
tout de même ! Nous devons beaucoup à la peine des autres… Une simple
assiette passe dans quantité de mains… Veux-tu que je te raconte comment on
fait une assiette ?


— Non.


— Mais la vraie peine des autres, ce n’est
pas le travail… c’est la misère. On ne la voit pas. Ceux qui ne peuvent plus
travailler se cachent… J’ai surpris des misères terribles à Limoges… Je ne peux
pas l’oublier… Je souffre de ces plaies sociales… Tout homme satisfait en est
responsable… il l’a permis. »


En prononçant le mot Limoges, l’image de
Nathalie lui revint à la pensée, et cette autre solidarité affreuse, inéluctable,
avec la peine d’une femme. Puis, il dit à mi-voix :


« On n’a pas le droit d’être heureux.


— Ces misères sont des fautes, des oublis
de la société… de cette société que tu bénissais. Tu ne pourrais les supprimer.
Et même si tu en avais le pouvoir, il faudrait décider si tout ce qui a du prix
sur terre, pour tous, ne tient pas à un principe cruel, à une espèce d’injustice
bienfaisante…


— Oui… c’est inextricable…


— Eh bien, moi, je ne suis pas gênée du
tout par notre petite rente… Je la trouverai seulement trop maigre, si je ne me
suis pas trompée et si nous avons un enfant l’année prochaine… Cela ne me
trouble pas que d’autres travaillent et souffrent… Je peux être des leurs d’un
jour à l’autre. Autrefois, quand je travaillais à Paris, seule, absolument sans
espoir, une pensée m’eût réconfortée : savoir qu’il existe deux êtres qui
s’aiment et qui sont heureux… J’en ai presque douté et ce fut ma plus grande
peine. »


Jean regardait le soleil disparaître derrière
la montagne. Du côté de la vallée du Rhône, le fond neigeux des cimes devenait
d’un blanc froid, comme lunaire ; en face, la masse des montagnes n’était
plus que vapeurs assombries et, vers l’est, le Jura, une étroite bande ébréchée
d’un bleu pâle. Mais, au-dessus de la terre éteinte et comme glacée, de petits
nuages brillants se formaient dans le ciel, reflets de l’incandescence
crépusculaire qui persistait longtemps en des bas-fonds cachés de l’horizon
noir.


« Il est trop tard pour aller cueillir
des narcisses, dit Jean. Rentrons… Si l’on veut se poser en délicats amateurs
des biens gratuits, il faut vivre dans la forêt sous un abri de branchages et
se nourrir de racines… Ségur a connu un ménage qui a campé ici pendant un an. Ces
gens se nourrissaient vraiment de racines. Il paraît que les connaisseurs
trouvent sous la neige et dans les mousses des produits que nous ignorons… »


 


Deux fois, Pauline a voulu se lever, mais
reste étendue. Jean s’assoit au bord du lit et lui prend la main. Elle sourit
sans avouer que le poids de l’homme sur le lit augmente son malaise.


« Va me chercher une pomme, dit-elle, la
plus rouge et tu la frotteras bien. Et puis tu iras au village. Je voudrais que
tu me rapportes de la semoule. »


Jean descend dans la cave où les pommes sont
rangées sur des planches éclairées par le soupirail et il choisit la plus rouge
et la plus grosse.


« C’est moins bon que je ne pensais »,
dit Pauline.


Il prend la pomme et y enfonce ses dents
longues et blanches, puis la rend à Pauline.


Elle écoute le bruit de son pas sur le petit
escalier et sur le gravier. Elle repose, la tête immobile contre l’oreiller, le
bras étendu, la pomme dans sa main. Un rayon de soleil pénètre par la porte
ouverte, longe le pied du lit et se perd dans la natte du plancher. Sans remuer,
elle voit la barre du balcon, un coin du ciel, un bout de pré. Elle songe à cet
enfant lointain, qui existe si peu et d’où lui vient seulement une gêne. Cet
enfant attendu n’est encore qu’une pensée. Elle voudrait que cette pensée fût
partagée par Jean. Souvent, elle a épié cette possibilité dans son corps sans
oser lui en parler. Elle ne lui apportera pas la révélation du sentiment de la
paternité que l’on dit parfois si émouvante chez l’homme. Cette idée lui
rappelle peut-être une attente semblable, une image douloureuse.


Elle soulève la pomme où la trace des dents de
Jean est restée. Elle le voit mordant le fruit et se souvient du sourire de ses
yeux gris bleu qui peuvent être si froids, presque durs et dont elle seule
connaît toute l’intensité et la tendresse.


 


« Nous sortons ? dit Jean.


— Je suis fatiguée depuis mon
évanouissement, mais toi, sors. Il fait jour encore. Je vais m’étendre sur le
divan. Tu poseras la lampe sur la table. Donne-moi mon livre, mon tricot. »


Dès que Jean est parti, elle s’appuie sur le
coussin, prend son tricot, laisse tomber une maille sans la relever, ferme les
yeux, la laine blanche emmêlée dans ses mains.


Soudain, elle ressent un chatouillement
intérieur, un fourmillement léger, puis une petite secousse, la sensation d’une
vie qui se révèle en elle, détachée de son être ; il lui semble que l’homme
qu’elle aime, à la fois l’enveloppe et sourd dans sa chair. « Quand il
reviendra je lui expliquerai cette impression ineffable… Je ne suis pas seule… Je
ne peux plus être seule… Il est en moi et hors de moi… »


La lampe n’est pas allumée. Il fait presque
nuit dans la pièce où Pauline s’est endormie. Dans l’obscurité Jean s’avance le
long du canapé et le tâtonnement de sa main devient une caresse qui la réveille.


Sortant d’un lourd sommeil, tout à coup, Pauline
se souvient de la nouvelle merveilleuse. Elle ne trouvera pas les mots, c’est
trop difficile à dire, et pourtant elle sent que déjà c’est dit, compris, et qu’il
lui répond par sa présence, ses gestes, sa sollicitude.



III


En France, M. Pommerel voyage en seconde
classe, mais il prend un billet de première quand il se rend à Londres, en
passant par Boulogne, car la traversée est moins chère. Les eaux-de-vie
nouvelles de l'année 1911 sont fines, moelleuses et fruitées ; elles
plairont aux négociants anglais, bons dégustateurs qui savent discerner les
qualités du jeune cognac, que l’âge développe dans les fûts de chêne conservés
pendant vingt ans dans les docks de Londres.


À Londres, M. Pommerel descend dans un
petit hôtel, Norfolk Street. Par le métropolitain il atteint facilement la Cité.
À la station de Mark Lane, il est tout près du bureau de ses agents.


Pendant le court trajet qu’il fait à pied, il
revoit avec plaisir les rues qui vont vers la Tamise et des hommes en blouse
blanche portant des caisses pleines de poissons sur leurs chapeaux de cuir. L’entrée
d’un immeuble, une plaque de cuivre, le nom d’une firme inscrit en lettres
noires sur une large vitre dépolie, une cour fermée par un portail de bois dont
l’aspect serait campagnard sans les moulures de style Adam, à chaque pas lui
rappellent un client, une salle à manger XVIIIe siècle
avec ses tapisseries anciennes, le porto du Jubilé et des gens dont la
cordialité est un peu rude et l’hospitalité si amicale.


Il est sensible au sourire du garçon de l’ascenseur,
qui lève un doigt vers sa casquette et le reconnaît d’une année à l’autre. Mais,
comme le bureau de ses agents Thomson & Glover est au premier étage, il
monte par l’escalier. Sur la vitre de la porte on lit des noms de maisons
connues pour leurs vins de Porto, de Bordeaux, de Bourgogne et de Xérès. Le
regard de M. Pommerel s’arrête un instant sur le mot Pommerel.


Il est accueilli par un vieil employé qu’il a
toujours vu corpulent, le teint rouge, avec un veston de travail trop court.


« La traversée a été bonne, monsieur
Pommerel ? Ces messieurs vous attendent. Veuillez entrer. »


Il retrouve dans le bureau de Thomson &
Glover le feu de charbon qui brûle dans une grille face à la porte, et, sur les
murs, des gravures qui représentent des scènes de vendanges à Oporto, Bordeaux
et son large fleuve, Reims et sa cathédrale, Cognac qui se présente mal en
photographie, grand village avec un vieux mur de pierres sèches au premier plan.
En serrant la main de ses agents, M. Pommerel jette un coup d’œil vers une
boîte de carton blanc, posée sur le coffre-fort. Elle contient son chapeau haut
de forme qu’il prend pour ses visites et laisse ici à chaque départ.


 


Glover, la taille svelte, le visage rasé, les
cheveux séparés par une raie sur le milieu de la tête, de belle tenue à
soixante-dix ans, avait des plis profonds autour de la bouche, qui lui
donnaient un air sévère, mais les yeux exprimaient une grande douceur. Thomson
était un garçon de vingt-cinq ans, les cheveux blonds frisés, et qui venait de
remplacer son père tué dans une chute de cheval pendant une chasse à courre.


M. Pommerel s’assit sur une chaise d’acajou
recouverte de cuir brun crevassé, et Glover lui dit :


« Thomson et moi, nous allons vous
accompagner chez nos amis qui sont aussi les vôtres. J’ai peur que vous n’ayez
quelques déceptions. Enfin, nous ferons les visites habituelles, car nos amis
seraient désappointés de ne pas vous serrer la main. Je vous accompagnerai ce
matin dans la Cité chez nos bons clients Renwick & Steadman à qui j’ai
annoncé votre arrivée. Ils nous invitent pour le lunch. En attendant, nous
ferons deux ou trois visites. Cet après-midi, mon jeune associé vous
accompagnera dans le West End, chez Damby Brothers. À propos, nous avons bien
reçu les échantillons. »


M. Pommerel boutonna son pardessus noir, mit
son chapeau haut de forme d’un geste un peu appuyé et prit son parapluie
quoique le temps fût beau, car il savait qu’une canne serait jugée trop frivole.


Il ouvrit la porte, puis s’arrêta.


« J’ai oublié les échantillons.


— Nous avons envoyé les échantillons d’eaux-de-vie
nouvelles à tous les clients, dit Glover. Emportons seulement quelques types de
cognac rassis et de vieille fine champagne. »


M. Pommerel glissa trois fioles dans les
poches de son pardessus et sortit avec Glover.


Longeant le trottoir de Mark Lane, il regarda
la Bourse des Blés déserte et morose. Des entrées de caves ouvertes obligeaient
constamment à descendre sur la chaussée où l’on frôlait de lourds camions
chargés de caisses et les musettes en grosse corde suspendues à la tête des
chevaux. Parfois Glover reconnaissant un passant échangeait avec lui un signe d’amitié :
petite inclination de la tête sur le côté ; et M. Pommerel avait
peine à refréner le geste instinctif du salut français.


Ces ruelles qui brusquement vous mettent en
présence d’antiques pierres tombales noircies par la fumée, sillonnées de
traînées blanches, que fait la pluie sur leurs surfaces, et qui reposent parmi
un gazon frais sous de vieux platanes, l’étroite rue St. Mary Axe et son église
de granit, Lombard Street si modeste entre des façades noires où, tout à l’heure,
Glover ne manquera pas de dire : « Cette rue commande les finances du
monde », une échappée sur le trafic incessant du grand carrefour de
Mansion House, rappelaient toujours à M. Pommerel le temps de sa jeunesse :
volontaire chez les agents de son père, il descendait le matin à Liverpool
Street où il reprenait le train tous les soirs.


Précédant Glover, M. Pommerel pénétra
dans les bureaux de Renwick & Steadman. Il traversa la salle des commis, conservant
son chapeau sur la tête, et, au bout d’un couloir, il aperçut dans leur bureau
les deux cousins Steadman, chefs de la maison, qui l’accueillirent d’un geste
du bras, l’invitant amicalement à se joindre à leur entretien.


« C’est bien agréable de vous revoir, monsieur
Pommerel, et nous sommes ravis que vous ayez pu venir luncher. Vous allez
prendre un verre de sherry, n’est-ce pas ? Il est sec mais sans âpreté. »


M. Pommerel eut un mouvement de recul mais
accepta, considérant cette offre exceptionnelle comme un témoignage tout
spécial de bienvenue, et la conversation s’engagea sur les eaux-de-vie
nouvelles.


« Nous n’avons rien décidé encore pour
nos achats de cette année, dit l’aîné des deux cousins Steadman en s’adressant
à Glover. Mais vous savez que notre ami, M. Pommerel, ne sera pas oublié. Nous
lui demanderons des échantillons. »


M. Pommerel laissa son manteau et son
chapeau sur un fauteuil du bureau et suivit les cousins Steadman qui se
dirigeaient vers un escalier très étroit. Ils passèrent par un couloir bordé de
caisses et pénétrèrent dans les celliers, petite salle voûtée, aux murs de
briques enduits de chaux, pareille à une crypte. Au milieu de la pièce, le
couvert était mis sur une table ronde et les verres scintillaient sous la
lumière discrète d’une lampe électrique suspendue à la clef de voûte. Une odeur
fraîche et nette de genièvre et l’arôme des vins qui, depuis des siècles, imprègnent
les murs, parfumaient l’air tiédi par un petit poêle.


« Vous connaissez nos habitudes, monsieur
Pommerel. Tout est simple ici. Asseyez-vous, dit l’aîné des deux cousins. Nous
avons une sole et une selle de mouton, cela vous convient-il ? Il faut
nous excuser si tout n’est pas parfait. Les plats viennent du restaurant voisin.
Mais nous tâcherons de les conserver bien chauds. »


Un ouvrier des caves en tablier de cuir
apporta une sole épaisse et large. L’aîné des deux cousins en détacha les
filets et le plus jeune se leva pour chercher la bouteille de Chablis Moutonne
posée sur le parquet, à bonne distance du poêle.


« Je crois que ce bourgogne blanc de
votre pays vous fera plaisir, monsieur Pommerel. Je vous aurais bien donné du
Moselle, mais un vin plus corsé vaut mieux par une journée fraîche. »


La conversation glissa sur les sujets pénibles :
menace d’une élévation des droits sur les spiritueux, Guillaume II, agitation
des syndicats. Mais, longuement, les cousins Steadman contèrent leur récent
voyage en Écosse où ils étaient allés inspecter leur stock de whisky. Ils
avaient eu quelques bonnes journées de pêche au saumon sur la Dee.


Le plus jeune des cousins enleva les assiettes.
Une bouteille de Château Léoville Lascases 1878 accompagna la selle de mouton, et
un porto Cockburn, le stilton entouré de sa serviette.


« Avec le café, je voudrais vous faire
goûter cette magnifique grande champagne 1858 que vous nous avez procurée, monsieur
Pommerel. Nous en avons encore quelques bouteilles, mais cela nous fait de la
peine de la vendre. »


Entre ses doigts, M. Pommerel tenait le
pied d’un verre qui s’épanouissait en forme de tulipe, reconnaissant avec
fierté la couleur pâle et pourtant riche, l’arôme où la fraîcheur du jeune âge
persiste dans la parfaite maturité.


Lorsqu’ils furent de nouveau dans la rue, Glover
dit à M. Pommerel :


« N’ayez pas d’illusions, mon cher ami. Les
cousins Steadman ne vous achèteront rien. Il faut voir les choses comme elles
sont. Mettez-vous à la place de ces négociants, pensez aux risques, aux frais
auxquels ils s’exposent en se chargeant d’eaux-de-vie nouvelles qu’ils
conservent dans les docks. Pour les vieilles fines champagnes, n’en parlons
plus. Les temps ont changé. On veut de bonnes qualités courantes, des marques
connues. »


Mais M. Pommerel était content de son
déjeuner et il songeait à ses concurrents qui présentent leur carte sans être
admis à dépasser le bureau des commis.


Ils allaient chez Glover, passant par Trinity
Square.


Thomson devait conduire M. Pommerel dans
le West End, mais il était occupé par une commande d’échantillons d’une maison
de Manchester et on décida de remettre au lendemain matin la visite à Damby
Brothers.


M. Pommerel retourna à son hôtel et se
rendit à pied à Mansion House, où il prit l’omnibus qui contourne St. Paul’s
Churchyard. De l’impériale, il regardait dans la lumière du soir les troupes d’étoumeaux
qui ont pour gîte en hiver la corniche du fronton. Un peu plus loin, il voyait
Chancery Lane déboucher humblement sur le Strand, protégée par le grand édifice
de Law Courts avec sa patine gris clair, ambrée de traînées noires.


Il déposa son manteau au vestiaire de l’hôtel,
entra dans le fumoir et s’assit devant une petite table à écrire. À haute voix,
d’abord dans le vestibule, puis à l’entrée du fumoir, un garçon annonça :
« Three seven five. » M. Pommerel reconnut le numéro de sa
chambre et fit un signe vers le garçon en levant un doigt. On lui remit une
enveloppe de papier roux et il en tira un télégramme : « Robert
Barnery décédé hier. Enterrement demain dix heures. » Il regarda les dates
sur la feuille de papier bulle et s’aperçut qu’il ne pourrait arriver avant la
cérémonie. Mais en prenant le train de nuit, il trouverait sans doute à Limoges
la famille encore réunie chez Frédéric, dans la maison de l’avenue Garibaldi.


 


Debout devant la cheminée de marbre blanc, Frédéric
regardait fixement une branche du cèdre à travers la dentelle du rideau qui
voilait la porte-fenêtre ; le nez busqué, les narines un peu relevées
comme celles de sa grand-mère, seul trait expressif de son visage rasé, très
grand, les épaules larges, la taille serrée dans une redingote, il rappelait
Robert Barnery par la carrure, le port élégant, mais une certaine raideur du
cou lui était particulière. Julie aidait sa belle-sœur à servir le thé, tenant
dans ses mains une tasse et une assiette de biscuits ; quand elle s’arrêta
devant Frédéric, il tira lentement de sa poche une longue main osseuse aux
ongles bombés et prit un biscuit d’un air absent, sans regarder sa sœur. Une
des hautes portes grenat s’ouvrit et Louise entra dans le salon avec un lent
balancement des hanches, un peu solennelle, le buste droit dans une veste de
drap noir, qui s’évasait sur une jupe étroite. Elle s’assit, sans regarder
personne, et immobile parmi les membres de sa famille, la tête inclinée sous un
large chapeau, elle semblait retirée en un sentiment indiscernable qui la
séparait de tous, avec, à peine marqué, un sourire sans destination, les yeux
grands ouverts sur le vide, retenant une pensée indistincte faite de douceur, d’acceptation
et d’une sourde intensité intérieure. Guy, accoudé sur le piano, feuilletait
une revue d’art. Son long corps légèrement penché, tête fine, les yeux bleus
très rapprochés, il cessa de tourner les pages, gardant une feuille relevée
entre ses doigts, et, de sa voix douce et chantante, il commenta la gravure :


« Picasso… »


Il s’adressait à Paul Desca qui lui répondait
par monosyllabes, tous les deux l’air tranquille, mais songeant au testament
dont on n’avait pas encore pris connaissance et qui sans doute réservait à l’aîné,
le silencieux, la direction de B. & C°.


Frédéric savait que depuis quelques années son
père avait déposé chez un notaire parisien un testament qui le désignait comme
unique héritier des actions B. & C°. Souvent, il avait mis en garde Robert
Barnery contre Paul Desca et ses frères ; il n’avait rien négligé auprès
de son père pour s’assurer les garanties d’une paisible transmission de
pouvoirs. En cherchant ainsi à frustrer ses frères et sœurs, il ne considérait
que l’intérêt de l’industrie familiale. Nul autre que lui ne saurait la diriger
et il craignait la fantaisie des ignorants et des prétentieux, s’ils
disposaient de leurs parts dans le capital. Frédéric ne parlait jamais. Ce
silence constituait chez lui comme une personnalité obscure qui le dépassait.


« Ne vous y trompez pas, oncle Philippe, c’est
un bon comptable, voilà tout, et si le testament lui donne tous les pouvoirs, B.
& C° est perdu, dit Julie à mi-voix, mais avec animation, ses yeux noirs
très brillants, entraînant M. Pommerel dans le jardin.


— Il a l'air d’un homme qui sait ce qu’il
veut.


— Parce qu’il ne dit rien, parce qu’il
ressemble à papa… Oui, il a ses gestes et, comme papa, il achète des tableaux, il
aime le Louis XVI et les tentures de soie ponceau. Il intimide par ses
formules tranchantes, mais au fond…


— Écoute, Julie, Frédéric est dans la
Fabrique depuis trente ans. Si ton père lui a tout légué, il avait des raisons
et il faut croire que cela est bien. »


Julie fut prise d’une quinte de toux et s’assit
sur un banc enduit de suie.


« Je ne le crois pas, dit-elle d’une voix
faible quand elle retrouva son souffle. Il fait froid… Rentrons. »


Parfois une porte du salon s’ouvrait et un
groupe d’amis s’avançait, l’air apitoyés et compassés, cherchant des yeux Julie,
la seule personne qui leur fût familière dans cette maison où l’on pénétrait
rarement.


« Votre cher père… Un homme si
remarquable… Je me souviens… Du temps où nous étions jeunes… »


Jean s’était absenté depuis le matin ; rentrant
à l’heure du thé, il aperçut M. Pommerel comme à l’écart de la famille et
qui tirait de son gousset sa montre en or.


« Je ne savais pas que vous étiez à
Limoges, mon oncle.


— Je suis arrivé aujourd’hui de Londres. J’ai
reçu le télégramme trop tard pour assister à l’enterrement. Est-ce qu’il y
avait beaucoup de monde ?


— Non. Cela ne ressemblait pas à l’enterrement
de ma grand-mère avec tous les ouvriers de la Fabrique derrière le corbillard
couvert de fleurs, une foule que l’on sentait respectueuse et consternée. Ce
matin, pas un ouvrier.


— L’esprit a changé depuis dix ans. On ne
vous aime plus.


— Sans doute.


— Pauline t’a accompagné ?


— Non. Elle n’a pas voulu laisser notre
petit garçon seul, avec une bonne qui vient de se marier et qui n’a pas toute
sa tête en ce moment. Elle est restée à Rens.


— Le petit va bien ?


— Oui. C’est un bon petit… Êtes-vous
content de votre voyage à Londres ?


— Les affaires sont calmes.


— Et cette marque de grande champagne
1840 que vous avez lancée, a-t-elle réussi ?


— C’est très calme. »


Même à un parent, il ne pouvait en dire
davantage, habitué depuis trop longtemps à cette discrétion foncière qui le
réduisait à l’isolement sans qu’il s’en aperçût, trouvant naturel que ses
inquiétudes ne fussent divulguées à personne.


« Je prends un train pour Paris ce soir ;
je ne sais pas si j’aurai le temps de voir Marcelle.


— Je suis passé chez elle tantôt, je ne l’ai
pas trouvé », dit Jean.


S’écartant du piano, Guy tourna vers Frédéric
ses yeux clairs et dit de sa douce voix flûtée :


« Papa a dû laisser des papiers
intéressants chez lui. Nous pourrions aller voir.


— Les papiers intéressants sont à Paris, chez
le notaire », dit Frédéric.


L’air nonchalant mais obstiné, Guy reprit :


« Si, il faut aller chez lui, n’est-ce
pas, Paul ?


— Certainement.


— Prenons rendez-vous pour demain. Frédéric
viendra, toi, Paul… »


Jean se dirige vers le bâtiment des fours, tandis
que le gardien, militaire en retraite, ferme la grille devant les retardataires.
Certains fours sont vides et on aperçoit comme une grotte aux parois teintées d’ocre
et vernies par la flamme ; ou bien, la tête protégée par un sac, les mains
gantées, des hommes disloquent une fournée faite de colonnes d’argile rose où, dans
sa coque de brique, la porcelaine ivoirine mûrit comme une amande. De loin en
loin, des fours clos, bruns et ronds comme de vieilles tours, laissent percer
par de petites lucarnes fulgurantes leur embrasement intérieur.


Il écoute le bruit des courroies et des
cylindres broyeurs qui triturent la pâte humide, puis il traverse de grands
ateliers silencieux. Encadrés dans des échafaudages blancs, les ouvriers
manient des objets grisâtres et fragiles, les gestes délicats, très rapides, un
toucher presque féminin. Le long des murs vitrés, ils continuent leur travail, comme
ignorant la disparition du créateur et les rapports qui pouvaient exister entre
la vie de Robert Barnery et la profusion d’objets qui naissent sous leurs
doigts.


Par un petit escalier, Jean monte à l’étage
des bureaux. Le commis qui passe dans ce couloir jette toujours un coup d’œil
craintif vers la porte du cabinet de Frédéric, d’où l’on voit parfois le maître
sortir, le visage glacé, muet, l’air important. Pour tous, le cabinet de
Frédéric représente le sanctuaire du pouvoir ; mais, jusqu’ici, les ordres
viennent d’ailleurs, comme la vie qui anime encore les vastes bâtiments
populeux.


Jean se penche sur le guichet du caissier et
dit :


« Je voudrais voir M. Bavouzet… Ah !
Bonjour, Bavouzet… Je peux vous parler ?… Une conversation assez longue… assez
serrée… Nous aurons besoin de vos registres.


— Entrez dans mon bureau, monsieur Jean »,
dit avec son accent limousin Bavouzet, petit homme roux, l’air empressé et
affable, les yeux futés et souriants, de petites mains déliées, une mince
moustache blonde, un gilet clair à dessins discrets, et dont les dehors un peu
féminins cachent une forte volonté.


« J’espère que nous ne serons pas
dérangés pendant une heure au moins. Dites-moi, Bavouzet, j’aimerais mieux que
l’on ne sache pas que nous avons eu cet entretien ensemble. Je vous poserai des
questions indiscrètes.


— Je n’ai pas de secret pour vous, monsieur
Jean.


— Bon… Le bureau là-bas est vide, n’est-ce
pas ?


— Monsieur Frédéric vient de s’absenter. Il
y a une réunion tout à l’heure dans la maison de M. Robert.


— Très bien. »


 


La vieille Adrienne, cuisinière de Robert
Barnery, prévenue de l’arrivée de ces messieurs, monta au salon. Les volets
étaient fermés, les stores de lustrine noire abaissés sous les rideaux de tulle.


Une faible clarté pénétra dans la pièce par l’ouverture
de la porte ; un carré de lumière blafarde devant la cheminée s’atténuait
sur le tapis de Perse ras et doux comme du velours. Adrienne heurta le dossier
d’un fauteuil devant la table et recula en apercevant sur le siège un coussin
un peu aplati au milieu, qui gardait l’empreinte de celui qui avait vécu des années
assis à cette place. Elle crut qu’il allait se retourner, donner un ordre de sa
façon courtoise et imposante, y mêlant parfois une fine plaisanterie.


Elle releva les stores, emmêlant les cordons, poussa
les persiennes que le vent rabattait sur ses doigts, et le jour éclaira le
salon vide et encombré, la table d’acajou, la tenture rouge, les vitrines, les
tableaux, les riches tapis trop grands pour les deux petites pièces.


Elle balaya la cendre éparpillée sur le devant
de la cheminée, rapprocha les chenets l’un de l’autre, puis elle apporta du
petit bois dans son tablier, tenant de l’autre main un lourd panier de bûches. Elle
toussa, gênée par la fumée, se releva, essuya du bout de son tablier le marbre
de la cheminée autour des vases, s’arrêta devant le fauteuil, et, lorsqu’elle
entendit les hommes frapper leurs semelles sur les marches pour faire tomber la
boue, inconsciente de ce mouvement de pudeur, elle emporta le coussin.


Ils entrèrent sans ôter leurs pardessus, cherchant
un coin pour poser les parapluies. Frédéric s’arrêta devant un tableau et
regarda longuement une femme assise à sa toilette, demi-nue, les genoux drapés
de bleu, renversant la masse de ses cheveux blonds d’un air triste ; puis,
en silence, comme indifférent à cette réunion, il s’approcha de la cheminée.


« Commençons par le salon, dit Guy. Tous
les papiers se trouvent sûrement dans les tiroirs de la table… Il n’y a pas de
coffre-fort… N’est-ce pas, Frédéric, il n’y a pas de coffre-fort dans la maison ?


— Non, dit Frédéric d’un signe de tête.


— Voici un paquet de lettres… Une lettre
de vous, Paul… Prenez-la. Chacun de nous reprendra les lettres qui le
concernent. Tu es bien de cet avis, Frédéric ?… Les lettres qui n’ont pas
d’intérêt pour aucun de nous en particulier… il y en a beaucoup… voici des
comptes… des lettres à des fournisseurs… donnons-les à Frédéric, il est l’aîné…
Je mets sur la table ce qui est pour toi, Frédéric… Tiens !… Lisez donc ce
papier, Paul. »


Posant sur la table le chapeau qu’il tenait à
la main, Desca retira ses gants, mit son lorgnon et lut à voix haute :
« Je lègue dix mille francs à ma cuisinière Adrienne Estivie. Ce testament
annule le précédent. »


Frédéric s’approcha de Desca et prit la
feuille de papier quadrillé :


« C’est écrit au crayon… On dirait un
brouillon…


— C’est daté, la signature est très nette. »


Pâle, l’air soudain adouci, aimable, comme
complice, Frédéric dit à mi-voix :


« Cela ne concerne que la cuisinière… Si
on le brûlait… »


Guy s’avança d’un bond et lui saisit le bras :


« Mais non !… Voyons !… C’est
très important. »



IV


Sur le rebord des toits du village, sur les
branches dans les petits enclos, sur les entassements de bûches bien alignées
auprès des maisons, la neige avait déposé un revêtement éclatant ; les
murs semblaient noircis et sous les porches demeuraient d’étranges espaces
poussiéreux. On entendait le bruit d’une scie et les cris des enfants qui
dévalaient en luge une rue abrupte du haut du château des Pictet.


« Il faut rentrer, mon petit Max, c’est l’heure
de goûter. Mets ton bonnet, tu auras froid », dit Jean en passant la main
sur la tête de son fils qui voulait avoir les cheveux coupés très ras comme les
garçons de Rens.


Pour ses jeux en luge, Max dédaignait les
beaux vallonnements de neige vierge aux abords de la demeure paternelle. Il
exigeait d’aller jusqu’au village, dans cette rue, qu’il descendait au milieu d’une
troupe d’enfants, renversé sur la luge, les jambes écartées, criant comme eux :
Gârre !


Des joues rouges, une grosse tête tondue, un
tricot, l’accent du pays lui donnaient l’aspect d’un petit paysan vaudois. Jean
eût souhaité se sentir davantage le père de cet enfant ; mais Max était un
fils de la campagne suisse, modelé par les bambins du village dont il admirait
la démarche traînante, les intonations gutturales, les vieux souliers.


« Allons !… Rentrons. »


Max se mit en route vers la maison, tirant sa
luge en chantonnant.


« Tu vas goûter et puis tu travailleras. Tu
diras à ta mère que je continue ma promenade vers la Gruyère. Demain, c’est
Noël. Tu auras une surprise. »


Comme s’il voyait sa mère, dès qu’il aperçut
la maison, Max fit à tue-tête dans le vent un récit de ses prouesses, qui se
perdit à travers le jardin.


La neige couvrait de blanc uni la plaine de la
Gruyère et les toits de Vevey. Le soleil couchant jeta un reflet de cuivre
décomposé sur le lac gris jaune, au pied des montagnes obstinément noires que
la neige poudrait à peine. Lorsque Jean retourna sur ses pas, il faisait nuit. Sous
les nuées éclairées d’une vague clarté lunaire, la nappe de neige l’enveloppa d’une
blancheur froide presque éblouissante.


« Jean, va embrasser Max. Je l’ai couché.
Que nous ayons la paix ! »


Pauline suivit Jean dans la chambre, borda l’enfant,
l’embrassa une dernière fois :


« Dors bien, le père Noël viendra cette
nuit.


— Je vais mettre mes pantoufles, dit Jean.
La soupe attendra. »


Pendant le repas, ils se turent, heureux du
calme retrouvé ; cependant, ils sentaient un vide.


Après le dîner, le couvert enlevé, assis dans
son fauteuil, Jean entendit, à travers la cloison, Pauline qui ouvrait et
fermait des tiroirs. Elle entra, un panier au bras, tenant à la main un gros
soulier.


« Tu fais autant de bruit que ton fils.


— J’ai eu de la peine à trouver un
soulier qui ne soit pas graissé.


— C’est vrai, tu lui mets un soulier pour
Noël comme à Barbazac. À Limoges, nous accrochions un bas. Il y entre bien plus
de choses.


— Veux-tu que je mette un bas ?


— Cela te regarde. Seulement, s’il doit
demain matin nous apporter ce soulier sur notre lit, j’aime mieux un bas ;
c’est plus doux. »


Pauline sortit et revint avec un bas blanc où
elle enfonça les paquets préparés : des bonbons, une locomotive, une balle,
des crayons de couleur, une orange.


« Ajoute ça ! » dit Jean.


Il ramassa un bout de charbon éteint, tombé
auprès du poêle et le roula dans plusieurs papiers.


« Il faut lui faire des farces. »


Il prit un brin de houx au bouquet qui
plongeait dans une cruche de grès sur la table.


« Pas les graines, il les mangerait. »


Pauline posa le bas sur une chaise, brûla les
restes de papier et reprit son tricot. On n’entendait plus que le doux
ronflement du feu dans le poêle.


« À quoi penses-tu, Jean ?


— Je pensais à l’avenue Garibaldi… À Noël,
cette grande maison prenait un air mystérieux. On devinait de bonnes choses
derrière toutes les portes. Nous descendions dans la cuisine assombrie par les
murs de la Fabrique… Seules, la table de bois blanc et la coiffe de Mariette
faisaient une note claire. Je vois encore Mariette, sa poitrine plate, son
petit caraco noir, où elle épinglait une grande bavette carrée. Ma grand-mère
lui avait appris des recettes américaines… Dans un placard on trouvait toujours
une jatte de crème. Elle faisait de bons gâteaux pour Noël. Nous restions
autour de la table pour voir la pâte sous le rouleau. Dans une terrine, des
œufs nageaient entre des rives de farine et de sucre. Tous, nous voulions
battre ce mélange… Nous regardions la dinde, les truffes, avec l’espoir que les
grandes personnes nous en laisseraient. Le soir, nous suspendions nos bas, ou
plutôt, les enfants prenaient ceux de leurs mères et les accrochaient près de
la cheminée, sur le bouton de la pincette, dans la chambre des parents… À moi, on
prêtait un bas…


— Paul Desca ne t’écrit plus ?


— Non, c’est curieux.


— Ils sont tranquilles maintenant.


— Je crois plutôt que les difficultés
commencent…


— Quelles difficultés ?


— Toutes. Ils se sont partagé l’héritage,
les tableaux, les actions, mais il faut un gérant.


— Et Frédéric ?


— Il en a le titre, pour le moment. Mais
c’est provisoire. Il s’est dépêché de faire des sottises qui ont beaucoup
inquiété Desca, et avec raison. Il s’est séparé de Brown, l’agent de New York, la
grande force de B. & C°. Les gens incapables de gouverner ont besoin de
faire des révolutions. Ils cherchent le salut dans le chaos… Certes, des
innovations s’imposent. Mais, il ne faut pas commencer par se priver de Brown… Cela
ne t’intéresse pas, ce que je raconte ?


— Si.


— J’avais l’impression que tu n’écoutais
pas.


— Tiens !… Les cloches… »


 


Max feuilletait un livre d’images.


« Voilà le professeur Bœniger, dit
Pauline. Je vous laisse. Viens, Max !


— Tu peux rester, je sortirai avec lui.


— Madame, mes hommages. Ah ! Le
petit garçon ! Il est gentil… Il a bonne mine !… »


Max apporta une locomotive à Bœniger et lui
expliqua le mécanisme.


« Max ! Tu ennuies M. le
professeur ! Va trouver Rose. »


L’enfant allongea le bras en se haussant pour
atteindre le bouton de la porte que sa petite main grasse recouvrait à peine.


Bœniger s’approcha d’une table pour poser le
jouet et regarda un livre ouvert.


« Je vois que le Moyen Âge vous intéresse
toujours, monsieur Barnery.


— En ce moment, je m’intéresse surtout
aux deux siècles qui ont précédé le Moyen Âge.


— Le Moyen Âge a des aspects divers. Chacun
y prend ce qu’il veut. Au Moyen Âge, on a inventé la vitre, la selle, la
cheminée, la brouette, la chandelle…


— On a inventé bien d’autres choses… À
peu près tout ce qui nous intéresse encore.


— Après tant d’inventions, il y a encore
des opprimés.


— Le progrès est lent.


— Enfin, vous admettez le progrès.


— Le progrès est lent. Il n’est pas
perceptible. Comment le serait-il ? Toute nouveauté, même bienfaisante, ne
crée que des périls, une impasse. Et puis, il y a des arrêts, des retours en
arrière. On ne sait jamais où l’on se trouve. Mais nous agissons comme si la
tâche de l’homme était utile. Vous trouvez que les ouvriers sont encore mal
payés et mal logés ; je vous l’accorde. Je vous dirai pourtant qu’un
calibreur, à Limoges, en 1912, gagne six francs par jour. Il gagnait quatre
francs en 1830. Mais en France, en général, pendant un siècle, les salaires ont
doublé.


— Et le coût de la vie ?


— Le coût de la vie a augmenté mais
beaucoup moins que le salaire. Et puis le travail est moins pénible qu’autrefois,
moins dangereux et la journée de travail est plus courte. Tout cela n’est pas
beaucoup, je l’admets ; enfin, c’est appréciable, et on le doit à quelques
industriels qui, d’après vous, se sont réservé la bonne part ; ils n’ont
pas accumulé tant de richesses, et je n’en connais pas un, à Limoges, qui
résisterait à une crise de plusieurs années. Ce qui me frappe, c’est que ces
industriels existent. Voilà le point sur lequel nous différons. Vous croyez qu’il
suffit de fabriquer de la porcelaine. Non, cela n’est rien. Il faut fabriquer
une porcelaine que les Américains achètent. On le doit à Robert Barnery. Avant
lui, il y avait à Limoges du kaolin et des ouvriers, mais l’industrie de la
porcelaine sommeillait. Presque toutes les industries dont les ouvriers vivent,
bien ou mal, sont des forces artificielles, des fantômes qui doivent l’existence
à des espèces de médiums en rapport avec les fées de l’air. Elles ne
représentent pas un bien positif et durable que les ouvriers pourraient un jour
se partager ; du moins la question essentielle pour eux n’est pas là… Ce
qui importe, c’est qu’elles existent. La justice n’a rien à voir à ces choses. Ceux
qui parlent constamment de justice sont, pour la plupart, des aventuriers.


— Ils ont aidé les ouvriers à obtenir les
minces avantages dont vous parliez. Si les ouvriers avaient compté sur les
médiums, ils travailleraient encore douze heures.


— C’est vrai, les médiums n’ont pas pensé
à tout.


— Ils ont oublié l’homme…


— Je connais le rôle des syndicats. Il
est nécessaire. Je reproche seulement à leurs dirigeants d’avoir dégoûté l’ouvrier
de son travail. C’est très facile de faire croire à des malheureux qu’il existe
un monde meilleur. Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas de monde meilleur. Vous ne
changerez rien que des apparences. Pendant des siècles encore, il n’y aura sur
terre que des misérables qui travailleront pour d’autres. Ce seront toujours
les mêmes qui commanderont, en leur nom ou pour le compte de la collectivité. Seulement
les pauvres peuvent devenir plus pauvres. Cela dépend de leurs maîtres.


— Vous êtes pessimiste… Je n’ai jamais
démêlé si vous étiez vraiment un pessimiste, un révolté ou un conservateur, un
matérialiste ou un spiritualiste, un aristocrate…


— Je ne distingue pas les choses
matérielles des autres. La science est matérielle ; elle ne saurait fonder
une morale, ce n’est pas son objet. Mais elle a fait des saints. Je me méfie de
ce qui nous est offert comme purement spirituel : là se glisse le pire
matérialisme, l’idolâtrie intérieure. Je me méfie aussi des remèdes prompts. La
condition de tous sera améliorée par des voies très lentes, rudes et injustes. Les
voies de la vie. L’action de l’homme est humble, presque sans espoir. J’admire
cette humilité de l’action, la seule qui soit vraie, car dès que l’homme pense,
il se vante. Si j’ai du goût pour le réel, pour une tâche matérielle, c’est
cette humilité que j’aime.


— L’humilité des chefs.


— Justement. Ils sont obligés de se taire. »


Pauline ouvrit vivement la porte.


« Jean, voilà un télégramme. Il est de
Guy.


— Guy ?


— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle ?
fit Bœniger.


— Il arrive demain.


— Je vous quitte, monsieur Barnery. Nous
reprendrons cette conversation intéressante… Voyez-vous, ce que nous jugeons
bon pour les meilleurs est bon pour tous. Voilà tout.


— Oui… Oui… Au revoir, cher monsieur. À
bientôt.


— Qu’est-ce qu’il veut ? dit Pauline.
Pourquoi un télégramme ?


— Il n’écrit jamais. Il faut considérer
ce télégramme comme une lettre. Cela signifie tout simplement qu’il veut nous
voir. Il ne connaît pas la Suisse…


— Le télégramme vient de Limoges.


— Il va quelquefois à Limoges. Il a voulu
passer par ici en retournant à Perpignan.


— Je trouve cela bizarre… Où
couchera-t-il ?


— Chez Bonnabel. Je vais lui retenir une
chambre. »


 


Le grand corps mince de Guy dépassait la foule
qui descendait du train.


« Je donne ma valise à un porteur, dit
Guy. Elle n’est pas lourde, mais elle me gênerait pour parler.


— Tu as des choses graves à dire ?


— Oui. Je n’ai pas voulu t’écrire… On ne
sait jamais où vont les lettres… Tu sais que malgré le second testament qui a
annulé le premier, malgré le partage de la succession, Frédéric se considère
toujours comme le maître, l’unique successeur de papa, qui a tous les pouvoirs.
Il n’admet aucune remarque et nous regarde comme des intrus, des imbéciles… Il
ne semble pas se douter qu’il a besoin de notre assentiment pour rester en
place.


— Il est gérant pour deux ans…


— Attends. Laisse-moi te dire d’abord ce
que tu ignores il a renvoyé Bavouzet. C’est une folie, n’est-ce pas ?


— Ah ! oui !…


— Tu comprends nos inquiétudes. Nous
voyons B. & C°détruit sous nos yeux. Ce qu’il a fait à New York est stupide.
Paul t’en a parlé. Cela déprécie la porcelaine Barnery qui était jusqu’ici une
porcelaine de luxe. C’est sa raison d’être.


— Oui.


— Paul a tenté une expérience en laissant
la gérance à Frédéric pour deux ans. Nous sommes déjà fixés. Il faudra un autre
gérant. Nous te demandons de venir à Limoges et de prendre la direction de B. &
C°. Tu en es capable à cause de ton expérience passée et pour d’autres raisons.
Il s’agit de l’existence de la Fabrique. Tu ne peux pas refuser.


— Tu me laisseras bien réfléchir quelques
heures ?


— À peine. La décision presse. Malgré son
infatuation, Frédéric a senti que sa situation était menacée. Il s’est méfié de
toi, à la suite d’un propos imprudent. Il a été voir Nathalie et lui a offert d’acheter
ses actions en lui disant que les affaires allaient mal et qu’une somme même
modeste est au moins un avantage certain. Il lui a remis un bilan et un
inventaire pour justifier un prix ridicule. J’ai appris tout cela par Bavouzet
et je sais qui a fait l’inventaire, d’ailleurs faux. La somme est trop faible
pour tenter Nathalie. Mais Frédéric a une autre arme. Il dit que c’est pour te
barrer la route qu’il veut s’assurer une majorité. Il se sert de la rancune de Nathalie,
il lui propose une alliance contre toi ; cela peut réussir. Et si Frédéric
dispose des actions de Nathalie, nous devons subir sa loi. Je ne vois pas
comment on peut empêcher Frédéric et Nathalie de s’entendre. Elle tient la clef
de l’affaire. Comment as-tu pu lui donner tant de pouvoirs ?…


— Évidemment, je n’avais pas prévu… J’ai
besoin de penser à tout cela un moment… »


Sortant du funiculaire, il entraîna Guy du
côté du village, tout en le retenant d’un pas ralenti :


« Ne dis rien à Pauline. Je ne veux pas l’inquiéter
avant l’heure… Il est entendu que tu es venu pour nous voir… Demain matin, je
te donnerai ma réponse… J’accepterai, sans doute. Je te dirai ce qu’il faut
tenter auprès de Nathalie… Je te verrai demain matin à ton hôtel… Jusque-là pas
un mot, n’est-ce pas ?… Où sont les Desca ?


— Ils sont à Paris. Julie est allée
consulter un médecin. Elle est souffrante, tu sais.


— Elle peut sortir ?


— Oui.


— Bon… Julie est à Paris… »


Enfin, Pauline aperçut Jean et Guy sur la
route. Ils marchaient lentement, Guy plus grand que Jean, la tête inclinée sur
le côté, parlant beaucoup. La timidité de Pauline disparaissait dès le premier
contact avec les gens auxquels son attitude si naturelle communiquait la même
simplicité. Elle remarqua l’air préoccupé de Jean. C’est lui qu’elle
reconnaissait le moins.


« Rien ne t’ennuie, Jean ? dit-elle
à voix basse.


— Non… Il trouve le pays très joli. »


Pauline se retourna, surprise de voir Guy si
grand pénétrer dans la pièce d’un pas léger, comme s’il se glissait de biais, silencieusement,
par une porte entrebâillée.


« Vous êtes venu un peu trop tôt, Guy. Dans
quinze jours vous auriez vu les narcisses. Mais toutes les saisons sont belles
ici… Vous ne pouvez imaginer les couleurs de l’automne… Nous pourrions aller
vers la Gruyère après le déjeuner, n’est-ce pas, Jean ? Nous goûterons
dans une auberge. Vous boirez du vin blanc, vous mangerez du gruyère ; du
vrai gruyère, naturellement. Le faux et le vrai ne se ressemblent pas… Et puis
nous reviendrons par… Vous me suivrez… Je veux que vous aimiez ce coin de
Suisse où nous sommes si heureux. »


Pendant la promenade, Pauline marchait aux
côtés de Guy, parlant avec ardeur, décrivant d’autres sites, d’autres saisons, d’autres
plaisirs, ce voyage d’une année où le pays change autour de la maison. Jean
songeait : « Nous étions heureux ici ; ailleurs, est-ce
impossible ?… Ce n’est pas cette vue que je regrette… L’ai-je beaucoup
regardée ? Ce que j’aimais ici, je ne pourrais le définir… Quelque chose
de libre, de spacieux, de perpétuellement frais que je respirais devant ma
porte… Sans doute, le bonheur, c’est cela… on ne sait quoi de calme et de très
subtil, que l’on respire, un peu endormi, sans le distinguer et dont la perte
vous étreint. »


Le soir, auprès de la lampe, sur le dossier du
fauteuil, la tête de Guy ressortait, fine et pâle, les cheveux abondants d’un
blond cendré, les yeux étrangement clairs. Il regardait souvent Pauline, sans s’adresser
à elle directement. Sa voix musicale avait des inflexions tendres. Il parla de
son départ pour le Midi, de sa ferme, puis de sa jeunesse, de ses débuts de
peintre :


« Picasso… »


Parfois, il se penchait, les mains étalées sur
ses genoux écartés, à la manière des paysans au repos. Pauline qui arrangeait
un vêtement de Max s’arrêta pour l’écouter ; se tournant vers la lampe, elle
tendit son aiguille à la lumière et approcha un fil, le regard fixe accentuant
l’arc de ses sourcils et l’expression à la fois candide et malicieuse de son
visage. Elle rencontra les yeux de Guy et lui sourit, puis elle regarda Jean
qui se tenait dans l’ombre, silencieux, et, sans comprendre pourquoi, elle
sentit encore une fois un sentiment de joie s’éteindre.


 


« Écoute-moi bien, dit Jean, entrant le
matin dans la chambre de Guy. Tu vas aller à Paris. Tu demanderas à Julie de t’accompagner
chez Nathalie. Tu diras à Nathalie que tu viens de ma part, que je lui fais
dire de refuser l’offre de Frédéric et que je lui demande de me rendre pour dix
ans les actions que je lui ai données. Je ne reprends pas ces actions, naturellement ;
elle en conservera la propriété, elle touchera les dividendes. Mais je veux
être sûr que personne ne fera usage de ces titres contre moi. Si j’ai la
majorité, je prendrai la direction de B. & C°. C’est l’intérêt de Nathalie
et d’Aline. J’espère conserver ainsi la valeur de leurs titres et je demanderai
des appointements dont je donnerai une partie à Nathalie. On ne pourra
distribuer des dividendes avant quelques années. Elle doit s’attendre à une
diminution de revenu, car mes appointements seront modestes. Si elle accepte, reviens
ici. Je te dirai mes projets. Tu peux voir Julie demain, et tu seras de retour
jeudi matin. Tu me trouveras à la gare. Nous causerons à Vevey. Je veux cacher
tout cela à Pauline. Télégraphie-moi chez Payot à Vevey. C’est mon libraire. J’y
passerai après-demain. »


 


Depuis la visite de Guy, Pauline sentait chez
Jean un changement qui se révélait dans le timbre de sa voix, ses silences, sa
démarche, son sommeil. « Ce sont des imaginations », disait-il, sans
la convaincre. Pauline pensait : « Que les êtres sont transparents !
Seulement, faute d’une explication, on se heurte à l’évidence et à l’obscurité…
Il peut taire son secret, mais non le dissimuler. » Elle le remarquait
avec agacement : « Je ne veux plus y penser, se dit-elle. Il faut se
dégager parfois de l’être que l’on aime, le laisser respirer, apprendre à vivre
quelques jours hors de lui comme s’il était absent. » L’enfant est là, et
la maison et les livres. Mais dès que l’enfant commence à parler, il vous
appelle impérieusement dans son propre univers où l’on entre mal, le cœur
appesanti. Peut-être eût-elle trouvé auprès de son fils plus de réconfort, lorsqu’il
était encore un bébé accroché à son sein ou dormant dans une corbeille.


« Il fait très beau, je vais descendre à
Vevey chercher des journaux », dit Jean un matin en se rasant.


Il acheva de s’habiller sans hâte, resta un
moment dans le jardin comme s’il ne pensait qu’à ses fleurs et suivit la route
avec nonchalance. Il manqua le funiculaire et courut jusqu’à Vevey. Quand il
arriva à la gare, Guy se promenait sur la place, regardant de tous côtés. Il
leva les bras en apercevant Jean et dit tout de suite :


« Ça va ! Elle accepte. C’est
arrangé.


— Tu as vu Nathalie ?


— Oui.


— Avec Julie ?


— Oui.


— L’appartement est bien, n’est-ce pas ?
La chambre d’Aline est exquise… Traversons la place, nous causerons dans le
jardin public, il y a des bancs… Aline est une grande fille maintenant… presque
une jeune fille… Tu l’as vue ?


— Julie a demandé à la voir, mais elle
dormait.


— Elle était malade ?


— Non. Elle n’était pas levée.


— Comment as-tu trouvé Nathalie ?


— C’est la première fois que je la voyais…
Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que Julie en a dit ?


— Elle m’a dit : “Nathalie n’a pas changé.
C’est exactement la même personne.”


— Quelle personne ?


— La femme qu’elle a connue à Limoges… le
même visage, les mêmes paroles, les mêmes gestes…


— Elle est triste ?


— Oui… elle est étrange…


— Quelle a été ton impression ?


— Une impression pénible… Tu m’as chargé
d’une commission que je n’oublierai pas…


— Quand tu es entré, qu’est-ce que tu as
pensé, qu’est-ce que tu as vu ? Tu peux me le dire. Est-ce une maison de
malheureux ?


— Il paraît que le salon est exactement
comme à Limoges…


— Ce joli salon !


— On ne se sent pas à son aise…


— Est-ce que Julie t’a parlé d’Aline ?…


— Tu verras Julie à Limoges… Tu lui
demanderas… Pour moi, tout cela est trop nouveau…


— Tu comprends, je ne pouvais plus rien
pour Aline, ni de près ni de loin. Élever une enfant au milieu d’un conflit, est-ce
bon ? J’ai préféré disparaître, la laisser entièrement à sa mère… Ne pas
agiter cette petite tête par des rappels de ma présence… Une mère élève
toujours parfaitement sa fille… Si j’étais mort ?… Il y a des enfants très
bien élevés dont le père est mort… Pour elle, j’ai voulu être mort… ne pas la
troubler surtout… ne rien réveiller… m’effacer… »


Il se laissa tomber sur un banc et, le front
dans sa main, après un long silence, comme s’il se plaignait d’un mal de tête, il
dit :


« C’est affreux !… »


Il resta immobile, le regard absent. Puis se
souvenant de Guy, il dit avec la même expression distraite et grave :


« Alors… Nathalie accepte ?


— Elle a accepté, mais je ne suis pas sûr
qu’elle ait compris. Elle parle tout le temps. Elle a dit : “Je suis la
femme de Jean Barnery, je ferai ce qu’il voudra.”


— Tu as bien expliqué qu’elle
conserverait la propriété des titres, qu’elle toucherait les dividendes, que je
lui donnerai…


— Elle n’écoute rien. Mais elle consent… Je
ne me suis pas trompé, Frédéric est bien venu la voir. Il lui a remis un
inventaire que j’ai apporté. Cela peut servir…


— Sûrement cela peut servir, dit Jean en
dépliant les papiers sur ses genoux. Je l’examinerai… Tiens !… Je vois
déjà… on évalue les pierres lithographiques trois cent mille francs ; il y
en a pour deux millions… Oui… Frédéric s’est compromis… Il faudra qu’il vende
ses actions à Paul… Nous allons déjeuner à Vevey. Je vais télégraphier à
Pauline que je ne rentre pas.


— Tu l’inquiéteras.


— Peut-être, mais ce soir je lui
expliquerai enfin… Tu vas m’accompagner chez un avocat… Il connaît la loi
française et nous donnera un avis. Nous causerons cette après-midi. Je te
demanderai quelques petits services encore et tu pourras retourner dans ta
ferme. J’irai à Limoges cette semaine… Tu coucheras à Vevey ce soir. Ne viens
pas chez nous en ce moment. Je veux parler à Pauline. Ce sera une épreuve pour
elle. Mais elle est courageuse. »


 


Le couvert était mis et la salade préparée. C’était
la première laitue de l’année, mais Pauline l’avait arrachée sans plaisir :
Jean n’était pas rentré. Elle s’assit sur les marches du porche et regarda un
poirier en fleurs longuement, comme si un beau jour, des cris d’oiseaux, les
prairies paisibles défendaient ce refuge contre le monde.


Une femme monta l’escalier du jardin, portant
un télégramme : « Je déjeune à Vevey. Expliquerai ce soir. »


Elle appela Max.


« Nous allons déjeuner tous les deux. Papa
reste à Vevey. Et puis nous irons goûter dans les bois. »


Elle enfonça une cuillère dans la terrine de
veau en croûte, remplit l’assiette de l’enfant, prit du bout des doigts un
morceau de la pâte dorée qu’elle croqua, goûta une feuille de salade.


« Max ! Mange lentement !… Non,
nous ne partirons pas tout de suite. Je veux me reposer. Nous partirons à deux
heures. Je t’appellerai. »


Elle s’étendit sur une chaise longue de toile,
ouvrit un livre, puis chercha Max pour sortir.


« Tu m’avais promis qu’on emporterait le
goûter, dit l’enfant.


— Nous reviendrons pour le goûter.


— Tu m’avais dit qu’on irait dans les
bois.


— C’est trop loin… Va dans le pré… »


Il ramassa des pâquerettes qu’il offrit à sa
mère en paquets serrés et moites. Il posait des questions, tirait sur la robe
de Pauline, et elle se sentait perpétuellement détournée d’une méditation
confuse et oppressante. Elle avait besoin d’activité, de solitude.


« Non, pas de thé aujourd’hui », dit-elle
à Rose qui repassait des rideaux.


Mais elle avait faim et mangea une tartine
avec Max debout dans la cuisine.


Elle prit deux rideaux repassés, les posa sur
le lit, monta sur une chaise, redescendit prendre la tringle et glissa les
anneaux d’un geste maladroit.


« Rose, gardez Max avec vous !… »


Debout sur la table, pendant qu’elle
accrochait un rideau, elle aperçut Jean sur la route. Il leva la tête lorsqu’elle
ouvrit la fenêtre.


« Jean !… Je suis là !


— Attends-moi… »


Il entra dans la chambre sans regarder Pauline
ni remarquer la mousseline fraîche qui donnait à la pièce un air de printemps.


« Viens, Pauline… J’ai à te parler de questions
sérieuses. Elles m’ont préoccupé ces derniers jours… Tu l’as senti. Guy m’offre,
de la part de la famille, la gérance de B. & C°. Frédéric a fait trop de
fautes… Attends !… Ce poste m’assure des appointements qui sont devenus
indispensables. Nous vivions sur les versements de la maison Pommerel. J’ai des
craintes de ce côté.


— Il faut chercher un emploi en Suisse. Nous
supprimerons… Mais aller à Limoges, habiter Limoges, prisonniers de la Fabrique,
dans des affaires effroyables… Ta vie entière absorbée, perdue ! Quitter
une existence délicieuse !… Ah ! Non !… Voyons !


— Je songe aux appointements, bien sûr. Mais
tous les emplois ne me conviennent pas… Laisse-moi t’expliquer, m’expliquer à
moi-même ce que je pense, ce que j’éprouve. Cela mérite d’être examiné. Nous
verrons ensuite… J’ai vécu ici dans l’oisiveté de belles années. Je n’avais pas
un besoin irrésistible d’activité. Je m’en passais très bien. Mais voici un
appel direct à ma compétence, à un intérêt très profond, à une sorte de responsabilité
familiale, d’instinct… Alors, l’oisiveté ne m’est plus supportable. Je n’accepterai
pas que B. & C° disparaisse. B. & C° nourrit des milliers d’ouvriers, et,
indirectement, alimente de multiples commerces enchevêtrés, qui vivent de ce
grand mouvement de marchandises. Je ne veux pas que ceux qui se sont fiés à B. &
C°, qui ont cru à sa durée, soient abandonnés au milieu d’une ville qui est un
désert.


— Est-ce que B. & C° peut disparaître ?


— Oui. Une très grande affaire est
fragile. Frédéric ne comprend rien à l’Amérique. Il n’a jamais quitté Limoges.


— Tu es parti depuis si longtemps !


— On me croit nécessaire. En tout cas, j’ai
un plan.


— Quel plan ?


— Je ne te le dirai pas maintenant. Je ne
l’ai pas inventé. J’adopte bonnement les idées de Bavouzet. C’est un homme très
intelligent. Seulement Bavouzet ne peut pas imposer ses idées qui sont
désagréables à tous. Je les imposerai, voilà tout. Bientôt, ceux qui m’ont
appelé le regretteront. Je serai l’ennemi de tout le monde. Mais B. & C°
sera sauvé.


— Tu en parles comme si c’était décidé… Mais,
Jean ! Tu n’as pas réfléchi ?…


— Si.


— Tu ne consens pas à être un homme
heureux… libre… inutile… Il faut entrer dans la bataille comme les autres !
Les hommes ne s’arrêteront pas !… Moi aussi, j’ai un instinct qui se
révolte !… Je vois gâcher quelque chose de plus important que la
porcelaine… Notre amour est fini. Il ne peut vivre n’importe où, au milieu de l’enfer…
de la fumée… des ennemis… »


Tout à coup, d’une voix calmée mais rapide
elle dit :


« Ce plan que tu ne veux pas me dire, comment
peux-tu l’imposer ? Tu seras gérant. Mais tu n’as pas une action.


— Nathalie me donne ses titres, j’ai la
majorité.


— Nathalie ?… Tu as vu Nathalie !…
Je ne comprends plus rien… Mais qu’est-ce que cela veut dire ?


— Guy a vu Nathalie à Paris. Elle me
remet ses actions en dépôt. Ces titres lui appartiendront, elle touchera les
dividendes, mais je disposerai des voix. C’est à la fois très compliqué et très
simple. J’ai consulté un avocat aujourd’hui.


— Et tout cela, c’est pour servir des
dividendes à Nathalie !


— Cette raison suffirait. Tu sais
pourquoi j’ai donné ces titres à Nathalie. Voudrais-tu que par ce beau geste je
lui aie remis des papiers sans valeur ?… Que bientôt elle soit dans la
misère ? Ne comprends-tu pas ? »


D’une voix étouffée, elle dit :


« Je comprends très bien.


— Vois-tu, j’avais beaucoup de raisons
pour accepter… des raisons emmêlées, mais très fortes, qui aboutissaient à une
impulsion, à un assentiment que j’ai donné tout de suite, sans te consulter, parce
qu’une décision si prompte devait répondre à une nécessité que tu sentirais
comme moi… J’étais sûr que tu m’approuverais, et j’attendais seulement que tu m’aides
à voir plus clair en moi… que tu m’encourages… »


Ces mots ne parvenaient pas jusqu’à Pauline. Elle
semblait distraite, un peu égarée. D’un mouvement résolu, elle entra dans la
chambre, prit le dernier rideau sur le lit, chercha une tringle et fit glisser
les anneaux d’un geste d’automate.


Jean sortit de la maison sans manteau, tête
nue, et se pencha sur les giroflées. Il tira délicatement sur une mauvaise
herbe qui se rompit sans abandonner ses prises dans le sol. Le vent était frais
et il rentra.


Il écouta du côté de la chambre, entendit
comme de faibles cris espacés et vit Pauline le visage enfoncé dans son coude, affaissée
sur la table, parcourue de sanglots, éperdue, étranglée dans ses larmes.


« Qu’est-ce que tu as, Pauline ? »


Il s’arrêta, déconcerté, désarmé comme devant
un accident, une maladie dont on ignore les remèdes, gêné par cette douleur si
intime qui éclatait dans ce corps prostré.


« Ne pleure pas, Pauline… On fera ce que
tu voudras… Rien n’est décidé… »


Elle ne s’apercevait pas de sa présence. Aucune
parole ne touchait cet être sourd, aveuglé, inabordable, tout frémissant dans
une tourmente solitaire, un afflux de désespoir qui remontait sans cesse du
fond de sa chair à sa tête enfouie et secouée.


Sans oser s’avancer, en silence, il regardait
ce chagrin qu’il ne pouvait soulager mais qui s’épuisait.


L’écartant d’un geste affectueux, elle dit
enfin avec douceur, comme s’il était étranger à sa peine :


« Laisse-moi, Jean… Sors… Je t’en prie, laisse-moi
seule. »


Il mit son vieux manteau d’hiver et monta la
route jusqu’à la ferme Montembert, meurtri par ce désespoir, cet aveu
énigmatique si émouvant et qui ne s’adressait pas à lui.


Soudain cette pensée le frappa : « Pauline
s’est tue et a chancelé comme atteinte au cœur quand j’ai parlé de Nathalie. C’est
la cause de ses larmes. »


Il avait cru qu’elle comprendrait comme lui
ses obligations envers Nathalie, qu’elle l’approuverait, qu’elle exigerait ce
sacrifice. Il l’imagine toujours meilleure que lui. Il ne la voit que sensée, noble,
courageuse, irréprochable. Voilà qu’elle fléchit devant le ressentiment le plus
mesquin, pareille à toutes les femmes.


Mais la femme qu’il aime, ce n’est pas
celle-là. Subitement, Pauline change de visage à ses yeux. Elle est autre dans
sa chair même, comme décolorée.


L’aimer sans l’admirer, est-ce possible ?
Il faudrait reconstruire une autre image, l’aimer avec ses petitesses, se
résigner, s’accommoder… L’aimer davantage à cause de ses faiblesses, la
préférer humaine…


« L’accepter telle qu’elle est… À partir
de cette acceptation commence vraiment l’amour… Elle est attachée plus que moi
à certaines formes de la vie. Elle a plus de racines, plus de naturel. Le
sacrifice auquel je consens en pensée, comme au-delà de mes désirs, elle le
ressent dans son cœur. C’est elle qui souffre. C’est elle seulement qui se
sacrifie. Dans ses larmes, il y a plus de vérité… »


« Pauline, je voudrais te parler… »


Elle avait mis un tablier et prenait une boîte
sur une étagère de la cuisine.


« Je comprends que tu regrettes… Je
comprends ton sentiment…


— Si tu ne peux que le comprendre, ce qui
m’attachait ici me retient moins.


— Si tu ne sens pas comme moi la
nécessité morale… je renoncerai à Limoges. Je ne veux pas t’engager dans une
voie difficile sans élan.


— Si tu ne sens pas comme moi ce que nous
abandonnerions ici de précieux et qui n’est pas transportable, c’est moins
précieux.


— Je le sens… Je sens aussi… Mais, si tu
as eu un si grand chagrin, est-ce uniquement à cause d’un changement de
résidence ? Dis-le-moi franchement.


— Il faut que je m’occupe du dîner. Rose
va partir.


— Elle attendra, dit-il, fermant la porte
que Pauline venait d’ouvrir. Il n’est pas tard. »


Elle s’assit et dit sur un ton rapide :


« Vois-tu, Jean, je me demande si tu te
représentes exactement l’existence qui nous attend. Je crains que tu ne cèdes
encore une fois, un peu légèrement, à un mouvement généreux que tu regretteras
quand il sera trop tard.


— Ce qui m’attend à Limoges, je le sais. Je
connais Limoges ; j’y ai des souvenirs très pénibles. Je connais le
travail de la Fabrique, le travail de tous les jours, sans un répit, penché sur
les infimes détails d’une grande affaire, la main au gouvernail, guettant les
écueils, l’imagination toujours fraîche, l’attention inflexible. Mais ceci n’est
rien. Il faudra se battre, déloger Frédéric, et ce sera le commencement d’une
nouvelle vie, où l’on ne bouge sans se référer à un texte, sans consulter un
avocat, sans se heurter à une résistance, à un procès, moi qui ne peux voir les
papiers bleus de la justice sans vomir… Et puis, il faudra regagner le temps
perdu. Les Allemands ont fait des progrès. Il faut construire une nouvelle
Fabrique pour abaisser le prix de revient et contenter un goût qui a changé en
Amérique. Cela exige des millions que l’on ne me prêtera pas. Je refuserai de l’augmentation
aux ouvriers, des dividendes à la famille, tant que la Fabrique ne sera pas
construite. Il y aura des cris, des grèves. Je serai l’homme le plus détesté de
Limoges… Tout cela pour réussir ou pour échouer, ce qui est pour moi à peu près
pareil. »


Pauline l’écoutait attentive, troublée :


« Jean… Nous irons à Limoges…


— Crois-tu ?… Je ne sais pas…


— Il le faut !… J’en suis sûre… Tu n’y
renoncerais jamais… »


Il s’assit :


« Je ne sais pas… Ce sera épouvantable ! »


 


Les pieds nus dans ses sandales, Jean s’assit
au bord d’un pré. Le rayonnement du ciel demeurait suspendu en poudres
argentées parmi des brumes et Jean respirait dans la brise un parfum un peu
amer, l’odeur d’algue des aubépines, sensation d’océan qui toujours composait
pour lui l’arôme secret, l’arrière-goût voluptueux d’une belle matinée de mai.


Il rentra pour écrire des lettres. Le soleil
ne pénétrait pas encore dans la chambre où l’ombre était morne. Il jeta les
yeux sur un cahier ouvert et relut une phrase écrite le mois dernier :
« Influence des incendies sur l’art des cathédrales ; ils ont permis
des embellissements nouveaux. – Les statues, les ornements délicats perchés si
haut qu’ils échappent aux regards. – Beauté pour les hirondelles. » Il ne
se souvenait plus du sens qu’il attachait à ces mots. Ici, depuis des années, sa
pensée était faite de remarques inachevées, sans lien, de sensations à peine
effleurées.


Avant de refermer le cahier, il écrivit :
« Ce pays que je vais quitter : indéfinissable. Non pas tel site, mais
l’espace, l’enveloppement discret des horizons. L’aisance, la disponibilité de
l’être. Le fin tissu impondérable d’une véritable existence. » Ces mots ne
s’expliquaient que par un contraste. Il connaissait déjà les préoccupations
précises, les menus faits qui accaparent tout l’esprit et vous réduisent en
poussière.


Il écrivit à son avocat, à Bavouzet et à Desca,
puis il sortit avec Pauline. Elle n’est plus pour lui la femme un peu vague
confondue à une vie agréable, mais le refuge, l’âme qui survit aux choses
éphémères. Pauline a pu se déprendre de tout ce qui n’est pas lui, surmonter
ses faiblesses, ses rancunes, ses goûts, afin de le suivre là où l’appelle son
destin d’homme, même sans tout à fait le comprendre et l’approuver. Pendant ces
promenades, ils ne regardent rien autour d’eux, déjà détachés de ce pays, mais tendrement
rapprochés, marchant en silence, comme frappés d’un malheur qui vous rend plus
graves, plus seuls, plus nécessaires l’un à l’autre.


Pauline avait atteint tout de suite à l’abnégation
extrême, acceptant les résolutions qui influent sur toute l’existence ; mais
elle demeurait sensible à de petites gênes, à de menues privations qui lui
semblaient intolérables. Elle ne pouvait supporter les courtes absences de Jean.
Plusieurs fois, il se rendit à Limoges et à Paris. À son retour, Pauline lui
disait : « Partons. J’aimerais mieux habiter Limoges.


— Les formalités ne sont pas terminées. Frédéric
a le droit de conserver son poste quelque temps encore. Je tâcherai d’abréger
le délai. Nous passerons peut-être encore un été ici. Je ne m’en plaindrais pas. »


À Limoges, Jean descendait à l’hôtel et, de
bonne heure, il allait chez Bavouzet qui le recevait dans sa salle à manger. Jean
s’asseyait devant un secrétaire Empire ou dans un fauteuil, près de la fenêtre
qui donnait sur un jardin planté d’arbres. Dans un coin de la salle à manger, une
petite vitrine garnie d’émaux représentait le seul luxe de Bavouzet. Il avait
accepté son renvoi comme un accident qu’il est vain de discuter. Il n’en
sentait ni l’injustice ni le dommage pour la Fabrique. Souvent, il avait vu
Robert Barnery congédier un employé pour une faute légère, après vingt ans de
bons services. Cette chute, au terme d’une vie de dévouement, lui semblait
fatale et mystérieuse comme la mort.


« Vous reviendrez bientôt à la Fabrique »,
lui disait Jean pour le réconforter, avant de se mettre au travail.


Et aussitôt, dépliant des papiers, il
commençait un interrogatoire minutieux en attendant Châtenet. Il s’agissait de
fixer les dispositions de la nouvelle Fabrique. Les plans seraient prêts le
jour où Jean prendrait possession de la gérance.


Les yeux fixés sur de grandes feuilles bleu
ciel, déplaçant un carré de papier blanc qui figurait un atelier, Bavouzet
répondait aux questions de Jean d’un air affable, affairé et réfléchi. Il avait
encore sa moustache blonde, son gilet clair, un aspect un peu mièvre que nulle
disgrâce ne pouvait modifier. Lorsque Jean lui disait : « Vous
reviendrez bientôt à la Fabrique », il acquiesçait d’un petit salut
reconnaissant et son sourire découvrait deux dents gâtées ; mais il ne
concevait pas cet événement comme possible, ni que rien pût ébranler le pouvoir
établi, la royauté de Frédéric. Et les visites de Jean, ses projets, cette
Fabrique nouvelle dont on discutait avec tant de sérieux les moindres détails, lui
semblaient un jeu fait pour distraire des chimériques qui se réunissaient deux
ou trois fois par mois dans sa salle à manger.


Jean voulait faire acheter par Paul Desca les
actions de Frédéric et contraindre Frédéric à les céder. Ces titres ne
rapporteraient rien à Paul pendant longtemps ; seul Jean le savait et il
se doutait que son cousin le lui reprocherait un jour. Mais le but, le succès
nécessaire comptait uniquement à ses yeux, comme la guérison pour le médecin. Dans
la pensée ou la parole, il ne considérait plus que des moyens pour une fin
urgente. Il avait appris un langage inusité chez lui, et le tact, le tour d’esprit
que les événements exigent. Mais dans cette activité incessante, souvent
grossière, dans cette suite d’efforts si mesquins, si fugaces, tout de suite
oubliés, il sentait le plus pur désintéressement ; il était absent de son
œuvre.


 


Un employé frappa à la porte du cabinet de
Frédéric.


« Monsieur Jean demande si vous pouvez le
recevoir ? »


Frédéric se leva, passa dans la pièce voisine,
serra la main de Jean, et sans parler, retourna dans son cabinet, suivi de son
cousin.


« Mon cher Frédéric, tu sais que la
gestion n’est pas approuvée par tes frères et tes beaux-frères. Ils n’ont pas
ton expérience, mais tu dois te résigner devant le fait ; on ne veut pas
renouveler ton mandat et on m’a demandé de prendre la direction de B. & C°.
J’ai accepté. Les actions de Nathalie m’appartiennent. Paul veut bien acheter
tes titres. Il les paie un bon prix, cinq fois le prix que tu as offert à
Nathalie. Je suppose que tu ne désires pas conserver des intérêts dans une
affaire que je dirigerai. Aussi, je te conseillerais d’accepter tout de suite
la proposition de Paul. Il pourrait changer d’avis. »


Le mutisme de Frédéric était une défense
instinctive de l’organisme, qui lui permettait d’écarter les problèmes
difficiles et d’amortir les chocs. Son œil noir prit une telle fixité qu’il
parut plus noir encore et comme grossir ; sa main brune, nerveuse, aux
phalanges marquées, serrait un coupe-papier.


Patiemment, avec de petites ruses, il avait
mis son père en garde contre l’intrusion des ignorants et des fous qui
détruiraient la maison. Tout ce qu’il avait redouté s’accomplissait maintenant.


Gêné par ce silence, Jean se leva.


« Voilà, mon cher Frédéric. Réfléchis. J’espère
que tout cela s’arrangera. »


Frédéric accompagna Jean jusqu’à la porte et
dit à un employé :


« Je ne veux plus qu’on me dérange
aujourd’hui. »


Il s’assoit devant sa table, prend un
catalogue et note les plants de fraisiers qu’il désire commander pour son jardin,
puis il descend l’escalier de la Fabrique, à petits pas, ne voyant que les
marches.


Quand il arrive chez lui, on se met à table. Joli
couvert, nappe damassée très blanche, porcelaines blanches, fines, unies, sans
décors. Sa femme et ses enfants parlent entre eux. Il ne dit rien, mais caresse
son gros chat noir qui lui grimpe sur l’épaule et se frotte contre sa tête. Après
le dîner, il va dans le jardin et inspecte les massifs. On entend le bruit des
lourds contrevents de fer que le domestique referme. Les enfants vont se
coucher ; ils disent qu’ils s’endorment pour échapper à la soirée dans le
salon trop beau avec son haut plafond, le rouge sombre des murs, les portes
démesurées, les vitrines, les cadres dorés. Ils vont bavarder chez eux, dans
les chambres claires. Frédéric étend ses jambes sur une chaise, les pieds
chaussés de vieux escarpins vernis, puis se relève et détache de la boucle de
sa montre une clef minuscule. Il ouvre une vitrine et en retire des objets d’art
nègre, statuettes et masques hideux qu’il palpe et pose sur la table et regarde
amoureusement de ses yeux fixes.


 


Jean s’est réservé, par une promesse de vente,
un terrain de dix hectares, avenue de Poitiers, où il bâtira la nouvelle
Fabrique. Dans ce quartier se trouve la maison des Larmandie où Nathalie a vécu
cinq ans.


Durant ses séjours à Limoges, Jean se heurte
partout à l’image de Nathalie. Cette femme inoubliable lui fait sentir le lien
entre soi et autrui, dont le malheur est notre faute.


Mais tout de suite sa pensée glisse vers Aline.
Cette fille qu’il ne connaît pas grandit en lui selon son rêve.


À Paris, même s’il n’y reste que deux jours, il
ne manque jamais de passer avenue de Messine. Il s’avance timidement sur le
trottoir et s’assoit derrière la vitre d’un restaurant, écartant un peu le
rideau pour observer la rue. Peut-être qu’il va l’apercevoir. Mais c’est trop
tôt encore pour rompre le pacte de silence. Quand elle aura vingt ans, il
imagine une étrange rencontre. Brusquement, elle deviendra sa fille. Il lui
dira : « J’étais loin, mais j’ai travaillé pour toi. »


Il s’en va, heureux comme s’il l’avait vue
telle qu’il l’imagine.


 


En gilet blanc, veste de tussor écru, canotier,
Paul Desca attendait Jean à la station voisine de Joncherolles, son cheval
attelé à un tonneau à l’ombre d’un arbre. Sortant de la gare, Jean se dirigea
vers une automobile, tourna la tête et aperçut son cousin.


« C’est l’auto des Surpierre, dit Desca. J’ai
pris le tonneau. Je le préfère à l’auto pour les petites courses. Je sors si
peu ces temps-ci ! »


Plus fermé que de coutume, comme un peu
distant, Desca aida Jean à placer sa valise dans la petite voiture de manière à
équilibrer le poids, monta après lui, et rassemblant les guides, il effleura du
fouet les flancs du cheval qui partit au trot, tandis que tintait le grelot du
collier.


« Julie va bien ?


— Elle sera contente de vous voir. La
chaleur l’éprouve », dit Paul d’un ton résolu, presque cassant, et une
légère contraction altéra son visage.


Il reprit :


« Avez-vous vu Frédéric ?


Je lui ai fait part de votre offre. La
conversation a été cordiale, si l’on peut appeler cela une conversation. Il n’a
rien dit.


— Il ne dira rien, mais à la dernière
minute il acceptera. »


Desca prononça ces mots comme contraint de
parler, la pensée ailleurs, et, désignant du bout de son fouet les hêtres
rouges et les chênes du parc, il ajouta :


« Des arbres plantés par mon beau-père. Ils
ont grandi… Il y a dix ans, j’allais le chercher à la gare. Que de changements
depuis ! »


Des chèvrefeuilles entouraient le porche. Dans
le hall, les mêmes tableaux étaient suspendus aux mêmes places, mais une
tristesse pesait, et Jean se rappelait les arrivées de jadis, au temps où l’on
voyait de la marquise entre les arbres le train passer, puis la voiture quitter
la route et disparaître dans l’avenue, et l’accueil de Julie, les robes claires,
les visages rieurs.


Ils traversèrent le salon et Jean aperçut
Julie allongée dans un coin abrité de la marquise, en robe de chambre de
flanelle bleue, une couverture de laine blanche tricotée posée sur ses jambes
malgré la chaleur. Il fut frappé de sa pâleur. Elle masquait sous une couche de
poudre de petites plaques rouges sur les joues, et ses yeux, par contraste, d’un
noir perçant, étincelaient.


« Je suis heureuse de te voir ici, Jean, dit-elle
à voix basse, les mains tendues vers lui, tandis que Desca se penchait derrière
elle et lui embrassait le front.


— Ne t’agite pas, Julie !


— Te souviens-tu, Jean, de tes vacances à
Joncherolles ? Tu jouais la comédie au château de la Tulle avec Lili de Surpierre
et les jumelles.


— Lili… Qu’est-elle devenue ?


— Elle a un fils capitaine.


— Un capitaine !


— Quand tu étais enfant, tu jouais très
bien la comédie. Je me figurais que tu deviendrais, non pas un acteur
précisément, mais un écrivain. Et tu seras un modeste fabricant de porcelaine, comme
disait papa. C’est la dernière chose que j’attendais de toi. Il est vrai que je
ne pensais pas voir Guy marchand de lait. Ces Barnery sont déconcertants. Je te
montrerai, dans ma chambre, un tableau de Guy. Il avait du talent. Papa le lui
a reproché. Ce n’était pas la peine.


— Julie, ne parle pas trop, ne t’excite
pas ! fit Desca.


— Je me sens mieux aujourd’hui… Oui, Jean,
je croyais que tu serais un écrivain, parce que tu as écrit un roman à douze
ans.


— Un roman ?


— Les premières pages d’un roman. Il s’appelait
Hélène. Cette héroïne était Lili. Aujourd’hui, sa vie pourrait inspirer
un romancier… Toutes les vies, d’ailleurs. Quels personnages étranges nous
entourent, n’est-ce pas ? Mais c’est plutôt la vie de sa mère qui est
étonnante. Mme de Surpierre était une honnête Limousine, une
sainte femme. Comme toutes les saintes femmes, elle a épousé l’homme qu’elle n’aimait
pas, elle a vécu dans l’endroit qui lui déplaisait, au milieu de gens qu’elle
ne pouvait souffrir. Puis elle s’est révoltée, mais sourdement. Elle s’est juré
que sa fille aurait une autre existence que la sienne, une vie d’amour et de
liberté, et Lili a reçu une éducation effroyable. Pourtant, ces belles leçons n’ont
eu aucun effet. Lili a fait un mariage de raison, arrangé par Mme de Larmandie.
Sa mère ne lui a pas pardonné cette trahison… Je crois qu’elles se sont
réconciliées quand Lili a eu des amants.


— Vraiment, une mère peut pervertir sa
fille ? Est-ce que l’amour maternel…


— Il ne s’agit pas de perversion, mais de
bons conseils. Seulement chacun les donne à sa façon… Ah ! l’amour
maternel est un sentiment insondable… À la fois le plus égoïste et le plus
généreux, le plus mesquin, le plus sublime, le plus aveugle, le plus
clairvoyant…


— Je vais donner un coup d’œil au vin, dit
Paul. Blanc ou rouge ?


— Comme vous voudrez », fit Jean l’air
distrait.


Il se tourna vers Julie et dit à mi-voix, regardant
la rampe de la marquise où les rosiers grimpants cachaient les ornements dorés :


« L’amour maternel, c’est la tendresse
pour des êtres disgraciés… Il y a là du divin… »


Il se tut et quand Desca se fut éloigné il dit
soudain :


« Tu as vu Nathalie. Comment l’as-tu
trouvée ?


— Elle n’a pas changé. Chez elle, aucun
trait n’a vieilli… même dans le visage. L’idée fixe pétrifie… La vie s’écoule
hors de vous… Une certaine tension de l’esprit entretient une perpétuelle
jeunesse… Nathalie m’apparaît comme une statue. La statue de la fidélité. »


Elle sourit. Jean la regardait avec gravité :


« Et Aline ? est-elle élevée comme
je le souhaiterais ?


— Tu demandes beaucoup ! Nathalie se
considère comme une victime, surtout comme une sainte… Cela implique pas mal d’aigreur
et de soif de vengeance. Aline n’aura pas une très haute opinion de l’homme, si
elle écoute sa mère. Mais je doute qu’elle l’écoute. En tout cas elle se porte
bien.


— Sa mère aurait une mauvaise influence… Ne
crains pas de m’inquiéter. J’aime mieux savoir.


— Que sait-on ?… On dit… Est-ce vrai ?
Mais cela n’a pas d’importance. Les enfants les mieux élevés se sont formés en
réaction contre un milieu détesté… Tu as connu Ferdinand Vouzelles, cette
espèce d’Arabe si noir, le père de ton ami Pierre. Il n’a jamais goûté de vin, ni
touché à un verre d’anisette, parce qu’il avait gardé le souvenir d’un père ivrogne.


— Tu as des comparaisons effrayantes !
Quand tu m’as parlé de Mme de Surpierre et de l’étrange
éducation qu’elle a donnée à sa fille, n’était-ce pas un rapprochement…


— Non !… Jean !… Quelle idée !
Jamais… Bien sûr, ta fille n’est pas très bien entourée, mais vraiment cela n’a
pas d’importance… heureusement, car presque tous les enfants sont élevés par
des mères insensées. Une merveilleuse force de résistance, de renaissance
permet de surmonter une mauvaise hérédité et une mauvaise éducation qui sont le
lot commun.


— Aline est blonde, n’est-ce pas ? »


Cette question, ce frémissement de curiosité
voulait dire : « Elle me ressemble ? »


Julie le comprit, hésita, et d’un ton gêné qui
augmenta son blèsement :


« Oui… elle est assez blonde… les cheveux
bouclés… »


Puis, d’une voix rapide :


« Et ton fils ? Il va venir à
Limoges. Ce sera un changement pour lui. C’est un gentil garçon ?


— Très gentil… Un paysan.


— Comment ?


— C’est un petit paysan suisse. Mais il
le sait, il en est fier. Il imite les paysans. Il y a là une différence.


— Une grande différence. Dans un an, il
aura l’accent limousin.


— Tu vois bien que le milieu compte.


— Il compte et il ne compte pas.


— Nos enfants… »


Jean se retourna en entendant le pas de Desca
sur le dallage et il le regarda en souriant.


L’armoire est ouverte, la commode béante, le
lit défait chargé de piles de linge. Pauline, à genoux devant une malle, entasse
soigneusement les chemises de Jean, utilisant le moindre espace. Max profite du
désordre pour déballer une caisse derrière le lit.


« Jean, emmène Max !


— Je vais corder une caisse.


— Emmène Max ! »


Elle ne semble pas entendre les cris, toujours
penchée sur la malle.


« Madame a encore besoin de moi ? Mon
riz pourrait brûler. »


Rose ouvre la porte et une fumée âcre envahit
la chambre.


« Tant pis !… Je n’ai pas faim. »


Pauline rabat le couvercle de la malle qui ne
ferme pas. Exaspérée, elle en retire un casier qu’elle renverse sur le lit, puis
s’étend, la tête appuyée sur un amas d’objets disparates, et éclate en sanglots.


Plus calme, elle revient devant la malle, vérifie
les armoires, repousse les tiroirs. Tout est vide ; seuls les draps
restent sur le lit. Par la fenêtre, elle jette des fleurs fanées, sans souci de
la terrasse sablée. Plus de fleurs dans la chambre, sauf sur la table de nuit
un petit tas de pâquerettes et de boutons d’or que Max a rapporté de sa
dernière promenade.


Elle se recoiffe, change sa blouse, entre dans
la cuisine où Max déjeune.


« Ah ! le bon chéri ! dit Rose.
Si je n’étais pas mariée je le suivrais à Limoges ! »


L’air sombre, les pieds dans un tas de papier,
Jean trie des lettres. Apercevant Pauline, il sourit et l’entoure de son bras.


Elle cache sa tête dans l’épaule de Jean avec
un frisson, mais ses larmes sont épuisées.


« J’ai peur… »


Elle s’apaise au contact de la rude étoffe où
elle sent la chaleur, la charpente de l’homme qu’elle aime.


« Pauline… ne pleure pas… La vie est très
longue…


— Laisse-moi… Attends… Je prends des
forces… »



III

PORCELAINE DE LIMOGES



I


Assis devant la table, dans l’ancien bureau de
Frédéric, Jean mit ses lunettes, prit un coupe-papier pointu et ouvrit la
grande enveloppe qui contenait le courrier d’Amérique. La maison de New York
adressait à Limoges les commandes de ses clients, qui suivaient une voie tracée
jadis par Robert Barnery dans un règlement de soixante pages écrit de sa main :
« M. Bavouzet est chargé de l’exécution des commandes d’Amérique et
il dirige toutes les opérations jusqu’à la remise au Grand Bureau des livres d’emballage.
Dans l’heure qui suit la réception du courrier on commence à relever sur les
originaux les besoins de blanc pour les commandes de blanc. Le délai
extrême dans lequel les besoins de blanc doivent être relevés est le soir du
jour qui suit la réception des commandes. On ne doit pas quitter le bureau ce
soir-là avant d’avoir achevé de relever les besoins. En même temps qu’il fait
relever les besoins de blanc, Bavouzet fait relever les besoins de chromos dans
les mêmes délais afin de ne pas retarder la remise des commandes à Châtenet. Chaque
semaine les besoins de chromos sont envoyés à M. Robert… » En
adressant le règlement à Bavouzet en 1890, Robert Barnery lui avait écrit :


« Mon cher Bavouzet, je vous envoie le
nouveau règlement. Je vous prie de copier vous-même les pages qui vous concernent
et de m’envoyer cette copie. Signalez-moi ce que vous trouvez difficile à
exécuter et je vous montrerai que toutes les prescriptions sont faciles à
exécuter. Je voudrais obtenir une stricte observation du règlement dans ses
moindres détails ; et chaque fois que j’irai à Limoges je passerai une
inspection minutieuse, le règlement à la main. Je tâcherai que pas une
infraction ne m’échappe. Vous tâcherez, j’en suis sûr, que je n’en trouve pas. C’est
le plus grand plaisir que vous puissiez me faire. »


Dans cette lettre très ancienne, que Bavouzet
lui avait donnée, Jean reconnaissait le charme de Robert Barnery, ce ton
gracieux et si pénétrant de l’homme qui n’avait pas besoin d’exiger pour
obtenir et qui eût considéré un air impérieux comme un signe de faiblesse. Son
ascendant, si puissant sur tous, venait de l’évidente sagesse de ses décisions.
Cette pensée perspicace et réfléchie aujourd’hui encore réglait tous les gestes
par l’entremise d’hommes dévoués à celui qui avait toujours raison et à qui on
aimait à faire plaisir.


Cependant, dans cette Fabrique si bien agencée
et où chacun exécute avec compétence une tâche familière, sans cesse surgissent
des problèmes inédits. Depuis vingt ans, ponctuellement, Bavouzet relève les
besoins de blanc, mais s’il faut passer une commande aux ateliers de
fabrication, il ne sait quelle quantité conserver en stock, évaluation complexe
que nul règlement ne prescrit et qui exige le tact du chef. Lorsque New York
transmet la commande d’un client qui a des vues personnelles sur le décor et
les formes, Bavouzet comprend la lettre ; mais, pour saisir les véritables
intentions de cet étranger, l’intuition de Jean est nécessaire.


Il se consacrait spécialement à la décoration,
laissant à Joubert la responsabilité des fours, mais il s’aperçut que les vieux
fours limousins donnaient pour chaque fournée trop de déchets. Il recueillit
les avis de Joubert, il consulta le chimiste qu’il venait d’engager pour la
fabrication des couleurs, il questionna des ingénieurs ; mais la volonté
constante de réduire la part coûteuse du rebut, malgré les échecs, l’ennui des
innovations, un surcroît de difficultés, émanait de Jean. Si un peintre, traçant
un filet d’or, trouvait un bord d’assiette insuffisamment émaillé, Jean
entendait la remarque et avertissait l’émailleur. Traversant un atelier, il s’approchait
tout à coup d’un ouvrier : « Votre plâtre n’est pas assez poreux. »
Il semblait mieux pourvu que les autres d’une chair sensible, de perceptions
actives, récepteur en contact avec l’ensemble, qui concentre l’énergie
directrice essentielle.


Parfois, il passait des heures dans un grand
fauteuil de cuir comme s’il dormait.


Un commis de bureau de la comptabilité lui dit
ce matin-là :


« Monsieur Pierre Vouzelles demande si
vous pouvez le recevoir.


— Pas maintenant, à onze heures et demie »,
dit Jean sans bouger de son fauteuil.


 


Lorsqu’on annonça Pierre Vouzelles, Jean
songea au petit garçon qui traversait la place Jourdan sous une ombrelle aux
côtés de son père, et il se rappela le visage de Levantin de M. Ferdinand
Vouzelles, blanc par la barbe, mais qui avait gardé un fond noir dans les yeux,
la peau bistrée, la jaquette fermée par un bouton. Le père et le fils se
promenaient toujours ensemble. Jeune homme, Pierre fit de la peinture ; il
lisait les œuvres des maîtres du socialisme. Mais on ne pouvait croire à son
talent ou à ses opinions ; tout en lui semblait bizarre, à cause de ce
couple inséparable qu’il formait avec son père.


Pierre avait un visage mat encadré dans une
barbe d’ébène et Jean reconnut à la fois l’enfant et le père. C’était bien l’enfant,
incapable de vieillir, mais façonné dans la substance noirâtre de M. Ferdinand
Vouzelles. Pierre ne ressemblait pas complètement à son père : aux yeux de
Jean, il n’atteindrait jamais à la maturité absolue de M. Ferdinand
Vouzelles.


Jean lui serra la main, désigna une chaise, le
questionna par des phrases détournées, ne sachant s’il devait le tutoyer. Il se
demandait si M. Ferdinand Vouzelles était mort. Comment imaginer que
Pierre lui ait survécu, même avec un aspect si funèbre ?


« J’écris quelquefois dans des revues, dit
Pierre, passant la main sur sa barbe. Justement, je t’ai apporté la Revue
socialiste où tu trouveras mon dernier article. Quand tu l’auras parcouru, tu
saisiras mieux le sens de ma visite. J’ai appris que tu prenais la direction de
cette Fabrique. Je n’ai pas voulu te féliciter tout de suite ; tu étais
trop occupé pour me recevoir. Même aujourd’hui, je ne veux pas te retenir
longtemps. Je te dirai seulement que je suis heureux de penser que dans cette
Fabrique l’ouvrier enfin ne sera pas oublié. »


Jean se leva, passa dans une pièce voisine et
revint tenant dans les mains deux assiettes qu’il posa sur la table.


« Regarde ces assiettes. L’une est
fabriquée en Allemagne et son prix est beaucoup moindre. Et, maintenant, Rosenthal
ne copie plus les formes et les décors B. & C°. C’est grave. Nous sommes
obligés de réduire nos prix de revient, ou nous perdrons le marché de l’Amérique.
Nous allons construire une nouvelle usine, mieux outillée. Après, on pensera
aux ouvriers.


— Ce n’est jamais le moment de penser à
eux. Tu peux mesurer le développement de la maison Barnery depuis 1840. En
comparaison, le sort de l’ouvrier s’est-il amélioré suffisamment ?


— Il s’est légèrement amélioré. Les
ouvriers sont encore mal logés ; mais si je leur construis des pavillons
décents et que l’on ferme l’usine, que feront-ils chez eux ? Je suis ici
pour que la Fabrique dure.


— Je ne t’ai pas revu depuis vingt ans, mais
je sais d’où tu viens. Je n’aurais pas eu l’idée de rendre visite à Robert
Barnery. Je m’aperçois que tu raisonnes comme lui. Rien n’est changé.


— Rien ne peut changer dans ce bureau. De
cette place, on a une vue sur tous les horizons ; on n’est pas libre de
ses mouvements. Une certaine politique s’impose. Et si à ma place se trouvait
un fonctionnaire, représentant de l’État ou de telle collectivité, il ne
penserait pas autrement. Mais il y a une différence entre l’héritier de Robert Barnery
et ce fonctionnaire : un délégué est obligé de ménager les intérêts
actuels des membres de la confrérie. En 48, les ouvriers limousins ont
constitué des associations pour créer des fabriques de porcelaine. Ces
tentatives ont échoué tout de suite, sauf une qui avait à sa tête un homme
énergique et compétent : Ricroch. Seulement Ricroch a déplu aux ouvriers
et ils l’ont remplacé par un imbécile. L’année suivante l’affaire sombrait. Elle
avait duré cinq ans. Je n’ai pas d’autres objections contre le socialisme. C’est
un régime voué à l’échec à cause de ses complaisances. Il est soumis à l’intérêt
immédiat des membres dont il dépend… Les décisions que je prends dans ce bureau
sont déplaisantes. Elles contrarient tout le monde et ne sont pas comprises. Le
salut des hommes est toujours très amer. Mais on ne me chassera pas si je
déplais. Je ne serai frappé que par mes fautes.


— Les intérêts de la Fabrique ne sont-ils
pas conciliables avec les intérêts qui me sont chers ? Peu m’importe la
prospérité de B. & C° si les hommes qui travaillent ici, et en quelque
sorte l’humanité, n’en tirent aucun profit, si toujours les ouvriers ont juste
de quoi vivre ? Entre le luxe des choses, l’extension de B. & C° depuis
soixante-dix ans, le progrès des machines, et la situation de ces hommes, il y
a un tel écart, je sens là une telle contradiction, que j’ai peur pour toi et
pour eux. Je vois une anomalie catastrophique. Et, de ces hommes, quels
raisonnements peux-tu attendre ? Ils t’opposeront la révolte butée de l’esprit
de groupe. Ont-ils les moyens d’avoir une pensée individuelle ?


— Je m’attends à leur révolte. Ils
résisteront aux nouvelles machines, à l’école professionnelle que je veux créer,
aux…


— Ils savent bien qu’il s’agit toujours d’empêcher
la hausse des salaires.


— Je te le répète : je ne céderai
pas, je n’accorderai rien, avant que la nouvelle Fabrique soit construite.


— Cette Fabrique est-elle indispensable ?


— Oui. C’est le salut. Que l’on supprime
la concurrence, et elle n’est plus nécessaire, et moi je suis inutile ici. Mais
il ne suffit pas de supprimer la concurrence en France, ce qui après tout est
concevable. Il faut la supprimer dans le monde entier, en Amérique, en Chine. Ce
rêve peut inspirer un article ou un discours au peuple. Ma tâche est de
continuer à vendre en Amérique la porcelaine de Limoges.


— Pourquoi ne pas la vendre en France ?


— C’est impossible, tu le sais bien. Les
Français ignorent la porcelaine de Limoges. Les plus beaux produits français ne
se vendent qu’à l’étranger. C’est à Lubeck que l’on trouve nos meilleurs vins, dans
les docks de Londres, le vrai cognac, à New York, la porcelaine de Limoges.


— Pour construire une Fabrique nouvelle, tu
prives tout le monde ; mais tes appointements… Je ne te reproche pas tes
appointements. Tu es utile. Tu fais bien de t’assurer tes aises. Mais l’ensemble
de tes ouvriers et de tes employés compte également, pour les mêmes motifs.


— Je ne répondrai pas à ta question, mais
à ta pensée plus secrète. Tu crois que l’on fait de la porcelaine avec du
kaolin, des machines et des ouvriers. Moi, je peux faire de la porcelaine de
Limoges en Allemagne ; mais ici, sans la famille Barnery, avec les
machines les plus perfectionnées, on ne fera pas de la porcelaine de Limoges, du
moins la belle porcelaine que veulent les Américains. Je peux remplacer un
ouvrier par un autre ou par une machine, changer le personnel des techniciens, mais
on ne peut pas me remplacer sans dommage pour tous, avant que j’aie formé un
successeur pris à la même source. Cela, qui est mystère et vérité, n’est pas
croyable, et c’est gênant à dire. J’aimerais mieux parler d’autre chose… Tiens !
Regarde les plans de la Fabrique. »


Il ouvrit un carton et en tira des feuillets
bleus :


« Tu connais l'emplacement, avenue de
Poitiers. Voici, sur une longueur de deux cent cinquante mètres, les ateliers
de fabrication. À côté, les fours. Vingt fours. Les magasins de blanc. Les
ateliers de décors… »


 


Une pluie qui mouille à peine tombe doucement
en gouttelettes fines, comme chargées des fumées de la ville. Jean remonte l’allée
de gravier, regarde les rosiers, puis ouvre la porte de la maison. Max entre en
courant, sa serviette sous sa pèlerine, et referme la porte en la poussant avec
son dos, tandis que Jean suspend son caoutchouc au portemanteau. Pauline
apparaît dans l’escalier, enlève le capuchon de Max, examine ses mains :


« Va te laver, le déjeuner est prêt. Vous
êtes en retard. »


Le domestique rasé, en veston et tablier blanc,
annonce :


« Madame est servie. »


Dans la salle à manger tendue de rouge, le
couvert est mis à la mode Barnery : nappe de couleur, napperons de toile
blanche, cruches de porcelaine en guise de carafe. Mais Pauline n’a pu
supporter la présence du domestique pendant les repas. Il met les plats devant
elle, et, sur une desserte, à ses côtés, elle prend le pain sans se déranger.


Max se glisse sur sa chaise et tire sa
serviette avec des mouvements brusques de jeune chien. Jean découpe un de ces
délicieux petits gigots limousins parfumés aux herbes des collines. Il dit en
déposant une tranche sur le plat :


« À propos, il faut que j’aille en
Amérique. »


Dans la matinée, Bavouzet avait montré à Jean
une boîte de son invention, divisée en compartiments et dont chaque case
correspondait à un atelier. En déplaçant un carton, on pouvait suivre le
parcours des commandes à travers la Fabrique et dépister les retards. « C’est
très ingénieux », dit Jean qui tenait à la main une lettre de Brown. Il se
rendit ensuite dans une salle poussiéreuse où sont exposées vingt mille
assiettes différentes, tous les décors créés à la Fabrique. Il regarda un
modèle de 1912 et relut la lettre de Brown. C’est alors qu’il résolut d’aller
en Amérique. Il avait examiné les détails du nouveau système de contrôle
proposé par Bavouzet et, ensuite, il avait reporté la même attention sur un
problème de grandes conséquences, tout entier présent là où il était requis. De
même, il acceptait de partir pour l’Amérique sans protester, même en pensée, contre
ces ordres de l’extérieur et les nécessités de la Fabrique ; sans
considérer ses convenances personnelles, ignorant ses propres goûts, comme si l’individu
sensible n’existait plus chez lui.


« Tu vas en Amérique ?


— Je partirai le mois prochain ou en
octobre. L’été je ne peux pas quitter Limoges. C’est l’époque où l’on établit
les nouveaux modèles et les prix de revient. »


Pauline prend l’assiette de Max et la tend à
Jean.


« Donne-lui un morceau très cuit, sans
quoi il le laissera dans son assiette. »


Jean n’a pas remarqué la légère altération de
sa voix. Elle regarde fixement par la fenêtre tomber la fine pluie.


« Tu seras absent longtemps ?


— Je resterai six semaines à New York. Avec
la traversée, il faut compter deux mois et demi, si je ne vais pas à Rio. J’aurais
voulu t’emmener, mais c’est trop cher. Et puis, il y a Max…


— Que tu manges lentement, Max, et tout
courbé sur ton assiette ! Tiens-toi droit ! » dit Pauline.


L’enfant remonte une épaule sans changer sa
posture et Pauline exaspérée le tape sur la joue. Il éclate en pleurs bruyants.
Jean le fait taire et lance un regard de blâme vers Pauline ; mais elle
tourne la tête tantôt vers Max, tantôt vers la fenêtre.


Sur la table du salon, près d’un bouquet d’œillets
de Nice, le domestique a disposé le plateau avec deux tasses à café, la lampe à
alcool, la petite bouilloire.


« Sais-tu tes leçons, Max ? Va les
chercher.


— Tu as été trop brusque avec ce petit, toi
qui le gâtes toujours.


— Il en abuse. »


Max s’assoit sur le tapis, se bouche les
oreilles et, la tête baissée, un livre sur les genoux, remue distraitement les
lèvres.


« Il est temps de partir, mon garçon. »


Max lève des yeux égarés, ôte les mains de ses
oreilles et bâille. Pauline le tire par l’épaule, le pousse dans le vestibule
et lui donne sa pèlerine. Elle revient, pose près de Jean sa tasse de café, puis
reste debout devant la porte-fenêtre, les yeux fixés sur la terrasse.


« Qu’est-ce que tu fais, Pauline ? »


Surprise, elle répond :


« Je regarde partir Max.


— Il y a longtemps qu’il est parti. J’ai
entendu le bruit de la porte de fer.


— Oui… Je regardais notre rosier pleureur.
Il était bien grand quand on l’a planté à l’automne. On aurait dû en commander
un plus jeune. Je me demande s’il n’est pas mort. »


Jean se lève, s’approche de sa femme, et lui
entoure l’épaule de son bras :


« Je l’ai vu en montant ; il a de
tout petits bourgeons… La pluie a cessé. Avril inconstant. Je pars. C’est l’heure. »


Tandis qu’il se dirige vers la Fabrique, longeant
le Champ de Juillet, Jean se rappelle la dernière réflexion qu’il a notée à
Rens dans le cahier où naguère il écrivait quelques remarques : « Le
sentiment, la méditation, la contemplation rendent l’homme plus conscient, exclusif
et enivré de soi. La pensée la plus haute s’oppose à l’effacement de soi, à l’accord
nécessaire entre le particulier et l’universel, entre l’homme et la mort. »


Cet effacement de soi que la pensée refuse s’opère
naturellement dans l’action. « À la Fabrique, se dit Jean, je suis
dépouillé de mes réactions élémentaires. » Mais il a conscience de cette
soumission. S’il est absorbé dans un organisme étranger, absent de lui-même, transformé
dans sa substance, une voix libre que rien ne submerge, centre de l’être
protégé contre toutes les vicissitudes, continue en lui son murmure.


Les petites filles sautent à la corde sous les
arbres qui bordent la grande place rectangulaire ; une bonne tricote, un
peloton de laine dans son tablier, sans se soucier du gros bébé qui pleurniche
et trottine en s’accrochant à sa jupe ; deux messieurs à barbiche grise
parlent politique d’une voix un peu efféminée, avec des inflexions chantantes
qui portent loin. Jean salue un jeune couple. La robe de la femme d’une coupe
masculine est discrètement à la dernière mode. C’est une fille d’officier. L’homme
est officier. Cela se voit à la façon dont il porte son costume neuf.


Jean s’engage dans l’avenue Garibaldi presque
déserte, large et étroite. Il suit un trottoir étroit, le long des maisons
grises et sans ornements, où déjà semble commencer la nudité de la Fabrique, ses
hauts murs sombres percés de vitres noires.


 


Aidée par l’habitude de la discipline et par
ce respect des affaires qu’on lui avait enseigné jadis chez les Pommerel, Pauline
s’était vite accoutumée aux changements de sa vie. Seule tout le jour comme
dans sa jeunesse, éloignée de Jean, le voyant songeur et fatigué, elle sentait
pourtant entre eux un contact constant en nappe souterraine.


Mais, dans l’absence totale, l’inconnu d’un
long voyage, les points d’attache essentiels seraient rompus. Jean
disparaîtrait. Une autre vie inimaginable commencerait pour elle.


Elle en avait peur, mais elle ne disait rien. Si
elle avouait à Jean cette lâcheté, elle sentirait peser sur elle ce regard
froid, méditatif et comme blessé qui si souvent se pose sur son fils. Max a
beaucoup grandi cette année. Ce n’est plus le robuste petit paysan de Rens. Jean
le trouve frêle, indolent, étourdi. Les traits qu’il croit discerner chez son
fils, il les prolonge jusqu’à l’âge mûr et voit en lui un homme inquiétant. Pourtant,
Pauline cache à Jean la paresse de Max et ses colères. Elle abrège les devoirs,
explique les leçons, emmène l’enfant au bord de la Vienne pour lui rendre des
impressions de campagne.


Jean ne pouvait souffrir un défaut chez les
proches qu’il aimait, non par intransigeance d’homme fort, mais au contraire
par faiblesse. Pauline le savait, elle connaissait tous les travers de son mari,
mais elle les regardait comme les caractères distinctifs d’un homme entièrement
aimé.


Jean lui refusait pareille liberté. Elle
devait ruser avec soi-même et avec lui, dissimuler le côté d’ombre, car il
ressentait au cœur, comme un amoindrissement de son sentiment, toute déception
sur un être cher.


Pauline souhaitait parler de ces choses avec
une amie. Elle lisait des romans, des revues, intéressée par les complications
amoureuses, s’apercevant que le cœur même heureux a ses obscurités.


Elle rencontrait des jeunes femmes qu’elle
avait connues avant leur mariage franches, libres, soulevées par l’approche de
l’amour, à présent accablées d’enfants, cachant on ne sait quoi. Certaines, atteintes
de plaintives neurasthénies, soulageaient leur angoisse par des confidences
embrouillées, ou bien, étendues sur des chaises longues, lisant des romans, traînaient
des métrites interminables. Les hommes s’absorbaient dans des bridges
silencieux, ou somnolaient chez eux dans des fauteuils profonds, un journal
tombé à leurs pieds quand les enfants étaient couchés. Les officiers plus
libres parcouraient les avenues à cheval, puis détendaient leurs jambes
engourdies par des marches lentes. Fidèles aux jours des femmes, élégants, un
peu gourmés, on les voyait autour des tables à thé ou debout près d’un piano, tournant
les pages des partitions. Des dîners, des bals, des concerts de charité
mêlaient de temps en temps les ménages anciens revenus à de paisibles
affections, les couples désenchantés, les célibataires, les jeunes filles en
robes de mousseline, avec leurs regards mouvants.


Pauline se souvenait du bal de Barbazac qui
avait éveillé en elle comme de nouvelles perceptions. Aujourd’hui, presque
aussi ignorante qu’alors de la vie des autres, depuis tant d’années captive d’elle-même
dans cette longue nuit d’un unique amour, elle soupçonnait autour d’elle des
courants cachés, elle redoutait de découvrir le secret des ménages, les
déceptions étouffantes de celles qui ont tout obtenu et qui n’ont plus d’espoir.


Au printemps, Louise l’envoyait chercher dans
l’automobile de Beaubatou. Quand Pauline approchait de l’allée qui tournoie
dans la montagne entre des arbres, elle abaissait la vitre, regardant avidement
les champs de blé noir, les remblais humides et moussus, l’horizon onduleux, puis
les pentes gazonnées du parc, les grands arbres aux branches traînantes, cèdres
d’un vert gris, érables, bouleaux, frênes dont la structure transparaît sous le
feuillage naissant ou qui laissent deviner dans les premières pousses rosées
leurs tons de l’automne. Elle goûtait l’air âpre et un peu excitant. Ce n’était
pas seulement le souvenir de Rens et du bonheur sans contrainte qu’elle
respirait dans ce pays montagneux : elle éprouvait à Beaubatou un
sentiment d’allégresse inexplicable, sans rapport avec sa vie et le passé, surprise
toujours de ressentir un plaisir si vif auquel Jean n’était pas mêlé, et même
où elle l’oubliait un peu.


« Madame est dans sa chambre, mais Mme Louise
est sur la terrasse », dit le domestique.


Louise lisait et le bruit de l’automobile ne
lui fit pas détourner la tête. Sans bouger, mais avec un charmant sourire de
bienvenue, une petite main potelée tendue sur le bras du fauteuil, ses pieds
appuyés à la balustrade de granit, elle regardait venir Pauline. Au-delà du
parc, les monts du Limousin, bleus et mauves, bornaient l’horizon de leurs
formes arrondies. Louise continuait à sourire sans essayer de trouver un mot d’accueil.


Pauline prit le livre posé sur le rebord de
pierre :


« C’est bien ?


— C’est merveilleux ! » dit
Louise avec un accent de ferveur qui étonnait après tant de placidité.


Elle ne dit plus rien, comme s’il suffisait de
contempler le paysage. Pourtant, Pauline éprouvait auprès de Louise une
impression d’intimité exquise.


« Madame prie ces dames de rentrer. »


Louise se souleva avec nonchalance de son
fauteuil de jardin et Pauline sauta en bas du petit mur de granit où elle était
assise.


La mère de Louise les attendait debout au
milieu du salon, habillée d’une robe très simple et qui semblait antique, avec
un grand camée épinglé très bas sur la poitrine, le nez busqué, les yeux
perçants, les mains grasses aux doigts effilés, pareilles à celles de Robert
Barnery, mais plus rouges.


Elle dit en anglais à Louise d’aller à la
cuisine faire des biscuits selon la recette d’une tante américaine que les
cuisinières ne pouvaient réussir et dont le secret était transmis de mère à
fille. Un peu plus tard, le domestique apporta sur une table des petites
brioches chaudes entassées dans un plat profond, du beurre fait à Beaubatou, un
thé pâle, léger, très parfumé, qui rappelait à Pauline le thé des Pommerel, mais
que les dames de Limoges buvaient avec une grimace.


 


Le soir, Pauline dit à Jean :


« Maintenant, je me rappelle qu’il n’a
pas été question des enfants de Louise et que je ne les ai pas vus. Un moment
son père a paru. Il m’a regardée avec une expression endormie dans ses yeux
bleus. Je m’attends toujours à entendre une sentence. Mais il ne dit rien… Louise
aussi est silencieuse, mais c’est de l’inexprimé… Son air d’indifférence vous
attire. Elle semble agir à son gré, échapper à toute influence, comme si elle
conservait en elle une jeunesse pleine de rêves, une foi sans atteinte. Auprès
d’elle, tout a plus de grandeur, de plénitude. Quand je la quitte, je sens que
j’ai rencontré un être, je suis remuée par je ne sais quoi. Elle aime son mari
et ses enfants, mais s’ils étaient tout autres, on sent qu’elle serait la même.
Quelquefois, elle soupire : c’est un petit soupir très discret, qui vous
transperce. On la regarde, et elle sourit d’un air heureux. On dirait qu’elle
cache quelque chose. Je me demande s’il n’y a pas en elle un secret.


— Il y a un secret.


— Un secret ?


— Ce secret, c’est l’âme. »


Pauline regarda dehors par la porte ouverte
sur le jardin, puis, se retournant vers Jean :


« À Rens, tu écrivais quelquefois des
bouts de phrases dans un cahier. Je les ai lues. Il y en avait de belles. Tu n’écris
plus, tu ne lis plus…


— Je n’ai pas le temps.


— C’est dommage.


— Tu crains que je ne perde mon âme. Non.
Elle n’était pas dans ces phrases.


— Peut-on mettre son âme dans la
porcelaine ?


— On peut en mettre un peu. Les hommes
mettent un peu de leur âme dans beaucoup de choses, et c’est pourquoi il y a
tant de beauté dans le monde, de cette beauté inutile qui est au-dessus de la
vie.


— Et les femmes ?


— Je plains les femmes. Elles demandent
tout à l’amour.


— Est-ce que l’amour, un amour partagé, n’est
pas fait pour remplir une âme ?


— Non… Ou bien il l’étouffe.


— Quel blasphème ! L’amour, n’est-ce
pas toute la vie ?


— Toute la vie, oui. Mais l’âme dépasse
la vie. Et, justement, seule une femme qui a vraiment connu l’amour, le plus
grand don de la vie, peut le sentir. Elle le sent… Un homme, ce n’est pas assez
pour une femme, ou bien c’est trop. À la fin, il est pour elle une voix trop
rude, trop pénétrante, fatigante, monotone. Mais elle est prisonnière. Elle le
sait un jour, quand elle est comblée d’amour.


— Que trouverait-elle hors de lui ?


— Si elle a aimé vraiment une fois, si
elle a souffert, si elle a été heureuse, elle ne trouvera plus rien. Le monde
est vidé.


— Elle n’a plus rien ?


— Elle a son âme.


— Tu as dit : un homme, ce n’est pas
assez pour une femme, ou bien c’est trop. Cette phrase est-elle de toi ?


— Oui.


— Elle ne te ressemble pas… Elle m’étonne…
D’où vient-elle ?… Où as-tu pris cette pensée ? »


Jean se détourna et, tirant son mouchoir comme
pour s’en couvrir la figure, il se moucha longuement.


 


Pauline s’étonnait d’éprouver avec tant de
persistance ce besoin nouveau d’une amie, surtout d’une amie qui l’eût connue
dans sa jeunesse et avec qui elle communiquerait d’instinct. Elle pensait à
Marcelle, si proche autrefois, dont elle savait le secret et qui l’avait si peu
comprise, Marcelle toute absorbée maintenant par un homme qu’elle n’aimait pas.
Un deuil l’avait tenue éloignée des réceptions de l’hiver et Pauline remettait
sans cesse une visite dont l’idée la troublait. Un jour elle se décida.


Elle longeait un faubourg et aperçut, isolée, une
petite maison aux volets entrouverts au milieu d’un jardin. Derrière la grille,
une femme maigre sous un chapeau de paille noir, vêtue d’une robe gris foncé
recouverte en partie d’un tablier à bavette, désherbait une plate-bande. Elle
tourna vers Pauline un fin visage sans couleur ; une expression de crainte
parut dans ses yeux tristes, puis une lueur vive et un sourire. Pauline se jeta
dans les bras de Marcelle qui la serra tendrement, mais elle sentit se
redresser le buste, se durcir les membres, et une main ferme tapa dans son dos
de petits coups nerveux.


« Voyons… Voyons… Viens. Rentrons.


— Attends… Je veux te revoir… »


Pauline redoutait soudain de se trouver seule
avec Marcelle dans l’intimité de la maison.


« Allons nous asseoir, il y a des chaises
sous l’arbre. »


Marcelle fit quelques pas saccadés et Pauline
remarqua ses mouvements composés, la raideur de toute sa personne.


« Nous avons trouvé cette maison un peu
loin de la ville. Mon mari a besoin de calme.


— Oui…


— La maison est pratique. Avec une femme
de ménage je m’arrange très bien.


— Oui… »


Cherchant entre elles une correspondance
intérieure, Pauline écoutait mal cette voix inconnue, sourde, qui scandait des
mots inutiles.


« Veux-tu voir la maison ? »


Pauline se leva et timidement passa son bras
sous celui de Marcelle. Elles montèrent en silence les marches basses du perron.


« Voici la bibliothèque de mon mari, dit
Marcelle d’un air d’entrain un peu affecté. C’est un chercheur… Tout cela, ce
sont des documents. »


Sur la table, une loupe pesante maintenait un
album ouvert, des plans anciens, des papiers.


« Ici on ne doit toucher à rien. »


Marcelle souleva une portière.


« Le salon. »


D’un regard errant, Pauline parcourut les
meubles figés dans la pénombre des persiennes mi-closes, la fenêtre voilée d’un
store ocre en broderie anglaise, les tables, les consoles, les murs garnis de
portraits, de bibelots, d’éventails encadrés, de glaces mignardes. Dans un coin,
près d’un petit bureau en bois de rose, ses yeux se fixèrent longuement sur une
table à ouvrage entrouverte et qui laissait voir des bobines alignées, une
tapisserie, des lettres relues, un mouchoir chiffonné, le désordre sans apprêt
de la solitude. Là peut-être Marcelle s’abandonne.


Vite, Marcelle abaissa le couvercle, poussa le
fauteuil paillé, secoua d’un geste coutumier un coussin de toile de Jouy et, montrant
le canapé :


« Assieds-toi. »


Elle resta debout, releva le store, puis le
rabaissa à demi :


« La lumière fatigue. J’ai les yeux
sensibles. »


Tout à coup, elle dit :


« Je savais que tu étais à Limoges depuis
quelque temps. Je pensais te rencontrer au temple.


— J’y vais peu.


— Tu n’as pas changé. Pourtant dans cette
ville catholique il faut se montrer.


— Montrer quoi ? Ce qu’on n’est pas ?


— On est ce que l’on veut.


— On paraît…


— Non, on devient. On se transforme. Il y
a beaucoup de possibilités en nous…


— Tu crois ?


— Je le sais. Des forces immenses. »


Marcelle se pencha pour ramasser sur le tapis
un fil blanc et le roula entre ses doigts ; puis elle ôta et plia son
tablier qu’elle dissimula sous un coussin, enleva son chapeau, découvrant ses
cheveux plats séparés sur le côté par une raie, le front barré douloureusement
d’une longue ride droite et fine comme une cicatrice. Le visage anguleux
semblait troublé dans sa rigidité par des yeux bridés mais vivants, une
prunelle noire très mobile, un regard aigu qui s’éteignait soudain, fuyait en
scrutant et ne voulait rien livrer. Sur ces traits familiers, rétrécis mais à
peine usés, Pauline observait une expression nouvelle qui s’y adaptait mal, masquant
la réalité profonde. Détournant son regard comme pour évoquer une image
lointaine, elle dit lentement :


« Je voulais te revoir… Je serais venue
plus tôt…


— Je comprends, tu as été occupée par ton
installation, dit Marcelle d’une voix indifférente et un peu sèche.


— Non, ce n’est pas cela… Je voulais te
retrouver, Marcelle. J’avais reçu ta lettre à Rens.


— Ah ! Il y a longtemps !…


— Je ne l’ai pas oubliée. Toi non plus. Elle
m’a fait mal.


— Quelquefois c’est nécessaire, Pauline.


— J’avais passé une année cruelle… Je
croyais à ton affection… »


Marcelle s’assit sur le canapé, une lueur
fiévreuse brilla dans ses yeux, mais elle répondit froidement :


« Tu avais mon affection.


— Sévère.


— Peut-être. Nous jugeons ceux que nous
aimons. Ce qui te menait, je le devinais et je ne pouvais l’admettre, ni te
laisser croire que je l’approuvais.


— Mais tu comprenais !… Toi, tu
pouvais comprendre ! »


Une crispation fit tressaillir les lèvres de
Marcelle et elle dit d’une voix ferme :


« Moi, justement, je ne comprenais pas… Je
ne comprenais pas tes actes… »


— Marcelle !… Tu m’abandonnais… N’avais-tu
pas besoin de mon amitié ? »


Elle chercha la main de Marcelle, toucha les
doigts glacés :


« Comme tu souffrais ! »
dit-elle tout bas.


La gorge de Marcelle se gonfla sous le col, elle
ferma les yeux un instant, puis se leva, toucha une statuette qui trembla sur
la cheminée, froissa dans sa paume dure les pétales d’un bouquet qui s’effeuillait
et jeta dans la corbeille à papier les fleurs fanées. Elle resta un moment
immobile, puis, sans bruit, souleva le cylindre du bureau, prit des lettres, des
photographies.


« J’ai des nouvelles de Barbazac. Anna… »


La voix brève retrouva de l’assurance. Seules,
sur les yeux enfoncés et troublés, les paupières mues par un déclic irrégulier
battaient vite, et ses mains avaient de courtes secousses pendant qu’elle
retirait des enveloppes les pages repliées.


Pauline n’écoutait pas les détails sur la
famille, les mariages récents, le caractère des enfants. Elle mit ses gants et
se leva. Pendant qu’elle rajustait son chapeau et attachait sa voilette, Marcelle
debout derrière elle surgit dans la glace, leurs deux visages reflétés, proches
et séparés par un espace indéfinissable. Soudain, elle eut hâte de partir. Quand
elle passa la grille, Marcelle la retint par le bras d’un geste craintif :


« Je voulais te dire, Pauline… J’irai te
voir…


— Cela me fera plaisir.


— Tu me montreras ton petit garçon… Tu l’amèneras
ici.


— Oui, je te l’amènerai…


— Il jouera dans le jardin. J’ai un seau,
des pelles, un train… »


Elle murmura, très vite :


« Je n’ai pas eu d’enfant. J’avais espéré
au moins… »


Elle reprit d’une voix distincte, regardant
Pauline dans les yeux :


« C’est mon seul regret. »


 


Pendant un voyage de Jean à Paris, Pauline
passa avec Max quelques jours à Beaubatou. Le matin, de la terrasse de sa
chambre, elle voyait les enfants courir dans l’herbe et Louise, une grande
capeline sur la tête, mêler dans une corbeille des fleurs qu’elle disposait
ensuite en gerbes dans de hauts vases ; ou bien elle entendait au loin le
galop d’un cheval et apercevait Louise dans son amazone sombre, les cheveux
défaits sous le canotier de paille, qui excitait les chiens, pressait sa
monture et s’arrêtait net devant le perron du château.


« Je l’ai menée dans les terres labourées,
disait-elle il faut la fatiguer, sans quoi je n’en ai pas raison. »


Pauline regardait cette femme animée, haletante,
dont la petite main gantée, ferme et nerveuse, maintenait la bête essoufflée, couverte
de sueur, et se demandait laquelle des deux avait le plus besoin de ce
mouvement effréné qui les emportait l’une et l’autre et les ramenait brisées
vers la maison.


L’après-midi, venaient des amies de Limoges et
des châteaux voisins. Des groupes flânaient dans les allées, s’asseyaient sous
les bouleaux, canotaient sur l’étang. Louise aimait la jeunesse libre, les
relations faciles. Pauline mettait ses robes nouvelles et des chapeaux à bords
souples. Elle se sentait rajeunie ainsi vêtue, le cou dégagé, les bras à demi
nus, marchant légèrement en souliers blancs avec des jupes qui ne dépassaient pas
les chevilles. Max, lâché, batailleur, se détachait d’elle, emporté dans des
jeux, l’esprit rempli de plans brûlants, et, le soir, se penchant sur son lit, elle
sentait l’exubérance de ce petit corps musclé qui ne demandait plus de caresses.
Comme ils se passaient bien d’elle, Jean à Paris, l’enfant évadé, la maison
déserte ! Une sensation de vide la déroutait, et, parfois, lui donnait une
ivresse inexplicable et qu’elle ne fuyait pas.


Des rires montaient de l’étang. D’une barque
que suivaient les cygnes, des jeunes filles et des jeunes hommes jetaient des
morceaux de pain. Les bêtes se disputaient, le bec dur, le col raidi, et, soudain,
s’enfuyaient à grands coups d’ailes recourbées qui battaient l’eau, puis
reprenaient leur flottement majestueux.


Pauline descendit un sentier sur la pente
gazonnée, arrachant des herbes dont elle mordait l’extrémité pâle ; elle s’arrêta,
et choisit des roses rouges qu’elle mit à sa ceinture.


« Pauline !… Où vas-tu ? dit
Louise. Attends-moi. Ne pars pas si vite… Voici le commandant Balestier qui
voudrait t’accompagner… Il prétend que tu le fuis. N’oubliez pas de remonter
pour le goûter et ramenez cette jeunesse. »


Le commandant s’inclina, baisa la main de
Pauline, et dit :


« Je ne sais pas si vous m’avez reconnu, madame.
Il y a si longtemps !… Alors, je n’avais pas de cheveux gris !


— Je vous ai très bien reconnu. Je ne
vous fuyais pas. Je savais que vous vouliez me parler, que ce moment viendrait.
Pourtant, ce n’est pas moi que vous cherchez.


— Vous aussi, madame… Mais je n’osais pas
vous approcher. Souvent je vous ai observée de loin… J’ai retrouvé avec émotion
la petite fille en rose, toute effarouchée, qui est entrée, une nuit de bal, dans
un salon bleu…


— Vraiment, vous m’avez vue alors ?…
J’avais peur. Je voulais me sauver.


— De ce moment, rien n’est effacé pour
moi.


— Un moment.


— Mais qui vous a fixée dans mon esprit. J’ai
toujours souhaité vous rencontrer. Guitta vous aimait beaucoup.


— Pauvre Guitta !… Vous avez été
coupable…


— Vous ne savez pas, madame ! Elle périssait !…
Tout en elle demandait secours… Une femme comme elle ! Si délaissée !
Je l’ai sauvée… Mon amour l’a sauvée…


— Sauvée !


— Oui… Je comprends… Vous êtes heureuse, comblée. »


D’une voix tremblante, Balestier reprit :


« Je vous en prie, madame… Je voudrais
tout vous dire. Arrêtons-nous. N’allons pas plus loin. Nous sommes seuls. Il y
a si longtemps que j’attends cette heure qui me libère… Vous me libérez… »


Pauline écarta des herbes hautes et s’installa
sous un arbre. L’étang brillait au soleil et se plissait sous le battement des
rames. Des cris montaient, des appels :


« Madame Barnery, venez avec nous ! »


Elle eut envie de courir, de retrouver cette
insouciance puérile qui, de plus en plus, l’attirait. Mais elle ôta son chapeau
et fit gonfler ses cheveux, tandis que Balestier, silencieux auprès d’elle, courbait
les herbes d’un mouvement régulier de sa canne.


« J’ai gardé tout cela, tant d’années !
Vous êtes la seule… On a tout renfermé, et il suffit d’une expression retrouvée
tout à coup sûr un visage… d’une rose rouge à un corsage… que sais-je ?… Ce
qui a cheminé en silence jusqu’alors se met à crier… Écoutez-moi… »


Il parla longuement, avec des intonations
profondes et Pauline suivait des yeux une file de fourmis qui traversait l’allée,
troublée par l’écho de cette passion lointaine. Fallait-il cette souffrance
contenue pour garder à l’amour un accent si plein ?


« Et puis, cet accident de chasse… Cette
mort étrange…


— Vous étiez là ?


— Non… D’autres… Excusez-moi, madame. Il
à fallu que je vous retrouve pour parler ainsi d’elle et de moi…


— Vous en avez bien parlé. Je vous
remercie… Les gens ont été si sévères… Je ne savais plus… »


Le pré se couvrait d’ombres.


« Il est tard… On oublie tout… Rentrons, je
ne vois plus personne sur l’étang. »


Seule sur la terrasse, Louise les attendait :


« Il y a longtemps que nous avons goûté. Je
voulais vous appeler. Les garçons ont dit qu’il ne fallait pas vous déranger. Voulez-vous
du thé, de l’orangeade ? Je vais demander de la glace. Il y a encore des
fraises… Vous étiez donc bien loin ?


— Très loin dans le passé, dit Balestier.


— Attention ! » fit Louise en
se renversant dans son fauteuil.


Sous les platanes, les fleurs bleues des
hortensias avaient des clartés de veilleuses.


« Je suis fatiguée. Il est venu beaucoup
de visites. Tout le monde parlait à la fois. On a discuté de ce procès.


— La meurtrière passionnée ?


— Des amours et de la mort des archiducs
d’Autriche.


— C’est plus grave, dit Balestier.


— Pourquoi ? fit Louise, il y a tant
de suicides, de disparitions ou d’assassinats dans cette famille. »


Elle avait pris son ouvrage et comptait sur de
grosses aiguilles les points de son tricot. Elle se tut et sur son visage
passèrent des rougeurs délicates, des sourires énigmatiques ; ou bien un
furtif battement des paupières rompait un instant la limpidité de son regard
direct.


Soudain, comme revenant à une réalité oubliée,
Pauline dit :


« Où sont les enfants ?


— C’est vrai, madame, vous avez un fils. Certaines
femmes ont toujours des airs de jeunes filles. On oublie qu’elles n’attendent
plus rien. Le définitif ne les gêne pas.


— Il prend des formes nouvelles.


— C’est peut-être qu’il n’y a pas de
définitif, dit Louise.


— Est-ce que Jean n’a pas téléphoné ?
dit Pauline.


— Je ne crois pas.


— Il a été retenu à Paris… Mais il
rentrera ce soir…


— Ce n’est pas sûr.


— N’importe ! Je partirai aussitôt
après le dîner. Je ne veux pas qu’il trouve la maison vide.


— Les bons maris ont des négligences
impardonnables, dit Balestier.


— Ils ont surtout des occupations trop
importantes.


— Quoi de plus important qu’une femme qui
vous attend ? »


Balestier remarqua une légère crispation sur
le visage de Pauline, et se tournant vers Louise :


« Irez-vous au bord de la mer, cet été ?


— Comme toujours, deux mois à Belle-Anse…
J’aimerais tant, Pauline, que tu viennes à Belle-Anse.


— Tu sais bien que l’été nous ne pouvons
pas quitter Limoges.


— C’est une plage de Saintonge ? dit
Balestier.


— À peine une plage, à l’embouchure de la
Seudre.


— Ah ! oui… J’y suis allé un jour… près
de La Tremblade… Il y a de la vase… Ce n’est pas la mer.


— Je ne sais pas. C’est un endroit que j’aime. »


Deux fois, dans la matinée, le préfet traversa
le long couloir de ses appartements, passant rapidement devant le salon, la
salle à manger, trois chambres, et regagna son bureau dans l’aile droite de l’édifice.
Le chef de cabinet entendit ses pas à travers la double porte, un bruit de
crécelle étouffé vibra sur sa table, et il fit entrer dans le bureau du préfet
les délégués de l’association patronale. Jean s’assit à l’écart, derrière M. de Larmandie,
regardant la raie qui partageait ses cheveux blancs au milieu de la tête, jusqu’à
son cou rose. M. Giri, propriétaire d’une des plus petites fabriques de
Limoges, mais qui avait une voix agréable, présidait toujours une délégation ou
un comité. Il exposa les vues des fabricants de porcelaine.


Le préfet voulait corriger le devoir de latin
de son fils qu’il surveillait pendant la matinée du jeudi, et proposa une
nouvelle réunion. Puis, il pencha la tête de côté pour apercevoir Jean dont le
visage était caché par M. de Larmandie et lui sourit. Répondant à
cette attention, Jean lui dit :


« Est-ce que les événements politiques
vous inquiètent, monsieur le préfet ?


— Comment ne serait-on pas inquiet ?
Nous n’avons jamais été plus près de la guerre… Je sais bien qu’il y a du bluff…
Au dernier moment, un réflexe de sagesse…


— Qu’est-ce que c’est que la guerre ?
Je n’en ai aucune idée, dit Jean, spontanément, l’air naïf. Est-ce que les
trains marchent ? Est-ce que les boutiques sont ouvertes ? Peut-on
vivre dans les villes ?


— Tout est prévu, dit le préfet. La vie
continue au ralenti à l’intérieur, comme dans le passé. À la frontière, c’est
autre chose. »


Il admettait une zone réservée aux calamités ;
mais il y aurait toujours des préfets, et leur chef de cabinet, et une
administration respectée. Aussi se leva-t-il l’air tranquille, et, pour prendre
congé de ses visiteurs sur une parole réconfortante :


« Il y a beaucoup de bluff. »


Tenant ses gants à la main, près de la porte,
M. de Larmandie étendit le bras comme pour demander à parler, et, avec
effort, d’une voix un peu tremblée mais énergique :


« J’ai été frappé par la parole de Pie X,
disant aux cardinaux, il y a quelque temps : “La France sera châtiée, mais
elle se relèvera. “ »


Jean sortit de la préfecture sous un ciel
ardent. Il pensait retourner à la Fabrique, mais, surpris par cette lumière, par
la sensation étrange de traverser une place à dix heures du matin comme un
promeneur oisif, il prit un pas de flânerie et se dirigea vers la rue du
Clocher.


Sous le soleil, les façades de torchis pétries
de fumée, les hauts contrevents délabrés paraissaient plus sombres, et les rues
plus resserrées, ennemies du ciel, refusant la clarté, avec leurs maisons de
vieux carton sali, percées de petits couloirs béants sur des ténèbres internes.
S’arrêtant devant la vitrine d’un libraire, Jean se disait : « Cette
ville noire, hargneuse, si farouchement pauvre, et qui semble délaissée par ses
habitants, cache en vérité une population pudique très fine et qui a le goût du
plus délicat bien-être. Dans sa maison difforme de bois et de boue sèche, Adolphe
Girard, riche porcelainier, mène l’existence d’un voluptueux érudit. Nos
ouvriers préfèrent à l’argent la pêche à la ligne. »


Il regardait des livres dans la boutique et
remarqua un roman très épais dont il ignorait l’auteur. Il l’ouvrit. L’aspect
compact des pages l’intrigua, une longue phrase filandreuse d’une tonalité
tendre lui plut. Il acheta le livre et l’emporta chez lui.


Il poussa la porte de fer, traversa la pelouse ;
les pieds dans l’herbe, parmi un bourdonnement d’insectes, il s’assit dans un
fauteuil vert sous le cerisier dont les fruits rougissaient, et coupa les
premières pages du roman avec une brindille de lilas. Il éprouvait un sentiment
d’écolier qui a manqué son cours. Quand il levait les yeux vers le ciel bleu et
les abaissait sur les rosiers en fleurs et son livre, son regard rencontrait
dans l’intervalle, au-dessus du mur, les hautes cheminées d’usine et leurs
flocons noirs.


L’auteur racontait des impressions d’enfant et
les décrivait avec ces fausses perspectives, le détail outré, l’extase
sensuelle, le chant que nous inspirent les moindres choses quand elles nous
apparaissent sous les couleurs du passé.


Cette lecture, ce soleil, cet instant de
vacance dérobé rappelaient à Jean des images de son enfance à Limoges. L’avenue
Garibaldi, la Vienne, la Fabrique qu’il voyait tous les jours ne ressemblaient
pas à ces mêmes objets autrefois. Dans la Fabrique, ce n’est pas seulement la
distance qui est autre entre le magasin de blanc et l’atelier de décoration, distance
qu’il franchit si rapidement aujourd’hui : les choses elles-mêmes sont
modifiées dans un monde presque abstrait et différemment peuplé. L’univers de l’enfance
et celui d’à présent ne sont pas de même nature, et la notion du temps, qui
peut s’appliquer à l’année rapide que Jean vient de passer à Limoges ou aux
courtes années de Rens, n’est plus valable pour un passé lointain.


Des pas sur le gravier lui firent lever la
tête. Pauline sortait de la maison, un panier sous le bras. Loin, derrière elle,
le jardinier portait une échelle double. Pauline avait les yeux fixés sur le
cerisier. Jean, caché par les rosiers, ne bougeait pas, la regardant venir vers
lui sans le savoir, dans une robe de percale à carreaux roses, si jeune encore,
les yeux animés, mais l’air un peu grave, préoccupée par l’idée de sa
cueillette.


Dans son amour pour Pauline, Jean sentit
incorporée une substance d’essence magique, une espèce d’éternité et c’est
pourquoi l’instant fugace où elle était mêlée lui donnait une sensation étrange
de permanence.


Pauline regarda le cerisier, puis tourna la
tête vers la maison :


« C’est inutile, Fardissou, elles ne sont
pas assez mûres. »


Elle s’approcha du cerisier et tendit la main
pour prendre une cerise quand, tout à coup, elle aperçut Jean. Il fut ému par
la transformation de ce visage, l’illumination de la surprise. D’ordinaire, Pauline
l’accueillait joyeusement, mais avec un sourire habituel, une attitude réservée,
manifestant son amour par de petites choses d’apparence puérile, mais qui font
pour Jean le charme de la vie auprès d’elle : de l’ordre, une jolie robe, une
perpétuelle bonne humeur.


« Tu es si contente de me voir, Pauline ?


— Mon chéri… je ne t’attendais pas si tôt !… »


Il ouvrit les bras et elle vint s’asseoir sur
ses genoux et cacha sa joie dans son épaule.


« Oui… Je suis paresseux aujourd’hui. Je
fais l’école buissonnière. J’ai été chez le préfet, et, en sortant, ce beau
temps m’a séduit. J’ai flâné dans les rues. J’ai acheté un roman ; je suis
venu ici le lire à l’ombre.


— Le préfet a été aimable ?


— Nous étions réunis dans son cabinet
pour une question de douane. C’est très simple, mais on est obligé d’entendre
la jolie voix de Giri. Le préfet m’a fait l’honneur d’un sourire et d’une
conversation particulière. Nous avons parlé de la guerre… »


Pauline, qui s’était laissée glisser dans l’herbe,
releva la tête.


« La guerre ?… Toi, tu ne partirais
pas.


— J’irais rejoindre mon dépôt à Angoulême.
Je suis sergent. Je suis un vieux sergent, mais je pars tout de même.


— Que deviendrait la Fabrique ?


— Il resterait Bavouzet.


— Tu ne te battrais pas ? Ce sont
les jeunes gens…


— Je n’en sais rien. Je l’ai dit au
préfet : “Qu’est-ce que c’est que la guerre ?” Il a trouvé ma
question baroque ; il croit en avoir une idée. On ne sait rien, on n’a
aucune imagination devant l’avenir prochain.


— Ce n’est pas possible…


— Je t’assure que je n’ai aucune envie de
me battre. D’ailleurs, dans l’état actuel du monde, je ne vois que des conflits
sociaux… Je suis chargé de devoirs suffisants… Je suis nécessaire à beaucoup. La
vie m’a déjà lié… Non, je ne tiens pas à me battre, moi, Français, pour des
Français qui parlent ma langue et qui me font sentir si clairement dans notre
idiome commun que nous n’avons rien de semblable… Je ne veux pas mourir pour la
France où je n’ai pas un ami. »


 


Ce mois de juillet fut si chaud, si
poussiéreux à Limoges que Pauline envoya Max chez les Desca avant les vacances.
Le dimanche, ils allaient à Joncherolles, et parfois, dans la semaine, emportaient
leur déjeuner au bord de la Vienne ou dans la montagne.


Un matin, ils gravissaient un mamelon couvert
de bruyères en fleur, longeant un ruisselet bordé de blocs de granit. À
mi-chemin, ils s’étendirent sous un hêtre. Brusquement, déboucha sur la route, au
pied de la colline, une troupe de soldats qui chantaient à pleine voix.


Pauline se redressa et regarda Jean fixement, longuement,
d’un air d’épouvante.


« Ne t’inquiète pas, dit Jean. Ces choses
n’arrivent plus ! »


Ils prirent le train pour Joncherolles plus
tôt que de coutume. Eux, qui aimaient tant ces journées en tête-à-tête, ne
pouvaient rester seuls.


Jean déjeunait en face de Pauline, les yeux
fixés sur un journal. Il partit de bonne heure pour la Fabrique. Pauline mit
son grand chapeau de paille et prit un sécateur. Un panier à la main, elle
coupait dans le jardin des roses fanées. Elle ne cessait de faire des projets. En
septembre, Jean pourra prendre quelques jours de vacances, où iront-ils ? Pour
se rassurer, elle avait besoin de sentir un objet fixe dans l’avenir. Ah !
la belle rose ! On ne la voyait pas, tout près du sol, cachée sous les
feuilles. Pauline se penche pour la cueillir et s’arrête saisie : tous les
clochers de la ville sonnent des coups espacés, un glas universel, jamais
entendu. Elle comprend cette annonciation lugubre. Rien autour d’elle ne semble
plus réel ; seulement des vibrations dans les oreilles et un effroyable
serrement de cœur.


Le petit porteur de pain monte en courant, sa
miche sous le bras. Rouge et joyeux, il lui crie en passant : « Madame,
c’est la guerre ! »


La même porte du jardin, qui donne sur une
ruelle, s’ouvre, et un grand jeune homme s’avance, pâle, les yeux brillants. C’est
le fils de la cuisinière. Il est ouvrier chez B. & C° et tient sous son
bras et à la main ses vêtements de travail et des outils. Aussitôt, on entend
des cris dans la cuisine.


Pauline enlève son chapeau et elle écoute, à
peine perceptible, le bruit de la porte de fer. D’ordinaire, Jean la laisse
retomber d’elle-même avec fracas. Il vient de la refermer doucement.


 


Jean n’avait jamais eu un sentiment absolument
plein de la réalité du monde qui lui apparaissait souvent comme une dépendance
de sa vie intérieure. Devant l’affiche de la mobilisation il vit se dresser en
face de lui le non-moi.


Il allait essayer d’apprendre une autre
existence, d’autres conjonctures ; un automatisme méticuleux remplacerait
sa conscience : pour commencer, il y avait son livret militaire et cette
affiche. Sergent au 94e territorial, il devait se rendre le sixième
jour à Angoulême, caserne Saint-Roch, à huit heures et demie.


Au-delà du dressage scolaire et militaire, il
sentait autour de lui l’action occulte de deux mille ans d’histoire. « Nous
avons eu tort de nous croire des hommes nouveaux », se dit-il. Toujours
elle-même dans ses renouvellements successifs, l’affiche de la mobilisation
était demeurée depuis près d’un demi-siècle dans un carton spécial de la mairie.
Il avait suffi de la placarder pour que reparût la France révolutionnaire, ses
foyers communaux de patriotisme, sa mission civilisatrice, son administration
qui se réveille sèche et active, et s’exprime dans un style formé sous les rois
par des siècles de connaissance des hommes. En peu d’heures tout un appareil de
sécurité, de recherches, d’immatriculation, de contrôle est en marche ; un
peuple naguère divisé, insouciant, frondeur, se met spontanément à ses ordres
et entre de plein gré dans ses cadres.


Pourtant les liens intimes restent tendres
dans les familles. L’amour délicatement imprégné d’idées rend chaque sentiment
irremplaçable. Aucune réserve pour le gaspillage. Tout est précieux.


Mais le devoir est accepté jusqu’au sacrifice.
Les barrières tombent par miracle, plus de classes, on ressent partout une
chaude impression d’être enfin entre soi.


Jean s’aperçoit que la France est aimée, non
comme nation mais pour elle-même, dans cette gamme d’accords où la femme est
incluse. Il sent cela aussi en lui-même. Et ses rêveries le mènent à l’histoire.


Il ne comprend plus le XIXe siècle. L’essence de la France lui paraît avoir été déjà deux fois exprimée
pour toujours, par le Roi et par la Révolution : deux images
inconciliables et dont la fusion seule pourrait tout expliquer. L’une peut-être
pour le bonheur de vivre : la France des provinces, des jardins, des
châteaux, de la Cour, la France charnelle et personnelle, la France royale ;
l’autre pour le combat et pour l’idée, pauvre, jacobine, évoquée par les mots
terribles : Comité de Salut public. Celle-ci, maintenant, est à l’œuvre.


 


Par la grille grande ouverte, les mobilisés
arrivaient, passaient devant le corps de garde, puis s’arrêtaient cherchant une
indication. Au fond de la cour, devant le bâtiment et ses arcades passées à la
chaux au-dessus d’un soubassement de goudron noir, des groupes contemplaient
des écriteaux. Un sous-officier de l’armée active examina le livret de Jean et
fit une marque sur une liste qu’il tenait à la main.


Des paysans racontaient qu’ils avaient laissé
leurs récoltes en gerbes dans les champs. Un professeur de philosophie
discourait sur les conséquences morales de la guerre. Tharaud l’écouta un
instant, puis quitta le groupe en haussant les épaules.


Une cinquantaine d’hommes stationnaient maintenant
devant l’écriteau de la 12e compagnie qui était celle de Jean. Le
sous-officier appela le caporal qui devait emmener le premier détachement à l’école
de Lhoumeau. Sur quatre rangs, portant leurs valises, les hommes descendirent
vers le faubourg où se trouvait la vieille école, au milieu de la cour de
récréation. Un adjudant, récemment retraité, se tenait dans la grande salle, parmi
les piles des pantalons rouges et des capotes bleues. Corpulent, l’œil un peu
narquois, il semblait le seul qui eût une idée nette des besognes à accomplir. Deux
tailleurs civils mobilisés cousaient dans un coin des écussons, des galons
dorés ou de laine rouge. Jean obtint que son col de capote fût mieux ajusté. On
distribuait des havresacs, des gamelles, des plats de campement. Dans la cour, se
promenait le capitaine. C’était un quincaillier d’Angoulême, conseiller
municipal, à la barbiche blonde, et qui avait la poignée de main facile. Les
arrivants aimaient à voir cette silhouette peu militaire revêtue de la capote
de campagne.


Le commandant de Surpierre, chef du dépôt, officier
en retraite, entra dans la cour. Sanglé dans sa tunique, la moustache blanche, ses
yeux bleus naïfs lui donnaient une étrange expression à la fois de timidité et
de volonté un peu fantastique.


 


Un soir, sur le rempart méridional d’Angoulême,
Jean vit un homme de garde, jugulaire au menton, aller de groupe en groupe, donnant
l’ordre aux militaires de rentrer au quartier.


« Les territoriaux aussi ?


— L’ordre est général. »


Les compagnies se réunirent dans la cour de l’école
comme pour le rapport. On portait à la connaissance du 94e
territorial qu’un départ important se produirait le lendemain dans deux
directions, pour le régiment d’active et pour le régiment de réserve. Les
territoriaux qui voudraient y prendre part comme volontaires donneraient leur
nom. Le commandant serait fier des braves qui répondraient à son appel.


Le jour suivant, à huit heures, devant un des
perrons de l’école, seize soldats étaient rangés et présentés par leurs
sergents.


Le commandant félicita les volontaires et leur
donna jusqu’à midi pour parachever leur équipement, après quoi, ils se
rendraient à la caserne principale et se joindraient au détachement en partance.
Il les congédia et garda près de lui les sergents.


« J’ai besoin d’un sous-officier qui
accompagne au front les volontaires. Retournez à vos compagnies et dites-le à
vos camarades. Vous, Barnery, vous m’apporterez la liste à mon bureau. »


Jean fit appeler les sous-officiers de jour
par le poste et transmit l’ordre. Une demi-heure après, ils revinrent. Il n’y
avait pas de volontaire.


Jean non plus ne voulait pas s’inscrire. Il
pensait aux seize hommes mais sans se sentir entraîné. Chacun n’avait-il pas, pour
cet acte exemplaire, un motif secret et personnel ? Jean concevait un
geste d’adhésion ; une paralysie l’empêchait de le transmettre aux membres.
Même une pudeur le retenait et une sorte de révolte. Il s’en tiendrait au
service, à l’abnégation. N’était-ce pas le fondement de cette guerre de masses ?


 


Debout, en face de Jean, dans la salle de
classe, le commandant lui dit :


« Je ne comptais guère sur ma démarche… Les
sous-officiers, à la caserne, sont les petits bourgeois de l’armée. Ils seront
dévoués, mais il faut qu’ils soient désignés… Sur le terrain, c’est différent,
la responsabilité inspire ! Mais avez-vous vu mes seize fortes têtes ?
Ils sont superbes ! Il leur faut un sergent.


J’ai songé à vous, Barnery… Je ne vous force
pas. Je n’ai pas le droit de vous désigner… J’ai fait partie avec votre
oncle, avec Déroulède, Delamain, Bouraud, des mobiles de Bourbaki. Je pense à
eux, jeune homme, en vous regardant. Et si cela ne suffit pas, songez que vous
êtes Jean Barnery. Vous devez l’exemple. Le pays vous a beaucoup donné. Il a
besoin de vous. »


Le vieil officier à la moustache blanche, aux
sourcils gris en broussaille, avait un type classique et presque caricatural ;
soudain Jean le vit atteindre à la grandeur. Il reconnut la mission poursuivie
pendant quarante ans de paix, parmi l’indifférence générale, pareille à celle
du prêtre dans le siècle impie.


« Pour vous, mon commandant, je partirai »,
dit-il en baissant les yeux.


« Qu’est-ce que ma vie ? songeait
Jean avec un haussement d’épaules en traversant la cour. La vie en soi n’est
pas le but. »


Il entendit derrière lui une voix limousine :


« Tu sais, le commandant, c’est un pays. Je
le connais bien. Un calotin ! Il va tous les matins à la messe. »


Il sortit calme et presque insensible devant
une métamorphose complète de sa situation. Dans un café, il écrivit à Pauline, très
vite, à larges traits de plume, avec un grand tremblement intérieur. Puis ce
furent les préparatifs fébriles d’équipement, la réception des vivres et des
armes, le rassemblement final dans la cour de la caserne, les deux cent
cinquante hommes du détachement Vouzelles, fleurs aux fusils ou sur les
poitrines, alignés sous le soleil, dans l’immobilité où aboutissait enfin un si
grand remue-ménage. On remarquait les seize volontaires territoriaux qui se
distinguaient par le soin de leur ajustement, par le fini de l’astiquage, par l’imposant
édifice du sac et l’attitude résolue.


Maintenant, le train roulait vers Paris. Le
lieutenant Pierre Vouzelles qui commandait le détachement en route pour le
front avait confié à Jean qu’on passerait par Limoges. Mais l’itinéraire devait
suivre encore tous les détours qu’imposait l’encombrement des voies. Jean
connaissait à peine les hommes qu’il commandait et il ne savait pas, lorsqu’il
regardait dans le wagon, au-dessus des cloisons interrompues à mi-hauteur, jusqu’à
quel banc s’étendait son autorité. Mais, quand il lèvera la main sur un quai de
gare, le tri se fera parmi toutes ces figures inconnues, et il sera bientôt
entouré d’hommes qui, eux, auront retenu son visage, et dont il est le point de
ralliement et le recours. Sa section se composait des seize volontaires
territoriaux, un gros numéro blanc au képi si reconnaissable, et d’hommes de la
réserve, un peu plus jeunes.


Parmi les rêveries de Jean, l’idée de la
guerre, ses inquiétudes sur la France qui l’avaient assailli au départ, s’écartaient
d’elles-mêmes, quand elles apparaissaient un instant. La réalité de ce wagon
rempli de soldats était trop distrayante. Les voix s’entrecroisaient avec cet
enjouement qui forme vite, entre les hommes arrachés à leurs foyers et à leurs
affaires, une société d’enfants sans souci.


Le pays changea d’aspect au crépuscule : pâturages
en pente, vallées bordées d’escarpements où un ruisseau coulait vivement sur
des cailloux noirs. Au clair de lune, ce fut, tout à coup, comme on passait sur
un viaduc, un grand paysage romantique. On approchait de Limoges.


Le train s’arrêta en gare. On mangea dans les
wagons. L’arrêt se prolongeait. Un à un, tous les soldats se couchèrent sur le
quai et s’endormirent.


 


De gare en gare, avec de longs stationnements
sur des voies latérales, peu à peu le train avançait vers Paris. Quand on
arrivait dans un grand centre, sous une imposante verrière, on voyait un
grouillement de population civile et militaire. Alors, un des volontaires
territoriaux qui, autrement, ne desserrait pas les dents, descendait du train
et demandait :


« Dites-moi, monsieur, pourriez-vous me
dire pourquoi il y a tant de soldats ? »


De temps en temps, Jean rencontrait Vouzelles
affairé, préoccupé des besoins du détachement, mais qui avait toujours pour lui
un mot plein d’amitié et d’entrain et, parfois, une nouvelle. À Châteauroux, il
lui dit rapidement : « Compiègne est occupé. »


Jean connaissait maintenant les hommes de son
compartiment. De la guerre, du danger de la patrie, il n’était jamais question.
Mais de chacun, on savait le métier et la famille. On distinguait les lurons, les
bavards, les modestes, les timides.


On commença de croiser les convois de réfugiés
du Nord. À onze heures du soir, six septembre, le train arriva à la gare d’Austerlitz.
Le détachement se mit en rangs sur le quai, puis traversa le hall en enjambant
les voies. Au fond, à gauche, près d’une petite porte, se tenait Vouzelles, un
papier à la main. Il fit à Jean un signe amical et lui dit :


« Les Allemands sont devant Paris. »


Jean pensa : « Que va devenir Aline ?…
Où est-elle ?… Notre vie nous déborde. Elle nous donne trop de cœur. Nous
ne pouvons courir partout où nous sommes appelés, répondre à tous nos
sentiments. Il faut oublier. »


Pendant qu’on chargeait les sacs et les
bagages sur deux fourragères, le détachement forma les faisceaux. La lune, pleine
l’avant-veille, était déjà haute au-dessus de la gare. Seule, elle éclairait
les rues, et les courtes pyramides des fusils brillaient d’un éclat dur. Vouzelles
s’approcha de Jean.


« Tu connais Paris ?


— Où va-t-on ?


— À la gare Saint-Lazare. »


La troupe se mit au pas de route, arme à la
bretelle, et suivit le quai en silence. Jean et Vouzelles marchaient côte à
côte. Notre-Dame, sous la lune, semblait grandir en tournant lentement sur
elle-même. Ils longèrent le Palais de Justice, gagnant le Louvre par le
Pont-Neuf. Pour Jean et Vouzelles, cet itinéraire était comme une musique trop
riche qu’on ne pourra retenir, et pourtant ineffaçable.


L’avenue de l’Opéra était déserte ; on
sentait un faux sommeil, une veillée muette et anxieuse. Les projecteurs de la
tour Eiffel balayaient d’en haut l’espace, effleuraient les maisons de l’avenue ;
d’autres raies lumineuses se perdaient vers le ciel dans un cercle blanc de
vapeurs.


À la gare Saint-Lazare, dans la cour de Rome, le
détachement fit halte, et les hommes se couchèrent sur le sol autour des
faisceaux.


 


Ils s’embarquèrent pour Rouen, sommeillant sur
des banquettes, sans plus rien dire. Ils reprirent un autre train vers Paris. D’une
gare, ils virent un aéroplane ennemi passer lentement dans le ciel, déployant
sur le fond d’azur un immense drapeau noir, blanc et rouge qui parfois s’enroulait
à demi sur soi-même en se gonflant avec magnificence.


Ils descendirent à Bécon-les-Bruyères, puis
gagnèrent Aubervilliers. La nuit, la lueur de l’armée allemande devenait plus
proche et plus imposante, inquiétante aurore. Le détachement de Vouzelles fut
intégré comme unité constituée dans le 307e régiment d’infanterie et
devint une compagnie. On se mit en marche vers le Nord.


On avançait sur des chemins défoncés, traversant
des villages reconquis, mais qui restaient vides et mornes, avec les
inscriptions à la craie des cantonnements allemands. Journées de marches sans
repos, presque sans vivres, le plus souvent sans gîte, sur les grandes routes
pavées, entre les arbres mutilés ; journées d’une victoire qu’on ignorait,
qui faisait souffrir, à laquelle on ne croyait pas. On avançait mécaniquement
vers la ligne de feu, sans appréhension ni curiosité, sans même questionner les
régiments relevés, arrêtés au bord de la route, qui regardaient passer les
unités montantes. Les réservistes se montraient du doigt les volontaires
territoriaux. Eux-mêmes se tournaient en risée.


Le premier mort que vit Jean était posé sur le
bord de la route. On avait pris tous les boutons de son uniforme et il était
pieds nus. Plus loin, les fossés en étaient pleins. Ils passèrent l’Aisne sur
un tout petit pont du génie. Entre Tracy-le-Mont, Tracy-le-Val, Carlepont, ils
vivaient de pain et de pommes ramassées sous les arbres.


Jean marchait dans la monotonie de la
progression moutonnière, des arrêts piétinants, des reprises harassées, des
ordres brefs et des jurons, l’esprit envoûté, d’une fixité hagarde. Il sentait
dans toutes ses fibres la possibilité d’être tué. Ce risque n’était pas pour
lui une vue mathématique, mais comme un poison dans ses entrailles. Serait-il
touché à la tête ou dans le ventre ? Il voyait Pauline recevant la
nouvelle… Revenant sans cesse sur son tableau pour ajouter une précision, il
marchait somnambule en plein jour, la sueur coulait de son front, les armes, les
ustensiles bringuebalaient et se plaçaient peu à peu dans une position
incommode : d’un coup d’épaules il remontait son sac ; une autre fois
il ramenait en arrière sa musette, et chacun de ces gestes coïncidait avec un
moment insupportable du cauchemar. Une mouche venait bourdonner autour de lui, se
poser sur sa joue, sur son cou ; il la chassait, essayait de l’écraser
comme si elle eût été le malheur lui-même.


Une amicale tape sur l’épaule à l’arrivée à la
halte ou au campement, un vigoureux « Au café ! » ou bien un
ordre de service tiraient Jean de ce tourment. Il reprenait tout à coup tant de
joie à l’existence qu’il s’empressait de répandre autour de lui gaîté et
confort, c’est-à-dire plaisanteries, cigarettes, coups de vin. D’homme mort en
principe, mais qui a une faible chance de revivre, il redevenait le soldat
vivant au soleil et qui, comme tous les vivants, peut mourir. Ses songes s’espacèrent
à mesure qu’il se sentait plus soldat.


Avec effort, il vivait pour ses camarades et
par eux. Les noms des hommes revenaient en file à son esprit : Clergeaud, Dasth,
Daubigny, Eleuthère, Gourdon, Froin, Got, Herglet, Latie, Tondu, Vanstraet. Avec
Clergeaud, ouvrier de Ruelle, il parlait de musique. Clergeaud adorait sa femme
qui jouait du piano. Avec Dasth, au repos, il parlait de science et de
balistique. Et il avait ses deux acolytes, Éleuthère, le petit Limousin délicat,
et Gourdon, le Charentais dévoué. Comme des chiens autour du maître, Jean
sentait qu’ils vivaient de son regard et de ses paroles.


Il aurait voulu que son âme devînt comme son
corps et que la partie tendre en fût enfermée dans une dure armature de
vêtements, d’équipements et d’inséparables fardeaux. Parfois un arrêt auprès d’un
ruisseau permettait un lavage à froid qui raffermit. Il abandonnait ses pieds à
l’eau vive ; elle emportait la boue, mais laissait sous les plantes les
cornes protectrices si précieuses.


La compagnie séjournait dans de petits ravins
ou aux creux des ondulations de terrain. Des heures, elle attendait un signe. Tout
à coup, un obus éclatait et chaque section se ramassait en une sorte de boule, couverte
de la carapace des sacs, animal vivant dont le cœur multiple bondissait aux
détonations des shrapnells. Jean voyait souvent à la tête de ces groupes
prosternés la silhouette de Vouzelles debout qui se lissait la barbe.


 


Une attaque était prévue. La division devait
conquérir une ferme fortifiée qu’on apercevait à l’horizon, très plate au-delà
d’un champ de betteraves. On entendait se succéder par séries régulières les
claquements d’une batterie de soutien. Le régiment de Jean occupait les hangars
et les salles d’une distillerie. Un grenier à fourrage prit feu. Les soldats
suivaient des yeux la spirale de fumée et le mouvement des flammes. Quand elles
se rapprochaient, ils cédaient un peu de place ; puis ils cherchèrent un
autre abri dans une écurie vide. Les hommes se mirent à manger et à boire avant
l’attaque. On entendait tinter une grêle de balles sur les machines agricoles
et les charrues amoncelées au-dehors. Dans la crèche pleine de foin il y avait
un mort, boutonné dans sa capote bleue, son képi sur la tête. Personne n’y
prenait garde. Il est venu là, pensait Jean, se tenant le ventre ou le côté, comme
tant d’autres qui, une fois touchés, se lèvent du sillon et s’en vont debout
dans la fusillade, indifférents à tout nouveau danger. Il s’est couché dans
cette crèche qui ressemblait à un lit. A-t-il pensé aux siens, à un pardon, à
une affaire mal arrangée qui, au dernier moment, l’a turlupiné, ou s’est-il
revu bambin dans les foins ? On donne sa vie, quand on est vivant, mais on
garde sa mort pour soi. Dans cette ultime pensée du soldat blessé qui, plus que
le malade, se voit mourir, que trouverait-on ? Sans doute des figures
douces, plus de femmes que d’hommes, et plus de vieilles que de jeunes ; ou
bien seulement un enfin qui n’a pas besoin d’être dit.


C’est le tour de la compagnie de Jean. Homme
par homme, la première section passe le portail et s’aligne derrière les
charrues, puis, comme impatiente de franchir le pas le plus difficile, elle se
jette dans le champ. On entend un crépitement d’épaisses feuilles trouées. En
plusieurs bonds précipités que termine la lourde chute des corps plaqués au sol,
Jean et ses hommes ont atteint la hauteur prescrite où le danger est moins
dense. Ce ne sera plus la mort pour tous, mais pour l’un ou l’autre. L’immense
champ de betteraves paraît désert. Sous la petite pluie de balles, les hommes
ont l’impression qu’il faut changer de place pour les esquiver et qu’un même
endroit du sol ne sera pas longtemps respecté. Puis ils s’habituent :
« À quoi bon ?… Elles sont aussi fines que toi. » Étendus, le
sac posé devant leurs têtes, ils commencent à parler. « Que devient cette
attaque ?… »


 


L’artillerie s’est tue…


« On dit qu’ils manquent de munitions. »
Jean est côte à côte avec Daubigny, un territorial, le plus vieux des seize
volontaires : la dysenterie le ravage, sa voix est cassée et sénile, le
visage ne résiste à la débâcle que par les yeux bleus.


« Ce sont les jambes qui ne vont pas ;
mais le coffre est bon… J’ai voulu voir ça… C’est tout de même curieux ! »
fait-il dans un hoquet.


Puis il parle de son métier. Il est horloger. Jean
lui tend sa montre. Daubigny tire difficilement un lorgnon d’une de ses
cartouchières et ouvre le boîtier.


Au milieu du champ, un shrapnell éclate. Aussitôt
des hommes couchés à l’avant se dressent au-dessus des feuilles et se replient
en courant. Jean entend derrière lui :


« On est tourné !


— Ne bou-gez-pas ! » crie Jean.


Les fuyards s’approchent, groupés par leur
course.


« Ils dormaient ! dit Jean. Ils sont
fous ! »


De nouveau, des balles percent les feuilles.


« Sergent ! Sergent ! Ne restons
pas ici !


— Ne bou-gez-pas ! »



II


Des saisons, des années avaient passé. Parfois
Pauline oubliait la hantise d’inquiétude, étranges répits dans cette veillée
sans fin d’une agonie imaginaire ; elle ne savait plus où situer Jean, elle
admettait que les choses étaient ainsi pour toujours, la gare, un endroit
infernal où de loin en loin Jean surgit, puis disparaît, l’avenir fermé, tous
les êtres des fantômes. La peur constante s’atténue, on travaille, on sourit, et
puis la patience s’use aussi.


La bonne ouvre les volets, Max traverse la
chambre sa serviette sous le bras, cherche son béret, descend, remonte.


Pauline s’habille et part pour son hôpital. Tous
les matins, assise sur un haut tabouret à la tête des malades parmi les vapeurs
du chloroforme, elle endort des hommes épuisés qui s’anéantissent dans le
sommeil ou se débattent contre leurs liens et crient, même vaincus, avec des
paroles secrètes.


Elle éleva vers la lumière la plaque
radiographique d’un blessé que l’on venait d’amener et regarda la feuille de
clinique : « Fayet, René, Sous-Lieutenant. Blessé le 23 avril
1917. Éclat d’obus dans l’œil gauche. »


Elle s’approcha du jeune homme étendu, dont
une partie de la figure était bandée, et dit en souriant :


« C’est moi qui vous endormirai… Soyez tranquille…
N’ayez pas peur…


— Ce n’est pas de cela que j’ai peur… Je
voudrais qu’on me dise… Est-ce qu’on peut enlever seulement les éclats ?


— Sans doute… On verra pendant l’opération.


— Je souffre dans toute la tête. Peut-être
que l’œil est perdu.


— Soyez calme… Après vous serez soulagé.


— Vous resterez près de moi ? »


Elle vit l’effroi de l’homme encore enfant et
le regarda avec tendresse.


« Oui, je serai là. Je ne vous quitterai
pas. »


Pendant que le chirurgien et son aide se
lavaient longuement les mains en causant et que les infirmiers flambaient les
plateaux et y disposaient les instruments, Pauline passait le cornet de
chloroforme au-dessus du visage de René Fayet :


« Respirez bien, mon petit », dit-elle,
maintenant entre ses bras la tête qui tournait d’un côté et de l’autre.


Il lutta faiblement, se détendit, et contre sa
poitrine Pauline n’avait plus qu’un visage abandonné, jeune et pâle.


Le chirurgien dit en retirant ses gants de
caoutchouc :


« Avez-vous des nouvelles de votre mari, madame
Barnery ?


— Je n’en ai pas depuis longtemps, dit
Pauline à mi-voix. Mais c’est naturel pendant cette offensive.


— On a gagné du terrain. Le communiqué
est intéressant ce matin. »


René Fayet se plaignait en se réveillant, avec
sa grosse tête d’ouate, tenant les mains de Pauline dans les siennes sans la
voir.


« J’ai soif… Ah ! vous êtes là, madame…
Je n’ai rien senti… Ne me quittez pas… »


Elle humecta ses lèvres sèches, puis reprit sa
place auprès de lui, silencieuse, immobile, tandis qu’il sommeillait. Craignant
ses questions, elle aurait voulu prolonger cette torpeur.


 


Pauline se voyait dans ces mêmes rues, la
guerre finie, marchant seule vers une maison vide. Sûrement, c’était un mauvais
rêve. Elle allait trouver une lettre en arrivant. Déjà elle croyait distinguer
sous la faible ampoule du vestibule l’enveloppe sur le plateau, si précise en
chaque détail, les jambages de l’écriture, les cachets…


Elle traversa le jardin, les yeux fixés sur un
petit rectangle vitré en haut de la porte d’entrée où apparaissait la lueur du
vestibule ; elle entra et passa très vite devant le plateau vide, sachant
d’avance qu’elle ne devait rien attendre.


Après le dîner, elle s’installa dans le
fauteuil de Jean. Sur le guéridon, à la place des cigares, brillaient des
aiguilles de métal piquées dans une paire de chaussettes. La gorge serrée, elle
répondait aux questions de Max, puis elle monta avec lui, s’attarda à plier ses
affaires et se coucha aussitôt comme si elle avait grand sommeil. Mais elle
garda sa lampe allumée, la tête appuyée sur le bois du lit qu’elle frappait à
petits coups involontaires.


Le lendemain, elle aperçut le facteur devant
la maison et se dit : « Si je me presse, si je le questionne, je
serai déçue. » Mais son impatience l’emporta sur les superstitions. Essoufflée,
les yeux agrandis, les ongles enfoncés dans son poing fermé, elle observait la
vieille main noueuse qui fouillait lentement dans sa sacoche.


Max rentrait du lycée, son béret de travers et
sa serviette à demi ouverte sous le bras.


« Max ! une lettre de ton père ! »


Elle n’osait ouvrir cette enveloppe timbrée
qui ne venait pas du front, monta dans sa chambre, s’installa commodément dans
un fauteuil ; mais elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait, se répétant :
« Il est vivant ! »


Jean disait qu’il n’avait pas écrit, pensant
confier cette lettre à un permissionnaire. Il avait quitté son régiment et se
rendait à Eurefont près de Saint-Dizier où il allait suivre le cours des
officiers de renseignements ; il serait ensuite affecté à une division
américaine. Pauline pouvait venir deux jours à Eurefont.


Elle mit la lettre dans son sac, descendit l’escalier,
laissa retomber la grille et se précipita chez Louise. Elle voulait qu’on lui
expliquât cette lettre.


« Alors, c’est fini !


— Ma chérie, je crois que pour toi c’est
fini », dit Louise en l’embrassant.


Tout de suite, Pauline s’occupa de son voyage,
réunit les papiers nécessaires et se procura le laissez-passer pour la zone des
armées, sous le prétexte de rendre visite à une parente qui habitait
Saint-Dizier.


Elle examina ses robes les moins défraîchies, elle
regardait les vitrines, entrait dans un magasin, essayait un modèle, reprenant
goût à ces soins personnels et un peu mystérieux des jeunes filles de son temps,
intimidées par tout soupçon d’outrance.


À cause de la difficulté des communications et
de la réserve qu’elle observait devant les autres femmes, elle décida de passer
par Paris où elle ferait ses derniers achats. Pour le voyage elle mettrait un
vieux tailleur gris.


Dans son lit, heureuse cette fois de rester
éveillée, elle se remémorait les instructions de Jean : elle doit rester
dans le train jusqu’à Eurefont ; s’il n’est pas à la gare, elle traverse
le pont et suit la rue ; il habite rue Adibert à l’ouest de la ville chez
des ouvriers.


Elle ralluma sa lampe pour relire la lettre
comme si à présent elle devait en saisir tout le sens. « Il aurait pu
ajouter qu’il était content ! se dit-elle, mais ces Barnery ne sont pas
expansifs. »


Elle ouvrit les yeux, étonnée de voir le jour
dans les rideaux, s’habilla rapidement et embrassa Max qui dormait.


 


Auprès de la fenêtre d’un wagon, longtemps, sans
bouger, elle regarda la campagne jadis familière, qui lui parut nouvelle, émouvante
avec sa verdure molle, ses fleurs printanières et d’où émanait comme un
sentiment de paix oublié, à peine interrompu par les petites stations désertes,
les villages, les gares encombrées des villes.


Le soir, debout dans le couloir, elle
cherchait dans la nuit la lueur de Paris ; mais déjà les maisons hautes se
massaient le long des rails multipliés et elle sentit toute proche la grande
ville sombre et assourdie.


Elle prit une chambre à l’hôtel du quai d’Orsay.
De la fenêtre, elle aperçut dans les ténèbres le fleuve noir, des clartés
timides sous l’abat-jour des réverbères, le va-et-vient des lanternes voilées ;
très haut un ronflement de moteur dominait le bruit étouffé des rues.


Mais le lendemain, elle retrouva la légèreté
des matins de mai à Paris et le pas vif de sa jeunesse. Dans les rues
brillantes, des officiers chamarrés, des aviateurs haut bottés se promenaient
avec des femmes en robes claires, et Pauline voyait Jean rajeuni, gai, tout
occupé d’elle. Aux étalages débordait une efflorescence de mousselines et de
dentelles, des touffes de plumes, des fleurs de soie. Un peu grisée, Pauline s’arrêtait
aux vitrines. Tentée, indécise, elle s’approchait de ces nouveautés, changeait
d’avis, puis, rentrée à l’hôtel, avec une excitation de fiancée, elle plia dans
sa mallette le linge enrubanné, les bas fins, les gants de Suède, la matinée de
crêpe de Chine.


La foule montait et descendait l’escalier de
la gare de l’Est ; des soldats casqués couraient vers d’autres gares ou s’installaient
en groupes pour manger.


Bousculée, elle atteignit son train, et, tout
le jour, bloquée à sa place par des voyageurs changeants et bavards, elle
entendit les récits de bombardements et d’incendies. Elle passa la nuit à
Chaumont. Le matin, l’idée de retrouver Jean dans quelques heures effaçait
toute autre émotion. Elle eut plaisir à sentir sur sa peau le linon frais ;
avec précaution elle passa la robe de taffetas noir achetée à Paris, le boléro
garni de bouillonnés…


Encore une fois assise dans un train, elle
plaça minutieusement dans son sac à main un mouchoir parfumé, le porte-billets
de moire où les coupures étaient retenues par des rubans croisés, les gants
propres qu’elle mettrait en arrivant.


Elle approchait de cette région qu’elle avait
tant cherché à se figurer sur des récits inimaginables, mais la campagne était
paisible. Parfois, sur une route, elle apercevait une longue file de camions
qui semblaient vides et avançaient lentement comme des chenilles. Elle regarda
sa montre et se dit encore : « S’il n’est pas à la gare, je traverse
le pont… » Elle fermait les yeux, frémissante de tant de choses à dire en
si peu de temps, de celles-là que l’on ne peut écrire et qui sont justement l’essentiel…


Tout à coup, elle était arrivée. Un brouillard
sur les yeux, le cœur battant, se retenant de respirer comme si elle avait peur,
elle aperçut Jean sur le quai. Il fit un signe, mais disparut derrière un train
de permissionnaires. On criait aux soldats : « Le train repart, ne
descendez pas ! » Tous descendirent courant au buffet. Lentement le
train se remit en marche, poursuivi par les soldats qui s’accrochaient aux wagons,
des grappes de musettes et de bidons pendues autour d’eux.


Jean parlait à un officier joufflu et rouge en
uniforme kaki. Il se retourna et embrassa Pauline.


« Tu as fait un bon voyage ? Long… J’ai
reçu ce matin ta lettre de Paris.


— Je devais arriver à Chaumont à sept
heures, mais on s’arrêtait partout. Nous avons eu du retard.


— Où as-tu dîné ?


— J’ai dîné à dix heures. On ne trouvait
rien en route.


— Tu avais retenu ta chambre à l’hôtel ?


— Non. J’ai cherché… j’ai demandé… »


Il prit la valise de Pauline et entra dans la
gare.


« Max va bien ?… Je te laisse un
instant. Attends-moi dans cette salle. »


Elle s’assit sur un banc devant un gendarme
qui l’observait avec méfiance. Soudain, le silence avait remplacé le tumulte d’un
fiévreux élan. Petite gare comme toutes les autres. Est-on vraiment près des
armées ? Tout est trop réel pour paraître vrai.


« Voilà, dit Jean, j’ai voulu expliquer à
cet officier… Cela vaut mieux. Il a une permission pour Paris et venait s’informer
des heures des trains…


— Tu n’auras pas d’ennuis ?… Ce n’est
pas imprudent ?


— Non. C’est arrangé maintenant. Nous
allons déjeuner chez les gens où je loge. Mme Julien aura
préparé un repas dans ma chambre… Tu seras très aimable avec Mme Julien. »


Elle s’appuya un instant au bras de Jean, un
bras qu’elle sentait épais et puissant, et regarda ses yeux gris bleu ; ils
avaient jadis, par intermittence, une singulière expression lucide, presque
dure, qui était maintenant fixée et comme adoucie.


« Tu as engraissé… »


Elle voulait exprimer ce sentiment nouveau de
sécurité qu’elle éprouvait auprès de l’homme fort échappé à tant de périls ;
mais lui qui avait vu tant de corps broyés savait sa chair sans consistance et
ses os fragiles.


« Il y a du rembourrage là-dessous… des
tricots… »


 


Sur le seuil de sa maison :


« Voici la dame à notre lieutenant »,
dit Mme Julien, s’adressant à un homme assis dans la cuisine.


Des morceaux de lapin mijotaient dans une
casserole ; la poêle était posée sur le bout de la table ; à côté, une
écuelle vide et des œufs dans une assiette creuse.


D’un geste précis, en femme qui a l’habitude
de dépêcher la besogne pour aller travailler à l’usine, Mme Julien
s’empara du bagage de Pauline, le porta dans la chambre et sortit aussitôt. La
table recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs était tirée au
milieu de la pièce, les livres et les papiers de Jean posés à terre, le pain
sur une chaise. Par l’ouverture de la porte on entendait battre les œufs.


« Ils ont des œufs très frais, dit Jean. Ce
sera excellent. Tu vois, la chambre est petite… Ah !… merci, madame Julien…
Une jolie omelette !… »


Pauline regarda Jean manger avec gourmandise. Dans
cet appétit, ces façons brusques, un peu animales, elle vit le signe d’un
épuisement intérieur ; soudain craintive, elle dit gravement :


« Je n’ai pas reçu de lettres de toi ces
derniers mois. Tu ne pouvais pas écrire… Tu as été en première ligne ? »


Comme pour interrompre ces questions, il dit
tout à coup :


« Il y a eu beaucoup de pertes. Le
régiment a été dissous. »


Il répondait par une phrase apprise, comme s’il
n’avait rien vu.


« Vous avez avancé ?


— Oui… Je ne sais pas… On a changé de
place. Tu es mieux renseignée que moi, tu lis les journaux.


— Tu te souviens de Paul Giri, le fils d’Edouard.
Sa femme est infirmière dans mon hôpital. Il est mort. »


Jean se taisait, l’air distrait. L’idée qu’un
gain de trois kilomètres n’avait aucune importance et que la mort elle-même
était inutile produisait chez lui un état d’indifférence qu’il ne pouvait
expliquer ; mais vaguement Pauline le pressentit et cherchant à le
détourner de ces images, elle parla de la maison, de la famille, et dit avec
entrain :


« Jean, je voulais te demander un conseil.
Tu sais que j’ai renvoyé Mathilde. J’ai condamné la salle à manger. Nous vivons
dans le salon, mais on étend une épaisse couverture sous la toile cirée pour
protéger la table de marqueterie… »


Elle se tut à son tour, déconcertée par l’expression
de malaise qu’elle aperçut dans les yeux de Jean. Il semblait dire :
« Ne me demande pas de conseils, je ne peux pas prendre de décisions, tu
as bien su t’arranger sans moi, jusqu’ici. »


Cet étrange regard doux et légèrement excédé, qui
se rattachait à une pensée obscure, elle le retrouva plus tard, mêlé d’une
nuance d’étonnement et d’ironie, lorsque debout devant la glace elle arrangeait
ses cheveux, appliquait contre son front sa frange sinueuse, puis enleva son
boléro, et que Jean fixait les yeux sur la blouse de soie transparente.


Tapotant l’oreiller et ramenant sur le lit la
couverture de coton blanc, elle dit :


« Je n’ai pas bien compris ce que tu fais
ici.


— Je suis à l’école des officiers
américains, en attendant d’être nommé interprète. Il faut que je te quitte
jusqu’à cinq heures. Va te promener au bord de la rivière près du parc des
Tallemant des Réaux. Tu peux entrer dans le parc. Je t’y rejoindrai à cinq
heures. Je te laisse la clef. »


Pauline défit sa valise, prit un livre de Jean,
s’assit sur le lit, s’allongea et s’endormit. Quand elle s’éveilla, il était
quatre heures. Elle sortit, écouta un grondement incessant comme un orage
lointain, passa le pont et longea des maisons accolées l’une à l’autre, pareilles
sous leurs toits d’ardoises. Des femmes vendaient des victuailles par toutes
les fenêtres du rez-de-chaussée. On voyait des soldats remplir leurs musettes
et partir à bicyclette, enveloppés de bidons pleins de vin, étranglés par les
courroies. Elle aperçut un espace nu et clos par des grillages, quelques
baraquements et partout des corps gris sale étalés par terre comme des cadavres.
La maison des maîtres de forges apparut au milieu des pelouses et des cèdres. Plus
bas, un ruisseau bordé d’arbustes traversait un pré lumineux ; l’eau
sombre glissait sur des roches noires avec de petits bouillonnements blancs et
des coulées huileuses.


« Je ne m’habitue pas à être heureux, disait
Jean en Suisse. Comme il s’est bien habitué à souffrir ! songeait Pauline.
Mais on pourrait douter de ses souffrances quand il boit un vin âpre et boueux ;
c’est tout juste s’il ne claque pas la langue, ce délicat !… Jadis, il
avait toujours l’air de penser, ou plutôt il semblait torturé par des
subtilités. C’est maintenant qu’il est vraiment pensif… Est-ce qu’il pense ? »


Sans chagrin, comme invulnérable, elle
considérait le détachement inconscient de Jean, ses appétits si courts, si vite
rassasiés, son silence, et cette rudesse dans les gestes, dans le jugement, ces
mots crus, cette envie de dormir qui dominait tout.


Les petites déceptions égoïstes qui font la
douleur des amoureux et le sujet infini de leurs disputes, ne la touchaient
plus. Jean vivra ; qu’importait le reste ? Pour la première fois, depuis
des années, elle pouvait s’asseoir dans l’herbe au bord d’une rivière, sans
penser à rien. C’était un grand bonheur.



III


L’été, après la guerre, Louise retourna à
Belle-Anse. Le jardin de son chalet touchait au mur de la plage. C’était un
carré de sable et d’herbes entouré d’une haie, la guipure d’un filet de pêche
tendu entre deux arbres. On apercevait l’estuaire de la Seudre, le clocher de
Marennes et une mer calme, fermée par l’île d’Oléron.


Après une heure de marche vers le Galon d’Or à
travers la forêt de pins, tout à coup dans une violente éclaircie surgit l’océan
et ses longues vagues courbes. À Belle-Anse on n’entend pas le bruit des eaux
acharnées contre les dunes, mais parfois les détonations lointaines du pertuis
de Maumusson ; on ne voit qu’une mer unie gris perle, ses reflets de vert
indécis et d’ambre pâle.


Le flot se retire dénudant de grands espaces
de sable et de vase, les bancs d’huîtres et leurs palissades de branchages
noirs ; puis de nouveau, sans vagues, rapidement, il revient battre le mur
de la plage. Alors, dans les marais, autour de La Tremblade et de Marennes, secrètement,
par de minces canaux, l’eau marine s’insinue et baigne les petits bassins
découpés dans les herbages. Des barques chavirées sur les bords de la Seudre se
redressent, tendent leurs voiles et voguent vers l’océan.


Dans son jardin caché par la haie, de son
regard fixe d’apparence si tranquille, Louise contemplait tout le jour la plus
belle lumière et cette mer qui seulement recule et retourne à ses rives, paisible
dans la retraite ou la plénitude, et la sourde richesse de ses tons gris, les
nuances exquises, opalines, à peine avouées.


Le chalet était toujours plein de monde :
des amis du mari, des cousins, Théodore, le fils aîné de Frédéric, des filles
de Paul Desca, enfants de parents brouillés que Louise réunissait sans souci
des querelles, René Fayet qu’elle avait soigné pendant sa convalescence à
Limoges.


Elle vivait à l’écart, sans contacts avec
cette race étonnante des hommes qui se lèvent de bonne heure, qui ont toujours
à faire quelque chose d’intéressant, une pêche à préparer, un bateau à
raccommoder, des vermisseaux à chercher dans la vase, et qui ont faim et qui dorment.
Pourtant, si un jour elle s’absentait, la maison semblait vide et lorsque les
hommes rentraient de la pêche, ils ne savaient plus à qui montrer leur butin.


Centre de cette petite société, souriant quand
on s’approchait d’elle, n’ayant jamais rien à dire, elle était d’une modestie
singulière, persuadée que sa pensée et ses goûts ne méritaient pas d’être
exprimés. Seulement, elle se redressait sur son fauteuil de toile avec une
imperceptible animation lorsque les bateaux traversaient l’estuaire à marée
haute. Sa lorgnette aux yeux, elle restait concentrée comme adhérant de toutes
ses forces à un point mystérieux du large. Elle connaissait toutes les voiles, la
flottille des pêcheurs, le bateau qui fait le service entre Oléron et
Belle-Anse, la voile rouge du bateau de René Fayet, la barque du baron
Desrenaudes.


Lorsque toutes les chambres de son chalet
étaient occupées, elle logeait ses hôtes à La Tremblade, dans la maison de son
amie Blanche de Lacrousille qui habitait La Rochelle depuis la mort de son
frère Gaétan, mais qui avait conservé à La Tremblade, pour l’amour du passé, la
maison de son grand-père Oscar Dutrieux.


Valentin avait servi dans son enfance chez
Oscar Dutrieux. Il savait que la salle à manger verte, son long buffet Louis XVI
et les placards peints en vert, qui du haut en bas garnissaient un mur, n’avaient
pas changé depuis l’origine. René Fayet s’intéressait aux aïeux de Blanche et
questionnait souvent le vieux domestique qui répondait en découvrant son crâne,
les yeux à demi fermés.


« Après le dîner, M. et Mme Dutrieux
traversaient le salon et rentraient chacun dans sa chambre… les deux chambres
qui sont en face de celle de Mademoiselle. Il n’y avait pas de tapis en ce
temps-là. Mais c’est le même lit et la même table.


— De jolis meubles ! dit René. Un Louis XVI
très pur. Et ces boiseries ?


— Ce sont les mêmes, monsieur. Rien n’a
changé ici, excepté la galerie qui a été construite par le père de Mademoiselle.


— Dans ma chambre, j’ai remarqué une
bibliothèque au fond du cabinet de toilette.


— C’était la bibliothèque du gendre de M. Dutrieux,
qui vécut ici après lui. Il aimait la lecture. »


« Quelle jolie maison ! »
disait René parcourant les pièces du long rez-de-chaussée, le couloir voûté
blanchi à la chaux, la galerie, regardant les boiseries, les meubles grêles et
bien patinés.


« Est-ce que Mademoiselle arrive bientôt ?


— Nous l’attendons cette semaine, dit
Valentin en se découvrant. Nous attendons aussi Mme Garansol
qui est souffrante, paraît-il, et Mme Jean Barnery.


— Mme Jean Barnery ?


— Oui, et Mme Garansol. Mme Louise
m’a dit que ces dames veulent prendre leurs repas ici. C’est entendu avec
Mademoiselle. »


Celle, que l’on nommait Mademoiselle, Blanche
de Lacrousille, avait passé soixante ans, mais très mince, avec ses bandeaux
gris ondulés, ses yeux gris, sa grâce, on eût dit que rien chez elle n’avait
défleuri. Faute d’un mari, la vie ne l’avait pas touchée. Partout, elle avait l’air
d’une invitée, discrète, serviable, un peu rêveuse. Maintenant sans famille, elle
avouait ses amours d’autrefois, mais on doutait de leur réalité. À l’entendre, l’amour
était toujours exaltant et beau, et, pour goûter la vie, il suffisait de s’en
souvenir : « Aimer, c’est donner », disait-elle, confidente
généreuse d’une éternelle jeunesse.


Elle était si romanesque que René Fayet se
demandait si elle n’avait pas construit cette maison poétique vouée à un passé
de son invention.


« Vous êtes bien sûr, Valentin, que ce
plancher existait au temps de M. Dutrieux ?


— Oui, monsieur, rien n’a changé ici. Il
n’y a que la galerie qui a été construite par le père de Mademoiselle. »


 


Après le départ de Jean pour l’Amérique, Louise
proposa à Pauline de venir à Belle-Anse. Mais elle est trop fatiguée pour se
plier à des habitudes étrangères, s’astreindre à des politesses, parler, sourire.
Elle ira dans un hôtel, n’importe où, mais solitaire et libre.


Malgré sa promesse, elle ne veut pas consulter
un médecin. Sa maladie est sûrement trop subtile pour un docteur et ses remèdes.
Saurait-il expliquer cette panique à l'idée d’habiter chez une cousine, ce
besoin d’être absolument seule, de se coucher à son heure, d’aller et de venir
sans aucune entrave.


Pourtant, depuis le départ de Jean, la maison
est presque vide. Mais dans ces chambres persiste le souvenir d’un surmenage. Donner
des ordres, s’inquiéter de Max, c’est encore trop pour elle. Cette courbature
si aiguë, cet effroi des proches et de leur domination ne tient pas à une cause
physique ni à une déception précise. Elle désire seulement ne plus s’occuper de
personne et même oublier Jean, comme si elle avait trop pensé à lui pendant la
guerre. Elle ne veut pas attendre ses lettres ni se demander si elles sont
assez tendres et détaillées, s’il n’est pas revenu de la guerre très différent
et reparti bien vite.


Dans la maison, tout réveillait cette bizarre
fatigue, Max surtout, si grand, si fort. Quand il entre dans une pièce on
dirait qu’il absorbe tout l’air respirable. Un bébé, c’est la vie d’une mère. Plus
tard, un détachement salutaire se produit ; du moins elle l’avait cru. Mais
il est toujours son enfant, dont elle sent trop durement la présence dans sa
propre chair, les courants qui le traversent, ses faiblesses, son obstination. On
ne peut résister à la volonté des autres sans épuisement. La volonté des autres !
voilà peut-être chez elle le point meurtri, la fracture secrète qui lui rend
pénible même une conversation avec la cuisinière.


« Max, tu m’avais promis de travailler
pendant les vacances. »


Il voulait travailler, il avait un programme, mais
d’abord, il entendait faire un voyage à pied le long de la Creuse. On avait
acheté une tente et des casseroles. Tout était prévu. Sur un ton calme, d’une
voix sourde, il exposait ses plans.


« Quels vêtements emportez-vous ?


— Quels vêtements ? dit-il de son
air sérieux.


— S’il pleut, vous n’allez pas dormir
tout mouillés ?


— Bien sûr, il pleuvra quelquefois… Notre
cuisinier est un communiste. Il est très adroit. »


Pauline s’opposait à cette équipée conçue dans
le rêve avec une apparence de précision méticuleuse. Mais ses objections n’étaient
pas moins vagues. Elle craignait surtout de s’inquiéter. Encore trembler pour
un être ! Encore un amour qui fera souffrir !


L’amour ! elle l’avait connu d’abord
comme une douleur, une dissimulation étouffante ; plus tard, il amplifia
tous les chocs de la vie, jusqu’à l’angoisse de la guerre. À la fin, le cœur
est épuisé. Longtemps elle a désiré un autre enfant. Maintenant, elle n’en
souhaite plus.


Elle ne pensait à rien, par paresse, par
besoin tout physique de repos. Elle songeait seulement à un hôtel isolé qu’elle
rêvait à présent très peuplé : beaucoup d’inconnus autour d’elle marchent
sans bruit sur le sable ou la mousse.


Louise insistait et lui offrait la maison de
Blanche de Lacrousille. Elle y prendrait ses repas et irait à Belle-Anse quand
elle voudrait. Tout à coup, cette maison à La Tremblade parut à Pauline
exactement ce qu’elle désirait.


 


Pauline longe le mur qui tient enfermés selon
la coutume saintongeaise le jardin et l’habitation. Valentin ouvre le battant
du portail et elle passe sous l’auvent. Une lampe éclaire la galerie dont les
vitres brillent dans la cour. Elle entre dans sa chambre en soulevant un loquet
de fer, pousse un contrevent et regarde, à la clarté de la nuit, la voile d’une
barque au bord de la route.


Le lendemain, au hasard, elle suit une ruelle
entre des maisons badigeonnées de chaux, éclatantes au soleil, les volets à
demi clos, et qui lui rappellent certains quartiers de Barbazac. Soudain
apparaît une plaine triste sans arbres, d’un vert d’amande un peu jaunie, pointillée
de cahutes noires et si vaste que l’on distingue à la fois deux ou trois
villages comme de petits amas de coquilles d’huîtres.


Elle regarde le reflet du ciel dans un bassin
encadré de bas talus. Le marais est couvert de plantes rudes que dépasse le
panache ébouriffé des tamaris. Elle rejoint la route et aperçoit René.


« Madame Barnery, c’est la première fois
que vous venez à La Tremblade, je serai votre guide. Cette route mène à la
Seudre… le canal aussi.


— Quel est ce clocher, là-bas ?


— La flèche de Marennes… Le canal est
vide parce que la marée est basse. L’eau reste dans les claires. Les grandes
marées viennent la rafraîchir. Remarquez la vase fauve qui enduit le canal et
le bord des claires, comme elle s’irise à la lumière et s’accorde bien avec les
tons passés de la végétation, les touffes de tamaris, la sanguenite… »


Tournant les yeux vers le canal, Pauline
effleura d’un coup d’œil la tête nue du jeune homme, son visage blond, un peu
gras, ses traits frais à peine marqués où seules semblaient bien dessinées et
dans leur pleine force les dents très blanches.


« En suivant cette route, on atteint la
Seudre à La Grève, en face de Marennes. Nous irons un jour à La Grève.


— Où est Belle-Anse ?


— Belle-Anse est à trois kilomètres dans
la forêt de pins, mais sur une autre route.


— Je vais rentrer. Je déjeune chez Louise,
c’est le baron Desrenaudes qui m’y conduit en automobile. Qui est le baron
Desrenaudes ?


— Un original qui habite dans la forêt… Vous
verrez. Il a une drôle de voiture qui sert surtout à transporter des légumes… Prenez
garde aux bicyclettes… fit-il en lui touchant le bras. Les gens d’ici voyagent
tous à bicyclette pour se rendre à leurs claires dans les marais, ou aux parcs
à huîtres au bord de la mer, ou simplement pour faire vingt mètres… Et voyez
quelle énergie ! Comme ils trépignent sur ces vieilles machines rouillées !…
Mme Garansol prétend que c’est de l’excitation, un effet du
climat marin. On dit que les filles du pays sont terribles…


Pauline avait résolu en arrivant de rester
huit jours étendue dans la galerie ou dans le jardin de Blanche, sans voir
personne. Mais tous les jours elle allait à Belle-Anse chez Louise. Elle
trouvait le chalet plein de jeunesse ; soudain, la mer emportait tout le
monde. Elle restait assise auprès de Louise, qui souriait de ses yeux jeunes, les
joues roses, ses cheveux gris frisés sous son chapeau de paille. Parfois, elle
portait à ses yeux sa lorgnette qu’elle tenait dans sa main potelée, brunie par
le soleil.


« Tiens ! Voilà Jacques !… D’où
viens-tu, Jacques ? Je te croyais à Limoges. »


Se tournant vers Pauline :


« C’est Jacques, le petit-fils du colonel
Surpierre. Tu ne le reconnais pas ?


— Si, je reconnais Jacques, dit Pauline, distraite
par la grosse figure rousse qui rappelait tous les Surpierre défunts, riant
dans ses yeux bleus.


— Tu veux de l’eau ?… Ah ! oui !…
Vous campez ! »


La jeunesse triomphait dans ces premiers étés
après la guerre, parmi les veuves trop vêtues au soleil et les hommes encore un
peu agglomérés, qui se promenaient en troupe sur le port. Filles et garçons de
Bordeaux, de Cognac ou de Paris, dispersés dans les collèges pendant l’hiver, se
regroupaient aux vacances, avec l’appétit de vivre, non pour une cause, une
idée, un être, mais pour la joie. Et quelle joie meilleure que de quitter la
maison et de découvrir au détour d’une route inconnue l’emplacement dont on
sera le maître d’un jour ! La nuit vous surprend tapis au creux d’une dune.
Après le repas croustillant de sable, on allume un feu sur la plage. À l’aube, le
cri des mouettes vous réveille. On part dans la barque d’un marin ; les
garçons hissent la voile, les filles dévident les filets. On se baigne au large,
en suivant le bateau que secouent les remous de Maumusson.


Parfois la bande se désagrège : des
jeunes filles sont enlevées en automobile pour l’après-midi, ou captives dans
le grillage d’un tennis solennel. Alors les garçons vont rôder sur le port, causent
avec les marins et rêvent de s’embarquer. Mais toujours la troupe se reforme
sur la plage à l’heure du bain et le soir dans la grande allée où ils se
tiennent tous par le bras.


Pour la première fois, comme libérée d’autrui,
Pauline regarde le monde et découvre la jeunesse. Sa propre jeunesse, elle l’a
traversée sans la voir, le cœur serré, flairant dans la vie on ne sait quoi d’ambigu
et de lourd, le poids d’un homme et d’un seul amour ; elle s’en dégage
comme si elle sortait de la nuit, avec des yeux d’enfant et cette espèce d’innocence
des épouses et des mères, fascinée par un visage lisse, approuvant tout, cette
agitation, ces courses pour courir, ces rires, ce vide où elle trouve un sens
auguste.


Cette façon de contempler la nature et la
jeunesse, et aussi un sentiment tout nouveau de la fuite du temps, une vision
autre des choses qui semblent soudain éclairées d’un jour crépusculaire où
certaines nuances prennent plus d’éclat, un esprit sans rapport avec sa vie
passée ont tout à coup remplacé chez Pauline sa pensée d’antan, alors que son
visage conserve les mêmes traits, un peu vieillis.


« Voilà les enfants », dit Louise, en
se soulevant pour passer un sweater.


Dans le demi-jour on reconnaît des formes
blanches, des voix.


« Nous sommes allés très loin sur la
plage », dit une jeune fille.


Sur la route, des gamins sifflent et chantent,
accompagnés par un accordéon qui joue une rengaine de jazz.


Deux garçons dans la véranda se lèvent
aussitôt, tendent les mains vers les jeunes filles et commencent à glisser sur
le carrelage. Dociles à ces pressions discrètes, les jeunes filles avancent, reculent
en une marche régulière et souple, puis tournent lentement, leur buste mince un
peu renversé sur le bras des danseurs. Pauline allume la lampe suspendue au
plafond. Les couples passent et se croisent sous la lumière bleue qui éclaire
des chevelures brillantes, des vêtements légers, puis ils se perdent dans l’ombre
pour reparaître bientôt, le visage paisible, balancés par la même cadence. La
musique s’éloigne sur la route : les jeunes gens ralentissent leurs
mouvements et se délient avec un sourire.


 


« Qu’il fait bon ici, après la poussière
de la route ! Vous avez l’air reposé », dit Pauline, s’adressant à
Solange Garansol qui était étendue sur une chaise longue, le regard perdu du
côté du jardin, un livre ouvert sur les genoux.


La jeune femme se retourna brusquement, fixant
sur Pauline ses petits yeux aigus et comme avides. C’était une divorcée à qui
Blanche de Lacrousille avait offert sa maison de La Tremblade après une fièvre
typhoïde. Solange se consolait de son inaction en racontant ses souvenirs d’infirmière
pendant la guerre, les frôlements des docteurs, les regards amoureux des
blessés.


« Où est Blanche ? dit Pauline.


— Elle est dans le jardin avec Valentin. »


Agathe, la fille de Valentin, apporta une
tasse de cacao pour la convalescente.


« Agathe, je meurs de soif ! un
verre d’eau, je vous prie, dit Pauline en s’asseyant, son chapeau de paille sur
les genoux, ses joues, pâles d’ordinaire, rougies par la chaleur.


— Vous revenez de Belle-Anse ? Qu’avez-vous
fait aujourd’hui ?


— Rien. Nous avons regardé la mer.


— Avec la lorgnette ?


— Oui… Pourquoi ?… Nous avons vu le
bateau de René ! Il a été à l’île de Ré… Merci, Agathe, fit Pauline, saisissant
le verre et buvant par lentes gorgées. Je ne comprends pas qu’un garçon borgne
puisse diriger seul un bateau… Il a une vraie passion pour ce bateau.


— Ce n’est pas la seule.


— Il passe ses journées en mer.


— Une partie.


— Je me demande où il va quand il n’est
pas en bateau ; on ne le voit jamais ici. »


Solange se retourna sur sa chaise longue, comme
incommodée, et son mince visage angélique se crispa sous la douleur que les
vivants infligent à une âme élevée.


« Vous ne le savez pas ?


— Non. Il est amoureux ? Il aime une
jeune fille ? »


Solange se tut, embarrassée dans des
sentiments contraires : la charité, la nécessité de dénoncer le mal.


« Ce n’est pas une jeune fille, c’est une
vieille femme.


— Vous en êtes sûre ? »


Solange baissa son regard enflammé.


« Vous m’étonnez ; vous en êtes sûre ?
Il a l’air si tranquille. »


Solange voulut effacer ses insinuations par
une remarque générale et dit brusquement :


« Je ne comprends pas l’amour d’une femme
mûre pour un jeune homme. »


Pauline se souvint d’avoir prononcé autrefois
une phrase semblable devant Louise qui n’avait pas répondu. Aujourd’hui, c’était
elle qui se taisait. Cette indulgence venait-elle d’une soudaine corruption de
l’âge ou d’une excessive candeur ? Elle s’en étonna et tourna la tête pour
regarder Blanche debout dans le jardin entre les piliers de pierre qui bordent
l’allée centrale.


Blanche s’avança vers la maison, l’air absent
et s’arrêta au milieu de la terrasse sablée. Tout à coup son visage s’anima. Elle
tendait la main au baron Desrenaudes qui apportait un lièvre et riait, ses
longues dents pointant dans sa barbe.


 


Pauline rangeait son linge dans les tiroirs de
la commode et vérifiait ses robes fraîchement repassées. Elle s’assit pour
ajuster un col de piqué, et, par la fenêtre, aperçut René qui se promenait dans
le jardin.


On devinait à son allure, à son pantalon de
toile blanche et à sa vareuse bleu marine, qu’il s’était vêtu sans hâte et ne
savait que faire de sa matinée.


Pauline s’habilla en clair, se pencha sur l’appui
de la fenêtre et vit René assis sur un banc, ses cheveux blonds bien appliqués
sur sa tête. Elle étendit les bras et rapprocha lentement les volets ; René
se leva et dit gaiement :


« Bonjour, madame. Il est tard. Voulez-vous
faire une promenade ?


— Quoi ? pas de bain, pas de bateau
ce matin ?


— Non, rien. Je vous propose d’aller à La
Grève.


— Je viens. »


René noua autour de ses doigts la courroie d’un
vérascope et se coiffa du petit chapeau blanc à bord relevé de la marine
américaine.


Lorsque Pauline eut passé sous l’auvent d’un
pas alerte, il referma le battant du portail et la rejoignit sur la route.


« Je ne vous ai jamais vue à Barbazac, madame
Barnery…


— Quand j’habitais Barbazac, vous étiez
un bébé.


— Maintenant, il y a moins de différence
entre nous… Il n’y a pas de différence.


— Si, je suis une vieille dame.


— Vous avez vingt ans, et moi davantage. »


Le ton était brusque, familier, un peu grave, sans
aucune affectation de galanterie, et avant qu’elle eût protesté, il désigna un
carré d’eau :


« Les huîtres naissent dans la mer. Elles
demeurent quelques années dans les parcs sur le rivage, puis elles font un
séjour dans les claires où elles prennent leur teinte verte et je crois plus de
saveur. Elles doivent ces vertus au mélange de l’eau de mer et de l’eau douce
qui suinte des marais, et aussi à une algue inconnue. C’est une culture très
simple, mystérieuse, et qui n’a pas changé depuis l’antiquité. Mais elle veut
des gens du pays. Tous les étrangers, même savants, ont échoué. Il leur manque
un instinct, l’œil qui sait distinguer le trou de crabe par où se vide une
claire, le don héréditaire… »


Pauline l’écoutait, amusée par ses
explications si exactes. Il la croyait peu différente de lui et intéressée par
ces détails. Auprès de ce compagnon fermé, si loin d’elle, qui avait la voix d’un
homme et dont elle sentait l’enfantillage, elle pouvait prendre des attitudes
improvisées, essayer des personnages nouveaux. Il ne la voyait pas, elle était
libre, elle n’était plus réduite à soi-même, à l’être vrai, scruté, dont on ne
peut se départir sous le regard de l’homme qui ne vous laisse pas de secrets.


« Il y a deux kilomètres jusqu’à La Grève,
n’est-ce pas trop pour vous ? »


Non, elle peut marcher longtemps, avec ce
sourire facile, disant des choses sans importance. On ira où elle veut, elle s’arrêtera
s’il lui plaît, sans chercher à deviner ce que l’autre désire, le point qu’il
ne faut pas dépasser, la direction où il incline. Ce qui fatigue, c’est de
penser à l’autre, de s’accorder au pas de l’homme qu’on aime, c’est de prendre
garde à ses paroles qui ont toujours trop de sens, à son silence que l’on veut
comprendre.


« Vous paraissez bien renseigné. Voulez-vous
vendre des huîtres ?


— Non, je voudrais vendre de la
porcelaine.


— Quelle porcelaine ?


— La vôtre. La porcelaine anglaise est la
plus belle qui soit. Mais c’est une porcelaine tendre. J’ignorais la porcelaine
dure française, avant d’avoir visité votre fabrique à Limoges. On ne montre aux
Français que d’affreux modèles dans les magasins et les expositions. Il faut
les instruire. Je voudrais installer un dépôt où j’offrirai votre porcelaine.


— C’est une très bonne idée, dit Pauline.
J’en parlerai à mon mari, quand il sera de retour d’Amérique. »


Elle voyait le haussement d’épaule de Jean, mais
elle prit un air réfléchi, jouant le rôle de l’homme d’affaires :


« Où serait votre dépôt ?


— À Paris, rue de la Paix, par exemple. Du
moins j’aurai à Paris mon dépôt principal.


— On ne trouve pas facilement des
magasins à louer en ce moment.


— J’en trouverai.


— Comment l’installerez-vous ? »


Il marchait vite, gesticulant, ou s’arrêtait
tête baissée, pour dessiner un croquis sur une enveloppe.


Un train stationnait sur un côté de la route.


« Voici La Grève. »


Un large bac qui avait traversé l’estuaire
abordait lentement. Il portait une charrette, des bicyclettes, trois
automobiles et leurs propriétaires assis au volant comme des jouets luxueux
garnis de personnages bien imités.


« En face, sur l’autre rive, vous voyez
Marennes et son clocher si élancé. Il sert d’amer, comme disent les
marins. C’est un point de repère pour les navigateurs. »


Pauline respirait profondément un air doux et pourtant
vif, le visage tourné vers la mer bleuie au loin entre les lignes sombres de la
Courbe et de l’île d’Oléron ; puis elle regarda les berges du fleuve, vernies
de vase rousse, la plaine d’eaux et d’herbages nus sous une lumière irisée qui
touchait à peine le flot trouble, la végétation pâle.


René recula en dirigeant son vérascope vers
Pauline.


« Non !


— Ne bougez pas. Vous êtes très bien.


— Non ! je serai affreuse au soleil !
Je le sais. Les photographies à mon âge…


— Que vous êtes coquette !… Maintenant
il faut vous reposer… Si, il le faut, dit-il en la regardant. Vous êtes
fatiguée. Nous allons nous asseoir dans une auberge et manger des huîtres. »


Elle fut surprise par cet air de bonté chez ce
garçon qui semblait si indifférent aux femmes.


La voix caressante, avec ce léger accent
anglais qu’elle prenait parfois lorsqu’elle était intimidée : « Vous
êtes gentil… je veux bien… des huîtres ? Ce n’est pas la saison.


— Ici, c’est déjà la saison. »


Ils s’assirent sur un banc devant une table
près de la fenêtre. Une femme brune, les cheveux frisés, vêtue d’une blouse à
carreaux, les jambes nues, apporta deux verres en les essuyant ; puis elle
posa sur la table une bouteille de vin blanc et des assiettes garnies d’huîtres
rondes et luisantes.


« C’est le vin des vignes qui poussent à
l’abri des dunes, dit René. Il est âpre, mais convient aux huîtres, comme une
goutte de citron. Les huîtres sont meilleures encore à l’aube, dans un petit
jour aigre… Ah ! la première huître !… »


Il respira voluptueusement, la mâchoire serrée :


« N’est-ce pas ? quelle fraîcheur !…
ce fruit salé… »


Il versa du vin dans le verre de Pauline :


« Je suppose que les jeunes filles d’aujourd’hui
vous scandalisent…


— J’ai peur pour elles…


— À Barbazac, vous avez reçu une autre
éducation.


— Oui… je crains que faute d’éducation, elles
ne sachent pas aimer. Et, sans l’amour, vous verrez…


— Vraiment ? on vous élevait pour l’amour ?


— On nous le défendait. La vie n’enseigne
rien, elle détruit. L’amour exige certaines préparations… une retenue… des
réserves… une rêverie préalable, comme une religion qui a été très tôt déposée
dans le cœur. »


Ces mots puisés au plus profond d’un passé
brûlant, elle les disait sur un ton légèrement affecté, insouciant, comme si
elle n’y croyait pas, les yeux tournés vers la fenêtre découpée dans la paroi
de planches. Elle voyait un tableau nacré, des voiles immobiles parmi des prés
d’argent, songeant au bateau de René, à cette passion tenace pour un objet que
l’on manie et qui vous contente.


« Vous parlez des amoureuses, dit René. Elles
ont toujours été rares, même à Barbazac. Les mœurs n’y changent rien.


— Où est votre bateau ?


— À Belle-Anse, près du ponton.


— Vous pouvez le conduire seul ? tenir
la barre, manœuvrer la voile ?


— C’est très facile.


— Il y a des courants à Maumusson… et les
tempêtes ? Ces vagues qui se dressent sur les bancs de sable !… Quel
est ce plaisir du bateau ?… Le goût du danger ? La manœuvre ?… Plutôt
la rêverie, je pense, une espèce de paresse… ou la liberté ? C’est cela, n’est-ce
pas, la liberté ?… Il paraît que lorsque vous emmenez un ami avec vous, après
l’avoir ramené à terre, vous retournez toujours seul en mer, un moment. »


Il ne répondait rien ; elle touchait à
des secrets trop intimes et mal définis. Cherchant à les deviner, elle regarda
les yeux de René en souriant sans savoir lequel était de verre.


Elle goûta le vin du bout des lèvres et
contempla le jeune homme affamé. Songeant à la femme qui l’aimait, elle se dit :
« Sans doute elle le regarde ainsi pendant qu’il mange ; elle fait
tout ce qu’il veut, elle ne demande rien, elle donne… Elle l’aime comme on aime
une chose dont on n’attend rien… Ce sont des rapports subtils… très purs… »


« Vous n’avez jamais eu d’accident en
bateau ? pas de naufrage ?


— Non… Un jour, j’ai emmené Louise, et je
ne sais comment l’ancre a coulé au fond. Nous sommes restés accrochés en pleine
mer. C’était ridicule…


— Vous n’habitez plus Barbazac ?


— J’habite Paris. Je suis les cours de l’École
commerciale. Je viens ici l’été parce que Louise m’invite. Elle a été très
bonne pour moi pendant la guerre.


— Je me rappelle votre arrivée à Limoges… »


Elle se tut, soudain gênée par le souvenir du
visage pâle endormi dans ses bras.


Il paya le repas et médita sur la note, comparant
les prix de Paris et ceux de La Tremblade. Sur le chemin du retour, il retrouva
sa voix, pour expliquer à Pauline pourquoi les petits propriétaires de La
Tremblade avaient tort de se croire victimes des intermédiaires.


« Ils ne comprennent pas que c’est l’intermédiaire
qui a fait leur fortune. Oscar Dutrieux est le véritable créateur de la
prospérité du pays, qui date de 1880 environ. Oscar Dutrieux s’est servi des
trains. »


Il s’arrêta et dit :


« La marée monte. »


Le canal s’emplit d’un flot rougeâtre et l’on
sentait dans les marais à travers les bassins, par des conduits invisibles, une
eau courante qui s’insinuait avec de faibles clapotis, baignant tous les trous
jusqu’au rebord d’herbes et de plantes dont le vert glauque et un peu soufré
étend sur ces terres un ton triste de soie fanée.


Frôlée par une bicyclette, Pauline saisit le
bras de René et dit :


« Que pensez-vous de Solange Garansol ?


— Elle annonce souvent des nouvelles
curieuses, mais il ne faut jamais la croire.


— Il ne faut croire personne. Et pourtant,
tout ce que l’on entend a de l’importance, n’est-ce pas ? Le pouvoir des
paroles est étrange. Presque tout ce que nous prenons pour un goût, pour une
décision, pour la sagesse, c’est une parole…


— Vous exagérez.


— Bien sûr. »


 


Étendue sur une chaise longue, dans l’ombre
fraîche de la galerie, Pauline ne parvenait pas à s’endormir. Elle écoutait le
pas discret de Blanche, le grincement d’une persienne que l’on refermait. Le
silence se fit dans la maison. Elle alluma une cigarette, déplia un journal, puis
renoua distraitement les lacets de ses souliers de toile. Devant la glace, elle
regarda sa robe de voile à ramages verts, mit un chapeau de raphia tressé, ondula
les larges bords, prit son sac à ouvrage et choisit une canne dans le haut
cylindre de faïence.


La clarté d’une rue vide l’étourdit. Elle prit
la route de Belle-Anse marchant lentement sur un côté du chemin où elle
recherchait les points d’ombre. Elle ne savait où aller et s’assit près d’une
haie sur l’herbe brûlée. Une voiture passa, une charrette chargée de paille, et
elle entendit un pas jeune, décidé, sûr de sa direction. Elle pencha la tête, se
replia, serrant ses coudes contre elle, mais d’un mouvement irréfléchi frappa
deux galets avec sa canne. Le choc fit un bruit mat qui lui parut démesuré.


« Comment, madame, par cette chaleur vous
êtes ici ?


— La maison dormait…


— Je vais au tennis, dit René, montrant
sa raquette.


— Moi aussi, j’avais besoin de mouvement.


— Vous allez à Belle-Anse ? »


Subitement résolue, elle dit :


« Je vais au Galon d’Or.


— Ah !… Vous y allez par la forêt, j’espère.


— Je ne sais pas. Je ne connais pas les
sentiers.


— Prenez garde. Certains chemins mènent à
la Coubre. Alors vous n’arriverez jamais. »


Pauline s’était levée et marchait aux côtés de
René.


« Ce n’est pas raisonnable », dit-il.


Il lui prit le bras, l’arrêtant à la bordure
de bruyère et indiqua la direction avec sa raquette :


« C’est là… Vous trouverez un sentier.


— Non, je vais rentrer ou m’asseoir n’importe
où.


— Vous êtes capricieuse. »


Il arrondit le bras et regarda sa montre. Pauline
se dit :


« Elle l’attend. C’est l’heure du
rendez-vous. » Il hésita, et soudain :


« Je vous accompagne. Vous ne trouverez
pas le sentier… Venez. »


Pauline se laissait conduire, s’arrêtant pour
cueillir des œillets et des immortelles, franchissant des touffes de bruyères, des
ajoncs qui parfois s’accrochaient à sa robe et lui piquaient les chevilles ;
alors elle riait, retrouvant des sensations de jadis, pendant les promenades du
dimanche à Barbazac.


« Asseyons-nous, voulez-vous ?


— Vous êtes fatiguée ?


— Oh ! pas du tout. Et vous, pressé ?


— Non. Asseyons-nous. »


Elle s’installa dans l’ombre d’un buisson de
genêts, tandis que René s’étendait au soleil.


« Vous avez apporté votre ouvrage ? dit-il.
Je n’aime pas les femmes qui cousent. Cela me rappelle ma mère qui ne pouvait
rester un instant assise sans tirer quelques fils.


— Je n’ai pas envie de travailler. Mais
ne croyez pas que l’on soit incapable de penser quand les doigts agissent.


— Oh ! penser !… Pourquoi !…
C’est tout le corps qui doit agir et après se délasser… Vous pensez ?


— Parfois.


— Je voudrais bien savoir… »


Pauline avait enlevé son chapeau et disposait
des fleurs dans le ruban qui l’entourait.


« Ce n’est pas intéressant pour vous.


— Si. Je me demande souvent ce qui peut
se passer dans la tête d’une femme. C’est difficile à comprendre.


— Vous n’essayez pas.


— Ce serait peine perdue. Personne n’y
entend rien. Mais ce que vous me direz je le croirai.


— Je suis comme les autres.


— Non… vous n’êtes pas comme les autres… Il
fait trop chaud ici. Venez. »


D’un bond il fut debout, prit la main de
Pauline et brusquement la releva.


« Dans ce creux de sable, vous voyez des
vignes. Nous avons bu le vin de ces vignes. »


Les pommes de pin craquaient et des gousses de
genêts éclataient au soleil. Une odeur de résine et de sève chaude se
concentrait dans l’air inerte.


« Cela ressemble aux Landes, n’est-ce pas ?
dit Pauline.


— Non, pas du tout. Les Landes n’ont pas
ces vallonnements de dunes sous les pins, cette végétation du sous-bois, ces
petits acacias, ces genêts… Au printemps, imaginez tous ces genêts en fleur… ces
grandes hampes en flammes…


— Vous êtes venu au printemps ?… »


Pauline s’arrêta :


« Quel silence !… »


Elle s’écarta de René, comme intimidée tout à
coup par l’épaisseur de la forêt autour d’eux, sans un souffle ; puis elle
gravit un monticule glissant tout recouvert d’aiguilles de pin.


Elle avait voulu arracher René à un
rendez-vous peut-être imaginaire, par curiosité, par jeu. Un instant, elle
avait été une personne toute différente d’elle-même, inexplicable, et qu’elle
détestait maintenant.


Mais elle est rivée à son guide. Il faut le
suivre où il veut aller à travers ce dédale silencieux dont il connaît les
sentiers invisibles. Ils avancent, montant, descendant des pentes semblables
sous les pins, sans qu’elle distingue un but, un progrès dans cet
embrouillement d’arbres où elle cherche, comme une fenêtre, la lumière de l’océan,
cette déchirure avec la frange pâle d’une longue plage.


« C’est une chimère ! dit René. Que
vous êtes enfant ! Le Galon d’Or est très loin. Il faudrait marcher deux
heures. Je vous conduis à Belle-Anse.


— À Belle-Anse ?


— C’est tout près.


— Non, je veux revenir.


— Nous arrivons. C’est l’heure de la
marée. Je vous emmène dans mon bateau.


— Je ne veux pas aller en bateau.


— Si, nous irons vers Maumusson. Vous
vouliez voir l’océan. Vous n’avez pas de manteau, mais il fait très chaud et
nous reviendrons de bonne heure.


— On m’attend à La Tremblade.


— On ne vous attend pas. Vous étiez
partie pour le Galon d’Or. Heureusement, je vous ai sauvée. »


Sa résistance était inutile dans la forêt
confuse. Il fallait suivre René qui se dirigeait avec sûreté entre les pins et
les arbrisseaux, écartant les branches pour lui frayer passage.


Ils gagnèrent la baie de Belle-Anse et
descendirent sur la plage. Abritée par l’île d’Oléron, la mer était calme, mais
on sentait la discrète expansion du flot qui déjà recouvrait les palissades
noires des viviers. Entre la pointe du Galon d’Or et l’île, émergeait la crête
claire d’un banc de sable, et, au-delà, l’étincellement des vagues qui
écumaient contre le mince rempart rosé.


« Où est votre bateau ?


— Venez. »


Elle, n’osait avouer qu’elle avait peur. Elle
cherchait une excuse, si plausible qu’il se résignerait. Il fallait donner une
raison qui persuade, qui décourage, abolir la volonté adverse, trop forte tant
qu’elle existe.


Une rencontre pouvait la sauver encore. Si
elle apercevait Louise, elle serait tout naturellement détachée de son
compagnon.


« Je ne vois pas votre bateau. »


Elle marchait à la vive allure du jeune homme.
Silencieusement, ils passèrent devant le chalet fermé de Louise. Sur la plage, sur
la jetée, elle cherchait des yeux un ami. C’est le silence qui la livrait et
cet acquiescement de son pas rapide. En parlant elle aurait trouvé une défaite.


« Où est votre bateau ?… Là-bas ?
près du ponton, en pleine mer ?… C’est impossible…


— Restez là. Attendez-moi », fit
René, retroussant son pantalon de flanelle grise.


Il ramena un canot près du sable.


« Je ne peux pas aller jusqu’à ce canot… Le
sable est mouillé… »


Il la saisit dans ses bras et la portant comme
endormie, il la déposa dans l’embarcation oscillante, où elle se trouva debout,
soutenue par la main qui tenait son épaule ; aussitôt elle s’assit sur un
petit banc, tandis qu’il poussait le canot et tirait sur la chaîne.



IV


Jean avait engagé Pierre Sautard, jeune
ingénieur sans emploi à Limoges où il habitait chez sa mère. Châtenet, le
directeur technique, lui confia une besogne de simple contremaître dans la
Fabrique de l’avenue Garibaldi. Pourtant Châtenet appréciait la science du
jeune homme et semblait approuver ses vues par un léger hochement de tête ou un
air tout à coup fixe, mais il n’en tirait jamais une application pratique. Quand
il le pouvait, Châtenet s’opposait à tout changement. Avec l’âge et l’expérience,
il était devenu très timide.


Il dirigeait les travaux de la nouvelle
Fabrique. Ce poste si contraire à sa nature timorée aggravait son diabète. Mais
il était trop respectueux pour se démettre de sa fonction et constamment Jean
le tourmentait par ses impulsions et des projets effrayants : on
démolissait les premiers fours pour en construire de nouveaux à tunnel ; on
adoptait presque sans examen les foyers Cressemann ; dès qu’un appareil
inconnu était signalé en Allemagne ou en Tchécoslovaquie, il fallait s’en
saisir à tout prix.


Relégué, avenue Garibaldi, dans une petite
pièce vitrée, condamné par Châtenet à une tâche monotone, Pierre observait de
loin le développement de la nouvelle Fabrique en méditant sur chaque détail ;
mais il ne pouvait parler. Même s’il avait eu la permission d’aborder Jean, il
n’aurait pu expliquer à un profane qui ignorait le sens des mots facteurs de
puissance, quelle économie lui procurerait l’emploi de condensateurs pour
la force motrice, ni les inconvénients du foyer Cressemann ou les avantages d’un
four à mazout pour la cuisson du bleu.


Sa mère habitait une petite maison sur la
route du cimetière. Les yeux tristes un peu tombants, mais qui souriaient
volontiers, elle soignait des fleurs bordant un carré de légumes de chaque côté
de l’allée sablée. Jadis, jeune veuve, pour élever son fils, elle avait peint
des roses sur porcelaine dans la fabrique de M. Giri. Son goût des fleurs
lui venait de cet ancien métier.


Descendant du tramway, Pierre marchait vers la
maison d’un pas raide, le corps très droit, un peu gêné par une cheville
paralysée depuis sa naissance. Sa mère voulait ignorer cette légère infirmité. Elle
lui disait : « Pierre, tu te tiens mal ! », s’obstinant à
le voir vigoureux, pareil aux autres, ce fils adoré, pensif, silencieux, les
yeux très vifs mais clignotants, comme éblouis par la méditation.


Pendant les soirées printanières ou le
dimanche, il devait bêcher le jardin tandis que sa mère le regardait tendrement
et l’encourageait en tournant autour de ses pots de fleurs. Il se sentait
toujours auprès d’elle un enfant obéissant dont elle n’était pas complètement
satisfaite.


Naguère, un instant, le monde s’illumina pour
lui ; il sortait second de l’École centrale, sûr de ses dons et du pouvoir
de la science. À présent, à l’âge d’homme, le voilà ramené à une existence
puérile et ennuyeuse. Il venait dormir et manger chez sa mère, s’asseyait à
table à sa droite, tendait son assiette quand elle avait découpé la viande, n’osait
se lever avant elle s’il était pressé ; et il retournait à la Fabrique où
l’on enferme dans une cellule, inutile et muet, celui qui sait. Mais, les yeux
brillants et sans regards, il ne cessait de réfléchir sur le foyer Cressemann
ou les condensateurs. Il pensait aussi à Simone Giri. Elle avait beaucoup
maigri et portait des lunettes, mais elle était encore celle qu’il aimait et à
qui il n’oserait jamais parler. Ce sentiment caché excitait ses continuelles
recherches dans l’abstrait. Quand il rêvait à une nouvelle Fabrique agencée à
son gré, il voulait étonner Simone.


M. Giri possédait une des plus anciennes
fabriques de Limoges, qu’il négligeait. Il se consolait de ses affaires
médiocres en présidant des comités. Il stimulait les autres, organisait des
congrès, voyageant pour les intérêts de la corporation. Grâce à lui, on eut
quelques beaux concerts à Limoges ; on put se baigner dans une piscine en
plein air, entourée de gradins. L’eau de cette piscine était trouble, mais on
ne le savait pas ; un jour, on remarqua sa transparence.


« C’est à Pierre Sautard que nous devons
ce miracle, dit M. Giri s’adressant à Jean qui regardait le fond du bassin
dallé de faïences vertes, à travers une eau limpide. Il a clarifié notre eau
par des filtres compliqués. C’est un garçon étonnant que vous avez chez vous.


— Je le sais. Châtenet en est content. »


Jean fit appeler Pierre dans son bureau et lui
dit :


« Châtenet est souffrant et d’ailleurs il
conduit trop mollement les travaux de la nouvelle Fabrique. Nous devons aller
vite. Vous allez diriger ces travaux. Châtenet a déjà trop de travail ici. Vous
serez entièrement libre. J’en ai parlé à Châtenet. Nous sommes d’accord.


— Quelle sera ma position à l’égard de
Cressemann ?


— Vous suivrez ses indications puisqu’il
est l’inventeur. Il viendra aussi souvent que vous le voudrez.


— Vous pouvez compter sur moi. Je crois
que l’idée de ces fours est bonne mais les moyens de réglage me semblent
insuffisants. Je crains que les grilles…


— C’est un détail… Ces fours ont fait
leurs preuves ailleurs. Il faut en hâter la construction. Ils permettent de
réduire la main-d’œuvre. Nous payons très cher les manœuvres et bientôt nous en
manquerons. On nous a devancés à l’étranger. Il faut aller vite.


— Je voudrais d’abord vous remettre un
rapport sur le foyer Cressemann.


— Comme vous voudrez, mais dépêchez-vous. »


Quand il descendit du tramway et rentra chez
lui, Pierre était si absorbé qu’il boitait davantage. Sans rien voir, il poussa
la petite grille de fer, tira la clef de sa poche et ouvrit la porte d’entrée
sous l’éventail de verre.


Mme Sautard posa son ouvrage
et ôta ses lunettes.


« Tu es en retard, mon fils.


— J’ai été retenu par M. Barnery. Nous
avons causé longtemps. »


Elle le regarda, l’air effrayé comme si la vie
ne devait apporter que des peines.


« Tu as vu M. Barnery !


— Rien de grave. Il m’a laissé espérer de
l’avancement.


— Tu seras augmenté ?


— Peut-être. Mais déjeunons »


Il avait faim. Il avait soif. Il respirait
avec plaisir. Il avait envie de s’étirer, comme si ses membres mêmes prenaient de
la force.


Mme Sautard le contemplait en
disant tout bas une prière.


« Tu as bien su remercier ces messieurs, au
moins ?


— Mais oui, maman. »


Les deux couverts étaient mis sur la table
ronde, une plante au milieu et un carré de faïence devant la place de Mme Sautard.


« Alors, M. Barnery a été gentil
pour toi ?… Mais, Pierre ! fais attention. Tu manges trop vite. »


Il n’osait dire que bientôt il occuperait le
poste de Châtenet. Cet événement ne lui semblait pas assez réel, et puis, il n’aurait
pu en faire sentir toute l’importance. Il voulait conserver encore pour lui
seul cette idée toute pure, la savourer en silence comme ce goût si nouveau que
venait de prendre la vie, tandis qu’il revoyait en pensée le chantier, le grand
portail de la clôture, le petit bâtiment neuf qui servait de bureau provisoire,
où il allait pénétrer en maître.


« Vous serez entièrement libre », lui
avait dit Jean, mais Pierre savait que même dans le plus haut poste la liberté
est réduite. On se heurte au caractère de certaines personnes, subtile entrave.
Entre les certitudes théoriques et la matière si docile, s’insinue une tendre
chair irritable qui modifie l’effet de rigoureux calculs et s’oppose aux
créations parfaites. De son point de vue, Pierre Sautard avait bien jugé les défauts
de Jean, de Châtenet, de Cressemann, et il s’y résignait. À leur place, d’autres
hommes apporteraient forcément pareil trouble à cause de leur nature humaine. Et
en lui-même, Pierre aurait pu sentir ces forces de la chair qui gênent la
raison. Quoiqu’il fût requis par des tâches plus pressantes, il ne résistait
pas au désir de montrer tout de suite le défaut du foyer Cressemann, parce que
Jean lui avait répondu brusquement : « C’est un détail », et que
Cressemann lui déplaisait.


Un mois plus tard, il pouvait prouver que la
température de combustion était trop élevée. Mais il attendit encore, afin de
présenter à la fois ses critiques et les remèdes.


« Enfin !… ce garçon lambine autant
que Châtenet », se dit Jean en apercevant sur son bureau le rapport de
Pierre, un matin où il recevait le courrier d’Amérique.


Il eut un long entretien avec Bavouzet, reçut M. Morin
qui lui proposa un nouveau mélange de kaolin, puis il passa une heure dans l’atelier
des modeleurs. Revenant dans son bureau, il se souvint du rapport de Pierre, mit
ses lunettes et lut rapidement les premières pages ; il regarda sa montre
et décida de partir tout de suite pour voir Pierre avant le déjeuner.


Quand il entra dans le bureau provisoire de la
nouvelle Fabrique, la dactylographe cessa son travail et se leva. En même temps,
Pierre sortait d’une pièce voisine avec un contremaître.


« J’ai lu votre rapport, dit Jean. Supprimons
les foyers Cressemann puisqu’ils sont défectueux. On m’a parlé de brûleurs
automatiques très intéressants.


— Je peux perfectionner le foyer. Il
suffit d’augmenter la surface de la grille et de choisir un charbon…


— Oui, j’ai lu votre rapport. Mais ne
perdons pas de temps en expériences. Enlevez les foyers Cressemann.


— Vous avez beaucoup dépensé pour ces
foyers. Il vaut mieux les améliorer. Si nous installons de nouveaux brûleurs…


— Il faut aller vite. Je vous enverrai le
constructeur des brûleurs. »


Tant qu’il restait dans son grand bureau un
peu sombre de l’avenue Garibaldi, Jean ne se doutait pas de la chaleur du jour.
Il s’essuya le front et malgré le soleil traversa le chantier tête nue pour se
rafraîchir à un souffle de brise. Il remonta dans sa voiture et se dirigea vers
la piscine.


Debout sur un gradin, du côté de l’ombre, son
doux regard sous les lunettes, Simone Giri répondait d’un signe à un groupe de
jeunes filles. Le soleil étincelait sur l’eau transparente où l’on voyait le
corps pâle de M. Morin se soutenir mollement par de faibles détentes, tandis
qu’émergeait sa face en pleurs, grimaçante et douloureuse.


 


Deux ans après la mort de Julie, à la fin de
septembre, Paul Desca donna un bal à Joncherolles. Depuis la mort de sa femme, il
était devenu très autoritaire. Sa fille aînée n’avait pu s’opposer à ce projet.
Julie avait dit dans les derniers mois de sa maladie : « Il faudrait
donner un bal. Les enfants ne voient personne et les aînés ont eu une jeunesse
si gaie. » Tous les actes de Desca et ses attentions pour ses enfants se
rapportaient à une pensée de Julie. Il ne vivait que de son souvenir.


Pauline regarda en hésitant les robes étendues
sur la chaise longue songeant : « On n’a rien à se mettre en cette
saison ! » Sur sa nuque, elle roula ses cheveux qu’elle laissait
repousser, se rappelant le jour où craintivement elle avait décidé de les faire
couper et sa surprise devant cette image imprévue d’elle-même : une femme
précise, dégagée, comme prête pour un départ matinal. Puis, distraitement, elle
passa un fourreau noir lamé d’argent.


Jean l’attendait dans l’automobile, son
pardessus boutonné sur l’habit de drap mince. Il ouvrait la vitre pour jeter
une cigarette à peine fumée et la refermait aussitôt.


« Laisse un peu ouvert », dit
Pauline en s’approchant à petits pas pressés dans ses souliers de satin.


Max voulut conduire et le domestique qui avait
revêtu pour cette occasion une tenue de chauffeur changea de place.


« J’aimerais mieux que tu ouvres à cause
de la fumée, dit Pauline.


— Je ne fume plus. »


La voiture franchit le Vieux-Pont et, par le
Pont-Neuf, gagnait la campagne.


« As-tu connu Mlle Coudret
à Barbazac ? dit Jean.


— Non.


— Je pense à elle parce que nous allons
en soirée. Elle avait épousé un juge. Un jour, elle a mis tous ses bijoux pour
aller à un bal. Elle est partie au milieu du bal avec tous ses bijoux et son
amant.


— À Barbazac, je n’ai connu que des gens
convenables.


— C’était une jeune fille excessivement
convenable. C’est à peine si l’on voyait sa figure sous une voilette et une
couche de poudre, quand elle allait à l’église accompagnée par une petite bonne.
La poudre cachait de l’eczéma. Un an après son escapade, elle est revenue sans
bijoux à Barbazac. Elle a demandé asile à ses parents qui l’ont enfermée chez
eux pendant quinze ans. Elle ne sortait pas, elle ne voyait jamais son enfant, personne
ne lui parlait. J’ai appris que ses parents étaient morts pendant la guerre et
qu’elle a été délivrée. C’est une histoire banale comme toutes les histoires d’amour,
mais bien étrange quand on se souvient de Mlle Coudret. L’idée
que l’on se fait de l’amour est toujours triviale et incomplète quand il s’agit
des femmes. On croit qu’elles sont la proie d’un homme, d’une passion, ou
seulement des sens… Les femmes ne seraient pas si folles s’il n’y avait pas
autre chose… je ne sais quoi… une nostalgie… un égarement plein de
sous-entendus et dont elles n’ont pas honte, même déçues… »


À Joncherolles, les jeunes filles décolletées
portent des lanternes vénitiennes au jardinier qui tend le bras sur son échelle
double. Paul Desca en smoking semble surveiller le travail, mais d’un regard
étrangement pensif. Il sursaute lorsque sa plus jeune fille lui demande s’il
approuve la décoration ; comme avec effort son visage s’adoucit et il
entre dans le salon dégarni et sonore où toutes les lampes sont allumées.


Auprès de la grande cheminée, il accueille les
arrivants d’un sourire figé qui se détend un peu lorsqu’il reconnaît d’anciens
amis de sa femme. Des automobiles bondées s’arrêtent sous la marquise. Peu à
peu, dans l’un des salons se forme un groupe de dames en noir, parées de
dentelles et de bijoux anciens, les cheveux tirés en bandeaux, de petits yeux
vifs un peu narquois, le profil moutonnier, et que l’on dirait toutes de la
même famille. Avec des hochements de tête, un accent chantant, à mi-voix :


« Ma chère, autrefois on ne restait pas
ainsi dans une pièce et ses enfants dans l’autre.


— Autrefois, on respectait le deuil. À
présent, on ne songe qu’à s’amuser.


— Moi, je vais faire un tour là-bas. Je
ne laisse pas ma fille une soirée entière », dit une petite dame qui se
glisse dans un couloir, furetant de son regard myope.


Par les baies, on voyait dans le hall aller et
venir les couples emmêlés, robes droites où le bras des hommes marquait la
taille sur l’étoffe légère et floue. Pauline s’arrêta, étonnée toujours devant
ce plaisir silencieux, ces mouvements mesurés et monotones. Elle aperçut Louise,
fraîche sous la frange bouclée de ses cheveux blancs, puis ouvrit une
porte-fenêtre qui donnait sur la galerie. La lueur des lanternes vénitiennes
effleurait les pelouses proches et les massifs de rosiers du Bengale en fleur. Elle
s’accouda contre la balustrade, essayant de retrouver dans l’ombre la forme d’un
arbre, la ligne familière d’une allée. Fredonnant un air de tango elle s’approcha
de la fenêtre du hall et chercha Max des yeux. Des couples ondoyaient, les
nuques libres encore dorées par le soleil de l’été, les corps sans entraves, les
fronts dégagés. Les hautes jambes des Barnery dessinaient délicatement la
variation des rythmes et leurs longs cous ployaient chastement sur l’épaule
musclée de leurs danseurs. Quelques femmes, les lèvres très rouges, accentuaient
la désinvolture des danses et se pressaient contre des hommes blonds aux
regards candides. Max un peu gauche, et dont le bras n’osait encore serrer le
buste mince d’une cousine, semblait flotter parmi les autres dans un
balancement indécis.


Pauline s’avança sur la galerie et vit par la
fenêtre de la salle à manger la table couverte de verres. Ici, les jeunes gens
causaient fort et riaient. Appuyée contre le mur, les cheveux ébouriffés, les
yeux brillants, une jeune fille mordait dans un fruit, puis le tendait au jeune
homme qui la regardait.


Glissant sur les carreaux de faïence, un
couple évadé du hall s’approchait de Pauline en dansant. Une lanterne prit feu
et s’éteignit brusquement. Au bout de la galerie, Pauline aperçut un homme en
habit assis dans un fauteuil d’osier.


« C’est toi, Jean ? Je ne te
reconnaissais pas. Tu n’as pas froid ?


— Non… Nous allons rentrer bientôt. As-tu
remarqué Paul Desca, ces yeux dans un autre monde, ces gestes d’automate qui
change les disques ? Cela serre le cœur…


— Tante Catherine est bien belle.


— Elle n’a jamais été plus belle. Quel
âge a-t-elle ?


— Je retourne dans le hall et nous
partirons, dit Pauline. Si Max veut rester, il rentrera avec les Giri.


— Tu me retrouveras ici. »


On entend vers la marquise l’appel répété d’une
corne d’automobile : quelqu’un manque au rassemblement. Dans la clarté de
la lune, les massifs d’arbustes jettent des taches sombres sur les allées où
passent des silhouettes vite disparues.


Pour Jean, toute jeune fille élancée et blonde
évoque Aline. Il la voit qui sort de l’ombre et vient s’asseoir auprès de lui. Il
invente un dialogue, une voix touchante qui le ravit et le déchire. Cette
mémoire de sa fille, ce point du cœur toujours sensible, échappe aux lois du
corps et des sentiments, ignore l’usure, l’engourdissement du temps et de l’absence.


Pourtant à Paris il l’évite encore. Il se dit
que c’est trop tôt, mais cela signifie aussi : c’est trop tard. Elle a
grandi, sa pensée est formée par sa mère, elle est peut-être abîmée. Il ne la
verrait qu’un instant, de loin en loin, forcé de l’accepter telle qu’elle est, modelée
par d’autres. S’il voulait lui parler, intervenir en père, il faudrait d’abord
se justifier, remuer des choses inexplicables. Peut-être qu’il retrouverait
Nathalie tout entière dans sa fille.


La peur de se heurter à Nathalie, le devoir de
se taire par respect pour l’enfant, le remords, la timidité, un malaise
complexe se traduisent chez lui par cette pensée ou entre aussi l’idée charmante
d’une fille imaginaire :


« Plus tard, quand elle sera moins jeune,
moins attachée à sa mère, tout se dénouera. »


 


Dès son retour d’un second voyage en Amérique,
Jean se rendit au chantier de la nouvelle Fabrique où l’attendait l’architecte Busvine.


Débarrassé de ses ouvriers, de ses étais et
des coffrages, l’édifice nu apparaissait à Jean pour la première fois sous sa
forme imprévisible et il en comprenait la grandeur.


Il marchait silencieux aux côtés de Busvine
évitant les derniers tas de gravats, les faisceaux de boulins et de planches, les
armatures d’acier, serpentines et comme agressives, qui jonchaient encore le
sol. Un brouillard poudreux, une fade odeur d’encens flottaient dans l’air
rafraîchi par l’évaporation des ciments. Busvine avait toujours connu le
résultat, perçu l’exact dessin de son œuvre à travers l’enveloppe des
charpentes. Cette construction qui tout à coup se dévoilait pour Jean, l’architecte
la regardait comme chose à présent révolue. Là où Jean rêvait à l’avenir, Busvine
voyait les atteintes prochaines de la décrépitude.


Pierre Sautard s’arrêta pour contempler le
hall de fours, traversa un bâtiment où l’on commençait des essais de
fabrication pour régler les appareils, puis pénétra dans la petite salle du
transformateur électrique, reluisante et propre avec ses cellules en béton
recouvert de carreaux de faïence blanche, où rien ne bougeait et qui donnait la
vie à toute la Fabrique.


 


Rentrant sa lessive, Mme Sautard
jeta un coup d’œil vers son fils. Elle posa son linge sur l’herbe et s’assit
lourdement sur le banc à côté de Pierre qui retira le livre ouvert entre eux.


« Tu travailles, Pierre ?


— Je cherche quelque chose…


— Tu devrais te reposer, te distraire… Apprends
à nager. À la piscine, il y a de la jeunesse. Le samedi, quand il fait chaud
comme aujourd’hui, ce serait bon pour toi. »


Pierre n’osait dire qu’il avait peur d’être
gêné par sa cheville. Surtout, il craignait de rencontrer Simone Giri et de
paraître ridicule dans ses débuts de nageur.


« Mme Giri me le disait hier :
“Votre fils ne sait donc pas nager ? “ »


Pierre rangea ses crayons.


« Tu m’avais parlé d’un carré à bêcher ? »


Mme Sautard eut un léger
sourire de satisfaction. Elle était fière des succès de son fils, mais à la
maison cette science qui l’éloignait d’elle l’agaçait.


Sa bêche à la main, Pierre poursuivit ses
calculs, remuant très lentement la terre la plus légère. Depuis son enfance, il
avait eu le respect de la volonté maternelle qu’il considérait comme une sorte
de fatalité dont il fallait s’accommoder sans résistance pour sauvegarder son
indépendance intérieure. Il en venait à prendre pour ses propres désirs les
vœux de sa mère. Il se dit qu’il aimerait à se baigner dans la piscine quand il
saurait nager.


Pour s’exercer, il chercha un coin abrité au
bord de la Vienne, mais les pêcheurs l’intimidaient et il regardait les enfants
plonger et s’ébattre, puis se rhabiller derrière un saule. À bicyclette, il
alla jusqu’au Taurion. Des aqueducs, un pont en ciment armé, de petites
constructions en briques, des barrages avaient modifié l’aspect de la campagne.
Un torrent naguère encaissé était changé en lac. Mais plus loin, des rocs de
granit ressortaient encore parmi les bruyères roses et les eaux du Taurion
coulaient, rapides et brunes, entre les châtaigniers. Dans les prés entourés de
haies, un enfant en tablier, une baguette à la main, ou une vieille femme sous
un chapeau de paille noire, tricotant un bas, gardaient quelques vaches.


 


Après le déjeuner, avant d’aller à la Fabrique,
Jean s’étendait sur un canapé dans une petite pièce obscure réservée au sommeil.
Les yeux fermés, il plissait son front ou hochait la tête pour écarter une
mouche. Le domestique vint l’avertir que M. Giri l’attendait au salon.


« Giri ? Qu’est-ce qu’il veut ?… »
dit Jean à moitié endormi, tout en passant son veston qu’il avait jeté sur un
fauteuil.


M. Giri, vêtu de cheviotte claire, les
gants à la main, se tenait debout au milieu du salon, immobile, grave, et la
tache bistre qu’il avait sur la joue semblait élargie et plus foncée dans sa
figure pâle d’un ton de cendre.


« Je vous apporte une triste nouvelle, dit-il.
Pierre Sautard est mort. Il s’est noyé dans le Taurion.


— Sautard ! » fit Jean, à son
tour tendu et profondément réveillé.


Par un réflexe, il songea aussitôt à celui qui
pourrait le remplacer.


« Nous l’avons su hier soir. Je me
doutais bien d’un malheur quand sa mère m’a dit qu’il n’était pas rentré samedi.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui, je l’ai vu ce matin. »


Dans un vertige, Jean répéta à mi-voix :


« Ah ! Sautard… »


Depuis la guerre, un épiderme sensible à ces
atteintes s’était reformé en lui, une autre âme pour qui la mort était de
nouveau imprévue et bouleversante. Comme s’il cherchait à comprendre un mot
difficile, fronçant les sourcils, il dit encore, doucement :


« Sautard… »


Il ne songeait pas exactement à Pierre, mais
tout à la fois à Mme Sautard, à Pauline, à Max, à la Fabrique ;
il sentait la mort en toute chose, la permanence du néant sous le rêve bizarre
de la vie.


« Je vais aller voir Mme Sautard…
C’est affreux… ce fils unique… son amour… sa fierté…


— Je peux vous le dire, c’est affreux. J’ai
passé la nuit auprès d’elle ; je viens de la quitter. Ce sont des douleurs
démesurées…


— Tout est démesuré. On dirait que nous
ne sommes pas faits pour la vie…


— Je vous quitte, mon cher ami. Je vais
passer chez ma mère et lui annoncer… Nous aimions beaucoup ce garçon. Nous le
considérions comme de la famille.


— Quel âge a votre mère, Giri ?


— Eh ! plus de quatre-vingts ans !
Elle en a vu des choses !… Elle en a eu des chagrins… des joies… on ne
sait plus… Songez, nous étions quatre garçons et trois filles… Cela fait
beaucoup de petits-enfants… des morts aussi… Et je n’ai connu qu’une partie de
sa vie. Jeune fille, elle a perdu un fiancé à la guerre, en 70 ; et puis… Souvent
je me dis : que pense-t-elle de l’existence ? Mais elle ne peut plus
en faire le compte… »


C’est une vieille petite dame dans un salon du
premier étage où tout est resté pareil depuis cinquante ans : les meubles
de velours rouge, la table ovale en acajou, la lampe et son abat-jour de soie, le
rideau de tulle à demi relevé et qui laisse voir le marronnier de la cour. Auprès
d’elle, sur le guéridon, il y a un livre de prière et une sonnette. Elle
somnole, la main sur les genoux, le menton à demi caché dans un jabot de
dentelle noire. Mais si la porte s’ouvre, elle est tout de suite éveillée, les
mains sur les bras du fauteuil, alerte, curieuse, souriante, et elle caresse de
ses doigts noueux et toujours froids les cheveux courts d’une petite Giri.


 


En ces jours de grèves, Jean allait souvent à
la nouvelle Fabrique, pour y chercher un peu d’animation : les peintres et
les électriciens achevaient les derniers travaux.


Il causait avec un vitrier, écoutant ces
faibles rumeurs dans les bâtiments neufs, quand il aperçut Vouzelles près du
portail.


« Je ne savais pas que tu étais à Limoges,
dit Jean.


— J’ai été en Russie. Je suis resté deux
ans à Paris.


— Qu’as-tu fait à Paris ?


— J’ai travaillé et j’ai fait un rêve. Je
voulais être le secrétaire de Léon Blum. Mais il ne sait pas se servir d’un
secrétaire.


— Tu regardais la Fabrique. Ce sont les
nouveaux fours qui sont intéressants. Veux-tu les voir ? Il ne fait pas
chaud dans cette cour.


— Tu m’as parlé de cette Fabrique pour la
première fois avant la guerre, il y a douze ans. Tu n’as pas été vite, dit
Vouzelles en suivant Jean à travers les vastes salles.


— Il y a eu la guerre… Et puis, j’ai
hésité…


— Tu as hésité ?


— Je n’avais pas la tête au travail… ni à
rien du tout, je crois. En Amérique je me suis trouvé aux prises avec des gens
qui n’avaient pas été à la guerre, toujours braqués sur leurs petites affaires.
Ils avaient l’esprit frais, du sens pratique… J’étais affaibli, un peu
indifférent… Tu sais, cela vous change.


— Oui, pendant trois ou quatre ans.


— C’est cela, pendant trois ou quatre ans.
Et puis j’ai commencé l’usine. Mais les inventions vont vite. Elles vous
forcent à tout démolir sans cesse.


— Elle a coûté cher, cette Fabrique.


— Très cher.


— Et, en attendant, tu travailles dans l’ancienne
Fabrique ?


— Oui. 


— Tu travailles quand il n’y a pas de
grève.


— Oui. 


— Elle doit te gêner, cette grève ?


— Oui. 


— Tu crois que tu ne ferais pas mieux d’accorder
aux ouvriers l’augmentation qu’ils demandent ?


— Ils ont déjà été augmentés deux fois.


— À mesure que le coût de la vie augmente.
En fait, ils gagnent moins qu’avant la guerre.


— Les manœuvres gagnent bien davantage.


— Les manœuvres, peut-être…


— Il ne faut pas tout traduire en chiffre
de salaire, dit Jean. Il y a autre chose qui compte pour l’ouvrier comme pour
tous. Et il est vrai que si je compare la situation des ouvriers aujourd’hui et
au temps de Robert Barnery, je trouve qu’ils ont perdu. Ils ont perdu un
bonheur que Robert Barnery leur avait donné : la fierté de leur travail. À
la place, ils ont le marchandage, l’aigreur, l’envie… C’est de la politique.


— Tu gagnes beaucoup en ce moment.


— Je dépense beaucoup dans cette nouvelle
Fabrique et dans l’ancienne où j’ai remplacé les fours au feu de bois par des
fours au mazout pour cuire le bleu. Les ouvriers que j’ai ainsi retirés des
flammes savent ce que cela signifie mais ils ignorent le prix des fournées
gâchées pendant trois ans de tâtonnements. Et je veux constituer des réserves.


— Des réserves ? Les affaires n’ont
jamais été plus prospères. L’épicier fait une fortune dans l’année, le paysan
paie ses dettes, arrondit sa terre, améliore son outillage.


— Cela ne peut durer ; il faudra un
siècle pour s’en remettre. Tout est faux aujourd’hui, même le génie. Chaque
ville a son grand homme qui entreprend n’importe quoi. En réalité, ces prodiges
sont des étourneaux, souvent des malades. Mais ils se trouvent d’accord avec
une monnaie déréglée et une société démente. Pour le moment, ils ont du génie.


— Tu n’as pas perdu toute confiance dans
l’avenir. Cette Fabrique est immense.


— Elle est nécessaire. Pendant cinquante
ans, les Allemands ont imité la porcelaine Barnery, maintenant ils nous
devancent. Malheureusement à Waldershof un ouvrier allemand fait dix-huit cents
tasses par jour. Avec les mêmes machines, dans le même temps, un ouvrier
limousin fait six cents tasses pour obéir à son syndicat. Et voici les Japonais
avec leurs bas salaires et qui travaillent quinze heures.


— Est-ce que le syndicat a tort de s’opposer
à cette course absurde ?


— Il ne fera pas la loi au monde entier. L’année
dernière (note ce renseignement, car ce sont des choses qu’on ne reverra
peut-être jamais), en 1927, les fabricants de porcelaine de Limoges ont donné
cinquante millions à leurs ouvriers et ils en ont dépensé autant pour leurs
fournitures. Consigne surtout ce détail : ces cent millions viennent d’Amérique.
Aujourd’hui encore, lorsqu’un Américain de petite condition s’enrichit, il
achète un service de table Barnery. C’est le signe de son élévation sociale. Il
paiera volontiers notre porcelaine un peu plus cher, à cause de sa réputation, mais
pas beaucoup plus cher que celle de nos concurrents.


— Tu désires que l’ouvrier limousin fasse
dix-huit cents tasses par jour. Pourquoi pas davantage ? On peut fabriquer
trois mille tasses par jour avec un séchoir électrique attelé à la machine. Tes
concurrents sauront toujours répliquer à tes progrès. Ainsi, vous allez tous à
votre perte.


— Je n’ai jamais vu que des situations
sans issue, des causes perdues, des sacrifices inutiles et des gens pleins d’espoir. »


Ils entraient dans l’imprimerie. Posant une
main sur l’épaule de Vouzelles, souriant, Jean dit tout à coup :


« Veux-tu m’accompagner avenue Garibaldi ?
En auto, il faut cinq minutes. Je voudrais te montrer quelque chose qui t’intéressera. »


Près de la porte, il s’effaça pour laisser
passer Vouzelles.


« Que tu es poli ! dit Vouzelles. Tu
te crois encore à l’entrée de l’abri de Folemprise. »


Soudain, Jean se rappela cet abri trop petit
pour l’escouade où il fallait se coucher tête-bêche pour y loger tous. Chacun
avait quatre pieds dans la figure ; c’était à qui entrerait le dernier
pour n’en avoir que deux. Il revit aussi, dans les sables, un autre abri qui
sentait la bergerie : accroupis sur des peaux de mouton, Vouzelles et lui
jouaient aux échecs sous le bombardement quotidien. Quand les points de chute
se rapprochaient, ils interrompaient le jeu, évaluant la distance. Parfois un
obus se taisait à bout de souffle et tombait tout près, sans éclater, avec un
bruit mat ; d’un moment à l’autre ils pouvaient être soulevés par en
dessous et projetés en l’air ou ensevelis. Alors, dans ce silence, ils
restaient immobiles et, pendant quelques secondes, chacun se retirait dans le
secret de son être.


Ce souvenir provoqua chez Jean comme le même
repliement. Il ralentit le pas, indifférent tout à coup à cet objet qu’il était
si désireux de montrer à Vouzelles un instant plus tôt. « En ce temps-là, le
moindre geste pouvait être une question de vie et de mort, se dit-il. À présent,
nous ne vivons plus que pour des babioles. » Mais tout de suite il pensa :
« Après tout, c’est la mort ou la vie qui sont des babioles. L’important, c’est
l’attitude en face de la vie. »


Quand il fut assis dans la voiture, il se
pencha sur les genoux de Vouzelles pour refermer la portière et dit :


« Te rappelles-tu ce délicieux château
dont il ne restait que les caves et où nous couchions à trois dans le piano à
queue ?


— Oui, ça sentait le rat.


— Pontet m’a dit qu’en juillet il n’y
avait même plus de caves.


— Pontet ? Ce n’est pas Pontet qui
te l’a dit. Il est mort à Soupir.


— Alors, c’est Labrousse.


— Non. Tu sais bien qu’à part nous deux, il
n’y a que Latie qui soit resté à la compagnie depuis le début jusqu’en 1917.


— En effet, c’est Latie.


— On m’a dit que trois mille hommes ont
passé dans la compagnie… Peut-être est-ce exagéré… Je t’ai quitté à un mauvais
moment, quand on ne croyait plus à rien, quand la guerre n’avait plus de sens… Les
hommes se laissaient tuer par habitude. »


En entrant dans la Fabrique, Vouzelles jeta
les yeux vers une cloison vitrée :


« On travaille ici ?


— Les employés seulement. »


Jean ouvrit une porte avec précipitation :


« Passons par là. »


Dans son bureau, il désigna sur la table une
assiette légèrement nuancée de vert pâle.


« Voilà. Je voulais te montrer ce que
nous faisons maintenant. C’est notre service céladon. Les Chinois au temps des
Ming ont fabriqué des vases revêtus d’un émail céladon, mais jamais on n’avait
fabriqué une pâte colorée dans la masse. Les Allemands, qui ont une porcelaine
moins dure que la nôtre, obtiennent facilement ces pâtes teintées. Pour une
porcelaine dure, cuite à une température très élevée et dont l’émail, comme
chez nous, est profondément incorporé à la pâte, la difficulté est grande. Mais
tu vois le résultat… cet aspect de roche fondue… cette matière de pierre
précieuse… ce ton délicat de clair de lune…


— N’est-ce pas dommage de colorer une
matière dont la beauté tient justement à sa blancheur et à sa transparence ?


— Je suis obligé de suivre la mode, et
même de la pressentir… Cette blancheur transparente que tu regrettes est
incluse dans un ton si fin… Je te disais un ton de clair de lune… c’est bien
cela. Ce n’est pas fade, n’est-ce pas ?


— C’est très beau.


— Pourquoi cet objet est-il beau ? Peut-être
parce qu’il est produit dans des conditions difficiles. Sa qualité tient à
quelques degrés de plus dans la chaleur du four, à cette haute température qui
à tout moment risque d’altérer la couleur… Voilà comment je fais face à la concurrence
et aux obstacles que m’oppose le syndicat : ma porcelaine est plus chère, mais
elle est belle.


— Est-ce qu’il y a encore des gens pour
apprécier la beauté, pour sentir la différence entre cette assiette d’un ton
exquis et d’autres plus communes, presque semblables, que l’on voit partout ?


— C’est la question. Pour ma part, je l’ai
résolue. J’ai une foi… la plus aventurée… c’est dans cette foi que tient toute
ma politique… Regarde maintenant ces décors. Ils sont de Dufy… Tu remarqueras
les couleurs… On ne pouvait reproduire de telles nuances par les procédés
classiques. Il a fallu de l’entêtement. C’est toute une histoire…


— La forme est-elle de Dufy ?


— Non. Elle est de moi… de nous. Aucun
artiste étranger à notre industrie ne peut créer une forme… Cela exige un tact
de porcelainier, une imagination qui habite la matière… Il a fallu dix-huit
mois pour mettre au point ce nouveau service. Pour chaque pièce, on coule trois
cents moules. »


Vouzelles, d’ordinaire discuteur lorsqu’il
causait avec Jean, se taisait comme intimidé devant ces objets qu’il ne cessait
de regarder. Il dit seulement à mi-voix :


« On n’a jamais fait ici de plus belle
porcelaine. »


Silencieusement, il se dirigea vers la porte, suivi
de Jean. Ils longèrent ensemble un couloir sans parler. Dans le vestibule, ouvrant
la porte d’entrée, Vouzelles se retourna et dit à Jean :


« Veux-tu voir le secrétaire du Syndicat ?
Je lui parlerai. L’augmentation qu’ils demandent n’est pas exagérée. Les hommes
désirent participer plus largement à une civilisation qui produit tant de
belles choses et qui serait accrue par leur élévation ; c’est là une idée
qu’eux-mêmes ne saisissent pas complètement mais qui est juste et que tu
devrais approuver.


— Il ne faut pas commencer par ruiner
cette civilisation. Mais pourquoi discuter avec le Syndicat. Ils ne veulent pas
comprendre. C’est leur force.


— C’est ta force aussi.


— Nous en sommes là. C’est une question
de force. »


 


Jean retourna dans son bureau, mit ses
lunettes et tenant une lettre à la main appela Bavouzet.


« Alors, ils ne sont pas contents ? dit-il
à mi-voix mais d’un ton satisfait.


— Non, dit Bavouzet. Il y avait des
bordures mal décalquées.


— Vous voyez, ils l’ont remarqué tout de
même. »


Pour contenter un client pressé, Jean avait
fait décorer dans une autre fabrique de dissidents du blanc fourni par les
stocks de B. & C°.


« Mon oncle disait que les ouvriers
limousins ont les mains fines et de petits os parce que l’eau n’est pas
calcaire.


— En tout cas, les Belges que nous avons
employés pendant la guerre cassaient tout.


— Je ne crois pas à cette histoire d’eau,
mais sûrement nos ouvriers ont une éducation spéciale.


— Ce sont les mêmes ouvriers qui passent
d’une fabrique à l’autre.


— Non, Bavouzet. Tant qu’ils sont ici, ce
ne sont pas les mêmes. Il y a quelque chose ici que l’on ne trouve pas ailleurs.
Vous le voyez bien… Nous sommes plus exigeants… »


Cette exigence venait de loin, maintenue par
des traditions qui semblaient imprégner les murs. Elle remontait à Robert
Barnery. C’est lui qui produisait aujourd’hui encore une porcelaine sans
défauts. Jean sentait les rapports entre l’esprit et les bras dans cette
Fabrique indivisible, qui avait tant de personnalité ; et la paralysie des
bâtiments alentour, les ateliers déserts, les blouses pendues aux vestiaires, la
place vide des ouvriers entre les outils rangés, vingt fours éteints, l’affectaient
comme une maladie.


« Il faudrait en finir ! dit-il tout
à coup.


— Si vous cédez encore, ils
recommenceront demain. Pourquoi s’arrêter ? »


Jean était toujours disposé à payer davantage
les ouvriers qu’il appréciait. D’homme à homme, entre gens de métier, amoureux
du même travail, on pouvait s’entendre.


Mais Bavouzet le ramenait à la réalité : les
dirigeants du Syndicat, êtres abstraits qui ont leurs intérêts particuliers, une
réputation à soutenir, et aussi des vues très générales tout à fait étrangères
au bien de la Fabrique, dont ils se moquent et qu’ils voudraient détruire. Ceux-là
s’opposent aux faveurs. Pour eux, il ne s’agit pas de récompenser le mérite, et
surtout le zèle, qu’il convient plutôt de calmer. Ils n’admettent pas de
distinction entre les hommes.


« Alors renoncez aux réserves. Vous ne
pouvez pas construire une Fabrique, faire des réserves et augmenter tout le
monde.


— Nous n’avons pas assez de réserves. Une
crise est certaine. Elle peut durer deux ans ! Pour garder son personnel, tenir
des mois sans rien vendre quand les autres sautent, il en faut des réserves !


— Alors, abandonnez la nouvelle Fabrique.


— Voyons ! elle est indispensable !…
cela aussi c’est leur avenir. »


Il se leva, marcha dans son bureau, l’air
boudeur : « Je m’en vais. Il n’y a plus rien à faire aujourd’hui. »


Il enveloppa une assiette d’un mince papier
jaune, la glissa dans la poche de son raglan et remonta dans sa voiture.


Dans le brouillard il ralentissait par à-coups
devant des passants, longeant sans les voir des rues connues, de vieilles
façades unies et sombres, des jardinets entourés de grands murs, des maisons
neuves, des habitations d’ouvriers en briques roses et leur petit porche de
verre. Il franchit la Vienne par le Vieux-Pont qui semble cabossé avec ses
rampes de granit et ses bornes massives, puis gravit rapidement la dernière
pente.


Quand il eut remisé sa voiture, il laissa
retomber derrière lui la porte de fer du jardin. Ses pas crissaient sur le
gravier gelé. Dans le vestibule, il ôta son manteau et ses gants, toucha le
radiateur, puis, d’un geste délicat, retira l’assiette de son enveloppe et la
posa sur un bahut du salon.


« Regarde, Pauline. Cette assiette est
jolie…


— Oui. C’est un dessin de Dufy, je le
reconnais.


— Ce bouquin est à Max ? Il est
sorti ?


— Il est parti avec son ami Vouzelles.


— C’est un garçon que je n’aime guère.


— Nous ne choisissons pas ses camarades. »


Jean s’assit, feuilleta le volume, puis se
tourna vers le bahut :


« Elle est jolie, cette assiette… Le
décor n’est pas nouveau, mais la forme…


— La forme ?


— Oh ! un détail… »


Pauline prit son sac à ouvrage, posa une main
sur l’épaule de son mari, regardant l’assiette ; puis, distraitement, effleura
d’un doigt les cheveux de Jean.


« Tu blanchis. »


Elle s’installa dans un petit fauteuil de
tapisserie au coin de la fenêtre.


« Que fais-tu ?


— Une robe d’enfant pour une vente. »


Jean suivait des yeux les mains adroites qui
enfilaient l’aiguille, égalisaient l’étoffe.


« Autrefois, tu t’intéressais davantage à
notre porcelaine.


— Autrefois ?


— Il n’y a pas très longtemps… après la
guerre, quand nous avons commencé le céladon. Je me souviens de tes questions. Je
me disais c’est agréable une femme qui s’intéresse à vos travaux ! Un jour,
mon explication était un peu difficile et j’ai senti que sans chercher à la
comprendre tu enregistrais ma réponse, tu l’apprenais par cœur.


— Vraiment ?


— J’ai pensé que tu avais un ami qui s’intéressait
au céladon.


— Je n’ai pas d’amis.


— Si, à Belle-Anse, tu avais beaucoup d’amis.
C’est tout naturel.


— Des enfants.


— Des enfants et des jeunes gens…


— Tu es sûr que tu m’as vue à Belle-Anse ?


— Je t’ai vue chez Louise et à La
Tremblade…


— Je sais, mais je me demande si tu m’as
vue… Tu étais si distrait !


— L’habitude pendant la guerre d’être
seul, ou avec des hommes… une trop longue fréquentation de la mort… J’avais
appris à la voir comme un accident sans importance. Cela change toutes les
perspectives… Je ne peux même plus me rappeler aujourd’hui l’homme que j’étais
après la guerre. C’est étrange d’avoir été un homme dont on ne se souvient plus.
Cela vous arrive deux ou trois fois dans une vie… Tu as raison, alors j’étais
distrait… J’étais devenu inhumain.


— Ne parlons pas de ce temps.


— Mon retour ?


— Je l’ai oublié.


— J’y songe parce que tantôt j’ai
rencontré Vouzelles… Nous avons réveillé des souvenirs… Mais je t’assure, je t’ai
bien vue à Belle-Anse… si profondément… de ce regard juste que donne l’éloignement…
ce regard des distraits… J’admirais ta jeunesse. Elle me paraissait étonnante, respectable,
cette jeunesse sur laquelle je n’avais aucun droit… que je ne devais pas gêner…
J’ai senti alors que tu ne m’appartenais pas.


— C’est vrai, Jean, tu m’avais abandonnée…


— Après mon premier voyage en Amérique, un
jour, à Belle-Anse, j’ai senti ce qu’il y avait de barbare à rester là, si près
de toi, même quelques heures, moi, homme fait, fixé, fini, qui s’imposait.


— Tu étais si froid… méconnaissable… Tu ne
m’as pas vue… Ce n’était pas moi…


— Si. Tu étais charmante. Tu m’apparaissais
si différente de moi, si différente de ce que tu étais autrefois… un peu
sauvage… Tu étais en vacances.


— Je voudrais des vacances avec toi… voyager…
sortir de Limoges… Nous voilà presque vieux. Toujours la Fabrique ! Et
pourquoi ? Tout le monde est fâché. Guy ne me parle plus. Je n’ose pas
aller seule à Joncherolles. Heureusement Louise se moque de tout ! Ils
disent que tu réduis les dividendes parce que tu n’as pas d’actions, que tu es
trop timoré ou trop audacieux, que tu accumules des réserves inutiles, que le
reste est englouti en constructions folles… Et cette grève interminable !…
Rappelle-toi, il y a cinq ans, tu as évité par miracle une balle de revolver… Les
ouvriers ont brûlé ta voiture… Tout cela, est-ce héroïque ? N’est-ce pas
futile plutôt ?


— Tout aboutit à la futilité… peut-être
est-elle grande…


— Que regardes-tu, Jean ?


— Je te regarde.


— Cela me gêne.


— Il n’y a pas longtemps, tu étais si
jeune ! Tu as raison, nous voilà presque vieux… Tu as des cheveux blancs, toi
aussi… de petites rides près des yeux… près de la bouche… le teint… Il a passé
une gelée… Mais pour le remarquer, je dois y faire attention… Rien ne te change
à mes yeux. Je vois ces traces de l’âge comme étrangères à toi… Un visage aimé
est inattaquable… Il ne change pas, alors que tout change en nous.


— Tout change ?


— Oui. Nos idées par exemple. Souvent, mes
idées sur l’amour ont varié. J’ai pensé : c’est une création, et puis, c’est
le goût de la perfection, et puis, au contraire, c’est accepter un être tel qu’il
est…


— Et maintenant ?


— Maintenant, je ne sais plus. L’amour
est indéfinissable justement, mystérieux… Je dirais peut-être aujourd’hui :
c’est chérir un être libre, qui a la permission d’être vraiment lui-même, d’être
jeune… de vieillir.


— C’est vrai, je me sens vieillir, mais
cela m’est égal. Nous sommes liés comme au-delà de nous-mêmes.


— Oui. »


Elle souleva la petite robe par les épaules et
l’examina en reculant la tête, puis la posa sur ses genoux, tourna les yeux
vers Jean, les mains jointes sur son ouvrage :


« Tu ne voudrais pas voyager ?


— J’y ai songé aujourd’hui. Cette grève m’use…
ce jeûne infernal… On perdrait la tête ! J’ai apporté cette assiette pour
regarder ici un objet qui me parle… Pendant la guerre, je n’ai pas été malade, mais
en ce moment je suis tracassé comme après mon divorce… Je me sens touché… je ne
sais où, mais c’est profond.


— Alors, partons ! Tu n’as pas le
tempérament qu’il faut pour ton poste. Un véritable industriel ne sent rien.


— Ce n’est pas sûr…


— Bavouzet a su diriger la Fabrique seul
et maintenant tu ne peux plus t’absenter !


— C’est vrai, il a été pendant quatre ans
un bon chef. À mon retour, subitement, il est redevenu l’employé qui a besoin
de moi sans cesse… Mais je peux m’absenter quelques jours. J’irais volontiers à
Belle-Anse.


— Pourquoi parles-tu toujours de
Belle-Anse ?


— Je me reposerai très bien à La
Tremblade. Écris à Blanche de Lacrousille. Elle nous prêtera sa maison. Agathe
nous fera frire de petites soles. Nous verrons le baron Desrenaudes…


— Il fera froid chez Blanche.


— Il y a un poêle. À Rens, tu n’étais pas
si frileuse. Voilà vingt-cinq ans que j’ai quitté Barbazac, cela me fera
plaisir de revoir son ciel d’hiver…


— Tu veux aller à Barbazac ?


— Non, mais La Tremblade, c’est la
Charente.


— Si nous allions en Italie !… Est-ce
que nous n’irons jamais en Italie ?


— Non, je suis trop vieux, c’est trop
tard… Non… je veux faire un tout petit voyage, comme un retour, dans un pays
que je connais… Les marais de la Seudre sont beaux en hiver, j’en suis sûr…


— Eh bien, j’écrirai à Blanche… »


Pauline chercha du fil rose dans sa corbeille
et plia la robe. Elle n’y voyait plus. Sa corbeille à la main, elle traversa le
salon et monta lentement vers sa chambre. Elle s’arrêta dans l’escalier, regarda
une gravure de chasse pendue au mur, éclairée par la fenêtre, et s’étonna de
remarquer cette image familière comme si elle ne l’avait jamais vue. Sans doute
songeant à Jean elle était si absorbée que ses yeux ne reconnaissaient pas ce
qu’ils voyaient tous les jours. Elle regretta d’être sortie si tôt du salon, machinalement,
comme à l’ordinaire quand ils ne disaient rien. Pour la première fois depuis
des années, Jean lui parlait avec un peu d’abandon. Mais on a pris l’habitude
de certaines occupations, de mouvements réglés qui ne laissent plus de place à
l’intimité. Avec son escalier, ses pièces en haut, en bas, les amis, les
pauvres, l’enfant, les commissions, les visites, peu à peu la maison impose des
séparations insensibles.


 


La couleur blanche du lit ancien et sa
couverture en toile de Jouy, les brosses en ivoire sur la coiffeuse entre les
deux fenêtres et leurs rideaux de cretonne à fleurs se détachent dans la
pénombre de la chambre. Pauline pose sa corbeille sur la commode, repoussant la
photographie d’un gros bébé assis dans l’herbe. Regardant ce Max joufflu de
Suisse, tout à coup elle revoit un autre enfant exsangue dans une maison sombre
au bord de la Vienne. Elle ouvre le battant de l’armoire en noyer, met un
manteau de grosse laine et un feutre, descend l’escalier rapidement, traverse
le jardin et suit une ruelle en pente qui conduit à la Vienne. Il y a quelques
semaines, elle allait ainsi chaque jour en grande hâte vers une maison plate
sous un crépi noirâtre où un enfant se mourait d’une méningite, criant, la
nuque rigide, les yeux révulsés. Les souffrances finies, elle était restée
auprès de son lit ; elle avait pleuré avec la mère. Elle se souvient de la
femme et de l’homme debout dans la chambre et de leur patience, de leur bonté
si simple dans la douleur. Ce sont des ouvriers de la Fabrique, et, depuis la
grève, elle n’a pas osé y retourner ; mais ce soir elle a eu honte de
cette lâcheté.


La porte vitrée de la cuisine, qui sert de
fenêtre, est ouverte. Assise sur le seuil, une grande fille berce le demier-né ;
à côté, des enfants se disputent, les cheveux sur leur figure sale. Tout à coup
immobiles, ils ouvrent la bouche et regardent la dame. Pauline demande où est
leur mère. D’un geste, la fille désigne l’intérieur de la maison.


Il n’y a pas de feu dans la grande cheminée
noircie comme les murs. Des hommes sont assis sur un banc de chaque côté de la
table et jouent aux cartes, un verre vide près du coude. Le mari tourne la tête
vers Pauline et continue à jouer. Sa femme allume la lampe.


« Je n’étais pas venue depuis si
longtemps ! dit Pauline. Je voulais savoir comment vous alliez.


— Madame a été bien bonne pour notre
petit », dit la femme.


Une larme coule sur sa joue, puis elle regarde
son mari et se tait soudain, comme raidie.


« C’est Mme Barnery, Victor,
tu sais…


— Oui, je sais… C’est la dame à M. Jean
Barnery. »


Il se lève, mais d’un mot il a situé leurs
rapports.


Gênée, après quelques paroles, Pauline s’en va,
sans paraître se dépêcher. Les doigts crispés dans la poche de son manteau
serrant l’enveloppe qui contient un peu d’argent, elle sourit au bébé sur les
genoux de sa sœur.


Elle remonte très vite la ruelle et, sur la
hauteur, essoufflée, se retournant elle regarde Limoges et ses lumières, les
toits en tuiles de Roumaziers, rouges ou brunis, et les vieux toits d’ardoise
confondus dans l’obscurité en un vague soulèvement scintillant.


 


En hiver, dans les marais de La Tremblade, les
petits bassins miroitent comme des écailles bleutées, et le ciel nuageux garde
jusqu’au soir des nuances d’aurore. L’eau de l’estuaire est grise entre les
berges visqueuses couleur de rouille. Tout est pâle et plat. Le ciel lumineux s’assombrit,
des villages s’effacent, puis un rayon de soleil fait surgir au loin un clocher
minuscule. Près de Belle-Anse, la forêt semble plus touffue, plus colorée avec
le vert sombre et laineux des petits chênes verts, des jeunes pins, des genêts,
sous la voûte des grands pins dont les troncs font de belles rayures grises.


« Il y a cinq ans, nous sommes venus dans
cette forêt, dit Pauline. Tu étais très silencieux.


— Je m’en souviens. Je revenais d’Amérique.
Je n’étais pas tout à fait endormi, mais ce que je pensais me suffisait. Je n’avais
pas besoin de le dire. J’avais le dégoût de la subtilité, et forcément tout ce
que l’on dit est subtil. Maintenant, je suis réveillé.


— C’est parce que nous sommes en vacances.


— Quand je suis allé à Bénac, le mois
dernier, voir une carrière de kaolin, j’ai trouvé un de mes compagnons de la guerre,
qui a été six mois mon lieutenant : l’abbé Blot. Il s’est terré dans un
pays perdu. Jadis il s’était séparé du monde par amour pour ses frères : il
haïssait le péché. Maintenant, il hait le pécheur. Je me figure qu’ils sont
nombreux ces anachorètes qui n’ont pu se réconcilier avec ce temps… Je pense
souvent à ces isolés… à ces silencieux… les meilleurs d’entre nous, sûrement. Et
pourtant, ce qui n’a pas été exprimé… “Tu ne feras pas d’images taillées”, c’est
l’un des dix commandements. Si, il le faut. Tu feras des images taillées. Un
Dieu les habite.


— Tu es bien subtil.


— Je me reproche mon silence d’autrefois,
voilà tout.


— Tu n’étais pas seulement silencieux
après la guerre, tu étais absent… Le jour où nous sommes venus dans cette forêt,
tu m’as dit : “Je n’aime pas les promenades”, et tu es reparti pour
Limoges.


— Je suis parti très heureux… C’était la
première fois que je te voyais en jeune fille, ouverte aux autres, sans pensées,
sans cœur, radieuse… Tu aimais un jeune homme.


— Jean ! Qu’est-ce que tu dis !


— Pardon, le mot est ridicule. Peut-on
appeler amour un sentiment si vague, qui vous laisse l’esprit libre, qui vous
donne des forces, un air joyeux… Ce que j’ai pensé alors, je ne sais si j’oserais
le dire maintenant… Alors, j’ai tout admis… tout permis…


— Jean !


— Ton bonheur m’importait avant tout et d’où
qu’il vienne.


— Quel bonheur, sans toi ?


— Je ne t’enlevais rien. Je n’avais
aucune peine. Que tu ailles à la jeunesse, à l’extrême jeunesse, c’était pour
moi chose naturelle et innocente. Tu avais besoin de repos… L’homme que l’on
aime est trop près de vous, il vous fatigue… il vous supplante…


— Crois-tu que j’aie pu jamais aimer un
autre homme que toi ?


— Non. Il y a entre nous un amour
indestructible. Et c’est à cela que tu as voulu échapper un moment. Ce que tu
as aimé chez un autre, ce n’est pas lui… c’est ta propre jeunesse… ton
indépendance… une certaine femme… ou plutôt une espèce de virginité…


— Je crois plutôt qu’un moment tu t’es
détaché de moi.


— J’ai pressenti alors un horizon obscur,
enivrant, au sommet de l’amour, quand on renonce à sa création, à cette fausse
union qui est faite de la déformation des êtres et de leur servitude.


— Je ne voudrais pas te contrarier, mon
chéri, mais tout cela s’est produit dans ton imagination. Tu as fait un rêve. En
réalité, il ne s’est rien passé avec ce jeune homme… presque rien.


— Presque rien, c’est ce que je pense. »


Ces souvenirs ne gênaient pas Pauline, car la
femme que Jean évoquait et toutes les images qui s’y rattachaient étaient
retranchées de son être. Elle pensait seulement au sentiment de Jean.


Ils marchaient sur un tapis d’aiguilles de
pins, sur des mousses humides d’un vert intense, se rapprochant de la plage de
Belle-Anse.


« Max… »


Ce nom prononcé par l’un ou l’autre les
touchait tous deux pareillement, éveillant des résonances, des paroles
alternées, inachevées, toujours comprises.


« Ces jeunes gens ne ressemblent pas à
mes camarades d’enfance, dit Jean qui jugeait la jeunesse d’après son fils. Je
ne sais s’ils étaient plus studieux, mais ils lisaient davantage. Pour eux, la
femme, aussi, avait plus d’importance ; elle sortait des livres. Je revois
ces étudiants mal nourris dans de misérables chambres d’hôtel, closes, enfumées…
tous un peu étriqués. Ceux d’aujourd’hui, à cause du sport peut-être, sont plus
près de la nature, plus révoltés. La nature n’est pas un vain mot. Il y a du
bon dans le sauvage. Il faut sans doute y revenir quelquefois.


— Ah ! tu sais, ses idées…


— Je sais. Entre quinze et vingt ans, on
consomme tout, on se consume vingt fois. »


Ils descendirent sur la plage et s’arrêtèrent
à l’abri d’une dune. Un pin mort tombé à terre leur servit de banc et les
derniers rayons du soleil les réchauffaient dans ce creux de sable.


« À Limoges, nous n’avons pas de ces
belles journées dit Pauline. Une journée longue où l’on se perd, où l’on se
retrouve… C’était notre vie à Rens. Plus tard, quand tu quitteras la Fabrique, nous
retournerons à Rens.


— Je ne pourrai jamais quitter la
Fabrique.


— Même très vieux ?


— Jamais.


— C’est dommage. Quand on est vieux on
doit avoir tant de choses à se dire !… Ou peut-être qu’il est trop tard. Tu
m’as dit à Rens que la paresse est utile… Tu disais qu’il faut la mêler à sa
vie pour en prendre conscience, qu’elle est notre liberté… que toute la sagesse
de l’Orient s’y ramène et qu’il faut recueillir une parcelle de cette sagesse… Tu
ne le penses plus ?


— Il y a dans la vie une force insensée
qui nous surpasse… cette force qui nous impose d’agir ou d’aimer.


— Donner tant à la Fabrique, oui, c’est insensé !


— L’amour aussi est insensé… Cette
volonté étrange, c’est le mystère des images taillées. »


 


Le soir, les cabanes en planches noires sous
un toit rouge s’éclairent à l’intérieur. On a ramassé les huîtres à la fourche
dans les bassins, et les femmes bottées, en pantalons de toile, deux doigts
gantés de caoutchouc, emplissent les paniers d’osier. Les vanniers de La
Tremblade travaillent tard. Des bicyclettes s’amoncellent aux seuils des
marchands ou circulent comme des oiseaux de nuit.


Pauline tira le battant du portail :


« Nous allons dîner.


— Je reviens, dit Jean apercevant
Desrenaudes sur le trottoir opposé.


— Bonjour ! » fit-il.


 


Il souriait à ce visage familier qu’il avait
vu deux fois dans sa vie, un instant ; cela suffisait pour constituer un
vivant qui avait une figure, une histoire, une certaine personnalité.


« Oui, nous sommes venus passer trois
jours à La Tremblade. Nous logeons chez Blanche de Lacrousille… Cette petite
ville est animée le soir.


— C’est le moment, les fêtes de Noël… On alimente
tous les réveillons.


— Ils gagnent de l’argent.


— Beaucoup.


— Tous ?


— Tous. La culture de la portugaise qui s’est
tant développée depuis la guerre exige moins de frais que la marennes. Avec
quelques bassins, le plus petit propriétaire, le plus pauvre autrefois, fait
une fortune.


— Je préférais les marennes… Qu’est-ce qu’ils
font de leur argent ? »


S’avançant jusqu’à la route de La Grève, Desrenaudes
désigna dans la nuit une maison neuve.


« Voilà ce qu’ils en font. »


Il reprit à mi-voix :


« Le salon est superbe, la salle à manger
aussi. Rien ne manque : piano, rideaux de soie. Seulement, la maison n’est
pas habitée. Derrière, vous pourriez voir un appentis : une chambre et une
cuisine. C’est là que toute la famille loge. On garde ses habitudes. »


De nouveau ils traversèrent le village. Jean
écoutait Desrenaudes en silence.


« Les enfants ? Ne croyez pas qu’ils
vont à l’école. Ils travaillent dans les claires. Le père est pratique ; il
n’a pas d’autres domestiques… Bien sûr, une magnifique auto. C’est le luxe
accessible : une mécanique. »


 


Pauline s’enveloppa d’un grand châle à franges
et s’assit près du poêle pour réchauffer ses mains. Derrière elle, la lampe de
faïence décorée de bouquets naïfs que reproduisait en touches larges l’abat-jour
de papier blanc, illuminait en partie une gerbe d’ajoncs sur la table, accentuant
l’or des fleurs. Elle regardait le fond obscur de la galerie, courbant ses
épaules sous le châle. Brusquement, elle se redressa. La porte vitrée s’ouvrit
et la haute silhouette de Desrenaudes apparut, les cheveux ébouriffés autour de
son crâne, un sourire dans un coin tombant de sa bouche. D’un geste noble, il
se dégagea de sa houppelande et s’inclina en pantalon de chasse et chandail
bleu, effleurant de sa moustache la main de Pauline.


« Votre mari m’a invité à dîner. »


Jean regardait sa femme, surpris toujours par
sa fraîcheur, cette clarté de l’âme. Un léger frémissement des lèvres animait
sa bouche, puis, comme après une montée de joie les yeux riaient dans le visage
rajeuni.


« C’est très bien. Mais il n’y a que du
grillon et des pommes de terre.


— Je connais le grillon d’Agathe et j’ai
senti le parfum de la soupe au passage. »


Dans la salle à manger froide, un feu de
sarments pétillait, si gai que Pauline enleva son châle en s’asseyant le dos à
la cheminée. Il semblait que ce crépitement réchauffait les trois convives et
que le froid reculait dans les angles de la pièce. Agathe en chaussons de
feutre glissant sur le parquet ciré de son pas lent avec sa longue figure
triste, son doux sourire, posait les plats devant Pauline et se retirait sans
bruit.


« M. Desrenaudes m’a initié aux
dessous d’un pays prospère, dit Jean en regardant Pauline. Quand les pauvres s’enrichissent,
c’est affreux. L’homme est fait pour être pauvre. Les bourgeois l’avaient bien
compris : ils étaient avares.


— Nous sommes choqués lorsque des gens se
mettent maladroitement à leur aise, répondit Desrenaudes. Ce n’est pas nouveau,
la société a toujours été en révolution. Souvenez-vous de votre enfance. Les
fortunes étaient récentes et précaires.


— On se dit qu’il n’y a rien de nouveau
sous le soleil, et c’est peut-être une consolation. Mais cela n’est pas
absolument vrai. Il y a des nouveautés. Regardez New York ou La Tremblade ;
vous constatez que le travail, l’intelligence, la chance, sous la forme de la
science et de ses applications surtout, apportent à l’homme, très rapidement, toutes
sortes d’aises qui très vite aussi l’abêtissent. Cette remarque n’a pu frapper
nos aïeux avec une telle certitude. C’est une remarque terrible. S’il est vrai
que l’effort de l’homme, ses créations et les belles vertus qui leur sont
attachées, je veux dire cet héroïsme modeste, inconscient, qui est le véritable
don de soi, au bout du compte le perdent, que lui reste-t-il ?


— Est-ce qu’il n’y a rien d’autre ? »


Pauline se leva et ils retournèrent dans la
galerie.


« Tu nous donneras du cognac, Jean. »


Jean s’aperçut de l’air distrait de
Desrenaudes qui approchait son fauteuil du poêle. Sûrement, le baron solitaire
qui habitait une masure dans les bois de la Coubre, avait perdu l’habitude de
certaines conversations. Devant ce visage de sourd, ce dédain, tout le secret
de cette sagesse, Jean se tut, posa deux verres sur la table, puis reprit sur
un autre ton :


« Vous disiez que les fortunes se
déplacent sans cesse. Mais à Barbazac, sauf Burgaud-Duperron et quelques
tapageurs, combien de maisons centenaires et même comme Pommerel deux fois
centenaires ! Elles ont traversé des guerres, des révolutions, des crises…


— C’est une particularité du commerce de
cognac qui peut s’accommoder longtemps d’un état léthargique. Le négociant
réduit ses frais tandis que le stock s’il est bon vieillit et augmente de
valeur. On repart un jour pourvu qu’on ait conservé ses relations, certains
usages et la dignité du nom. »


D’un geste habituel aux connaisseurs, les deux
hommes agitaient doucement leur verre qu’ils tenaient entre deux doigts
respirant lentement les effluves qui se dégageaient des parois de cristal.


« Ce cognac vous intéressera, dit Jean. Ce
n’est pas de la Grande Champagne, mais un bon cru tout de même et une belle
année. C’est un Fins Bois 1834. Il provient du Pible, une propriété qui
appartenait à un oncle de M. Pommerel. Cet original conservait ses
vieilles bouteilles enterrées dans du sable. Vous voyez que la méthode n’est
pas mauvaise. J’ai fait cette découverte dans la cave sur une indication de
Blanche. »


Pauline se pencha sur le verre de Jean.


 « La bonne odeur ! dit-elle. Un
parfum de bois de chêne et de prune… »


Desrenaudes porta le verre à ses lèvres :


« Il est bien conservé pour un Fins Bois.
J’en ai rarement bu de cet âge. Ce qui m’intéresse dans ce 1834, à côté de ses
mérites, ce sont ses imperfections. Le parfum de la fleur de vigne que
certaines Grandes Champagnes conservent toujours, a disparu ici derrière ce rancio
que Mme Barnery appelle une senteur de prune. La vertu est près
du vice. Il s’en faut d’un rien que ce délicat parfum de bois ne se change en
une insupportable odeur de vernis.


— Vous savez apprécier un tel cognac et
démêler ses nuances parce que vous avez un goût très cultivé. C’est trop
“spécial”, comme disait un maître de chais de M. Pommerel. Pourtant, c’est
par ses qualités très fines, imperceptibles au profane, que cette liqueur
dépasse la matière. Je crois que le sens de l’effort humain et de ses créations
est dans cette aspiration à l’excellent par quoi les plus humbles choses
participent à l’esprit. Vous sentez bien que la disparition de la maison
Pommerel atteint Barbazac dans son âme ? Pourtant, il existe encore des
maisons estimables et puissantes, telles que Martell et Hennessy qui ont mieux
servi la société, au point de vue matériel, en mettant du cognac courant tout à
fait loyal à la portée du grand nombre.


— La maison Pommerel n’a pas disparu. Arthur
a succédé à son père.


— Arthur ? Il est chez
Burgaud-Duperron, dit Pauline.


— Oui, fit Jean en regardant Pauline, Arthur
était depuis vingt ans chez Burgaud-Duperron mais après la mort de ton oncle, il
est revenu à la maison paternelle. »


Il se tourna vers Desrenaudes :


« Seulement, il est revenu avec des
habitudes prises chez les Burgaud-Duperron, le goût du luxe et du bas négoce. C’est
ce que j’appelle la fin de la maison Pommerel.


— La maison Pommerel a aussi ses
habitudes. Il faut croire qu’elle a su les imposer. Aujourd’hui, Arthur
ressemble à son père. Comme lui, il vend un cognac excellent et il n’en vend
pas beaucoup. Je vois qu’il y a longtemps que vous n’êtes pas allé à Barbazac.


— Oui.


— Vous n’y trouveriez pas grand
changement.


— Vous y allez souvent ?


— C’est tout près.


— On le sent, c’est la même lumière, n’est-ce
pas, Pauline ?


— Pas tout à fait. Ici, la lumière est
plus intense il me semble, et pourtant les teintes sont plus froides comme si
la lumière absorbait les couleurs.


— Voulez-vous que je vous conduise à
Barbazac ?


— Merci, nous rentrons à Limoges.


— Il faut une heure en auto. Nous pouvons
aller et revenir dans une matinée. »


Jean se leva et jeta un coup d’œil vers
Pauline. Soudain méditatif, il dit après un silence :


« Non. »


Il sortit par la porte de la salle à manger et
passant dans la cuisine il dit à Agathe qu’elle pouvait aller se coucher et qu’il
fermerait le portail. Pour revenir dans la galerie il traversa la cour. Parmi
des nuées laiteuses dans un trou de nuit veloutée des étoiles brillaient. Il
pensa aux étoiles de Barbazac plus vives que celles de Limoges.


Ce petit canton familier où il avait vécu avec
Nathalie, il n’y reviendrait jamais, par crainte peut-être de quelque témoin d’autrefois ;
peut-être à cause d’un sentiment plus vague encore, comme s’il conservait en
lui-même une région murée où il n’avait pas accès.



V


Arthur Pommerel avait renoncé à la chasse à
courre dans la forêt de Chizé et même à sa promenade quotidienne à cheval. À
neuf heures, on entendait résonner sur le pavé à l’entrée du bureau son pas
alerte. « Bonjour, messieurs ! » disait-il sur un ton aimable
mais avec l’accent d’un chef, traversant la salle des employés ; puis il s’asseyait
dans le fauteuil paternel.


Pendue au mur une photographie agrandie
représentait M. Pommerel dans ses dernières années ; il pouvait
contempler des innovations surprenantes : un cendrier, sur le bureau d’Arthur,
dans cette pièce où jadis il était interdit de fumer ; des tapis de Rabat
sur un linoléum qui recouvrait le plancher de chêne fait de douves de futailles ;
le radiateur, l’électricité, et la nouvelle salle de dégustation très claire
peinte au ripolin blanc, ses étagères de verre et le scintillement de ses
bouteilles alignées.


« Combien la livre ce matin, monsieur
Loze ?


— Peu de changement. Deux cents environ, répondit
le vieux fondé de pouvoir, dont la barbe blanche semblait couler de ses yeux
incolores.


— Un courrier intéressant ?


— Oui. De bonnes commandes. Cinq cents
hectolitres du Monopole Suédois. Nous avons aussi quelques ordres de Normandie
et du Nord de la France pour les Grandes Champagnes nouvelles.


— On ne peut négliger ces affaires-là, bien
sûr, mais elles ne sont pas intéressantes.


— Ces commandes font un chiffre tout de
même, monsieur Arthur, et elles prouvent que l’on a confiance dans la maison.


— Nous avons si peu d’acheteurs en France
pour ces marchandises de choix ! Au moins, si elles augmentaient notre
prestige ! Mais nos acheteurs normands ou picards utilisent ces belles
eaux-de-vie dans leurs coupes et notre nom ne parvient jamais au consommateur.


— Ce sont des affaires sûres, c’est une
clientèle fidèle tant qu’on la sert bien, et pour laquelle on n’a pas besoin de
faire de la réclame. Le nom Pommerel leur suffit.


— Justement, c’est ce nom que je voudrais
faire connaître au public, et non pas seulement à deux ou trois cents clients. Pourquoi
ne pas vendre du Pommerel sans intermédiaires ?


— Sans doute, monsieur Arthur, mais vous
ne pourriez pas maintenir la qualité.


— J’en donnerai à l’acheteur pour son argent.
Je ne veux pas avilir le mot cognac, que d’ailleurs la loi protège. Je m’en
passerai, voilà tout. Je mettrai sur mes étiquettes : Fine Pommerel, et
pour l’exportation : Pommerel’s Brandy.


— Ce n’est
pas avec du « Pommerel’s Brandy » que vous aurez des commandes du
Monopole Suédois.


— Vous savez bien que le cognac que nous
allons leur envoyer dans nos fûts de chêne est destiné à des mélanges pour le
grand public. Je veux faire moi-même le mélange.


— Le jour où l’on saura que Pommerel ne
signifie pas seulement cognac, et le meilleur, mais aussi brandy, nous
perdrons de grosses affaires.


— Comment nous approvisionner en bonnes
eaux-de-vie ? Avec l’inflation, tous les propriétaires ont de l’argent ;
ils ne sont plus vendeurs. Il y a cinq ans seulement, le litre de cognac
nouveau pris à la propriété valait six francs. On parle de dix-huit francs pour
la prochaine récolte. Où allons-nous ?


— Vous savez, monsieur Arthur, les
affaires ont toujours été difficiles. Je me souviens du temps où j’engageais
monsieur votre père à s’avancer un peu dans la voie qui vous tente. Il
résistait. Aujourd’hui, je pense qu’il n’avait pas tort. »


Arthur frotta ses joues et parut fatigué. Il
était plus accessible qu’un autre par complexion héréditaire à l’opinion de
Loze. On eût dit qu’il cherchait à éliminer par la discussion une poussée de
révolte contre les forces secrètes de sa maison qui peu à peu le dominaient et
lui imposaient la conduite ancestrale.


Il sentait cette puissance irrésistible dans
la voix éteinte de Loze et troublé, vaincu, mais se débattant encore, il
marchait à travers la pièce l’air hagard, un peu enfantin, perdant tout à coup
cette allure de maître qu’il avait en arrivant quand il lançait de haut un
cordial « bonjour, messieurs ! » et se tenait droit, les gestes
précis, bien vêtu dans un vêtement de forme classique, puis déchirait une
enveloppe de son courrier personnel, d’un petit coup sec plein d’autorité.


« Vous avez raison, Loze… Je le sais bien…
Je cause avec vous… Je rêve… »


Un employé annonça l’arrivée du propriétaire
du lot de Grande Champagne 1875. Il venait de Segonzac et demandait une réponse.


« Faites-le entrer dans la pièce à côté, je
vais le recevoir », dit Arthur.


Se tournant vers Loze, l’attitude soudain
raffermie : « Je vais acheter ce lot. C’est une eau-de-vie magnifique.
Elle nous coûtera trois cent mille francs, mais c’est une bonne affaire… Dites-moi,
Loze, je partirai un peu plus tôt, ce matin. Théophile Sabatier qui est venu
pour le synode déjeune à la maison avec le pasteur de Limoges… Cet après-midi, ma
femme a une réception… tasse de thé… bridge… Je viendrai signer le courrier, mais
je crois que Mme Monis exigera que je fasse un bridge », dit-il
avec un léger plissement de ses joues grasses qui rappela, mais diminué et sans
lumière, le sourire de M. Pommerel.


 


Depuis quelques jours, chez les protestants de
Barbazac, les chambres d’amis sont aérées, les maîtresses de maison distribuent
des draps et font sonner leurs trousseaux de clefs pour loger pasteurs et laïcs.


Après la séance du matin, où l’on a examiné au
temple les moyens de subvenir aux frais du ministère, des groupes se dispersent
animant les rues de passants inusités. Seuls, les invités de Mme Arthur
Pommerel : Théophile Sabatier, pasteur de l’Oratoire, venu de Paris, Félix
Ducros, pasteur de Limoges, M. Poiret, de Limoges, ami d’Arthur, continuent
leur chemin jusqu’à l’extrémité de la ville.


Le beau jardin des Arthur Pommerel, qui jadis
étonna les habitants de Barbazac, a pris plus d’abondance et quelques libertés
malgré le soin des jardiniers. Les lilas en fleur, les lauriers cachent les
murs ; les déodoras élèvent des pyramides plus vastes ; les bambous
sur le fond bronzé de la charmille masquent le pavillon du tennis ; des
grappes de petites roses rouges foisonnent sur la pergola et le château semble
plus petit, toujours orné de ses dragons sculptés, qui ont aux ailes et sous
les yeux des traces noires.


Arthur s’approcha de son ami Poiret qui
regardait, dans le salon, le nouveau portrait de Mme Arthur Pommerel :
une longue femme vêtue de satin vif s’étirant sur un sofa contre un paravent de
laque rouge.


« Les enfants ont voulu… Il faut essayer
de comprendre son époque… Moi, je préfère le portrait de Carolus Duran qui est
dans la bibliothèque. Il est vrai que Marguerite était plus jeune. »


M. Théophile Sabatier, très grand, une
petite figure embroussaillée d’épais sourcils grisonnants, de longs cheveux
blancs, sans cesse rejetés en arrière d’un geste qui donnait à ses paroles
mesurées une sorte d’envol, se tenait debout auprès du fauteuil de Mme Arthur
Pommerel. Elle lui répondait avec douceur comme subjuguée par cette distinction
calme, mais lorsqu’elle se tournait vers Mme Ducros son ton
aimable devenait vite strident. L’allure vigoureuse, le corps moulé dans une
robe courte, ses cheveux gris coupés ras sur la nuque grasse accompagnaient
bien le nez retroussé et le profil encore net malgré l’empâtement des joues.


Arthur rejoignit le groupe et dit à M. Sabatier :


« Je regrette que mon fils ne déjeune pas
avec nous. Il est parti ce matin avec une bande d’amis… Ce sont de véritables
chevaux échappés !… »


Mme Pommerel lança à son mari
un regard étincelant et glacé.


Plein de bonhomie, il détourna les yeux vers
le fond du salon où trois jeunes filles étaient assises sur un petit canapé de
bois doré, près d’un rideau de brocart jaune.


« Oui, ce sont nos filles… les plus
jeunes… et une cousine. »


Mme Pommerel, qui les
contemplait en souriant, fronça tout à coup les sourcils en désignant le
pasteur d’un coup d’œil ; aussitôt, une main vive rabattit la jupe sur les
genoux, mais des rires moqueurs jaillirent des chuchotements.


Un domestique en jaquette noire, gros et
grisonnant, majestueux, impersonnel, ouvrit les battants de la porte du salon. C’était
Arnaud qui depuis trente ans, à la même heure, disait d’une voix lente, sans
accent : « Madame est servie », puis gravement, sans même voir
les enfants qui se précipitaient devant lui, regagnait la salle à manger de son
pas silencieux et se plaçait devant la desserte. Après la guerre qu’il fit
comme garde-voie et infirmier dans une gare de l’Est, il reprit les habitudes
anciennes, conservant les rites d’une bonne maison.


Il a vu bien des changements dans les mœurs, mais
d’un geste invariable il abaisse le plat au niveau du bras de la petite Monique
si mal élevée et reste imperturbable devant les hésitations du pasteur Ducros
qui repousse les vins ou le remercie poliment à chaque plat en le regardant
après s’être servi.


Tant qu’il est là, rasé de près, sachant
dresser sur la mousse teintée des compotiers une pyramide de mandarines ou de
pommes d’api et qu’il interpelle son épouse sur un ton autoritaire avec un fort
accent : « Marceline, dis-moi le menu » ; tant qu’il met
pour servir à table ses gants de fil blanc et prend des mains de la jeune femme
de chambre le plat d’épinards à la crème ou de pintades farcies, ou bien
transporte d’un convive à l’autre une carafe de vin de Bordeaux que le maître
lui-même a décanté, et fait le tour de la grande table ovale où brillent sur la
nappe damassée les couverts d’argent bien fourbis à la peau de chamois, les
fondements de la maison résistent.


Dans la vaste salle à manger qui recevait par
cinq fenêtres une lumière un peu froide et où survivaient pendant une heure, sous
le regard d’Arnaud, dans un monde en évolution, les vieilles coutumes
domestiques, une atmosphère d’austérité pesait sur les propos insignifiants, les
sourires exagérés, l’air attentif des hôtes secrètement absorbés par la saveur
d’une cuisine fameuse.


On servit le café dans le fumoir. Mme Ducros,
surchauffée par le repas, passa le dos de sa main sur ses joues, jeta un coup d’œil
à la glace et, sa tasse de café à la main, s’approcha de la fenêtre. Ses yeux
brillaient, ses cheveux bruns bouffaient autour de son front et sur ses
oreilles colorées, quoique nerveusement de sa main libre elle essayât de les
maintenir. Furtivement, elle tira vers le bas sa jupe dont la ceinture la
gênait.


« Madame, je crois que vous n’avez pas de
sucre, dit un Norvégien qui faisait un stage chez les Burgaud-Duperron… Un
morceau ?


— Merci… Merci… deux morceaux. »


Elle but une gorgée de café, puis élevant la
tasse à la lumière, elle se tourna vers son mari et lui dit avec son accent de
Nîmes :


« Je reconnais ces tasses. Ils ont les
mêmes à Beaubatou. T’en souviens-tu, Félix ? »


Le pasteur Ducros acquiesça d’un murmure et M. Poiret
dit :


« C’est la dernière création de Barnery, le
céladon. Voyez, monsieur Sabatier, quelle belle matière !… Il y a, dans ce
ton indéfinissable de vert d’eau de mer, quelque chose de si juste, un point de
perfection au bord de l’excès tel que la nature seule…


— Je dois admettre que Jean Barnery a du
goût, dit M. Sabatier.


— Certainement, fit Arthur. Jean Barnery
et moi, chacun dans notre métier, nous tâchons de maintenir la qualité coûte
que coûte. »


Mme Arthur Pommerel, qui
croyait sentir dans cette remarque une pointe à l’adresse des Burgaud-Duperron,
allait riposter, l’œil en feu, quand la petite Monique s’accrocha à son bras
pour lui parler à l’oreille.


« Vous oubliez que M. Sabatier
prêche ce soir, dit-elle à mi-voix. Nous verrons cela plus tard. »


M. Sabatier sourit devant les visages
déconcertés : « Je vous dispense de venir. Amusez-vous. C’est de
votre âge.


— Nous ne pouvons rien sur cette jeunesse,
dit Mme Pommerel.


— De véritables chevaux échappés ! »
dit Arthur. Mme Ducros s’approcha de M. Sabatier :


« Vous parliez de Jean Barnery comme si
vous le connaissiez. J’aime tellement Mme Jean Barnery !… Elle
est une aide précieuse pour nos pauvres. »


M. Sabatier se tut. Déposant dans une
coupe les restes de son cigare, M. Poiret intervint :


« Elle ne s’est pas habituée tout de
suite à Limoges, mais ces dames l’apprécient énormément. C’est une de vos
parentes, n’est-ce pas, Pommerel ?


— Ma cousine… C’est-à-dire, mon père
était le frère… »


Levant les yeux vers M. Sabatier, Mme Ducros
reprit :


« Quand vous nous ferez le plaisir, monsieur
Sabatier, je dois dire l’honneur de venir à Limoges, vous verrez les Jean Barnery.
Mon mari… »


M. Sabatier tira sa montre et dit
froidement, les yeux baissés :


« Je connais en effet Mme Jean
Barnery, mais ce n’est pas la même. »


Puis fixant sur Arthur ses grands yeux bleus
sous les épais sourcils :


« Vous nous excuserez. Il est l’heure
pour nous de partir. »


Mme Pommerel reprochait
toujours à son mari une parole, une attitude, un oubli, lorsque des hôtes
venaient de quitter le salon.


« Tu as eu tort d’insister, dit-elle de
sa voix aigre. C’était une conversation déplacée devant Sabatier qui a fait l’instruction
religieuse d’Aline, et qui a une grande considération pour Nathalie.


— J’aimais bien Pauline… Mon père…


— Les hommes ne voient rien ! On a
choqué Sabatier.


— Mais les Ducros…


— Ils ne savent pas.


— Que savons-nous ?


— Ce que nous savons ! Arthur !
Voyons ! Mais c’est une très vilaine histoire et je voudrais bien qu’on n’en
parle plus. »


La concierge ouvrit les deux battants de la
grille devant une automobile, et Mme Monis approcha de la vitre
son profil de camée, puis péniblement descendit de la voiture, le corps épaissi,
le souffle court, tandis que Marton, sa demoiselle de compagnie, petite brune
alerte, ramassait vivement sacs et manteaux.


Elle s’assit dans le salon, très droite, le
buste fermement maintenu et dissimulé sous une écharpe, prenant part à la
discussion avec son goût de contredire, sa voix gutturale un peu voilée où
parfois s’élevaient étrangement conservés les éclats de son rire ancien :


« Je ne suis pas de votre avis, ma chère
amie, la douleur n’est pas toujours noble. Dans ce cas, je vois à l’origine une
vanité froissée qu’il est difficile de distinguer de l’amour. Pour certains
êtres insupportables les médecins ont un nom. L’obsession de soi et la vanité, le
goût du malheur, provoquent des attitudes inouïes, qui ont une apparence de
grandeur et qui sont très tenaces… tenaces parce que rien n’est plus résistant
qu’une position factice… Sur ces personnes, on se méprend facilement de près ou
de loin… Jean Barnery a quitté Nathalie, il avait ses raisons.


— Nous les connaissons. Il a épousé
Pauline. Il paraît que Nathalie était intolérable… Mais à Barbazac, dans notre
monde, avant Barnery, est-ce qu’il existait des femmes ou des hommes
intolérables ?… Est-ce que l’on divorçait ?


— C’est un naïf, il s’est marié très
jeune.


— Il a choisi Nathalie ; est-ce qu’on
l’a forcé ?


— Un jeune homme ne choisit pas, il est
ébloui. C’est après que l’on sait… On peut feindre, mener toute sa vie une
vilaine comédie sentimentale qui pervertit le patient et son entourage… J’aime
le bonheur chez les autres, même à tout prix… C’est une revanche pour moi.


— Un pauvre bonheur !


— C’est assez, si on a l’air d’y croire.


— Non, ma chère amie, ce n’est pas bon de
rectifier sans cesse son choix et de semer les malheurs sur sa route pour vivre
à son gré. On peut décréter que le divorce est permis, on n’empêchera pas ses
tristes conséquences. Il faut prendre son parti une bonne fois de son mari ou
de sa femme, ou bien on leur trouvera toujours des défauts. Croyez-vous que ma
vie a été facile avec Arthur ?… Ah ! Jean Barnery n’est pas un homme
ordinaire ! Il prend femme, il la renvoie, il la reprend, il la renvoie. Il
lui donne toute sa fortune. Il fait le pauvre. Et puis le voilà chef de B. &
C°. Et tous ses gestes sont beaux. Quoi qu’il fasse, il sait persuader les
autres de sa supériorité morale, et il est le premier convaincu. C’est un
poseur comme tous les Barnery. Dans ma jeunesse, on m’a assez agacée avec
Robert Barnery, son génie, son goût d’artiste. Ce n’est pas difficile quand on
est riche d’acheter des Tanagras et de construire des palais. Il s’est trouvé
par hasard, au bon moment, intermédiaire entre Limoges et New York. Il a su
esquiver la douane. Voilà tout le secret de sa fortune. Et puis, comme les
autres, il a vendu ce qu’on lui demandait.


— Les marchands ne vendent pas ce qu’on
leur demande. On ne leur demande rien. Ils vous forcent à acheter.


— Oui, ils font croire que ce qu’ils
vendent est beau ou bon et que les autres débitent de la camelote. Tout est là.
Mais je ne suis pas sûre du tout que la porcelaine de Limoges soit belle ;
j’ai même entendu dire qu’elle était affreuse et que seuls les Russes font une
porcelaine acceptable.


— Marton, dit Mme Monis
en se tournant vers sa demoiselle de compagnie, cela me fait penser que nous
devons acheter un service à thé pour Bibi-Lolo qui se marie. »


Elle se leva et suivie d’Arthur se dirigea
vers le salon bleu.


Sans bruit, Arnaud posait des plateaux chargés
de tasses et de verres sur des tables. Aux nouveaux venus, Mme Pommerel
offrait du thé, du porto, des gâteaux, puis s’étendait sur une chaise longue où
elle retrouvait la pose de son portrait. Autour d’elle se groupèrent quelques
dames : Anna, toute en noir, calme, la figure douce entourée du blanc
souple de ses cheveux et des mousselines qui s’enroulaient autour de son cou ;
d’autres avaient le teint jaune, les traits durs, les yeux douloureux jusque
dans le sourire ; une veuve dans ses vêtements sombres gardait une candeur
enfantine, avec son front sans rides et son regard triste.


Dans le salon bleu, des tables tendues de drap
étaient préparées pour le bridge. Mme Monis battait
machinalement un jeu de cartes de ses mains tachées de son, brillantes d’or et
de diamants ; elle mit des lunettes d’écaille et, la figure brusquement
immobile et vieillie, classa son jeu en éventail.


Ici, les paroles légères ou aigres, les
informations douteuses, les feintes gentillesses, ont cessé dans un monde
abstrait, insensible aux mouvements extérieurs. Parfois, entre les joueurs
pétrifiés, de brèves disputes jaillissent comme des réveils en sursaut, mais
bientôt se reforme le silence ascétique où chacun est occupé à retenir l’image
des cartes, à compter des levées et ne prononce que des chiffres, des mots
essentiels. Les morts se lèvent comme dans une insomnie, et un instant
détachés du jeu, les yeux vagues, s’approchent des groupes dans la fumée d’une
cigarette vite rejetée, puis retournent à leur concentration insondable.


Soudain, un fracas de trompe, d’aboiements
irrités, de vibrations de moteurs dominés par les détonations de motocyclettes,
envahit la pièce.


« Fermez la fenêtre. »


Des voix hautes, des cris, des rires
approchaient. Les portes s’ouvrirent et se refermèrent avec violence. Des
jeunes femmes, des hommes en trench coats entraient tête nue, cheveux
libres, cols ouverts, des sacs, jumelles, appareils photographiques, couvertures
suspendus au bras.


« Bonjour ! Bonjour !… Y a-t-il
encore quelque chose à manger ?


— Voyons, mes enfants, ne dérangez pas
les joueurs. Allez vous débarrasser. Vous aurez du thé, de la bière, des
sandwiches… »


Une plainte s’éleva des tables de bridge.


« Impossible. Arrêtons-nous. »


Arthur proposa de se réfugier dans le fumoir, mais
les jeunes gens revenaient déjà, un peu fatigués, et devant la glace plaquaient
leurs cheveux à deux mains, rajustaient leurs ceintures puis ils s’installèrent
dans les fauteuils, la tête renversée sur le dossier, les jambes étendues. Silencieux
d’abord, ils se mirent à manger en allumant des cigarettes.


Mme Pommerel posa une main sur
l’épaule de son fils :


« Voyons, Philippe, occupe-toi de tes
amies.


— Elles peuvent se servir elles-mêmes. »


Anna, qui avait perdu un fils et son gendre à
la guerre, s’approcha de sa fille qui, sans enfants, s’étourdissait avec la
jeunesse.


« Ne fume pas trop, ma chérie. D’où
venez-vous ?


— Oh ! Elle n’en sait rien, tante
Anna. Elle était dans la lune tout le temps.


— Madame, dit un garçon très brun, mince
et musclé, nous avons déjeuné à Belle-Anse. On s’est baignés, naturellement. L’eau
était froide. Puis nous nous sommes arrêtés à Cognac. Nous avons fait quelques
sets et du canotage. Leur club est épatant. Un peu de nage en rivière et nous
voilà. »


Ils parlaient d’autos, de motos, de circuits, de
champions. Arnaud apparut, correct, grave et rassembla les assiettes et les
tasses avec cette aisance des gens qui sont exactement à leur place.


Un jeune homme se leva, erra nonchalamment à
travers les pièces et par la porte ouverte du salon on entendit un air de danse
au gramophone.


Les pieds soudain agités se mirent à marquer
le rythme.


« Viens, Lolo. »


Tous se levèrent sans rien dire et
langoureusement par couples étroitement serrés, ils évoluèrent en marches
lentes, coupées de tournoiements, d’arrêts, de piétinements.


Les joueurs de bridge avaient quitté leurs
tables et se rangeaient dans la baie. Arthur redressa la tête pour dégager son
cou du haut col rigide à coins cassés, tira le bas de son gilet traversé d’une
chaîne d’or et regarda les mouvements balancés des danseurs, les têtes
inclinées l’une vers l’autre, les reins cambrés des femmes sous l’étreinte des
jeunes hommes, leurs jambes droites, leurs bras nus.


« C’est charmant, dit-il. Ils ont
retrouvé les gestes antiques. »


Mme Monis posa ses cartes avec
impatience, se leva, repoussa son siège et ouvrit son face-à-main.


Une fille d’Arthur passait devant la baie, pressée
contre un camarade en costume de sport qui la tenait d’une main ferme, étalée
dans le dos sur le crêpe de Chine transparent. Les jambes emmêlées, les hanches
et les poitrines jointes, ils avançaient avec des oscillations cadencées et des
visages impassibles.


« C’est indécent, dit Mme Monis
à voix basse.


— Chère amie, vous êtes compliquée !
Voyez comme ils sont calmes.


— Justement, c’est incroyable. »


Tout à coup bruyants, les jeunes gens se
groupèrent. On décida de repartir. Philippe, très excité, traversa le salon.


« Vite. Nous allons accompagner Michel et
Lolo à Angoulême. Il ne faut pas nous attendre pour le dîner. Papa, tu as de l’argent ? »



VI


Ceux qui avaient connu Nathalie à Limoges et à
Barbazac la considéraient comme une femme un peu légère, soudain touchée par la
grâce, ou comme une amoureuse blessée ou simplement comme une malade hantée d’idées
fixes, ou encore comme une de ces natures extrêmes qui à défaut de bonheur
absolu n’acceptent que le tourment. Nathalie se formait d’elle-même et de sa
vie une idée un peu différente, très précise, invariable quoique sans cesse
recréée, toujours aussi ardente, mais rigide comme son visage tendu, sans ride,
où persistaient, jusqu’aux approches de la vieillesse, les contours purs d’un
profil de Florentine : elle aimait Jean et il l’aimait. Pauline assistée
de M. Pommerel avait détruit leur bonheur. Mais Nathalie détient ce que
Jean admire et n’a su conserver. Elle est le bien, il est le mal. Elle
représente la fidélité, la famille. Elle est la gardienne des choses saintes
dont on ne peut la déposséder.


Imperméable à la vie extérieure, rien n’existait
pour elle, hormis l’affirmation et la perpétuelle contemplation de soi. Elle
fuyait les hommes qui n’écoutent que par calcul et les femmes trop distraites. À
la fois, elle s’écartait des gens dont la personnalité étrangère l’incommodait,
et elle recherchait un interlocuteur imaginaire capable de l’entendre.


Elle s’éveillait tard, calme, un peu dégagée d’elle-même,
décidée chaque matin à commencer une vie nouvelle, active et réglée.


Après le déjeuner, elle s’habillait lentement
pour sortir, puis suivait l’avenue de Messine en se garant des passants et des
voitures sans rien voir, confinée dans sa pensée immuable et le monologue qu’elle
ressassait tout le jour. Tout à coup elle montait dans un taxi qui la
conduisait chez la marquise de Bournonville.


Une grille opaque cachait un grand jardin
planté d’arbres. Quand on sonnait, une porte s’ouvrait sans bruit ; sur le
seuil d’un petit pavillon en vieilles pierres, apparaissait un concierge
doucereux, si bien approprié à sa fonction qu’il semblait désincarné. On
découvrait alors la façade de l’hôtel des Bournonville, et, derrière l’immense
vitrage des salons, une ou deux formes féminines émergeaient de l’ombre, se
précisaient un instant dans la vitre, puis s’évanouissaient. Malgré tant d’ouvertures,
les couloirs et les salons demeuraient sombres avec leurs tableaux enfumés dont
on ne distinguait que le cadre sur la tenture de damas.


Marie-Louise, une Larmandie, la belle-fille de
la marquise de Bournonville, vivait chez ses beaux-parents depuis la guerre. Tout
de suite, elle fut incorporée dans la famille et ses déceptions conjugales
restèrent confondues avec les devoirs qu’imposent un nom et un grand rôle
mondain ; d’ailleurs, ses chagrins ne pouvaient prendre corps dans cette
demeure où les êtres étaient si vagues et si ingénus au milieu d’un décor trop
substantiel. De loin en loin, dans cette illustre famille, le sang vif de
quelque fille riche transplantée de province ou de l’étranger venait restaurer
la race, mais toujours reparaissaient l’œil bleu, le calme et la charmante
innocence des Bournonville.


Marie-Louise écrivait un roman. Nathalie, qu’elle
avait connue chez la femme d’un romancier, l’intéressa tout de suite à cause de
sa douleur réelle et si expressive, et pendant deux heures, presque tous les
jours, Nathalie était reçue dans un petit salon où les rejoignait la femme du
romancier, qui écrivait aussi un livre, sans l’avouer à son mari. On lisait à
voix haute un chapitre, parfois interrompu par une absence de Marie-Louise
appelée dans une autre pièce. On se confessait en épiloguant. L’une voulait des
éloges pour ses écrits, l’autre pour sa vie. Mais pour chacune il importait d’abord
d’être entendue.


Nathalie revenait chez elle concentrée et
fiévreuse. Elle ouvrait des tiroirs qui restaient béants, vidait une commode, bousculait
son linge, marchait à travers l’appartement, appelait Célestine, puis, tard
dans la nuit, toutes les lampes allumées, subitement, elle recommençait les
rangements et remettait tout en ordre.


Nathalie était encore une enfant, quand ses
sœurs aînées s’étaient mariées. Fernande, l’aînée, avait toujours rêvé d’habiter
Paris. Aussi, quand Prosper Chaniers, employé à la Préfecture de la Seine et
dont les parents habitaient Limoges, lui demanda de l’épouser, elle n’eut
aucune hésitation. Une légère fièvre l’avait soulevée, lorsque fiancée elle
vint à Paris avec sa mère. Pendant les loisirs de Prosper on visitait des
appartements sans soucis visibles de la dépense. Mais Mme Capet
vantait la simplicité qui facilite les travaux du ménage. Un peu déçue, Fernande
renonça successivement à la rive droite, aux immeubles neufs, aux pièces
blanches séparées par des portes vitrées à petits carreaux, à l’ascenseur, et
elle accepta de s’installer rue Saint-Placide dans un appartement un peu
délabré mais qu’on remettrait en état. Elle vécut là, sans presque quitter le
quartier plus limité qu’une petite ville de province, mais, lorsqu’elle
revenait à Limoges, enviée par ses anciennes camarades, elle se sentait
parisienne.


Quatre enfants étaient nés, qu’elle avait
nourris et élevés. Les uns après les autres, tous les jours, elle les avait
poussés dans la voiture ou traînés par la main avec leur ballon vers le square
du Bon Marché. Elle y restait assise, un ouvrage aux doigts, ou errait jusqu’à
l’heure du goûter quand le temps était froid. Le jeudi on allait au Luxembourg,
et le dimanche, bien vêtus, ils partaient tous les six pour une promenade
lointaine ; alors Fernande se redressait, et oubliant les soucis, les
discussions, l’angoisse des fins de mois, elle marchait paisiblement auprès de
Prosper.


Deux enfants s’étaient mariés, et pour aider
les jeunes mères employées dans des maisons de commerce, Fernande recommença
les promenades du jeudi avec ses petits-enfants. Elle devait s’arrêter devant
les vitrines des grands magasins agitées de jouets mécaniques, descendre par l’ascenseur
et dans la rue apprendre à reconnaître les marques d’automobiles.


Absorbés par leurs charges et inquiets du lent
avancement de Prosper, les Chaniers restaient indifférents aux plaintes de
Nathalie. Elle habitait dans une belle avenue de la rive droite un appartement
luxueux ; comment croire à une peine qui n’entraîne aucune privation ?


« Elle fait des embarras, elle m’assomme
avec ses lamentations et ses rancunes et ce débat inutile qu’elle reprend
toujours au même point, disait Prosper.


— Soyons justes, répondait Fernande. Elle
a souffert et elle n’était pas de force à supporter un tel coup.


— Pas de force ? Mais elle est
infatigable !


— Je veux dire moralement.


— Elle entretient sa douleur, elle la
réveille, la nourrit ; c’est sa fierté. Il lui manque un bon travail à la
maison.


— Elle a besoin de parler, de se déverser.
Il ne faut pas écouter, surtout pas discuter. »


Le déjeuner terminé, le ménage en ordre, Fernande
s’assit, près de la fenêtre devant une corbeille à ouvrage. Une foule circulait
dans la rue Saint-Placide où coulaient des autobus ronflants et les voitures
menues. Devant les déballages de tissus, dans les magasins, les femmes se
chargeaient de paquets. Fernande connaissait cette ruée, ces femmes à la nuque
rasée, à peine vêtues, avec leurs bas roses tachés de gouttes de boue, indécentes
et gaspilleuses, et la boulangère et la fraîche charcutière naguère rivées à
leurs comptoirs et qui se promenaient en automobile dans des robes de soie.


Elle ferma la fenêtre et regarda son triste
salon, les meubles de bois mal assemblés qu’elle n’avait jamais pu faire
briller, le tapis et les fauteuils, à l’usure déjà ancienne. Rien n’avait
pénétré ici de la richesse nouvelle, sauf un phonographe criard. Chaque semaine
les prix montaient, le traitement du mari n’avait pas varié et le budget de la
maison si soigneusement établi craquait maintenant malgré les économies plus
sévères. Cependant, Prosper s’obstinait à défendre sa profession, parlait de
sécurité, de retraite, poursuivant scrupuleusement sa tâche avec amertume.


On sonna. Fernande ouvrit la porte. Nathalie
entra, un renard argenté autour du cou et s’appuya contre le bahut du vestibule
une main sur la poitrine.


« Tu es montée trop vite, dit Fernande en
l’embrassant.


— Non… c’est le cœur… je ne peux plus
rien supporter… j’ai des palpitations… une angoisse qui me suit partout… ce n’est
pas étonnant !


— Mais non, Nathalie, quatre étages, cela
suffit. Voyons… assieds-toi… Je t’ai demandé de venir pour te parler…


— Je partais pour une conférence, quand j’ai
reçu ta lettre. Je suis venue tout de suite… c’est à propos de lui ? Il y
a du nouveau ?


— Mais non, ma pauvre enfant.


— Tu sais, je l’attends toujours… Tu m’as
donné un coup !


— Que tu es déraisonnable ! dit
Fernande affectueusement. Non… c’est autre chose… »


Elle fit asseoir Nathalie et s’installa en
face d’elle ; puis, l’air embarrassé, chercha un ouvrage dans sa corbeille.


« Tu permets que je continue à travailler ?
J’ai tant à faire !


— Mais qu’est-ce que c’est ? »


D’une main tremblante Fernande se mit à coudre,
baissa les yeux, et dit brusquement :


« Il s’agit d’Aline.


— Aline ? Elle n’est pas malade !


— Tu devrais la surveiller. Je t’avais
conseillé de la mettre au lycée. Elle aurait pu faire de bonnes études. Il
fallait s’en occuper.


— M’en occuper ? Mais j’ai travaillé
avec elle, pour elle, j’ai fait ses devoirs… Dans ce lycée, avec ces filles mal
élevées, elle prenait des manières impossibles ! Ce n’était pas un milieu
pour elle. Elle n’est pas destinée à devenir une employée.


— Sois tranquille, je ne confonds pas. Mais
puisque tu me parles de tenue, il s’agit de tenue justement. »


Nathalie eut un air égaré, comme si elle
recevait toujours un choc quand elle était mise en contact avec la réalité.


« Je ne sais pas ce que tu veux dire. Je
ne lui donne que de bons exemples.


— Elle n’est pas toujours avec toi. Elle
sort beaucoup.


— Pauvre enfant, puis-je l’obliger à
rester auprès de moi et lui imposer sans cesse le spectacle de ma souffrance !


— Elle sort le soir, la nuit, on la voit
partout, bien mal entourée…


— Je me demande de qui tu tiens ces
renseignements et ce que tu appelles mal entourée, fit Nathalie avec hauteur.


— J’appelle mauvaise compagnie les gens
de Montparnasse où on la voit beaucoup. Mes enfants…


— Ah ! ce sont tes enfants !


— Mes enfants mariés. Oui. Ils
travaillent, eux. Ils ont droit à quelques délassements… Écoute, Nathalie, je
sais ce que je dis, tu devrais faire attention. De sa part c’est de l’enfantillage,
elle ne sait pas. Occupe-toi de ta fille.


— Ai-je le temps ! le cœur, moi !
En ai-je même la force… des garçons l’entraînent… puis-je la suivre ? On m’a
brisée ! J’étais capable d’élever une fille dans des conditions normales, soutenue
par le père, comme toutes les femmes qui ont un mari respectable. Jean ! quand
on pense à l’idée que j’avais de lui… Un héros !… Il a sombré dans la vie
la plus basse.


— Ne pense pas toujours à Jean et à ta
propre histoire. Tu as une tâche urgente… je t’assure, urgente. Tu es
responsable…


— Moi, responsable ? Est-ce moi qui
l’ai abandonnée ? Est-ce ma faute si elle n’a pas de vie de famille !
Pauvre petite, elle est jeune, elle est jolie, elle a une nature délicieuse. Doit-elle
être cloîtrée, punie pour le crime de son père ?


— J’ai pensé, Nathalie, que c’était mon
devoir de t’avertir. Autrefois Aline venait ici. Nous ne la voyons plus. Je le
regrette. Je lui parlerais… Je sais qu’elle est une bonne petite…


— Une bonne petite ? Tu ne la
connais pas ! Je ne peux rien en faire, rien. Elle est rouée, menteuse, paresseuse.
Elle m’échappe à tous moments. Elle n’a pas de cœur. Ma douleur même lui est
indifférente.


— Tu lui montres trop ta douleur.


— Elle ne pense qu’à quitter la maison, à
fuir… à s’amuser.


— Si la maison était plus agréable…


— Une maison agréable ! Tu es
inconsciente, ma pauvre Fernande. Pour moi, c’est un enfer. Je suis une femme
que le chagrin tue ! »


Découragée, Fernande laissa tomber son ouvrage,
se leva et commença à disposer la table de la salle à manger.


« Les enfants vont rentrer et je vais
donner à goûter à mes petites-filles. Je les garde jusqu’à ce que leurs mères
rentrent du bureau. Je vais tout préparer. Ne te dérange pas. »


Fernande allait et venait dans l’appartement. Elle
retrouvait ses occupations familières, et parcourant les couloirs, devant le
fourneau à gaz, elle se sentit enfin elle-même, sûre du calme de ses mouvements.
Elle avait laissé la porte ouverte et entendait la voix précipitée ou dolente
de Nathalie que rien ne lassait. Elle mesura soigneusement le lait, le beurre, coupa
des tartines de pain, chargea un plateau, revint dans le salon, puis s’affairait
autour de la table, disparaissait derrière les battants du buffet, tandis que
Nathalie debout devant la cheminée et se regardant dans la glace ne cessait de
parler, indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, surveillant les
expressions douloureuses ou fières de son visage, l’éclat de ses yeux dans la
colère, leur douceur dans la peine. Les enfants jouaient dans la pièce à côté.


On entendit un bruit de voix dans l’escalier, des
coups de sonnette répétés.


« Vite, vite. Bonjour, mère. Préparez les
enfants. Nous sortons ce soir. »


 


Nathalie avait voulu élever sa fille à la
maison. Des institutrices cherchaient à intéresser l’enfant à des études
choisies, mais Nathalie accaparait les professeurs pour leur raconter sa vie. Fernande
s’aperçut que sa nièce à quatorze ans n’avait aucune instruction et elle obtint
qu’Aline serait demi-pensionnaire au lycée.


Aline qui avait toujours vécu à la maison, contractée
sous une carapace d’insensibilité, trouva dehors l’air délicieux. Des gens
souriaient, les gestes tranquilles ; on lui parlait sans cri, sans
invoquer les menaces de la vie et une honte originelle. Elle s’ouvrit à la voix
humaine qu’elle croyait impossible d’entendre.


Au lycée, on remarqua son adresse dans les
jeux, ses mouvements gracieux, la distinction de sa petite tête blonde
fièrement portée sur un long cou ; on la réclamait pour les séances de
gymnastique rythmique et les rôles de personnages dansants dans les spectacles
de fin d’année.


Au réfectoire, facilement dégoûtée, elle
mangeait peu, regardant vers les tables où les grandes avaient déjà des
airs importants. L’une d’elles, Dominique, brune avec de larges yeux francs, l’attirait
surtout. Aline l’admirait sans oser lui parler. Mais si Dominique venait à
passer pendant qu’Aline apprenait des rondes aux petites, elle, dressée au
centre, les bras élevés en lyre au-dessus de sa tête, se balançait et tournait
sur elle-même de plus en plus vite, sa jupe étalée autour de ses jambes minces,
étourdie et trébuchant dans l’ivresse. Ou bien, marchant seule dans la galerie,
un livre à la main qu’elle feignait de lire, le front barré d’un ruban qui
dessinait la forme délicate de sa tête, tandis que les petites se
hâtaient vers leurs classes, elle s’attardait jusqu’à ce qu’elle eût aperçu
Dominique qui remarquait en passant cette enfant grave et solitaire si absorbée
dans sa lecture.


Le soir une cloche réveillait les élèves dans
la salle d’études ; les demi-pensionnaires enlevaient leurs blouses et
chacune reprenait son individualité. Aline sortait la dernière. Elle
appartenait au groupe des filles qui rentraient seules.


Elle revenait sans plaisir à la maison et
pourtant marchait vite, craignant les rues, les squares à demi éclairés, qui
contrastaient avec la salle d’études, chaude et tranquille où tous étaient
penchés sur la même tâche.


Au milieu de tiroirs ouverts, de boîtes
remplies de morceaux d’étoffes et de paquets de lettres, Nathalie écrivait, un
bloc posé sur ses genoux.


« Aline, aide-moi à plier ces vêtements… Célestine
ne fait rien pour moi… Je passe ma vie à ranger cet appartement. »


D’un ton rapide, pour empêcher sa mère de
parler, Aline racontait sa journée.


« Tu prends un accent épouvantable dans
ce lycée. Tu ne vois que des filles de concierge. Je voudrais que tu suives un
cours privé avec des jeunes filles de ton monde. »


Aline s’installait dans sa chambre pour
travailler, puis transportait ses cahiers dans le salon. Mais à tout moment
Nathalie entrait dans la pièce, recommençait ses plaintes et ses remontrances, sortait,
revenait.


Un soir, Aline courut en pleurant à la chambre
de sa mère.


« Je suis punie. On me déteste dans ce
lycée.


— Ma pauvre enfant, nous sommes des
victimes. Mais je ferai les sacrifices nécessaires, puisque ton père t’a
abandonnée. Tu iras au cours de Mme Lelong. »


Après des vacances au bord de la mer, un matin,
Aline pénétra timidement dans la salle parfumée où Mme Lelong
déclamait un cours de littérature devant une douzaine d’élèves renvoyées du
lycée. Aline reconnut Loiseau, qui lui sourit en agitant sa main grasse. Naguère
obèse, effroi du lycée, Loiseau était devenue presque belle dans un chandail de
laine d’Écosse, une jupe à carreaux, son béret marin plaqué sur des cheveux
décolorés.


« On est tranquille ici, tu verras. Que
fais-tu cet après-midi ? Viens avec moi. Mais il faut t’arranger, tu as l’air
trop jeune. Mets un peu de poudre.


— Où allons-nous ?


— Au Palais de Glace. »


C’était le refuge d’une jeunesse errante qui
cherchait dans le sport un prétexte à rassemblements. Accoudée à la balustrade,
au bord d’un cercle d’argent, Aline ne pouvait se mêler encore au tourbillon, où
Loiseau soudain grandie, élancée, venait de disparaître.


Mais très vite elle sut échapper à son cours, dissimuler
le sac des patins, emprunter la voiture d’un gros garçon fatigué et paternel.


À présent, elle écoutait patiemment les
complaintes de sa mère. Mais il fallait répondre à l’appel du téléphone, au
signal d’une corne d’automobile ; des bandes de jeunes gens dont on ne
connaissait que le prénom traversaient le salon avec leurs pardessus de drap
bleu à larges revers. Elle les suivait, l’été dans une piscine, l’hiver sur la
glace, ou dans le hall d’une gare, ou à Montparnasse, n’importe où, pourvu que
l’on fût en groupe, toujours distraits par le mouvement, des images, le
gramophone.


« Tu sors le soir maintenant ! dit
Nathalie. Tu me laisses dans l’angoisse ! Tu n’as pas honte pour moi ! »


Étendue sur son lit, bâillant, habituée à
entendre sans écouter des paroles où rien ne lui était vraiment destiné, sachant
qu’à la fin elle faisait tout ce qu’elle voulait, Aline demeurait prostrée dans
une rêverie vide, incapable même de se rappeler un nom, un visage parmi cette
foule de la jeunesse où elle a été tutoyée, frôlée avec cette familiarité
brutale où il n’entrait ni amour ni véritable intérêt, mais qui lui
apparaissait comme une délicieuse simplification de la vie.


Elle était intimement préservée par le contact
même de la rudesse masculine, la compagnie des garçons qui ne se souciaient pas
de plaire et heurtaient sans le savoir une pudeur glacée chez la jeune fille, ce
camarade étranger.


 


Une nappe de lumière s’étend durement sur la
chaussée, éclairant par-dessous les branches nues des arbres. L’éclat des
lustres, le bruit des épaisses soucoupes posées violemment sur le marbre, les
voix, les cris, semblent dépasser les vitres, traverser la terrasse du café où
quelques hommes, le paletot serré, fument autour des braseros.


À l’intérieur, des femmes russes, la tête
haute et nue, le front dégagé, les cheveux serrés et roulés bas sur la nuque
font onduler la frange de leurs longs châles brodés ; une ardeur brusque
passe dans les yeux des Roumaines accoudées aux tables où leurs hommes
discutent sans fin dans un français rapide ; des Américaines au teint
relevé, désinvoltes et capricieuses, des Scandinaves blondes enveloppées de
lainages bariolés rient hardiment. Quelques Françaises montrent une curiosité d’étrangères
et parlent bas dans la sonorité des voix discordantes, des nasillements et des
voyelles chantées. Les hommes indolents ou surexcités vont de l’une à l’autre, affectant
un air amical ou baisent des lèvres indifférentes qu’il faut aussitôt repasser
au bâton de rouge.


Dominique regardait cette assemblée de ses
yeux étonnés. On lui désignait les cheveux raides d’un peintre japonais, le
teint olivâtre d’un poète, une courtisane boulotte, célèbre trente ans plus tôt.
Elle percevait des musiques voluptueuses et le glissement des danses au premier
étage, mais toujours ses regards revenaient vers une jeune fille blonde, entourée
de jeunes gens bruyants.


En partant, Dominique s’avança vers elle.


« Aline Barnery, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, c’est bien Linette, dit l’un
des jeunes gens. Asseyez-vous.


— Je crois que vous ne me reconnaissez
pas ? »


Longuement, avec froideur, Aline regarda le
visage sans fard.


« Si, je vous reconnais très bien… Vous n’avez
pas changé.


— Je suis entrée ici, en passant, avec
des amies et leurs frères.


— Moi, je viens souvent, dit Aline.


— Comment pouvez-vous ? C’est si
pénible… si déconcertant…


— On s’habitue.


— Je ne pourrais pas m’habituer, je crois.
Ou bien il faudrait renoncer à tout le reste.


— Pour elle, il n’y a pas de reste, fit
un des compagnons d’Aline. Elle dort le jour et nous nous chargeons par équipe
de ses veilles.


— Venez me voir, Aline. Nous causerons, je
vous attends mardi pour le thé. N’oubliez pas. C’est tout près d’ici : rue
Monsieur-le-Prince, 38 bis. »


 


« Tu iras ?


— Peut-être.


— On t’accompagnera, ce sera drôle.


— Laisse-moi tranquille, Bob.


— Allons ailleurs. Cette fille t’a rendue
mélancolique. »


Près de la porte, Aline remonta son col de
fourrure ; dehors, elle s’arrêta un instant saisie par l’air froid.


Sur le boulevard, des bandes se croisaient, s’appelaient,
couraient d’un café à l’autre. Des solitaires rôdaient, la tête basse, le col
relevé.


Aline se laissait conduire. Un bras solide
enserrait sa taille ; de l’autre côté une main balançait sa main inerte. Devant
elle, les garçons ouvraient des portes de dancings obscurs sous des lueurs de
veilleuse. Dans une petite salle une femme maigre montée sur un escabeau
chantait en secouant sa tête blonde d’enfant ébouriffé ; tout à coup, elle
s’asseyait parmi les clients sans rien dire, prenant dans leur verre une cerise
à l’eau-de-vie qu’elle croquait en toussant. Au centre de la pièce, une masse
humaine agglutinée et silencieuse se mouvait sur place au rythme de la musique,
se gonflait et s’affaissait tour à tour comme sourdement travaillée par des
fermentations profondes. Des faces mornes, des reflets de chevelures se
détachaient un instant, aussitôt résorbés. Un piétinement lourd ébranlait le
plancher.


Immobile, la tête renversée contre le mur, les
yeux éteints, Aline abandonnait à des caresses inutiles son cou, ses bras nus.


 


« Ah ! C’est vous, Aline Barnery. Entrez.
Je vous attendais. »


Dominique prit les deux mains d’Aline dans les
siennes et, l’entraînant devant la fenêtre, elle la regarda droit dans les yeux.


« Quand vous êtes montée, je cherchais à
me représenter celle qui allait venir : la petite danseuse du lycée ou
cette personne alanguie que j’ai rencontrée une nuit à Montparnasse… »


Aline détourna son regard.


« Je ne sais pas. Ni l’une ni l’autre, je
crois.


— Oui, on n’est pas soi-même n’importe où.
Regardez-moi… On n’y voit plus. Je vais allumer la lampe… Asseyez-vous. »


Sans rien dire, Aline contemplait la jeune
fille haute et souple qui tendait les bras pour fermer les rideaux. Dominique
posa un vase garni de soucis sur le coin d’une table, puis s’assit en face d’Aline
en souriant.


« Vous n’avez pas changé, dit Aline.


— Vous me voyez mal. Tant de choses se
sont écroulées autour de moi… et en moi. Tout a changé… »


Elle montra la chambre étroite, sa robe noire
sans autre ornement qu’une petite croix huguenote en argent, suspendue à son
cou par un ruban. Mais Aline ne remarquait que le visage de Dominique, ses yeux
francs qui devinrent songeurs.


« Alors, c’était bien différent. Nous
étions nombreuses, nous nous amusions d’un rien…


— Vous vous souvenez ? dit Aline et
une expression enfantine passa sur sa figure sans âge.


— Si je me souviens ! Ce fut ma
dernière année facile… insouciante… heureuse… J’avais des amies.


— Oui, vous aviez beaucoup d’amies. »


Aline reprit tout bas :


« Je ne les aimais pas.


— Pourquoi ? certaines étaient
gentilles…


— Oui, deux surtout…


— Madeleine Sistre et Lucie Mauron…


— Moi, j’étais seule, personne ne s’occupait
de moi… Mais c’était déjà un plaisir de vous admirer de loin.


— Eh bien, vous voyez, on se retrouve. »


Elle se leva, entoura les épaules d’Aline et
gaiement l’embrassa.


« Nous allons prendre le thé. L’eau bout
déjà. »


De son allure vive, Dominique rapprocha une
table d’Aline, puis assise devant le feu, elle présenta aux braises des
tranches de pain qu’elle beurrait, brûlantes encore. Aline avait enlevé son
manteau, et se sentait trop élégante dans sa robe claire très ouverte et ses
souliers légers à hauts talons.


« Que vous êtes belle ! dit
Dominique en riant. Je devrais avoir honte.


— Ne vous moquez pas. Je me trouve
ridicule.


— Vous fumez, je pense. Moi aussi. Prenez
des cigarettes. C’est mon seul luxe… Je croyais finir mes études au lycée sans
autre préoccupation que de réussir. Mes parents sont morts cette année-là. Ils
n’avaient jamais pu surmonter leur chagrin… Vous savez que mon frère a été tué
à la guerre.


— Non, je ne savais pas… Je ne sais rien…


— J’ai été vivre un an chez une tante qui
a dû quitter Paris. Je suis restée seule et j’ai pris cette chambre. Pour
continuer mes études, j’ai promené des enfants entre les heures de cours, j’ai
fait visiter Paris à des étrangères, le soir j’écrivais des adresses par
centaines, comme dans les prisons.


— Et maintenant ?


— J’ai passé ma licence ès lettres. Je
voudrais arriver au doctorat. Je donne des leçons. Mais à présent je sais que
je m’en tirerai. J’arriverai. La difficulté, c’est de maintenir la question
matérielle à sa place… À certains moments on est faible…


— Faible ?… Vous ?…


— Dans une vie comme la mienne trop de
choses manquent… »


Il y eut un silence, puis elle releva la tête,
secoua en arrière ses cheveux courts et reprit :


« Non, je ne suis pas à plaindre. Ce que
je fais est passionnant. »


Aline répéta lentement :


« Ce que vous faites vous passionne. Non,
vous n’êtes pas à plaindre. »


Dominique considérait attentivement, pendant
qu’elle se taisait, cette Aline inquiétante dont le fard comme un masque transparent
recouvrait les traits réguliers. Sans joie, sans tristesse, passive, elle
semblait habituée à se garer de tout élan, de toute émotion, craindre le geste
ou le regard qui la réveillerait.


« Et vous, Aline. Savez-vous que je n’arrive
pas à comprendre votre but ?


— Moi ?…


— Rien ne vous intéresse ?


— Je ne sais pas. »


Elles restaient proches et séparées, devant la
cheminée, Aline engourdie dans un bien-être vide où Dominique renonçait à
pénétrer. Troublée devant l’inconnu de cette vie, elle se leva, et sans bruit s’occupa
dans la chambre à remettre les choses en place.


Quand elles se quittèrent, Dominique mit ses
deux mains chaudes sur les épaules d’Aline. Pour la première fois, Aline
sentait qu’elle n’était pas jugée et rejetée. Elle aurait voulu se laisser
aller entre ces bras ouverts, mais habituée à fausser tout mouvement spontané, elle
se tourna vers la glace et remit de la poudre sur son visage. Au moment de
fermer la porte, Dominique la retint :


« Je voudrais vous revoir, Aline. Vous
reviendrez ?


— Vous voulez bien ?… Peut-être. »


 


Lorsque le pasteur Théophile Sabatier fut
nommé au temple de l’Oratoire, il désira habiter sa nouvelle paroisse. Malgré
le zèle de ses fidèles et leurs recherches, il dut conserver le vaste étage qu’il
occupait depuis longtemps rue de Miromesnil entre la rue de Penthièvre et la
place Beauvau, en haut d’un ancien immeuble à peine entretenu et qui s’ouvrait
par une immense porte cochère sur l’étroite voie encombrée. Une partie du
logement était occupée par sa nombreuse famille et il se réservait sur une cour
intérieure bien éclairée une pièce large et haute où il pouvait se concentrer
dans la paix et recevoir deux fois par semaine les visiteurs qui attendaient au
salon. Des bibliothèques remplies d’in-octavo brochés, des reproductions de
tableaux sacrés, des photographies encadrées de noir, cadeaux des familles
reconnaissantes dont il avait marié ou instruit les enfants, assisté les
malades et les agonisants, qu’il avait guidées dans la peine ou la joie, gravement,
avec une égale confiance dans la bonté du père, cachaient le papier fané.


Nathalie entra, vêtue de noir, passa devant la
cheminée surmontée d’un Coligny en bronze la main sur son épée et figé dans
toute l’énergie de sa foi. Elle s’assit et demeura un instant immobile devant
la grande table qui séparait le pasteur du reste de la pièce.


« Monsieur, je voudrais vous parler de ma
fille. Il serait temps qu’elle fasse sa première communion, en tout cas, je
voudrais qu’elle commence son instruction religieuse. Vous penserez qu’elle
vient à vous très tard, mais cette grande jeune fille a été un peu distraite
jusqu’ici. Elle a très bon cœur, c’est une nature délicieuse, mais elle aime
trop les sports… C’est excusable, sa vie est triste auprès de moi… Je suis une
femme abandonnée… la veuve d’un vivant… Vous connaissez le nom de Jean Barnery…


— Oui, madame, je sais. Épargnez-vous un
récit douloureux. Vous ne pouvez rien m’apprendre, hélas ! »


Il étendit les bras vers Nathalie au-dessus de
la table chargée d’une épaisse Bible noire, de revues empilées et d’un encrier
de marbre sombre veiné de blanc, puis il passa les doigts dans ses cheveux et s’accouda
sur son buvard. Il admettait l’idée du mal par une sorte de nécessité
professionnelle, mais il ne pouvait en supporter la vue.


« Non, madame, c’est inutile, je sais. »


Mais ces souvenirs qu’il repoussait de ses
longues mains douces, le regard angoissé, constituaient toute l’existence de
Nathalie. Elle s’était refermée très tôt sur quelques images dont les couleurs
inaltérables, à l’abri du temps, gardaient leur force première, trop intense
pour la mémoire et qu’il fallait souvent expulser. Elle voulait parler.


M. Sabatier ramena une main sur son
visage comme en prière, songeant que son devoir était d’écouter les malheureux.
Après un long moment, il se leva et marcha à travers la pièce d’un pas étouffé,
pensif comme s’il tendait l’oreille vers un musicien qu’il ne voulait pas gêner
par sa promenade ; il s’assit de nouveau face à Nathalie, s’appuyant au
dossier d’un fauteuil recouvert d’un voile brodé de versets bibliques, souvenir
puéril offert par une vieille fille passionnée au seul homme qu’elle pouvait
approcher.


Il attendait une pause qui lui permît de
glisser un mot de réconfort, mais Nathalie qui avait paru d’abord si exténuée
retrouvait en racontant ses chagrins tant de vie que toute consolation semblait
déplacée.


Le jour baissait et en allumant la lampe il
put dire :


« Pour en revenir à votre fille (elle s’appelle
Aline, n’est-ce pas ?) qu’elle vienne à mon cours le mercredi à six heures.
Surtout, il ne faut pas la heurter… »


 


Par sa science des faiblesses et des habitudes
de Nathalie, par la toute-puissance de la jeunesse, la prière, la ténacité, l’intimidation,
la ruse, Aline avait conquis son indépendance. Mais l’autorité maternelle sans
prestige n’était pas absolument abolie ; elle relevait encore d’une vague
royauté des usages dont on n’est jamais tout à fait affranchi. Il y a des
visites inévitables de temps en temps ; certaines toilettes s’imposent ;
même si l’on ne travaille pas, il faut dire que l’on va au cours, porter un
cahier, s’asseoir devant un livre ouvert.


Aline avait passé l’âge de la première
communion, mais elle ne pouvait toujours différer cette cérémonie. Une telle
infraction à la coutume ne se concevait pas, même à une époque de révolution
des mœurs.


« Tu feras ta première communion cette
année.


— Oui, maman. »


Ce n’était pas le goût du plaisir, ni aucune
séduction particulière qui attirait Aline au-dehors. Rien ne l’amusait vraiment
et elle ne supportait pas longtemps la même compagnie. Elle avait besoin
seulement de plonger dans une troupe mouvante qui ne vous laisse jamais seule
et ne vous demande rien. Là, elle oubliait le monde pantelant et criard des
vieilles personnes, leur sagesse affreuse, et même sa propre individualité, sa
filiation, ses responsabilités. Dans la confrérie de la jeunesse, elle était
absoute et comme endormie. Mais, dès qu’elle en sortait, marquée par le
scandale, cet apaisement cessait. Elle croyait deviner chez tous une
réprobation cachée, un jugement hostile et inique. Des longues complaintes de
sa mère, elle n’avait retenu que ces mots : « Nous sommes des
victimes. Tout le monde nous déteste. »


Oui, elle suivra le cours de M. Sabatier
et s’assoira une fois par semaine au milieu de ces mijaurées. Mais elle ira
boudeuse, cabrée, fardée, impénétrable.


Au second étage de la maison presbytérale, face
au temple de l’Oratoire, dans une salle tapissée d’un papier brun, les jeunes
auditeurs sont assis autour d’une longue table présidée par M. Sabatier. À
sa gauche se tiennent les garçons, le visage encore enfantin, avec leurs cols
ouverts, les cheveux drus partagés par une raie, les mains bien lavées ; à
sa droite, les filles bouffies et molles ou futées, ou qui ressemblent déjà à
de petites vieilles anguleuses et jaunes. Tous de conditions différentes, pauvres
ou riches, c’est à peine si l’on distingue les variétés d’origine à un détail
du vêtement.


Lorsque Aline s’assit au bout de la table, elle
ôta son manteau de petit-gris, découvrant sa robe de velours souple, les
manches courtes, un cercle d’or gravé au-dessus du coude. Personne ne parut la
remarquer. On lui parlait avec amitié, comme si on accueillait ici avec la même
confiance tous ceux qui se présentaient. Aline n’osait pas regarder autour d’elle
et, gênée, elle ne voyait sur le drap vert de la table que ses doigts aux
ongles vernis.


La semaine suivante, elle mit un costume
sombre. Dans le petit miroir du vestibule, elle aperçut en arrivant son visage
sans fard qui l’étonna, pâle, effacé comme après une maladie, et elle prit
place à la table doutant elle-même du personnage qu’elle devenait ainsi, terne
et réduite parmi les autres.


Nathalie avait toujours écrit les lettres d’Aline.


C’est elle qui rédigeait les devoirs que M. Sabatier
demandait aux catéchumènes. De son écriture enfantine, tout engourdie, Aline
recopiait péniblement le texte enflammé et un peu incohérent.


M. Sabatier fut frappé par l’accent des
devoirs d’Aline. Un soir d’avril, achevant sa leçon par un commentaire de la
parole de Jésus : « Simon, je te prendrai par la main et je te
mènerai là où tu ne veux pas aller », il se leva vers son manteau suspendu
derrière lui, à côté d’une carte de géographie épinglée au mur, et dit à Aline :


« Attendez-moi, je vous accompagnerai. Nous
passerons par les Tuileries. »


La rue de l’Oratoire, très courte, est tout
entière bordée d’un côté par le rocher sombre du temple auquel s’adosse, sous
les arcades de la rue de Rivoli, la statue de neige de Coligny qui derrière une
grille s’incline devant les passants dans son costume d’opéra.


M. Sabatier s’arrêta sur le trottoir
cherchant des yeux un passage entre les voitures. On apercevait à la fois les
lignes sévères du vieux palais du Louvre, la longue rue large et droite toute
papillotante de son trafic et des premiers feux bariolés de ses enseignes
lumineuses, et, en retrait, le bosquet gothique de Saint-Germain-l’Auxerrois, vague
fouillis de ramures mortes comme tachetées de lichen pâle.


Quand il put gagner l’autre côté de la
chaussée et pénétrer dans la cour du Louvre, il ôta son chapeau et leva les
yeux vers le ciel d’un bleu légèrement poudreux mais vibrant dans ce cadre d’édifices
noirs. Après l’effroi des voitures, ce brusque silence, dans l’espace dallé où
s’éteignait même le bruit des pas et qui laissait voir un ciel si délicat, un
moment l’absorba.


Dans le jardin, un étroit gazon et ses petits
monticules de buis entouraient la terre des massifs dégarnis entre deux
floraisons printanières. Tout à coup, avec des gestes qui faisaient flotter les
pans de sa redingote, il dit :


« La première communion est tardive dans
notre religion, parce que nous voulons que l’enfant ait conscience de ses actes
et de ses engagements. Vous entendez souvent une parole dont il faut avant tout
se pénétrer : “Nous sommes nés dans la corruption.” Quand vous prendrez
conscience du mal qui est en vous, vous serez sur le chemin du salut. Si le mal
est en nous, il y a aussi une voix… il y a un ami… Apprenez à l’entendre… écoutez-le…
Alors tout sera transformé par une nouvelle naissance… par l’union avec Dieu… »


C’était à mi-voix qu’il avait prononcé les
mots nés dans la corruption, si poignants pour lui lorsqu’ils s’adressaient
à la fille de Jean Barnery.


Aline se taisait, marchant un peu éloignée de
lui, gênée par la curiosité des rares passants qui regardaient ce couple
étrange traverser le jardin dans le crépuscule. La rumeur lointaine des rues
arrivait amortie et régulière, et Aline se sentait enfermée dans un espace aéré,
imprécis, borné par un cercle hypnotisant de lumières qui en élargissait la
solitude.


Elle ne reconnaissait pas l’image de ses
parents que le pasteur lui présentait. Rien dans ses souvenirs ne pouvait s’y
ajuster et elle se rétractait en défense instinctive contre une vision fausse
qui cherchait à s’imposer.


Depuis des années déjà, elle ne réfléchissait
plus aux raisons qui avaient pu séparer Jean et Nathalie, fuyant les rappels
constants d’une situation que sa mère évoquait avec entêtement. Elle avait
voulu se composer une existence où le drame sans cesse présent n’aurait
cependant plus de place, et ce soir la voix haute du pasteur pénétrait dans le
mystère de sa vie, le déformant au nom d’une religion qui ignore les
circonstances particulières et ne veut connaître de l’homme que l’éternel.


« Nous sommes enfants du péché… Dieu
châtie celui qu’il aime… »


Aline courba les épaules et remonta sa
fourrure.


M. Sabatier leva la tête vers le ciel
encore doré et qui faisait fondre dans une ombre violette la ville invisible. Ne
sachant comment rompre le silence, brusquement il changea de ton :


« Je crois que vous êtes en relation avec
Dominique. C’est une excellente jeune fille. Je la connais. Elle a beaucoup de
mérite. Je la considère comme une bonne amie pour vous. »


Soudain réveillée, Aline se redressa et dit
dans un élan, la voix chaude :


« Oh ! oui, je l’ aime
beaucoup. »


Comme ils arrivaient à la grille des Tuileries,
l’agitation de la place de la Concorde les arrêta. Il fallait se glisser entre
les voitures bruyantes. M. Sabatier hésitait, cherchant le bras d’Aline
pour la retenir. Elle s’était déjà engagée dans le dangereux passage et, après
un arrêt sur le terre-plein en face, disparut dans la foule.


Rue Royale, dans l’éclat des lumières et l’animation
des terrasses de café, elle retrouva le frémissement habituel du soir. Légère, enfin
délivrée, elle allait le cœur en joie où seule demeurait Dominique.


 


Les curiosités, les jugements, les
enthousiasmes de Dominique ranimaient chez Aline le souvenir de possibilités
étouffées et lui donnaient accès aux abords d’un monde défendu qu’elle n’entrevoyait
qu’à travers son amie. Parfois dans leurs promenades elles rencontraient des
camarades de cours de Dominique qui les accompagnaient jusque chez elle et
restaient tard dans la nuit, engagés dans des conversations sur la philosophie,
l’art ou la politique. Aline se taisait, ne comprenant rien à ces discussions, mais
elle aimait la véhémence de Dominique et la variété de ses expressions.


Dominique avait désiré qu’Aline l’accompagnât
au temple. Aline restait assise auprès de son amie, imitant sa tenue sans se
mêler au culte, mais peu à peu elle avait éprouvé sa ferveur, sa soumission aux
développements majestueux et invariables de la liturgie. Le bras passé sous
celui de Dominique, serrées l’une contre l’autre, elle aidait à tenir ouvert le
recueil de cantiques dont elles suivaient les strophes ensemble, et la mélodie
les associait dans une émotion égale.


Sous l’influence ancienne de Sabatier, et
celle plus proche de Dominique, ou pour d’autres motifs obscurs, un jour Aline
eut peur de cette ronde du dehors où l’on reste enchaînée par l’ennui et le
mouvement. Elle cessa de répondre au téléphone. Très vite la foule des amis fut
dispersée.


Elle restait à la maison et tricotait, assise
près de la fenêtre sans rideaux, seule dans le salon parmi les meubles et les
objets détériorés, une corbeille pleine de pelotes à ses pieds. De son
existence d’autrefois, certains plis subsistaient chez elle : l’habitude
de se lever tard, un air endormi. Elle ne pouvait fixer son attention, ni lire,
ni rien apprendre, et s’apercevait de cette incapacité foncière qui la rendait
timide ; elle savait aussi que jamais elle ne pourrait aimer un homme, un
être de cette espèce tant coudoyée naguère dans un morne tohu-bohu.


Elle pouvait seulement rester à la maison et
tricoter avec une application religieuse et le sentiment qu’elle accomplissait
ainsi tout le bien dont elle était capable. Les aiguilles marchaient très vite
et pour terminer un rang elle avait une petite saccade dans l’épaule en
changeant d’aiguilles, de longues aiguilles en buis dont le cliquetis régulier
accompagnait le mouvement des mains, sur lesquelles se penchait un visage
inerte au regard fixe et comme hypnotisé.


Du temps de ses entretiens avec Sabatier, elle
avait appris qu’il existait des choses mauvaises qui dessèchent le cœur, vident
l’esprit et vous entraînent au néant ; il existait aussi des choses bonnes
qui vivifient. Elle savait cette distinction vraie, mais il ne suffisait pas de
fermer la porte sur la rue et de répudier le monde où si longtemps elle avait
erré. Le mal est en soi. « Nous sommes nés dans la corruption », disait
Sabatier.


Si, très jeune, elle s’était tant évaporée
hors de la maison, elle comprenait aujourd’hui pourquoi elle avait voulu
éteindre en elle la pensée.


Tricotant seule dans le salon, ce pouvoir
dangereux se réveillait parfois et lui rendait la conscience d’un sentiment qui
l’effrayait. Lorsqu’elle entendait le bruit de la clef dans la serrure de la
porte d’entrée, elle penchait un peu plus la tête et le mouvement des aiguilles
devenait fébrile. Le visage de sa mère, ses gestes trop connus qu’elle suivait
du regard malgré elle, sa voix l’exaspéraient. Elle serrait les lèvres en
tricotant plus vite et une impatience qui s’exaltait sous la contrainte, une
aversion dénaturée, incompréhensible, crispait sa chair, tandis qu’elle se
forçait à rester assise, retrouvant peu à peu une sorte d’engourdissement au
mouvement des doigts, comme dans un train en marche l’esprit se disperse en
ébauches de pensées avec la sensation d’un but à atteindre : l’arrêt
prochain, le nombre de rangs qu’elle s’était imposé.


L’idée qu’en se dominant elle participait à
cette région supérieure où vivait Dominique, l’aidait à rester à table pendant
les repas et à supporter la soirée, écoutant tourner les feuillets d’un livre
que Nathalie en soupirant avait l’air de lire.


 


Depuis plusieurs semaines déjà, Fernande
voulait aller voir une ancienne femme de journée malade à l’hôpital Beaujon, et
suivant du doigt sur le plan les lignes du métropolitain et des autobus, elle s’aperçut
qu’elle passait aux environs de l’avenue de Messine ; elle en profiterait
pour aller chez Nathalie s’assurer que sa sœur avait bien compris leur dernière
conversation. L’idée que Nathalie changerait d’appartement lui causait une
satisfaction gênée.


Avec entrain, elle prit dans un tiroir des
gants frais et le sac à initiales de métal ; sur une petite cloche de
feutre brun un peu démodée elle disposa une cocarde de ruban assortie. Aussitôt
après le déjeuner, elle mit le costume de crêpe marocain marron, fait sur
mesure, ample pour masquer la taille, trop long par précaution, qu’elle avait
rarement l’occasion de porter, enroula autour de son cou une écharpe rayée de
beige et de brun, maintenue par une barrette brillante épinglée en biais, et, avec
une confortable sensation de sobre élégance, elle se dirigea vers la station de
l’autobus, marchant droit de son pas décidé de femme active, bien que souffrant
de ses chevilles gonflées dans les bottines à talons plats.


« Qu’est-ce qu’il y a ? dit Nathalie
en voyant Fernande entrer dans le salon.


— Rien, je viens de l’hôpital Beaujon, et
je suis montée te voir en passant. »


Elle embrassa Aline et dit brusquement à
Nathalie :


« Tu n’as pas oublié la commission de
Jean ?


— Tu as vu Jean ?


— Bien sûr, je t’en ai parlé tout un
après-midi chez moi, il n’y a pas huit jours !


— Tu as vu Jean ? »


Inconsciemment, Nathalie rejetait très vite de
son esprit toute intrusion de la réalité extérieure comme un rêve inutile.


Fernande qui ne voyait que malice dans cette
étrange faculté d’oubli dit avec impatience :


« Pourtant ce message est intéressant. Tu
ferais bien de t’en souvenir. B. & C° est très durement touché par la crise.
Cela se comprend ; leur clientèle est en Amérique. La crise sera longue, c’est
évident. Jean est obligé de diminuer ta rente. Il faut que tu quittes ton
appartement. Tu feras comme les autres.


— Est-ce que tu changes d’appartement ?


— Le mien est petit, il n’est pas cher ;
je ne trouverai pas mieux. Et puis Prosper est fonctionnaire. Pendant des
années, quand le prix de la vie augmentait tous les jours, ce n’était pas gai d’être
la femme d’un fonctionnaire.


— Oui, tu as un mari ! et moi, on
veut m’enlever encore mon appartement ! Je vous gêne. Je vous fais honte. Je
suis restée ici, fidèle, irréprochable, j’ai gardé le foyer. Jean a des remords,
il voudrait m’affamer, me supprimer. Tu peux comploter avec lui. Votre jalousie
n’aura pas raison de mon sentiment du devoir. Je resterai ici. »


Tout en tricotant, Aline écoutait. S’ils sont
pauvres, désormais, il faudra qu’elle travaille. Bien souvent, comme Dominique
le lui conseillait, elle avait rêvé de travailler afin d’échapper à la maison ;
mais la sensation de son ignorance, une vague ankylose la retenait. La
nécessité pouvait produire un miracle.


« Non, ma fille, tu ne travailleras pas !
Je suis une dame. Je suis la femme de Jean Barnery. Je lui ai fait confiance
quand je lui ai rendu mes actions, il m’en doit l’équivalent… Je t’ai élevée, je
t’ai consacré ma vie, je t’ai appris le bien, je suis restée ici seule, malade,
malheureuse, pour qu’il y ait auprès de toi un exemple de l’honneur. Voilà ma
récompense ! Tu veux me quitter, toi aussi… Vous voulez me crucifier !


— Non, maman. Je ne te quitterai pas. »



VII


Très grand, dans la pièce étroite, les cheveux
blancs, maigri mais les épaules toujours larges, Jean se tenait debout devant
Fernande, puis il s’assit en ramenant vers lui ses longues jambes, et le visage
triste, la voix sourde, il dit :


« J’ai voulu vous voir pour vous parler d’Aline.
On m’a dit qu’elle serait consacrée diaconesse demain. Est-ce vrai ?


— Oui.


— Que pensez-vous de cette détermination ?
Est-elle spontanée ?


— C’est une détermination tout à fait
libre.


— Il n’y a pas un chagrin… ou quelque
intervention…


— Elle a eu un grand chagrin. Elle avait
une amie qui s’appelait Dominique, et qui était sa seule joie dans la vie. Dominique
est morte l’année dernière, à l’hôpital, dans des circonstances affreuses. Aline
est restée auprès d’elle, jusqu’à la fin. Ensuite elle a résolu de se consacrer
à Dieu en soignant les malades. Elle a songé d’abord à l’Armée du Salut, mais
Théophile Sabatier l’a dirigée vers les diaconesses. Depuis un an, elle est
apprentie dans la maison de la rue de Reuilly. La cérémonie a lieu demain.


— Où ira-t-elle ?


— Je ne sais pas. Les diaconesses vont là
où on les envoie.


— Il n’y a pas d’autres motifs, vous en
êtes sûre ? Dites-le-moi… Il n’y a pas chez elle l’idée… Comment dirai-je ?
Une idée qui se rapporte à moi ?… Quels sont ses sentiments à mon égard ?
Je comprendrai qu’ils ne soient pas tendres…


— Elle ne parle guère de ses sentiments
et il ne faut pas chercher à les interpréter. Mais je peux vous assurer qu’ils
ne sont pas malveillants.


— Je ne voudrais pas qu’une déception l’ait
poussée dans cette voie.


— Ce n’est pas une déception… C’est l’idée
qu’il n’y a pas d’autre voie… Je vous assure, pour elle c’est très simple. Elle
est très heureuse.


— Je voudrais la voir.


— Non ! Il ne faut pas. C’est
impossible. Ce n’est pas le moment…


— Il me semble qu’il y a tant de choses
nouées…


— Laissez-lui dénouer tout cela à sa
manière… Je l’aime beaucoup… Longtemps elle a été un peu dissipée… Et puis nous
sommes devenues de bonnes amies. Mais elle était triste… désorientée… Elle m’inquiétait.
À présent, elle a un beau visage lumineux… Il y a en elle une joie… une
certitude qui font notre bonheur… Auprès d’elle, croyez-moi, on est rassuré…


— Je voudrais la voir.


— Non ! Laissez-la dans sa paix… dans
sa vérité…


Elle ne sait pas parler… Vous l’intimideriez. Ce
serait mal.


— Comment est sa mère ?


— Cet événement a eu de l’influence sur
Nathalie… Ou bien est-ce l'âge ? Presque subitement elle a perdu
cette rigidité insensée et si déplaisante, sa hantise… Oui, depuis qu’elle
habite dans un petit logement, tout près d’ici, on dirait que quelque chose s’est
détendu chez elle. Pour la première fois, elle vit… elle est humaine… On peut
lui parler…


— Elle habite dans cette rue ?


— Une rue qui traverse, près de la maison.


— Vous la voyez souvent ?


— Tous les jours.


— Eh bien, vous lui direz que vous m’avez
vu.


— Vos affaires ne s’arrangent pas à
Limoges ?


— Non, cela ne s’arrange pas du tout. Nous
arrivons au moment où l’on ne comprend plus rien. Je me défends avec trois
fours sur vingt. Vous direz à Nathalie que j’espère pouvoir continuer à lui
donner ce qu’elle reçoit… Je l’espère… Quatre fabriques ont fermé. Je suis venu
à Paris pour supprimer notre dépôt, avenue de l’Opéra. Je réduis tout… Et puis
j’attendrai.


— Vous retournez bientôt à Limoges ?


— Demain soir, ou après-demain… »


Il détourna la tête pour éviter les yeux noirs
de Fernande fixés sur lui et murmura :


« Je n’aurais pas voulu partir sans voir
Aline… »


Un moment Jean suivit la rue de Reuilly droite
avec de grands espaces entre les maisons isolées de hauteur inégale, traversa
la chaussée et s’arrêta devant la Maison des Diaconesses dont toutes les
fenêtres étaient ouvertes par ce jour doux de novembre.


Il poussa le battant de la porte cochère, traversa
une cour vide, un salon désert, meublé de fauteuils rouges et se dirigea vers
la chapelle. Quand il ouvrit la porte, l’assemblée entonnait le cantique d’Ambroise
Paré : « La voici l’heureuse journée ! » Il resta debout
près de l’entrée, cherchant des yeux Aline dans l’assistance compacte qui
remplissait le petit temple. Sans doute elle était assise au premier rang, parmi
cette masse vague d’uniformes bleus et de coiffes blanches.


Le pasteur descendit de la chaire, se plaça
devant la table de communion, fit un signe et dit :


« Aline Barnery, vous sentez-vous
pénétrée d’une telle reconnaissance envers votre Dieu Sauveur qui nous a
rachetés à un si grand prix, que vous voulez lui consacrer, dans le service des
diaconesses, votre corps et votre esprit qui lui appartiennent ? »


Le cœur étreint, les yeux fixés sur la
silhouette féminine, debout face au pasteur, et dont il ne distinguait que la
coiffe blanche, Jean entendit dans le silence une voix tout à coup familière, un
peu tremblée, qui répondit :


« Oui, par la grâce de Dieu.


— Aline Barnery, vous sentez-vous prête à
accepter le nom de Diaconesse unie et les devoirs qu’il impose de servir
Dieu et les pauvres, selon les principes de l’œuvre, sous la direction du
Conseil, en quelque lieu et à quelque tâche qu’il trouve bon de vous employer ?


— Oui, par la grâce de Dieu. »


Le pasteur étendit les bras et dit :


« Père Miséricordieux, Christ Sauveur, ami
des travaillés et des chargés, Saint Esprit inspirateur de courage et d’amour, nous
te remercions d’avoir appelé cette fille de Ton Église à devenir le témoin de
Ta Vérité. Répands en elle Ta grâce par qui les vieilles choses étant effacées
toutes choses deviennent nouvelles ; consacre-la Toi-même à Ton
incomparable Service et soutiens-la tous les jours de sa vie… »


Jean détourna ses yeux mouillés de larmes sur
l’assistance oppressée, et aperçut le profil de Nathalie qui était penchée en
avant, tendue vers sa fille dans une extase douloureuse et comme illuminée. Craignant
d’être vu et de troubler par une émotion profane un instant si pur, il baissa
la tête, se dégagea sans bruit de ses voisins et sortit du temple.



VIII


Jean avait prévu une crise dans l’industrie
des deux mondes, mais lorsqu’elle apparut, il ne reconnut pas le danger qu’il
avait craint. Devant la réalité, il fut aveugle. L’événement dont il ne voyait
pas l’importance ni les effets prochains demeurait pour lui comme abstrait, simple
prétexte à conversation.


Ce qu’il appelait une « crise » prit
un aspect nouveau lorsqu’il s’aperçut de la diminution des commandes d’Amérique.
Mais de moindres bénéfices sont une épreuve supportable et même utile, qui
active l’attention. On découvre tout à coup les abus.


Lorsqu’il ferma la nouvelle Fabrique et se
replia dans l’ancienne encore très peuplée, il envisageait ce qu’il croyait le
pire avec cette confiance du médecin qui fait crédit à la nature et à la fièvre
plus qu’à ses remèdes, soutenu par le sang-froid ancestral, l’optimisme de tout
vivant qui porte en lui un passé infini, une lignée miraculeuse et le souvenir
inconscient de ses résurrections.


Enfin il dut réduire son personnel, laisser
dix-huit fours éteints. Il fallait renoncer à l’audace et à la ténacité qui n’avaient
plus d’objet, obéir à des réflexes nouveaux, reculer dans la nuit, cesser de
comprendre.


Naguère, il s’inquiétait du manque d’ouvriers
et il s’était muni de machines contre cette pénurie. Soudain, les voilà
beaucoup trop nombreux.


Ceux qu’il chasse ne reviendront plus. Quelque
temps, secourus, libres, ils iront jardiner et pêcher au bord de la Vienne, puis
ils quitteront Limoges et oublieront très vite les gestes souples de l’ouvrier
porcelainier, inculqués par une longue pratique, souvent perfectionnés et
transmis à travers des générations.


Pour conserver à B. & C° la possibilité de
renaître, il fallait tout subordonner à sa durée, sacrifier les gens, s’ingénier
même à en supprimer le plus possible, gardant seulement une poignée d’hommes
auprès des derniers fours.


Cette volonté instinctive ne suscitait chez
Jean aucun débat, aucun doute ; il la subissait avec confiance et pourtant
il en était victime. Il n’avait pu constituer des réserves suffisantes à cause
des prélèvements de l’État, mais, en fermant la Fabrique, il sauverait encore
pour la famille un capital qui risquait de fondre dans une obstination presque
vaine. Et lorsque ce capital sera épuisé, il ne trouvera aucune aide : on
lui appliquera les lois de la nécessité.


Jusqu’ici, lorsqu’il avait refusé des
augmentations de salaires, employé à sa guise les bénéfices, construit malgré
tant de résistance une immense Fabrique désormais superflue, il avait cru agir
pour le bien d’une population ignorante. B. & C° représentait pour lui non
seulement une perfection unique dans un art industriel qui disparaîtrait avec
certaines traditions, mais le moyen de procurer l’aisance à un grand nombre de
foyers. Il n’avait jamais accepté l’injustice fondamentale de la nature qui
dispense des faveurs et réclame des victimes. Comme dans sa jeunesse il pensait
encore : « Le tort que l’homme peut effacer ne relève que de l’homme. »
Mais il peut difficilement effacer ses torts et soulager autrui. On se console
par des mots et de bonnes pensées. Jean se méfiait des mots, des masques, même
des satisfactions trop faciles de la vie intérieure qui admet tant d’échappatoires,
tant de complaisance pour soi-même. Peut-être par atavisme, il attribuait à l’action
matérielle, au don par l’acte, si modeste qu’il fût, une valeur indéfinissable
mais absolument certaine.


À présent, la fonction qu’il s’était octroyée
pour le bien des autres lui imposait de rejeter à l’abîme ceux qu’il avait
voulu sauver. Dans ce poste inhumain qui n’exigeait plus de son titulaire que l’insensibilité,
un autre pouvait le remplacer.


Il sentait que le moindre découragement chez
Pauline, une invitation à déserter, simplement son tenace désir de retourner à
Rens, auraient maintenant plus de prise sur lui.


Mais quand il parlait de la Fabrique, elle l’écoutait
avec une grande attention, un air tranquille, sans rien dire et il se sentait
rassuré auprès d’elle par sa vue, par une intime résonance de ses propres
paroles dans cet être connu, si bien attaché à la vie.


« Cela peut durer deux ans encore avec
nos réserves, peut-être trois ans… Après… Tu vois ce que nous risquons tous.


— Oui.


— Et tu crois qu’il faut persister ?


— Oui.


— On pourrait s’arrêter, dit Jean. On
sauverait quelque chose. Aujourd’hui nous ne sommes pas ruinés, mais demain ?…


— Tu consentirais à liquider B. & C°,
tu abandonnerais la Fabrique, quand il y a encore une chance ?


— Est-ce qu’il y a une chance ?


— Ce n’est pas à nous d’en décider.


— Si nous persistons, je crois qu’il faut
changer de méthode, faire une autre sorte de porcelaine pour les bazars, comme
les autres.


— Les autres sont là pour cette
porcelaine. Si on ne fait plus du B. & C° chez B. & C°, ce n’est pas la
peine de continuer.


— C’est bien ce que je me disais… Mais je
crains qu’il n’y ait plus d’acheteur pour du B. & C°, dit Jean.


— On verra… Il y a la France…


— N’est-ce pas trop tard ?


— La porcelaine ivoire que je trouve plus
belle encore que le céladon, offre-la aux Français. Ne pense plus à l’Amérique.


— La porcelaine ivoire n’est pas encore
au point. On réussit quelques pièces, par hasard. Je l’avais abandonnée. Est-ce
raisonnable de continuer des essais, de gâcher des fournées si coûteuses pour
obtenir un ton un peu plus rare ?


— Ce n’est pas seulement un ton plus rare,
cette porcelaine est très belle.


— J’avais pensé à une nouvelle forme… une
assiette qui serait comme une coupe, sans ailes. »


Il tira un crayon de sa poche et dessina un
croquis sur le journal.


« Regarde. Le premier essai a été piteux :
une galette. Alors on a un peu relevé les bords. Puis on a fait une rainure au
milieu du rebord, creusant légèrement de chaque côté… Tout de suite l’assiette
a pris de la vie. C’était réussi. Nous avons eu d’autres soucis. Je n’y ai plus
pensé.


— C’est à cela qu’il faut penser. »


 


Dans une salle poudrée de blanc, de loin en
loin, un homme en blouse fait apparaître dans le tourbillon d’une motte de pâte
la forme d’une assiette ou d’une tasse ; quelques femmes actives, toujours
bien peignées, sont groupées autour d’une table parmi beaucoup de tables vides ;
çà et là, dans les grands ateliers vitrés, dans le bâtiment sombre des fours
éteints où les moules de briques entassés font des colonnades brunes, dans la
salle qui sent le foin et celle qui vibre d’une rumeur de moulin, le batteur de
pâte, l’useur de grain, le calibreur, l’émailleur, le manœuvre, vestiges d’un
peuple dispersé, maintiennent les rites de B. & C°.


Mais une vie nouvelle remplit le bureau de
Jean, l’atelier des modeleurs et la petite pièce où les dessinateurs sont assis
devant une table chargée de papiers et d’outils aigus. On a repris les
recherches pour le service ivoire ; on s’échauffe en jugeant des courbes, des
reliefs contestés, la place d’un ornement ; on commente les projets de
Dufy, les objections du modeleur. Et ces méditations sur des nuances, cette
attention à l’infime détail, cette volonté de ne rien négliger pour un juge que
l’on suppose difficile ont rendu à tous une espérance, rétabli un but, un
chemin praticable dans la confusion du monde.


 


Pauline ne séparait plus le destin de la
Fabrique de la personne de Jean, enveloppant dans une même sollicitude
amoureuse et maternelle des objets si mêlés. Il fallait se tenir ferme dans l’instant
présent sans regarder au-delà. On subissait l’événement fatal et pourtant les
moindres mouvements personnels, l’humeur, une dépression dans la santé, pouvaient
à tout moment en changer le cours. Pauline s’inquiétait de la santé de Jean.


« Tu devrais aller à la montagne avec Max,
pendant les vacances de Noël.


— Ce n’est pas le moment de dépenser de l’argent
et je suis bien vieux pour les sports d’hiver ! J’aimerais mieux le Midi.


— Il y a des montagnes dans le Midi, près
de Nice. Je demanderai des renseignements à la petite Suzanne Picat. Elle va y
passer quinze jours… »


 


Vêtu d’un costume bleu, semblable à celui de
Max, coiffé d’un bonnet, une écharpe autour du cou, ganté de grosse laine, Jean
descendit l’escalier de l’hôtel d’un pas appesanti par ses lourdes chaussures
et jeta un regard au casier des lettres ; comme la porte vitrée s’ouvrait
devant lui, il sentit dans la bouche un air froid. Il regarda à travers ses
lunettes teintées un ciel jaune, puis se dirigea vers une grotte garnie d’objets
de sport. Max était parti à l’aube avec Suzanne. Jean se contenterait des
modestes pentes voisines. On choisit pour lui des skis à sa taille et on les
fixa avec de fortes ligatures, après des tâtonnements et quelques génuflexions.
Il s’avança enfin sur le chemin de neige durcie, un bâton dans chaque main, levant
une jambe après l’autre, empêtré dans ces appendices enchevêtrés qui à tout
moment menaçaient de l’emporter. Retrouvant les secrets de l’équilibre, il s’abandonna
à une descente suffocante et remonta le versant par des biais fatigants. Dès qu’il
s’élançait les genoux fléchis, les yeux hagards, il tombait. C’était une
abdication toute morale. Son esprit refusait l’angoisse de la vitesse.


Il revint à l’hôtel, se dégagea de ses skis et
sentit avec plaisir un sol ferme adhérant à ses souliers légers comme des
escarpins. Il s’assit au soleil devant une table de la terrasse, le dos contre
le vitrage de la salle à manger, demanda du papier et écrivit à Pauline :
« Max est parti avec Suzanne, chercher de la neige très loin. Ils
reviendront pour le déjeuner, dispos après cinq heures de marche (Suzanne est
dans un petit hôtel voisin. Nous sommes à peu près seuls dans notre palace). J’ai
essayé de faire du ski. Je n’ai pas oublié les principes, mais cet exercice n’est
plus de mon âge. Il m’épuise et surtout il m’ennuie. Je ne crois pas d’ailleurs
que l’altitude me convienne, même aux environs de Nice. Evidemment, j’ai
vieilli. Je le constate sans tristesse. Si certains jeux me sont maintenant
défendus, je ne me sens pas frustré. Il faut croire que d’autres choses me sont
données à la place et que je préfère. Je ne saurais les définir, mais elles
existent. Ceci expliquerait l’allègre destruction qui t’a scandalisée. »


Ces derniers mots se rapportaient à un
incident récent. La veille de son départ, montant au grenier pour fouiller dans
une malle, il s’aperçut qu’une bonne avait découvert un monceau de lettres
écrites à Pauline dans sa jeunesse et pendant la guerre. Ces lettres lui
parurent si vieilles, si étrangères à tous deux, qu’il les brûla par poignées
dans la cheminée de Max.


Il interrompait sa lettre pour regarder de
temps en temps l’azur foncé et des monts sans neige, couleur de parchemin, tachetés
par un duvet de mélèzes. Dans un ravin, sur un tapis blanc, des silhouettes
noires, simplifiées comme un dessin d’enfant, sans cesse culbutaient.


Quand il eut fini d’écrire, il changea de
place et ouvrit un livre. Mais souvent il regardait du côté de la route, guettant
le retour de son fils.


Il arriva, levant ses grands bras, le visage
illuminé et s’assit à côté de son père.


« Raconte », dit Jean fixant sur le
jeune homme ses yeux souriants et tendres.


Mais le récit de Max était incompréhensible
pour lui. Cette force inépuisable de la jeunesse le déconcertait. Jadis, il
pouvait donner des conseils à son fils, mais à présent s’il parlait de fatigue,
de ménagement, du chaud et du froid, ces vues de la raison ne s’appliquaient
pas à Max.


« Et Suzanne ?


— Je l’ai quittée devant son hôtel. Elle viendra
tantôt, nous patinerons. »


Pour Jean, qui avait connu enfant la mère de
Suzanne, la jeune fille d’aujourd’hui demeurait inséparable de cette vision
ancienne. Malgré des retouches, les sourcils amincis, les lèvres et les ongles
peints, le costume masculin, il reconnaissait la brunette acide d’autrefois qui
toute sa vie avait crié des injures à un mari sourd. Dans les allures nouvelles,
dans le besoin incessant de jeux et de mouvement, la familiarité déclarée avec
les garçons, il retrouvait la petite brodeuse assise à la bouche pincée. Elle
semblait plaire à Max. Il imaginait très bien son fils, d’aplomb sur terre et
hors de la vie, allant de son large pas tranquille la prendre pour femme sans
souci de l’argent et prêt à s’accommoder de tout. Mais toutes les jeunes filles
que Jean regardait lui paraissaient insipides et faites pour désespérer un
époux. Il ne trouvait d’attrait qu’à certains visages un peu usés. Assurément, l’âge
lui avait donné des perceptions trop pénétrantes, un jugement bizarre, mal adapté
à la vie, plus trompeur que l’innocence et qu’il devait réprimer. Il ne pouvait
plus rien dire de sensé à son fils sur le choix d’une femme et la conduite dans
le monde.


Jean regarda dans la salle à manger à travers
le vitrage, puis déplia un journal, le visage tout à coup soucieux.


« Allons déjeuner ! »


Ils entraient chaque jour un peu plus tard
dans la vaste salle où vingt valets en habit les attendaient. Aussitôt leur
table se couvrait de raviers bariolés et l’on voiturait un jambon dans sa
conque de métal. Jean dit à mi-voix :


« J’ai appris que nous logions dans un
hôtel en faillite. Comment soutenir tant de faste ? Ce qui est étonnant, c’est
qu’il y ait encore des domestiques.


— Ils attendent les visiteurs d’autrefois
qui ne reviendront plus.


— Oui.


— Est-ce que tu as pu restreindre
suffisamment les frais de la Fabrique ? »


Max prononça ces mots gaiement, mangeant avec
appétit.


Jean détourna la tête vers le professeur de
patinage, que l’on voyait le matin voleter tout seul sur la glace et qui était
assis discrètement devant une table écartée dans un beau costume qui attirait
les regards ; puis il contempla le jour éclatant à travers la vitre avec
une expression concentrée.


« J’ai congédié des ouvriers et des
employés, mais je ne puis réduire les bâtiments ; leur entretien coûte
cher. Les impôts sont terribles. Les petites fabriques ont de la chance !


— En somme, pendant les périodes de
prospérité les grandes entreprises écrasent les petites. C’est l’inverse dans
la crise. Il y a toujours des victimes.


— C’est ainsi. Il y a même des victimes
parmi les touristes. La belle route que nous avons gravie dans la montagne
rouge pour venir ici est parsemée de pierres. On m’a dit qu’elles tombent
parfois sur les passants. Mais les victimes ne souffrent pas longtemps et les
privilégiés ne s’aperçoivent pas de leur chance. À quelque distance, je pense
que tout cela est égal. Si nous avons des sujets de plainte, c’est à cause d’un
défaut de perspective.


— La concurrence n’est pas le dernier mot
de la sagesse, dit Max.


— Nous lui devons B. & C°. Elle peut
le détruire. Lorsque les lois de la raison remplaceront dans le monde le
principe injuste et dangereux qui nous régit, on décrétera que la France est
inutile. Elle a vécu de privilèges. On n’a pas besoin de ses artistes et de ses
produits. Seuls quelques amateurs de l’ancien temps justifiaient ces fantaisies.
Tout ce qu’elle offre, on l’obtient ailleurs à meilleur compte. »


Les repas de l’hôtel avaient plu à Jean le
premier jour. Maintenant, il repoussait tous les plats et se nourrissait de
pommes. Ils quittèrent la table, les joues en feu, étouffant sous leurs tricots.
La chaleur des salles semblait correspondre à l’ardeur du soleil, mais sur la
terrasse où ils s’assirent pour prendre le café un air glacé les refoula dans
le hall. Ils s’installèrent dans de larges fauteuils de cuir auprès d’une
cheminée de château féodal.


Max se souleva de son fauteuil, poussa le
sucrier vers la tasse de son père avec un élan affectueux, et murmura :


« M. Vouzelles pense que les relations
économiques entre les nations, entre l’Europe et l’Orient, entre tous les
hommes ont changé, et il dit que tes idées…


— Les relations entre les êtres ont sans
cesse varié, mais pour chacun les mêmes vertus sont toujours bonnes. »


Max rougit et d’une voix éteinte :


« On peut imaginer, comme M. Vouzelles,
que l’accord remplacera la lutte et que la notion de service sera substituée à
celle de profit. On travaillera pour le bien de tous et non pour le bien d’une
Fabrique…


— Je connais la formule. J’en ai même vu
l’application. Au front, nous avions supprimé le profit. Pourtant, le meilleur
jugement sur la guerre, je l’ai trouvé dans ce livre de souvenirs que je lisais
ce matin : “L’accablement de toute cette médiocrité autour de moi fut mon
plus grand supplice à la guerre.” »


Jean chercha un crayon qu’il avait laissé sur
une table de la terrasse et s’asseyant de nouveau, un papier appuyé contre le
livre qu’il tenait sur ses genoux, il se mit à dessiner tout en parlant :


« Tu sens plus fortement que moi, ou du
moins tu accueilles plus volontiers les transformations de la société, mais les
idées auxquelles je suis attaché sont durables… Goethe composa Le Divan
oriental et Montaigne écrivit la plus belle prose en des temps
extraordinairement différents du nôtre et dont nous séparent beaucoup d’abîmes…
Ils croyaient à des choses qui n’ont pas disparu… »


Il s’interrompit pour regarder son dessin, réfléchit
en jetant les yeux vers la tasse à café, puis reprit lentement :


« Vois-tu, la plus grande épreuve pour l’homme
est d’être toujours ramené à sa mesure. Il doit se contenter pour toute
grandeur d’accepter ses limites. C’est dur, mais au-delà il ne serait plus un
homme… Je crois que j’aperçois Suzanne… Allez patiner. Je vous rejoindrai tout
à l’heure. Quand on est resté un moment dans cet hôtel, il faut absolument
sortir. »


Il pensa tout à coup à l’Esterel où il était
resté deux jours avec Max et se rappela avec plaisir ces montagnes dont l’incendie
a découvert les beaux contours. Sur le sol pierreux, dans les ravins rosés
poussent le romarin, l’arbousier, le myrte, les bruyères. Isolé dans la brousse
argentée se dresse un grand pin d’autrefois. Nul passant ne trouble cette
étrange enclave à l’abandon, Éden stérilisé, muet, tempéré, où toutes les
félicités sont réunies : la lumière et le silence.


 


Doucement remué sur les coussins du wagon, Jean
tournait la tête vers la portière. Une nappe d’eau bleue, la courbe du rivage
se balançaient un instant dans le ciel, puis la voie suivit un couloir de
roches et d’arbustes ; par une échancrure rougeâtre, il aperçut la touffe
des palmiers du Trayas. Le train longeait l’Esterel.


Il s’était dit qu’il aimerait à vivre ici avec
Pauline.


Sans doute ce serait sage, au lieu d’aventurer
ses dernières ressources sous la pluie de Limoges, à la poursuite d’une
porcelaine rare dont personne n’avait envie. Mais ce qu’il jugeait désirable ou
sensé restait détaché de lui comme ces tableaux fugaces dans le cadre de la
portière, caresse pour les yeux qui déjà se fermaient. Il était emporté dans le
sens de sa vie qui ne relevait ni de la raison ni du plaisir, fidélité
mystérieuse, volonté subie, implacable comme la direction du train.


Il s’arrêta à Paris afin d’interroger quelques
marchands sur la clientèle française qui pourrait s’intéresser à la porcelaine
Barnery.


Il disposait de peu de temps pour des courses
nombreuses, mais comme il sortait d’un magasin, boulevard Malesherbes, il fut
surpris par l’aspect vieillot de ce quartier où se trouvait le petit hôtel
gothique jadis habité par Robert Barnery. Avant de remonter dans sa voiture, il
fit quelques pas sur le large trottoir bordé d’arbres.


Depuis la jeunesse de Jean, maint fléau a
frappé les habitants de ces avenues, mais les boutiques subsistent et leurs
enseignes indélébiles incrustées entre les portes cochères de bois jaune, sous
les rangées de fenêtres qui conservent encore des voiles pâles derrière un
balcon de fer noirci. Les vitrines sont garnies et toujours prêtes à séduire, le
vendeur dans l’ombre, figurant obstiné. Il atteste, comme les festons de la
grille du parc Monceau, comme la douce clarté de ses gazons ou le roulement
régulier des automobiles, avec leurs petits cris de canard, que la ville
demeure par son décor, même quand on n’entre plus dans le magasin et qu’à tous
les étages peu à peu chacun est délogé de son rang.


Boulevard des Italiens, là où jadis, un matin,
Jean avait aperçu Paul Adam sur le bord du trottoir, immobile comme un ibis
engoncé dans son beau plumage, il remarqua la procession des passants, toujours
dense, mais bourbeuse, foule d’hommes, surtout, en de pauvres vêtements. Tout
décolorés par les économies, ils défilaient devant les vitrines, regardant aux
étalages des chaussures bien cirées, des gants frais, des mannequins fiers de
leurs costumes neufs.


Sur les hauteurs de Passy, il fit arrêter sa
voiture pour contempler par une brèche, entre des falaises, des galets blancs
dans les bas-fonds du fleuve. Autour de lui, des rues gardaient intacte leur
patine ; d’autres, tout juste soulevées de terre dressaient des cubes
blancs fraîchement découpés.


Il se fit conduire à Belleville, aux Lilas, à
Vincennes, suivant des rues presque semblables, parfois bordées d’arbres, soudain
élargies et champêtres. Jusqu’à la banlieue, aucun logis n’avouait la misère. La
ville stoïque et plantureuse cachait bien la chambre où sans secours, faute de
quelques papiers, des gens vivent d’une gorgée de thé et n’ont plus jamais faim.


Devant son wagon, dans un souterrain où déjà
il croyait respirer l’air de Limoges, Jean acheta des journaux, puis s’installa
dans un angle du compartiment face à une banquette où un voyageur avait disposé
son manteau.


Son enquête décourageante ne l’avait pas
abattu. Aux sombres avertissements, il opposait une certitude intime. Comme
tous les créateurs, en contact avec la vie, il avait ses propres raisons d’espérer
et qui tiennent au mouvement même de l’esprit. Il rêvait constamment à une
forme de tasse inspirée par le motif élargi de la bordure de l’assiette et qu’il
voulait appliquer à toutes les pièces du service. Pour se distraire, il ouvrit
un journal mais fut péniblement chatouillé par des nouvelles qui toutes l’atteignaient
personnellement comme si rien ne bougeait dans le monde sans quelque
répercussion sur la porcelaine de Limoges. Enfin, il ferma les yeux.


Il fut interpellé par le voyageur qui
lentement déplaçait son manteau et mit un béret basque. C’était M. Giri. Jadis,
on n’entendait sa jolie voix que dans les comités. Aujourd’hui, la douleur lui
arrachait des plaintes. Il devenait bavard. Jamais il n’avait tant réfléchi.


Jusqu’à Limoges, baissant à peine le ton aux
arrêts, M. Giri maudit la démocratie, les hommes politiques, la science, la
littérature, la machine, les financiers et le savetier, les guerroyeurs et les
pacifiques, l’époque à qui il devait tout et qui lui retirait ses présents.


Ensemble, dans une gare neuve, ils
descendirent du wagon et se séparèrent devant la ville morte, tout entière
frappée par la chute de quelques industries.


La peur se propageait à travers les maisons
solitaires. Le boutiquier oisif regardait sa porte, l’employé s’inquiétait et
pensait à son patron, la fiancée et le vieillard craignaient d’être abandonnés.
Le bourgeois qui s’était tant privé dans sa jeunesse se réduisait encore, ne
conservant guère que des manies, une manière de parler qui dénonçait son
origine et l’exposait à l’envie.


Se réveillant chez lui, Jean eut l’impression
d’avoir quitté Limoges depuis très longtemps. Il remarquait chaque objet sans
définir si cette lumière pauvre lui plaisait ou l’attristait. Mais sûrement, il
avait pris des forces et en sifflotant il mit un costume oublié depuis quelques
années et qui lui parut neuf.


À la Fabrique, pour éviter de rencontrer le
comptable, il s’enferma tout de suite avec un dessinateur. Il était penché sur
son épaule, quand on lui annonça l’arrivée de Miss Howard qui passait par
Limoges allant vers Padirac et désirait visiter la Fabrique.


« Il n’y a rien à voir ! » dit
Jean.


Et il chargea Théodore, le fils de Frédéric, depuis
peu employé dans ses bureaux, d’accompagner Miss Howard.


Pour Jean, la Fabrique ne représentait plus qu’un
difficile problème financier, des entretiens à mi-voix avec le comptable, une
pensée qui vous réveille en pleine nuit comme un coup de feu.


Il manquait à Limoges les cent millions qui naguère
venaient chaque année d’Amérique. La conquête de Robert Barnery s’était
évanouie.


« Il faudrait tout recommencer dans la
pauvreté générale sur d’autres bases, en restaurant de cruelles hiérarchies »,
se disait Jean. Mais les ouvriers résistent, pleins de confiance. On leur a dit
qu’il existe des trésors dont ils sont frustrés et que de justes lois
répartiront le bien-être entre tous, lorsque de fortes têtes seront éliminées. Sans
doute, ils verront bientôt la Terre promise. Puis ils redeviendront des bergers
dans la lande d’où Robert Barnery les avait tirés.


Cette vision s’imposait à Jean pendant qu’il
traversait les longs ateliers vides et chauffés, cherchant Miss Howard qu’il
voulait saluer en souvenir de G.K. Howard, un ancien client d’Amérique.


Piétinant d’enthousiasme, au côté de Théodore
impassible, elle contemplait l’ouvrière qui faisait surgir d’un pâle tourbillon,
source toujours vive, un objet fragile.


« C’est beau ! dit-elle secouant
avec excitation la main de Jean. Et ces hommes, qu’ils sont intéressants !
les bonnes figures !


— Voulez-vous voir les peintres ?


— Oui, je voudrais bien !… Vous
vivez dans la beauté, monsieur Barnery.


— Je vous montrerais volontiers les fours,
mais ils sont éteints. Il n’y en a qu’un en activité.


— Oh ! vous avez encore un four en
activité ! je serais curieuse de le voir !


— Par ici. »


Ils traversèrent dans une chaleur d’étuve une
salle garnie de hauts casiers gris où reposaient des porcelaines alignées comme
des colombes blotties.


Descendant un escalier, Jean éleva la voix
pour dominer le bruit des courroies et des machines.


« Les fours sont de l’autre côté de la
cour… »


D’un ton un peu chantant, le geste arrondi, se
penchant vers Miss Howard, peu à peu gagné par sa ferveur, il dit :


« Cette pâte encore souple que vous venez
de voir est issue des plus anciennes roches cristallines, les premières qui ont
paru sur la croûte terrestre, celles que l’on nomme les roches ignées… Le feu, à
de très hautes températures, lui restitue… »


Dans un hall sombre, deux hommes demi-nus
jetaient des pelletées de charbon sur un brasier aveuglant, puis reculaient
vers la porte d’entrée, la face salie et mouillée de sueur. Miss Howard fixait
sur eux son regard puissant et ingénu. Elle aurait voulu les questionner, connaître
leur vie et leurs amours. Soudain, ils abandonnèrent leur pelle et se
précipitèrent en avant. Elle se retourna et aperçut Jean étendu à terre. Le
visage rouge, le regard durci par la souffrance, il éloignait du geste ceux qui
cherchaient à le relever.


« Théodore, téléphone à Pauline mais sans
l’inquiéter. Il faut qu’elle prévienne le docteur Vercoustre. Je vais me faire
conduire à la clinique… Excusez-moi, Miss Howard… Je sens que je me suis démis
le genou… C’est stupide… Je n’ai pas vu ce trou. Théodore, tu feras visiter à
Miss Howard l’atelier des modeleurs.


— Non, monsieur Barnery ! Ce qui est
arrivé est ma faute !… Je suis désolée ! Je veux rester auprès de
vous. »


Il était devenu très pâle.


« Allez avec Théodore. »


Elle offrit encore son aide en s’exclamant, mais
vit le regard de l’homme à terre, qui avait peine à maîtriser en lui quelque
chose de farouche, et elle céda à sa volonté.


Adroits, habitués à manier des objets délicats,
deux ouvriers soulevèrent Jean avec précaution et l’étendirent sur des planches
qui servaient à transporter la porcelaine.


« Déposez-moi chez le concierge et qu’on
demande la voiture d’ambulance. »


Un ouvrier roula sa veste et la glissa sous le
genou de Jean.


« Merci, Michel. »



IX


« Est-ce vraiment un accident ? »
se demande Jean. Mais sa grand-mère à soixante ans ne pouvait plus marcher, et
cet oncle avec ses cannes…


Vercoustre a dit : ce sera long. Sera-t-il
condamné pendant des semaines ou pendant des années à cette position où tous
les mouvements naturels semblent une maladresse et qu’il n’accepte que pour
éviter la douleur ? On le trompe avec une voix douce et des regards
tranquilles. Couché à plat, immobile, il écoute Pauline qui lit le dictionnaire
de médecine. Mais elle saute des phrases. C’est à peine si on lui montre la
feuille de température. Il veut voir ces graphiques réguliers, apprendre à lire
cette écriture pointue.


Ils n’ont pas l’air de comprendre ses
souffrances, tous si calmes, avec leurs réconforts de gens bien portants que
rien ne menace. Ils disent qu’il y a de l’eau dans le genou ; on croit que
le mal est borné à la place brûlante que recouvre la couche de ouate. Mais il
sent la racine bien plus profonde.


À la Fabrique, personne ne peut le remplacer. Il
ne veut pas qu’on le remplace. Il veut lire le courrier, dicter les réponses, tout
décider. Il réclame Bavouzet.


Il faut s’accoutumer à des postures
intolérables. Les répits ne sont pas un repos. Cette félicité suprême : moins
souffrir, n’est jamais parfaite. Il croit qu’il va fumer, lire, manger, parler.
Il n’a que des appétits faux, des désirs insoutenables.


On déploie un journal devant lui et déjà il s’en
détourne rassasié. Il a demandé une banane écrasée dans la crème et certaines
cigarettes d’Orient qui sont de pur tabac, mais il n’en reconnaît pas la saveur.
Tout l’excède. Il n’a pas la même température du sang qu’autrefois, ni la même
sensibilité. Ses rapports avec les objets, à l’époque où il avait un autre
corps, ses goûts, ses habitudes, sa discipline d’antan, ne peuvent plus servir.
Il est devenu un être sauvage, furieusement inconstant, dans un monde nouveau
où les horloges sont déréglées : certaines heures ne s’écoulent pas et il
étouffe dans une stagnation universelle, d’autres fuient comme souterraines.


Il se replie dans une paresse incommode, une
perpétuelle attente, guettant la venue du soir, du matin, le pas de Pauline sur
le tapis et le parquet du couloir, ce pas fort et pressé qui accourt avec un
bruissement frais. Quand elle entre, vive et lumineuse, il semble qu’elle va
tout renouveler ; mais si elle dit : « Je te laisse un moment »,
il ferme les yeux et répond « oui », presque soulagé. C’est en s’éloignant
qu’elle emportera tout ce qui adhère à lui de si crispant.


Quand il souffre, dépossédé de sa vie normale,
il lui semble qu’il a toujours connu cette douleur. Aucun souvenir dont elle
soit absente et sur quoi se reposer. Elle est mélangée à tout son passé, à son
avenir aussi, qu’il rêve parfois dans un demi-délire.


 


Les objets qui l’entourent sortent comme d’un
brouillard, se détachent et se répondent suivant l’heure et l’intensité de la
fièvre.


Puis vient une fatigue que tout froisse :
un tableau de travers, un reflet sur un meuble, qu’il attend chaque soir à la
tombée du jour et qui n’est pas apparu.


Cette lumière projetée d’une fenêtre lointaine
et qui se dessine sur le mur, ce n’est pas une ménagère qui là-bas prépare le
dîner, un homme qui lit accoudé à une table : c’est un signe pour lui. Il
y voit une présence bienfaisante.


Pauline ne peut comprendre ce chaos où il est
à la fois isolé, perdu, et au bord d’un autre monde, hors du temps et de la
souffrance. Les vivants sont trop réels. Il faudrait d’autres êtres pour
entendre ces choses du silence. Mais la toilette, le bouillon de légume, la
visite du médecin le ramènent un peu vers les vivants et l’obligent à rappeler
en lui ce qui encore leur ressemble.


 


Il reconnaît cette maladie. Elle est très
ancienne. Des images de jadis lui reviennent devant les yeux avec un étrange
relief : le départ de Barbazac, la clinique, la chambre d’hôtel, la
douleur, la solitude, Pauline dans sa robe mauve. Il sait maintenant comme elle
tremblait intérieurement sous son air un peu guindé et l’épaisse voilette. Il
voit ce qu’il n’avait pas remarqué alors : le frémissement de son pied sur
les fleurs du tapis, ses mains nerveuses qui pétrissaient le petit sac.


 


Il sut choisir les meilleures positions et
demeurer immobile. Il pouvait se relever un peu sur l’oreiller. Il avait oublié
la santé et apprenait à vivre avec lui-même, compagnon négligé, inquiétant et
qu’il ne connaissait plus.


Tout ce qui avait occupé sa vie et sa pensée
depuis quarante ans, tout ce qu’il avait remué, rejeté, appris, oublié, l’assaillait
en des voix discordantes. « Je me suis toujours trompé », se
disait-il, tâchant de refouler dans l’ombre ces choses inutiles encore
effervescentes et qui gênaient une autre pensée.


Pauline ne pouvait plus lui donner que le
soulagement d’une présence muette. Parfois, un mot d’elle le faisait sursauter,
comme si elle le réveillait brusquement. Elle devait annoncer de loin son
arrivée par un pas silencieux, assez marqué cependant pour l’avertir.


Il fut question de l’emmener à la campagne. Jean
aurait préféré qu’on le descendît seulement dans le jardin sous un vieil arbre
aux fortes branches. On parla aussi d’une opération. Maintenant l’idée qu’on
lui couperait la jambe le laissait indifférent. Il n’avait plus besoin de
marcher. Il n’avait besoin de rien.


Jean regardait la fenêtre ouverte sur le
jardin, d’où venait une odeur d’œillet et de chèvrefeuille. La bonne frappa
doucement et ouvrit la porte.


« Fardissou envoie les premières cerises
à monsieur.


— Donnez, Marie. C’est une gentille
pensée », dit Pauline, prenant le panier d’osier rempli de cerises et de
feuilles.


Elle le posa près de Jean, chercha une coupe, s’assit
au pied du lit et tous deux mangeaient les cerises en souriant.


« Jean, te souviens-tu du cerisier, le
jour… »


Brusquement, elle eut un tel désir de voir
Jean bien portant qu’un sanglot la surprit.


« J’ai avalé un noyau de travers », dit-elle
en se sauvant jusqu’à la chambre de Max, où Jean ne pouvait entendre la crise
de larmes qui la secouait, couchée sur le lit.


Elle se baigna le visage dans le cabinet de
toilette, se poudra les joues, et revenant dans la chambre elle s’assit auprès
de Jean, baissant la tête, et se remit à picorer dans le panier presque vide…


« Eh bien ? ce noyau…


— Ah ! J’ai cru étouffer !


— Te rappelles-tu ce bouquet de lilas que
tu m’as apporté un jour… Je t’ai dit : “C’est trop… un brin seulement, tout
près de moi. ‘‘ Oui, c’est ainsi que les Japonais contemplent les fleurs :
une seule, dans un vase. C’était l’année dernière, n’est-ce pas ?


— Oui, l’année dernière.


— L’année dernière ! c’est
incroyable ! Les visites de Vercoustre me semblent très rapprochées… mais
le dernier printemps est infiniment loin… J’ai oublié trop de choses… Je
voudrais me souvenir de toi à Rens… mais tu es la même, je le sais… Si je reste
ici encore quelques années, j’aurai peur de guérir et de descendre dans le
jardin… De mon lit à la fenêtre, il y a déjà un monde… Pour un homme immobile
tout change d’aspect, se dissout et se recompose autrement… Il faut trouver un
autre équilibre… le véritable… Tout change… sauf toi… parce que tu es là, semblable
à toi-même. »


Elle écoutait sans prendre garde aux paroles, observant
son visage.


« Tu vas te reposer un moment. Je vais à
la Fabrique.


— Oui, je vais me reposer. »


Très vite, la présence de Pauline le fatiguait
comme une lumière trop vive. Il avait besoin de contempler une image d’elle à
sa portée, faite par l’absence.


Chaque jour, Pauline se rendait à la Fabrique.
Elle s’inquiétait du détachement de Jean pour ses affaires et sentait par une
sorte de superstition un rapport entre sa vie et la Fabrique. On avait
interrompu les essais de la porcelaine ivoire. Elle voulut qu’on les poursuivît
comme si Jean était là. C’est elle qui apportait les lettres à Jean et
transmettait les instructions à la place de Bavouzet. Mieux que les étrangers, elle
savait comment parler à son mari et à quel moment l’aborder.


Ainsi, il ignora les nouvelles alarmantes. Bavouzet
refusait de tromper son chef et d’écrire des renseignements faux. Pauline
prenait la responsabilité de modifier les chiffres et de remettre à Jean un
compte rendu erroné.


« Ah ! te voilà ! » dit
Jean, heureux de la revoir.


Elle arrivait toujours vivifiée par l’air de
la Fabrique, par le contact d’hommes et de choses orientés vers un semblant d’avenir.
Posant sur la table une sacoche de cuir qui contenait les papiers, elle dit
avec animation, cherchant à ramener Jean aux intérêts de sa vie passée qui le
rattachaient à la terre :


« La Compagnie Transatlantique nous a
commandé le service des cabines de luxe. Ce qui a frappé Bavouzet, c’est la
précision de leurs exigences. Ils veulent une belle qualité. Il y a encore des
connaisseurs. »


Elle cachait les rabais, les gracieusetés qui
leur valaient ces commandes sur lesquelles finalement on perdait.


Il sourit en lisant la lettre et, dans son air
de satisfaction, il entrait quelque feinte pour contenter Pauline, mais aussi
un véritable plaisir.


« As-tu dormi ?


— Non… j’ai rêvé… j’ai rêvé à la Fabrique…
Quand j’y pense, ce que j’ai fait ou rien… “Notre demeure est enlevée et
transportée loin de nous comme une tente de berger…” C’est une phrase de la
Bible que j’ai répétée souvent devant les tombes, sans bien en connaître le
sens… Le sol cède sous nos pas et emporte…


— Mais Jean, la Fabrique est là !


— Pas pour très longtemps, ni moi non
plus. Tout ce que j’ai fait est inutile… Eh bien, c’est étrange, je n’ai pas le
sentiment d’une vie perdue… Il n’y a pas de vie perdue, quand on a aimé… ne
fût-ce que ses outils… Cet attachement, cet amour pour des êtres et pour de
petites choses de rien, assurément périssables, et que la vie même, avant la
mort, nous retire, je voudrais savoir ce qu’il signifie… ce que signifie l’amour
si vivace, rebelle à toute raison, à la plus vieille expérience… et cette
espérance qui est au fond de l’amour… cette espérance qui est au fond de tout… »


Il défendait que l’on baissât les rideaux le
soir. De son lit mécanique où il était surélevé, il regardait par les fenêtres
carrées et basses les étoiles poindre dans le ciel et Limoges s’illuminer.


 


Pauline était à la Fabrique quand on retira du
four les premières pièces du service ivoire qu’elle fit tout de suite
transporter chez elle.


On déposa la caisse dans le vestibule. La
bonne enleva des planches sur le dessus et dégagea de leur gaine de foin les
objets enveloppés d’un mince papier rouge ; Pauline garnit d’assiettes, de
soucoupes, de tasses, un plateau qu’elle monta dans la chambre. Elle descendit
en chercher d’autres et bientôt, le lit, la commode, la table, les chaises
furent couverts de porcelaines qui éclairaient la pièce de leurs amas légers et
chatoyants.


Jean caressait une assiette du bout des doigts.


« Approche la lampe, Pauline. Je ne vois
pas bien. Mets-la sur le lit. »


Elle s’agenouilla pour maintenir le pied de la
lampe. Tandis que Jean examinait l’assiette avec attention, elle observait ses
traits ainsi éclairés et les traces de la maladie qui avait tant vieilli son
visage.


« Tu peux enlever la lampe. C’est bien. Je
suis content. »


Elle voulut aussi emporter l’assiette, mais il
la retenait sous ses longs doigts maigres. De sa main libre, il toucha la tête
de Pauline.


Elle se redressa en entendant frapper à la
porte.


« Madame, c’est un monsieur qui demande s’il
peut monter. Il n’est pas d’ici. M. Desrenaudes.


— Oui, je serai heureux de le voir »,
dit Jean.


Desrenaudes piétinait le foin et les papiers
épars dans le vestibule ; il leva la tête quand Pauline descendit l’escalier
et buta contre la caisse.


« Excusez ce déballage. On vient d’apporter
un nouveau service que Jean voulait voir. Montez.


— Je ne le fatiguerai pas ? Il va
mieux ?


— Par moments, dit-elle à mi-voix s’arrêtant
sur une marche avec une expression anxieuse et lasse. Vous le trouverez changé.


— Que s’est-il passé au juste ? C’est
une chute ?


— Il est tombé dans la Fabrique et s’est
démis le genou. Le choc a fait apparaître je ne sais quoi de très ancien… »


Elle connaissait le nom de la maladie, mais
elle n’osa le dire devant un étranger. Cependant, elle éprouvait une sensation
de repos à monter l’escalier très lentement, le visage préoccupé, sans
contrainte. Elle entra dans la chambre, souriante, et dit d’un air d’entrain :


« Jean, voici M. Desrenaudes. »


Se tournant vers la porte :


« Vous trouvez le fabricant au milieu de
ses œuvres !


— Cher ami, fit gaiement Desrenaudes, on
dirait qu’un vol de mouettes s’est abattu dans votre chambre ! »


Il s’assit auprès du lit, mais regarda Pauline :


« Votre femme me disait que vous alliez
beaucoup mieux.


— Oui, dit Pauline vivement. Et bientôt
nous irons au bord de la mer. »


Desrenaudes se leva et s’approcha de la table.


« La belle porcelaine !… Toujours
inventif, Barnery.


— Toujours.


— Vous reviendrez à la Fabrique, fit
Desrenaudes en se frottant les mains.


— Ce n’est pas sûr… Mais je ne me plains
pas… J’avais peur de mourir brusquement, sans avoir le temps de regarder la vie…
A présent, échoué… Alors cette porcelaine ivoire vous plaît ?…


— Magnifique !


— Quand j’étais enfant, mes cousines
faisaient des assiettes pour leurs poupées avec des pétales de magnolia… une
belle matière onctueuse de ce même ton… Il me semble que nous l’avons
ressuscitée… Desrenaudes, parlez-moi de la Charente.


— Je ne vous dirai rien de gai, mon cher
ami.


— Parlez-moi de Barbazac…


— Aux élections municipales on a balayé
les antiques représentants du cognac. Le peuple veut des hommes nouveaux.


— Oui. Le vigneron veut vendre son vin. Si
Hennessy ne peut plus l’acheter, que ce soit l’État !


— Vous savez que Burgaud-Duperron a fait
faillite.


— Non !… Burgaud-Duperron ? C’est
inouï… Tu entends, Pauline, Burgaud-Duperron !


— À Bordeaux, la situation n’est pas
meilleure.


— Je sais. Ici, une ville de chômeurs. Dans
la campagne, on voit revenir des messieurs de Paris qui se mettent à la charrue.
Un Bournonville est laboureur… Eh bien, cela fait un mauvais laboureur.


— Pommerel se maintient. Il n’a jamais
fait beaucoup d’affaires, il va son petit train…


— Ah ! Pommerel ! Tu entends, Pauline ?
Pauvre vieux Pommerel, s’il le savait ! lui qui a été toujours à demi
ruiné…


— La maison est solide.


— Dans la vie, tout de même, il y a de
jolies choses… Il faut de la patience pour les voir, il faut les chercher… Ce
qui se perd dans le monde aujourd’hui, c’est l’amour…


— Ne parle pas trop, Jean.


— Laisse-moi dire ceci encore à
Desrenaudes, parce que j’en suis sûr… Mais quand on est sûr, on n’a presque
plus de voix… L’amour… »


Il toussa et d’une voix étouffée il dit très
vite, achevant la phrase par un geste :


« L’amour… il n’y a rien d’autre dans la
vie… rien.


— Ne retarde pas M. Desrenaudes, il
part ce soir pour La Tremblade. »


Lentement, Pauline redescendit l’escalier.


« Comment le trouvez-vous, il est changé,
n’est-ce pas ?


— Est-ce qu’il souffre beaucoup ?


— Les abcès surtout le font souffrir mais
il a de longs répits. On a pensé à une opération. On l’évitera, j’espère.


— Il guérira !… Vous savez, il y a
des résurrections…


— Je crois à la résurrection. »


Il regarda Pauline, se souvenant du temps où
il aimait à lui raconter des histoires drôles pour le plaisir de voir l’animation
de son visage. À présent, le sourire ne montait plus jusqu’à ses yeux qui
seulement prenaient une expression plus triste lorsque le coin des lèvres s’abaissait.


« Je vous retiens, pardon.


— J’ai le temps. Mais je ne voudrais pas
que Jean se figure que nous parlons de lui.


— Vous êtes fatiguée.


— Oui… L’inquiétude et puis la
dissimulation… cette solitude !… Voulez-vous dîner avec moi ?


— Non, c’est moi qui vous fatiguerais. »


Après le départ de Vercoustre et la piqûre
calmante, Jean somnolait. Assise auprès de lui, Pauline éprouvait une détente
en le regardant dormir. Le visage de Jean contre l’oreiller et ses mains
allongées sur le drap semblaient pâlir à mesure que le jour baissait. Soudain
des larmes coulèrent sur les joues de Pauline. Sans force pour les retenir et n’osant
bouger de crainte d’éveiller Jean, elle appuyait sa tête contre le montant
froid du lit, pressant un mouchoir contre sa bouche, quand elle sentit dans l’ombre
la main de Jean qui s’avançait pour la toucher.


« C’est bon de ne plus souffrir », dit-il.


Elle alluma la lampe. Avant le dîner on
préparait la chambre pour la nuit ; on dépliait le lit de Pauline et de
nouveau la table se couvrait de fioles posées sur une serviette avec la lampe à
alcool, la bouilloire, la boîte pour les tisanes.


On apporta le dîner de Jean sur un plateau à
quatre pieds, assez hauts pour préserver les jambes de tout contact.


« Il y a une lettre pour madame. »


Pauline déchira l’enveloppe, les yeux
brillants, et parcourut avidement deux pages mal écrites.


« Veux-tu que je te lise la lettre de Max ? »


Elle omit quelques mots et s’arrêta avant la
dernière phrase, craignant de provoquer une réflexion amère. Elle sentait
exagérés certains doutes de Jean ; elle était heureuse quand elle recevait
une lettre de son fils, ouverte chaque fois avec une excitation pleine d’espoir,
mais une sourde inquiétude la prenait elle aussi après cette lecture, et tout
de suite elle avait besoin de travailler de ses mains, de mettre de l’ordre, de
descendre dans la cuisine.


Quand elle remonta dans la chambre et alluma
la lampe de chevet :


« Je suis sûre que Max sera un homme posé
à vingt-cinq ans. Ce qu’on appelle l’adolescence dure longtemps.


— Oui, je l’avais oublié. Cela dure très
longtemps.


— Est-ce que tu crois qu’il épousera
Suzanne ?


— Il me l’a dit.


— C’est une folie !… une bêtise !…
dit Pauline. Je ne peux pas comprendre qu’un enfant qui est ma chair, qui est
moi-même, n’ait pas les yeux faits comme les miens. Comment peut-il aimer une
fille que je trouve niaise et que je ne peux pas supporter ?


— Tu as raison. C’est une pauvre fille
bien ennuyeuse, mais si Max veut l’épouser, il n’a pas tort. Ne lui faisons pas
de peine. Nous ne savons plus voir les choses comme elles sont. Quand il nous
présentera sa fiancée, nous l’accueillerons comme une merveille. Nous dirons :
elle est exquise ! Et il faudra penser que c’est un grand bonheur pour
tous… Tu peux prendre le journal… Je ne veux plus en lire du tout… La guerre !
Voilà ce qui attend Max. S’inquiéter pour soi, ce n’est rien, mais trembler
pour les autres…


— Oui, c’est le pire.


— C’est curieux, il vient un âge où sauf
la douleur physique, on n’éprouve plus rien qui vous soit vraiment personnel. Votre
sensibilité a transmigré. On n’est heureux, on ne souffre que par d’autres. Ce
qui reste de soi-même est méconnaissable.


— Jean, je voulais te demander quelque
chose depuis longtemps. Tu as fait entrer Théodore à la Fabrique. Bavouzet m’a
dit qu’il allait partir pour l’Amérique. N’est-ce pas la place de Max ?


— C’est Théodore qui sera mon successeur.


— Théodore ? Le fils de Frédéric ?


— Je connais ses qualités.


— Mais tu as un fils !


— Il a hérité de ma jeunesse, qu’il aille
ailleurs ! Le monde a besoin d’enfants. Ici, il faut un homme. »


Pauline resta éveillée cette nuit-là, une
courte nuit d’été, aussi vite absorbée par ses réflexions fiévreuses que par un
sommeil.


Le matin, on roula dans le cabinet de toilette
le lit-cage de Pauline, et la pièce perdit son aspect de chambre de malade. Vêtue
de sa blouse d’infirmière, Pauline aidait Jean à se raser, tenant la glace
devant lui. Fatigué par cette toilette, il appuya sa tête contre l’oreiller. Par
la fenêtre ouverte au soleil, on entendait Fardissou qui ratissait les allées.


Jean cherchait à se rappeler une phrase de
Paul Valéry qu’il avait lue dans une ancienne Revue de Paris.


« Là-bas, sous le dictionnaire… »


Feuilletant la revue, Pauline s’approcha du
lit de Jean, et quand elle eut trouvé le passage, elle lut à voix haute :


« Un jardinier italien gratte le sol avec
un râteau endormi. Tout à coup il parle dans son patois. Cela sonne dans le
silence de midi et se mêle au bruit très particulier du râteau qui remue le
gravier. Il semble dire : que le travail est chose vaine !… »


Elle s’interrompit, regardant la figure
immobile de Jean.


« Jean ! »


Il ouvrit les yeux.


« Ah ! Tu m’as fait peur ! dit
Pauline.


— Pourquoi ?… J’étais dans le jardin,
sous le cerisier. »
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« L’œuvre de Jacques Chardonne semble
d’abord calme et reposée. Son style admirable et précieux nous est présenté
dans un emballage de ouate. De son premier à son dernier livre, l’impression
dominante est celle de la maturité. Toutes ces pages sont complices du temps. Elles
n’ont jamais tenté d’en forcer le cours. Elles en ont suivi les caprices et les
lenteurs, les sinuosités inutiles, les brèves lueurs d’éternité… Prose
mélancolique et noble mais également prose vive, faite de répliques, ce
dialogue qu’on a envie de comparer aux volées du tennis.


La passion poétique et le besoin de
comprendre y tissent de saines alliances. Parfois on pense à Jünger et aux Falaises de marbre. Dans les deux cas, ce qui frappe c’est la
beauté de la parole. »


Roger Nimier.


 


De tous les romans de Jacques Chardonne, Les
Destinées sentimentales sont sans doute le plus ambitieux. Cette fresque
historique et intimiste retrace le destin de Jean et Pauline, un couple
confronté aux secousses des premières décennies du xxe siècle. Aventure
sentimentale et aventure sociale se mêlent, faisant de ce roman d’amour une
subtile peinture de la société bourgeoise et provinciale des grands fabricants
de cognac et de porcelaine.


Une œuvre flamboyante, étrangement actuelle, qui
révèle l’art et le style d’un des plus grands romanciers français.


 


 


Jacques Chardonne est le « romancier du
couple ». Voilà une réputation lourde à porter ! Le mariage, la
fidélité, la solitude à deux, l’exclusivité, la patience, le bonheur dans l’abnégation
mutuelle, l’indulgence, l’acceptation de l’un par l’autre… Quel sens donner
aujourd’hui à ces mots évocateurs de la pensée chardonnienne ? Toute l’œuvre
de Chardonne se place sous le signe de la quête de l’amour partagé. Malgré les
conflits et les contradictions, ses personnages cherchent le bonheur dans l’amour
parfait. Que ce soit, d’un roman à l’autre, Berthe et Albert, Éva et Bernard, Jean
et Claire, Pauline et Jean, tous veulent croire à l’amour.


« J’ai tenté, en écrivant Claire, de
peindre l’amour parfait, à peine troublé par l’idée de la mort, et les
contrecoups légers de la vie et des caractères. À présent je dirais que même
ces ombres n’existent pas dans l’amour parfait. Rien ne change pour lui, l’être
aimé est immuable, hors du temps, affranchi de la mort. »


Claire est publié
en 1931, et obtient le Grand Prix du roman de l’Académie française. Il fait
suite à la tragédie sombre, aux meurtrissures d’un précédent livre : Éva.


Éva, « ce
joyau de la littérature française », écrit Gabriel Marcel le 10 mai
1930 dans Europe nouvelle, se présente sous la forme d’un journal, celui
d’un homme amoureux qui refuse de voir son infortune. Il n’y a pas que des
amours heureuses dans l’œuvre de Chardonne. Le principal pour un homme est la
femme qu’il aime. De cet attachement il tirera toute la joie possible mais
également toute la souffrance. Le roman s’achève sur la dérision des aveux et l’impuissance
à connaître les êtres. On comprend qu’un Maurice Blanchot ait été attiré par Éva :
« C’est le drame de la psychologie même, de la vaine perspicacité, écrit-il
dans Faux-Pas. Les méditations qui semblaient les plus fines, les plus
propres à gagner notre adhésion, sont faites de la trame de l’erreur. Nous
croyons spontanément ce qui nous trompe et nous avons raison de le croire. Car
il suffit d’un rien pour que l’idée serrée et pure tombe en éclats et se perde
en une terne poussière. »


La crainte de l’avenir, la menace de la mort
renforcent l’expérience précieuse de l’amour. Mais sans fidélité il n’y a pas d’amour.
L’amour est un choix, un parti pris, ce n’est pas une obligation, et, s’il est
scellé, il crée un engagement, un engagement qui demande toute une vie. L’amour
c’est, dit encore Chardonne, ce « qui a mêlé deux destinées dans la vie commune ».
Ce bonheur chardonnien dans l’amour est une sorte de miracle. Cette réussite s’accomplit
à travers Pauline et Jean, le couple des Destinées sentimentales.


Le roman, paru entre 1934 et 1936, se découpe
en trois parties : La femme de Jean Barnery, Pauline et Porcelaine
de Limoges. Du couple il est passé à la famille et à la peinture de la
société bourgeoise de marchands de cognac et de fabricants de porcelaine, dont
il connaît les vertus et les vices cachés. Né à Barbezieux le 2 janvier
1884, il appartient par sa mère américaine à la grande dynastie des Haviland, porcelainiers
de Limoges. Son père, un pur Charentais, dirigeait une importante maison de
cognac. Les voilà donc en scène, ces grands négociants. On les voit vivre sur
trente ans, de 1905 à 1935, et on assiste à leur progressif effondrement. Trois
bals ponctuent le roman et montrent l’évolution lente de cette vie provinciale.
La ligne d’une robe, une conversation, un air de danse, les décors, les modes, les
mœurs changent, la société évolue. L’irruption un peu folle du charleston
montre bien à quel point le monde se désagrège. Reste l’amour de Pauline pour
Jean. Un amour invaincu et apaisant en cette fin de vie douloureuse et qui fait
dire à Jean, malade, immobilisé dans un fauteuil, lui, le grand patron de la
Fabrique : « L’amour… il n’y a rien d’autre dans la vie… rien. »


Dans ces évocations de la société, du couple, de
la femme (Chardonne ne s’intéresse pas beaucoup aux enfants, ils sont rares
dans son œuvre comme s’ils n’avaient pas de place dans l’intimité étroite des
unions heureuses), l’auteur s’exprime avec une totale sincérité. S’il touche, c’est
qu’il est sincère et qu’il est simple, vrai et juste. « Le courage d’être
banal », avoue-t-il en 1932. « Il n’y a que les petits sentiments qui
soient originaux », disait aussi Giraudoux, sans doute parce que les
grands ne sont que des imitations. Chardonne n’a peur ni de l’humilité (« une
seule touche trop lourde et tout bascule »), ni de la modération, ni de la
quotidienne patience.


Que devient l’enfant autrefois passionné par
le théâtre et le cirque, l’adolescent, qui se lance dans les affaires avec son
ami Henri Fauconnier, le jeune homme, qui un jour vole à un petit village
suisse le pseudonyme de « Chardonne » (Jacques Chardonne était né « Boutelleau »),
l’adulte qui partage la direction des éditions Stock avec un autre ami, Maurice
Delamain ?


Un homme mûr qui bientôt s’éloigne, se détache
sans amertume, sans aigreur, car « l’aigreur c’est un asservissement »,
un écrivain qui, retiré sur les coteaux de La Frette dominant la Seine, dans
son jardin, la maison cubique qu’il a fait construire, se consacre à la
réflexion, aux confidences, aux souvenirs, aux pensées, aux maximes.


En 1932, il avait déjà publié un essai, L’Amour
du prochain et en 1938 ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, en 1940-1941
des Chroniques et Chimériques en 1948, livre inclassable, différent,
aérien et comme impalpable. Il lui reste à rédiger ses méditations. Et ce sont Vivre
à Madère (1953), Matinales (1956), Le Ciel dans la fenêtre (1959),
Demi-jour (1964), Propos comme ça (1966).


Dans ce dernier livre-testament, il confie :
« De tous mes livres il restera un nom : Claire, et une phrase :
“L’amour c’est beaucoup plus que l’amour”. Tout le reste y sera mystérieusement
accroché. »


Cet écrivain de la discrétion et de l’élégance,
de la subtilité et du raffinement, ce moraliste délicat, insaisissable et
mouvant, s’éteint à La Frette le 29 mai 1968.


Nicole Chardaire
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