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  PRÉFACE


  ROGER NIMIER est mon ami; jaime son talent et son caractère; je le vois peu mais je lui écris, presque tous les jours, depuis des années, trois lignes ou trois pages.


  Le livre que voici est venu de cette amitié et de cette habitude.


  LE village se nomme Foron, près de Megève. Je ne suis pas venu ici pour écrire un roman; je soigne une toux obstinée et sans danger; et puis, de temps en temps, il faut vivre seul; ce que jai le moins connu dans ma vie, cest la solitude. Je nécrirai plus de roman. Vivre à Madère termine bien une œuvre qui exprime à ma convenance le peu que jai voulu dire sous la forme ambiguë de la fiction.


  Cette semaine, Thomas Mann déclare que les romanciers français de ce siècle sont des pygmées auprès des grands ancêtres. Exceptions: Proust et Gide. Jignorais que Gide fût un romancier. (Vous avez relu récemment un roman de Gide? Que cest maigre et gourmé!) Je suppose que Thomas Mann se place parmi les géants. Je nai jamais pu lire un de ses romans. Les étrangers sont amusants quand ils jugent la littérature française; ils ny voient rien. Cela fait plaisir; on reste entre soi.


  Votre ami Jacques Laurent vient de définir lessence du génie littéraire français: cest lesprit. Je lui écris: ne confondez pas avoir de lesprit et faire de lesprit. Jentends bien, il sagit pour lui dun certain tour de lesprit, un raccourci fulgurant dont il cite un exemple merveilleux pris chez mademoiselle de Lespinasse: «Vous nêtes pas digne du mal que vous me faites.» Keyserling nommait cette qualité: concentration. Il disait, lui aussi, que cest la marque du génie français. On peut lappeler bonnement le style.


  Il ny a de style en prose que chez les Français. Prenez garde, vous, bon écrivain français, à cette forme un peu sèche et rétractée de la pensée; cela agace les critiques. Jen ai pâti; il paraît que je mexprime en maximes. À propos de cette concision du style qui a facilement un air hautain, Montherlant me disait: «Cest comme le fameux port de tête; on est bon pour la guillotine.»


  Voici lautomne. De mes fenêtres (jhabite un petit appartement dans une maison assez haut perchée. Impossible de dormir dans un hôtel en France; soupirs et râles des conduites deau; piétinement et voix des voisins; tout est à refaire sur dautres principes. Ces hôtels incommodes ne sont pas anciens. Si lon veut vraiment améliorer la condition humaine, il ne faut pas rester à mi-chemin du progrès; il faut recommencer toujours), de mes fenêtres jai une vue sur la vallée et les prairies. Pas un souffle depuis une semaine. Des arbres, dont je ne sais pas le nom, se colorent en bouquets blonds ou rougeâtres chaque jour un peu plus lumineux, comme si on augmentait vite léclairage que font ces masses dor léger dans un poudroiement de brumes, assez dense aujourdhui.


  Pourtant, je ne me sens pas à la campagne. Chez moi, à La Frette, je suis dans le ciel, dans les fleurs; mais je ne suis pas à la campagne. Pour moi, la campagne est en Charente, plus précisément sur une butte sablonneuse, près de Cognac. Là-bas, en ce moment, les jours sont dorés comme les feuilles; à travers les vapeurs matinales, blanches et transparentes, le ton des houx, des pins, des mousses a plus daccent; la terre, des senteurs plus fortes; de secrètes germinations se préparent.


  Pardon, jai été léger. Bien sûr, lessence du génie littéraire français nest pas tout entier contenu dans un raccourci de la pensée; il y a aussi une façon de peindre qui est strictement française, une façon intelligente de saisir les choses et de les évoquer comme par lintérieur; Fromentin en donne lidée. Pierre Loti est un grand peintre dans ce genre. Relisez Le désert, rien dautre. Jadis on aimait Loti pour son «charme»; tout ce côté mièvre, plaintif, chantant, tout ce qui a fait sa gloire fut sa perte. Dès mon jeune âge, tout de suite, jai senti par où Loti et France déclineraient dans lopinion changeante. Il est possible de voir clair, sans délai. Je vous dis quun auteur vanté aujourdhui et pour qui vous avez trop de bonté passera comme le jazz.


  Cest un maître en jargon, infirme des lettres, mais virtuose de lesbroufe et qui senfle comme il peut; sa vogue actuelle fera rire, si lon se souvient encore de son nom, de son visage débile de femme nerveuse, et des mines quil a faites devant le photographe et les foules pour avoir lair impérieux.


  Lautomne a passé vite; un coup de vent lui a été funeste. Dans une seule journée, on est distrait par le soleil, la pluie, de grandes traînées de nuages; parfois, le soir, dans le ciel éclairci au-dessus des montagnes sombres, un petit bout de la pointe du Mont Blanc émerge, couleur de lune rosée.


  Cest lheure où je vais voir mes amis Sauquet; des hommes sveltes et blonds, les yeux aigus, vive lueur dintelligence. Peu à peu, dans cette famille, on découvre une jeune fille blonde, très calme. Il y a toujours du travail pour une jeune fille dans une ferme, quand la mère est morte; mettre du bois dans le fourneau, laver, repasser, balayer; cela recommence tous les jours. Pour les hommes, après lété, les travaux sarrêtent quand on a mis du fumier en terre, sous la première; il neige. Pour tous, sauf le père qui conduit un traîneau, ce sera la saison du ski. Une passion habite la paisible jeune fille: la passion du ski. Elle sera de léquipe de France. Ces forcenés du ski ont souvent une maladie de cœur; ils courent à leur mort. Pour parler à ces gens, japprends un nouveau langage.


  Aucune allusion nest possible aux menus événements et personnages qui nous sont familiers; conversations sans le moindre piquant. On est ramené au fond des choses, à lhumanité sans âge.


  P.S.  Il y a un torrent, tout près de la ferme. Chez les Sauquet, jentends toujours ce fort chuchotement contre loreille, rumeur fraîche qui me guide la nuit quand je monte vers la ferme. Le torrent nest pas atteint par lespèce étouffement de la nuit; il est toujours égal dans sa force, son bondissement sur les roches usées.


  Il faut que je vous dise un mot de M.Armand. Armand est son prénom; je ne membarrasserai pas de la suite, un nom interminable. Cest un homme de cinquante ans, encore vert, riche (il habite un beau chalet avec deux domestiques); il a été député, il possède une importante exploitation agricole dans la Bresse; sûrement cest un personnage à Bourg. Ce bel homme est nerveux, mais dune façon particulière; on le sent affaibli comme par un trop grand effort de patience. Dabord, jai pensé à la guerre, occupation, etc. Je devine quil a souffert en ces temps; là-dessus il est muet et je ne sais rien.


  Je ne suis pas un lecteur de romans, mais si lon me conte un roman tout vif, et auquel je puis croire, jécoute. Il parle de sa femme avec une insistance qui ne trompe pas. Jai pensé: voilà un amoureux. Cest elle, peut-être, qui est lamoureuse. Ici, tout sembrouille. Nous voici à la page 200 du roman. Vous voyez, jabrège.


  M.Armand semble persuadé quil est un homme excellent, plein de tendresse pour sa femme. Il y a sûrement chez lui déception très amère; il a voulu rendre une femme heureuse. Je ne sais rien delle, sinon quelle est dune famille huppée de la Bresse. Je ne peux la voir quà travers les propos du médecin que lon me rapporte.


  Le médecin est un personnage important dans cette maison. Il est jeune, mais serait du type des anciens médecins de famille; en outre psychologue. Il tient compte de leffet de léquinoxe sur ses malades et des microbes du cerveau. Il a vu, paraît-il, chez la femme, le besoin malsain dabsorber lhomme; lhomme épié de tous côtés, asservi par sa pitié, peut-être un reste dattachement, la colère ou lamour. Il a dit au mari: si une femme nadmet pas que lhomme sabsente deux jours, si elle ne respire plus que tout contre lui, il faut partir et sabsenter longtemps; lhomme est devenu le poison de cette femme. Cest ainsi que M.Armand est venu sinstaller seul ici pour y passer un an.


  P.S.  Après une pause, je reprends ma lettre. Jai revu M.Armand hier soir. Je nefface rien, mais un bon compte rendu exigerait des retouches perpétuelles. Tout ce que dit M.Armand de sa voix éteinte vous remue et donne le mal de mer. On dirait que lamour est situé chez lui dans des régions trop sensibles, là où tout est souffrance. De quoi sont faits de tels sentiments qui ressemblent à une monomanie? Il ny a que les épouses pour senfoncer aussi avant au cœur dun être, en un point où tout est confus, vibrations insupportables, tendresses déchirées; malaise tenace comme la malaria jadis, fait de choses ténues, un air irrespirable.


  Les livres de seconde main me plaisent; cette seconde main est bien secourable. Dans ce genre, Faguet me ravit. Je relis ses Politiques et moralistes du XIXe siècle. Quel savoir! Quel suc! Quelle bonne langue vive et franche! Sur lamour, il était instruit ce vieux garçon qui na jamais connu que sa bonne dans sa chambre détudiant de la rue Monge.


  Cétaient des sceptiques laborieux, des gaillards, ces politiques et moralistes du milieu du XIXe siècle. Que didées entassées dans la désolation! Rien de semblable aujourdhui; tout est menu chez nous. Ils ont tout compris, ils ont vu loin dans lavenir, sans échappatoire, sans tricher. Lamertume où ils baignent se répand dans le roman. Quelle sinistre tablée font les hôtes des dîners Magny, et, plus tard, voyez le triste lorgnon de Zola et de Brunetière.


  Le suprême espoir des hommes, la foi dans la science et dans la justice sociale commence à faiblir chez certains. Là-dessus, nous sommes mieux instruits, nous savons que tout ce que lon reprochait au «capitalisme bourgeois et libéral» est bénin auprès du régime des «républiques démocratiques»; du moins, on le sait, quand on a comme moi un neveu en Tchécoslovaquie. Je nai de préjugés à légard daucune forme de société et jadmets les préférences pour celle que lon na pas eu lavantage de connaître de trop près et qui demeure à létat de rêve; mais je sais que Marc Bernard sennuierait en Tchécoslovaquie, et même, il ne pourrait y vivre. Pour moi, une société où Marc Bernard sennuie ne vaut rien. On nous dit: «Attendez un peu, nous sommes à lâge des sacrifices et de la dureté nécessaires.» Ainsi parlaient les «capitalistes bourgeois»; ainsi ont toujours parlé les apôtres.


  Ce nest pas le côté tragique de notre temps qui me paraît le plus cruel; cest son côté ridicule.


  Placé entre la vie et la mort, tout ce que lhomme peut dire est vain. Je suis pénétré de cette vanité, non de toute chose, mais de toute parole, presque de toute pensée.


  Ne me demandez pas ce que jentends par Épicure. Toute profession de foi est sacrilège.


  Le romantisme métaphysique mennuie. Dans les temps décrépits voyez comme on y court. Que signifie métaphysique pour un artiste? Lart est son univers, déjà tout en vapeurs.


  Je suis plongé dans un bain de glace (il fait froid, mais la neige tarde cette année). Je vois des gens qui ne savent pas parler, un paysage austère, enfermé dans sa violence pétrifiée. Curieuse hygiène, que je suis venu chercher ici. Le fond tourmenté de lamour nest-il pas le goût de ce qui vous est contraire, une hygiène bizarre?


  Les gens dici, on les devine mieux à travers les jeunes filles, plus transparentes.» Une jeune fille silencieuse et décente, quel imbroglio pourtant! Les bonnes mœurs créent dinfinies subtilités. La frivolité, le vice, cest tout simple.


  En attendant la neige, je vous parlerai des maîtres de ski. Le ski, cest lenvolée de ces gens si posés, livresse des filles pudiques. Quand vient la neige et les riches étrangers, les moniteurs en uniformes noirs apparaissent sur les pentes immaculées. Seigneurs de lhiver, guides galants, bons conseillers, ils possèdent une science enviée, et quils font miroiter en belles courbes aux yeux du profane; ils ont du prestige; des jeunes femmes, américaines surtout, perdent la tête; on a vu détranges mariages. Avril: ces chevaliers retournent à la ferme, de nouveau paysans, lallure pesante; gens qui aiment la terre, le labour, les vieux vêtements; une surprise pour la femme qui sest laissé prendre; la fonte des neiges, dirait André Bay. Pour le cheval de la ferme, il y a aussi une promotion en hiver. Il va trottiner avec un collier de sonnettes, traînant un traîneau rouge et bleu plein de lainages.


  Jouhandeau parle de ses amours (peu importe de quelle sorte). Cest indécent. La passion amoureuse chez lhomme est indécente. Des «pensées» ou remarques, cela nest permis quà Jean Rostand, ce savant qui tire de je ne sais quel laboratoire intime dextraordinaires pilules. Mais nous pardonnerons tout à Jouhandeau, homme délicieux, excellent peintre, et bien davantage.


  Cette indécence de lécrivain, on la provoque de tous côtés. Grasset demande un bref ouvrage où lauteur expliquerait comment sest formé chez lui le goût et la faculté décrire, ce qui a donné naissance à son œuvre.


  La difficulté cest de répondre longuement à une question. En trois lignes, on dit tout; un éditeur ne peut rien faire avec trois lignes.


  Le talent est une grâce. Interrogez le dispensateur des grâces. Le travail, le bon travail, cest besogne du sens critique: se juger soi-même. Une grâce encore.


  Il me semble que toute œuvre de moi, ou la moindre page, a pour origine une émotion à peine distincte, léger tressaillement dans la chair pareil au frémissement de la baguette du sourcier: là il y a une source. Alors, on creuse. Chacun a ses propres sources, singularité essentielle. Ce qui appartient à la réalité ou à limagination, on na jamais pu le savoir.


  Pour certains, limpulsion première cest une image (un personnage à dessiner) ou un sujet. Pour moi, le sujet ne compte pas; il vient après (aussi, je nécrirai pas pour la scène; une pièce de théâtre cest un sujet). Chez moi, vraiment, au départ, il ny a presque rien.


  Ce qui importe, et plus que les dons, ce sont les manques: comment on ruse avec ce qui nous manque; au fond de toute originalité il y a un défaut.


  Je relis Proust; jen suis au commencement. Quel charme dans cette mélopée!


  On est bercé, on ny regarde pas de trop près. Mon père raffolait de Proust; il fut un de ses premiers lecteurs en 1914; Proust lui rappelait son cher Alphonse Daudet; la même façon de peindre émue et caressante.
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  Premier point: ne devenez pas un champion de ski. Il y en a déjà.


  Deuxième point: vous exprimez un grand détachement à légard des affaires terrestres. À vous en croire, lhomme serait un animal nuageux qui rencontrerait parfois dautres vapeurs  mieux connues sous le nom de femmes. Il y a au moins une exception et elle sappelle Jacques Chardonne. Jacques Chardonne est dune nature active et curieuse. Il a le goût de la précision. Il est capricieux.


  Votre théorie de la vanité des choses humaines, bien quelle soit excellente pour la santé, est rejetée par notre temps. Nous vivons une époque morale, mais personne ne le dit. Cette morale honteuse ressemble aux vilaines maladies dont Stendhal faisait une collection, qui nintéressait dailleurs personne.


  Cest à qui prêchera la voie difficile, la révolte, le salut par les tables tournantes, etc…


  


  P.S.  Vous pouvez lire: Le Questionnaire, Alain par Mondor et Chaque fois que laube paraît.


  Non, mon cher ami, je ne lirai pas le Questionnaire de Ernst Von Salomon. Jai fait trop attention à tous ces gens-là; jai trop bien compris leur tragédie. Quelle faiblesse que de comprendre! On est désarmé, on est mal en train pour tenir ferme sur des positions quil est convenable de défendre. Je menflamme pour la moindre apparence de beauté sur terre.


  Jadis, cest le communisme à son aurore qui mavait trop excité. Il a fini comme vous le savez. Tout est naufrage.


  On a dit: «Chardonne a inventé la passion dans le mariage, la poésie des marchands; à présent, il invente les Allemands.» Comme Renan, jai toujours eu un faible pour ce grand peuple, ces Germains qui nous sont proches, qui ont marqué la France aux débuts de son histoire, qui peuvent nous être utiles, comme le pensait Jaurès. Grâce à Jaurès, bien éclairé vers 1910, je ne suis pas entré dans les fables de notre histoire. Elle est mal connue, en France, lhistoire du siècle. Si un Anglais, Bertrand Russel, écrit aujourdhui: «Tous les malheurs de lEurope sont venus de la politique financière américaine en 1921» personne, chez nous, ne comprend ce que cela signifie; il est entendu que tous les malheurs de lEurope viennent des Allemands.


  On ne comprime pas un peuple vigoureux comme on le fit après 1918 sans quil éclate un jour. Jai vu de près le rassemblement de ces forces dexplosion quils appelaient le besoin de respirer. Dans ses commencements, le national-socialisme nétait pas chose honteuse, si on le prend comme il faut, du côté germanique. Hitler le détourna à son profit, et en fit une horrible mixture, à laquelle les Allemands eux-mêmes, en général, nont rien compris, parce quils étaient surmenés. Je viens de lécrire à François Mauriac: ce sont des somnambules que jai vus entrer en France.


  Cela mennuie de vous parler de ces choses. On ne peut rien dire là-dessus qui soit vrai. Personne na connu la pensée de Drieu. On condamne les gens sans les avoir entendus; cest quil est impossible de les entendre.


  Consolation par la littérature? Ces dernières années, nous avons vu éditeurs, libraires, critiques, noyés par lécrit imprimé. Ils ne sen remettront pas. Voilà plus de cent ans, Tocqueville disait: «Nous avons cessé entièrement dêtre une nation littéraire, ce que nous avons été éminemment pendant deux siècles.» Il ne disait pas que les auteurs manquaient en France; seulement, en France, on ne lit plus.


  Pourtant il pensait: cest «honorable» et «agréable» décrire pour servir «la bonne cause».


  Honorable? Je nen suis pas sûr; où sont les bonnes causes? Elles finissent dans labjection avec les gens qui les servent. Cest la dérision que jai vue toute ma vie, partout; cest cela que je fuis quelque temps dans ce coin de Savoie, chez des paysans blonds, qui parlent peu et où japprends à me taire, ce qui mest difficile vous le savez.
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  Et puis derrière l'Allemagne, il y a l'Allemagne qui se rêve ou quon rêve. Ces rêves les entraînent au moins vers lavenir, ce qui les a beaucoup occupés ces derniers temps. Mais chez les Français?


  Quelques-uns dentre eux, tous antisémites, se sont transformés en juifs. Danciens miliciens? Pas du tout. Les plus héroïques ont lutté parmi les Compagnons du Maréchal et depuis ils se sont raconté lhistoire comme on ouvre un livre dimages. Ils jouissent profondément de vivre dans une société qui les réprouve. Leurs amis quon a tués, enfermés à Clairvaux, voilà leurs pogromes et leur passé maudit. Ils attendent leur messie, Hitler sortant de ses cendres et punissant le monde entier davoir cru quil était mort.


  On dirait quils ont connu lamour en regardant défiler les Allemands sur les Champs-Élysées. Cest une perversion qui me paraît infecte.


  Que fait M.Armand? Jai toujours envie de poser deux questions aux gens que je ne connais pas: quelles sont vos ressources et que faites-vous quand vous ne faites rien?


  M.Armand était un homme occupé chez lui; le voici vacant dans un chalet de Savoie. Un jour le progrès sera à son comble, les produits surabondants, leur distribution parfaite, les hommes auront des loisirs. Mystère effrayant de lavenir. Que feront les hommes? M.Armand lit des livres dhistoire, il a le goût de lanecdote. Au fond, les hommes naiment que les contes.


  En prison, naguère (quelle prison?), M.Armand a appris à meubler les jours creux, et il ma confié sa recette: il faut se soumettre à un emploi du temps rigoureux. Ici, il est prisonnier de la solitude; deux fois captif puisquil se plie à un programme. Toujours des chaînes, voilà les hommes! La liberté, cest pour les discours.


  Les revues arrivent ici avec de grands retards. Il y a eu du bruit à la Parisienne. Raymond Guérin maudit les critiques à voix haute; jusquici on se contentait de murmurer. Hitler avait interdit la critique littéraire en Allemagne. Résultat: il ny avait plus de littérature; les écrivains ne savaient plus ce quils écrivaient. Ce sont les critiques qui font la littérature. Cela peut sentendre dans tous les sens: la première qualité dun écrivain, cest lesprit critique envers soi-même.


  À voir quels écrivains prônent les «créateurs» quand ils se mêlent de jugements littéraires, on a de lindulgence pour les critiques professionnels. Un bon critique aussi, cest lépouse; elle vous fait sentir le peu que vous êtes. Cest indispensable pour la bonne tenue.


  Par sympathie, jai songé à la solitude de M.Armand. La mienne a son poids. Le temps est court à mon âge; plutôt il est dune autre substance. Le passé mapparaît sous un éclairage nouveau. Les images dautrefois sont transfigurées; elles semblent transparentes et se découpent sur un fond indécis qui inquiète, un fond de vagues ténèbres communes à la vie et à la mort.


  On ma demandé deux pages pour une anthologie consacrée à «leurs mères» et qui aura pour titre: «Ma mère était…». La première phrase est venue facilement: «Ma mère était très belle…» Je la vois comme un tableau, un tableau sous verre. Quel respect elle avait pour son fils! Et cette indulgence que le vrai respect demande. Ma famille? Une galerie de tableaux. Il me semble que ces gens navaient aucun rapport entre eux; singuliers tous, singularité essentielle et impénétrable. La nature produit à foison des êtres uniques, absolument originaux, sans précédents, pour les confondre dans la mort. Cest bien étonnant. Létonnement, rien dautre nest permis aux curieux que nous sommes.


  Comment se préserver de la fausse psychologie? Limage qui se rapproche le plus de la réalité est faite de traits extérieurs, sans recherches dans les nuances, sans rien approfondir surtout. Puisque ces gens vous intéressent, je vous dirai ce que je vois: un couple dominé par les sentiments physiques; jentends un sentiment qui ne se distingue pas dune maladie organique, laquelle est à double sens comme le mot Cœur (maladie de cœur). La femme de M.Armand ne respirait plus lorsque son mari séloignait; il devait recueillir tous ses soupirs. Le médecin de famille qui pense à tout le monde impose un traitement énergique; elle pouvait en mourir; elle nest pas morte.


  M.Armand est un homme très simple; son esprit est simple. Pour lui, il sagit dun traitement et les bulletins du médecin lont bientôt rassuré. Il ne se demande pas si sa femme, une fois guérie, voudra le revoir. Ce serait une autre maladie (ces hypothèses subtiles sont pour vous; ce nest pas le genre dArmand).


  Une autre question se pose pour moi. Nest-ce pas M.Armand que le médecin a voulu soigner, avec la complicité de sa femme? Cest un homme assez ravagé par une guerre sur laquelle il se tait, et aussi par cette sorte de calvaire que signifient parfois ces mots: dévotion à un être. Je ne sais pas si du côté du poumon… Pourquoi une retraite dans la montagne?


  On voit très bien ce qui le soutient: il est lhomme du devoir. Il peut tout supporter sil a le sentiment daccomplir un devoir.


  Flaubert recommandait de lire de mauvais romans pour notre éducation littéraire. Les leçons abondent. Je viens de lire cinquante pages dun roman: une ferme, des paysans. On décrit ceci, cela; ces peintures sont coupées de dialogues affreux pour donner vie à des «personnages». Le tout fait une sorte de guignol que je ne supporte plus.


  Je pourrais décrire la ferme des Sauquet. La jeune fille assez inerte et fraîche, le frère, le père (la mère est morte), reproduire quelques paroles; cela se trouve dans cent romans. La singularité extérieure de ces gens (pour un citadin) mest indifférente.


  Ils ont une vie morale (nullement intellectuelle) et des sentiments qui nont rien détrange. On est de plain-pied avec eux, si on les aborde par le côté où ils sont ouverts. Leur langage est assez particulier, une sorte de parler muet et profond. La religion a formé leur cerveau; seule elle a pénétré ici. Étrange, en vérité, ce monde où le nôtre est inconnu. Je vous dis cela très mal; tout ce qui mérite dêtre dit est subtil. Notre visions des êtres et des choses, la vraie, nest pas faite pour les contes.


  Jai un doute, maintenant. Ces gens silencieux, incultes et dont la vie est si complexe, délicate et forte, sont-ils vraiment formés par léglise qui seule parle ici, avec lécole primaire? Le catéchisme, un sermon de curé de campagne cela ne va pas loin. Il y aurait dautres sources profondes que Jean Rostand croit biologiques (comme Guyau le pensait). Là, on se perd.


  Ce quils ignorent surtout, cest la psychologie, science mondaine, science trompeuse; une bougie allumée que lon promène dans la nuit dun souterrain; la petite flamme néclaire pas, elle vous aveugle.


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Un sermon de curé, pour vous qui êtes subtil et protestant, cela ne va pas loin, tandis quils en font un mystère. Je vous assure que Jean Rostand nélève pas des Savoyards mais des crapauds. Vous connaissez Jean-Marie Guyau? Et Fouillée? Et Ollé-Laprune? Personne ne connaît plus ces gens-là.


  Tant dannées malheureuses, parce que tant de promenades au bras de Jean-Marie Guyau, de Fouillée, des bons et des mauvais auteurs. Les lectures ni la solitude nétaient mauvaises; la suite seulement. Il nest pas souhaitable davoir ses dix-huit ans à cinquante ans, ni même à trente.


  Chaque heure avec son âge, chaque fois avec son temps, cest ce que répète votre ami Sartre. Il le fait parfois comme Rousseau prêchant la santé. Il y a eu dautres exemples.


  On rencontrait autrefois en Allemagne un petit homme avec de grosses moustaches, ressemblant à Mallarmé peut-être. Il savait beaucoup de choses, en parlait gentiment, il était galant avec les dames, sans être cochon, comme Mallarmé. Ce petit homme civilisé a choisi pour héros Zarathoustra, une sorte dabominable homme des neiges, tout le contraire du gai savoir, un nudiste en somme.


  Ne regrettez pas les années dont vous parlez; elles vous ont instruit. À présent, vous savez travailler. Vous connaissez ce brouillard, cette médiocrité des entreprises humaines, même privées; tout ce qui empêche les hommes de rien faire de bon, quand ils travaillent ensemble. Ces tares sont infiniment multipliées dans les affaires immenses de lÉtat et toute organisation sociale. Si lon demande, au nom de la justice, de la paix, du bonheur, un complet remaniement de la société, vous voilà prévenu: cela signifie, du moins en France, gabegie. Dans limmense humanité, tout se fait de proche en proche; entre les proches, cela cloche toujours.


  Les écrivains français qui parlent de tout, nont guère connu les choses de la vie pratique, sauf la misère quelquefois. Quils sortent de lÉcole Normale, de la bohème des rues ou de celle des salons, ou encore dune famille bien close, auraient-ils ensuite voyagé, même en truands, cest là éducation frivole.


  Quand ils se mêlent de politique, cest grave. Ils vont de gauche à droite, de droite à gauche, selon des impulsions bizarres. Sil y a bagarre en Espagne, ils sont pour les Rouges, question de sentiment. Ont-ils vraiment lintention dinstaller les Russes en Espagne et doffrir à la France ce bon voisinage? Ils ny pensent pas; ce sont des écrivains, voilà tout; ils ont les idées de leur tempérament. En 1939 est-ce le moment de parler haut en France? Ils se moquent des conséquences; ils ignorent létat de notre armée, la situation réelle de nos alliés; abasourdis quand les Allemands accourent; étonnés encore, plus tard, quand ils voient les Russes camper à nos portes, et pour un bon moment; on navait pas songé à tout cela.


  Vous me demandez à qui je pense? À plus dun. (Barrés ne les a pas guéris; il nous a bien agacés pendant quatre ans.)


  Et celui-là qui a mis sa femme sur le gril, quel cœur pour les noirs!


  Plus tard, quand vous raconterez lhistoire de France à vos petits-enfants vous leur direz: Les Anglais en 1939 nous ont conseillé une guerre; nous nétions prêts, ni pour lattaque, ni pour la défense; eux non plus; ils nécoutaient que leur courage. Pourtant la guerre fut longue; elle se termina grâce aux soins du président Roosevelt qui a donné aux Russes Berlin et une bonne place, à nos côtés, à la satisfaction dun grand nombre de Français qui avaient un héritage à recueillir.


  Je naime pas à voir des écrivains engagés dans ces sortes daffaires. Ils feraient mieux de jouer aux boules. Paulhan leur donnera des leçons.


  Vous aimez vos parents? Pas moi. On dit que je suis dans la lignée de la Princesse de Clèves; famille de romans tièdes qui ne sont pas mon genre. Un roman, sil est original, est toujours quelque chose de violent, mais violence cachée. Jai du travail, en ce moment. On me pose des questions. Je réponds poliment; une page, deux pages. Écrits de circonstance; ils valent les autres. Autrefois, je me posais des questions, et jy répondais par un roman.


  On me demande aujourdhui pour une revue quelle est linfluence de la terre natale sur lécrivain. Vous êtes né à Paris, je crois, privé de terre natale. Je vais vous rassurer. La terre natale, cest nous qui linventons, elle est faite à notre image. Croyez-vous que les Landes de Mauriac soient vraiment si brûlantes? Il y a mis son feu.


  Hier, jai reçu la visite dun Canadien. Il voulait connaître mon sentiment sur trois lignes que jai écrites jadis et que javais oubliées: a-t-on le droit de sacrifier le bonheur dun être pour assurer le sien? Je lui ai répondu: de quel bonheur parle cet auteur; vous avez vu le bonheur quelquefois? etc… etc…, sur le même ton acide. Cyniques propos des vieillards. Hors de cause, ils se croient tout permis. Ils se moquent même de lavenir. Les ans donnent de lhumeur, peu de sagesse. Peut-être que seul, muet, on serait plus sage. Ces gens qui viennent me voir mencanaillent.


  Il ma dit un mot de lAcadémie comme vous le faites quelquefois. Depuis vingt ans, je nai pas rencontré un Académicien sans quil me dise: Pourquoi nêtes-vous pas des nôtres? Cela commença par labbé Bremond; ce sont des façons quils ont pour se faire bien voir. Ne croyez pas à de la prétention de ma part. Toujours, jai su échapper aux gens médiocres et ennuyeux, à leurs mornes repas, à leurs réceptions, à leurs jurys. Maintenant, jirais me fourrer dans cette compagnie où ils sont en force? On peut rencontrer ailleurs le charmant Henri Mondor.


  Renoncer aux honneurs, ce nest pas grand mérite; on respire bien. Je garderai mon franc-parler.


  Savez-vous comment est faite la tête dun optimiste, avec son éclairage particulier, sa façon dignorer ce quil ne veut pas connaître, et de voir ce qui lui convient, son système desprit, adapté à sa manie? Et la tête dun pessimiste? Toute semblable dans un autre sens. Voilà linstrument des vues humaines.


  Ici, jai interrompu ma lettre pour recevoir un Monégasque, philosophe chrétien, un peu homme de lettres; je laime beaucoup; je lai vu trois fois dans ma vie. Il venait me demander comment on peut vivre sans religion.


  Je lui ai répondu: nos croyances nont aucun sens. Gide déclare quil ne croit pas en Dieu, nest-ce pas ridicule? Lopinion de Gide sur Dieu ne signifie rien.


  Jai conclu un pacte avec le Monégasque: nous ne reviendrons plus sur ces questions. Alors je lui demande des nouvelles de son fils qui le préoccupe. Je lui ai donné un bon conseil, je crois. Nous sommes faits pour élever les enfants des autres; pas les nôtres. Je lui montre Combloux, cuve de nuées doù émerge sur les bords une couronne de crêtes blanches, le plus beau point de vue des Alpes et quil faut voir du monticule derrière léglise que vous connaissez; François Nourissier vous y a conduit, quand vous êtes venu ici, un été. La «nature» vous ennuyait à cette époque. On vous a vu couché dans lherbe, tout un jour, la tête dans un livre. Plus tard, vous vous retournerez sur le dos, vous regarderez le ciel, ou vous fermerez les yeux.


  Nous avons déjeuné dans une ferme, chez des paysans qui savent choisir un canard et le cuire. Je leur avais dit que jamènerais un Monégasque; ils étaient bien intrigués; ils devaient confondre ce Monégasque avec lAga Khan.


  La conversation a été vive, car le vin blanc du pays donne des idées. Mais, une journée, cela ne se raconte pas; on ne sait de quoi cela est fait; ni une vie.


  «Une bonne journée!» me dit le Monégasque en partant. Bien sûr, il ny a que de bonnes journées, quand on nest pas malade; mais les hommes ne sen doutent pas, ils ont trop de tracas.


  Ne croyez pas que je prône le détachement. Le peu que nous pouvons goûter, il faut le prendre. Des gens ont joué du piano toute leur vie; ils ne demandaient pas davantage.


  Ces mots que je viens décrire: «il faut le prendre», me font penser à un Vietnamien qui est venu me voir il y a quelque temps. Il a écrit un bon livre en français, sur sa vie tragique: Les Chemins de la Révolte et il voulait me remercier pour les encouragements que je lui ai donnés. Je lai reçu à La Frette; je lui ai offert du «vin cuit» comme on disait jadis dans la société choisie de Toulet; puis un breuvage plus corsé, et encore je ne sais quoi. Il acceptait tout ce que je lui proposais. Depuis, jai pensé que cétait peut-être politesse de sa part. Est-ce que le code des bienséances en Orient interdit de refuser? Ce souvenir me gêne. La politesse, cela peut aller loin. On devrait avoir cette politesse avec les gens et les événements: tout accepter. Quelle révolution dans les ménages! La Providence qui nous dispense ces événements serait gênée.


  Des lecteurs que je nai jamais vus mécrivent depuis des années des lettres touchantes qui ne mapprennent rien sur eux. Ils demeurent des inconnus pour moi, parce que je ne les ai jamais vus. Lesprit, dégagé du corps, est sans personnalité réelle. Vous voyez, je ne suis pas graphologue.


  Puisque vous; le désirez, je vais vous dire où jai rencontré M.Armand. Près de Foron il y a une ferme, le Mazot, où lon donne à boire et à manger. Cest une salle basse revêtue de boiseries, avec une cheminée surélevée, comme un four de boulanger; dès septembre, brûle un feu de bois qui réjouit les yeux. Il y a des tables très étroites le long des murs, des bancs. Le tout rustique à souhait, avec des ornements bizarres. Le patron, un fort gaillard, qui a un visage très doux, vient vous serrer la main; il savance, les yeux à demi fermés, la démarche légèrement oscillante, le pas un peu dansant, comme sur le pont dun bateau, ajoute des bûches au brasier, et vous parle un moment dune voix monotone et caressante. Cest un déchu. Dans sa jeunesse, il était moniteur, mais il a été exclu de la noble corporation. Il est ivre toujours. Je ne connaissais pas livresse permanente, la nuit, le jour. Pourtant il est adroit, il a fait les sculptures plaquées aux boiseries et qui silluminent le soir, donnant à cette salle un air de caverne assez louche; il a imaginé la cloison à travers quoi on entend les gloussements mécaniques dun faux poulailler. Pour vous honorer, il fait marcher la radio. La radio, manipulée par un homme ivre, cest une cacophonie; puis il se couche dans un coin de la salle. Si on proteste contre le vacarme, il nest pas content; alors cet homme rêveur, si gentil, qui semble à peine posé sur le sol, pour qui rien de trivial nexiste, ni endroits fixes pour dormir, ni heures pour manger, ni travail nécessaire, devient terrible.


  Le premier jour, jai été retenu par lapparition dune créature qui me parut céleste: une jeune femme, les cheveux blonds épars sur les épaules, vêtue dun costume local de couleurs vives, la jupe courte, lair dune petite fille: elle sappelle Éliane et me fait tout de suite des confidences. Cest lépouse; elle vit dans cet enfer avec ses deux enfants, soutenue par la foi. Je suis revenu, attiré par la compagnie du feu de bois et les complaintes si nobles, si poétiques dÉliane. Je lui disais: pourquoi restez-vous ici, cest mauvais pour vos enfants? Elle avait des raisons admirables.


  Éliane ne peut offrir grand-chose aux passants; le mari dévaste la cave, quand elle fait des provisions. Le soir arrive la bande des déchus et leurs femmes. Pour le patron, lui-même déchu, ce sont des frères. Les déchus viennent boire gratis, au nom de la fraternité. Éliane proteste, on ne peut pas entretenir ces vauriens! Les déchus crient; quelle mêlée!


  «Il y aura des morts», me dit un soir, à mi-voix, un monsieur assis sur le banc près de moi et que javais aperçu quelquefois. Il semblait sintéresser beaucoup à ces hurlements. Cétait M.Armand, et ainsi nous avons fait connaissance.


  Il était mieux informé que moi sur la maison. «Non, Éliane nest pas du tout une sainte, monsieur. Son mari ne buvait pas quand ils se sont mariés. Cétait un moniteur superbe, et dune famille estimée. Éliane a tellement horripilé son mari, quil en est venu là. Elle ne le lâchera jamais.»


  Jécris à un romancier et ce préambule sera justifié par cette phrase: «Sa femme la horripilé.» M.Armand nest pas romancier et ne se soucie pas du mot juste et des nuances. Dans ce mot «horripilé» il faut voir linextricable emmêlement de certaines natures à multiples faces, labyrinthe plein dabîmes où se bousculent plusieurs personnages tous faux et tous vrais, sincères toujours, persécuteurs accrochés à lêtre quils affolent, lequel est aussi leur bourreau, et chez qui plus rien na de sens. Le mari est devenu quasiment fou, sans avoir su pourquoi; cétait lair de la maison.


  Jai compris; cest M.Armand qui vous intéresse; je devine le motif, et je tâcherai de vous servir. Venez ici, vous le verrez. Vous avez une belle voiture pour rester chez vous et travailler. Votre voiture est une imagination, comme mon jardin. Après tout, de loin, vous comprendrez M.Armand à votre façon aussi bien que moi. Les batailles du Mazot le fascinent; il a le sang chaud. Cest une sorte dhomme que je mexplique mal: un vrai vivant qui ne raisonne guère.


  Lhistoire, cest une espèce de sorcellerie. Vous voyez ce qui se passe depuis dix ans: des Français qui combattent le communisme font exactement la politique que le Russe demande; curieuse transmission de pensée, car ils ne sen doutent pas.


  Ne craignez pas les guerres futures; ni dans les airs ni ailleurs. On sera pris doucement, par en dessous, tout endormi. Jai lu en 1942 un grand nombre de lettres de soldats allemands qui étaient sur le front russe. Ils avaient la terreur du soldat russe indifférent à la mort. Ce souvenir restera enfoncé dans la chair germanique. Ne comptez plus sur lAllemand comme guerrier. Rassurez votre ami. Mais il y aura une solide armée russe. Tant mieux, peut-être; cest elle qui nous défendra contre dautres sortes de Chinois, plus à lest. Cela vous amuse ces histoires de lavenir? Histoires pour les dieux, qui nous concernent à peine, et qui dans mille ans nauront pas laissé un souvenir. Ce globe qui cessera un jour, comme toute planète, dêtre un monde habitable, est-ce quil nous concerne vraiment? Tout se passe en ce monde comme si les hommes ne devaient rien savoir.


  Je ne connais pas le roman que Jacques Laurent vante un peu partout; jen ai lu deux pages, écrites en phrases courtes, bien détachées les unes des autres. On voit quelles sont courtes, on voit la ponctuation. Cest un style sobre, et il apparaît bien quil est sobre.


  Une phrase courte ou longue, cela ne doit pas se voir, ni la ponctuation. Quand on ne sait pas comment cela est fait, quand on ne voit pas que la page est faite avec des phrases, et les phrases avec des mots, cest une bonne page.


  Ladjectif est permis, mais rafraîchi, et si diaphane quil est à peine distinct: le mot nest pas remarqué comme vocable, on ne perçoit que la sensation.


  Si on a de lesprit, léteindre; et une «pensée», tout de suite la pulvériser; cela craque sous la dent. Pas trop de nerfs dans la phrase; lénergie dans les mots, cest facile. Abhorrer le style «élégant» ou le style plat; en vérité le même. On réprouvera aussi le style abondant à quoi parvient vite lécrivain rompu au métier; ce style qui coule si facilement de sa plume «comme de source». disent les bonnes gens; justement, ce nest pas la source, ce nest pas son débit. Honnir le style bagout-pétulant qui reparaît de temps en temps; on croit toujours lire le même auteur. Le style batifolant, tout en cabrioles et surprises, amuse une minute.


  Cest difficile de se faire lire.


  Connaissez-vous Terres Étrangères, ce bref récit que Marcel Arland vient de rééditer, quil a écrit en 1932, à vingt-trois, ans je crois? À cet époque, la portée effrayante de ce petit ouvrage ma échappé. Vous mexcuserez si jemploie des termes vagues; lamitié me gêne. Marcel Arland contient en lui la guerre; contenu dans tous les sens du mot, et voilà qui est admirable. À lire sa prose, la plus maîtrisée qui soit; à voir en passant lhomme si courtois, toujours scrupuleux, vous ne soupçonnez rien. Dans Terres Étrangères tout est dévoilé par avance, vision hallucinante de ce qui sera: le pathétique de lordre, le désordre intime, la beauté des flammes infernales dont on ignore ce quelles détruisent ou illuminent, une espèce de malédiction surmontée.


  X. écrit bien, tout le monde en convient; ses personnages, sil fait un roman, sont dessinés, ses peintures sont agréables, on lui donnera toujours une bonne note; mais cest de la littérature morte. Voilà un sujet pour le concours général: ComparezX. à Marcel Arland; ne sont-ils pas de la même famille littéraire? Pas du tout. Le style dun écrivain est marqué pour la mort ou la vie selon la profondeur de la source. Le style est de lhomme même; vieille formule, que lon peut toujours répéter.


  On devrait faire passer un examen aux critiques. Voici des sujets de composition française: Quelles sont les pages excellentes chez Colette, et les douteuses? Citer des phrases trop appuyées, écrites avec une plume de ronde; celles qui ont trop dapprêt, avec de petites flatteries pour le lecteur. À ce propos, indiquer par où le style se fane.  Marquer le moment où X. devient bavard.  Gide a donné un ton légèrement affecté au style le plus simple, et à la sincérité un air équivoque. Des exemples.  Est-ce que le théâtre poétique de Claudel gagnerait ou perdrait à être traduit en français? Des exemples.  François Mauriac, cest le grand style de la passion, par là unique. Il met le feu à tout ce quil touche; parfois on entend le bruit du soufflet: des exemples.  Comparer Giono et Bernanos.  Valéry, ladmirable, est légèrement précieux dans la texture même de la phrase (prose). Des exemples.  Giraudoux nest pas toujours précieux; cest le style oratoire assez vite étouffant. Le plus souvent, dans ses pièces, cest le premier acte qui est bon (Ondine, Judith, etc.); après, cela saffaiblit; cest pris de trop haut pour la voix. Les mots ne suffisent pas à tout. Des exemples de cette dégradation. Exemples de pages merveilleuses.  Paul Morand est linventeur du style moderne; le trait en éclair, le ton cassant, limage qui fait sursauter viennent de lui. Chez les élèves, le reste manque. À force de réveiller le lecteur, on lendort tout à fait. Indiquer deux mauvais élèves et comparer.


  Toujours donner des exemples. Pas de considération générale. Il sagit de former de bons maîtres de chais, apprendre à goûter.


  Je viens de lire Histoire dun amour; il faudra vous méfier de mes éloges, je naime plus les romans. Des histoires, des personnages, jen ai trouvé assez dans la vie; on ne fera pas mieux; et il sagit de nouveaux sujets de désolation, la vie sen charge aussi.


  Votre roman ma plu parce quil est dune substance rare; il est abstrait et tout poésie, brûlant et glacé; la vie sy incruste en paillettes bien disposées. Style pur et dur (chaud à lintérieur, les feux de lintelligence), livre poignant avec un grand air, lair de ne pas le savoir; fait pour un lecteur intelligent, qui a du goût et le plus fin, attentif; un peu plus, il pourrait lécrire. Vous êtes un artiste; il ny en a guère dans ce genre. Ce bref roman est extrait dun brouillon de deux mille pages, et cela se voit. Écrit en grillant une cigarette, dit un critique; à la va vite, dirait un autre. Ces messieurs ont du flair, dautant que vous ne fumez jamais.


  Vos jeunes confrères nont pas peur de casser la tête des gens. Le lecteur prend goût, à présent, à ce quil ne comprend pas. Une dame me dit: «Ce que lon comprend na pas lair vrai.» Des foules illettrées vont entendre des pièces ardues et ennuyeuses; aujourdhui, on aime le bruit des idées; on veut une messe en latin.


  M.Armand a été arraché aux tracas dune femme qui réveille sans cesse les sentiments, toute une gamme de sentiments, du plus tendre au plus cruel (du moins, si jai bien compris); il est privé aussi de lactivité normale de lhomme bien établi dans la société. À quoi peut-il penser? À rien. Quest-ce quil a fait pendant la guerre? Là-dessus, jamais un mot; jignore ses opinions. En a-t-il seulement?


  M.Armand ne pense rien, et il étouffe; hier, je lui ai dit: «Attendons la neige; elle ne peut manquer. Vous ferez du ski. Je vous présenterai la famille Sauquet, de bons entraîneurs. Ariette Sauquet que nous avons rencontrée à Megève est de première force; elle vous conduira dans les bons chemins. Je lui dirai de soccuper de vous.»


  Ces gens qui ne parlent pas, on ne sait sil faut attribuer de limportance au peu de mots quils prononcent; peut-être que ces quelques mots ne signifient rien. M.Armand ma regardé, et après un silence, une espèce de méditation troublée, il ma dit, avec un drôle daccent: «La petite Ariette?» Je me demande si je nai pas fait une bêtise.


  Cette idée le réveilla, et il est devenu presque bavard. Il ma dit que depuis longtemps il venait de Bourg passer deux jours à Megève presque chaque mois en hiver. Ce quil apprécie dans le ski, ce sont les chutes. Il paraît que cet ébranlement rafraîchit lorganisme. Après quelques chutes il revenait à Bourg rajeuni. Il nest jamais resté plus de deux jours; sa femme ne laurait pas supporté. Dailleurs cela suffit, dit-il.


  Il pleut, mais les amateurs de ski arrivent, pleins de confiance, dans leurs pantalons noirs, leurs gros souliers. Les traîneaux sont massés près de léglise, les chevaux immobiles, sous une couverture, tête basse.


  Regardant notre passé, avec cet œil de rapace qui perçoit de très haut un menu poisson dans la mer, Paul Morand dit: 1925, ce nest pas une date; les gens lont inventé vingt ans après, ayant lu les mémoires de Sachs et de Brasillach trop jeunes pour avoir connu lépoque daprès guerre. Une date, cest 1917. On a tout découvert en 1917: Proust, Giraudoux, Larbaud, la Jeune Parque, Adrienne Monnier, le jazz, les stocks américains, Parade, les ballets russes (seconde manière), Radiguet, les premières enchères sur Braque, les Six, le retour de Claudel; 1925 cest la vulgarisation de tout cela. En 1925 Paul Morand avait déjà assez de cette après-guerre et partait pour le Siam; Cocteau sen allait dans le Midi. Cest Paul Morand qui parle; vous pouvez reconnaître sa voix.


  En 1917, jétais en Suisse, jécrivais LÉpithalame. Je nai pas vu 1917. En 1925, jétais à Paris, entre deux mariages, donc deux fois marié, enfermé dans un bureau déditeur; je nai pas vu 1925. Trente ans, jai traversé Saint-Germain des Prés, prenant garde aux voitures; je nai vu aucun changement, sinon un peu plus de voitures.


  En 1917, rien de neuf à Barbezieux, ni en 1925. Paris ! toujours Paris! Comme lhistoire, «Paris» est une vue toute personnelle, selon lobservatoire.


  Une date, cest Paul Morand, lui-même. Quand on lira son œuvre dune traite, comme le fait en ce moment MmeGuitard-Auviste (passant vite sur les romans, qui sont travaux pour les humbles, les patients), on sera consterné. Il a été un prodigieux remueur didées, un inventeur dimages, un voyant, un écrivain extraordinaire; la phrase toujours pleine au point quelle éclate, les qualités les plus françaises portées à ce degré dincandescence où elles sont méconnaissables. Il a de limagination dans lintelligence. Auprès de lui, qui nest pas sot? Il fut applaudi plus que personne, mais les critiques nont rien vu. Il était trop brillant, trop vif, trop savant, trop riche, il avait trop de succès. Cela agaçait; on disait quil était superficiel. On sintéressait plutôt à des pauvres, tels que X., pauvre en tout.


  Je me souviens des débuts de Paul Morand, si éclatants, et de lhomme si effacé. Quelques-uns de vos jeunes confrères sont jeunes selon les traditions; ils font des embarras avec naïveté. On a envie de leur dire: ne parlez pas si fort, personne nécoute. Voilà le plus triste pour tout le monde: personne nécoute.


  Je lis Ce que je crois de Jean Rostand. La sincérité et la simplicité (qui vont ensemble) quel charme! Voici lhistoire compliquée du transformisme en deux pages élucidée. Quand on sait, cela est vite dit. Jean Rostand a bien marqué la croisée des chemins. Pour lui, lhomme ajoute peu de chose à lanimal; le mystère propre à lhumain est modique auprès du mystère massif de lanimalité. Pourquoi doter lhomme seul du privilège de la survivance? Pour dautres, la conscience réfléchie est un phénomène incommensurable, dans la chaîne des êtres, avec tout ce qui a précédé.


  Si on me demandait un livre pour cette collection: Ce que je crois, je me bornerais à une ligne: je ne crois à rien; absolument rien. Ainsi on admet tout; on a laissé toutes les portes ouvertes; plutôt je me repose sur les croyances des autres.


  Les plus jolies pages que jai lues depuis longtemps ont pour titre: magie de la neige; cest un chapitre du livre de Marc Bernard: Vacances. Là encore, ce qui enchante, cest le ton. Un sujet banal, la Suisse et la neige, est transfiguré dans ces pages parce que Marc Bernard vient de le découvrir; il nous communique son plaisir ingénu et nous voilà comme lui rajeunis et ravis; sa tendresse pour tout ce quil voit, son étonnement, lui inspirent lexpression la plus juste; magie de la prose. Ce qui est nôtre, proprement original, prenez-y garde: souvent le prétexte en est mince; au fond, une émotion légère qui a voulu vivre (je rabâche). Le poète, cest lhomme attentif à des riens.


  Des riens, aussi, nous déchirent les nerfs; infirmités humaines, délicates tortures dont je ne vois pas la fin en ce monde.


  Léquipement prévu pour la neige convient à la pluie. On ma recommandé la marche; il me faut un but. Je vais chercher les journaux à Megève; sans illusion sur les nouvelles politiques que jy trouverai; mais il y a des crimes intéressants. Alors, on croit surprendre lhomme dans son négligé.


  Jai rapporté des revues, ce matin. Les inepties de Léautaud sy étalent; on le distribue par larges tranches partout. On est plus réservé sur létonnant journal de Maurice Martin du Gard (quelque chose qui va compter, tâchons de létouffer). Je ne vois pas souvent le nom dAndré Thérive. Un critique, celui-là! Serait-il gênant? Est-ce quil fait peur?


  Bien sûr, noublions pas 1910; cest la seule date qui soit distincte, pour moi; lépoque dApollinaire, de Céret, de lart nègre, et puis Toulet, Péguy, etc… Quand Apollinaire ma apporté le manuscrit de LHérésiarque (jétais chez P. -V. Stock), je lui ai demandé sil venait de lécrire. Il ma dit: non, ce sont de vieilles choses. Je ne crois pas quil ait écrit un ouvrage en prose (du moins achevé) après lâge de vingt-cinq ans. Je ne vois rien de neuf dans les nouvelles dApollinaire; Anatole France aurait pu les écrire. Ce qui était neuf, chez Apollinaire, cétait le personnage, sa façon majestueuse de sasseoir, le buste droit, un peu lourd, son sourire, sa petite bouche qui sarrondissait pour prononcer distinctement: Manolo. On sentait que Manolo cétait quelque chose. De la même voix, il me dit un soir où nous écoutions ensemble à la Comédie-Française une pitoyable tragédie dHenri de Bornier: «Cest très beau.» Il disait nimporte quoi; voilà son originalité (du moins en prose) et en cela il a été vraiment un précurseur. Pourquoi a-t-il été le maître, le précurseur dune certaine époque des beaux-arts et du goût (qui pouvait prendre une autre direction le laissant dans lombre) et non pas ce Gonzague qui chaque matin venait lui apporter une pomme; ou tel autre qui a un tout petit peu écrit comme lui? Énigme de la vie littéraire. Il est venu sous un bon vent, il a eu des disciples qui en ont fait un maître; cest le principal. Il faut des disciples qui ont cru, qui sanctifient le moindre geste, qui répéteront les paroles du maître. Depuis, on a dit que Cendrars était le véritable initiateur et cest probable; grand poète, au surplus.


  Un bon livre cela nintéresse personne. Raymond Guérin rappelle que Saint-Exupéry a écrit un bon roman, mais sa vogue est venue de médiocres livres; Camus prend la suite, fort goûté par dhonnêtes gens qui ne sont pas difficiles sur la nature de leur goût. On demande à un écrivain quil vous donne une recette pour «changer la vie», un mot dordre, une raison dêtre. Gaston vous dira que cela ne suffit pas; il faut un scandale, au moins un prix; la littérature, on sen moque.


  Je suis toujours en retard avec les événements; lanniversaire de Barrés a passé sans que je men doute. On vous a interrogé, vous navez rien dit.


  Barrés écrit mal, dans la mesure où Montherlant écrit bien; style guindé, de mauvais ton. Cette prétention du style, avec peu de ressources, toujours tendu vers le rare, cette maigreur qui joue la distinction, cest lhomme même: une toute petite tête quil portait haut. Il na pas eu de chance; quand le style est convenable (LAppel au soldat, etc…), le fond est inepte.


  François Mauriac se demande qui pensera encore à Barres quand auront disparu ceux qui lont connu et aimé. Personne ne parle de Fromentin; il est venu jusquà nous sans escorte, et son œuvre si fraîche encore parle de lui. Il ne sagit pas de politique où lon sépuise pour passer le temps, ni du tintamarre que lon entretient autour dune vie si courte; il sagit de littérature, une belle chose, mais discrète.


  Je souhaite que Mauriac ait le temps dextraire du fatras des Cahiers, le livre quil nous promet. Ce sera le meilleur livre de Barrés, le seul quil naura pas gâté en récrivant.


  Bourget a moins de talent que Barrés, mais plus détoffe, et assez solide (on lira toujours le critique avec profit). Le talent se corrompt vite, quand il nest pas de première qualité. On disait jadis dans les Charentes: pourri de talent.


  Je viens de lire un livre émouvant et charmant dHenry Bordeaux, tout à fait dépourvu de talent. Le talent aurait tout gâté. (Il sagit de ses souvenirs.)


  Souvenirs de 1910, le cœur se serre! Cest alors que la France a été dévoyée par des baladins. Jallais voir souvent un Lorrain dans sa Lorraine, François de Curel, dont les vastes terres sétendaient sur deux nations. Le 14avril 1912 (jai noté le jour) je lui dis: «Vous voyez où ces gens nous conduisent; la France ne pourra supporter une guerre.» Il ma répondu: «Je le sais, vous avez raison, mais si la France renonçait à ses revendications justifiées quelle a dailleurs bien réprimées, elle sécraserait elle-même.» Voilà le mot de la situation; il fallait un tonique pour cette France malade, et le remède, cétait une drogue mortelle. Non pas la guerre, que certes la France na pas voulue, mais un état desprit qui nétait pas fait pour lécarter si elle se présentait.


  Jétais à Paris entre 1910 et 1915, pas trop jeune. Jai entendu Dominique Bonnaud chanter: «Millerand-tan-plan». Il y avait beaucoup de ran-tan-plan dans lair, et Jaurès en faisait le commentaire. Je le voyais souvent à cette époque ; il préparait un ouvrage pour P. -V. Stock que je lui avais demandé, mais il na pu lachever. Cest dommage, ce livre serait instructif aujourdhui.


  Sur le moment tout est clair, il y a une atmosphère qui ne trompe pas. Cette évidence des choses vues et entendues se dissipe vite: alors lHistoire commence à raconter ses histoires quil faudra deux siècles pour débrouiller.


  Les beaux articles de Mauriac arrivent dans ces montagnes. Il dit: sil y a incompatibilité absolue entre le marxiste  et la foi au Dieu vivant ce sera la guerre jusquà la fin du monde. Jean Rostand qui a toujours été un peu communiste de coeur sest révolté voilà trois ans: on ne touchera pas à la science, elle est sacrée. Un Allemand exaspéré par le régime nazi me disait en 1941: «Je suis peintre, je veux peindre, et que lÉtat ne se mêle pas de ma peinture.» Le paysan dira: «Vous ne toucherez pas à mon champ.» Continuez… Vaste guerre de religion, car chacun a sa marotte sacrée. Le clochard lui-même tient à sa fantaisie.


  En France, le communisme aura beaucoup daffaires sur les bras. On ne fait pas la leçon à tout le monde, chez nous. Voyez ce qui sest passé après la libération: on veut se débarrasser des Mal pensants et on oublie de tuer les enfants. Ils foisonnent ces petits, ils ont maintenant vingt-cinq ans; ils ont leurs idées; ils disent quils ont une vilaine histoire derrière eux et mettent tout le monde dans le même sac.


  Le Français ne se façonne pas. La France et ses nationalistes pourraient renoncer aux idées de grandeur. Cest beaucoup en ces temps que dêtre un peuple original.


  Je ne manque jamais de lire larticle de François Mauriac. Quelle désinvolture dans une place intimidante! Parler à voix haute cela ma toujours fait peur. Je ne peux rien dire que dans un murmure (je nai jamais écrit une pièce de théâtre).


  Puissance du talent: je me jette sur larticle de Mauriac (comme jadis sur les articles de Jaurès) et je ne suis pas du tout catholique, et je suis rarement de son avis.


  Je ne crois pas que la victoire de la Révolution espagnole (révolution soutenue par la Russie, sinon fomentée par elle) eût été heureuse pour la France; je crois que la pause de Munich était sage (mais il fallait persister dans cette voie et non pas changer de direction tous les ans). Lannée 1939 était mal choisie pour partir en campagne; Lindbergh avait raison: si nous navions pas, sous la pression anglaise, hâté la guerre, les Allemands se tournaient vers lEst. Un peu plus tard, nos alliés enfin armés, nous étions les plus forts. Quant aux Arabes…


  François Mauriac trouve que je manque de bons sens en politique; cela métonne de sa part; jai toujours été de lavis du Pape: le Pape de 1915 (qui disait: arrêtez la guerre, pas de vainqueurs ni de vaincus) et celui de 1943 (qui pensait: lEurope sera cosaque). Les Français qui pensaient comme le Pape ont été maltraités en 1915 et 1946. Vous direz: acceptiez-vous une Europe allemande? Elle naurait pas été allemande; lAllemagne est une nation faible dans sa eomplexion; grande seulement par les vertus civiques de son peuple. Mon indulgence pour lAllemagne tient aux nombreuses exceptions que jai vues chez les Allemands. Je crains beaucoup un peuple où il ny aura pas dexception. Et puis en ces temps, javais un sentiment que je mexplique mal et assez douloureux: tout cela na aucune importance. Ils sont trois à Paris qui se croient obligés de me regarder avec des airs pincés. Je les admire; ils en savent plus que moi sur le monde et sur moi-même.


  Mauriac mengage à publier mes «écrits politiques» à la fin de mes œuvres complètes. Jen ai détruit une partie en 1942; ces écrits contenaient des fautes de goût et des erreurs.


  Je nai eu en politique quune seule idée, mais constante à travers toute ma vie: je pense que si depuis cinquante ans la France avait vraiment fait la paix avec lAllemagne, la face du monde serait changée aujourdhui.


  Les occasions nont pas manqué.


  «LAlsace-Lorraine» nétait pas un obstacle avant 1914; on pouvait trouver un compromis; Jaurès la écrit souvent. Lobstacle, cétait un faux point dhonneur, et une idée saugrenue que le Français sest faite de lAllemand; on retrouve cette image de lAllemand, toute pareille, chez la concierge et chez le professeur en Sorbonne. Lobstacle fut aussi la politique de parti des gens de droite, jadis; politique de la gauche, présentement.


  Bien entendu, si le communisme russe doit sétaler un jour sur le continent, si on le désire, si cela est bon, tout sest très bien passé jusquici; chacun y a mis du sien. Nous ne vivrons pas assez vieux pour savoir si cest M.Daladier ou la Providence qui fait lhistoire de France.


  Voulant toujours voir le bon côté des hommes et des événements, essayant de me convertir à toutes les religions, je disais à Léon Blum: «Tout de même, la Russie Bolchevik a fait de grandes choses». Il ma répondu: «Les Pyramides aussi sont de grandes choses. Je naime pas ce genre de travail».


  Ce sera un genre de travail difficile à implanter en France; il exige de bons cadres et un peuple discipliné, sans le moindre sens critique. Retardataires dans le monde capitaliste et libéral, nous serons les traînards du monde communiste; mais je ne conteste pas les mérites du principe. Gouverner, cest pouvoir dire non; cela nest permis aujourdhui quaux chefs communistes.


  Vous sentez combien sont vaines nos vues sur lavenir? Quand on parle du communisme futur, de lEurope cosaque, on ne sait, pas ce que lon dit.


  Les journaux sont mornes ce matin; pas le moindre crime pour me distraire, revenant de Megève, je pensais à une pièce dHenry Bataille: Le Scandale. Curel, Bataille, Bernstein ont eu détonnantes idées de pièces. Lorsque François de Curel me racontait sa pièce nouvelle, jétais émerveillé. Les moyens dexpression lui manquaient, et tout a été perdu. Dans ma lettre à Christian Millau, à propos dun auteur de votre connaissance, je dis que le roman nà jamais trouvé ses justes moyens dexpression, son style; aussi tous les romans ont disparu. Le roman a introduit léphémère dans la littérature. Les exceptions ne sont pas nombreuses. Souvent lauteur dramatique a trouvé ses moyens dexpression; le romancier, jamais. Trop de choses entrent dans le roman; il regorge dartifices bientôt insupportables.


  Dans Le Scandale, Bataille avait imaginé une bonne histoire, pour montrer comment une situation étouffée dans le secret, donc anodine, devient dramatique par hasard et change de nature. On ne savait rien; ce nétait rien. Tout à coup, cest terrible. Simple projection lumineuse de lextérieur; justice douteuse, bien accidentelle.


  Cest la journée des souvenirs; je songe à Chamonix autrefois; à une après-midi passée avec Léon Blum dans une pâtisserie; il me racontait sa jeunesse, la Revue Blanche, Gide, subitement effrayé par ces heures que nous passions à dire des choses frivoles. Un peu de relâchement dans la vie sérieuse, quelle débauche! Jai mangé trop de gâteaux. Une indigestion de gâteaux, cest horrible.


  Cette année-là, nous sommes allés ensemble à la gare chercher son ami Porto-Riche, pour qui il était permis de perdre son temps. Porto nétait plus jeune; une dame laccompagnait. Léon Blum la regardait de loin, perplexe. Porto lui dit à loreille: «Elles sont laides maintenant.»


  Javais envie de dire: «Sont-elles vraiment indispensables?»


  Ce mot «indispensable» me rappelle Madère et une famille anglaise. Ces gens mavaient invité à voir la baie de leur terrasse, au clair de lune. La lune tardait à se montrer. Jai dit: Elle nest pas indispensable.


  «Indispensable» leur a paru étonnant. Ils prononçaient le mot à leur façon, lentement, appuyant sur chaque syllabe. Maintenant, dans cette famille, on dit à tout propos, avec emphase: Ce nest pas indispensable!


  Enfin, il a neigé; un nuage ténébreux vous piquait les yeux avec une volée de poudre blanche; des nappes de silence samoncelaient sur la terre. Heureusement, javais du travail à la maison. À présent, blanc immaculé sous un ciel gris, rosé le soir; monotone paroxysme de la pureté.


  Jai été voir la nuit du côté de Megève, la nuit bleue comme posée sur une clarté blafarde qui vient de la terre; la nuit dans Megève, lacérée de feux fixes, barrettes, cabochons flamboyants, bijoux monstrueux accrochés à une soie sombre; dans les rues brillantes, à travers une cohue de jeunesse, les voitures prudentes écrasent la neige en bouillie jaune; carrefour dallégresse que vient encore animer le soir la longue procession qui descend en ski de la montagne.


  «On se sent jeune, ici», dit M.Armand. Je suis entré au Mazot. Le patron dormait près de la radio; quand il ma vu, il sest levé, savançant vers moi les yeux mi-clos, le visage paisible, et cette majesté que donne à son grand corps une démarche mal équilibrée, maintenue par un fier mouvement de la tête.


  Je lui demande si Éliane va bien; il sassoit sur le banc, près de moi, et dit: «Monsieur, je voudrais vous parler.» Il sagit, je le comprends, dune confidence grave. Aussitôt, il dit: « Buvons!  Non, parlez, je nai pas soif.» Il se replie sur lui-même, essayant dextraire une pensée secrète de je ne sais quelle profondeur, puis répète: «Buvons!» Cest tout ce quil a pu dire.


  M.Armand arrive et je propose de le conduire chez les Sauquet. Je lui dit: «Cest lheure où le père a fait boire les bêtes et lit Le Dauphiné. Le frère répare les skis quil faut toujours retoucher. Ariette met des bûches dans la cuisinière. Nous les trouverons tous à la ferme; on ne les dérange pas à cette heure.»


  Nous sortons, respirant un air glacé qui semble réconfortant. Le sentier autour du Mazot est à peine marqué dans la neige; tout à coup, on senfonce jusquaux genoux. De hauts talus blancs bordent la route. Le ciel est plein dun scintillement fiévreux, le silence comme cristallin.


  Voici le bruit du torrent, cette fuite tumultueuse, énergique des eaux sombres sur les rocs noirs. La ferme des Sauquet est drôlement bâtie ce soir: le toit est une épaisse masse blanche, sourdement lumineuse; les côtés en bois senfoncent dans la nuit. À lentrée, contre le mur, un faisceau de skis.


  Ils sont tous là et je présente M.Armand; on trouve une chaise pour lui. Le père reste debout contre le long coffre à bois. M.Armand ne dit rien; il observe Ariette dun regard pesant.


  Ils vont dîner, et puis tout de suite se coucher, Ariette dans la chambre où lon accède par un escalier extérieur, une petite chambre avec trois gravures accrochées aux murs, le père et le fils dans la même vaste pièce qui donne sur la cuisine.


  Nous partons, jouvre la porte; lair froid nous vient dans la figure, et on entend la rumeur du torrent, ce tenace froissement deau. De cette hauteur, Megève scintille au loin, comme un amas de braise. M.Armand me dit: «Elle est gentille cette petite Ariette; comme elle a lair sage!» La nuit est illuminée de douces lueurs. Nous prenons garde où nous posons le pied dans cette neige, choisissant les traces profondes des pas qui nous ont précédés.


  Le sot projet que de vouloir se peindre, assurément; on ne se connaît pas; et pourquoi se connaître? Un honnête homme, un écrivain probe, et qui le sait (je dis bien: et qui le sait) vérifie à chaque instant sil est dans le droit chemin, surveille sa démarche, se demande sil a bien figure dhonnête homme; cela fait un personnage empesé. Un écrivain qui a de la verve, et qui le sait, en abusera; celui qui fait profession de sincérité…


  Être à laise dans la vie, sans calcul daucune sorte, sans regarder de trop près les autres, ni soi-même; jajouterai: pas trop dapplication à rien, beaucoup dinnocence; voilà ce que japprouve; et ne croyez pas que je fasse ici mon portrait.


  Je suis allé à Chamonix et jai vu Le Salaire de la Peur. Léquipée de ces hommes scandalise les délicats, parce quil y a un salaire. Dès que paraît la griffe du capitaliste, on se cabre. Le grimpeur de lHimalaya sexpose aux mêmes dangers, mais il le fait pour rien. La curiosité le pousse; pénétrer le premier dans linconnu. Cest bien. Léditeur devrait dire à lauteur: ce beau travail, vraiment, je ne vais pas vous le payer. Ce serait dommage, cela gâterait tout.


  Sous le régime capitaliste qui sefface devant les huées des bourgeois quil a formés, beaucoup de choses, en vérité, étaient gratuites. Je crains, précisément, que la société ne savance vers un régime de service commandé, où plus rien ne sera gratuit.


  Ce qui est gratuit ce sont les descentes en ski de la petit Sauquet. Je lai vue à Chamonix, au bout dune course, verte, à demi asphyxiée. Je nose pas lui dire: vous allez vous tuer.


  Jai appris à Chamonix, avec deux mois de retard, la mort de Bernstein. Vous devriez me tenir au courant de ces événements. Peut-être est-ce une mort qui vous a paru négligeable. Je ne lai pas vu souvent, vous pouvez me croire, mais je me pique dadmirer ce qui mest le plus contraire. Il a donné au théâtre avec prodigalité ce que le théâtre mérite. Cette espèce de peuplier qui se penchait vers vous, un peu tremblant, avait une étonnante vitalité. Il connaissait son métier. «Que cest difficile de faire une bonne pièce!» lui dit Paul Géraldy. «Mon cher, cest impossible.» Ne vous laissez jamais prendre à la fausse optique du temps comme il passe; ne courez pas après la vogue de demain; cette optique a troublé ce maître dune heure; il regardait avec inquiétude du côté de la N.R.F. où on le méprisait. Il avait tort; cela aussi naura quun temps.


  Il écrivait mal; même ses lettres, ses articles, ses manifestes (souvent rédigés par dautres) devenaient enfantins, passant par ses doigts. Un auteur grandement doué, sil écrit mal, a triste mine; pourquoi? Sexprimer comme il faut, est-ce donc si important? Les mots ont tant de conséquences?


  Si vous entendez dire que le théâtre de Bernstein ne vaut rien, lisez donc Le Messager.


  Lécrivain veut des applaudissements; le public naime pas ses enfants gâtés. Déjà Anouilh a été trop applaudi; on se souvient à peine de chefs-dœuvre (La Sauvage, Le Voyageur sans bagage…). Seul, Claudel séteindra dans une gloire sans ombre; exception incroyable, qui a des causes pathologiques dans le public. Il écrit la meilleure prose quand il ny met pas trop de prétention. Que Dieu ait son âme! Les lendemains seront durs.


  Hier M.Armand ma parlé de sa femme. Il devrait retourner chez lui quelque temps. À présent, quand il parle de sa femme cest un autre langage; de près, de loin, ce nest pas la même femme sans doute.


  Dans ces montagnes, comme sous le ciel de Biskra, limmuable, même brillant, métouffe un peu. Nostalgie du ciel de La Frette, si changeant. Vous nêtes pas venu souvent à La Frette. Je dis à mes visiteurs: vous ne pouvez pas comprendre; ce quil faut voir ici cest la perpétuelle nouveauté du ciel, les grands bariolages du soir; je pourrais ajouter: ici, les peines nont pas manqué, ni les blasphèmes. Vanité de ces choses qui auront fait une existence inappréciable, dont le dernier mot ne sera jamais dit. Il faut assurer sa vie sur lincertain. Paris, les bâtisseurs sont à ma porte, menaçants. Fragilité de mon enclave de paix, cette exception.


  Solitude. Quest-ce que la solitude? Elle est partout. Un grand salon. Ma mère dans un fauteuil près de la lampe, un livre dans les mains, et cet air dintense rêverie quelle avait souvent. Mon père enfoncé dans un fauteuil bas devant la cheminée, silencieux, les joues rouges; il fume dun geste nerveux et la petite braise au bout de sa cigarette a lair de briller au souffle des soupirs. Ils pensaient à quoi, si lointains? Peut-être à ces meurtrissures que se font lun à lautre, avec innocence, ceux qui vivent ensemble. Et puis, la solitude de Barbezieux; la mort sur tout cela.


  Je ne suis pas de lespèce des algues; je nai pas trop mal conduit ma vie. Je ne voulais pas être éditeur; les circonstances my ont forcé; et puis je lai voulu.


  Jai vécu en solitaire à La Frette, si lon peut dire. Était-ce ma volonté? Je nen sais rien. Cela sest fait ainsi, pour le meilleur et pour le pire; bien des choses encore se sont faites de cette façon capricieuse; presque tout.


  Dans cette voie où lon est jeté et qui ensuite vous mène où elle veut, on est lhomme que lon serait dans une autre direction. Ceci ou cela na pas grande importance.


  Aux «Deux Magots», soulevant son verre dune main tremblante, Sinclair Lewis me racontait ses malheurs. Il était obligé décrire un roman par an pour payer la rente quil devait à sa troisième femme dont il était divorcé. Toujours des révolutions! Pourquoi tant de femmes! Ce nétait pas indispensable. Pour arranger la vie? Voilà lerreur, souvenez-vous-en. Ça ne sarrange pas.


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Naturellement vous avez toujours raison. Quand jétais petit, je lisais beaucoup de romans. Jassistais donc à des ruptures. Chaque fois, javais envie de souffler aux héros de sembrasser et autres horreurs, plutôt que de se fâcher. Cétait une idée bizarre, dégoûtante peut-être. Une sottise en tout cas. On vit avec une imagination et une femme. Ce nest pas toujours facile de les faire coexister, même si lon est pourri de bon sens comme vous et moi. Ajoutez lhonneur (qui est une forme particulière de l'imagination, douloureuse en tout cas lorsquon ressent fortement lhumiliation) et tout se complique encore.


  En ces jours de grand froid (où ma maison à La Frette éclate) Jacques Douai est venu chanter dans un cabaret de Megève; nous avons déjeuné à lhôtel du Mont Blanc. (Je vous parlerai quand vous viendrez de cet étrange hôtel où jai passé quelques jours lannée dernière; on peut y dormir sans entendre trop de bruit; y demeurer sans soupçonner ce qui se passe à différents étages et dans des catacombes; tout cela très savant et agréable, à cause dun homme intelligent qui connaît son métier, Georges Boisson.) Pendant sept ans, ayant peu dair dans le coffre, Jacques Douai a travaillé sa voix et son souffle avec Ninon Vallin. Cest lart de la mélodie, le plus fin qui soit; si fin que le public ny entend rien mais écoute avec religion. Cette foule est tombée si bas quon peut lui imposer tout ce que lon voudra. Elle est devenue respectueuse.


  Je lis le Journal de Jünger, qui est bien intéressant. Toujours baroque le jugement des étrangers sur notre littérature.


  Lauteur sintéresse à ses rêves. Jai connu des amateurs de rêves qui prenaient pour dormir dinnocentes drogues; les rêves en profitaient (ils ne sen doutaient pas). Je naime pas les drogues qui inspirent. Si une idée me venait après deux gorgées de «White Lady» je la mettrais en quarantaine.


  M.Armand est venu me voir. Pour la première fois il avait quelque chose à me dire, et voilà un homme changé. Comment un muet devient bavard parce quil a reçu une légère commotion, cela pourrait intéresser un romancier; mais je passe; et sur les silences, les propos insignifiants, les détours qui ont précédé la confidence.


  Sortant de lhôtel du Mont dArbois où il a des amis, il savance vers les champs de ski; une femme descendue des hauteurs fait un virage de son côté, le frôle dans sa course, et semble le reconnaître. Il décrit une femme très belle; cette image fugace le poursuit; il a besoin den parler. Le regard de cette femme: un éclair qui la transpercé. Qui est-ce? Je lui dis: cest Ariette Sauquet. Impossible. Il recommence la description.


  Jai idée que désormais la petite Sauquet est transformée à ses yeux, que ce soit elle ou non; transfigurée par ce doute enchanté, cette apparition indéchiffrable.


  Je feuillette un illustré. Voici le visage dun écrivain que jai aimé; et puis voici lépouse, la famille: des araignées. Cela, chez soi. Comment ne pas finir poète tragique?


  La conversation des Français est brillante, disait madame de Staël. Je ne vois rien de reluisant dans la foule des bavards de chez nous. Le Français bavard a trouvé un vaste sujet de conversation: la politique. Tournant autour de la question, sans jamais voir le fond, on parlera sans fin; bonne affaire. Autrefois les Allemands ne parlaient jamais de politique et ne sy intéressaient pas; domaine des spécialistes. Chacun soccupait de ses propres affaires et parlait de ce quil connaissait. Les Américains ont tâché de les corriger; on a toujours des leçons à donner aux autres. Il paraît que les Chinois ont beaucoup à nous apprendre. Les communistes se moquent de la vérité; ils ont réduit la parole humaine à une machine politique; pourtant ils emploient encore selon lantique usage cette parole discréditée; cela fait de drôles de conversations. Entre libéraux, en France, il faut prendre garde à la bienséance; il y a maintenant des sujets interdits. Les arrière-pensées prennent de limportance; aussi, dans le beau monde, on fait marcher la radio pendant le repas; après, la télévision. Mode américaine. Les Américains, toujours absorbés par lavenir, nont jamais eu le temps de parler. Dans un grand siècle, le Français a appris à parler; toute notre littérature se ressent de cette école; elle est une espèce de conversation brûlante, pleine dinterrogations indiscrètes.


  Je pense à la conversation des Français parce que jai été dîné à lhôtel du Mont dArbois. À Paris, on peut refuser les invitations; à Megève cest difficile.


  Jétais triste, distrait, en sortant de lhôtel (on est distrait quand on est triste) et jai pris un sentier dangereux, plein de neige, pour descendre la montagne sous un ciel constellé. Entre des groupes de sapins noirs on découvrait un paysage tout en lueurs de porcelaine, et le fourmillement de lumières que fait Megève dans la vallée. Tout à coup, jai pensé que cétait demain mon anniversaire, un bel âge. Le temps va prendre un rythme plus rapide et bientôt viendra une année où quelques mois à vivre encore auront une valeur incomparable, sans mesure, sans ressemblance avec la même durée dans les temps dautrefois, quand javais devant moi une vie qui me paraissait longue; cest ainsi que je regarde maintenant, avec plus de tendresse, les restes dun monde social et spirituel, si l'on peut dire, que nous avons cru notre monde durable.


  À Megève, jai des devoirs mondains. Une vieille dame, pauvre et très bonne, Miss Hawkins, désirait que je rencontre chez elle un Anglais de ses amis. Comment refuser à celle qui donne tout? Elle recevait des gens que je ne connais pas. La bonté attire du monde. Dans un coin, deux psychiatres parlaient dune personne de la famille de Miss Hawkins qui relève de leur spécialité. Jentendais des bribes de lentretien, formules bien connues du jargon de la psychanalyse. Quand une science qui touche au vivant a trouvé son vocabulaire, elle est finie. Les formules rabâchées tournent dans le vide.


  Une philosophie fortement étayée par la science vieillit vite, comme la science qui se transforme sans cesse. Bergson sécorne par place, déjà emporté par ce mouvant.


  Pour vivre, une foi est-elle indispensable? Toutes sont mesquines dans leur expression humaine. Les raisons de vivre sont ténues, indiscernables, incluses dans la vie même. Et pourquoi, des raisons? Secret de chacun. Un jour encore, dit le vieux malade. Ma mère, très âgée, a goûté le soleil de mai comme jamais dans sa vie. Une certaine fraîcheur des sensations, cest la grâce que je vous souhaite le plus longtemps possible.


  Jen étais là de cette rêverie, quand jai été prendre un verre aux Enfants Terribles, chez Georges Boisson. Une musique dans les murs berçait un reste de pensées. Berceuses que lon vous aime!


  


  Si tu viens danser dans mon village


  Je ferai chanter tous les oiseaux…


  


  Dans la cohue, sous la lumière des bougies, je découvre le blouson bleu clair, la tête blonde dAriette Sauquet. Elle a de la désinvolture avec ses amis; ce nest plus la jeune fille sage de la ferme. Jai peine à la suivre dans ses incarnations. Sa mère est morte depuis trois ans; cest elle qui est «la patronne»; vous imaginez quel travail cela représente à la maison, quel sérieux. À la maison, elle na lair de rien. Sur des skis, cest une amazone avec des ailes. Ici, elle batifole. Ces filles cloîtrées, sans aucun vernis déducation, sont capables de métamorphoses; une éducation plus poussée, la ville, la mode, voici la femme prise dans un moule. Vous ne trouvez pas que les femmes sont monotones? Cest linconnu qui mintéresse, linédit, lexceptionnel et ce qui mest personnellement dédié; pas le sourire pour tous.


  Elle maperçoit et je lui fais signe de sasseoir près de moi, gardant dune main la place libre. Nous prenons un «White Lady», le seul cocktail que japprécie, dont je me préserve dailleurs; et je commence à linterroger. Elle ne paraît pas troublée; elle me répond en bon français et sans façon.


  Vous avez un fiancé?  Non.  Un bon ami?  Jen ai beaucoup.  En quoi consistent les relations avec vos bons amis?  Ceci, cela.  Pas davantage?  Non.  Pas un peu damour pour lun deux?  Non.  Savez-vous ce que cest que lamour?  Non.  Pourtant, jai vu de beaux garçons autour de vous.  Ils ne mintéressent pas.


  Ici, je bute à un obstacle. Quest-ce que cela veut dire: ils ne mintéressent pas? La question est trop difficile. Cela exige une faculté danalyse qui lui manque. Je passe à un autre sujet.  Vous voyez quelquefois M.Armand?  Oui.  Il vous intéresse?


  Pas de réponse claire. Je lui demande si cest elle quil a vue, le 17, sur le Mont dArbois.  Il men a parlé; je ne men souviens pas. Ce nest pas impossible.


  Elle me quitte sur ces mots; elle ne rejoint pas ses amis; lair préoccupé, elle sen va.


  Je reste dîner ici, entre deux bougies. Jaurai le plaisir de voir Georges Boisson qui a toujours quelque chose dintéressant à dire et qui le dit très vite. Il pense à tout le monde dans ce métier épuisant: entretenir sans cesse un air de fête.


  Le poisson du lac est bon. Je songe à ces gens autour de moi qui samusent, qui ont de largent, beaucoup de santé. Que de privilèges, partout! Et moi qui me promène, lesprit assez libre. Les malheurs sacharnent sur quelques-uns, mais le malheur est différent selon la personne quil atteint. Il y a des grâces dans laffliction; lesprit qui transfigure tout. Là encore, privilège, exception.


  Gide était gêné par ses privilèges; il portait une vieille pèlerine, il nosait pas avaler un bon repas, ou bien il en faisait une histoire. Ces manière-là ressemblent à la simplicité bon enfant, lhumilité offensante du maître comblé devant ses jeunes confrères.


  On ne viendra jamais à bout de linjustice dont ce monde est pétri; la société sera toujours, comme la nature, un chaos diniquités. Comment lidée de justice a-t-elle pu sy loger?


  Je vous parlais de Gide dans ma dernière lettre. Je madresse à un jeune écrivain; si je vous donne par hasard un bon conseil, il vous servira longtemps. Sachez donc que si Gide était mort à cinquante ans, il ne compterait, guère. Ayant atteint quatre-vingts ans, il a pu obtenir le prix Nobel. Vous ne fumez pas; méfiez-vous de lalcool, des belles voitures, noubliez pas que les battements du cœur sont comptés. Beaucoup dormir.


  Là-bas! Là-bas! dans la montagne, je suis allé au royaume du ski; là où disparaissent vite de petites silhouettes sombres emportées par le chemin glissant.


  Au-dessus des brumes qui couvraient les vallées et sous un ciel de feu, il y avait comme un soulèvement énorme de vagues pétrifiées tout en écume, je ne sais quoi de vierge et déblouissant, lheureux début dun monde. Ariette simpose une retenue pleine dadresse; M.Armand est son élève; elle choisit les pentes faciles. Il a fait des progrès dans cette acrobatie de léquilibre; il ne tombe jamais. À les voir, on pense à deux oiseaux, en certaine saison, qui se pourchassent, se séparent, se rejoignent, à la fois libres et retenus dans leurs vols emmêlés qui ressemblent à une querelle.


  Vous mavez compris. Je mexplique lattrait dAriette chez un homme dont le cœur est usé. Ariette est une femme, mais rien na marqué sur elle. Sentiment sans avenir, bien sûr, et qui nest pas dangereux; assez vif peut-être dans ses débuts trompeurs, si frais.


  Les optimistes sont redoutables; ils entreprennent des guerres qui ne finissent pas ou sachèvent par des victoires désastreuses; ils prônent de gigantesques œuvres de bienfaisance qui ruinent tout le monde; ils ont un langage fier. Les pessimistes ne peuvent jamais dire ce quils pensent: ils feraient moins de mal, mais ils sont tristes; cest leur seul défaut. Je recommande un pessimisme gaillard, plein dallant. Le principal est de voir au bon moment ce qui est possible et ce qui ne lest pas.


  Je vous écris de mon lit (je me lèverai demain). Jai eu une congestion des poumons, haute température; tout cela foudroyant. Guérison foudroyante. Je suis un bon sujet pour les antibiotiques. Voilà le deuxième miracle sur ma personne en trois ans; bientôt, vivant encore, je ne me sentirai plus sur terre. Beaucoup de livres et revues sur mon lit et aux abords. Stock publie Mes parties déchecs par Tartakover. Voilà qui est intéressant. Je palpe ce petit ouvrage vénérable que je serais fier de lire; mais je ne connais rien aux échecs. Si jétais le personnage du père, dans La Barre dappui, je serais un homme heureux.


  La politique intéresse toujours les écrivains. Pourquoi écrire un volume sur des matières si volatiles? Lhistoire fera bouillir ces choses dans sa marmite de sorcière, et ce qui en sortira naura point de ressemblance avec lobjet de nos soucis. Nos opinion signifient, que nous sommes faits ainsi; voilà tout.


  Quant à lopinion littéraire, elle dépend de vingt personnes à Paris.


  En général, les critiques nont pas le goût plus mauvais que le premier venu; ils sont gênés par leurs préjugés politiques. On ma montré la lettre dun critique qui ose dire (et signer sa déclaration. P. vous communiquera la lettre si elle vous intéresse) quil ne parle jamais de X., parce que X. a écrit un ouvrage politique (lequel ouvrage est fort connu) qui lui a déplu.


  Ainsi, un homme qui a des lettres, puisquil est critique, attache de limportance à sa propre opinion politique et à celle des autres; voilà ce qui me scandalise. On a vu jadis les Français du nord et les Français du sud sentrégorger pendant quatre siècles autour dAlbi et de Toulouse et lon na pas décidé encore lesquels servaient la bonne cause. Je regarde mes propres opinions et celles des autres comme des enfantillages; cest à quoi mont conduit mes études. Présentement, les opinions politiques du Français sont les opinions dune femme nerveuse; les idées dune femme nerveuse, je sais doù elles viennent. Je naime pas ça.


  Le critique est également travaillé par ses nerfs; un auteur lui a marché sur le pied; ou bien cet auteur est agaçant; la direction a fait un signe.


  La critique ne compte plus; grand dommage. Cest la faute des éditeurs qui publient deux mille romans dans lannée, pour donner une chance à lauteur, disent-ils; une maigre chance. Les critiques et le public doivent se débrouiller là dedans. Le public sest débrouillé; il est parti et ne veut pas entendre parler de ces livres quil nachète pas, et que même le libraire a tout de suite retournés à son propriétaire.


  Jai connu le père du Frédéric, dont vous me parlez. Cétait un homme de grand mérite qui avait le cheveu un peu décoloré et déjà quelques signes extérieurs de dégénérescence. Laffaiblissement est rapide chez les descendants. Les riches ne durent guère.


  Je préfère un aristocrate qui ait de la branche, même sil fait le superbe. La morgue de Montherlant me gêne moins que la vanité recuite de X. qui se croit un écrivain et fait le modeste.


  «Légalité est un préjugé bourgeois.» La belle phrase dun vrai communiste! Pour cette phrase-là, jai failli embrasser la doctrine.


  Le bourgeois français déteste tout ce qui se distingue. Sa politique vient de la haine. Cette bouillie de senteur bolchevisante que vous reniflez partout, elle coule de laigreur bourgeoise.


  Montherlant me plaît pour tout ce qui déplaît chez lui; japplaudis à ses mépris affichés, ses impudences, ses imprudences (naimant guère les airs pincés et la vertu chafouine), mais je voudrais quun bel écrivain soit toujours élégant. Vus de lextérieur, ses démêlés avec Bernard Grasset, léditeur de toute son œuvre, ont manqué de style.


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Quand jai publié mon premier livre, je ne connaissais pas le nom dun critique, à Paris ou en province. Pourquoi? Parce que javais été bien élevé.


  Vous avez raison en pensant quon leur donne trop à lire. Cette potée quotidienne les rend indulgents à lexcès. Je lai constaté pour un livre particulièrement ridicule dont je suis lauteur (Les enfants tristes). Bien peu l'ont jugé comme il convenait, en en dénonçant la bêtise et la prétention.


  Jai montré la même indulgence, le même affadissement des opinions quand jétais critique. Je ne me sépare pas dune corporation que je trouve utile.


  Ce qui est plus triste et même injuste, ce sont les occasions où les critiques manquent de liberté. On voit des hommes dâge, qui, devraient penser au bon Dieu et qui pensent à des poignées de main. Cet aveuglement sexplique par létat de la société.


  La liberté est bien facile pour un jeune homme. Au contraire, songez à ce que deviendra un vieil Académicien Goncourt par exemple, si on le renvoie? Personne ne voudra plus de lui. Les gros déjeuners, lillusion dune existence littéraire, tout sévanouira.


  Les critiques littéraires devraient être recrutés parmi des célibataires chastes, toujours prêts à quitter leur directeur.


  Première sortie. Je suis allé à Megève dire bonjour aux demoiselles des magasins. Elles sont de la région, filles de champs et filles de la ville, qui ont vu beaucoup de monde, sans être gâtées; cest un mélange qui me plaît. Les servantes dhôtel sont aussi de ce pays. M.Aufrère qui tient un hôtel à Megève et à Paris me dit quil ne fait jamais venir ici un employé parisien; cest un autre genre. En hiver, Megève est la saison de la jeunesse. Lété, Megève est plutôt la cité des vieilles gens et des enfants, des Égyptiens surtout qui veulent maigrir; il sagit pour eux de rester à table sans manger. Chez eux, ces Égyptiens se nourrissent de viandes grasses qui ont longtemps mijoté, aliments pernicieux. Ils connaissent des régimes plus sains, mais conservent leurs habitudes, venant se repentir à Megève, une fois lan. Linstinct de conservation est bien endormi chez lhomme. M.Aufrère ma dit hier: «La vie dun hôtel, quel sujet de roman!» Il navait pas lu Quand vient la fin, de Raymond Guérin, que je lui ai recommandé.


  Jai passé une bonne partie de ma vie dans une maison dédition; javais sous les yeux un décor en place pour un roman; milieu familier pour moi; justement cétait lécueil.


  Pour celui qui a vécu dans une maison dédition et au centre, cest une idée abstraite qui sen dégage; rien qui ressemble à une peinture de Zola ou Balzac. Une longue intimité avec les mêmes objets, cest comme une distillation inconsciente, dont le produit ne convient pas à autrui; on dirait que la vérité à létat pur nest pas faite pour lusage public. Un bon romancier pensera au lecteur; pour le lecteur, il faut peindre de lextérieur, sans quoi il ne voit rien; mieux encore, tout imaginer. Les «peintures de mœurs», cest une fantaisie. Les auteurs de votre âge ont de la chance; le malheur des temps leur a permis de traverser vite des «milieux» très différents. (Je pense à la captivité de Jacques Perret, à lEurope de Blondin, lItalie de Félicien Marceau, lAfrique de Jacques Robichon, à François Nourissier, à Michel Mohrt, à Gérard Boutelleau, à bien dautres.)


  Lair des montagnes est un peu rude pour moi; je veux aller à Sorrente revoir le calme hôtel Tramontane, face au Vésuve; son jardin de camélias; son propriétaire qui habite une cave de lhôtel vouée au Tasse et pleine de livres précieux; cest là quil dort sur un lit de camp, tout près du Cupidon de Virgile quil vient dacquérir et qui est couché sur un petit tapis.


  M.Armand vient me voir souvent; il est toujours en promenade, disposé à parler de nimporte quoi. Il arrive soucieux, nous parlons, et le voilà délivré dune sorte doppression. Ces conversations à tout propos, cette bougeotte, cest comme un geste dimpatience pour écarter une mouche qui reviendrait se poser sur sa figure quand il est tranquille. Il ne dort plus. Je lui ai dit: «Vous avez tort de rester ici. Pour ma part, je vais à Sorrente, en mars.» Ces mots lont fait sursauter.


  Il me reproche de ne plus venir au Mazot. Cest vrai, je nai que de courtes habitudes. Pour mexcuser, je lui dis: «Cest un endroit dangereux; trop de passions y sont concentrées.  Quelles passions?  Ces déchus qui veulent boire gratis, la femme qui défend son bien; rendez-vous de toutes les colères que nous connaissons mal. On est assis tranquillement, on regarde, on rêve, et voilà que lon est témoin dun crime, impliqué dans une longue affaire judiciaire…» Il ma reproché encore de délaisser les Sauquet. Cest vrai. Courtes habitudes. Le père conduit un traîneau en hiver; le frère est moniteur. Jy trouverai quelquefois M.Armand, mais cela mennuie.


  M.Armand ma parlé de la nièce de Miss Hawkins que les psychiatres nont pu guérir. On a essayé lélectrochoc; en dix minutes le cerveau est débarrassée de ses poisons. Il faut se méfier dun choc trop violent; on pourrait retrouver un nouveau-né, quel embarras! Il y a de grands progrès dans cette thérapeutique.


  Pendant que M.Armand parlait, je le voyais soigné de cette façon; son idée fixe du moment en dix minutes effacée; sa femme soignée à son tour; ensuite, nouvelles corrections du cerveau, cette drôle de machine retouchée à petits coups de marteau pour en venir à quoi? Quelle pensée, quel sentiment sera enfin toléré? Quelle opinion politique?


  Lidée fixe de M.Armand, vous lavez devinée.


  Oublions des siècles détudes et de maximes sur lamour. Un sentimental expliquera lamour par le cœur; cette thèse est reléguée pour le moment; aujourdhui on retiendra plutôt le contact de deux épidermes; là-dessus on a trop brodé.


  Il ny a que des exceptions. Chaque fois, le motif et tout le mécanisme de lattrait sont différents. Chez M.Armand, ce qui est en jeu, ce nest pas «la chair», ce nest pas «le cœur». Si je vous présentais la demoiselle, vous diriez: «Ce nest pas possible!»


  Est-il possible que des gens soient assez curieux, pour se percher sur la plus haute cime de lHimalaya, risquant leur vie, simposant des souffrances continues?


  Le secret de lattrait puissant que cette gentille, sage et insignifiante personne exerce sur notre homme, cest quelle est insignifiante; mais le secret demeure entier avec cette clef. À peine joserais dire: elle est le mirage dun sentiment paisible, sans rapport avec la personne. M.Armand aspire à la paix; cette aspiration, presque inconsciente, le jette dans un sentiment contraire à cette paix.


  Du côté de la jeune fille, cest plus obscur encore, avec certaines analogies. Pour elle, je crois, M.Armand est un homme «intéressant». Là encore, attrait du lointain, mirage de ce qui est inaccoutumé. Lamour, sil est satisfait, brutal rapprochement, détruira cette illusion; alors commence le drame. Ce sont des passions qui se nourrissent de limpossible.


  Le drame sera épargné, je pense; ce genre de demoiselle est assez raisonnable.


  Vous avez eu beaucoup de bonté pour mon protégé, mais cest un cas désespéré. Jai lu ses articles sur lAllemagne; il a tout inventé.


  On habite Paris. On ne connaît personne, à peine la concierge. Et pourtant on a des idées sur lhistoire de France, la société française, les bourgeois, les prolétaires, le passé, lavenir. Fantasmagorie.


  Jai eu lavantage de vivre trente ans dans une banlieue populaire. À la fin, jai connu quelques familles. Entre un «prolétaire» et un autre, il ny a aucune ressemblance. Selon telle ou telle disposition de la nature, tel vice ou faveur de naissance, les conditions de la vie matérielle seront différentes. Je ne sais si le moindre progrès social a été accompli en cinquante ans. Les cas désespérés sont aussi nombreux quautrefois; ils échappent à toute assistance privée ou publique. On dirait un défi à lhomme: non, tu neffaceras pas la douleur du monde.


  Labbé Pierre, qui réveille lesprit de charité comme on sonne le tocsin, ne parle pas de Dieu à ses frères sans logis, parce quils sont trop misérables; dabord vêtir ceux qui sont nus.


  La charité, ce vieux mot, a conservé sa force. Lantique vocabulaire de la morale est toujours de saison. Lenseignement que jai reçu et qui venait de si loin, je le répéterais si javais à élever un enfant. Dans ce monde plein de nouveautés, où lavenir est si trouble, rien na changé dans les fondements, rien ne peut changer.


  Même le vieux mot nation garde sa raison dêtre et les nationalistes nont pu le discréditer. Si lEurope ne conservait pas la diversité spirituelle des nations qui la constituent, chacune si personnelle, ce ne serait plus lEurope; lOccident perdrait son âme.


  Je dis aux jeunes écrivains: écrivez le moins possible. Écrire trop, se produire de toute manière, avilit. Restreindre ses besoins. Tout est payé trop cher maintenant. Refuser les objets du diable qui ne valent pas leur prix. Seul luxe désirable: le loisir et le silence. Lavenir est à ceux qui se contenteront de peu.


  Lavenir? Quel avenir? Proscrire ce genre de question. Nous ignorons même le passé. Là encore, dans nos pensées, se restreindre.


  Il y a chez le Français une sagesse native: je ne sais quoi de rétif. Cest un homme qui change peu; il est à jamais dessiné et plein darêtes. Cela fait un peuple ingouvernable (les communistes eux-mêmes sen apercevront). Dans la victoire, la défaite, la prospérité, la ruine, le Français est le même, inaltérable. Loccupant a tout de suite compris que cet original lui échapperait toujours. La véritable histoire de loccupation ne sera jamais connue. Cest bien dommage. Drieu leur faisait peur.


  LAllemand est moins dessiné, plus malléable, plus compliqué dans le fond, incompréhensible pour un Français. (Le Russe sera pour lui plus obscur encore; cette fois, on ne parlera pas du tout la même langue.) On croit lAllemand discipliné; il lest, mais en surface. Comme lAnglais, il est fait de plusieurs natures superposées. En 1939 cétait un homme surmené (songez à son histoire depuis 1914). On le surmène encore. Cela finira mal.


  Peuple de France, peuple paradoxal, conservateur jusquà la sclérose, avec ses quatre siècles de révolutions; anarchiste à fond rétrograde qui a concentré dans lidéologie et un gouvernement en perpétuel mouvement (espèce de jet deau au centre de la capitale) son goût des changements; mais, pour le principal, foncièrement stable, et même stagnant, se méfiant de tous progrès; peuple qui est seul au monde (là-dessus on écrirait trois cents pages sans trouver le fin mot de lhistoire).


  On ne sait plus distinguer chez un écrivain le bon et le médiocre. Déchéance de lesprit critique. On dit: Apollinaire! (sil est de la troupe que vous avez adoptée). Exclamation sans réserve. Il est lauteur du Pont Mirabeau, et dune douzaine dagréables poèmes; mais il a écrit quantité de vers ridicules, des lettres insignifiantes, des bouts de romans nuls (il ne savait pas écrire. Comparez avec Rémy de Gourmont, à la même époque). On publie tout cela avec dévotion; on lui consacre une rue, Cocteau le porte aux nues. Quant à Voltaire dont les Allemands auraient fait un autre Goethe, il nen est pas souvent question.


  Notre ami Hecquet a scandalisé (cest son plaisir) en disant que jai un public de postières. Il a raison. En vérité, ce sont plutôt des institutrices. Mes romans sont du genre le plus difficile, ils demandent de lattention et quelque chose de plus. Jai trouvé ces dispositions chez les institutrices; cest-à-dire des solitaires; mais une sur mille, et celle-là navait aucune ressemblance avec les autres. On en revient toujours là: lexception, lunique mystérieux.


  James Hennessy me disait (excusez la comparaison qui aurait choqué Du Bos): «Plus personne en France ne sait distinguer la fine qualité du cognac; ce nest pas la peine de se ruiner pour en produire, comme fait Delamain; la qualité courante, honnête, suffit.»


  Plus personne aujourdhui, pas un critique ne reconnaît la fine qualité du style; quand ils en parlent, cela fait peur. Fine qualité? Le prince de Ligne, par exemple.


  On se passe fort bien de la fine fleur; mais, perdant la notion du meilleur, on ne sait même plus juger le médiocre. On écrit, comme X., un vaste traité sur lesthétique, où sétale le mauvais goût.


  Arlette a peur. On la voit fuir comme un chamois pourchassé par les pistes les plus difficiles, suivie de près par M.Armand qui est devenu un virtuose du ski. Lorsque M.Armand veut la voir chez les Sauquet, elle est absente. Elle a été en Suisse; mais il fallait revenir.


  Connaissez-vous la peur, chez les jeunes filles, les jeunes femmes? Sentiment obscur, insondable; elles-mêmes ny comprennent rien. On ne sait ce que cela signifie; cela vient du fond des âges, au-delà de la morale, de la raison, et même du sentiment.


  Je croyais que les chutes, les fractures étaient le lot de lamateur. Les maîtres sont exposés aux accidents. Ariette sest démis lépaule et cassé une jambe sur la pente de Saint-Gervais, qui est pourtant sans danger. On la transporté dans sa chambre (cette petite chambre qui donne sur un escalier extérieur à la maison, frêle escalier de bois que lon gravit avec crainte). M.Armand connaît le chemin. Il vient distraire Ariette vaincue. Tout cela a lair dun symbole. Ariette ne verra pas la neige de printemps.


  Excusez mon silence (cela vous aura reposé). Jai été tiraillé de tous côtés. Je pensais aller à Sorrente; Félicien Marceau me rappelle que Sorrente est orienté au nord et conseille Positano. Donc, je vais à Positano. Le docteur Mathieu est venu de Bourg voir M.Armand et lautorise à rentrer chez lui, et même ly invite. Je vous parlerai plus tard de son passage ici, cest une longue histoire.


  Aujourdhui, parlons de lamour. Jai écrit deux mille pages sur ce sujet, le tome V de mes œuvres complètes est chez les libraires (je lespère) depuis deux mois, et je sens que je nai rien dit. Si jen parlais une bonne fois, dix lignes suffiraient. Justement, ces dix lignes, objet de cette lettre, impossible de les écrire.


  Lamour est un mot, voilà tout, un mot auquel chacun prête un sens qui lui est tout personnel; ce mot vide se rapporte à quelque chose de très important; auprès de quoi, dans la vie, tout est billevesées (sauf la souffrance physique dira Claude Elsen qui ma bien lu) De cela, au moins, je suis sûr.


  Hors série, le seul amour vraiment charnel, lamour dun père ou dune mère pour lenfant. Il peut contenir toutes les félicités, les peines suprêmes.


  Lamour (au sens romanesque) tient à la vie emmêlée de deux êtres; donc, à leur nature, à leur caractère, et au temps qui fait le mélange. Cet amour met le cœur à vif, il dénude les nerfs, souffrance dont la cause est bizarre: tout ce qui rapproche du but vous en éloigne en même temps. Nattendez pas que je vous explique cette phrase obscure.


  Lamour est dessence spirituelle; mais chez la femme (et lhomme féminin) il réveille la Gana. Vous savez ce que Keyserling nomme Gana (Méditations Sud-Américaines). La Gana rend lhomme fou.


  Rien de ce qui précède ne se rapporte à Ariette. Chez elle, lamour ne répond à aucune définition connue. La «chair», cela ne veut rien dire dans la circonstance. Attrait du lointain, de linconnu, prestige de lhomme qui ne ressemble à rien de ce quelle a vu jusquici? Explication insuffisante.


  Disons: magie. Cela ne sexplique pas. Si je décrivais Ariette amoureuse (la voix changée, lair traqué, les yeux, le silence, présente et ailleurs) vous diriez: jai compris.


  Bonnement, après cette description, vous la verriez comme moi-même je la vois; cette image nest pas une explication; elle signifie: substitution de personne.


  Cette sorcellerie est lœuvre de lhomme qui ne réfléchit pas, pour qui les mots nont aucun sens, ni conséquence; ce frénétique se jette dans le présent comme on se noie.


  Donc, le docteur Mathieu est venu. M.Armand est passé chez moi à onze heures, et ma prié de déjeuner chez lui avec le docteur Mathieu, me rappelant que le docteur avait perdu sa femme il y a trois ans. Je crois maintenant que M.Armand avait quelque motif secret pour minviter.


  Première surprise: ce médecin ma paru très jeune. Jai souvent cette surprise, maintenant, lorsque je vois un commissaire de police, un préfet, un juge; ils ont lair de gamins. Jadis, les hommes qui tenaient ces rôles dans la société me paraissaient vénérables. En réalité, ces jeunes gens daujourdhui ont trente ou quarante ans; je les regarde de plus haut, voilà tout.


  Curieux déjeuner; silencieux, pesant.


  M.Armand était préoccupé; il est parti après le repas, disant quil allait revenir, et me priant de tenir compagnie au docteur. Labsence a été longue.


  Un sujet de conversation a mis tout de suite du liant. Jai demandé au jeune docteur, dont je connaissais les idées, ce quil pensait de la psychanalyse. Il ma dit: «Ces fouilles dans linconscient sont bornées à un champ étroit, et le peu que lon en retire sapplique à des cas assez rares; mais il y a une pénombre de la conscience où sont marqués et assez visibles les plis de lesprit, progressives meutrissures dorigines diverses: vagues maladies de la sensibilité et du cerveau, auxquelles nous sommes exposés à tout âge, et dont lécole, la famille, le mariage, le métier sont les meilleurs fournisseurs. On prendra garde surtout à des froissements internes plus subtils; tout ce qui vient du tréfonds et se complique dans le cerveau; ces affections obscures du mental agissent sur le physique. Tout cela est plus redoutable dans un ménage. En général, dans ce cas, je soigne le couple. Pour les cas extrêmes, nous avons des remèdes et vous les connaissez. Devant les cas bénins, nous sommes démunis; la science ne sy intéresse pas.»


  Je nai pu deviner si ce discours sappliquait au couple Armand; il y pensait, bien sûr. Le remède est-il bon? Sûrement le diagnostic est juste.


  Brusquement, jai dit: «Vous trouvez M.Armand en meilleure santé?» Mathieu ma parlé de son état général. La montagne lui a fait du bien; il peut rentrer chez lui.


  Je lavais écouté avec attention, parce que jétais de son avis. Trouvant chez moi un auditeur sympathique, il a changé de ton.


  M.Armand tardait à revenir, jai proposé au docteur daller voir Combloux; cinq minutes dans sa voiture.


  Nous voilà des amis: soudain, comme nous montions à pied vers léglise, il me dit: «La souffrance! cest la souffrance que nous devons guérir; la souffrance qui est dans la vie, dans la santé quelquefois!»


  Il était ému, et je vis un nouveau personnage entrer dans cette affaire embrouillée: le médecin. Dans ma jeunesse, jai été soigné par Landouzy pour les poumons. Landouzy était lui-même un ancien malade, ce qui lui avait un peu porté à la tête.


  Ce rapprochement sest produit dans mon esprit à cause de cette confidence involontaire quil me fit: «Deux êtres qui saiment, insensibles à cette évidence, séparés par ces fantasmes qui tissent une carapace autour deux, toujours plus dure, où ils sont enfermés, méconnaissables lun pour lautre, ne pouvant plus trouver le mot qui touche, ni se joindre daucune manière, même dans ladieu du dernier jour…» Il y eut un silence; et il ajouta, comme se parlant à lui-même: «Cest horrible!»


  Je lui ai dit que je partais pour Positano; je lui ai donné mon adresse; jai pris la sienne. Je lui écrirai pour avoir des nouvelles de M.Armand quand il sera rentré à Bourg.


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Je suis au courant. Cest horrible.


  Je suis allé chez les Sauquet; jai trouvé la famille réunie; Ariette assise ou clopinant. Son silence nest pas pareil à celui dautrefois. Elle nest pas jolie; mais quest-ce donc que la beauté? Cest un certain être, voilà tout; ce nest pas tel ou tel visage. Je maperçois, pour la première fois, quil y a du charme dans cet être-là. Les hommes, le père surtout, ont lair pensif; ils sinquiètent de la petite, je suppose. Je leur dis que je pars pour lItalie. Le frère, dune voix rude: «Alors, tout le monde sen va.» Un frisson chez Ariette. Tout cela ma fait de la peine. Ce que pensent les hommes dans cette maison; ce que pense Ariette, cela ne se ressemble pas. Silence maussade des hommes. Chacun si secret, et qui peut-être ne veut pas savoir ce quil pense.


  Dans la soirée, jai vu M.Armand. Je lui ai dit: «Votre médecin est sympathique. Il aimait sa femme, cela se devine. Jai compris quil y avait eu entre eux quelque distance. Il vous trouve bien; alors vous retournez à Bourg?  Je ne sais pas. Je ne suis pas mal, ici.  La question ne se pose pas pour vous. On vous attend. Vous allez rentrer. Cest votre devoir.» Le mot devoir le transperça, ce mot a sur lui une action mécanique. Jai répété le mot; il faut larracher dici. Je sais maintenant quil partira.


  Lentement, je fais mes valises. Écrivez-moi poste restante à Rome. Jai mis de lordre dans mes papiers; depuis huit jours, jai écrit cent lettres. Me voici dans lesprit des dernières volontés: avant de mourir, lisez Valbert, de Wyzewa. Ce roman vous devra peut-être la vie. Vingt fois, Edmond Jaloux ma dit de lire Valbert, et je nai jamais lu Valbert.


  Pourtant, je viens de lire un roman édité par Dentu en 1880, dont vous ne connaissez ni lauteur, ni le titre, et que personne ne lira jamais. En même temps ont disparu pour toujours les trente romans dont le nom figure sur la couverture du volume; ainsi, des romans innombrables ont à peine vécu lespace dune saison.


  Ce roman défunt nest pas mal écrit, et son sujet en vaut un autre; seulement tout est faux dans ce roman, parce quil reproduit la façon de sentir et de peindre dune époque, et cela est devenu insupportable. Lauteur ne soupçonnait pas ce vice.


  Un auteur est original, ou bien il passera vite. Il est un créateur, ou il nest rien. Comment définir le créateur? Cest un auteur qui existe.


  Cela peut se reconnaître tout de suite, je vous lai dit, je crois. Jadis, des gens trouvaient du génie à Paul Adam; plus tard à Rosny aîné (bien estimable dailleurs). Je leur disais à cette époque: vous vous trompez; ils nexistent pas. Sans doute, javais raison.


  Mademoiselle de Lespinasse a donné la liste des écrivains de son temps qui survivraient. Je ne mavancerai pas autant, mais je pourrais vous donner la liste des écrivains de notre temps, assez notoires, dont il ne restera rien. Quatre noms vous feront sursauter. Je vous épargnerai cette émotion.


  Devant cette alternative, être ou ne pas être, on peut se moquer de la petite comédie du succès.


  Est-ce bien sûr? Il y a une comédie de lindifférence. Êtes-vous indifférent à la façon dont on compose aujourdhui les manuels littéraires, les dictionnaires, la galerie des notables; les auteurs que lon nomme, ceux que lon veut ignorer, et les commentaires barbares qui accompagnent ce choix? La vérité, cest que lhomme est incapable de supporter avec sang-froid ce quil voit en ce monde.


  Henry Muller savance dans les lettres à reculons. Six pas en arrière, aujourdhui. Son livre montre avec beaucoup de grâce (était-ce là son propos?) combien léducation étiole un garçon dans certains milieux bourgeois trop «aisés». Ces «privilégiés» sont démunis dans la société. Certains se sauvent par le talent. Un sauve-qui-peut.


  Pourtant, le fond de léducation bourgeoise cétait la dureté et la privation (tenir sa langue, manger dune façon incommode, etc… etc… etc…).


  Jadis, à Bordeaux, il y avait un clan nommé «Les Chartrons»; des protestants qui soccupaient du commerce des vins depuis deux siècles; de braves gens, modestes, effacés, et même insignifiants (cest à peine si Daniel Guestier et le marquis du Vivier ont fait un peu de fia-fia), et que les bourgeois de Bordeaux ne pouvaient souffrir. On racontait sur ces gens des histoires à dormir debout.


  Jai connu des «capitalistes»; ceux de la porcelaine, du cognac, du caoutchouc, du vin de Bordeaux, de lédition. Je les connais comme si je les avais faits. À part quelques familles assez pourvues, les «capitalistes» français étaient de pauvres petits capitalistes de rien du tout, qui ont conduit de leur mieux des affaires difficiles. Je ne vois pas ce quon peut leur reprocher.


  Mais lÉtat a gaspillé, pendant cinquante ans et plus, largent quil prélevait sur le vrai travail, et il na jamais pu faire une législation sociale convenable, ni protéger ceux quil devait protéger; il na jamais pu nous épargner une guerre, et même, à loccasion, il sy est précipité, «le cœur léger», comme disait Émile Ollivier.


  Les bourgeois et la société payeront pour les fautes du gouvernement; ils ont déjà payé; ils payeront encore très cher.


  Me voici à Positano, et cela devrait vous surprendre; peu de Français arrivent jusquici. Ce sont des Français honorables qui voyagent en Italie; ils ont une voiture, ils ont de linstruction et veulent encore apprendre; un tableau, une petite ville et son église les arrêtent. On ne dépassera pas Rome si on est un homme bien élevé.


  Je suis venu par le train. À Rome, jai tout juste fait un tour en voiture, le temps de respirer cette magnificence. Passé la soirée à lOpéra.


  Je partais avec un sentiment dindignité qui me protégeait du côté des beaux-arts. Vous le savez, je nose lever les yeux sur la peinture des temps modernes, car je ny vois rien. Ni Jean Cocteau que jaime bien, ni Apollinaire, avant lui, nont pu me convertir aux belles œuvres de notre époque. Il est vrai, les manifestes de Cocteau sont trop brillants pour convaincre; il a beaucoup trop de talent; on sent quil invente tout. Cocteau na peur de rien; cest la marque de génie; il a même embarqué le sage Radiguet dans cette galère.


  Si, tout à coup, moi, si bête, jallais admirer un tableau ancien, ce serait lui faire injure. Jai donc traversé lItalie comme un bon sauvage, sans rien voir.


  À Positano, jouvre les yeux. Avec la nature, jai de bonnes relations. Ayant renoncé à toute prétention, sans aucune crainte, je peux vous avouer que jai entendu à Rome un opéra de Rossini qui ma beaucoup plu.


  Jai trouvé dans ma valise une ancienne Table Ronde, et des pages de Max Jacob sur la région où je suis (Naples, Sorrente, Positano, Amalfi). Il ny a quun écrivain pour oser écrire des choses aussi nulles et les croire intéressantes parce quelles sont de lui. Max Jacob regarde avec mépris cette côte admirable, Breton qui ne veut connaître que sa Bretagne.


  Ne comptez pas sur mes descriptions. Dun mot, je vous dirai que cest la corniche la plus abrupte de la Méditerranée, la plus sauvage; une route accrochée dans le roc; de petites villes perpendiculaires, très vieilles, lair arabe, sous le crépi moisi; des orangers et des oliviers dans les fissures de la roche; la mer, toujours vue de très haut; une espèce de Kabylie qui serait maritime; un peu de tristesse dans la lumière, qui vient de ces montagnes coupées à pic sur la mer.


  Les traits de lItalien du sud sont vite apparents; race noble et sobre (certains, un tout petit peu voleurs sil faut rendre la monnaie). Ils ont opté pour le loisir, le renoncement heureux; ces paresseux sont capables dénergie extrême. Jen connais dans la montagne qui habitent une maison perchée sur le haut dun ravin; on voit, dans le fond, une petite plage et trois barques comme des coquillages; des oliviers sauvages poussent sur les parois abruptes. Les hommes descendent le long de ces murailles vertigineuses et coupent des branches que lon, remonte par une longue corde. Ainsi on nourrit le bétail.


  Je voulais men tenir à un mot sur ce pays, et me voici pris par mon faible: je me demande si ce mot est juste. Limpression un peu funèbre tient aux montagnes, à leur empâtement de rocs sombres, et aüx petites villes collées au roc en une seule masse blanchâtre, criblée de trous; mais il y a les maisons paysannes, leurs jardins sous larmature de bois qui soutient la vigne et le citronnier, les carrés de terre apportés dans des paniers et qui font de vertes plates-bandes sous les oliviers; toute une vie champêtre, discrète, idyllique, et qui ne trompe pas; la mer, toujours; Amalfi, sa cathédrale qui rappelle les temps où cette côte était une riche république, sa flotte très fameuse. Aujourdhui, sur la place dAmalfi, depuis le matin, un peuple flâne dans de tristes habits, presque tous volontaires de la pauvreté. Il y a Ravello et son magnifique délabrement, qui a une grande histoire; Pestum, sa longue plage virginale de sable blanc largement ouverte sur la mer bruissante, brillante, verte ou bleue on ne sait, et que borde dun côté le zigzag vaporeux des montagnes; Pestum la grecque, son temple dorique dans les champs dartichauts, le plus parfait qui soit, plein de puissance et de grâce dans ses colonnes rougeâtres, si vivantes.


  Je suis venu ici pour retrouver Madère. Marcel Arland naime vraiment que la rude terre natale ou un plateau de pierraille. Vous aurez le meilleur compliment dun romancier de mes amis quand il dira de votre livre, avec une intime délectation: «cest affreux».


  Il y a chez beaucoup un goût secret pour lhorrible.


  Jai un penchant pour le délicieux, même banal, sil est dans la nature. Banal? Justement la nature nest jamais banale, beauté naturelle, toujours recréée, toujours nouvelle.


  On dit: Jaime ceci ou cela; je crois ceci… je ne crois pas… Ainsi on dessine ses propres limites. Là-dedans, rien nest bien clair.


  Je copie une phrase prise dans lexcellent Péguy de Challey (vous trouverez le volume chez Amiot-Dumont): «Il oublie les lumineuses démonstrations du plus profond des métaphysiciens, Spinoza; que la joie est la grande révélation sur lêtre; que toute joie est bonne et toute douleur mauvaise, que la béatitude nest pas le prix de la vertu, mais la vertu même.» Je ne suis pas assez vertueux, je nai pas atteint cette béatitude; je me contente, de quelques reflets, ceux du golfe de Salerne, par exemple. La religion catholique admet des fidèles de toute petite vertu, qui font le geste de croire et sont un peu idolâtres, comme cela se voit ici. Dans la religion de Spinoza, je demeure parmi cette sorte dhumbles de la foi.


  Mon hôtel est plaisant, tout en faïence et murs blancs. Aujourdhui, il ny a plus que les Italiens qui aient du goût. La plupart des hôtes sont des journalistes américains qui écrivent des articles dans leur chambre, toute la journée.


  La mer dans la fenêtre ouverte, moi, je vous écris. On hésite à sortir; il faut toujours monter ou descendre des escaliers. Les ans doivent peser dans les régions hautes de la petite ville; huit cents mètres descaliers pour rentrer chez soi.


  Jai trouvé ici le peintre Roland, un ami dautrefois. Il y a toujours eu des peintres, à Positano; je me demande pourquoi ils viennent encore, pour peindre comme ils font. En 1942 Roland a quitté sa villa près de Rome; il pensait que dans les montagnes de Positano, on serait à labri des batailles. Cétait bien raisonner. Plus tard, il a fait construire une maison sur un rocher, presque dans la mer. La maison achevée, voilà trois ans, il a été frappé dune demi-paralysie. Il ne sortira plus de sa maison, mais dun bras vigoureux il circule avec adresse dans son fauteuil roulant; il va de la pièce garnie de ses tableaux à la terrasse sur la mer.


  Vous lirez cette lettre quand vous aurez le temps. Cest un conte, si lon veut, trop ténu pour être conté, mais je lécrirai pour vous, confidence un peu trompeuse comme tout ce qui est trop près de la vie, dérobé dun regard indiscret, et quil faut dire très vite ou cela nest plus rien.


  Roland habite ici avec sa femme; je le connais depuis longtemps. Sa femme est cette jolie Italienne (les yeux par instants injectés dun nuage sombre, bien caressant, une espèce de nuit orageuse qui la traverse) dont Édouard Bourdet, un connaisseur, disait jadis: cest une amoureuse. Il voulait dire: une de ces femmes très rares qui naimeront quun seul homme et en meurent doucement. Elle a veillé sur son mari de très près; lui un peu volage, à peine, légères infidélités de limagination, incapable de beaucoup donner à personne, sauf à sa femme, peut-être. Le voilà perclus à soixante-treize ans, la tête belle encore, et, dans son fauteuil, un châle sur les genoux, sur les épaules, il a grand air.


  Une petite fille de treize ans, la fille de linfirmière, vient souvent. Saviez-vous quune petite fille pouvait être amoureuse dun vieillard lié à son fauteuil? Cela se peut; le sentiment nest pas douteux chez cette petite; on le voit à la façon amusante dont elle le dissimule ou le déclare, surveillant les alentours, tous ses mouvements adaptés à une situation scabreuse, sachant très bien que cela nest pas permis.


  Que se passe-t-il dans la tête du vieil homme, plein de songes, prisonnier de lui-même sur sa terrasse et pour qui la vie, comme la mer, nest plus quun tableau? A-t-il trouvé le dernier mot des tragiques histoires du cœur: rien nest permis.


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Rien nest permis, mais personne ne le sait. Cela, fait un monde doppression muette, de portes invisibles et toujours fermées.


  Cest préférable. Dans le domaine des sentiments, il vaut mieux que les gens, pardon les êtres, se croient libres, plutôt que dapprendre quil existe dautres provinces, mais quils ny entreront jamais. On ne leur a déjà que trop parlé de lamour. Heureusement, ils en ont pris leur parti, ils ont découvert les évidences ménagères de lamour.


  Lamour, en récompense, les ménage.


  Quand nous avons un sujet en tête, nos rencontres viennent le servir. Je pensais à Goethe, et je surprends lidylle de Roland. Goethe a été un amoureux, un vrai, entre tous les écrivains dont ce nest pas le fort, quoique le sujet les intéresse. Du Bos lui reprochait sa vulgarité en amour. Pour Du Bos, vulgarité signifie: ramener un être à une chose. Il reprochait à Goethe daimer les femmes, jeunes filles surtout, comme de beaux objets, des statuettes qui nauraient pas dâme. Goethe a connu toutes les sortes damour, mais le plus brûlant, qui la dévasté, dont il a failli mourir, cest le dernier, passé soixante-dix ans, pour la petite Minna Herzlieb, la fille du libraire, une enfant.


  Lamour des hommes âgés a mauvaise réputation. Est-il bien compris? Il y a chez eux, parfois, affinement extrême, douloureuse satiété du côté des femmes surtout. La fraîcheur, un moment exquis où lêtre à peine éclos rassemble les promesses qui ne seront pas tenues, frappe le vieil homme dans cette région de limpossible qui est le monde de la passion  la passion, flamme toute spirituelle le plus souvent; la passion, où rien nest permis.


  Vous avez lu Visages Français dEdmond Jaloux? précieux volume que je reçois. Voilà une douce lumière, un jugement sage. Immense savoir de ce critique vraiment universel. Rien de crispé. Il parle doucement parce quil est sûr de lui. Il ne cherche pas à se distinguer des grands prédécesseurs; il entre dans leur famille avec tranquillité.


  Lorsque je voulais me guérir dune pointe daigreur, mimposer une extrême économie de lindignation, Edmond Jaloux me disait: «Considérez la vie sous la perspective des millénaires, alors ce nest plus rien. Tout ce qui nous blesse, ce que nous sommes, les autres, ce nest plus rien. Une positive béatitude émane de cet effacement qui nest pas le néant.»


  Cependant, je relirai cette page, je corrigerai une phrase, une virgule même. Je devrais me dire: ce nest rien. De toutes petites choses encore, je devrais penser: ce nest rien; mais celles-là vous tuent.


  «Quelle sottise cette petite province installée dans Paris, mesquine, prétentieuse, un œil fixé sur léternité, lautre sur les souliers des auteurs qui se présentent; si les souliers sont propres, cest que lauteur est un mondain, un ennemi, un Proust quelconque.»


  La phrase est de vous, et elle maidera à répondre à votre question: pourquoi je houspille Apollinaire? Il est à lorigine dun tour de lesprit qui a dévasté la littérature: goût du paradoxe; répulsion cachée pour la qualité franche, le talent accompli; tendresse pour tout ce qui est mal venu, bizarre, niais, abscons. Les éditeurs ont fait le reste, publiant deux mille sept cents romans en 1953, écrasant eux-mêmes ce quils viennent de semer, comble du paradoxe pour des éditeurs!


  Il pleut ce matin. Lectures. Pluie, cest beaucoup dire; seulement des nuées qui couvrent la montagne; une brève averse; la mer un peu troublée, mais pas obscurcie, avec sa frange décume, des verts, des bleus plus rares, tout de suite fondus et renaissants, une espèce démoi intérieur des eaux, qui ride à peine la surface.


  À propos du paradoxe de lédition, jai dit à MmeGuitard-Auviste: cest un signe des temps; partout où vous poserez les yeux, vous verrez ce signe des temps: quelque chose de funambulesque.


  Heureux ceux qui ont trouvé une espérance hors du monde; on ne saurait la placer trop haut. Je lis les Dialogues avec Monsieur Pouget de Jean Guitton, un homme que jaime bien. Il fait remarquer que lÉglise a duré à travers les bouleversements des siècles. Vérité imposante, en effet. Je préfère cette preuve à ces miracles en Orient, ces gouttes de sang…


  LÉglise protestante aussi a duré, avec moins dorganisation; la littérature également, et cela est quasiment miraculeux, car elle sest constituée et maintenue avec des adeptes aberrants; rien de saugrenus comme les jugements en littérature à toutes les époques.


  On a fort de mépriser les miracles; je ne vois rien de plus intéressant sur terre.


  Tâchons dêtre optimistes. À voir lhumanité pulluler (allez faire un tour à Madère ou en Asie) je me demandais comment on nourrirait tout ce monde. Jean Rostand ma dit de ne pas men inquiéter et que bientôt la science sen chargerait. Ce nest pas lavis dun autre savant: Sir Charles Galton Darwin. Il dit quil ne faut pas compter sur la science; il dit bien dautres choses désolantes sur lavenir de la science et de lhumanité.


  On ferme le livre tout réjoui (avec un peu dégoïsme). Mon cher, nous vivons dans lâge dor.


  Sur cette terre presque stérile de lItalie, les hommes se multiplient sans compter. Ce nest point tel ou tel régime social qui en finira avec les problèmes de la misère. Laffaire est pendante entre Jean Rostand et Sir Charles Galton Darwin.


  Les prodiges sont derrière nous. Les merveilleuses villes dItalie ont surgi dun sol de cailloux et de marais; voilà qui est prodigieux.


  Lorsque François de Curel me racontait une de ses pièces en formation, je devinais le sujet où il allait se perdre. Dans La Fille Sauvage, il a voulu dire que lon pouvait tout apprendre à une sauvage, sauf la morale.


  Pourtant, si une femme manque de raison (jentends cette sorte de raison qui rend les rapports humains plus faciles) vous ne pourrez lui insuffler ce rien qui fait défaut…


  Je devrais minterdire toute remarque sur les femmes; jen ai beaucoup trop parlé. La femme ma toujours fait peur à cause de la nature de ses sentiments, cette chose ambiguë quelles nomment «le cœur»… Je ne prétends pas énoncer des vérités générales. Je nai jamais vu que des circonstances particulières et des êtres exceptionnels. Il y a place pour toutes les opinions. Des exceptions, des mariages délicieux, des épouses adorables, il y en a. Je vous donnerai le nom et ladresse de lune delles à Saint-Germain (mais elle est prise).


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Il fait bien sombre, Montherlant dit quil faut attendre le mois de juin pour ressentir de la joie (il dit: de la plénitude). Cest une idée.


  Ne croyez pas que je fasse la mauvaise tête devant une vie qui nest pas rebelle en apparence.


  Vous savez tout de même que je nai rien à voir avec ces misérables qui font du malheur une vertu. Cest, au contraire, un inconvénient.


  Je pense très sagement que cette année les calculs, les raisons sont inutiles.


  Dieu merci, le temps empâte tout et des raisons il fait une vertu réelle, qui est juste, un peu hautaine. Loin de soi, on est sauvé.


  Ici, brusquement la chaleur de juin. Jai plus de soleil quil men faut. En voulez-vous? Sur ma terrasse blanche la lumière vibre et réveille la mer chaque matin épanouie comme lipomée bleue; même, on cherche lombre; les grottes en faïence de lhôtel nous appellent et ses fauteuils frais en jolie cretonne.


  Souvenirs. Je me souviens dun couple de Suédois (je crois) dans le coin dun wagon. Voyage de noce, sans doute. Une toute jeune femme, presque une fillette (vingt ans); elle dormait contre lépaule de son mari; brusquement se redressait et regardait à travers la vitre, ou bien lisait un roman, riant durant cette lecture, comme font les Anglaises toujours si intéressés par un roman (des Anglais peut-être). Lui, un vieux savant et cet air de candeur que donne un métier si honnête. On comprenait quil ait pu séduire ce gentil oiseau blotti contre lui; ce nétait pas offensant à voir, de ce côté. Lui, métonnait. Comment supporter à son âge ce babil, cette ingénuité si ardente? Tout cela, je ne sais où cela se passait, dans quel train, quel pays, quelle époque; mais limage du couple mest restée dans lesprit, la petite regardant par la vitre, sa frimousse, son rire.


  Des images sans date, isolées dans la nuit dautrefois, en général insignifiantes, demeurent stupidement vivaces. Je ne connais pas la poésie des souvenirs; plutôt je sentirais la honte des souvenirs, un relent de moisi, un rien de saugrenu dans le passé naïf et sa fragile substance si vite décomposée.


  Jai toujours plaisir à relire maint chapitre (les premiers et les derniers) du grand roman de Proust, sans me laisser prendre à la faribole du temps retrouvé (vision des choses toute personnelle et qui lui fut profitable). Pour ma part (là encore cest tout personnel) je naime que le présent dans sa fière innocence.


  Le passé nous donne une sensation de continuité, sensation vague. Si lon prétend raccorder les images éparses, on se casse la tête (cette obsession  renouer les souvenirs  est une maladie connue, forme de langoisse).


  Une bonne part de mes souvenirs clairs se rattache au monde des marchands, des «capitalistes», qui ont voulu fonder une entreprise sur un sol mouvant. Je me souviens surtout de leurs débines. Mon cousin, Gabriel Trarieux, me disait en 1906: «Jai une grande expérience des mauvaises affaires.»


  Ces «chefs», grands travailleurs, qui ne manquaient pas de qualités, avaient sous leurs ordre des «cadres» excellents; mais, eux-mêmes, conduisaient leurs affaires comme des enfants, sans rien voir devant eux, sans rien comprendre à ce qui se passait chez eux, ou alentour. Par hasard, sous un bon vent, certains ont fait fortune.


  Cette incapacité humaine à conduire quoi que ce soit, vous la retrouvez sur une grande échelle dans les affaires publiques, les civiles et les militaires. Parlant de la bataille de la Marne, Liddle Hart conclut: «Pendant un mois, les deux commandements adverses ont rivalisé de folie.»


  Tout cela est vrai, en gros; on peut rectifier dans le détail.


  Cette démarche un peu folle des hommes fait un monde baroque, où pourtant la raison a le dernier mot; cest cela le plus étrange. Si vous semez des flammèches dans la forêt pendant la canicule, à la fin elle brûle; sen étonner, cest le comble de légarement.


  Excusez-moi si je reviens sur mes souvenirs. Les mieux incrustés sont liés aux événements qui ont le plus marqué dans ma vie; cest naturel. Ainsi je me souviens de tout ce qui se rapporte à P. -V. Stock. Cétait une curieuse et forte personnalité. Longtemps, la maison sest appelée Tresse et Stock. MmeTresse était sa tante et son associée. Il jugea, dans lintérêt de la maison, quil devait sen débarrasser, ce quil fit sans ménagement. Enfin seul, P. -V. Stock fut à laise pour faire de laviron, jouer au poker une partie de la nuit, et parler tout le jour. Il était tout de même un peu éditeur, et il avait de belles relations. Le devoir mimposa de le débarquer à son tour.


  Des gens voudraient que lhumanité soit plus sérieuse, et déjà ils voient venir avec satisfaction une époque où, débarrassé des parlements, de la liberté, des syndicats, on travaillera bien. Ces gens-là ne sont pas les communistes auxquels vous pensez; ils prendront cette marque qui a bonne réputation, mais ils lexploiteront pour eux, car ils sont dune espèce que lon ne réduira jamais, des gens indispensables.


  Ce rivage (entre Positano et Amalfi) est si pur que je nai pu y découvrir un érudit. Jignore doù vient le type des maisons dici, ce modèle de coupole et de cintrés si rudimentaires, reproduit depuis tant de siècles (est-ce normand, sarrasin, plus ancien encore?). Laissons lhistoire; je me bornerai à celle que je hume partout dans les enclos de la montagne: Virgile.


  Cela me choque dentendre des confessions décrivains à la radio. On les prend pour des clowns et on oublie quils ont écrit des livres. Plus ils se montrent, moins ils sont lus, on a fait le calcul. Un seul en a profité, mais cétait un véritable clown.


  Je me croyais protégé de ce côté par mes principes; je ne sais pas refuser, et comment refuser au subtil Pierre Sipriot? Il sait questionner parce quil sait lire. Il peut vous faire dire dans ces dialogues ce que vous ne pensiez pas encore; des bêtises, peut-être, ou bien il vous donnera du génie par ces procédés de choc.


  Jai été puni de ma faiblesse. Jai entendu deux pages de moi lues par des acteurs. Jadis, il y avait une emphase traditionnelle chez les acteurs. Aujourd'hui, nouvelle méthode: le texte est lu comme un rapport de chef comptable, par phrases détachées et sèches. On ne sort pas des traditions et des modes. Est-il impossible de lire une page telle quelle est écrite, en dehors de toute école?


  En vérité, personne ne sait lire; grave malentendu entre lauteur et ses lecteurs. Le bon style (un certain accent de la phrase, une vertu intime des mots) sadresse à une oreille intérieure chez le lecteur, oreille très fine. Cest le lecteur qui doit découvrir le style et son chant.


  Jai dit à Sipriot: Montherlant est le plus grand écrivain du siècle jusquici. Cette phrase a fait tressaillir quelques auditeurs (les gens ont toujours jugé les écrivains sans lire; il sagit de politique  ou de cette politique intime nommée humeur).


  Ce nétait pas une parole impromptue, et même jajouterai pour vous: létranger, présentement, est inclus dans cette opinion. À létranger, aujourdhui, il y a des romanciers, des savants, tout ce que lon voudra; il ny a pas décrivain hors de France.


  Si lon pense que le plus grand écrivain cest Valéry ou Mauriac, je veux bien. Vous sentez la vanité de ce genre de classement.


  Montherlant mécrit: «Sur «le plaisir» vous me reprochez den conter un peu. Il serait plus sérieux de dire: à chacun sa nature. Le plaisir (il emploie un mot plus rude, plus biblique) a toujours été pour moi le germe: doù sortait la tendresse, doù sortait lamitié sociale (de race à race, de classe à classe), doù sortait la compréhension des animaux, etc… Il me faut le désir au départ; sans lui, je naime pas, ou si mal quil vaut mieux nen pas parler. Exemple: je nai jamais été un vrai ami, et jai été un assez méchant fils.»


  Je le comprends. À chacun sa nature, ses propres germes. Là-dessus on brode. Il sagit de métaphysique chez Montherlant.


  Je pourrais faire mienne sa déclaration, avec cette réserve: le désir, oui, mais à létat naissant; tout de suite, il est discrédité.


  Le meilleur mot de ces dialogues est de Pierre Sipriot: «Dans un couple, la femme se dévoue; lhomme se sacrifie.»


  Positano! la mer lumineuse, les nuances indécises quelle sécrète comme dans un frémissement actif, la ville blanche et sa cascade de maisons sur un fond de roches sombres, avec leurs grandes déchirures bleuâtres striées de fauve (Positano si rustique est une petite ville différente des autres; ici le peuple est cossu. Presque dans chaque maison  les murs blancs à lintérieur, des pots de fleurs partout  vous trouverez sur une commode la photographie dun Américain; cest un parent qui sest fixé jadis en Amérique et qui sert une rente à sa famille); et puis les ravins nus et un peu écrasants dans les parties hautes; plus bas, revêtus dorangers et de petits jardins en terrasse; au fond de labîme une enclave sablonneuse où la mer semble jouer avec sa dentelle décume, se retirant à peine, pour revenir.


  Je ne sais pourquoi, je pensais à la femme de Roland. Je me disais: cette femme sest dévouée à son mari toute sa vie; a-t-elle deviné un jour quelle se trompait et quil navait aucun talent? Non; elle laimait et même elle na jamais soupçonné quelle se sacrifiait pour un homme qui ne méritait pas tant dégards. À présent, cest lheure de la maladie qui change lesprit, la voix, le regard, les sentiments de lhomme aimé, bien plus que ne le font les années; sous ce déguisement atroce qui serre le cœur, elle veut reconnaître encore celui quelle ne voit plus.


  Ainsi divaguaient mes pensées, comme jétais accoudé à un petit mur au bord de la route, baissant les yeux sur la coupole de léglise qui est près de la plage, ou bien regardant la mer unie et son léger scintillement daile de libellule. Je laperçois montant un escalier; elle revient de léglise. Elle ne sort jamais; cest la première fois que je la rencontre depuis deux mois.


  Je lui dis: «Vous êtes belle.» Je le dis sans flatterie, ni badinage. Je le dis gravement, me souvenant de la femme quelle a été et que je crois revoir encore. Je sens, à son regard, quelle me remercie.


  Vous restez trop enfermée. Voulez-vous faire une promenade? Vous ne connaissez pas Positano, depuis des années que vous lhabitez. Je vais vous montrer une chose merveilleuse que vous ignorez, une chose peut-être unique dans le monde. Ce nest pas loin, suivons la route, quelques tournants à peine, vingt minutes. Vous pouvez bien marcher pendant vingt minutes. Il faut prendre un peu dexercice… Une habitude que vous avez perdue.


  Elle veut rentrer, mais je lentraîne, parlant beaucoup. Je la tire après moi, avec des paroles.


  Cela vaut la peine dêtre vu ce que vous allez voir; cest la maison du bonheur… Dix minutes encore après ce coude de la route. Sous les oliviers, il y a une petite maison blanche; on fait cuire le pain dans un four de poupée; il y a deux vaches enfermées dans un placard; un citronnier énorme sétale sur ses béquilles; partout, sur les dalles, des fleurs; des fleurs dans des terrines, dans des pots, la plus belle vue sur la mer.


  Là dedans une vieille paysanne, jolie encore et qui ma dit: «Je ne suis jamais allée à Naples; jai passé toute ma vie ici, calme et heureuse.» Elle est heureuse, et elle le sait. La vieille me parle dans le meilleur anglais. Je lui demande si elle a été en Angleterre. «Non. Jai appris langlais comme ça.  Vraiment, comme ça; cest curieux.» Je la regarde dans les yeux, pensant à sa jeunesse. «Cest un bel Anglais qui vous a appris son langage, jolie comme vous létiez?» Est-ce mon regard qui la gêne, ou un souvenir, elle paraît troublée et me dit: «Voilà mon mari.» Je vois un homme superbe descendant une échelle posée contre la maison; lair réjoui, dans un drôle de costume en toile rose et rapiécée, soixante ans peut-être. Il ne sait ni langlais, ni le français, et me fait goûter son vin avec des gestes expressifs. Leur fille apparaît: paysanne géante, de la famille des statues de Maillol.


  Je veux rentrer; je nai jamais été si longtemps absente.


  Cinq minutes. Vous voyez ces oliviers.


  Elle est partie; je nai pu la retenir.


  Elle marchait de plus en plus vite, presque courant. Quand elle est arrivée chez elle, Roland était mort.


  Vous connaissez ce vide subit dans lêtre; cette gravité du visage, dernière expression pour tous. Jen ai vu beaucoup seffacer ainsi. Dans le recul des temps vient un autre effacement, une autre mort.


  Vous connaissez aussi cette stupeur de la femme, cet air distrait, courageux, dans les premières heures où lon na rien compris.


  «Jai vécu», disait Henri Fauconnier, il y a longtemps, assez jeune encore; cela lui suffisait.


  Pour ma part, jai vécu pleinement, sans gêner la vie, sans aucun parti pris. Je me suis fié à la vie. Je voudrais me fier à la mort, pleinement. Ce sera possible, je crois.


  Les Parisiens ne manquent pas un enterrement. Je ne suis jamais allé à un enterrement à Paris, par respect. On meurt dans lindifférence de tous; deux ou trois personnes, quelquefois, ont un peu de regrets. Jai pris mes précautions pour mourir dans le secret. Cela ne regarde personne.


  Le docteur Mathieu est venu me voir. Il était à Rome pour un congrès et autres cérémonies entre confrères. Je lai conduit dabord sur ma terrasse, face à la mer, la ville tout contre nous, jetée comme une tapisserie pâle, rongée de mites, sur les avancées de la montagne; des orangers dans les bas-fonds. Je lui dis: «Cest beau, nest-ce pas, cette mer si riante et ces montagnes un peu ténébreuses.» Jai compris quil ne voyait rien. Comme Jean Rostand ou Benda, il est de ces aveugles que seule la vérité intéresse. Ajoutons Valéry. Ils ont de la chance, ils seront toujours occupés, ouvriers dans une usine où lon ne chôme pas; délices de lidée fixe.


  Nous déjeunons. Une goutte de vin dOrvieto, le vin plus sec de Positano, la fine cuisine italienne de lhôtel, qui a tant darôme, passent inaperçus.


  Je lui explique Positano. Tout est antique ici, même la forme du bonheur, etc…, etc… Il nécoute pas.


  Lidée fixe du docteur nest pas toute pure, et je lai bientôt découverte. La mort de sa femme le hante. Je suis peut-être lunique personne, maintenant, à qui il peut en parler; cest pourquoi il a fait le voyage.


  Je lui ai demandé des nouvelles de M.Armand. Il ma dit que M.Armand était retourné à Megève. Comme je men étonnais (jai dit: cest grave), il ma assuré que le mois de juin est agréable à Megève.


  Hors de son souci propre (la mort de sa femme) et un certain apostolat médical, rien ne lintéresse. Cet apostolat a pour objet de sauver les couples en perdition.


  Jai choisi le salon le plus retiré; là, bien enfermés, je lai écouté.


  Vous connaissez le principal de ses ruminations: cest la nature maladive, le caractère, le cerveau et ses poisons qui ruinent lamour, le sentiment vrai refoulé dans les profondeurs où il est méconnaissable. La mort de lautre fait renaître le vrai sentiment; alors le souvenir dun crime nous poursuit. Le crime: on avait substitué un être faux à la véritable personne.


  Je lui ai demandé quels poisons exactement font ces fausses séparations entre les êtres et les tourmentent. Il a parlé toute laprès-midi. Je nai pas compris sil me racontait sa vie ou celle de M.Armand. Les deux à la fois, je suppose.


  Voici un cas, parmi beaucoup dautres, qui concerne plus spécialement M.Armand (ce sont toujours des riens mais qui font le plein de la douleur). Par exemples: les yeux sur lobjet recueillant la sensation à létat brut (comme chez les enfants) sans aucune mise au point de la raison.


  La femme du docteur Mathieu sappelait Hélène; elle lavait épousé par amour sans penser quil était médecin et recevait des clientes. La jalousie est devenue névrose chez elle. Gêne pour le docteur; il avait une malade dans sa maison.


  Il ma parlé alors de cette religion de la fidélité chez certaines femmes, cet absolu quelles réclament de lhomme. Aujourd'hui, il nen voit plus que la grandeur. Le mariage, lamour, cest cette exigence, ou cela nest rien.


  Hélène était une merveille; cest le souvenir quelle a laissé. Ce quil a défait, il le reconstruit maintenant; car il la défaite; elle est morte jeune, détruite par lamour et quelques impatiences du mari. On ne saura plus la vérité sur Hélène.


  Aujourdhui, Mathieu, cest Mathieu et Hélène, inséparables. Il ny a plus de pensée chez Mathieu sans Hélène. Mathieu réduit à Mathieu, je ne lai jamais vu. Jai dit à Spiriot, le mois dernier: «Le drame, cest quil ny a pas dhomme seul.» Je me suis demandé si ce mot dit un peu vite nétait pas une sottise; non, sans doute.


  Comme Mathieu regardait sa montre et songeait au départ, je lui ai demandé sil approuvait que M.Armand revienne à Megève, sans motif cette fois.


  Ce genre de surveillance nest pas de mon ressort. Sa femme le permet.


  Elle est devenue raisonnable?


  Elle est raisonnable.


  Elle a changé.


  En effet. Le climat de Megève est bon pour Armand, parce quil est allé souvent à Megève dans son enfance. La science des climats est négligée par mes confrères. Je vais justement faire une communication sur ce sujet à la dernière séance de notre congrès, après-demain. Autour de la Méditerranée, par exemple, il y a des climats de toute sorte.


  Après le départ du docteur, je suis retourné sur ma terrasse, et, longtemps, jai regardé la mer.


  «Si vous voulez», cest ma réponse à tous; à ces gens que lon rencontre partout, qui ont une religion à vous offrir, un remède, une certitude, dont ils seront plus sûrs si vous y adhérez. Même sil me vient une idée qui me semble juste, je la regarde avec indifférence. La vérité ne maura jamais beaucoup séduit. Mais une sensation, une émotion que je nattendais pas et qui me saisit, voilà mon bien. Cette surprise, je lai trouvée ici: lamour de la mer.


  Jacques Delamain disait: une maison au bord de la mer, cest une chose inhumaine. Il pensait à notre océan; à ces villas sur le rivage, torturées par le vent, brûlées par les embruns.


  Ici, cest une mer sans furie, toute occupée à inventer des éclairages chan-géants, des bleus qui ne sont jamais trop durs. Je la regarde tout le jour, je ne loublierai plus.


  Jai vu la Méditerranée sur tous ses bords; ce nétait pas celle-là. Pourquoi? Je ne me soucie pas de la vérité, et pourtant je veux comprendre ce que jaime. Le goût de la vérité nous tient fort, tout de même! Peut-être que la mer est plus profonde, plus abritée dans le golfe de Salerne, et cela change sa nature; ou bien latmosphère linspire. Peut-être que cétait seulement lheure pour moi de venir; le besoin daimer.


  À présent la chaleur est trop forte. Je vais partir. À Rome, je dois régler quelques affaires; puis jirai jusquà Lausanne, et je passerai à Megève reprendre mes malles et rendre mon appartement.


  P.S.  Si vous venez ici un jour, ne vous laissez pas détourner par la moue du snobisme: Capri, cest charmant.


  Près de la place en miniature vous demanderez pour déjeuner, en souvenir de moi, des raviolis et du poisson que la glace naura pas touché. On servira encore ces choses exquises quand toute nourriture ailleurs aura perdu son goût dans les frigidaires. Capri est bien protégée, même des voitures, comme Venise, par ses ruelles exiguës qui ont lair taillées dans la pierre blanche. Jaccompagnais une dame un peu usée par la vie, et bientôt je lai déposée sur une pierre, poursuivant ma course par des chemins dallés, des voies étroites qui montent au-dessus du quartier des minuscules boutiques, si étoffées, vers une espèce de ville arabe, des jardins, des bosquets doliviers en paillettes grises, et jétais si enchanté par tout ce que je voyais près de moi, ou plus loin, la mer mouvante et un pan de montagne tranquille, que jai perdu la notion du temps et de la distance, le souvenir de la ruelle où javais laissé ma compagne; je membrouillais avec angoisse dans ce tout petit labyrinthe blanc, arrêtant des passants, très polis, très complaisants, qui répondaient: oui, à toutes mes questions, mais ne comprenaient rien à ce que je disais.


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Vous naimez pas la poésie, vous pouvez lire lAnthologie des Poètes du XVIe siècles, dans la Pléiade. Il faut lire aussi les commentaires de Pierre Boutang sur la Délie, Gaston vous les enverra.


  À dix-huit ans, influencé par Larbaud, je crois que je savais la Délie par cœur. Et aussi javais lu cinq fois les Mémoires du cardinal de Retz. Cétaient de tristes écoles pour un jeune soldat. Tout cela sest payé un jour, et se paye encore. Voilà pourquoi jai tant de retard sur mes contemporains, tant de peine à les suivre.


  Le seul avantage de la Bretagne, cest quil ny ait rien à visiter.


  Albin Michel publie les œuvres de Léon Blum; bonne idée. Souvent jai vu Léon Blum, à partir du jour où il ma tant serré dans ses bras (le jour où il a découvert que jétais lauteur de LÉpithalame). Je vous enverrai les pages que jai écrites sur lui (et quelques autres). Avant de les publier je veux savoir ce quil est permis de dire sur un homme que lon a connu. Connaître un homme, cest effrayant.


  Il avait le goût littéraire le plus fin, et comme situé (dune façon un peu monstrueuse) à lextrême pointe dune vibrante intelligence. Après 1930, il sest perdu dans la littérature de lépoque, ne lisant plus que la Revue de Paris (parce quon lui en faisait le service). Que dirait-il aujourdhui?


  Cest une chose bien curieuse que de voir la politique aux mains de ces virtuoses de lesprit (natures si délicates que même leurs passions sont alambiquées). Il y a des besognes qui ne sont bien faites que par des brutes. Cependant, Léon Blum admirait beaucoup lhomme politique chez Lamartine (sa politique «européenne»).


  P.S.  Jai lu cette semaine le roman de Françoise Sagan. Cette jeune fille est de bonne famille, la famille des grands écrivains. Cela ne trompe pas, cela se voit comme la couleur des yeux, le grain de la peau; cela fait bondir le cœur.


  Le talent est chose unique, en tout point excellente, rayonnante, vive, vierge.


  On aime le talent ou il vous est indifférent. Si on aime, cest sans mesure. Cet amour-là, cest un jugement sévère.


  Cette jeune fille a tous les dons, sauf un seul, qui sans doute exige chez lauteur des années nombreuses. Lorsque lévénement surgit et se mêle au récit, on sent quelle est embarrassée. Dans la vie lévénement sinsère mal; il est dune autre substance que celle de la trame des jours; dans un récit, cest difficile de donner à lévénement la vraisemblance: il faut beaucoup de ruse.


  Autre sujet dagréable étonnement dans le même genre (talent qui simpose), Maurice Pons. Qui est-ce? Claude Mauriac signale les deux auteurs à la fois; bien visé.


  Limage du bonheur, elle est ici, dans les rares familles qui vivent du produit de deux vaches, quelques caroubiers et oliviers, de petites choses encore, sur une parcelle de terre. Du moins, on peut le croire. Je vous lai dit, nest-ce pas, Positano est une cité privilégiée où les gens reçoivent depuis longtemps des rentes dAmérique. Sauf Positano, depuis Naples, et de ville en ville sur la côte, et sans fin, se déploie la misère des familles nombreuses. Si vous êtes curieux dune société sans classe, venez par ici. Rien ninterrompt luniforme dénuement. On peut envier les sans-logis; les habitations sécrasant lune contre lautre sont faites pour étouffer les humains. Si lon croit que cest le régime capitaliste et bourgeois, des lois cruelles, qui sont la cause de cette espèce de cendre humaine (laquelle recouvre une partie du globe) et que cela peut se corriger, je veux bien. Laissons à chacun ses rêves. Je préfère ne pas vous dire ce que je pense.


  Plutôt je vous donnerai à lire ce passage dune lettre dHenri Fauconnier reçue ce matin: «Maintenant, les frontières ce nest rien. La carte du monde est en blanc, jaune et noir. Le colonialisme nous a enrichis et nous ruinera, comme le Pérou a ruiné lEspagne, mais aussi dautre manière. Nous serons tôt ou tard ruinés par la concurrence de peuples qui vivent de rien et produiront pour rien avec les machines que nous avons inventées. Cest pourquoi il est temps de songer à ne plus rester divisés en petites nationalités sans consistance.»


  


  Lettre de Roger Nimier.


  


  


  Georges Bernanos déclarait, à une époque où cette opinion paraissait folle, quil fallait refuser laide, américaine. Les subsides de létranger sont toujours coûteux, en effet. Il y a des détails là-dessus dans le Précis du siècle de LouisXV.


  Avec peu dargent on soffre un gouvernement et même plusieurs. Cest ce que les Américains font depuis plusieurs années. À la longue, ils en ont assez. Ils saperçoivent quils ont engagé, en France, des domestiques incapables. Ils vont dailleurs les renvoyer.


  Jacques Laurent et Thierry Maulnier se disputent beaucoup pour savoir si les écrivains doivent se mêler de politique (comme vous qui en faites sans arrêt, à tel point que je vous soupçonne dêtre conseiller municipal1 de La Frette). Non: ils se disputent plutôt pour savoir si Thierry Maulnier a raison de faire de la politique et Jacques Laurent de ne pas en faire.


  Comme ils nen font ni lun ni lautre, cest Jacques Laurent qui lemporte.


  Les écrivains daujourdhui, on loublie, sont de vagues romanciers. Il ne faut pas leur demander trop didées. En revanche, on pourrait les utiliser dans les conseils), du gouvernement.


  Jaimerais bien voir Julien Benda qui est un esprit clair (et un peu sanguinaire) à lAgriculture: il tuerait tous les insectes nuisibles. Jean Paulhan à la Guerre: nous aurions de beaux défilés. Paul Morand aux Affaires Étrangères ou aux Finances, cela va de soi. Claudel à l'Économie Nationale (il faut se restreindre). Pour lIntérieur  qui comprend le département de la Police  il y aurait des candidats innombrables.


  Quant à vous, la Préfecture de Seine-et-Oise (ou plutôt Seine-et-Lignon, en souvenir de la carte du Tendre) récompenserait vos travaux.


  Linconvénient de cette opération, le voici:


  il faudrait occuper les politiciens, les placer dans le roman ou dans la poésie. En dehors de M.Ramadier, qui sait lire, de M.Cot, qui avait du mordant, de M.Faure, qui est un esprit agile, les autres ny parviendraient jamais.


  La séparation des pouvoirs nest pas inutile. Si votre ami Léon Blum avait été Président de la République, jadis, vous auriez tué nettement vos femmes au lieu décrire sobrement vos romans  car vous nauriez pas douté dêtre gracié.


  En prison la fille du geôlier serait tombée amoureuse de vous. Il y a vingt ans, les directeurs de prisons avaient encore des filles. Depuis, ayant constaté une nette évolution de leurs clients dans le sens de la pédérastie, ils ont des fils.


  Pour la fille, donc, vous auriez écrit des octosyllabes. Elle vous aurait aidé à vous évader. De là à écrire une ode en faveur de la liberté, il ny a quun pas. Un autre pas vous conduisait en Belgique où des tableaux de Rembrandt vous tombaient sous les yeux. Comment ne pas publier aussitôt une étude sur les peintres flamands?


  Installé à Bruxelles, prenant vos repas rue Chair et Pain, vous vous mettiez à la bière.


  La bière vous enlevait définitivement votre goût de la romance et du nuageux. Vous entrepreniez une série policière, et votre héros, linspecteur Gérardin, toujours vêtu de tweed, chatouillait l'imagination des foules.


  Un peu plus tard, le Président Jules Romains (encore un ami à vous) ayant succédé à Léon Blum, vous étiez amnistié. En France, le cinéma semparait de vos œuvres et vous ne tardiez pas à fréquenter toutes sortes dactrices, de producteurs, de commanditaires, bref, vous épousiez rapidement Michèle Morgan.


  Cette union était orageuse. Michèle Morgan ne tardait pas à tomber jalouse de votre première femme, celle que vous aviez assassinée. Elle navait de cesse que vous lui vidiez un chargeur dans le buffet  telles étaient ses expressions (hélas! elle vous avait lu), afin de lui prouver une égale passion.


  Un soir, à bout de force et dailleurs affaibli par la Tuborg et la Guiness, vous exécutiez le meurtre. Dès lors, vous deveniez une vedette internationale, ce que vous nétiez pas auparavant, avouez-le. Acquitté par un jury de femmes enthousiastes, vous vous retiriez dans une maison aux environs de Paris. Les magazines vous consacraient des reportages et ils ne vous appelaient plus, que le «tueur aux yeux bleus».


  Marcel Arland se penchait bientôt sur votre œuvre (octosyllabique et policière) jusqualors négligée par la grande critique. Il y trouvait «de la grandeur et je ne sais quel goût de labsolu jusque dans la perversion»  je ne fais que citer. Votre réputation de poète maudit grandissait. Le même jour, votre portrait en couleurs paraissait dans Life avec cette légende: «Il soigne ses fleurs, mais il nen pense pas moins»  et dans les Nouvelles Littéraires, M.Kemp écrivait: «Ouichtre! Ce M.Chardonne est un gaillard… un luron… mais aussi, fichtre donc, un vrai décadent… Baste! Nitchevo! Il a la forme… et la bonne!»


  Votre célébrité allait si loin quelle atteignait la Bretagne, terre inculte, peuplée de critiques sans doute. Cest ainsi que je vous écrivais et que vous me répondiez. Correspondance agronomique, littéraire, morale, toujours convenable, qui servait un jour à linstruction de petits et grands.


  Arrêtons-nous. Ne quid nimis, pas trop de Nimier: les anciens lavaient beaucoup répété.


  Le danger pour les écrivains qui se mêlent de politique, cest décrire trop vite sur des sujets quils connaissent mal; mauvaise école que celle de romancier ou de moraliste; on est accoutumé à dire nimporte quoi; cela na aucune conséquence.


  Ni à Rome, ni plus loin dans le sud, je nai vu de librairies. Sans doute, elles existent, mais imperceptibles. LItalien ne lit pas; au moins, il ne sen cache pas. Si vous nêtes pas voyageur-conférencier, engagé pour laimable comédie de lAlliance Française, et si vous sortez de France, vous savez que passé la frontière il ny a plus de littérature française (sauf la pire).


  Deux mois à Positano et à Capri, on a tout oublié. À Naples, brusquement, on retrouve la ville  cette ville qui est la même partout dans notre Occident: une espèce de moulin à café qui vous broie dans son bruit.


  À Rome, Jean me passe un bloc-notes de Mauriac et je lis: «Ils verront surgir les effets de leurs actes ramassés dans une catastrophe précise qui suffira à réveiller…» Quelle erreur! Les catastrophes ne réveillent rien du tout. Quand la catastrophe est là, après cinquante années de folle politique, on regarde ailleurs, on pense à autre chose.


  Je voulais emporter en Suisse le Hugo de Maurois. Je nai pu attendre. Maurois sait raconter une vie; un beau travail. Sur la vie de V.H. il est mieux informé que ne létait V.H. lui-même; Maurois, lui, na oublié aucune amante.


  On voit bien que certaines formes de lamour, et lambition, comme un bon estomac, tiennent à la nature physique; on serait tenté dy joindre le reste.


  Maurois cite des fragments de poèmes. De temps en temps, quelle que soit la circonstance, une espèce de fanfare se fait entendre. Jai ma propre anthologie de V.H.; des vers du septuagénaire; pas beaucoup. Sainte-Beuve sest peu trompé sur ses contemporains; cest quil nétait pas de son époque.


  Le pays de la prose nest pas celui des poètes. Nous avons la bonne part; la prose, cest lart noble qui ne supporte pas de bourre. En somme, les poètes de notre temps ont bien fait de se réfugier dans lobscur.


  Les biographes ont un grand rôle dans la littérature. Longtemps, Goethe a été négligé; on avait décidé quil était un homme raisonnable, et cela nintéressait personne. Le dernier livre consacré à cette figure ingrate est dÉdouard Rod. Les biographes se sont mis à louvrage; ils ont découvert des diableries dans le personnage qui est devenu sympathique; sa grande vogue a cinquante ans. On parle de Goethe, on le cite; lœuvre dort toujours (la prose).


  Tout est gigantesque chez Hugo, même sa richesse, qui fait douter de la rigueur des mathématiques. En francs Auriol, exactement calculé, Villemessant lui offre cent millions pour la prépublication des Travailleurs de la Mer dans son journal. On ne comprend pas. Gorgé de biens terrestres, ce prodigue des mots est un ami du «peuple», et le corbillard des pauvres figure dans limmense cortège final. Ces sourires à la foule, ces airs malséants daccointance avec la misère, nous les reverrons chez dautres écrivains bien servis par la fortune flattant tour à tour les puissants et les victimes.


  P.S.  Venez, deux jours. Le lac de Genève nest pas loin de Paris avec une puissante voiture. Jolie maison, au bord du lac; on paye comme à lhôtel, on est libre. Vous verrez les portraits des ancêtres, leurs bahuts; un de leurs descendants vous accueillera. Nous parlerons de Balzac (lédition dAlbin Michel est agréable). Cétait le seul romancier intelligent du siècle; un peu fou quand il écrivait des romans.


  Jamais, sur notre continent, le «peuple» natteindra le niveau de vie que lui a offert lAmérique, compte tenu de la misère des États du Sud; ces bienfaits furent lœuvre de gens rudes, dépourvus de sentiments, et même didées générales.


  Aujourdhui en France trois millions de vieillards, des hommes qui ont travaillé pendant quarante ans, reçoivent une pension de soixante-dix mille francs dans lannée; ils doivent vivre avec soixante-dix mille francs par an, vous mentendez bien. Ces atrocités se passent sous nos yeux et non point dans des camps bien secrets, elles ne viennent pas du régime social, lequel est à peu près le même en France, aux États-Unis, dans le grand-duché de Luxembourg. Qui est fautif? La nature du Français?


  La mort, la vie, on ne choisit rien, ni sa religion, ni ses amis, ni son art si lon est un artiste. Jaurais voulu faire des chansons, ces chansons que tout le monde chante trois jours; les fées qui avaient déjà disposé de moi, ne lont pas permis.


  Dans les rues de Lausanne, sur la place Centrale où j'ai acheté des graines dœillets des Alpes (ces minuscules œillets en étoile rouge), au bord du lac brouillé de brumes, quand apparaît le bateau blanc qui vient dÉvian (ce matin il ne transporte personne), voici la chanson que je marmonne:


  


  Une fleur dans tes cheveux


  Et les bras nus


  Où ten vas-tu


  Le soir venu


  Sans ton fichu?


  Je vous écris de Megève. Je rentre à Paris demain. Jai été voir les Sauquet. Je nai trouvé que les hommes. Ils nont rien dit. Je me suis informé dAriette: «Elle est en voyage», ma dit le père.


  À présent je sais (je men doutais). Vous avez pu lire dans Paris-Presse (cest le journal qui a donné le plus de détails) lhistoire confuse de ce gentilhomme qui a emmené à Nice une jeune Savoyarde. On les a vus dans un hôtel à Nice, puis à Villefranche; plus tard à Marseille. Ce couple navait rien de particulier; ils paraissaient sentendre, comme dit Claude Martine.


  La nuit, entre Marseille et Cassis, dans sa voiture, lhomme a étranglé la fille. Il voulait la jeter à la mer; il a été arrêté ayant fait mille sottises.


  On ne comprend rien à ce crime sans motifs apparents.


  Lexplication que je pourrais donner est trop subtile pour éclairer les policiers. Dailleurs, il y a plusieurs hypothèses.


  M.Armand a senti quil sétait chargé dun poids trop lourd; pas de place dans sa vie pour cette intruse follement enlevée; sa vie était à Bourg; son cœur aussi quil connaissait mal.


  Ou bien, il sest trompé de femme.


  Cest peut-être un suicide, comme la plupart des crimes.


  Quelques degrés de froid au-dessous de la normale au mois de février, huit jours seulement, le jardin sen ressent toute lannée. Mon meilleur plaisir en ce monde, aujourdhui, cest de regarder les fleurs dans le jardin, leurs façons brusques déclore, les lumières quelles font un instant, vite remplacées par dautres aussi ingénument brillantes, aussi vite disparues.


  Depuis dix ans, La Frette est peuplée ditaliens, dArméniens, dAlgériens; les Français se font rares. Cela vaut mieux que les Germains quand ils sont les maîtres. En dautres circonstances, on pourrait douter. Je nai de préjugé contre aucune race; mais, sil sagit de transfusion du sang, je choisirai plutôt le nord pour nous. Au XVIIIe siècle, les Hollandais ont beaucoup ravigoté le sud-ouest.


  Nos gouvernants ny regardent pas de si près. On dirait que la France ne les intéresse pas; je sais, ils sont trop occupés. Entre La Frette et Orly, fermons les yeux. Honte de ces banlieues; et personne ne se révolte.


  Doù viennent les Français? On se perd dans les origines; et même on se perd en route. Après la guerre de Cent ans, une grande partie de la France était un désert; la terre à labandon, personne. Peu après, la France a repris son train; elle est peuplée, cultivée, doù venaient ces gens?


  Vous navez pas vu côte à côte, ou face à face Paulhan et Drieu; même taille à peu près; pas très bavards lun et lautre; le Nord et le Midi; cela ne se ressemble guère. Des Français, pourtant. Un seul trait commun: lesprit libre; des gens que lon ne peut asservir.


  Est-ce quil y a un paysage français? Peut-être; une rivière et sa bordure de peupliers, un pré; tout cela un peu vaporeux sous le soleil de juin. Les Causses, cest lEspagne. Au-dessus de Vence, voici lAmérique du Sud, et si bien imitée que Clouzot na pas eu besoin dy retourner pour son décor. La Sologne, cest la plaine au-delà de Berlin, presque la Pologne: sables, bouleaux, étangs; mais la lumière change tout; sous le ciel de France, on est en France. Je vais quelquefois en Sologne, quand les bruyères sont en fleur. Cette année jirai plus tôt.


  P.S.  Fraigneau a la meilleure plume aujourdhui dans le style sec et brillant. Le style qui a de lesprit et qui fait sourire de bonheur.


  Le docteur Conte trouve mes poumons un peu rouillés; il faudra les assouplir en respirant fort. Défense de fumer. Brusquement jai cessé de fumer; une vieille, passion, pourtant. À présent, je sens que je pourrais rompre avec toutes mes habitudes; même cesser de vivre, si cela métait recommandé.


  Lisez Présentation de la Provence, par Giono. Splendeur de ces pages. Saluons cette grande prose. Giono, Mauriac, Montherlant, il y a encore des poètes en France!


  Valéry, Paulhan, Larbaud, ce sont les écrivains de la fin dun monde.


  Nouveau régime, nouveau mode de vie; presque un autre monde. Souvent, je vous ai écrit à sept heures du matin dans mon bureau vitré où la lumière entre largement; lair beaucoup moins. Désormais, à sept heures je sors, et je vais bien au-delà du village endormi (où toujours quelquun est réveillé), au bord de la Seine; pendant deux heures je marche, levant de temps en temps les bras, avec de profondes inspirations.


  Cet air frais du matin largement respiré, ce pas rapide, ces mouvements, voilà pour toute la journée lorganisme en état de vertu; une vive notion du bien et du mal a réintégré mon être; le mal est ressenti avec dégoût comme contraire à la vie (tabac, tous les poisons).


  Pendant que je me fortifiais dans lexistence vous avez fait mine den sortir. Cent kilomètres à lheure, la voiture émiettée contre un arbre, comment êtes-vous encore vivant? De tout cela, je parle légèrement; genre parisien. Ne vous laissez pas tromper par ces façons détachées que nous ont léguées de bons auteurs. Paraître insensible est à présent une élégance, mais sachez que cet instant où votre vie était en suspens a compté pour moi.


  P.S.  Je voudrais des nouvelles de Cocteau. Il est lhomme que jai eu le plus de plaisir à voir en ce monde; et je ne lai vu que deux fois depuis quinze ans. Lhomme le plus vivant qui soit; une vie toute en fleur.


  Il y a quelques mois, je vous conseillais de vivre longtemps comme fit Gide, qui a fini par obtenir le prix Nobel, tandis quil serait mort presque inconnu à quarante ans, À propos de Jules Renard, André Thérive dit que le favori des dieux meurt jeune, auteur de peu douvrages modelés dans une matière sèche et pure, et avant davoir beaucoup dennemis. On peut admettre lune ou lautre opinion; il est permis de tout dire, mais en peu de mots; la seule faute serait de sappesantir sur des choses qui se retournent comme lon veut.


  En voyage, je suis perdu; trop «rêveur»; difficulté à être où je suis; mes gestes égarés. Chez moi, je suis tenu par certaines habitudes dans les mouvements. Cette «rêverie» qui devient dangereuse, cest lâge; le cerveau sévapore dans un dernier bouillonnement.


  Voyage, le mot est gros pour quelques jours à Beaugency. En France, à peu de distance, on est dans un autre pays. Diversité, cest la France.


  Beaugency! Vraiment, douce France, exemplaire du meilleur passé, tout en argent; la Loire encore assez étroite, même un peu bouillonnante sous les arches du pont de pierre; un liséré de sable blanc comme signature.


  Je vais me perdre sur les routes plates de la Sologne où se promènent de beaux faisans, du côté de Romorantin (sans trop mapprocher de la petite ville, centre des clameurs de lépoque).


  La Sologne, presque inhabitée, est une réserve de silence: terres sablonneuses, taillis ajourés que font les bouleaux et les aulnes; parfois un groupe sombre et déchiqueté de pins dans les branchages légers; une nappe deau, au ras du sol, concentré de paix, vive clairière de recueillement; et lair grave de ces choses presque immatérielles.


  Au bord dun étang caché, qui a lair dune rêverie aussi de la nature, il y a une maison dun étage; une jolie maison en briques roses, avec une salle vitrée qui est une bibliothèque. Je le sais parce que je suis venu quelquefois rôder par ici comme un voleur. Cette maison est habitée par un vieux couple; je ne veux pas en savoir davantage, je ne veux pas que lon me parle de ces gens, je veux croire quils ont choisi cet endroit pour vivre seuls, parce quils saiment depuis longtemps; sentiments presque désincarnés, qui ont gardé leur chaleur, qui ne se distinguent plus de lêtre même, qui sont devenus toute la vie, et qui saccordent bien avec cette eau calme, pourtant comme vibrante entre ses rives en effilochures de peupliers et que parfois traverse dun long vol un oiseau aux grandes ailes, avec un cri de mouette.


  1 Conseiller municipal socialiste, ancienne tendance Renaudel.
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