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  Dans la comédie musicale Mary Poppins, c’est le refrain du « Pearly Song ». Ce mot a le pouvoir de tirer celui qui le prononce d’une situation impossible…


  Avant-propos


  La forme de ce livre est volontairement dispersée. Non pas disparate mais effilochée. Il est fait de moments aussi importants, ou aussi peu, les uns que les autres, quelle que soit leur taille. À la façon d’une guirlande. C’est Nietzsche qui parle de « guirlande », dans son Sur la personnalité d’Homère1 quand il pointe la discontinuité narrative de l’Iliade, livre saisissant, d’après lui, parce qu’il est en même temps toujours interrompu et en quelque sorte accompli par les images qu’il retient : « L’Iliade n’est pas une couronne, c’est une guirlande. Nombre de belles images ont été mises dans un cadre, mais celui qui les a disposées ne se souciait pas que l’ensemble soit plaisant et bien rythmé, car il savait que personne ne s’intéressait à l’ensemble, que seul le détail importait. »


  L’expérience de la vie nous apprend indéniablement à oublier tant soit peu, au fur et à mesure, son plan d’ensemble, et à nous intéresser davantage aux détails qu’elle ne cesse de produire. L’idée même d’une vie condensée en quelque sorte dans ses détails paraît un pléonasme. Car il est manifeste qu’elle est seule à décider de ses moments d’élection, nous conduisant quoi qu’il en soit à accepter ce qu’elle apporte avec chacun d’eux comme autant de choses exactes. C’est la raison pour laquelle tout peut y acquérir une dignité de caractère culminant. Tout, y compris telle réalité singulière, aussi infime soit-elle, qu’il lui aurait été donné de produire. À la façon dont l’existence du Citizen Kane d’Orson Welles vient buter en fin de compte, dans le film qui porte son nom, sur l’image infinitésimale de sa luge d’enfant, dans une illumination profane qui l’assaille au moment de mourir. Cette image ne donne pas le sens de sa vie mais efface justement la question de ce sens comme quelque chose qui devrait être différent d’elle, et qui lui serait adjoint comme un bonus. Citizen Kane a passé sa vie à chercher la vérité à laquelle sa vie donnait accès. Il découvre à l’instant de la mort qu’elle n’était rien d’autre que la matière même de cette vie.


  


  


  



  1. Le passeur, 1992.
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  Abrégé de philosophie


  L’amour de la vie est une vertu, si l’on entend par là, de la façon la plus simple et la plus ancienne, une force qui nous rend plus actif. La vertu est en principe le contraire de la peur et de l’anxiété, l’antidote de la tristesse. Elle ne sublime pas le bien qu’elle désire, elle n’en fait pas non plus un reproche à l’égard du mal qui règne dans le monde. Elle ne juge pas, elle fait. Dans son Algèbre des valeurs morales Marcel Jouhandeau remarque que la vraie vertu se moque de l’hypocrisie des poses vertueuses. Elle désapprouve même intimement d’après lui ce qu’il appelle « le renoncement de parti pris qui dispense de faire ». C’est pourquoi on peut dire qu’elle tend à se confondre avec la confiance dans la vie et l’amour de cette dernière. Cela montre que l’amour de la vie est d’ailleurs en lui-même déjà une philosophie, sinon peut-être la philosophie comme telle. Nous appelons bien en effet philosophie un rapport à la connaissance dans lequel la chose sue n’est pas extérieure au savoir qui l’appréhende. Elle est un salut, c’est-à-dire une force qui rend les valeurs actives et vivantes, bref une vertu. Comme en philosophie le savoir des valeurs n’est pas appliqué mais incarné, il est seulement censé partager la bonne volonté qui a présidé à son propre développement. « Facere docet philosophia, non dicere » : la formule de Sénèque pose l’équation de la connaissance des principes et de leur mise au monde dans le prolongement du partage de la vie. L’amour de la vie est la vertu, si l’on veut, parce qu’il résout la question des relations de l’être et du devoir-être en faisant l’économie de désir d’idéal. Ce qui vaut le plus qu’on le désire est en même temps pour lui ce qui mérite le plus justement d’être. L’idéal n’est plus un transcendantal (changer la vie) mais un agent empirique (changer de vie, par exemple) : il demande moins la reconnaissance de principes de sagesse que l’imitation joyeuse du sage. Bien entendu, le sage ne fait rien, à part aimer la vie.


  On ne peut s’empêcher de penser que le sentiment que « la vraie vie est ailleurs », devenu cet adage que sa formulation par Arthur Rimbaud nous a rendu entièrement familier, garde en lui la marque d’une blessure fondamentale et pour ainsi dire indépendante des aléas de l’existence. Une blessure qui serait comme l’envers de la joie de vivre. Son absence pure et simple, au fond. Sous son dehors romanesque, la formule conserve quelque chose d’austère et résonne comme un reproche. On dirait qu’elle demande l’absolution de péchés de jeunesse. Après tout, l’idée opposée, que la seule vie qui vaille est la vie terrestre ici et maintenant, est le signe entre tous de l’incroyance et de la libre pensée. Le côté rebelle de l’interjection de Rimbaud occulte le refus qu’elle exprime peut-être d’accepter le flottement de l’idée de sens, et avec lui de toutes choses.


  L’idée que la vraie vie est ailleurs peut s’exprimer sous toutes sortes de formes, mais à l’arrivée, c’est un fond de tristesse confuse qui rapproche et unit ces dernières. Tristesse non pas anecdotique ou relative mais structurelle et profonde parce qu’elle adhère, même implicitement ou de façon simpliste, à l’opinion suivant laquelle il existe a priori une contradiction entre la vérité des existences et sa réalisation dans ce monde-ci. On peut gloser à l’infini sur l’origine et l’histoire de cette doxa mais force est de constater qu’elle a fini par devenir l’opinion par excellence, au point de se confondre, si l’on peut dire, avec l’impression de penser comme telle. Cela tient sans doute au fait qu’elle paraît dans sa forme comme la métaphore de l’exercice et de la préséance de l’intelligence, constituant ainsi pour cette dernière la solution de facilité par excellence. Ainsi s’explique la radicalité de sa condescendance. Car elle n’exprime pas seulement, par exemple, la constatation amère d’une comparaison avec ce qui se passe « ici », « là-bas » les choses doivent forcément être plus faciles (« Ailleurs l’herbe est plus verte. ») Elle est l’exercice du comparatif laissé à lui-même. Pour elle, en comparaison de ce qui n’est pas, ce qui est ne fait jamais le poids. Son royaume n’est pas de ce monde simplement parce qu’il n’est, à son sens, d’aucun monde effectivement sensible. Elle est la vulgate de toutes les métaphysiques, philosophiques ou religieuses.
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  « Se foutre de tout »


  Rien n’est jamais possible, parce que tout est toujours réel. La vitesse inanticipable de l’arrivée du monde dans le présent devance toute possibilité pour lui de jamais rattraper ce qui lui serait une justification préalable. Cela n’a rien à voir avec une absence de sens mais exprime ce qui se passe avec l’absence au sens. L’insignifiance de ce qui arrive est la vicissitude universelle de l’incroyable entendu comme ce qui n’est susceptible d’aucune croyance spéciale. Les choses étant ce qu’elles sont, elles appellent particulièrement en cela un type de disponibilité que l’on pourrait désigner sous la capacité de « se foutre de tout ». « “Je me fous de tout” : si ces paroles ont été prononcées, ne serait-ce qu’une seule fois, froidement et en parfaite connaissance de ce qu’elles signifient, l’histoire est justifiée, et, avec elle, nous tous1. » La résolution de se foutre de tout doit être éminemment prise au sérieux. Elle exprime un courage et une finesse de jugement hors la norme parce qu’elle affirme le réel à l’exception de tout le reste. Se foutre de tout, c’est garder l’essentiel : cela par exemple qu’Henry Miller a décidé une fois pour toutes de prendre comme une bénédiction, et qui se confond avec ce qu’il appelle le désordre de toute présence : « C’est aujourd’hui le troisième ou le quatrième jour du printemps, et me voici assis place Clichy en plein soleil. Aujourd’hui, assis au soleil, je vous dis que je me fous complètement que le monde aille à sa ruine ou non, je me fous que le monde ait raison ou tort, qu’il soit bon ou mauvais. Il est : et ça suffit2. » L’innocence de celui qui a accédé au pouvoir de se moquer de tout ne doit pas être comprise comme une allégeance à ce qui serait une absurdité du monde. Elle n’invoque pas le caractère illogique des événements mais bien leur « ainsité » et leur insouciance. Elle ne les voit plus qu’exister. Elle est proprement la « docte ignorance » du sage.


  « Se foutre de tout » n’est pas une activité. Cela ne consiste pas à faire quelque chose, même négativement. (Ce n’est pas, par exemple, ne rien faire du tout en désespoir de cause.) Ce n’est pas une activité parce que c’est un acte que l’on fait pour être. L’insouciance foutraque, si l’on peut dire, est l’homologue au plan éthique de la distraction dandyque au plan esthétique. Elle est irrécupérable. C’est l’insouciance d’Ernst Jünger quand il s’occupe de botanique ou d’entomologie sous les bombes, entre deux offensives, pendant la guerre de 1914-1918. Elle est le congé donné à l’homme comique, celui qui n’arrive pas à dénouer la fascination du trivial. Car l’homme comique aspire au dénouement dans l’apothéose du sens. Le dandy, à sa façon et par exemple, s’en fout, parce qu’il a trouvé mieux : l’insensé de ce qui arrive avant de vouloir dire. Dans ses conversations avec le peintre Mathieu, Françoise Dolto détermine le dandy comme « constamment en flèche3  ». Il n’est pas cyclé ou dialectique. Il ne fait qu’une chose : naître. Il ne cesse en cela de « résoudre le problème de l’existence » par l’existence même4. La courtisane, le moine, le guerrier, les dandys de Baudelaire profanent admirablement la quête d’une autre vie. Ils se foutent de tout en bricolant immédiatement de la perfection avec ce qu’ils trouvent à leur disposition. Wellington a battu Napoléon à Waterloo parce que Napoléon ne l’a pas pris au sérieux une fois de trop. La veille de la bataille, il était au bal de la duchesse de Richmond, à Bruxelles. Le lendemain, impassible, et vaguement ennuyé, parce que le site des combats est sinistre, il attend que quelque chose se passe : ce coup du sort inattendu que le dandy suscite parce qu’il n’y a que cela qui l’intéresse. Blücher n’est pas un événement dans l’histoire des guerres napoléoniennes mais le clin d’œil du hasard au dandy. Le hasard aussi se fout de tout. Il est la chose dandyque par excellence.


  Dans le roman éponyme de Nikos Kazantzakis, comme dans le film qui en a été tiré et qui l’a popularisé, Alexis Zorba — Zorba le Grec — possède, et exerce, ce pouvoir particulier qu’ont certaines personnes de redonner confiance à celles et à ceux qui les approchent. Zorba a le chic pour défaire les nœuds de l’existence. Il le fait d’une manière systématique mais qui tient son efficacité de son caractère absolument désintéressé puisqu’il se moque entièrement de l’effet qu’il peut produire sur les autres. Il ne croit en rien, et c’est cela qui arrête et impressionne. Car ne croire en rien ne signifie nullement, pour lui, refuser toute valeur et signification aux choses et aux êtres. Au contraire, ce sont les croyances, et les représentations en général — rationnelles ou absurdes — qui constituent à ses yeux l’indice d’une insuffisance de leur objet à s’expliquer par lui-même. En définitive, on pourrait dire qu’il prend à la lettre l’adage scolastique suivant lequel « aucune réalité ne contient en elle-même sa raison d’exister ». Qu’il s’extasie devant les grains de beauté sur les joues des femmes, qu’il se méfie de ce qu’il appelle le plus petit « raid métaphysique5 », Zorba n’exprime pas le moindre nihilisme. Il se contente de ne plus distinguer la vraie vie de sa vie. Sa philosophie se résume ainsi dans sa maxime favorite : « Malheur à celui qui ne sent pas que cette vie et l’autre ne font qu’un. » Ne croire en rien, ce n’est pas autre chose que cela : sentir et éprouver, en dernier lieu, le monisme intégral des présences. C’est une attitude païenne. Mais que veut dire alors le mot « païen » ?


  On peut le prendre au sens où l’entend Barbara Cassin quand elle le renvoie à quelque chose « qui ne s’autorise que de lui-même ». Est païen ce qui détermine sa fin dans la vicissitude de tous les jours. Et c’est la raison pour laquelle les païens, au plan émotionnel, sont portés à éprouver qu’ils sont « peut-être eux-mêmes le dieu6 ». L’incroyance est une merveille performative. Elle n’a pas d’inconscient et n’est aucunement interlocutoire. C’est sa compacité performative qui lui donne sa consistance païenne. L’irresponsable se débarrasse des problèmes en les rejetant au-dehors, en les externalisant. Le païen — celui qui ne croit en rien — les retourne, parce qu’il n’a plus d’échappatoire. « Se foutre de tout » ne peut pas être un trait de caractère (un état d’esprit) ; ce n’est pas une disposition parce que ce n’est pas une cause. C’est une conduite totale, et en cela jubilatoire. Une conduite qui se trouve à l’exact opposé de ce qu’on appelle habituellement l’angoisse. Plus exactement, c’est l’expérience que puisque « nous sommes faits pour bien respirer7 », l’angoisse est ce qu’il y a de plus factice. Le contraire de l’angoisse n’est pas l’insouciance, car il y a dans l’insouciance un contre-pied à la vanité de toutes choses, une liberté triste, et parfois hautaine. C’est la désinvolture : la décision de rien attendre, qui ôte toute tension sans enlever de force, parce qu’elle est la concentration de toutes les forces en un point unique.


  


  


  



  1. E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, « Folio », Gallimard, 1987.


  2. H. Miller, Printemps noir, «  Folio », Gallimard, p. 43.


  3. Le dandy, solitaire et singulier, Mercure de France, p. 35.


  4. Ibid., p. 27.


  5. N. Kazantzakis, Alexis Zorba, Livre de Poche, 1965, p. 14.


  6. B. Cassin, « Sophistique, performance, performatif », Bulletin de la société française de philosophie, octobre-décembre 2006, Vrin éditions.


  7. G. Bachelard.
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  L’esprit de désinvolture


  « Là où est la désinvolture,


  il ne peut y avoir de doute


  sur les questions de force »


  E. Jünger, Le cœur aventureux


  



  Il y a des comportements qui s’ajustent tellement au réel qu’ils peuvent aussi bien se dérouler incognito et passer inaperçus. C’est une feinte fréquente chez les animaux de se fondre dans le décor, de s’effacer, pour — si l’on peut dire — redoubler de présence. Il existe des manières d’être, et un fond de réalités de toutes sortes, que personne ne remarque mais qui s’imposent d’autant plus, dans un insu qui les rapproche de ces « solutions déconcertantes aux énigmes longtemps cherchées » dont parle Ernst Jünger1 à propos de ce qu’il appelle, en français dans le texte, la désinvolture. Car la désinvolture est exactement ce passe-muraille qui permet d’être là sans y toucher et, à l’occasion, de produire du changement en donnant l’impression de seulement répéter. « Les choses dont l’absence ne gêne personne ne sont pas les moins bonnes, écrit Jünger. Parmi elles figure la désinvolture2. » Le côté esthétique, et seulement esthétique, de la désinvolture lui donne sans doute cette apparence affectée dans le détachement qui peut la rendre incompréhensible aux esprits étroits, mais il met l’accent sur son essence pléthorique et sur le type de rapport qu’elle induit avec une certaine vitalité débonnaire et désinhibée capable de servir justement de passe dans les situations bloquées et, en cela, les feinter. Il n’y a pas de préalable à l’acceptation de la désinvolture parce qu’elle est justement la manière de faire (et d’être) qui joue à passer par le dessus des préalables. Elle consiste à faire comme si les causes et les effets pouvaient coïncider et, ainsi, comme s’il n’y avait plus de causes, seulement des effets. Comme si l’acte de vouloir, par exemple, ne pouvait être distingué de l’acte de faire. Wittgenstein pense à un problème de ce genre quand il remarque que vouloir faire quelque chose ne peut pas être détaché de l’acte concret d’être toujours déjà en train de faire ce quelque chose, sous peine de demeurer enfermé dans la définition seulement logique d’une possibilité vide. Au fond, il n’y a pas de préalable à la désinvolture parce qu’elle ne dialogue pas avec la réalité (qu’elle dédaigne par nature) mais se mesure avec le réel. Est désinvolte, on le voit, ce dont l’existence précède l’essence. C’est pourquoi la désinvolture envisagée comme façon de faire, c’est-à-dire comme pratique et art, est en même temps toujours la négation de toutes les façons de faire et se définit comme ce qui est capable de faire sans faire, d’agir sans agir. D’elle, il n’y a donc rien à démontrer ou à prouver : on n’a ni raison ni tort d’être désinvolte lorsqu’on l’est puisqu’on accompagne d’abord par là l’étrangeté existentielle de faire ce que l’on fait. Un peu comme si l’on pouvait mimer par exemple l’acte, en lui-même inimitable, de simplement être. Peut-être Ferdinand, le héros de Pierrot le fou de Godard en route pour le jardin d’Éden des îles d’Hyères, a-t-il l’intuition d’un tel miracle lorsqu’il répond à la question de sa compagne de voyage, Marianne Renoir, alors qu’elle lui demande ce qu’ils feront quand ils auront abordé à Porquerolles : « Rien, on existera… » Partout où les significations doivent être « existées » pour être réalisées, et non pas seulement dites, ainsi qu’il en va en particulier dans les choses de l’art, la désinvolture est en germe.


  On peut revenir un instant sur le détachement caractéristique des personnages du cinéma de Godard, en particulier dans ses premiers films, et plus encore dans ceux où il utilise le jeu si particulier de Jean-Paul Belmondo, pour renforcer encore l’impression de désinvolture totale qu’ils donnent. Le « rien, on existera » de Pierrot le fou est métaphorique de la vision du monde qu’il dessine. Il permet de comprendre le rapport spécifique qui existe entre l’attitude désinvolte et la question du laisser-aller et de l’inachèvement en relation avec une œuvre. Le film de Fellini 8 ½ porte dans son titre même le concept d’inachèvement. C’est pourtant une œuvre entièrement étrangère à l’idée de désinvolture ; car Fellini termine tout ce qu’il commence, et surtout ce qu’il veut conserver inachevé. L’inachèvement même est, chez lui, concerté, organisé et pour ainsi dire complet. Chez Godard au contraire tout est réellement fait « à moitié » et transpire la désinvolture. C’est que son cinéma prend au sérieux l’impossibilité qu’il éprouve de considérer la vie comme quelque chose qui pourrait rejoindre, fût-ce un court moment, l’idée qui l’aurait déterminée. Si le 8 ½ de Fellini nous paraît pesant, snob et en fin de compte raté, c’est qu’il est obsédé par l’idée d’en finir avec l’inachèvement même. C’est un simple exercice de style. Alors que Pierrot le fou ne cesse d’éprouver pour de bon la complicité de son héros avec l’inadvertance de ce qui lui arrive ; complicité qui s’exprime à tout bout de champ dans ses saillies à l’emporte-pièce du genre « Ploum, ploum, tra la la », «  Si la savoie pas c’est le même prix », ou « Allons-y, Alonzo ».



  En fin de compte, il est moins important de dire ce qu’est la désinvolture que d’y rendre sensible celui qui ne l’est pas. Car y être sensible n’est rien d’autre que lui trouver cette évidence qui caractérise justement le monde qu’elle éclaire de la magie qui émane d’elle, et à laquelle elle ouvre en même temps. Il vaut donc mieux faire quelque chose qui la fasse aimer de celui qui s’en méfie que la lui expliquer. Aimer est d’ailleurs le verbe qui lui convient le mieux, parce que de toute façon chacun connaît intimement et d’expérience, fût-ce de manière antipathique, sa force et sa vertu. C’est pourquoi le mépris et la condescendance qui l’accompagnent parfois sont sans doute pour une part l’effet paradoxal de son charme et de l’attrait puissant qu’elle exerce. Comme on ne peut amener à la désinvolture quelqu’un qui n’en veut pas, cela oblige de facto à le traiter sans autre forme de procès avec désinvolture ; non pas en l’ignorant mais en s’adressant à lui comme on jette une bouteille à la mer.


  Holly Golightly, l’héroïne du Petit déjeuner chez Tiffany, le roman de Truman Capote, donne une image accomplie de l’effet de la touche désinvolte sur la vie de tous les jours. Elle glisse sur son existence avec la légèreté de quelqu’un d’absolument disponible. Elle possède un chat auquel elle n’a pas donné de nom, parce qu’elle sait qu’ils se quitteront à l’occasion ; elle peut voler une cage à oiseau vide — de façon impromptue — et en faire cadeau à un ami qui n’y mettra justement jamais d’oiseau. Sur ses cartes de visite, il y a écrit : « Voyageuse ». En définitive quelle est la réalité profonde de sa disponibilité totale ? : ce pouvoir qu’elle a d’apprivoiser la substance de tout en l’effleurant seulement ; sa façon d’appartenir à cette catégorie d’êtres qui savent « aller jusqu’au fond des choses rien qu’en leur tournant autour3  ».


  Paul Claudel raconte comment, devant donner à l’Exposition du livre de Florence en 1925 une conférence savante, il s’était adressé à ses auditeurs sans ambages en leur expliquant qu’il n’avait pas eu le temps de préparer son propos à cause du beau temps qui l’avait empêché de le faire : « Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai été accueilli — écrit-il — par une de ces journées si belles qu’elles ont l’importance d’un événement historique. » La désinvolture de l’écrivain s’exprime ici de deux façons : par la distance où il se tient par rapport au contenu supposé de son propos (quelque chose d’intelligent sur la littérature) mais aussi, à l’opposé, par l’extrême proximité dans laquelle il s’installe par rapport à un certain état de présence du monde à un moment donné. Venant, probablement, à dire les raisons pour lesquelles il s’est trouvé dans l’incapacité de faire une conférence savante, il a dû s’attarder sur l’impression que le beau temps a pu lui faire — sur sa richesse et sa profondeur. Sa désinvolture délimite sous ce second aspect un terrain particulièrement intéressant. Donner son attention au temps qu’il fait comme à un événement historique c’est très exactement pratiquer l’existence comme un événement en soi. À la différence de l’événement historique à proprement parler, celui qu’invoque (et que sacralise) Claudel ne laisse justement rien passer de l’Histoire en général. Il la jette au contraire dans ce qui lui est le plus étranger.


  Pierre Klossowski, dans sa préface au Gai savoir de Nietzsche, dit de l’éternel retour qu’il est, chez Nietzsche, « le sentiment du seul fait d’exister4 ». On peut être tenté de rapprocher l’éternel retour, et le sentiment océanique particulier qui lui est attaché, de la façon dont la désinvolture nous détache du temps. Dans l’éternel retour nietzschéen, au fond, le bonheur tient à la faculté de sentir toutes choses hors de l’Histoire. Et ainsi en va-t-il aussi avec la cause et l’effet de la désinvolture. « Il n’a pas, dit Klossowski, deux manières d’exister : dans l’Histoire et hors Histoire5. » L’oubli désinvolte des conjonctures donne à l’existence son caractère définitif. L’instant y est vécu non comme un reste du passé ou un avant-goût de l’avenir, mais très littéralement comme quelque chose de délié. Le salut n’y est plus inscrit dans l’ordre du futur parce que le monde s’y retrouve, à tout moment, « achevé et à son terme ». Il consiste à ne pas attendre de (le) dénouement. Si la désinvolture est le contraire de l’anxiété, qui éprouve que toujours quelque chose finit, c’est que, n’attendant que l’existence, elle n’est pas sujette à la déception.


  Dans Le langage et la mort, Giorgio Agamben fait ce constat que si le fait de l’existence pris en lui-même dans sa pure radicalité n’est absolument jamais en puissance, parce qu’il est toujours par définition le donné actuel, il possède cette caractéristique de ne pouvoir jamais être remis à plus tard. Il constitue ainsi de fait la concrétisation d’une insouciance ontologique fondamentale dans laquelle — et par laquelle — le donné n’est justement rien d’autre que toujours seulement donné, sans direction temporelle ou spatiale. Ce qui ne préexiste pas mais « a lieu » est comme quelque chose de jeté de dehors à dehors, sans aller vers un « où » quelconque, et sans demeurer non plus à proprement parler. N’être ni quelque chose qui va ni quelque chose qui demeure, c’est cela sa désinvolture : un impossible réalisé par saturation existentielle. Lorsqu’il glose sur sa proposition de traduire la Gelassenheit heideggérienne par le mot français de sérénité, Jean Beaufret note qu’il serait encore préférable d’en restituer le sens profond par désinvolture. Parce que sérénité se dit plutôt en allemand Heiterkeit et que Gelassenheit exprime un acquiescement à l’existence en général qui rend impossible d’en faire, ou d’en vouloir, quoi que ce soit d’autre qu’y être jeté. Mais on voit ainsi que l’attitude désinvolte repose pour ainsi dire sur une autre désinvolture préalable qui est celle de l’être lui-même. « Dans la pensée de Heidegger, explique Beaufret, ce qui est essentiellement désinvolte, c’est moins l’homme que l’être lui-même6. » La désinvolture comme acquiescement poétique au réel n’est pas une science, un savoir, mais un art : l’art de faire ce que l’on fait à la façon dont le monde « existe » le fait qu’il existe. Dans l’espèce de tautologie où elle se passe, elle est l’entremise par laquelle le monde vient « s’ouvrir à la désinvolture de l’être ».


  Dans le film de Sam Wood Embuscade (1949), Robert Taylor joue le rôle d’un éclaireur de l’armée américaine guidant une escouade égarée en territoire apache. Convaincu qu’il doit aller, seul, chercher du secours pour tirer ses compagnons d’infortune du mauvais pas où ils se trouvent, il répond à la question que l’un d’entre eux lui pose de savoir ce qui arriverait s’il ne revenait pas : « On ne meurt pas quand on n’a rien à perdre. » N’avoir rien à perdre est aussi bien la condition ultime, et le principe, de toute désinvolture. Mais une condition indépendante des circonstances et, en ce sens, pour ainsi dire, inconditionnée. N’avoir rien à perdre ce n’est donc pas se moquer de tout. C’est réfuter par avance l’explication de ce que Beaufret appelle « la présence de ce monde-ci » par autre chose que ce qu’il nomme conjointement « la panique de l’étant ». N’a rien à perdre celui qui éprouve en tout et pour tout, en toutes circonstances, le sentiment d’« être là comme ça » : « Dans la catastrophe d’un naufrage total est sauvée je ne sais quelle stupeur de “se trouver là”. Mais ce sentiment qui nous éprouve à fond est aussi celui qui nous arrache à la platitude7. »
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  L’art de ne rien faire


  Épicure s’étonne déjà de l’hébétude particulière à laquelle leur affairement fébrile conduit ses contemporains. L’indifférence de la mort à l’égard des affairés qu’elle frappe constitue pour lui la figure exemplaire de la vanité. Il se fait que l’agitation incessante dans laquelle nous faisons ce que nous faisons, le côté presque clinique de notre hyperactivité, sa frénésie au fond, sont devenus comme une marque — le stigmate et la caractéristique à la fois — de notre manière d’aller à la rencontre de la vie. On peut en penser toutes sortes de choses. Y voir l’annonce d’une apocalypse prochaine ou, au contraire, la preuve d’une complicité avec le mouvement même de l’Histoire, avec l’adéquation imminente de la vie et du progrès dans sa dimension exponentielle. Peu importe. Il y a une excitation civilisée, une exaltation de la mise en rapport et de l’échange, une explosion de la production de tout, qui paraît enfoncée en coin dans l’idée même, justement, de civilisation. L’échange part en vrille, s’échappe à lui-même, réalise le modèle de la saturation en soi. L’échange économique, en particulier, semble hanté par sa propre explosion chrématistique. Que faire pendant ce temps, si l’on peut dire ? Y a-t-il un œil au cyclone ? Déjà, l’hyperactivité mimétique ambiante constitue une surchauffe qui appelle le repos. Le repos au sens presque militaire : « Repos ! » La sieste, aussi bien, comme urgence républicaine. Dormir est devenu un acte citoyen, une bouée de sauvetage de la Cité comme lieu, en plus et après tout, de vie. Aristote l’avait fait très tôt, avec sa théorie de la logique aveugle des échanges marchands ; mais Thoreau exprime des choses voisines quand il écrit qu’« il n’y a rien de plus opposé à la poésie, à la philosophie et à la vie elle-même » que cette vibrionnante activité qui a tendance à absorber tout le reste. « Pas même le crime », dit-il1. Que l’activité en prise constante, l’épilepsie du faire, soit la dynamique tendancielle de l’Histoire demande réflexion, appelle la pause. Il n’y a donc rien de plus urgent, aujourd’hui, philosophiquement parlant, que de décréter la trêve. Thoreau dit aussi : « Ne lisez pas le Temps, lisez l’Éternité.  »


  L’oisiveté n’est pas la dolce vita, quoique l’image d’une douceur en soi infinie de la vie mérite amplement de devenir objet d’enseignement. Mais la dolce vita est une manière de vivre, alors que l’oisiveté adhère organiquement à l’acte même de vivre. C’est la vie qui est oisiveté en tant qu’elle ne débouche que sur elle-même. « Celui-là seul se sauve qui sacrifie dons et talents pour que, dégagé de sa qualité d’homme, il puisse se prélasser dans l’être » : Cioran insiste à juste titre sur le côté sacrificiel de l’oisiveté2. Ce qu’elle sacrifie, c’est ce qui surcharge la vie. C’est en cela qu’elle la consacre. Autour de la vie, nous mettons trop de tout. L’otium divum des Latins rappelle la nature sublime et divine du loisir cultivé, son pouvoir de faire beaucoup avec pas grand-chose. Comme il est, à la façon exacte de la vie, moyen et fin, il se présente comme une forme d’indépendance miraculeuse à l’égard de l’ordre des besoins. Jouir de l’oisiveté est moins coûteux que jouir du luxe, et de ce fait constitue le luxe des luxes. On a tort d’en faire la prérogative des nantis. Le nanti et le puissant meurent également affairés. Le signe de leur réussite est dans le spectacle de l’occupation incessante qui les tient. Mais le luxe suprême a toujours été interprété comme la disposition indolente du temps, l’occupation inutile. L’oisiveté est l’apanage du lettré en Chine, de l’artiste chez les romantiques, du vagabond ou du sage partout. Elle signe la réussite non dans la vie mais de la vie. Elle est la forme la plus fine de la résistance. Elle est la voie parallèle, le chemin de traverse, mais éminent. Elle ne concerne pas une classe et ne constitue pas un privilège aux sens économique et politique. Elle sauve l’humanité là où elle peut s’épanouir, c’est-à-dire qu’elle accompagne forcément la formation désintéressée de la personne. Elle est le culte laïque par excellence. Associée de façon immémoriale à la sagesse, elle n’est pas une renonciation au monde mais seulement la distance prise avec le monde des affaires, c’est-à-dire avec le faux infini de la recherche exclusive du profitable et de l’avantageux. Elle est le signe d’une réussite, mais en quoi ? C’est en direction de son rapport au temps qu’il faut chercher pour le dire : elle le dilate. L’oisif n’est pas celui qui passe le temps autrement mais celui qui en sort. Négoce signifie à la lettre atteinte mortelle de la sérénité oisive. Pour gagner du temps, il faut en hypostasier une continuité abstraite. Mais la vie est discontinuité. Non pas parce qu’elle est rythme, avec quelque chose comme des hauts et des bas, mais parce que sa contingence et son erratisme — sa façon de naviguer à vue — l’empêchent de se précéder elle-même, de se prévoir, et ainsi de se diriger au long d’une ligne. La flânerie, chère à Baudelaire et à Walter Benjamin, donne de cette discontinuité une figure intéressante. Flâner, promener, lire, sont des activités oisives parce qu’elles s’alimentent elles-mêmes. C’est leur côté végétal : à la façon de la plante, elles parcourent l’immobilité. Stevenson, qui a écrit en plus de tout le reste un mémorable Voyage avec un âne dans les Cévennes, et qui sait donc de quoi il parle, postule une identité organique des trois. Celle-ci fonde chez lui une esthétique plausible de la vie comme paysage à parcourir. Dans la flânerie, comme dans la lecture, « une chose en entraîne une autre3  », de telle sorte que vient s’y établir une profondeur d’un genre spécial, qui tient uniquement à son pouvoir de stimuler la vie. La marche appartient de plein droit à l’ordre de l’oisiveté parce qu’elle n’est pas une forme du déplacement. Elle bouge en même temps que le monde, et ainsi ne le quitte jamais d’un pas. C’est pourquoi, fondamentalement sans but, elle possède des ressources inépuisables. « Marcher est sans signification4  », disait Giono, en ce sens que, dans la pure promenade, on est toujours arrivé. L’oisiveté se réalise à merveille dans la flânerie, ou dans la promenade erratique, parce que le corps s’y laisse pareillement aller au sensible, comme la plante se laisse aller aux éléments. Elle exprime la plastique de la nonchalance : c’est la forme sensible attachée à ce que l’homme de la rue appelle le fait de « prendre l’air ». Dans l’air, le monde se tient et s’emplit de lui-même. L’air brasse la manière dont les choses arrivent, et se confond avec elles. Partout où l’on peut prendre l’air, ce qui arrive est d’abord une nappe elle-même nonchalante de présence. Alors, l’oisiveté épouse la forme de l’espace, son aisance envoûtante et vide. Elle en devient le locataire à titre gracieux. La voici réalisée dans une « splendide humeur du rien ». « L’humeur du rien » est ce sentiment qui s’empare de l’héroïne d’une nouvelle de Jim Harrison, La route du retour, lorsqu’elle découvre, au petit matin, avec le corbeau qui lui tient compagnie, la campagne couverte de neige autour de sa maison : « Nous nous sommes tournés vers la porte ouverte du garage afin de regarder au-dehors le drap blanc de neige tendu vers l’ouverture. J’avais le sentiment d’un rien très particulier. Concentrée sur la parfaite blancheur encadrée par la porte, le corbeau collé à mon oreille, le vent faisant bouger très doucement le garage […] j’ai frissonné sous le coup de ce rien merveilleux, j’ai été saisie par cette splendide humeur du rien5. »


  Harrison enroule de proche en proche l’un dans l’autre le paysage et l’impression par laquelle ce dernier se saisit du regard qui le scrute. L’atmosphère de stupéfaction sereine qui en résulte paraît comme la conséquence d’un tour dans lequel le commerce avec le monde est devenu secondaire. Rien ne se négocie plus dans l’ordre du rapport, fût-il fusionnel. Reste l’otium épidermique d’un pur intérêt pour l’existence du monde extérieur, un sentiment géographique qui pousse à ne rien faire parce que ce qu’André Dhôtel appelait, dans une perspective très voisine, « l’espace paisible et immense » est tout ce qu’on y trouve. « Ne rien faire, dit Dhôtel, c’est, à l’écart de tout, vivre intensément avec l’espace6. »


  Alain a osé un traité de « l’art de bâiller », inséré dans ses Propos sur le bonheur7. Le texte est court mais il est définitif. Un philosophe qui s’occupe de choses pareilles ne peut pas être complètement mauvais… Les quelques pages du traité, pas plus de trois ou quatre, il ne faut pas exagérer, rattachent le bâillement à une certaine manière de reprendre sa respiration. En quoi on voit qu’il n’est pas une syncope momentanée de l’envie de vivre mais au contraire une façon, pour elle, de se ressourcer, de reprendre littéralement son souffle. Il y a une mécanique enrayée du labeur parce qu’il constitue une focalisation et un saisissement de l’attention. C’est son côté maniaque. Il y a en lui comme un emballement de l’intérêt, mais en direction de détails de plus en plus infimes et éloignés de l’idée d’un accomplissement humain général. C’est pourquoi, de notoriété publique, il est facilement haletant et seulement préoccupé de lui-même. Il coupe la respiration. Bâiller n’est donc pas le signe de la fatigue mais d’une certaine façon de se distraire d’un mouvement enragé. Une douce violence, une révolte. On bâille devant le spectacle de la bêtise ou celui de l’acharnement à faire, oublieux des raisons pour lesquelles il fait ce qu’il fait. Bâiller est le signe que la vie reprend le dessus. Alain parle de « cette force de vie qui s’étire sans façon » lorsque l’on bâille. C’est un coup d’arrêt à l’idée fixe, devenue pure gesticulation, à quoi se ramènent en fin de compte beaucoup de nos activités. On comprend par là pourquoi celui qui bâille est souvent insupportable aux yeux des autres. Le tyran ne supporte pas les bâillements qui signifient : « Cause toujours tu m’intéresses. » Bâiller est le commencement de la sagesse. C’est le remède à l’affairement quand il n’est plus que la forme générale de la nervosité. Quelque chose, dans le fait de bâiller, rompt le passage du relais et cette épidémie par laquelle la mécanique des gestes et des situations envoûte de proche en proche une communauté. C’est le fait d’un individu. La société laborieuse se croit seule mais, comme aurait dit Antonin Artaud, il y a quelqu’un qui bâille et se retire du jeu. « Un chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les chasseurs de renvoyer les soucis au lendemain8. » Le souci résiste mal au bâillement. Le corps reprend ses droits et il ne ment pas. Bâiller c’est arrêter de mentir. L’oisiveté demande de l’énergie. Il faut être fort pour faire les choses à moitié. Parce qu’il faut du courage et pas mal de lucidité pour les laisser, comme elles le savent, se faire toutes seules. Il faut bayer aux corneilles pour prendre la mesure de l’urgence oisive qui vient : faire les choses à moitié, comme dit Cocteau, parce que de toute façon la vie fera le reste.
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  Pas d’autrement qu’être


  Dans les dernières pages du roman de Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre, l’héroïne se prend à regretter le caractère désespérant de l’« adieu » que lui a adressé Morin, le curé de sa paroisse, qu’elle vient de saluer pour la dernière fois, après l’avoir fréquenté comme un maître de vie plutôt que comme un ecclésiastique. À son « au revoir » il a répondu, pour effacer définitivement en elle tout désir de réaliser physiquement l’amour qu’elle lui porte : « On se reverra, mais pas dans ce monde. Dans l’autre. » La réflexion qu’elle se fait alors, et qui clôt le livre, quoique menée sous le couvert de ce qui paraît un bon sens un peu enfantin, frappe par sa finesse et son intelligence philosophique : « Après la résurrection de la chair, je n’aurai plus qu’un corps glorieux, incapable à jamais de s’abîmer en un autre et de transmettre la vie. Je jouirai de l’immortalité mais je ne pourrai plus y appeler de nouveaux êtres. Je te laisse, Seigneur, ce manque privilégié devant lequel même le ciel reste impuissant1. » L’intérêt de ce moment d’introspection est de mettre en relief cette évidence : que la vraie vie soit forcément ailleurs n’est pas réellement quelque chose que nous croyons. En tout cas ce n’est pas quelque chose que nous sentons. Cela signifie que c’est plutôt quelque chose que nous disons et que nous nous représentons. Ce que nous nous représentons en le disant revient à n’accepter le réel que dans l’image qui l’anticipe, et qui a pour caractéristique de figurer justement un réel alors plus réel que nature. Mais on voit bien que si nous nous trouvions transportés par miracle, à l’occasion, au sein de celui-ci, il nous apparaîtrait aussitôt, au mieux, comme un mime fantastique de celui-là. Car nous avons le réel et ne pouvons avoir autre chose qu’à la condition que cet autre chose possède à son tour le caractère effectif qui définit tautologiquement la réalité de tout ce qui existe. C’est pourquoi nous ne donnons jamais en réalité aucun contenu réel à l’idée de vie idéale. Nous n’y sommes simplement pas sensibles, car ce que nous mettons sous le mot de vie doit figurer quelque chose dont la réalité est incarnée. Que la vie vaille quelque chose, c’est la vie même qui en décide. Non pas parce qu’elle serait en elle-même une valeur (la valeur absolue de la vie !) mais parce qu’elle est ce qui fait valoir les valeurs en leur donnant justement vie. S’il y a donc une vraie vie, ce ne peut être qu’une vie physiquement sensible, par-dessus le marché, à sa propre valeur. Au fond, personne n’a jamais cru à la vraie vie ailleurs que dans la vie, parce que personne n’a jamais cru à la vraie vie que comme vie. Vivre pour de bon une vie véritable est exactement le besoin vital comme tel. Mais que veut dire prendre au sérieux ce qui est vital afin de le conserver dans sa force et dans sa radicalité ? Pour ce qui concerne les humains, on peut répondre que ce qui est vital pour eux c’est d’abord tout bonnement qu’ils trouvent vivante la vie elle-même. Cela ne demande donc pas une formulation théorique du concept de vie : cela appelle une conversion de l’idée qu’ils se font de leur proximité à elle. Hölderlin a formulé le sens d’une telle conversion de la façon suivante : « Retourner le désir de quitter ce monde pour l’autre en un désir de quitter un autre monde pour celui-ci2. » Car ce dont nous avons un besoin vital c’est de quitter l’illusion que la vraie vie pourra, un jour, se réaliser ailleurs, puisque dès lors que la chose aurait eu lieu, c’est bien de façon sensible et en réalité, là où elle se trouverait alors, qu’elle s’accomplirait. Autant commencer tout de suite.


  La modernité est le moment, de toute éternité, où l’on sort de l’histoire de la religion. Elle est depuis toujours sur la sellette. En tant qu’anachronisme pur, elle consiste simplement pour quoi que ce soit à « venir au monde ». Même les dieux (on devrait dire : particulièrement les dieux) ne peuvent faire autrement, au mieux, qu’être, puisqu’ils ont justement, a minima mais de façon parfaite, l’existence pour essence. La modernité a lieu lorsque l’impossibilité d’être autrement qu’être se met à sauter aux yeux, et à valoir pour tout le reste.


  Quoi que ce soit qu’on puisse attendre, il ne saurait, en tant que candidat à l’existence, constituer quelque chose de radicalement autre qu’elle. Qu’il n’y ait pas d’autrement qu’être pour ce qui est, cela signifie d’abord que ce que nous attendons (d’autre) ne viendra pas. Toute pensée de l’attente est vide, toute attente est creuse. Non pas vaine mais sans objet. Car ce que nous attendons n’est pas quelque chose qui ne viendra pas parce qu’il est inaccessible ou différent de ce qui est déjà là. Ce dont nous attendons qu’il soit ne viendra jamais parce qu’il est là depuis le début. Il a toujours été là. Il est ce qui de toute façon est toujours déjà là. Que tout ce qui est soit depuis toujours venu est une chose que nous savons tout de suite. Nous savons immédiatement qu’il n’y aura jamais plus à savoir que ce qui ne cesse d’arriver sitôt que nous sommes au monde. Car, que le monde soit constituant de tout ce qui arrive, ce sera ensuite indéfiniment la seule chose qui arrivera jamais. L’enfant ne naît pas d’abord de ses parents et pour la société des hommes. Il naît au monde, justement, en tant que rien ne vient qu’au monde et comme monde. Le reste ne peut faire qu’en dériver. Et c’est sans doute pourquoi la naissance est en elle-même indolente et joyeuse. Ce qui manque ensuite, le cas échéant, ne peut être que ce qu’elle a elle-même pourtant laissé se produire et que nous avons oublié : le monde qui est venu sans rien en dehors de lui. L’Histoire, aussi bien, est ce qui reste quand on a oublié le monde qui ne regarde pas l’Histoire. Et la vraie vie est attention à ce qui, ne faisant qu’être au monde, ne s’occupe pas tellement de l’Histoire. Le regard attentif n’attend rien : les choses sont, les mots « monde » et « présence » ont un sens.


  Rien n’est plus propre à nous permettre de comprendre que, de quelque façon que l’on envisage le but ultime de la vie, celui-ci est engagé dans le développement singulier de toute existence quelconque. Œuvrer à la qualité de sa vie est pour l’être humain la seule façon d’orienter l’existence en général vers sa vérité inconnue. Et par là même la seule façon de la connaître aussitôt. Le plaisir de la vie donne la mesure de la vie parce qu’il n’est rien de plus que la forme de l’insouciance générique d’être. Le vœu le plus cher de l’homme est d’accomplir une action dépourvue de toute ambiguïté : en venir à être est cette action. C’est encore une forme de l’attention à la présence. Une vigilance où celle-ci peut dormir tranquille. Comme celle des enfants, dans les nouvelles de Dylan Thomas, qui montent se coucher sans souci de savoir vers quoi se dirigera leur sommeil…
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  Devenir une image


  Il y a une photographie d’Édouard Boubat, très célèbre, qui montre le jardin du Luxembourg, à Paris, au milieu des années 1950. Des enfants jouent dans la neige, tombée pendant la nuit. Le ciel est gris mais tout est limpide dans ce qui arrive au cœur de l’image, et avec elle. C’est une image du présent éternel où vivent les enfants. La pellicule du présent de leur vie, qui commence et finit en même temps, à chaque fois, est la sagesse infinie de cette image. Quand on voit l’enfant dans le cliché photographique, on le voit deux fois. Parce que la photo est vouée au passé, par définition, mais aussi, de fil en aiguille, au passé primordial, c’est-à-dire au commencement. Ainsi, ce que nous regardons avec les enfants dans les photos où ils se tiennent, nous le regardons comme nous le voyions lorsque nous étions comme eux. L’origine est présente de façon subliminale dans l’image de l’enfant parce que tout ce qui lui arrive a la forme d’un commencement. Et la photo est en elle-même enfantine, toujours, parce qu’elle a en garde l’origine comme temps irréductible des présences. On y voit le monde comme il est quand on le voit pour la première fois, puisque c’est ainsi qu’elle s’en saisit elle-même mécaniquement. Elle livre le monde comme il est lorsque personne ne le voit. L’enfant dans la photo exprime le mythe du premier matin du monde. Ce premier matin n’a jamais eu lieu pour un regard, évidemment. Il a toujours eu lieu dans l’ombre. Mais en même temps, c’est dans son image, dans la forme de son mythe, que nous existons. Il ne peut pas en être autrement. Pour nous, comme il en va des enfants éternels de Boubat, éternellement jeunes dans leur photographie, l’Univers est à tout instant impuissant à dépasser et à absorber son présent. Il se contente d’accompagner l’impossibilité pour l’origine d’arrêter, en définitive, d’être. Notre existence n’est pas loin d’évoquer, sur le même plan, sa propre photogénie. Elle est toujours jeune. Elle est à chaque fois l’arrêt sur image dans lequel elle s’oublie elle-même. Elle partage avec les photos où on la voit un espace de paix. La photo, d’ailleurs, dit mieux la paix que la guerre parce qu’elle est d’essence affirmative par sa nature d’image — elle ne connaît pas le « non ». Le côté photographique de l’existence attaque comme elle l’anxiété, si l’anxiété est le sentiment que les choses ont toujours une fin. Il est un remède paradoxal à la nostalgie, parce que cette image que nous sommes au milieu de l’instantané de la vie est quelque chose qui n’existe justement qu’en nous oubliant. Nous y saisissons le monde dans la paix d’un âge d’or, un temps où le monde ne s’était pas encore dit « adieu », après coup, dans une représentation.


  En un sens, l’instant enfantin d’existence a bien à voir avec l’irréversible. Mais l’irréversible n’est pas ce qui n’aura plus jamais lieu. C’est ce qui, quand il a lieu, a lieu pour de bon, c’est-à-dire comme dirait Jankélévitch une fois pour toutes. Le côté photogénique de la vie recoupe le caractère enfantin de l’image photographique : cela n’est pas d’abord quelque chose de psychologique, mais la fiction de l’expérience du présent pur. En regardant des photographies nous faisons l’épreuve de ce dont il nous a fallu sortir pour en faire justement l’épreuve : l’éternel retour du matin du monde. Et de même, à vrai dire, en nous regardant vivre au présent, comme cette image sans fin que nous sommes, dans l’âge d’or instantané du moindre de nos gestes. Dans leur côté bouddhique, en même temps qu’enfantin. Car s’il y a au fond du visage des enfants, dans les bons moments, quelque chose qui n’a précisément pas de fond, au sens où il n’invite pas à voir autre chose, la mine du Bouddha s’en empare et le répète, en ne proposant que l’évidence de son contexte. Peter Sloterdijk avance l’idée que les traits des bouddhas constituent une image inverse de celle du Christ parce qu’elle « n’annonce rien mais montre ce qui est déjà là1 ». Être image, être pure ressemblance : une passe, un tour où le changement se fait dans un en deçà des relations du même et de l’autre. Dans un lieu où la présence se traverse elle-même sans bouger.


  Sur une photographie d’Eugène Atget on reconnaît l’église Saint-Médard, à Paris, vue depuis son abside, rue de Candolle, de l’autre côté du marché Mouffetard, avec le petit square qui existe encore aujourd’hui — feuillu malgré l’hiver. Il y a du lierre, alors, sur les murs du jardin du presbytère (nous sommes en 1900), et des fusains, au pied. Mais ce qui nous arrête, comme souvent avec les clichés d’Atget, c’est le cheval sur la rue, au pied du trottoir, deux sabots dans le caniveau. C’est un cheval blanc, dételé mais avec à l’encolure les pièces de son harnais de cheval de trait. Ce qu’il y a, c’est qu’il est en voie de disparition. Un effet de flou efface sa tête, multiplie ses pattes de devant, en lui en ajoutant une fantomatique et évanescente. C’est l’effet du bougé de sa pose, pas très obéissante, pendant la prise de vue. Mais peu importe car l’impression qui en résulte n’est pas celle d’un mouvement, d’un déplacement dans le temps et dans l’espace. Nous ne voyons pas un cheval vivant, qui remue (ou qui a remué) — qui piaffe — en attendant le retour de son maître. L’image n’enchaîne pas, elle délie. Elle laisse être dans un même espace des éléments de réalité appartenant à des vérités de temps différentes. Elle exhibe pour ainsi dire la discontinuité réelle, et en fait, de l’existence, sous la continuité intellectuelle, en droit, qui s’impose dans son appréhension. En quelque sorte, elle découpe mécaniquement le tout dynamique de la vie et nous pousse, visuellement, dans l’aporie d’Achille et de la tortue. Si le temps est fait de moments ontologiquement pleins et complets en eux-mêmes, on n’arrivera jamais à reconstituer à partir d’eux l’écoulement, la dialectique de la conservation et du passage, qui le définit. Il n’y a plus de flux. Quelque chose passe, mais sans partir ni arriver ensuite. L’œil rencontre en quelque sorte physiquement le mystère de l’antériorité du visible sur le vu, du fait sur la représentation. C’est donc d’une façon très particulière que le cheval est, dans la photo d’Atget, en voie de disparition. En définitive ce n’est pas lui qui disparaît, qui s’évanouit dans le passage du temps. Parce que nous n’assistons pas en vérité à un mouvement de passe. Ce qui disparaît, c’est le passage lui-même, et il ne reste que la pointe de l’instant planté dans l’ordre de l’état d’être. Ce qui nous prend les yeux, dans une figure stylisée, une feinte artistique bien entendu — mais la représentation de l’impossible n’a d’issue que dans la ruse —, c’est la disparition de la disparition. Impossible de passer pour le réel, il n’en a jamais le temps. On associe trop vite l’idée du tragique au pathétique de la fuite du temps. Mais ce n’est pas le temps qui fuit. Le temps ne fuit pas, étant forme et non pas contenu. Si quelque chose fuit c’est l’« exister ». Cependant cela a lieu en un sens particulier que la photographie est naturellement portée à illustrer. L’existence fuit la représentation que nous pourrions nous en faire parce qu’elle n’articule rien à rien. Indifférente, au sens où elle ignore et précède sa déterminité logique ou sensible, elle est ce qui n’attend pas. Ce qui n’attend pas, ce n’est pas le temps. C’est la vitesse de l’exister. Vitesse foudroyante, qui est aussi bien sa pose, le ralenti de l’éternité.


  L’intérêt humain profond de la photographie est de nous rappeler à l’image inachevée du monde. Image inachevée non pas parce qu’elle manque de quoi que ce soit, mais parce qu’en elle le monde est toujours en train d’arriver. C’est ce qui explique son pouvoir de convertir l’inachevé en complétude.


  Le monde n’est pas inachevé parce qu’il est soumis au temps, mais au contraire parce qu’il ignore le temps. Au lieu de se dérouler, ce qui arrive arrive et le temps n’a pas le temps de s’en saisir. Le temps n’a rien à faire avec l’événement du monde et c’est cela que voit la photographie. C’est sa leçon morale : les choses ne passent pas car elles n’ont pas le loisir d’être quelque chose en plus d’être, elles n’ont pas d’avenir. Les flous d’Atget sont comme l’autre face de la découpe nette de l’atome du réel. Un net à l’envers. L’arête tranchée de l’existentiel, incognito. Le monde sur un fil, dans le suspens de l’envie de mort. Ils nous apprennent à tenir la note du frisson de l’exister, à être un tremblement sur place.


  Il faut sentir le frisson immobile de l’existence. Cela ne la sublime pas. Cela ne la prolonge pas vers un ailleurs dissemblable avec lequel on pourrait dès lors la comparer. Cela lui donne simplement sa charge poétique. Claude Royet-Journoud parle de la poésie comme d’une « frange tremblée de la prose2 ». Le poétique s’oppose au significatif : il a à voir avec « un sens à peine fait3 ». C’est pourquoi il évoque l’espace du frisson. Parce qu’elles ne font justement jamais qu’exister, les choses n’existent poétiquement qu’« à peine ». À peine, ce n’est pas à moitié, ou peu. Simplement, exister est frissonnant. Le fait de l’existence est total, il ne fait pas les choses à moitié, il est ou il n’est pas ; mais il est léger, pas appuyé, puisqu’il n’a pas le temps de s’arrêter sur lui-même ou de durer. « Sens à peine fait » parce que le monde est encore plus existant que signifiant. Quand le signifié est absorbé par le signifiant il n’y a plus que du sens, comme dans l’intelligibilité mathématique. Mais rien n’est mathématique, tout est poétique, frissonnant. Le frisson est jubilatoire. Il a à voir avec le fait que la chose n’a pas encore fini d’exister, qu’elle est dans l’à peu près de ce qui est en train d’être. « Les heures importantes sont les heures immobiles. Ces fractions de temps arrêtées, minutes quasi mortes, sont ce que tu as de plus vrai, ce que tu es de plus vrai, ne les possédant pas, n’étant pas par elles possédé, sans attributs, et que tu ne pourrais “rendre”, étendue horizontale par-dessus des puits sans fond4. »


  


  


  



  1. P. Sloterdijk, Bulles, Hachette, p. 197.



  2. Cl. Royet-Journoud, Action poétique, conversation avec Emmanuel Hocquard, n° 87, 1982.


  3. Ibid…


  4. H. Michaux, Poteaux d’angle, Gallimard, 2004.
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  Poésie oblige


  « Le miracle esthétiquement parlant,


  c’est qu’il y ait un monde »


  (Wittgenstein, Carnets)


  



  Si nous pensons que le mot de poésie recouvre une expérience du monde et de ce que l’on y fait, en même temps qu’une mise à l’épreuve particulière du langage, nous sommes amenés à nous intéresser à la noblesse qu’on a l’habitude d’accorder à cette expérience. L’enjeu de la poésie est un enjeu vital et le businessman lui-même, ou l’homme de la rue d’une autre façon, lorsqu’ils galvaudent le poète, signent toujours d’une certaine façon l’hommage du vice à la vertu. Poésie oblige, comme on dit noblesse oblige. La noblesse que nous associons au mot de poésie tient à la radicalité qu’il recouvre. Il y a une radicalité au cœur de la parole poétique qui empêche qu’on la comprenne uniquement comme une performance de langage. C’est cette radicalité qui définit sa noblesse : elle n’est pas une interprétation du monde et de l’existence ; elle est ce qui assure le passage de la vie à l’être-au-monde. Elle convertit les modes du vivre à la radicalité de l’exister.


  La conversion poétique est cousine de la conversion philosophique ; elle consiste dans le même renversement de perspective concernant la relation du monde et de sa vérité. Michel Deguy distingue trois types de conversions1 : le type religieux, dont le principe est la lumière, le type philosophique, dont le principe est le dévoilement, et le type poétique qui se présente comme illumination — au sens que Rimbaud donne à ce mot, justement. Dévoilement et illumination ont ceci de commun qu’ils se présentent comme des révélations sans transcendance. Par des voies différentes de sa sœur philosophique, la conversion poétique se caractérise comme un abandon de la croyance, un oubli de l’acte de croire, au sens religieux ou spirituel du terme. Le besoin de poésie n’est pas un besoin de spiritualité parce qu’il ne demande pas « pourquoi ». « La rose est sans pourquoi » est le titre d’un cours bien connu de Heidegger, donné à Fribourg-en-Brisgau dans les années 1955-19562. On en a épuisé, depuis, les tenants et aboutissants de multiples façons. Heidegger y réfléchissait sur la sentence du mystique Angélus Silesius, dans son Pèlerin chérubinique, édité au milieu du XVIIe siècle en Allemagne. Que la rose soit sans pourquoi, explique Heidegger, tient justement à ce qu’elle n’est pas, au contraire, sans parce que. « Le pourquoi cherche la raison, le parce que la fournit3. » « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit » exprime de la façon la plus simple le rapport poétique au monde. Pourquoi la rose est-elle sans raison ? Parce qu’elle « n’a souci d’elle-même, ne désire être vue », disait Silesius. « Pourquoi ? » est une demande du croyant — ou du savant — « Parce que » est la réponse du poète. Cela suffit à montrer que rien n’est davantage capable de réenchanter la vie, lorsque c’est nécessaire, que ce que nous appelons habituellement poésie.


  La poésie n’est pas à comprendre comme ce qui s’oppose à la prose, ou, plus finement, comme ce qui procède d’un usage spécial du langage. Elle désigne simplement ce moment où la sensibilité à la présence s’empare de la vie et l’emplit tout entière. Goethe illustrait déjà cette idée en disant que le mot de poésie renvoie à la même expérience que celle, par exemple, d’une fête populaire en l’honneur du passage des saisons4. Expérience « essentiellement réaliste » selon ses propres termes, c’est-à-dire portée à considérer les choses que l’on regarde « sans éprouver le moindre désir d’y ajouter ou d’en retrancher quoi que ce soit5 ». Cela fait penser à Gide, quand il définit le poète, dans ses Nourritures terrestres, comme celui qui n’a rien de plus à faire, au fond, que de dénombrer toutes choses. On a là une acception du poétique comme rempart contre l’idéalisme philosophique. « De quelque façon que l’idéaliste se défende contre la chose en elle-même, il se heurte, par surprise, aux choses en dehors de lui, et dès la première rencontre elles se mettent en travers de son chemin6. » La poésie du monde est sa litanie, l’accident heureux qui ne cesse d’interrompre sa préconception : « Une rose est une rose, est une rose, est une rose7. » François Cheng, dans ses Cinq méditations sur la beauté, comprend la sensibilité esthétique comme ce qui « creuse en nous la capacité à la réceptivité8 ». Elle est pour lui ce qui nous fait dire « il y a cette fleur ». C’est l’autre perception, indistincte du sentiment élémentaire de l’existence. Sens poétique et sens esthétique sont des synonymes et désignent le pouvoir de reconstruire, certes après coup, l’a priori sensible comme si on pouvait en retrancher toutes les idées et toutes les perceptions. Ils signalent qu’il n’y a pas de problème d’accès entre la conscience et le monde. L’indépendance de celui-ci à l’égard de celle-là est le pur contenu du sens poétique. Avoir conscience ne nous y oblige plus à avoir des opinions sur les choses mais seulement à être conscient. La poésie est idolâtre au sens que Walter Benjamin, apeuré d’ailleurs par la chose, donne à l’épithète dans son essai sur les Affinités électives de Goethe9. Pour Benjamin, Goethe est le tenant d’un paganisme dangereux parce qu’il privilégie la teneur chosale des présences dans son refus de toute transcendance. Et il est vrai que le besoin de poésie exprime chez Goethe cette « tendance saine qui va de l’intérieur vers le monde extérieur10 ». À la fin, la poésie est ainsi pour lui l’équivalent dans la vie de l’esprit de la santé dans celle du corps. Elle exprime ce fait que « tous les hommes en santé ont la conviction qu’ils existent et qu’il y a une réalité existante autour d’eux ».


  Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de poésie religieuse. Car, volontairement ou non, le sentiment poétique, dès lors qu’il s’exprime, n’a que faire du lien entre l’absolu et le relatif, trop occupé qu’il est — et très concrètement — à faire du relatif un absolu. Pourquoi Emmanuel Hocquard trouve-t-il une vérité poétique plus grande à la phrase « Dans la cour platanes cinq » qu’à celle qui en présenterait les éléments dans l’ordre — en bon français11 ? Parce qu’elle épouse dans sa formulation la manière même dont les choses se présentent d’abord à nous et nous touchent. Elle restitue leur a priori sensible. La tournure poétique tire justement sa poésie non de sa forme mais du fait que cette dernière restitue la façon dont le réel vient affecter la langue. Lorsque Pessoa écrit, dans ses Poèmes païens12, que ce qu’il appelle « la confondante réalité des choses » constitue sa vraie « découverte de chaque jour », il propose en même temps une théorie générale du poétique : « Chaque chose est ce qu’elle est et il est difficile d’expliquer à quiconque à quel point cela me suffit. Il suffit d’exister pour être complet. J’ai écrit pas mal de poèmes. Chacun de mes poèmes dit ça : chaque fois je me mets à regarder une pierre, je ne me mets pas à penser si elle sent13. »


  



  La conversion poétique n’est rien de plus que le redoublement immanent du sensible dans une attention réellement vivante. Elle est la véritable civilisation esthétique des mœurs en tant que développement de la faculté d’être sensible à ce à quoi on est sensible. Cela n’est possible qu’après coup et dans un mouvement de reprise qui rend les sensations à la magie du don d’existence qu’elles accueillent incessamment. C’est pourquoi elle est profondément revivifiante et réalise en fin de compte la concrétisation la plus achevée de la seconde chance. C’est ce que Stanley Cavell appelle joliment, et avec beaucoup de perspicacité, la lucidité de la poésie14 : « À tout art, à toute entreprise humaine digne d’intérêt appartient la poésie, une manière de faire les choses qui accomplit les possibilités de l’entreprise elle-même, qui la fait ce qu’elle est ; chacun des arts possède sa poésie, et il en va de même pour les sports et je suis sûr qu’il en va de même pour la banque, la boulangerie, l’administration15. » C’est bien l’art de vivre lui-même qui est en définitive la vérité de la « reprise » poétique. S’il appelle, quoique propriétaire de l’origine, le passage par l’éducation sensible, c’est que rien n’est plus difficile à recevoir que ce qui est donné gratuitement. Savoir recevoir ce qui est donné gratuitement est ce qui fait la saveur des grands moments de la vie. « Mais l’importance de ces moments ne nous est pas d’ordinaire donnée pendant que nous la vivons16. » Le poème de la vie met en évidence l’égalité de tout devant l’existence. Ce qui arrive aussi bien, comme Jean Follain a su particulièrement l’exprimer, lorsqu’« une femme inconnue casse un verre » que lorsque « les poissons se posent au fond du fleuve pour dormir17 ». « Le secret du monde » gît auprès de « l’ouvrier doux tombé d’un échafaudage » ou du « vent passant dans les lilas18 ». Les croyances s’effacent, la vie n’attend plus rien, le néant est impossible, le monde a toute l’existence devant lui. La vraie vie arrive : elle est le renversement des rapports de l’aisé et du difficile : l’extrême noblesse. « Qu’y a-t-il de plus difficile au monde. Ce qui te semble le plus aisé : voir de tes yeux ce que tu as sous les yeux19. » L’intimité de la vie et de la poésie, ce qui fait qu’elles reviennent au même, tient au rapport extraordinaire que la lettre et l’esprit y entretiennent. On ne peut semblablement, l’une et l’autre, « ni les prendre à la lettre ni ne pas les prendre à la lettre20 ». Leur complexité n’est que la masse critique de leur simplicité.


  


  


  



  1. M. Deguy, Sans retour, Galilée, 2004.


  2. M. Heidegger, Le principe de raison, Paris, Gallimard, « Tel », 1983.


  3. Ibid., p. 105.


  4. J.W. Goethe, La fête de saint Roch à Bingen, Éditions Allia, 1996.


  5. « Lettre à Schiller, 6 janvier 1789 », dans Goethe, Pages choisies, Éditions sociales, 1968.


  6. Goethe, « Lettre à Schiller », op. cit.


  7. G. Stein, Le monde est rond, op. cit.


  8. Paris, Albin Michel, 2006.


  9. Essais 1, Méditations, 1983.


  10. À Eckermann, 25 décembre 1825, dans Goethe, Pages choisies, op. cit.


  11. E. Hocquard, Tout le monde se ressemble. Une anthologie de poésie contemporaine, Pol, introduction, 1995.


  12. Bourgois, 1991.


  13. Ibid., p. 84 sq.


  14. S. Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? Paris, Bayard, 2003.


  15. Ibid., p. 35.


  16. Ibid.


  17. J. Follain, « Signes pour voyageur », dans Jean Follain, Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 1972, p. 43.


  18. Ibid., p. 127.


  19. Goethe, « Xénias », dans Pages choisies, op. cit.


  20. M. Deguy, La poésie n’est pas seule, Paris, Le Seuil, 1988.


  8

  La magie de la jouissance


  Dans un de ses séminaires, Jacques Lacan indique comme une nuance psychologique essentielle de ce qu’il appelle la béance humaine une forme spéciale de jalousie que l’allemand nomme Lebensneid. Cette jalousie naît, d’après lui, au moment où l’autre paraît, à tort ou à raison, porteur d’une forme de joie puissante, de « surabondance vitale », éprouvée par le sujet comme quelque chose d’impossible pour lui1. Quoiqu’il ait montré au préalable que, de toute façon, pour la psychanalyse, ce type de jouissance, compris comme une paix du désir, ne peut être envisagé que comme un « mirage », Lacan en repère et en interroge tout à coup la beauté. Il indique la présence en elle, et avec elle, d’un élément qui la place au-delà du bien et du mal. C’est cette singularité qui la constitue sans doute comme la preuve que jouir est bien une chose impossible, puisque cela n’est jamais perçu que comme « ce qui n’est accessible qu’à l’autre2  ». Mais on est obligé de se dire, en même temps, que l’objet de haine que la jouissance peut en effet devenir à l’occasion en fait bel et bien la référence ultime et le miracle absolu devant lequel le reste de la vie affective paraît une forme de ressentiment. « N’est-ce pas singulier, étrange, écrit Lacan, qu’un être s’avoue jalouser chez l’autre, et jusqu’à la haine, jusqu’au besoin de détruire, ce qu’il n’est pas capable d’appréhender d’aucune façon lui-même par aucune voie intuitive3. » En réalité, s’il ne l’appréhendait pas, fût-ce de façon négative, comme le miracle par excellence, il ne le détesterait pas. Et l’objet de sa détestation est bien le caractère insignifiable, irrationnel et hasardeux d’un affect dont la seule justification est d’exister et de rendre l’existence enviable. Ce que Lacan pointe du doigt est le sentiment aigu du côté injustifiable de la joie d’être, tout autant que sa dimension inenseignable et passablement inaccessible. Que l’épreuve de la joie de vivre, et l’équilibre qu’elle apporte de toute façon, soit au fond irresponsable, autrement dit que rien ne puisse la produire chez un sujet, comme l’effet d’une conduite par exemple, c’est cela qui est insupportable. Et le fond de la difficulté devant laquelle la chose nous place tient moins à l’effet d’une béance affective qu’à l’impossibilité de fonder psychologiquement ce qui n’a aucune raison de l’être, n’étant pas, en dernier lieu, psycho-dégradable.


  Peut-être l’image de la « surabondance de vie » est-elle inacceptable justement parce qu’elle signale une force qui ne peut pas venir du sujet, et qui en conséquence le traverse depuis un en deçà inhumain dans lequel le mystère d’être se montre plus puissant que celui d’être avec l’autre. Le point de vue de Lacan demeure en définitive une variante de ce que Max Scheler appelle « la théorie classique de l’homme ». L’idée que la valeur de l’équilibre affectif apporté par l’amour de la vie est quelque chose de supérieur, et que celui qui le possède me rabaisse et me nargue, repose sur le présupposé que les formes de l’être les plus élevées — en l’occurrence celles qui prennent la forme d’une personne — sont aussi celles qui possèdent le plus de signification. Mais la réalité est que, comme le montre justement Scheler, c’est « ce qui est inférieur qui est originellement doué de puissance, ce qui est supérieur est impuissant ». L’inorganique possède plus de force et de sens que l’organique et, dans l’organique, le végétal, par exemple, que l’animal. L’animal perd d’un côté, par rapport à la plante, ce qu’il gagne de l’autre en indépendance et en mobilité. Car il n’a plus « ces relations directes avec le monde que confère à la plante son mode d’alimentation4  ». La sublimation d’une valeur est toujours sublimation d’une force venant d’une sphère inférieure et tendant vers l’inorganique. L’idée de Scheler est que nous ne sommes pas cause de notre puissance, qu’elle ne résulte pas non plus, illusoirement, de notre relation à l’autre, parce qu’elle vient de plus loin que nous, par définition. Ce n’est pas l’articulation symbolique qui tire la vie mais une plénitude inorganique. Et c’est pourquoi la surabondance dont elle est porteuse constitue une merveille étrange qui est non pas le signe d’une loi mais d’un chaos libérateur. « La réalité la plus puissante qu’il y ait au monde est donc constituée par les centres de force du monde inorganique en tant qu’ils sont les points les plus bas où agit l’impulsion fondamentale. » Évidemment, ces points « sont aveugles à tout ce qui est idée, forme ou structure5  ». Si cet aveuglement est insupportable, c’est qu’il est d’une positivité qui ne donne de prise ni à l’affect ni au jugement. On ne peut le tirer ni de l’un ni de l’autre, mais seulement — à la limite — l’affirmer.



  Louis Lavelle a pensé quelque chose qui va dans le même sens lorsqu’il a formulé l’idée qu’il y a dans le spectacle de l’amour quelque chose d’irritant qui tient à son caractère rayonnant. L’amour, dit-il, n’appartient pas à l’ordre du désir, qui est en lui-même exclusif, parce qu’il « ne cherche pas la possession mais s’exprime par le don6  ». Le désir peut buter sur le manque de la satisfaction qu’il cherche. Pas l’amour, qui ne cherche rien parce qu’il est cela qu’il cherche. Le spectacle de l’amour réussi — c’est automatiquement un pléonasme — possède une magie sans doute illusoire mais en tout cas passionnante parce qu’elle met en évidence sa dimension d’affect sans contraire. Cela explique d’ailleurs son caractère absolument non dialectique, que Lavelle exprime ainsi : « Aimer quelqu’un ce n’est pas haïr quelqu’un d’autre… qui aime ne peut haïr, qui hait ne peut aimer7. » On voit bien alors en définitive pourquoi il est assez facile de ne pas haïr celui qui aime : c’est qu’on ne peut rien faire de ce qui est déjà entièrement positif, sinon s’y plonger soi-même, ou le détruire. Loin de révéler en contrepoint le tragique de l’existence, la présence chez l’autre de l’amour en général — de la vie ou d’autre chose — nous met devant la responsabilité qui nous incombe de nous donner à nous-mêmes réellement ce qui nous est donné. La chose peut prendre une forme très simple. Devant l’image de la jouissance irraisonnée de la vie, dont nous sentons qu’elle nous élève sans comprendre pourquoi, l’empathie est la réponse appropriée. Simplement parce qu’elle est la réponse vivante. C’est ce qu’écrit Hegel, au fond, dans son Encyclopédie des sciences philosophiques : « Il se produit souvent le cas que, dans l’appréciation portée sur d’autres qui ont réalisé quelque chose d’adéquat et de puissant, l’on se serve de la différence sans vérité de l’intérieur et de l’extérieur pour affirmer que tel est seulement leur extérieur, mais qu’intérieurement il s’est agi pour eux de quelque chose de tout autre, de la satisfaction de leur vanité ou d’autres passions condamnables. Là contre on peut rappeler la belle parole de Goethe, que, devant de grandes supériorités chez d’autres, il n’y aucune autre ressource que l’amour8. »


  


  


  



  1. Les concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil.


  2. Ibid., p. 287.


  3. Ibid.


  4. M. Scheler, La situation de l’homme dans le monde, Aubier, p. 83 et 89.


  5. Ibid, p. 85-86.


  6. L. Lavelle, Traité des valeurs, Paris, puf, 1992, p. 184.


  7. Ibid.


  8. I, Vrin, 1970, p. 573.
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  Le dieu des corps


  Dans Le dieu des corps, où l’amour est célébré comme un dieu et non pas comme un auxiliaire du désir à la façon de Socrate, Jules Romains détermine le sentiment esthétique en général comme quelque chose qui a d’abord le pouvoir de « simplifier prodigieusement le monde1 ». Peut-être d’ailleurs le simplifie-t-il de façon si miraculeuse qu’il cesse, avec lui, de nous apparaître de manière problématique. Ainsi l’admiration et l’amour entrent-ils en connivence. L’érotique éclaire l’esthétique en se présentant comme son modèle. On se dit que la seule chose qui vaille est l’amour, parce qu’il habite toutes les autres passions. C’est le gibier et le chasseur à la fois, sans piège pour le capturer. La réponse à toutes les questions, parce qu’il se produit comme une preuve de la vie par la vie en quelque sorte et, en ce sens, se montre au bout du compte comme capable de ne faire que le bien, d’exhausser ce qu’il touche en lui donnant volume et ampleur. Le côté obsédant de l’amour impose la présence physique des corps comme enjeu de toute situation. L’évidence ne s’y définit plus dans la non-contradiction logique mais dans l’impossibilité physique de n’être pas là. Aucun imaginaire ne vient à bout de l’amour, aucune lecture préalable d’un code d’accès. Le corps y est indispensable, à la fois code et interprétation. Quelque chose de nu, donc, à la lettre y opère. Le corps est ce qui est nu, et l’amour est le savoir de cette nudité en tant qu’elle simplifie prodigieusement le monde. Cette simplification est comparable à une réduction phénoménologique. D’une certaine façon elle retire toutes les thèses sur le réel pour aller jusqu’à cette nappe d’oubli où il n’est plus que sa propre peau, locale et tendue, en train de faire être l’existence à tout va. Que l’amour soit affaire de corps, c’est-à-dire qu’il ne puisse être que sensuel, tient à son caractère positif. Comme il n’est pas l’absence de quelque chose d’autre — l’absence de haine par exemple, ou, chez Platon, l’absence de l’absolu éprouvée dans le déchirement — il est identique à la volupté physique qu’il apporte. Il en devient même indistinct quand on y pense : comme elle, il est sans degrés. Ce qui veut dire qu’il ne peut s’augmenter ou se diminuer quand il a atteint son point d’effectivité. Comme elle, il n’est soumis, au moment où il a lieu, ni à la durée (long ou court il ne cesse d’être lui-même) ni au progrès (il n’est pas sujet au progrès mais à la conversion, disait Barthes). C’est un fait d’expérience que nous n’avons aucun moyen de distinguer la part sensible et matérielle de l’amour de sa part spirituelle. Aimons-nous ceux que nous aimons en voyant leur visage avenant, les proportions de leur tronc, leurs seins, leurs muscles, la qualité de leur sourire… ou parce qu’ils élèvent notre conscience d’être humain et nous donnent l’exemple de valeurs inestimables ? Nous ne pouvons le dire car les deux choses n’en font précisément qu’une. La femme aimée est pour son amant, en même temps que cette silhouette et cette chair aperçue sous tel vêtement, l’intelligence qu’il lui suppose en l’associant au type de moue dans laquelle elle a l’habitude de poser ses traits. À supposer que l’amour nous livre de hautes impressions spirituelles, celles-ci nous atteindraient encore de manière sensible. La signification de celle ou de celui que nous aimons se résume parfois à son odeur. Peut-être n’y a-t-il de beauté, en ce sens, que du Diable.


  Voyons un peu ce qui nous comble dans la nudité érotique : c’est qu’elle fait corps avec sa pose. Ou plutôt : elle apparaît en elle-même comme une pose physique absolue. Elle est la pose comme telle. Être nu est une forme, comme si « être » tout court était une forme. Comment ce qui n’a pas de forme peut-il être une forme ? La chose érotique dit la patence pure comme forme ultime. Simone Weil a tort de dire que « puisque rien de ce qui existe n’étant digne d’amour, il faut que nous aimions ce qui n’existe pas2  ». Dans sa formulation même, son principe fait simplement « surexister » ce qui n’est pas là d’une manière déjà quasi sensible (l’absent brille par son absence et s’empare physiquement de nous). D’autre part, on sent bien que, sur ce terrain du moins, l’écrivaine parle de ce qu’elle ne connaît pas. L’émotion érotique est justement ce sentiment articulé non à la provenance d’un sens transcendant mais à l’effet sensible de la provenance même. Le nu érotique nous débarrasse de nos rêves et de nos fantasmes, comme il est dit dans Histoire d’O. Proprement, il les réalise bel et bien. En cela il n’est pas relatif à celui à qui il se montre. C’est un absolu parce que, indiquant l’origine, il enveloppe le regard qui l’envisage de toutes parts. La visibilité qu’il livre n’est pas la simple capacité à être vu mais l’émergence du regard au cœur de son contexte. Nous appelons habituellement érotisme ce qui fait que l’amour est intensifié par les images de l’amour même. Cela s’explique parce que l’amour coïncide toujours à un moment donné avec l’espace de l’image. La nudité érotique est innommable non d’être interdite mais d’être uniquement et entièrement visible. Elle est une image au sens méduséen : elle ne cache rien. C’est pourquoi elle est hypnotique. Elle ne dit pas la personne mais l’apparition. Elle ne présente pas le corps d’autrui mais la laconique autorité de la présence en tant qu’elle est ce qui existe même quand il n’est pas appréhendé. Dans le nu je vois les choses comme elles sont même quand on ne les voit pas. Il est l’émancipation absolue de la valeur d’échange ; il matérialise le mystère de l’existence. C’est une idole. Emmanuel Levinas en pointe toute l’irresponsabilité ontologique dans Totalité et infini quand il écrit : « La nudité érotique est comme une signification à rebours, une expression qui cesse de s’exprimer, qui exprime son renoncement à l’expression et à la parole, qui sombre dans l’équivoque du silence, parole qui dit non pas un sens mais l’exhibition. » L’exhibition du plus petit commun dénominateur de présence n’est pas son degré zéro mais, au contraire, son degré le plus élevé, associé à un degré zéro de signifiance. Elle affecte sans informer. Mais, en cela, elle livre le caractère indivisible de l’être-là. C’est pourquoi les Grecs voyaient dans la jouissance érotique une rupture de la réciprocité visuelle. L’érotique provoque l’ophtalmie. Les yeux éparpillés au cœur de l’amour physique, l’étonnement du regard, la béance de la bouche qu’il provoque, sont l’effet d’une conversion à ce que Jean-François Marquet appelle « l’éclair de l’existence nue3  ». La vision est première, et elle est un trait physique, un toucher. L’image se découpe à même le tranchant de son objet. Ce n’est pas une image de, elle est intransitive. Car il n’y a pas d’amour de mais effusion indifférenciée. Il n’y a peut-être que dans l’amour que l’affectivité se distingue entièrement du sentiment et s’ouvre, sans objet, au réel. Un dictionnaire des postures amoureuses est immédiatement un traité d’insouciance océanique. La posture érotique est le modèle du geste réussi dans lequel tout le contexte vient naître de proche en proche. Dans Ma conversion ou le libertin de qualité, Mirabeau appelle de ses vœux une académie érotique où chaque récipiendaire devrait être l’inventeur d’une pose au moins. La profondeur de l’amour est entièrement vitale. Elle s’exprime ailleurs que sur le terrain psychologique parce qu’elle déborde l’ordre du sentiment et ne se comprend elle-même que dans la conscience diffuse de l’image qui la hante et dans laquelle elle s’incarne. C’est dans la forme de la caresse qu’elle prend corps. Et la caresse est l’accomplissement suprême de la distraction d’être. C’est pourquoi l’érotique est l’espace de l’héroïsme et de la sainteté modernes, mais sans la quête épuisante de la pureté.


  


  


  



  1. Paris, Livre de Poche, 1962.


  2. S. Weil, La pesanteur et la grâce, Plon, 2002.


  3. J.-F. Marquet, Événement et singularité, Paris, Masson, 1991.
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  Être sans Dieu


  Il y a toujours eu des hommes modernes. Sur le moment quelque chose est toujours moderne. Moderne veut dire affranchi. Et on peut penser que bon gré mal gré l’affranchissement est dans l’air dès le début. Il a la forme de la méfiance à l’égard de la dépendance aux dieux. Ce qui est moderne est l’espace de l’adieu, de l’adieu adressé aux dieux, mais particulièrement au Dieu unique, au Dieu suppôt du monde. « Sans Dieu » est ce qui apparaît au regard dessillé, et cela veut dire : sans plus qu’« être ».


  Évidemment, s’il y a un Dieu — s’il y a un Dieu qui soit vraiment capable de la relation que nous avons avec lui, qui soit en lui-même religion, lien — alors il n’a rien à voir avec l’être. « Être » est un absolu, une chose, une idole. Dieu est la relation (une distance, un désir). S’il y a Dieu, il est sans l’être. C’est le message de J.-L. Marion dans un livre qui porte ce titre : Dieu sans l’être. Et c’est un message imparable. Il faut choisir entre Dieu et l’être. Et c’est pourquoi, une fois qu’on l’a fait, et dans le cas où on a choisi l’être, l’athéisme n’est plus une question : l’être est aussi sans Dieu que possible. En tout cas il l’est autant que Dieu est sans l’être. Mais bien sûr, aussitôt, une difficulté pendante surgit : que pouvons-nous en faire ? Qu’est-ce qu’une relation avec l’irrelatif comme tel. Dieu serait à la fois le donné qu’il est et la relation qui nous le donne. Mais pas l’être, trop compact. Avec l’être, la religion est impossible. Tout n’a plus lieu que hors le rapport, et exclusivement en étant. Pour apprivoiser l’aporie de ce qui est « être sans Dieu », il suffit peut-être de la constater. Cela permet de comprendre qu’il est très possible de vivre avec, pour commencer. De son expérience de la guerre de 1914-1918, Teilhard de Chardin retient le sentiment qu’elle lui a apporté ce qu’il appelle « une immense liberté ». Il fonde ce paradoxe sur l’expérience de solitude absolue qui a été la sienne au fond des tranchées. Solitude spéciale en ce qu’elle consistait justement à être livrée entièrement à la présence des autres : « L’homme a l’homme pour compagnon. L’humanité est seule. Ce soir dans l’angoisse du schisme sanglant qui divise actuellement le monde sans recours possible à aucun arbitre, j’ai vu les bords de l’humanité, j’ai aperçu le noir et le vide autour de la Terre1. » Dans la guerre, Teilhard entrevoit la preuve de l’existence d’un socle chaotique du réel, c’est-à-dire non pas le signe d’une hégémonie du Mal mais l’évidence de la solitude du monde même. Il n’y a rien autour de la Terre, sinon l’Univers muet. La guerre révèle cette vérité que rien n’est capable de faire absolument autorité. Mais les accents pascaliens du texte nous renvoient à l’exigence d’un Dieu et d’un arbitre suprême. On pourrait cependant pousser la logique qui l’habite, et l’intuition puissante qui le fonde, jusqu’au bout. En disant d’abord que c’est la guerre elle-même qui est notoirement le résultat de la recherche d’un arbitre total des interprétations concernant la nature et l’objet de l’autorité, parce qu’elle est justement l’expression extrême du désir de mettre fin une fois pour toutes au conflit des autorités relatives. La violence entre les hommes est une affaire de parole. Elle exprime la volonté de fonder un discours qui engloberait tous les autres discours. En ce sens, Alain a raison de le dire, il n’y a que des guerres de religion, c’est-à-dire des effets d’un désir d’être maître du métalangage total. Car la volonté de mettre fin à l’interprétation du sens des présences en général ne saurait s’épuiser que dans l’arrêt de l’interprétation elle-même, violence suprême faite à la chamaille chronique mais en même temps apocalypse de cette dernière dans le triomphe du sectarisme. C’est pourquoi on peut opposer en fin de compte à Teilhard de Chardin le point de vue suivant lequel l’absence totale de recours à un arbitre, loin de constituer un sujet d’angoisse, possède en soi un pouvoir éminemment apaisant. Quand rien ne fait plus autorité en dehors du monde, c’est lui qui prend la place de l’arbitre. Il arbitre d’ailleurs depuis longtemps assez bien nos guerres de son silence. Et ce silence veut dire : l’autorité de ce qui n’est que présence sans nom vaut mieux que la recherche sans fin du tiers et de la loi. Nous sommes seuls au monde, et il n’y a aucun moyen d’externaliser l’absence de repères. Il n’y a pas lieu de souhaiter fonder le relatif. Car rien n’est relatif. Autour de nous règne la présence totale : elle en impose d’elle-même n’étant en guerre avec rien. Il y a quelque chose de réconfortant à le découvrir : comme le monde est seul, comme il est l’esseulement en soi, il l’est absolument et à jamais. Ce n’est pas le verbe qui fait autorité, c’est le silence du réel. Le fait du monde, pour rien, réalise en lui-même un au-delà de l’opposition du sens et du non-sens. On peut appeler cet au-delà, ce dépassement, athéisme. L’athéisme est bien ce qui affirme, comme le faisait Martial dans sa célèbre saillie, qu’il n’y a pas de dieux et que le ciel est vide (Nullos esse deos, inane caelum). Mais il ne faut pas l’entendre de manière négative. La mort des dieux est le retour à la plénitude de la présence laissée à elle-même, sans une parole, ou une interprétation, qui la fonderait. Il y a une platitude de cette présence, parce qu’elle ne dit pas ce qu’elle vaut. L’existence du monde, et la nôtre avec, en est la figure. Pourtant, dès que Dieu se retire, le monde apparaît comme étant le dieu. L’athéisme signifie que l’être premier n’est ni une personne ni un principe. C’est le fonds impersonnel et sans qualité de tout. Il n’appelle aucune raison et aucun redoublement. En cela, il est clair, il est comme la lumière du jour (dies), il est transparent. Parce qu’il est l’évidence même. Devant lui, la religion n’est pas une chose à critiquer, elle est entièrement sans réalité. La philosophie de Heidegger a exprimé l’intuition que rien ne peut fonder « l’être-être » parce qu’il serait alors posé dans quelque chose de différent, et que rien de tel ne peut exister. C’est le premier et le dernier mot de tout athéisme. Cela n’a rien d’agressif à l’égard des religions mais, simplement, regarde ailleurs. Ailleurs, c’est-à-dire du côté de ce qui ignore justement par définition jusqu’à l’ignorance elle-même dans quoi les religions le tiennent. Du côté, comme on dit, des « choses mêmes » : « L’événement le plus révolutionnaire dans l’histoire des hommes fut moins l’accession à l’abstrait ou à la généralité, dans et par le langage, qu’un arrachement par rapport à l’ensemble des relations… aboutissant à un accord peut-être confus, mais soudain spécifique, au sujet d’une chose extérieure à cet ensemble. Avant cet événement, il n’existait que le réseau des relations… Et tout à coup, une chose, quelque chose apparaît, hors le réseau. Les messages échangés ne disent plus : je, tu, il, nous, vous, mais ceci, voici. (Ecce) Voici la chose même2. » En empruntant à Lucrèce l’image épicurienne outrecuidante d’un univers n’indiquant que lui-même, Michel Serres n’interprète pas le silence des choses comme un ultrason. Rien ne rompt l’absence de message, rien ne met en scène un secret. Irréligieux veut dire qu’il n’y a plus de gardien du mystère et cela exprime la forme la plus élémentaire de l’idée de silence. Le mutisme du Christ dans les Évangiles est encore une indication, un signe. Il montre, et imite, la face tacite du Père. Jésus se tait (« Jesus autem tacebat », Matthieu, XXVI, 63), mais c’est bien pour tenir le mystère à distance, et par là le rendre désirable. L’incarnation rompt le silence de Dieu en le mettant en scène et en le convoquant à l’horizon des significations. C’est pourquoi le Nouveau Testament chrétien peut dire que « le ciel et la terre passeront mais la parole ne passera pas ». L’athée est celui qui pense exactement le contraire. S’il y a quelque chose qui ne passera jamais, c’est bien la Chose. Il n’y a pas de raison philosophique particulière à cela, sinon que rien n’existe davantage sous le prétexte qu’il est dit. Le principe athée traduit la retenue de la pensée devant l’énormité de l’existence. Les choses sont, même quand personne ne les dit. Elles seraient même si elles cessaient d’être pensées et signifiées. Exister n’est pas quelque chose qui réagit à l’acte qui le prend en considération. Cela conduit à définir le fait de l’existence comme ce qui consiste en tout et pour tout à « être sans dieu ». Dans sa pureté il n’est pas la modification de quelque chose d’autre. Il est l’état d’être le plus simple. Ce qui implique qu’il n’arrive pas à proprement parler dans le monde. C’est plutôt le monde qui arrive avec lui. Le philosophe italien Massimo Cacciari dirait de ce dernier, en ce sens, qu’il bâille3. Exister est son bâillement. Ce n’est pas une béance, un vide qui permet ce bâillement. Il bâille parce qu’il n’est pas un objet mais l’accident de ce qui est toujours actuel. De ce fait, il s’échappe à lui-même et ne peut se circonvenir. Ce qui est toujours totalement actuel s’échappe, est l’échappée. L’impersonnalité de l’existence en soi est le signe de cette échappée. Les expressions comme « il y a », « il fait beau », « il pleut » sont des exemples de formulations appropriées pour en parler et pour y avoir affaire en conscience. Le bâillement du monde est bien l’homologue du bâillement distrait de la vie, là où elle se trouve. Parce que tous deux se confondent avec l’échappée de leur événement.


  


  


  



  1. Écrits du temps de la guerre, Paris, Grasset, 1965, p. 241.


  2. M. Serres, Naissance de la physique, Paris, Minuit, 1977, p. 163.


  3. M. Cacciari, Drân, Éditions de l’Éclat.
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  La meilleure explication

  du monde


  Une tautologie est autolittérale.


  Rien ne l’explique. Elle n’explique rien.


  Elle se suffit. Rien ne l’amène, rien ne la suit.


  Elle est elle-même, seule, évidente.


  « Comme notre vie »


  



  E. Hocquard, Un test de solitude.


  



  À la limite, le monde constitue la plus parfaite explication de ses propres principes, s’il en a, puisqu’il les présente par définition dans leur réalisation la plus fidèle. Au fond, la meilleure explication du monde, c’est le monde lui-même. Et c’est en ce sens, aussi, qu’il est — si l’on veut — inexplicable. Cela ne veut pas dire qu’il résiste au pouvoir de comprendre en général. Au contraire : une fois là, il ne reste rien à trouver qui constituerait mieux qu’il ne le fait ce qu’il se trouve qu’il est. Il y a à le démontrer un caractère vital que l’on peut résumer en deux mots : comme l’homme ne serait pas complet si le monde ne l’était d’abord de son côté, suivant la belle intuition de Thoreau, il n’y a qu’un moyen de restituer à l’existence des hommes sa capacité à être intéressante en elle-même. C’est de lui rendre le monde dans son intégrité et, inversement, de lui redonner sa propre place dans le monde en tant qu’il n’attend pas d’elle quelque chose de spécial — comme serait par exemple le pouvoir mystérieux de l’expliquer après coup. Pour cela, il suffit d’arrêter de chercher en dehors de lui ce qui pourrait justement permettre de l’interpréter. La chose est facile dès lors que l’on cesse de le penser comme un signifiant, c’est-à-dire comme une indication pour un autre signifiant.


  Schopenhauer fait cette remarque que « le monde se présente à nous comme un problème1 ». Il entend par là que lorsque nous posons la question de sa signification nous risquons d’en remettre la solution aux calendes grecques. Car si la solution au problème du sens du monde est hors du monde, elle ne pourra jamais revenir au monde et faire corps avec lui. Et si elle est dans le monde, sans lui être étrangère, elle ne peut être que le monde lui-même. Ainsi, le monde n’est pas le problème du monde. Le problème c’est la solution, et la suppression du problème est la suppression de sa solution. Le renversement radical que constitue cette position tient à ce qu’avec elle, suivant la formule de Clément Rosset : « Le monde est le monde et il n’existe rien d’autre que le monde2. » Son fondement philosophique revient à présupposer que la Nature ne saurait par définition constituer en aucun cas une aide quelconque pour expliquer ses propres principes parce qu’elle est ses principes. Cela signifie que l’existence de toute chose, prise en elle-même, ne peut être signifiante de sa propre intelligibilité. Et que cette dernière, que la tradition classique appelle sa valeur de vérité, ne peut dans les termes en constituer la réalité. « Le sens du monde doit résider en dehors de lui car il n’y a pas en lui-même de valeur. S’il y a une valeur qui ait de la valeur, alors elle doit résider en dehors de tout ce qui arrive et est tel3. » Le sens du monde dans sa dimension renversante peut donc se dire de la manière suivante : « Ce qui pourrait expliquer le monde doit demeurer étranger au monde qu’il expliquerait… à moins qu’il réussisse à respecter celui-ci, mais c’est seulement à la condition de se confondre exactement avec lui4. » Ainsi en va-t-il dans cette nouvelle de J.L. Borges où les habitants d’une île lointaine, souhaitant produire une carte aussi précise que possible de leur pays, finissent par recouvrir ce dernier en tous points, et en toutes parts, de son double parfait et fantastique : sa carte idéale.


  On voit bien comment l’explication du monde par le monde facilite aussitôt la vie que nous menons en son sein. Le paradoxe étant que la chose n’est justement possible que par l’entremise de cette dernière. Car la confiance de vivre est à elle seule une explication du monde, sans articulation à une signification hétérogène, sans le présupposé d’une dissemblance avec un monde idéal et, ainsi, sans souci d’une transfiguration. Elle entraîne dans son sillage deux conséquences. Premièrement, le monde ne se contient pas lui-même. Comme s’il se contenait il serait Dieu, il faut en conclure que l’idée de monde est l’idée de pas de Dieu. Deuxièmement, puisqu’il n’y a pas de place pour un sens du monde au-delà du monde, l’existence physique du monde en épuise la vérité. Cela transforme notre présence au milieu de lui. Car celle-ci n’affronte plus à proprement parler un mystère, si on entend par mystère quelque chose qui se tiendrait justement hors de ce à quoi il s’applique. Être au monde nous donne un indice. « Mais l’indice n’affirme rien, il dit seulement là ; il se saisit pour ainsi dire de nos yeux, les force à regarder et c’est tout5. » Il n’y a pas de degrés du monde. Il n’est distinct de rien d’autre. Il repose en deçà de tout principe de représentation. Le monde ne représente rien, il présente le monde…


  Il y a quelque chose d’étrange et de profond, quelque chose qui nous échappe mais dont nous admirons la force de pénétration, dans les écrits où Imre Kertesz parle de sa déportation à Sobibor, à l’âge de 14 ans, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Dans Dossier K en particulier, quand il explique que la seule chose qui l’ait aidé à tenir dans l’enfer abyssal du camp — ce qui l’a sauvé en fait —, c’est « la confiance accordée au monde6 ». Cette confiance se tient chez lui comme la matière même de l’assise de la vie. Mais que signifie-t-elle et en quoi peut-elle devenir le lieu même de l’espoir ? On est obligé de penser qu’elle est cette ouverture du sens en quelque sorte en dehors de toute signification. Un sens absolu capable d’absorber ce que Kertesz appelle « la magie du mal ». Un sens porteur d’un espoir qui ne soit pas une espérance parce que son objet ne fait pas défaut. La présence du monde ensorcelle l’enfant déporté — chose incroyable à entendre et à lire parce qu’on ne sait ce qu’elle veut dire — en l’installant dans l’étrangeté de sa seule immanence. On se dit que J.-L. Nancy décrit l’objet de la confiance ontique dont parle Imre Kertesz lorsqu’il pointe, dans Les muses, ce qu’il appelle « le sens qu’est le monde à même lui-même, ce sens immanent d’être là et rien d’autre… de n’avoir pas de sens, mais de se présenter dans son propre étrangement7 ».


  L’apocalypse est ce qui livre passage aux choses cachées tout à coup révélées. Il faut donc déclarer la non-apocalypse absolue. Il n’y aura jamais d’apocalypse. Ou alors elle a eu lieu dès le début. Mieux : elle est le début comme tel. Au commencement est l’apocalypse, c’est-à-dire le dévoilement général. Le fait qu’il y ait le monde (et non pas rien) est la non-apocalypse complète. Le fait que tout existe uniquement en existant. Que tout arrive en étant justement ce qu’il est. Le fait que rien ne puisse résister à l’évidence où il paraît.
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  Aimer les apparences


  Il faut aimer les apparences, et c’est la raison pour laquelle l’éducation sensible — celle du goût — rejoint à la fin l’éducation tout court. Car il faut bien, à un moment ou à un autre, qu’apparaisse et que vienne au jour ce qui est caché. Ce qui fait qu’il faut une science du manifeste, une esthétique, pour fonder le savoir, qui est orientation vers le visible.


  Que rien d’important concernant le sens du monde, et de notre vie en son sein par conséquent, ne soit caché « dans un autre endroit », comporte pas mal d’heureuses conséquences. Car si ce qui est là ne cache rien en soi, la vie devient en elle-même plus limpide parce qu’elle peut prendre les apparences au sérieux. Et, de fait, là où il est, ce qui est caché n’en est pas moins présent. « Il y a depuis quelque temps, écrit Magritte à Michel Foucault qui l’interroge sur le sens de sa peinture, une curieuse primauté accordée à l’invisible et à l’absence du fait d’une littérature confuse dont l’intérêt disparaît si l’on retient que le visible peut être caché mais que ce qui est invisible ne cache rien : il peut être connu ou ignoré sans plus. Il n’y a pas lieu d’accorder à l’invisible plus d’importance qu’au visible, ni l’inverse1. » Il n’y a pas d’invisible en soi parce que partout où la présence est donnée, elle est homogène à la sensation qu’elle est capable de faire. Ce qui veut dire que rien d’autre ne paraît jamais dans l’apparence, car rien ne peut paraître comme il n’est pas apparent. Le monde n’est pas une apparition depuis un ailleurs inaccessible et le voir ne consiste pas à en découvrir quelque chose d’extraordinaire — ou à le voir échapper. La confiance dans les apparences est une grande preuve d’intelligence car les choses n’étant pas moins existantes que le regard qui les appréhende, elles ne quittent jamais la présence où elles sont. S’il y avait quelque chose de caché dans les apparences, cela ne pourrait de toute façon pas en sortir, sous peine justement d’apparaître autrement et de se perdre. S’il y avait au contraire quelque chose de caché ailleurs, la distance avec l’apparence lui serait alors infranchissable à cause de leur différence de nature.


  Il n’y a pas de profondeur des apparences à proprement parler (il n’y a pas de profondeur « esthétique »), car il n’y a de profondeur que des apparences. Il ne peut pas y avoir plus de caché « en soi » qu’il n’y a de comportements en puissance. Et de la même façon que ce que je veux réellement faire c’est ce que je suis déjà en train de faire, la vérité de quoi que ce soit dans sa profondeur effective est cela qui s’incarne dans une manifestation. Dans le film de Julien Duvivier Pépé le Moko, l’inspecteur Slimane, qui attend son heure pour capturer le gangster installé au cœur de la casbah d’Alger où il règne en toute impunité, donne l’impression de se moquer absolument de son arrestation. Mais le Moko sait quant à lui à quoi s’en tenir, et le sentiment que la nonchalance feinte du policier lui inspire se traduit dans la lucidité cristalline de la remarque qu’il lui lance au cœur d’un repas pris en commun dans son repaire : « Avoir à ce point une tête de faux jeton, je te jure que c’est presque de la franchise. » Si je cache parfaitement ce que je suis, je révèle un hypocrite parfait. D’où les actes manqués, toujours merveilleusement réussis, et qu’il faut prendre pour cette raison à la lettre. L’impossibilité pour l’être humain de sortir de l’apparence, sinon par la folie, nous est rappelée à tout moment dans la rencontre avec le visage, en tant qu’il a toujours d’abord lieu au seul plan sensible et esthétique. Nous nous méfions des visages qui nous donnent une image trop lisse et trop parfaite d’un caractère, parce qu’il nous semble toujours que l’absence de défaut est un signe d’inauthenticité. Sacha Guitry allait plus loin lorsque, d’un couple normal et trop parfait rencontré à une soirée, il disait qu’il n’attendait rien de vrai parce qu’il lui manquait plus qu’un défaut : un vice. Le vice assumé, toujours sympathique, est ce qui montre exactement l’épaisseur d’un visage. Mais en cela ce dernier n’est plus exactement une signification, un message adressé à l’autre, comme le croit Emmanuel Levinas. Il ressemble non pas à ce qu’il veut dire, ou ne pas dire, mais à ce qu’il est en faisant ce qu’il fait. C’est pourquoi par exemple la tête de l’abbé Pierre fait rire Roland Barthes, dans ses Mythologies. Pure signification typique, pur idéal présenté (la recherche du supplément d’âme), elle ne fait pas sérieux. Elle est l’imitation d’une idée ; un signe réussi. Mais le visage réel ne ressemble pas à l’idée que se fait de lui-même celui qui le porte. Il ne le « signifie » pas : il le pousse dans l’abîme inimitable de la coïncidence de ce qu’il paraît être et de ce qu’il est. L’hystérie n’est peut-être rien d’autre qu’un effet de la donne esthétique incontournable de tout acte de présence : elle montre qu’il n’y a rien de plus simiesque que de vouloir ressembler à cela que précisément on est… L’étrange cas du visage peut servir de pierre de touche à toutes les interrogations sur les relations épineuses entre essence et apparence, entre latent et manifeste. Car il se révèle être à l’arrivée, à la façon de l’œuvre d’art, ce que Maurice Blanchot appelle un « sphinx sans secret2  ». Parce qu’il résorbe dans sa matière tout ce qu’il veut dire, il est face (bouille, gueule, bobine ou minois selon les cas), c’est-à-dire dévoilement pur. Avec la face des choses, avec « ce qui fait qu’on peut dire de chacune d’elles qu’elle est3  », leur émergence dans le paraître se confond avec le « fait primordial qu’elles sont4  ». La face des choses est la démonstration de leur abandon à un seul côté de l’être, et une nouvelle preuve de ce fait que le réel est incapable d’être autre chose, et autrement, que ce qu’il est vraiment. L’ignorer, mais en réalité nous ne pouvons pas l’ignorer pour de bon, c’est passer à côté de ce que l’on a l’habitude d’appeler le charme. Car ce que nous appelons le charme de quoi que ce soit tient à la solution qu’il apporte à la dialectique de l’apparent et du profond en l’oubliant totalement. Et c’est pourquoi il est à la fois pur naturel et pur artifice.


  Christian Bobin se demande pourquoi l’adolescent est la personne qui met le plus de photos sur les murs de l’endroit où il habite. Et il répond : « Parce que l’adolescence est un temps où on est sans visage clair […] l’ancien visage princier de l’enfance est fini5. » C’est parce qu’elle adhère volontiers au préjugé du naturel caché, parce qu’elle a peur de l’artifice et de la mise en scène des apparences, que l’adolescence se perd dans la présentation de soi. Elle ne connaît plus les richesses de l’apparence. Elle défend l’idéologie de l’intime parce qu’elle ne possède d’intimité que virtuelle et rêvée. Elle ne sait pas l’impossibilité de distinguer le public et le privé. C’est pourquoi elle se méfie des solutions esthétiques, qu’elle juge superficielles. Les esprits étriqués se reconnaissent en général à ce qu’ils perdent beaucoup de temps à discriminer ce qui se fait et ce qui ne se fait pas en matière d’apparence. Ils ne sont pas prêts pour la jubilation du visible. À l’opposé, il y a l’esthète : celui qui incarne l’artifice comme s’il était naturel, la culture comme si elle était la nature. Celui qui sait, comme Oscar Wilde, que « le vrai mystère est le visible et pas l’invisible ». Murat, lorsqu’il change de chemise au moindre accroc sur le champ de bataille ou le personnage du dandy incarné par Vincent Price dans Laura d’Otto Preminger, quand il avoue préférer une tache à sa réputation plutôt que sur son veston, ne cherchent rien derrière ce qui se présente. Et c’est pourquoi ils nous éclairent tellement en nous montrant que l’existence n’est pas une question mais le cœur de toutes les réponses.


  Agrado est l’un des personnages du film de Pedro Almodovar Tout sur ma mère. Il n’abandonne jamais la cause de la vie et du bonheur. S’adressant au public du théâtre où il se produit, dans un show travesti — après s’être fait refaire le visage et les seins pour se féminiser — il explique qu’« une femme est d’autant plus authentique qu’elle ressemble davantage à l’image qu’elle se fait d’elle-même ». Cela conforte sa philosophie de l’exhibition libertine suivant laquelle cette dernière, publique ou privée, concrétise le désir d’« être ce que les autres veulent voir ». C’est une philosophie, à la lettre pornographique, qui épouse et révèle la profondeur du savoir de la fille publique et de la courtisane. Si celles-ci apportent le bonheur, c’est parce qu’elles « réalisent » l’objet de désir. Elles réfutent le préjugé romanesque suivant lequel il n’y a pas de sexe heureux dès lors que « tout voir » est réputé forcément déprimant. Agrado se fait lui-même la concrétisation des images qui le comblent. C’est un démiurge, mais son art se résume à amener les apparences à l’apparence. « Amener l’apparence à l’apparence » est, pour Giorgio Agamben, le propre de ce que nous appelons civilisation6. Et une civilisation est d’autant plus fine qu’elle y arrive mieux et s’y attache davantage. C’est l’art suprême, à la fois plastique et philosophique. En un mot, l’art de vivre lui-même, et par excellence. Agamben est le penseur de la perte de goût, en général, de l’homme contemporain ; et en conséquence de la perte de son visage. Il a vu que cette perte s’articulait à une difficulté plus grande pour venir à bout du problème de savoir de quoi on peut avoir l’air lorsque les modèles transcendants et la surnature ont disparu : « Les êtres vivants resplendissent dans leur apparence… mais seul l’homme veut s’approprier son apparence7. » C’est pourquoi celle-ci peut devenir pour lui la matière d’un problème impossible à résoudre. « L’apparence devient pour l’homme une difficulté, le lieu d’une lutte pour la vérité, l’objet d’une guerre civile sans fin8. » Parce que nous avons perdu notre apparence — mais peut-être l’être humain porte-t-il éternellement en lui-même la possibilité de cette catastrophe-là — nous cherchons à nous la réapproprier par le biais de l’idéal de la riche intériorité invisible. Mais nous savons en même temps qu’il est nécessaire que notre vérité se manifeste pour être pleine et active, et que l’apparence constitue ainsi, en son point d’orthodoxie, « l’état d’exposition irrémédiable9  ». Dans l’état d’apparence, la chose occupe enfin toute sa surface. Et c’est pourquoi elle s’y apaise. La paix des apparences provoque ainsi une impression comparable à celle qu’on éprouve, chez Eschyle, devant « le sourire innombrable des flots ». L’amour des apparences laisse les choses dans la confusion ontologique, et pour ainsi dire au bord du gouffre de l’être. Mais en même temps, il se présente comme la connaissance la plus riche ; celle du fait que « l’existence authentique n’a pas d’autre contenu que l’existence inauthentique, que le propre n’est qu’une saisie de l’impropre10  ».


  L’apparence est cristalline (krystallos : la glace limpide). Elle attire à elle la lumière à la façon du diamant, pour dire par là sa capacité à enseigner qu’il n’y a rien qui ne puisse être présent comme existence que dans la définition du non-voilement. Dans le cristal, dans le diamant, objets éminemment et seulement apparus et sensibles, le dessous et le dessus, le dedans et le dehors, sont évidents de la même façon. L’Apocalypse parle d’un « or pur semblable à du verre pur11 ». Comme l’or, qui est le même de tous côtés et qui ne cache que lui-même, les choses ne peuvent pas être dans la présence sans y être totalement. Et c’est en cela que nous ne pouvons pas faire plus et mieux que les voir. Ou plutôt, c’est pourquoi nous allons jusqu’au bout de ce qu’elles sont uniquement en les voyant. Autrement dit, nous pouvons nous fier au plaisir que nous prenons à simplement voir être les choses car s’il y avait quoi que ce soit de caché en elles c’est dans l’évidence de leur apparence qu’il le serait le plus parfaitement, puisqu’on ne pourrait plus les en distinguer. Le pur amour des apparences est propre à dévoiler le prodige (ostendum) de ce dont la profondeur tient tout entière dans la surface. Le prodige, justement, de l’ostension. L’ostension n’est pas l’ostentation, elle n’insiste pas. Elle est simplement une rupture dans l’usage des objets. Elle les fait apparaître en tant qu’ils sont porteurs du pouvoir de devenir leur apparence. Être capable de laisser les choses devenir leur apparence constitue la même promesse que trouver le sens de la vie dans son seul mouvement : cela participe de l’art de trouver ce qui est donné. L’apparence est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas, comme aurait dit l’Ecclésiaste. Mais qu’il n’y ait pas de vérité des choses, et que leur ostension leur en tienne lieu, cela leur permet de s’annoncer dans la motion de leur propre présence. Lorsque Nietzsche parle des Grecs comme d’un peuple capable d’être profond par superficialité, il a en vue l’intérêt qu’il y a à envisager le sens du monde sous l’angle de la beauté. Car la beauté n’est pas autre chose que la contraction et l’épanouissement du sens dans l’espace de la surface. Elle est ce qui fait éprouver que « ce que les non-initiés appellent forme est en réalité le contenu, la chose même12 ».


  Nous ne pouvons rien faire pour être vraiment superficiels, pour les mêmes raisons qui font qu’il n’y a rien de plus difficile pour quoi que ce soit que d’avoir l’air facile. Mais il dépend pourtant de nous que cela arrive. C’est là que, encore une fois, la rencontre avec les choses de l’art s’avère comme ce qu’il y a de plus profitable. Pourquoi a-t-on du mal à détacher le regard du visage et du torse du saint Matthieu peint par Il Bronzino dans le médaillon célèbre de Santa Felicita, à Florence. Parce que la ligne claire de la fresque répète le tranchant de rasoir, le côté pur simulacre, de leur apparition. Tout y est dit littéralement à fleur de peau. Il Bronzino, comme son maître Il Pontormo avec sa Déposition dans la même église, fait de la soudaineté sans épaisseur des corps l’homologue de la concentration de l’existence à ses limites, comme si elle était prête à éclater. C’est le peep show des anges. Tout se contracte en une ligne unique. Mais cette ligne est plate. C’est la surface du monde et il n’y a plus qu’elle. Le monde y est soumis à la pression de son propre rassemblement, à la façon dont la pression de la terre contracte le diamant à l’extrême, ne lui laissant plus à la fin que la richesse exorbitante d’un seul élément de carbone.
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  Façon dont les choses

  arrivent


  « Rien ne vaut rien, il ne se passe rien


  cependant tout arrive, mais cela est indifférent »


  



  Nietzsche


  



  S’il y a une chose à laquelle il faut en effet bien s’habituer, c’est que « tout peut arriver ». Mais non pas au sens d’un ensemble de possibilités. Le fait est que tout arrive. Puisqu’il n’y a pas d’autre possibilité qu’être, tout ne cesse jamais d’arriver. Cela signifie que c’est inattendu. Peu importe que ce le soit pour telle ou telle raison ou, au contraire, en vertu d’une absence totale de raison. Tout arrive de façon inattendue en soi parce que le fait d’arriver n’est pas en lui-même une raison d’arriver. En ce sens, il n’y a aucune différence entre le fait que les choses arrivent et ce qui se passe lorsqu’elles ont lieu par hasard. Le hasard fait bien les choses, par définition, d’abord parce qu’il les fait arriver tout court. C’est la raison pour laquelle il donne toujours en même temps très exactement l’impression qu’elles n’auraient pas pu avoir lieu autrement. On peut ajouter que ce qui compte, c’est-à-dire ce qui arrive pour ainsi dire vraiment, a tendance à arriver au petit bonheur la chance. C’est le côté « toutarrivesque » de ce qui arrive, suivant la belle expression de Dominique Fourcade : nous ne pouvons pas nous défaire de cette idée, dès que nous avons une petite expérience de la vie, que les choses finissent toujours par arriver de cette manière à la fois forcément spéciale et quelconque qui fait que rien ne les distingue plus à la fin de ce qu’elles auraient été si elles avaient été le produit du hasard1. L’intelligence de la vie est forcément un blanc-seing donné au hasard.


  « Les opérations de hasard ne sont pas des sources mystérieuses de la bonne réponse. Ce sont des moyens de faire taire l’ego de sorte que le reste du monde ait une chance de pénétrer dans l’expérience de l’ego2. » John Cage a voulu faire du hasard en lui-même la matière de l’œuvre d’art. Comme dans 4’33”, ce morceau de musique dans lequel ce sont les bruits et les sons aléatoires susceptibles de parasiter un concert entièrement silencieux qui constituent à l’arrivée la substance de ce dernier. Cage propose à la lettre, en 4 minutes et 33 secondes, une « composition » du silence où le vent, l’enfant qui pleure, le mouvement des chaises, les chuchotements des spectateurs envahissent et absorbent l’œuvre. Le hasard libéré par le mutisme absolu des instruments redouble leur présence. Il en est un autre nom. Et ainsi, l’œuvre vient à comporter le monde lui-même, menant de son côté son existence, à part de l’œuvre. « J’ai passé de nombreuses heures agréables dans les bois à diriger des exécutions de mon morceau silencieux… Je passai le premier mouvement à essayer d’identifier un champignon qui demeura tout à fait non identifié. Le deuxième mouvement fut extrêmement dramatique et commença par des sons d’un brocard et d’un chevreuil bondissant à moins de dix mètres de mon estrade rocheuse… Le troisième mouvement fut un retour au thème du premier3. » Comme dans la vie, l’œuvre est bien ici une action concertée et intentionnelle, mais qui laisse la porte ouverte à tout ce qui n’est ni concerté ni intentionnel. Rien n’entraîne rien, tout s’étend en imperceptibles péripéties aveugles. Calvin reprochait aux épicuriens de transformer la réalité en poussière soufflée à l’aventure. « Ils imaginent, disait-il, que tout se fait selon que les petites fanfreluches qui volent en l’air semblables à menue poussière, se rencontrent à l’aventure4. » Il y a un côté fanfreluche de ce qui arrive par hasard, à la façon d’un oracle sans intention.


  Dans l’Antiquité, chez les Latins en particulier, la consultation de l’oracle, avec son decorum et tout l’art avec lequel elle s’effectuait, n’était cependant jamais autre chose — au fond — qu’une interpellation du hasard. Les tiges de mille-feuille (l’herbe de la Saint-Jean) de la devineresse sont jetées au hasard et c’est bien l’imprévisible qu’elles montrent. De même, l’augure trace arbitrairement dans le ciel avec son bâton recourbé l’espace d’observation rectangulaire dans lequel les oiseaux vont passer. Il délimite ainsi un champ pour ainsi dire insignifiant et interchangeable. Les oiseaux qui le traversent le font, par définition, de manière aléatoire, et l’augure se contente de les regarder passer. Il n’intervient pas dans le processus : c’est le hasard qui fait tout. Ce qui est une façon de parler : ce qui fait tout, c’est que ça se passe comme ça se passe. Plutôt : que quelque chose se passe et non pas rien. Quand les oiseaux passent dans le rectangle, quelque chose a lieu qui est de l’ordre du fait avant d’être de l’ordre du signe. Aucune action intelligente n’en détermine rien. Il y a tout à coup des oiseaux dans l’espace ouvert du regard. Comme si le monde dans sa dimension imprévisible soulignait la supériorité de l’aléatoire universel face au choix rationnel. Dominique Fourcade rapporte que « tout arrive » étaient les mots que Manet avait choisis comme en-tête de son papier à lettres. Ils sont pour lui, dès lors, l’expression la plus aboutie de la modernité : « Voici ce que je pense, il n’y a pas eu d’événement plus décisif que le fait qu’un homme choisisse ces deux mots pour poétique5. » Ils signent la préséance de l’« arrivage » sur le reste. Comme en amour, dit-il, où « la fréquence est inverse de la période ». L’important arrive par inadvertance, c’est un pléonasme. Il n’est jamais « dosé », c’est ce que cela veut dire. Il réalise très exactement l’effet d’une causalité sans légalité préalable. Une causalité dans laquelle tout est également important en somme. Le hasard des rencontres n’y joue pas le rôle d’un rassemblement. Pour la tradition métaphysique occidentale l’individuel est le fait de la matière, et la caractéristique de la position matérialiste, qu’elle exclut incessamment, est, à son sens, de faire se perdre l’intelligible dans l’individu par exténuation du genre dans ses accidents. Le fortuit et l’inadvertance des existences effacent en effet la compréhension par l’espèce dans l’extension dans l’individu. C’est pourquoi l’effet y devient cause et annule cette dernière. Mais c’est tant mieux. Car l’idée de causalité implique l’opinion suivant laquelle il y a une synthèse métaphysique possible, idéale et intelligible, de l’altération et de la spécification, et il n’y a plus de causalité quand il n’y a plus de spécification6. On peut dire ainsi que le plaisir que nous prenons à voir faire le hasard tient à ce qu’avec lui ce qui existe n’existe jamais qu’absolument et singulièrement. Tout est essentiel dans ce qu’il fait être. Et c’est pourquoi il est seul capable de nous tirer invinciblement de l’oubli du monde dans quoi nous enferme éventuellement la fréquentation quotidienne de ce dernier. La vie implique que l’on ait apprivoisé la peur du changement. La sympathie pour le hasard est ce qui aide le mieux à y parvenir, et elle se confond à l’arrivée avec ce que nous appelons habituellement la chance.
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  Éloge de la chance


  La chance n’est rien de plus que le bonheur quand — et en tant que — il arrive par hasard. L’expression « au petit bonheur la chance » le dit assez bien. Avoir de la chance ce n’est pas profiter de l’occasion, parce qu’il n’y a pas par définition de bon moment particulier pour la chance. L’art du Kairos profite d’une aubaine, d’une opportunité d’action ; mais la chance ce n’est pas cela : elle ne doit rien aux circonstances, qu’elle ignore majestueusement.


  Il n’y a rien de plus revigorant que le théâtre et le cinéma de Sacha Guitry, comme la Nouvelle Vague le savait. Sans doute parce que ses films et ses pièces se présentent foncièrement comme une célébration de la chance en tant que mode de vie. Chez Guitry, les gens normaux sont tristes, ils ont oublié l’importance physique de l’amour et ils n’ont pas de chance. Pour avoir de la chance, il faut les fuir : « Fuyons lâchement les gens qui sont malheureux1. » Être heureux, autrement dit « ne croire a priori en rien du tout2 », c’est être disponible à l’étonnement, donc à la chance. Guitry associe cette dernière au goût de la surprise. À une dame qui lui demande pourquoi il lui conseille de détruire ce qu’elle appelle un « foyer paisible » en trompant sans plus attendre son mari, l’un de ses personnages répond : « Parce qu’il est paisible3. » Le plus réjouissant est que Guitry a réalisé un film qui s’intitule justement Bonne chance ; comme si le cinéma avait en lui-même le pouvoir d’une intercession favorable. Que raconte Bonne chance ? L’histoire d’un artiste peintre plutôt désargenté qui tombe amoureux d’une jeune femme qui lui a souhaité « bonne chance » à la cantonade comme elle lui aurait dit « bonjour » et qui a fait sa fortune, puisqu’il a gagné aussitôt après le gros lot de la Loterie nationale. Que la chance et l’amour ne fassent qu’un signifie justement qu’il n’y a pas de hasard dans le hasard : les rencontres qu’il produit changent nécessairement tout de fond en comble parce qu’elles n’ont par définition pas de préjugés et d’a priori.


  Le caractère saisissant du bouleversement introduit par l’état de chance, si l’on peut dire, tient à ce que les choses qui ne dépendent pas de nous s’y comportent comme si nous les avions organisées. « L’art est cher à la chance, disait déjà en ce sens Aristote, et aussi la chance à l’art4. » Mais cela ne révèle pas, à l’inverse de ce qu’en pensait Aristote, un désir secret de retrouver une intelligence confuse dans la nature. Plutôt le sentiment qu’en elle tout s’accommode de tout, parce que rien n’est particulièrement destiné à ceci ou à cela. La sagesse pratique à laquelle devrait nous conduire la chance, lorsque nous en avons ; le discernement qu’elle induit, ou l’orientation vers le Bien qu’elle appelle, tient seulement à ce qu’elle donne envie de prendre les moments positifs de la vie comme modèle de la vie. D’où la noblesse qu’elle confère aussitôt à celui qu’elle a choisi et sa propension à provoquer de proche en proche des circonstances favorables avec le plus parfait détachement.


  « Notre chance, disait André Breton, est éparse dans le monde en pouvoir de s’épanouir sur tout, mais chiffonnée comme un coquelicot en bouton5. » Avoir de la chance n’est pas un comportement : c’est une chose qui ne peut être ni apprise ni simulée et tout ce que l’on peut faire pour la produire a par nature tendance à l’éloigner. C’est qu’elle échappe absolument à la rationalité instrumentale parce qu’elle a lieu à l’insu de ce qui serait censé la rendre possible. Elle met en évidence la caractéristique majeure de la joie de vivre et de la sympathie que nous pouvons avoir pour notre séjour terrestre : elle est impossible à vouloir et ne peut être, à leur image, obtenue par un effort de volonté. Elle est gratuite. « On dit que les bonnes choses de la vie sont gratuites : en fait, on pourrait dire que les bonnes choses de la vie sont des effets secondaires6. » Cette réflexion de Jon Elster met en évidence la logique d’enchaînement vertueux de la chance. Les effets secondaires, étant inattendus par nature, n’ont aucun potentiel de désillusion. Ils nous donnent ainsi l’habitude de provoquer sans la désirer la dimension favorable d’un événement. Ils opèrent comme une production de présence par la présence même. Cela nous renseigne à nouveau éminemment sur la nature intime du sens de la vie en tant que pur effet secondaire gratuit de l’attention portée à la vie. C’est en définitive de façon terriblement judicieuse que Marcel Duchamp a fondé une épistémologie de la création artistique sur les aléas de la chance. Cette dernière pourrait être l’art par excellence, celui de tout laisser faire par l’événement même de l’existence en goguette. Comme dit Duchamp : « Ouvrir la porte au lieu de contrôler tout ce qu’on fait par des mots. N’explique rien. Laissez faire, laisser faire. »


  


  


  



  1. Je t’aime, Théâtre de S. Guitry, Omnibus, Presses de la Cité, 1991.


  2. Mon père avait raison, ibid.


  3. La prise de Berg-op-Zoom, ibid.


  4. Éthique à Nicomaque, Flammarion, 2002, VI, 4.


  5. A. Breton, Arcane 17, Le livre de Poche, 2001.


  6. Le laboureur et ses enfants, Paris, Minuit, 1985, p. 98.
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  L’importance d’exister


  Le mot existence signifie à la fois la conséquence du fait d’être et l’acte présent d’être. Ce second sens est encore plus énigmatique que le premier ; et c’est de ce que veut dire « être en train d’exister » qu’il faut maintenant parler. Les questions bien connues des enfants à ce propos ne sont pas philosophiquement anodines. Par exemple celle, inévitable, concernant l’existence, justement, de Dieu : « Si Dieu a fait être le monde, qui a fait être Dieu ? » C’est que nous ne pouvons pas nous empêcher de penser, même confusément, que Dieu lui-même passe, si l’on peut dire, après l’existence. Par exemple, il ne pourrait pas faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. L’existence résiste à tout. Au désir, parce qu’elle l’ignore et fait arriver ce qui arrive. Au souvenir aussi, puisque de toute façon ce qui a eu lieu a eu lieu. Ainsi, le vrai miracle n’a rien en lui-même de surnaturel ou de métaphysique. Il ne concerne même pas l’existence de Dieu, parce que des deux — Dieu et l’existence — c’est en fin de compte la seconde qui est la plus mystérieuse. Le vrai miracle n’est pas non plus à attendre. Il a lieu à tout moment et s’exprime dans les mots on ne peut plus simples de Parménide, quand il dit que « ce qui existe existe ». Quand on vient à penser l’existence comme telle, il est difficile d’éviter la tautologie. D’une certaine façon d’ailleurs il vaut mieux s’en garder. Car l’étonnement d’être est ce qui donne le plus à penser, justement à cause de la nature tautologique de son objet. « L’être est l’être » : on comprend que l’histoire de la pensée se retrouve à chaque étape importante en train de creuser à nouveau la difficulté que cela lui présente. Heidegger prend la mesure, si l’on peut dire, de cette difficulté dans L’origine de l’œuvre d’art en ces termes : « L’étant se refuse à nous jusqu’à ce point de simplicité et de modicité que nous ne rencontrons nulle part mieux que quand, d’un étant, nous ne pouvons plus que dire : il est. » L’évidence d’être retrousse la pensée devant l’inextricable. Non pas le confus : l’autre absolu. Si même Dieu n’a pas le pouvoir de nous aider à comprendre ce qu’exister veut dire, ce qui nous reste est l’expérience que cela constitue. Après la mort de Dieu, le cas échéant, c’est l’expérience de vivre qui porte en elle le pouvoir de faire la lumière sur l’étrangeté d’être et son absoluité.


  L’usage indifférencié des mots vie et existence ne va pas sans problèmes. Mais la connivence que nous y mettons dans l’usage que nous en faisons tous les jours est intéressante. Elle témoigne de notre difficulté à hiérarchiser leurs sens respectifs. Le fait de l’existence enveloppant celui de la vie, cette dernière est en dernier lieu une façon de le décliner. Il n’est pas sans intérêt de prendre la mesure de cette tutelle ontologique de l’exister sur le vivre. Métaphoriquement, l’idée de la vie, pour autant qu’on l’applique à l’être humain, exprime cette belle totalité d’une existence qui éprouve l’ample signification de tout ce qui concourt à sa présence singulière au monde et s’y épanouit en même temps en conscience. L’idée d’existence habite naturellement la signification de cet épanouissement. Comme si une vie belle constituait une réalisation totale de ce qu’exister veut dire et tendait, au mieux, à sa rencontre. Il y a comme une extrémité de l’exister-vivre qui recouvre un sens plus énigmatique et plus fort que le seul acte de vivre, parce qu’« exister » tutoie justement une énigme plus grande. Lorsque nous parlons de la vie en général, nous l’envisageons comme un ensemble d’informations capables de nous en donner le sens. Or le côté existant des existences ne recoupe pas quant à lui la seule quantité d’informations nécessaire à son interprétation. De même que le monde existe toujours en plus de son explication possible, ce qu’exister veut dire hante de sa simplicité inextricable la conscience vivante comme un modèle et un archétype muets. L’existence n’est pas la vie, elle est plus extrinsèque et moins intime. Mais la valeur de la vie, c’est-à-dire ce qui concourt à son évidence, obéit à un tropisme qui l’oriente vers l’épure de l’exister.


  Exister, comme le remarquait jadis Sextus Empiricus, n’est pas enseignable en tant qu’il existe. Il ne l’est pas non plus en tant qu’il ferait quelque chose d’autre, a fortiori. C’est l’a priori des a priori, le seul pâtir pur, la seule passion irréductible. Cela ne nous est pas attribué. C’est bien plutôt nous qui lui sommes attribués. Et c’est pourquoi nous ne pouvons pas le produire mais seulement le vivre, en faire un événement à la hauteur de cet impossible — réel qu’il est. La vraie vie pourrait être cela : la feinte de l’exister, la fiction personnelle de la répétition du miracle d’être. Malgré tous les deuils, reste l’existence comme utopie. Vivre l’existentialité de l’existence c’est faire de l’intérieur l’expérience du sens concret du verbe être. Parler de l’être en oubliant l’existence (« sans dire un mot de l’existence », disait Jean Beaufret), c’est le comble de l’illusion métaphysique. L’acte de vivre est en lui-même l’oubli le plus grand, et le plus sain, de cette dernière. Il est de part en part existentialiste. Et l’existentialisme est, de soi, non plus comme pensée sur la vie mais comme attitude de la vie, ce qui fait de cette dernière la chose la plus facile. Le tropisme existentialiste de la vie consiste à « ressentir l’existence comme événement ». « Événement qui ne produit pas ce qui existe, qui n’est pas l’action de ce qui existe sur un autre sujet. C’est le pur fait d’exister qui est événement1. » Le paradoxe de l’existence tient à ce que, quoique se présentant comme échappement incessant, elle ne peut s’échapper à elle-même — exactement de la même manière qu’elle ne peut échapper au fait d’avoir lieu en un monde. Elle est ce à quoi rien de ce qui est ne peut échapper. Comme c’est un système clos, où rien ne peut être externalisé, il n’y a pas de délivrance de mais dans l’existence. À un moment, vivre doit revenir à ne plus faire qu’exister. Exister est le rêve de la vie. Ce n’est pas un fantasme (il ne s’agit pas pour elle de réaliser en cela un désir extraordinaire et particulier). Ce n’est pas non plus un besoin spécial (de sécurité, de pouvoir ou autre). C’est la seule chose qui lui donne une assurance. Vivre, c’est forger l’utopie de l’existence se réalisant dans le mime de l’existence seule. L’existentialisme sartrien, comme on le voit dans La nausée, éprouve de l’angoisse et de la peur devant l’existence laissée à elle-même. C’est un existentialisme du désir (d’où les jeux de mots de Sartre : exister, ek-sister, etc.), dont le sujet est la personne et l’objet le néant, c’est-à-dire ce qui n’existe pas encore. Mais Sartre se trompe : le rêve d’être est plus fort que celui de néant et la vie travaille à la coïncidence de l’être et de la vie. L’intéressant à vivre est l’importance d’exister. Cela explique, de manière anecdotique, que pour être intéressant il faut d’abord porter en soi l’émotion qui fait trouver la vie intéressante. Et à l’inverse, n’être pas intéressant c’est s’intéresser à ce qui ne l’est pas vraiment. N’est pas intéressant celui qui ne peut faire l’objet d’une expérience parce qu’il ne creuse pas le mystère d’exister et ne le rend pas sensible.


  On pourrait définir l’idée de la vie, dans sa signification morale au sens large, comme une méta-fonction de l’existence. À l’étage humain, la meilleure adaptation à la vie implique la pensée. Mais l’accomplissement le mieux adapté de la pensée à la vie revient à l’intérêt inconditionnel porté au fait d’être-dans-l’existence. Exister, là, est la méta-fonction absolue de la pensée devenue immanente à l’existence. L’idée de vie porte à la limite celle du métabolisme totalement réussi. Mais être dans l’exister n’est plus tout à fait une façon de vivre. C’est la réponse de la vie à la vie quand elle se découvre elle-même comme une variante de l’existence. En existant le fait de vivre, ou en vivant celui d’exister, l’homme absorbe l’insignifiable qui l’habite et celui qui lui fait face à la façon dont, chez les anciens, la pyramide de Kheops « avale elle-même l’ombre née sur son sommet2 ».


  


  


  



  1. J. Wahl, Petite histoire de l’existentialisme.
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  Où nous sommes

  (et pourquoi nous aimons

  danser)


  «  — Quand arrivons-nous ?


  — Quand arrivons-nous où ? »


  



  Le Clézio, Hasard


  



  Mais où est la vie ? Où est-elle dans l’espace, elle qui donne l’impression d’y tenir une place éminente ? Faisons le point en lui donnant un lieu, si c’est possible. Et justement, ce n’est guère possible car nous ne savons pas par rapport à où elle se trouve là où elle est. Et il n’y a aucune chance pour que qui que ce soit puisse jamais être en mesure de le savoir. Car il n’y a pas de rationalisation possible de l’espace en général tant qu’on ne peut s’en représenter une position d’origine. Or nous sommes capables de nous représenter les positions dans l’espace, une fois qu’il est donné, mais nous ne pouvons le circonvenir en lui-même — le contenir — puisqu’il constitue justement, de façon transcendantale au sens où l’entendait Kant, cela même qui contient tout le reste. On voit bien que la conscience de sa position est un paramètre essentiel de la qualité de la vie d’un être doué de représentation. Mais on comprend en même temps qu’il ne possédera jamais aucun moyen de se savoir, comme dit Pascal, « ici plutôt que là ». Par rapport à où sommes-nous où nous sommes ? Il faudrait, pour le dire, comprendre ce que signifierait une orientation dans le monde qui serait indépendante du monde lui-même. C’est donc a priori qu’il faut par conséquent accepter ce que Maupassant appelait « l’immense égarement1 » de toutes choses, dehors. Peut-on avoir une conscience du dehors qui ne soit pas obsédante. Car l’idée même de dehors, lorsqu’on l’envisage absolument — et à perte de vue si l’on peut dire — enferme en elle une possibilité de folie. Le fou, et le mystique, prennent en charge l’idée d’un pur dehors, sans opposé et sans repères, mais à quel prix ? Cependant, c’est bien là, si l’on ose dire, que l’existence a lieu. Et nous y vivons ouverts aux quatre vents, sans connaître en temps normal l’obsession attachée à sa représentation. Cela tient sans doute au fait que, jetés au monde un peu comme au milieu de nulle part, nous n’en souffrons nullement parce que nous ne pouvons par définition pas faire la différence avec n’importe quel lieu qui pourrait se présenter comme un « autre part ». Être là ou nous sommes, plutôt qu’ailleurs, n’est pas en soi un problème puisque notre sentiment de l’espace serait le même où que ce soit. De la même façon que la vie existe maintenant, elle existe ici, car tout est par nature toujours exactement où il est. Pas plus que « maintenant », « ici » n’est un objet, car il n’est pas posé dans le monde mais restitue le monde en tant qu’il est posé. C’est sa solitude « ici » qui rend la vie plus légère, et plus belle. Car, « ici », la vie ne fait que pousser à la limite la dynamique de détachement par laquelle elle se retrouve toujours dans chacun de ses « ainsi ». Quand l’oiseau vole, dit le proverbe zen, le ciel est partout ici. « Ici » apparaît comme le sol du fait d’être, toujours localisé mais sans être localisé quelque part. Ici est « où a lieu » ; et celui qui le sait vit mieux. Il n’y a pas de vie possible autre part qu’ici dès lors que l’on a quitté la logique du point de vue.


  « Ici » est, de partout, l’endroit où le monde se trouve. C’est pourquoi il y a autant d’ici possibles que d’ici réels. Comme, à être, les choses sont toujours là où elles sont, elles se dissolvent nécessairement dans l’étendue qui les livre. Leur entité est noyée dans leur localité. C’est ce qui explique que leur connaissance soit toujours déjà enveloppée dans le sentiment de présence spatiale qui leur donne assise. Le plasticien Paul-Armand Gette a voulu matérialiser l’intuition de l’ici dans les différentes versions de son œuvre maîtresse : « 0m ». Inscrits sur une plaque rectangulaire posée tantôt au sommet du mont Ventoux, tantôt sur une plage suédoise, ses « 0m » disent la résorption du problème du « où » dans son impulsion minimale. « 0 mètre » n’indique ni une altitude ni une distance. C’est le contraire. Là où se trouve le panneau, le monde « touche » le monde. Tous les « là-bas » imaginables, là où ils sont, ne peuvent faire plus que se présenter dans leur « ici ». Et ainsi, plus nous allons vers là, plus nous avons de chances de ne rencontrer qu’ici. Ici joue dans l’espace la même position que maintenant dans le temps : ils énoncent tous deux le principe de ce dont on ne peut sortir. Mais ce dont on ne peut sortir n’est pas sans issue. Car il signifie que c’est bien de l’issue même que l’on ne peut sortir une fois qu’on l’a trouvée. Comme il en va avec le maelström où glisse le navire dont parle Edgar Poe dans les dernières pages des Aventures d’Arthur Gordon Pym, là où l’espace s’ouvre dans un ici un grand trou se fait. Ce grand trou est l’entrée de la vie et de la mort par où tout vient et s’en va, et que Poe met à l’épreuve de l’écriture. Mais sur quoi donne ce « trou » ? Car les deux pôles qu’il représente sont exactement au même endroit. L’univers est lui-même le trou par où nous arrivons jusqu’à lui et en disparaissons. Et le trou est toujours le même. Par là, nous entrons dehors et sortons dedans. « Où » est un trou qui n’engloutit rien. Plutôt : il nous engloutit, mais dans une seule dimension. C’est le trou sans béance, vide de tout vide, où le corps du monde résorbe toutes les plaies qu’il se fait à lui-même. Sandor Ferenczi décrit la vie pré-natale du petit humain dans une perspective qui évoque le côté vertigineux et intime, à la fois, de sa place dans le monde à cet endroit-là. L’expérience à laquelle il nous renvoie est proche de celle d’un ici total. Expérience de l’existence sans boussole et cependant assurée en son fond parce qu’elle est à elle-même son propre sonar. Pour Ferenczi, qui tire parti de sa découverte personnelle récente du maelström de l’amour physique, il y a une vérité synthétique du coït dans laquelle coïncident nos origines élémentaires. Vérité qui lui fait écrire que « les phases du coït doivent être comprises comme des actions symboliques par lesquelles l’être humain revit les joies de l’existence intra-utérine2 » et, en même temps, les fonde en les rejetant. Océanique, la situation de l’humain dans le coït et dans la vie intra-utérine exprime le vertige sur place de l’« ici » dont il ne peut sortir en même temps que l’assurance absolue qui lui est attachée. Comme s’il lui était donné de pouvoir faire quelque chose qui ne l’éloignerait ni ne le rapprocherait de rien.


  « Ici » est en même temps une danse. Car toute danse est un surplace de l’existence découvrant qu’elle n’a pas d’ailleurs. Une pratique de l’ici. K.P. Moritz voit l’origine de la danse dans le sautillement joyeux sur place. Elle est pour lui cette joie sautillante dans laquelle le mouvement de la marche a lieu pour lui-même et non en fonction d’un but3. Et Peter Sloterdijk conceptualise la danse de l’enfant dans le ventre de sa mère en retenant comme un fondement essentiel de la formation du moi la « jubilation auditive flottante4 » du fœtus. La « danse de l’ici » à laquelle se livre ce dernier est le pur espace où il commence à être dans « l’émulsion des gestes de l’excitation sonore ». Danser rapproche d’ici, donc, et l’origine de nos danses est à trouver plutôt dans la joie de vivre que dans la quête religieuse du sacré. Maguy Marin a écrit une chorégraphie, autour de l’univers de Beckett, dans laquelle le dansé devient le paradigme de la présence totale sans supplément d’âme. Elle écrit, pour présenter le spectacle qu’elle en a tiré : « Sans ici ni ailleurs où jamais n’approcheront ni s’éloigneront de rien tous les pas du monde5. » On ne peut pas mieux dire que cela. Car bien sûr, là où il est, « ici » est le dépassement entier de l’opposition de l’ici et de l’ailleurs. Il n’y a pas d’autre clef des lieux.


  


  


  



  1. Lettre à sa mère, janvier 1881, dans P.-G. Castex, Le conte fantastique en France, Corti, 1962, p. 377.


  2. S. Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Payot-Saint-Amand, 1962.


  3. K.P. Moritz, Essai d’une prosodie allemande.


  4. Bulles, op. cit.


  5. Ballet Maguy Marin, Umwelt.
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  Le voyage d’Ulysse


  Le plaisir que nous prenons à la lecture d’Albert Camus tient pour une large part à cette impression de familiarité avec les choses du monde qu’il nous fait partager. Il donne à cette familiarité sa vérité conceptuelle en en appelant, comme on sait, à l’idée de « Midi », l’empruntant pour une part à Nietzsche, aussi bien, mais avec cette particularité que c’est le réel, chez lui, qui possède une dimension méditerranéenne, dans un mouvement de contiguïté épandu partout en lui. La méditerranéité du monde tient à ce qu’on se trouve toujours en son cœur, au milieu, puisqu’il ne possède pas de centre absolu et que, de ce fait, ce qui s’y trouve en est toujours au plus près. Le monde se définit non seulement comme ce qui est donné d’abord à proximité de lui-même, mais aussi dans l’évidence de tout ce qui peut s’y trouver. Le plaisir tempéré, la juste mesure, auxquels la mer Méditerranée est symboliquement attachée figurent cet ajointement et cette complicité. Il y a une familiarité consubstantielle du monde. Comment pourrait-il en être autrement ? Il est ce qui ne cesse d’être là dès le commencement (il est le commencement). Et ensuite, de proche en proche, il se fait la figure de toute présence en ne cessant de se rassembler alentour de toutes choses.


  De là vient l’impossibilité de ne pas le reconnaître. La connaissance que nous en avons est d’une réalité spéciale, enveloppée, qui fait que nous savons confusément toujours ce que nous allons y trouver. En fait, nous n’avons jamais découvert quoi que ce soit du monde, car il a toujours été proche. Cela vaut pour la Terre, par exemple, et pour le reste à l’avenant. Il n’y a rien de fantastique en soi dans les choses. Rien ne s’y perd, rien ne s’y crée. Ce qui s’y transforme ne devient jamais autre chose que du monde. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait jamais rien de nouveau dans ce dernier. Mais rien de nouveau ne peut y être totalement hétérogène puisque cela fait forcément partie de ce qu’il est. On peut ainsi être déçu, choqué, par les choses du monde et par les êtres qui s’y trouvent au besoin. Mais cela relève pour une part importante de l’ordre de la mauvaise foi. A priori, nous savons en effet à quoi nous attendre : le monde se produit et c’est tout.


  La méditerranéité du monde, le fait qu’il ne puisse être partout qu’à sa propre mesure, est exactement ce que la figure d’Ulysse a jadis reconnu et exprimé. Ulysse est notre modèle. D’abord parce qu’il montre que nous sommes voués au voyage — nous sommes « embarqués » — et que ce dernier est forcément un « pèlerinage sur place ». Voyager c’est redoubler, où que l’on soit, le fait d’être simplement quelque part. Ensuite parce que ses allées et venues indiquent l’autosuffisance du voyage. Voyager n’a rapidement plus de mobile, devient une valeur en soi. Le voyage accomplit, et épuise, « l’usage du monde », suivant la formule de Nicolas Bouvier, dans le seul fait de le parcourir. Ulysse est notre maître parce qu’il n’est pas en quête de l’inconnu. Son voyage, sa vie, ne sont pas grandiloquents. Et cependant tout lui arrive, et de proche en proche tout lui échoit. Ce qu’il cherche n’est pas l’inaccessible, c’est même ce à quoi nous avons naturellement accès : cela que l’on finit toujours par reconnaître quand on le trouve, c’est-à-dire le monde lui-même.
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  Jeux de balle sans balle


  Savoir jouer ne demande pas de compétences spéciales. Et pas non plus de matériaux, d’outils ou de conditions particuliers. Au fond, c’est même la définition du jeu, en creux, de ne dépendre que de presque rien. On joue en imprimant la trace de son pied dans le sable mouillé, dès que l’on s’avise de recommencer. Comme dans la chanson, on peut jouer à faire des ronds dans l’eau. Ou des ricochets, avec des galets. Le premier artiste ne crée pas, n’invente rien, ne fait ni ne défait. Il ramasse des cailloux et joue à en faire des petits tas. Ce sont les Curios d’Altamira par exemple. Jouer est le contraire de « faire semblant ». C’est l’occupation la plus sérieuse parce que, usant de moyens quelconques, elle demande un investissement absolu. Le jeu porte en lui la capacité d’une réussite blanche. On joue à descendre un escalier à cloche-pied ; et puis c’est fini, et on recommence. On ne joue pas à quelque chose : on joue tout court. C’est ce qui explique la volupté des jeux. « Chaque action parfaite, dit Gide, s’accompagne de volupté. » Voilà pourquoi nous jouons. Le jeu est l’épanouissement parfait de ce qui est capable, étant vivant, de s’épanouir. Jouer est le plus grand des plaisirs et en même temps l’activité la plus bénéfique, au sens de celle qui fait le plus de bien. Comme quoi le bien et le plaisir sont faits pour s’entendre. Si, quand je joue, je ne me divertis pas, c’est justement parce que le divertissement a maille à partir avec la douleur ou la frustration. Dans la griserie du jeu j’oublie tout, mais parce que je ne cherche pas à oublier quelque chose. Il y a une espèce de grandeur terrestre du jeu qui tient tout entier dans son développement sensible. Jouer c’est retenir ce que l’on fait dans chacun des cinq sens, intimement. On joue avec son corps, même si la partie concernée est la tête. Le jeu de la marelle va de la terre au ciel ; mais pendant qu’on le pratique on ne quitte pas le sol. On y expérimente la confiance du pied et de la terre. Dans le moindre de ses détails physiques, le monde est à portée de nos jeux.


  Regarder celui qui est en train de jouer c’est comme entrer éveillé dans l’espace d’un rêve. Car le rêve et le jeu épousent également la définition de l’événement hyperréaliste : celle d’une présence sans distance qui dissout les perceptions jusqu’à l’hypnose. C’est pourquoi l’allant de la vie en lui-même, son inertie si l’on veut, est complice du jeu. Il demande comme lui un état d’acquiescement total. On ne quitte pas un spectacle avant la fin, on ne joue pas sans se prendre au jeu. Il en va de même de la vie. Nietzsche parle du sérieux que l’enfant met à jouer. Le jeu apporte le sérieux de la vie, c’est-à-dire son caractère relatif à rien. La jouissance des choses donnée sans leur possession, la jubilation de faire sans produire, n’y sont pas des modes de la relation à la réalité parce qu’elles appartiennent justement au monde d’avant le langage. Cet « avant le langage », cet antéprédicatif, ne renvoie pas à une signifiance qui demanderait des facultés spéciales, intuitives par exemple, pour être trouvée ou retrouvée.


  Au contraire, il indique que la question de la signifiance n’est pas encore posée. Le Clézio médite cela quand il remarque, dans L’extase matérielle, qu’en fin de compte aucune conduite ne pourra jamais faire mieux, sémiologiquement parlant, que ce que réalise l’enfant qui joue. Au sens où on ne saurait d’aucune autre façon agir avec plus de cohérence et de pertinence (les moyens étant devenus les fins), et en celui où on ne saurait faire quelque chose de plus achevé (ce que fabrique le jeu étant le jeu lui-même) : « Un petit garçon jette des cailloux, à la plage, sur le manche de fer d’un parasol. De temps en temps, il vise juste, et un caillou frappe le métal en résonnant. Quand le jeu sera terminé pourra-t-il considérer qu’il y avait un rythme dans les jets de cailloux ? qu’un caillou sur douze, par exemple, devait toucher la cible ? Ou bien faut-il seulement dire : “C’était. Puis c’est fini1 ?” » La mauvaise humeur, en tant qu’elle est d’une certaine façon l’absence de goût de la vie, n’est que l’abandon de l’état d’abandon où nous jette le jeu. Car le propre du plaisir qu’apporte le jeu est de faire vivre en nous quelque chose d’entier qui est simplement de l’ordre de l’oubli. Le jeu auquel nous nous prenons nous a oubliés depuis le début. C’est bien en cela que réside son côté enfantin. Voir l’enfant qui joue c’est le voir deux fois, parce qu’on y a affaire en plus à ce que l’on voyait justement lorsqu’on était comme lui. Le jeu joue tout seul, et c’est pourquoi il possède directement la forme de la vie. La métaphore du dieu en tant qu’« enfant qui joue » est interprétée à tort comme une allégorie du hasard. Car l’enfant qui joue est effectivement et réellement un dieu : il est la distraction du monde dans la paix de la première jeunesse, la fiction vraie de l’âge d’or.


  Ce qui caractérise l’émotion de jouer n’a rien à voir avec l’excitation de la victoire ou de l’envie de gagner. Il n’y a plus de défi dès lors que l’on est pris au jeu. Plutôt, en réalité, une optimisation de la vie dont on n’arrive plus à sortir. Il y a, pour cette raison, dans le jeu, comme un lien avec le courant même du vivre ; et cela constitue un cercle envoûtant… Prendre le monde comme un jouet c’est aussi la définition du travail de l’artiste. Et l’art est bien apparenté au jeu, aussi bien par la mise entre parenthèses de la conscience qu’il apporte en échange de l’œuvre que par l’affirmation sensible dans laquelle il place le facteur aussi bien que le spectateur. L’enfance s’attarde encore dans ces parages, mais pas seulement à cause du côté ludique de la chose artistique. Cela tient au fait que la maîtrise des gestes que demande cette dernière s’accompagne d’un abandon au monde que ces gestes appellent. L’inconscience de vivre, qui est l’enfance du jeu, est également celle de l’art. C’est ce qui fait que l’artifex et le ludens accèdent facilement à ce que Deleuze appelle « l’individuation impersonnelle ». Et cette dernière est sans doute la clef de ce que les humains appellent, pour ce qui les concerne, la vie. L’œuvre de Walter De Maria met assez bien ensemble ce qui relie à la vie, cavalièrement, l’enfant et l’artiste. Il est allé jouer avec le feu, de façon littérale, dans les Andes, pour y capter — dans une région particulièrement propice de l’Altiplano — tous les éclairs des orages qui y ont lieu. Il y a quelque chose de grandement poétique dans les excursions de cet éternel petit garçon qui court sous la pluie, qui slalome entre les éclairs pendant la tempête, qui plante des clous d’un kilomètre de long dans le sol comme le professeur Challenger2. Il faut voir dans les grands piquets de fer qu’il dresse vers le ciel pour s’amuser avec les éclairs quelque chose comme des antennes à patence. De Maria ne poursuit aucune quête prométhéenne. Les images de ses installations ne livrent pas d’informations particulières sur leur objet. Que veut dire l’éclair ? Rien, il tombe, la terre s’ouvre, les noces de la matière muette ont lieu.


  La complicité de l’art et du jeu ne fait pas que supprimer ce que John Cage appelait « le dogme de l’action rentable ». Elle éclaire leur commune capacité à rendre la vie plus saisissante encore qu’eux-mêmes. Ils ont en partage avec elle la réussite d’un geste sans élan. L’espace de l’élan est impur parce qu’il tend encore vers quelque chose qu’il n’a pas. C’est pour cela qu’il n’y a pas d’élan dans le jeu. Et de même dans le geste de peindre, chez quelqu’un comme Henri Michaux par exemple, parce que le jet et sa retombée y sont venus dans un seul mouvement insécable. Rilke parle, dans le même sens, du « jeu de balle sans balle des enfants » comme d’un « jeu de balle pour les dieux ». C’est un acte qui va à la rencontre de son propre espace. Et c’est pourquoi il ignore l’ennui. Il est l’appréhension de sa propre apesanteur. L’art de vivre lui est donc intimement apparenté parce que ce qu’il laisse échapper de lui, de la même façon, est une chose aussi impossiblement légère. Une chose dont Rilke se fait encore l’interprète, dans sa Trilogie espagnole, et dont il dit qu’elle « ne recueille dans sa pesanteur que la somme de son vol, ne pesant rien que sa venue ».


  


  


  



  1. J.-M. G. Le Clézio, L’extase matérielle, « Folio », 1967, p. 153.


  2. Installation donnée à la ville de Kassel (Allemagne) à la fin des années 1990.
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  Moments où il faut boire

  du vin


  « Qui donc boit du vin, si ce n’est le sage »


  



  Omar Khayyam


  



  S’il est vrai qu’être sensible à l’éternité a le pouvoir d’apporter l’équilibre et la sérénité, alors s’impose une parenthèse œnologique. Car l’éternité étant un phénomène esthétique — autrement dit le résultat d’une éducation de la sensibilité —, elle demande raffinement du goût et son approfondissement. Or le goût s’affine dans l’ivresse, c’est-à-dire dans la purification des sens, dans leur criblage existentiel : elle les désubjectivise en leur présentant le monde comme quelque chose d’intéressant. Boire socialise, bien entendu, comme fumer en bonne compagnie ou converser de même à fonds perdus. Mais ces éléments de civilisation empirique des mœurs tirent leurs bienfaits du pouvoir de l’alcoolisation qui les accompagne au besoin, de dégager, contrairement à l’opinion répandue, la grande objectivité des présences. Le monde saute aux yeux de celui qui vient de boire et, loin de l’enfermer d’abord en lui-même, l’intempérance le lui livre comme un objet d’attention singulier. Maigret saute d’un bistrot à l’autre au cours de ses enquêtes et les verres de bière, ou de vin, auxquels il y fait honneur lui rendent mieux présentes les données d’une affaire. Dans une de ses escapades méditerranéennes c’est même le vin blanc de Porquerolles, où il essaie de faire la lumière sur le meurtre d’une de ses connaissances, qui le met en définitive sur la piste de l’assassin. Musardant longuement dans l’unique café de l’île, il se pénètre des intentions et des habitudes qu’il imagine être celles de ce dernier en laissant se dévoiler, au hasard des rencontres, les détails physiques d’un puzzle qui vont finir par lui permettre de reconstituer jusqu’au visage de celui qu’il cherche. L’ivresse vague de Maigret, à Porquerolles, fait apparaître les données du crime comme une image dans le tapis de la même façon qu’elle dévoile, en général, les vérités cachées de la vie1.


  Le tyran a horreur de l’ivresse. Robespierre, Hitler, Pol Pot, le fou de Dieu, ne boivent pas. Pourquoi ? Parce qu’ils n’aiment pas ce que l’on peut faire sans raison. Toute tyrannie est la passion d’une idée fixe. Une manie mentale appliquée au monde, méthodiquement. Mais l’ivresse signe la mort de toute méthode — le tyran n’est pas celui que gouverne son bon plaisir : il est notoirement et unanimement l’ennemi du plaisir, le sectateur de son éradication méthodique. Or l’ivresse est distraite, oublieuse rebelle, jouisseuse. Il faut se méfier de l’idée, contournée et peut-être inutilement compliquée, d’une ivresse compensatrice. Boit-on par exemple forcément dans un esprit négatif et vengeur ? Ce n’est pas pour rien qu’il existe un lien étroit, et avéré, dans toutes les écoles de sagesse, entre l’ivresse et la sagesse. Le taoïsme enseigne les mérites insignes de l’enivrement, sinon de l’ivrognerie. Ivre, le corps développe un sixième sens, habite un espace dans lequel l’opposition du sensible et de l’intelligible s’évanouit. Il y a un bon dieu pour les ivrognes. On n’a jamais vu, dit Tchouang-Tseu, un cocher ivre se blesser en tombant de son attelage. Sans doute le vin ne fortifie-t-il pas le corps, mais il fait mieux : il fortifie la vie qui l’habite. L’état d’illimitation dont il est le complice et la cause évoque la souplesse mentale du bébé. Li Po, le poète de l’ivresse innocente par excellence, a raison de dire que l’homme qui a bu imite la vie dans ses balbutiements.


  L’ivresse n’est pas plus le contraire de la sobriété que la vie n’est le contraire de la mort. Elle n’est le contraire de rien. Elle arrive, à l’instar de ce qu’elle dévoile, dans la profusion des détails singuliers qu’elle suscite. Sa perspicacité, si bien mise en relief par Clément Rosset dans sa lecture d’Au-dessous du volcan de Malcom Lowry2, est — pour le pire et pour le meilleur — une focalisation absolue sur la charge de tout en présence. C’est la présence qui a tendance à dire « Yo, oh, oh, une nouvelle bouteille de rhum », et à souffler la formule aux pirates de tous bords. C’est pourquoi, comme dit Baudelaire, « si le vin disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se ferait dans la santé et dans l’intellectuel de la planète un vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les excès et les déviations dont on rend le vin responsable ». On aurait intérêt à interroger davantage, philosophiquement parlant, le bonheur d’ouvrir une bouteille de vin. Le commencement de l’ivresse, qui est toute l’ivresse au fond, et que saint Augustin appelait pour cela crapula — est déjà dans le maniement du tire-bouchon et la cérémonie qu’il constitue. L’art de bien boire est en soi une activité à haute teneur esthétique parce qu’il rend lui aussi, et éminemment, la vie plus intéressante que l’art de boire lui-même. Il faudrait méditer le plus souvent possible la réflexion de Jim Harrison suivant laquelle « l’acte physique élémentaire consistant à ouvrir une bouteille de vin » est susceptible d’apporter à l’humanité davantage de bonheur que quoi que ce soit d’autre qu’on puisse imaginer3.


  À titre d’exemples voici quelques occasions propices, parmi une infinité d’autres, à l’épanouissement de l’ivresse. Une liste non exhaustive des moments privilégiés où le parfum de la vie s’exhausse en recoupant celui d’un vin approprié : entourés d’amis, l’été, quand le soir tombe après une journée de fortes chaleurs (comme chez Horace) ; en général d’ailleurs pendant toutes les nuits d’été. Pendant une longue nuit d’hiver, à l’opposé. Entourés de jeunes femmes sveltes (comme dans telle école taoïste). Avant d’écrire et après, pour ne pas publier trop de livres (comme chez Guy Debord qui pense qu’« avant de trouver l’excellent » il faut toujours avoir bu). En regardant passer les eaux d’un fleuve (pour avoir l’impression de « boire l’univers » en même temps, comme chez Apollinaire). Seul et en écoutant des ritournelles, parce que la ritournelle est l’ivresse de la musique. Quand la situation demande une lucidité totale (comme celle du soldat Dufour de Léon Bloy4) ; quand on a oublié trop longtemps de marier dans la vie — comme fait exactement le vin — « la science, le parfum, la poésie et l’incrédulité » dont parle Balzac dans La peau de chagrin. En juillet, sous les marronniers épatants des poèmes de Jean-Claude Pirotte, et cetera, et cetera.


  


  


  



  1. G. Simenon, Mon ami Maigret, Livre de poche, 2003.


  2. C. Rosset, Le réel, traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 2004.


  3. Aventures d’un gourmand vagabond, Bourgois, 2001, p. 335.


  4. Léon Bloy, « Sueur de sang », dans Éloge de l’ivresse : d’Anacréon à Guy Debord (Anthologie), Flammarion, 2000, coll. « Librio ».
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  La certitude du bonheur


  Que l’existence des hommes soit affectée par le malheur, et même que leur histoire ne soit en définitive qu’une longue suite de douloureuses péripéties, n’empêche pas qu’il n’y ait que dans le bonheur que l’être puisse voir directement ce qu’il est et quel sens a sa vie. Le bonheur est la clef du moindre de ses gestes. Non pas parce qu’il en est le but mais parce qu’ils ne prennent qu’avec lui à la fois matière et forme.


  Nous savons cela de manière si intime que nous plaçons confusément le devoir d’être heureux au-dessus de la loi morale et que nous regardons en tout cas avec circonspection les acrobaties de la vertu quand elle ne va pas de pair avec l’agrandissement de l’espace de la vie. Les morales closes se distinguent toujours par leur antipathie à l’égard du bonheur. Elles détestent jusqu’au vocable lui-même. La distance monstre que le kantisme a pensé pouvoir installer entre la vertu et le bonheur ne correspond pas au sentiment profond que nous avons de leur complicité. Quand il fait du bonheur un devoir, Alain veut dire que la bonté est en elle-même joie parce qu’elle n’est rien d’autre que l’effet de l’épanouissement attaché à la « participation » de l’existence au bonheur1. Peter Sloterdijk a raison de penser que la participation au bonheur de ceux que nous aimons constitue une loi plus profonde que la loi morale2. Mais justement, ce qu’il y a de moral dans le fait d’être heureux tient à ce que s’exprime dans le bonheur le mouvement même de la vie en tant qu’il est sans doute porté par un consentement océanique. Que « toutes les créatures naissent de la joie, vivent de la joie et retournent à la joie », comme l’exprime le Rig Veda, cela signifie que la joie n’est pas le milieu circonstanciel ou le produit dérivé de l’existence mais sa substance même. Peter Sloterdijk en tire la conclusion que nous devons repenser entièrement le rapport de la mère à son enfant pendant la période de gestation, et immédiatement après. Ce que la mère partage avec le fœtus qu’elle porte est la façon dont elle s’abandonne elle-même à la vie qui la traverse. Le devoir d’être heureuse est la loi qui informe ainsi l’hôte de son ventre, et il est ainsi en lui-même la substance même de toute culture. « Dans le cas le plus favorable, les femmes enceintes deviennent comédiennes animées qui, au témoin sans yeux qui se trouve en elles, présentent l’existence comme une pantomime sonore du bonheur. » Même si les mères avaient des motifs d’être malheureuses, elles auraient un motif plus puissant de se faire passer pour plus heureuses qu’elles ne peuvent l’être. « Leur bonheur est d’être appelées très sérieusement à leur devoir d’être heureuses3. » Le message vivant qu’est le corps de la mère ne dit rien. L’enfant y entend simplement résonner de façon physique l’optimisme de l’existence. Il ne communique pas avec une instance symbolique, il entend l’existence être. La naissance n’est peut-être pas l’arrachement que nous croyons. Peut-être n’est-elle même que le passage d’une résonance à une autre, plus ample. Le devenir de l’enfant serait dès lors moins tributaire des ruptures par lesquelles il serait censé se réaliser comme individu que de l’élargissement même de l’espace de la confiance d’être.


  Lorsque nous nous représentons la naissance comme une première perte de l’Intégralité, nous oublions ce qui ne cesse d’adhérer à la bonne humeur dont cette dernière s’est d’abord montrée porteuse. Car on ne perd pas si facilement ce qui est de l’ordre du tout. Naître pourrait bien être aussi un bonheur, dans le partage de l’acte de se mettre au monde qu’est alors le monde lui-même. Comment pourrions-nous devoir renoncer à ce que de toute façon nous ne pouvons pas perdre puisqu’il est ce qui ne quitte jamais rien ?


  Lorsque Albert Camus explique, dans son Discours de Suède, que le souvenir d’un seul instant de bonheur suffit à fonder la croyance dans le bonheur en général, il fait de cette dernière l’équivalent pratique du cogito cartésien. Il veut dire que le mystère d’exister est en lui-même paisible et joyeux et que c’est ce qui en fait la seule certitude, le seul savoir entier. Si le bonheur n’a jamais asservi personne, c’est qu’il n’est pas une confiance en quelque chose. Il est la confiance comme telle, sa joyeuse absurdité. La confiance totale.


  Un symptôme de la réalité holiste du bonheur appréhendé comme bonheur d’être pourrait être la difficulté que nous avons à la représenter. Le bonheur résiste aux images que nous nous en faisons parce que, étant une interprétation de l’existence, il donne forme aux formes sans en épouser aucune en particulier. Mais il y a davantage. Il est cette interprétation de l’existence, par laquelle celle-ci apparaît comme capable d’absorber justement toutes ses interprétations et de leur donner sens en faisant événement. Dans le bonheur, l’existence interprète, au sens musical ou théâtral du terme, ses significations possibles. Elle les allège de l’inquiétude de la pure virtualité. C’est ce qui explique la dilatation qui la bouleverse et l’inversion qu’elle induit dans les rapports du grand et du petit, de l’important et de l’accessoire. De cette dilatation et de ce retournement naît l’impression que le monde lui-même est là pour nous voir heureux. Ce n’est jamais le moment d’être heureux, il y a toujours trop de malheur autour du bonheur pour qu’il ne soit pas intempestif. L’Histoire n’est jamais prête et ne le sera jamais. C’est sur un autre terrain que la confiance d’être propose ses enjeux : celui du sentiment d’immortalité qu’elle apporte dans cette vie même. Lawrence Durrell découvre avec étonnement, au cours d’une semaine passée chez lui, à Sommières, avec son ami l’érudit chinois Jolan Chang, que dans certaines formes de taoïsme l’immortalité n’est pas recherchée après la vie mais pendant son déroulement. Les taoïstes, dit-il, « sont absolument obsédés par le problème de l’immortalité en ce monde — et non dans l’autre4 ». La certitude du bonheur, le cogito hédonique si l’on veut, nous livre à cette évidence que nous ne connaîtrions de toute façon pas autrement — et pas davantage — la vie éternelle après la mort que nous ne l’avons expérimentée dans cette vie même. C’est ce qui explique sans doute ce fait d’expérience que rien n’est capable de la détruire, surtout pas l’idée de la mort, y compris celle de la mort de Dieu. Le caractère indestructible du bonheur d’être est l’effet de son amplitude et de son illimitation. Son caractère océanique explique en même temps sa ténacité occasionnelle, sa platitude éventuelle et son pouvoir de mythifier le quotidien lui-même dans sa réalité la plus lisse. L’une des aventures du commissaire Maigret, le héros de Simenon, commence par une description de l’impression de magie déroutante qui découle, au cœur de la vie de tous les jours, de la disproportion apparente entre l’ordre des causes et celui des effets quand on en prend la mesure à l’aune de l’intensification du sentiment de l’existence : « La journée avait commencé comme un souvenir d’enfance, éblouissante et savoureuse. Sans raison, parce que la vie était bonne, les yeux de Maigret riaient tandis qu’il prenait son petit déjeuner, et il n’avait pas moins de gaieté dans les yeux de Madame Maigret assise en face de lui5. »


  Henry Miller est le poète impénitent d’une certaine façon de « se foutre de tout » dans laquelle l’absurdité de l’existence se retourne en un pouvoir miraculeux de tout appréhender sous l’empire d’un regard heureux. Le monde entier peut se trouver impliqué dans un massacre général, il n’arrive pas à être convaincu que cela prouve en quoi que ce soit l’épaisseur ontologique de la difficulté d’être. Cela permet de comprendre la dimension paradoxalement non utopique du bonheur : elle tient à ce que ce dernier constitue une manière de faire, une façon de pratiquer le monde, que l’on ne peut réduire à aucune autre. Être heureux est une pratique, et non pas une idée, mais une pratique immense. C’est une praxis totale, celle-là même qui était, suivant la réflexion d’Adorno, « au-dessus de la Praxis6  » parce qu’elle en réalisait l’assomption. Dans ses Minima Moralia, Henry Miller en donne une illustration définitive, qui en constitue comme le modèle : « Rien faire comme une bête, se laisser aller au fil de l’eau et regarder tranquillement le ciel… voilà qui pourrait remplacer l’action, l’accomplissement et remplir effectivement la promesse de la logique dialectique. » L’idée d’un au-delà pratique de la pratique, d’un au-delà actif de l’action, commence ici avec celle d’un geste suprême imitant le verbe être. L’abondance du bonheur, quand il est là, se confond avec le sentiment que nous imitons en lui quelque chose qui déborde cette imitation même et la fait s’oublier dans son objet. Sentiment du caractère inépuisable du fait de l’existence. Pure intensité où rien ne se perd jamais, parce qu’elle ne constitue pas une qualité d’être mais l’intensif comme tel. « Les hommes n’imitent jamais aussi bien les dieux, disait Strabon dans sa Géographie, que lorsqu’ils se conduisent en bienfaiteurs, mais on dirait plus justement encore que lorsqu’ils sont heureux. » L’efficace paradoxal du bonheur a une cause précise, qui est en elle-même le fin mot de toute joie en général : il est à la fois ce qui donne signification à la vie et le signe qui nous indique que nous avons rencontré cette signification. Cela n’est possible qu’à la condition d’interpréter toute joie comme trouvant sa source dans la seule joie de voir le monde être.


  Le sentiment que la vie sur terre n’a pas de prix n’en étant qu’un cas particulier. C’est pourquoi les difficultés de la vie réelle ne peuvent l’invalider. Elles ne signalent rien concernant le sens du sens du fait de l’existence. Peut-être ont-elles même parfois à voir avec l’incapacité à s’y intéresser. C’est pourquoi, aussi, faire ceci ou cela pour trouver en particulier le bonheur est inopérant. Car le problème du bonheur est qu’il n’est pas un problème et qu’il faut l’avoir justement trouvé pour pouvoir en faire réellement ceci ou cela de particulier. Si « être là peut suffire à notre bonheur », comme le dit Peter Ibbetson, le héros du roman célèbre de G. du Maurier, c’est que celui-ci accomplit le « luxe ontologique » lui-même : il est le principe d’identité devenu un geste. Le geste en soi. Il y a des gestes qui changent tout en effet. Pourvu qu’on les comprenne de la façon suivante : ils ont simplement le pouvoir de se trouver tout à coup devant ce que le psychanalyste François Roustang appelle « l’évidence de la vie7 ». Cette évidence ne porte pas sur les raisons de vivre mais sur la simplicité de la vie. C’est pourquoi elle est toujours geste et non jugement. Elle est un « port » (gerere, porter) : elle est le port de l’exister indivisible prenant en charge la vie. À l’instar de toutes les évidences, elle suppose le problème résolu. Mais la vie se définit justement dans ce qui, en elle, suppose comme toujours d’avoir d’abord résolu le problème de la vie.


  Quand on l’interroge sur le taux de réussite de ses présupposés thérapeutiques, François Roustang répond qu’il l’ignore parce qu’il ne reçoit jamais que des patients déjà guéris. C’est que, vivre étant un geste total, modifier un comportement consiste toujours en une tautologie. Au fond, l’enseignement de la tautologie de la vie est l’art de vivre par excellence. « Sentir la vie n’est pas une religion parce qu’elle ne recèle aucune vérité, parce qu’on ne peut pas en déduire des dogmes ou des règles. Chaque jour ça recommence. Ce sentir ne nous indique aucun but puisqu’il n’a de sens que dans l’effectuation quotidienne […] il n’y a pour l’être humain que le goût fabuleux des insignifiances […] qu’est-ce qui peut nous soutenir si ce n’est l’évidence de la vie8. »
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  En quel sens

  nous sommes éternels


  « Le présent n’est pas l’instant qui passe »


  Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger


  



  Cioran parle de « l’éternel présent de l’existence ». Il n’est pas le premier, ni le seul, à indiquer la complicité siamoise de l’éternité et du moment existant. Car ce dernier, parce qu’il a lieu en quelque sorte au cours de lui-même sans jouir d’aucune durée, exprime exactement ce que nous entendons dans le mot de « présent ». À présent, le temps n’est que l’éternité condensée. Au fond, il n’est plus le temps du tout, en tout cas pas ce délai, cette distance, qui nous séparerait d’une éternité à venir. La promesse chrétienne, c’est-à-dire la Bonne Nouvelle qu’elle indique et qu’elle demande, table sur une réserve d’éternité à venir dont l’Histoire serait enceinte. Ce qui est neuf, dans le Nouveau Testament, n’est pas le testament lui-même mais son objet. Il porte sur ce qui va arriver. Dans les Évangiles chrétiens, l’éternité se précède en quelque sorte elle-même. Elle est déjà là, dans le crédit du présent. Ou encore : le présent n’est là que pour l’attendre. Il est attente, il fait testament en ce sens qu’il témoigne de sa substance de quasi-avenir : il se délie en cela de sa tâche d’être en charge de la présence. Il reste dans l’entre-deux. La présence n’est pas de ce monde, elle y fait signe mais elle a la tête ailleurs. Elle est asymptotique. Elle se rapproche inlassablement d’elle-même mais quelque chose d’autre la remplace toujours au dernier moment… Pourtant le présent ne passe pas et nous sommes réellement éternels d’ores et déjà. En quel sens le sommes-nous ? On peut répondre à cette question d’un seul mot : en ce que, nécessairement pour tout ce qui existe d’ailleurs, le fait net de présence équivaut au fait brut de présence. Cela mérite quelques mots d’explication. L’acte de présence étant indépendant de sa durée, ou de sa permanence, et constituant de lui-même un tout indivisible, il est immédiatement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, par exemple, nous avons du mal à le saisir dans sa déterminité brute. Si l’on prend le cas de la mémoire, il est facile de voir qu’elle porte bien sur le fait brut de ce qui a été plutôt que sur ses modalités particulières. Paradoxalement, elle consiste à la limite à tout oublier de ces dernières sauf, justement, le fait qu’elles aient été. On a tout dit de cette radicalité ontologique du souvenir. Roland Barthes en a fait l’objet de son livre sur la photographie1. Ce qui a eu lieu ne cesse de nous rejoindre ; mais il le fait dans un espace saisissant où, suivant la formule définitive — et tellement fine — de Bachelard : « On se souvient d’avoir été, on ne se souvient pas d’avoir duré2. » La mémoire, qui est censée établir le pouvoir de la réalité du temps, ne « garde » jamais que l’instant. Bref, où est le réel ? Dans le présent ! Il n’en sort à aucun moment, et tout ce qui existe en tant que monde est forcément donné en même temps, par définition. Le présent est ce lieu où coïncident le tout et la partie — le fini et l’infini — pour pouvoir simplement faire acte de présence. Ce que l’on peut traduire de la façon suivante : « Le présent tient toute la place », comme il est dit dans une chanson populaire, mais pleine d’intuition, de Marcel Zanini. L’éternel n’est que la ponctualité de l’instant présent.


  Nous sommes comme Vladimir Jankélévitch, nous n’aimons que ces moments particuliers, et qui opèrent à la façon d’un sort bienfaisant que l’on nous aurait jeté, où le présent et l’éternel se rejoignent. « Non pas se rencontrent mais deviennent littéralement indistincts3. » « Si l’on entend par éternité, non pas une durée temporelle infinie, mais l’intemporalité, alors celui-là vit éternellement qui vit dans le présent4 » : cette phrase de Wittgenstein ne reprend pas l’idée venant du premier christianisme d’une éternité faisant chemin dans le temps, et par son entremise. Elle décrit au contraire une intemporalité impossible à distinguer de « maintenant ». Maintenant est le lieu où rien n’existe que comme éternité. L’œuvre d’Ernest Hemingway est pleine de cette sensation d’une éternité qui ne finit jamais justement parce qu’elle se produit en étant le moment présent lui-même. « Maintenant, ahora, now, heute. Maintenant : un drôle de mot pour exprimer tout un monde et toute votre vie5. » Les amants de Pour qui sonne le glas s’avisent à un moment donné de l’impossibilité où ils sont de tirer le « maintenant » indivis de l’amour physique hors de lui-même quand on y est. Ils l’expriment non comme un moment du temps mais comme une expérience fondamentale. Cette expérience est tragique, c’est-à-dire qu’elle repose sur la démesure d’une conscience d’agrandissement, un délire positif d’extension. Elle se situe entre nous et l’éternité. Mais comme l’éternité est ce qui ne commence ni ne finit jamais, dans les termes, on voit bien qu’elle n’est pas quelque chose qui peut être promis. Elle ne commencera pas plus tard (qu’à présent) parce qu’elle est l’étrangeté au temps de la définition de toute présence. La « démesure » tragique prétend prédire l’éternité. Mais elle le fait d’une façon spéciale, en la comprenant comme ce qui anticipe toute anticipation. Elle nous fait sentir que « la prédiction de l’éternité est toujours déjà accomplie à chaque fois par le seul fait d’exister6 ».


  On peut toujours dire que tout ce qui arrive n’est jamais qu’esquissé, si l’on entend par là que tout est en permanence inachevé. Mais ce qui est « inachevé », en quel sens l’est-il ? Si l’on veut dire que c’est parce qu’il n’est pas encore arrivé, cela est absurde. En général ce qui est inachevé est ouvert, à l’infini. C’est ce qui est « sans fin ». Mais en quel sens, par exemple, le monde pourrait-il être « sans fin ». Qu’il nous soit donné sous forme d’esquisses, nous le comprenons bien. Dans ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Husserl a montré avec justesse que le monde comporte l’inachèvement comme détermination positive. Il est ce qui arrive dans ses accidents infinis parce qu’il ne peut pas disparaître dans sa propre apothéose. Mais les esquisses qui le constituent donc à chaque moment ne sont pas le signe de son impuissance à s’actualiser réellement. Elles affirment exactement le contraire. Esquissé, le réel ne l’est pas au sens où il serait voué à n’être jamais qu’à peu près lui-même. Car, justement, il n’existe pas de modalité du « à peine » réel. En tant qu’esquisse, la réelle existence des choses concrétise la densification de l’infini dans le fini. Mieux : en tant que fini. L’esquisse est ce qui est fini à chaque fois. Elle présente l’infini comme éternellement déjà réalisé. L’éternité s’esquisse dans le moment présent, et cela veut dire qu’elle ne cesse de s’y accomplir. Cela implique une conception moderne de la finitude comme ce qui contient précisément l’infini. Comme ce qui est, si l’on veut, sa tenue. La vie, au sens métaphorique où on emploie le mot dans les expressions « le sens de la vie » ou « vivre sa vie », est l’expérience du monde en tant qu’il contient l’infini. Son rôle est d’en tenir en pensée les deux bouts, de l’enrouler sur lui-même, de le ramasser en ce point qu’est la vie elle-même. Usant du monde dans sa densité totale, la vie, quoique finie, touche littéralement à l’infini. « Loin de signifier une limitation, la finitude seule permet l’accès à l’infini, dans un monde qui n’est plus soumis à un être suprême. Il s’agit de cela, et non de passer brièvement dans ce monde, toujours à distance de l’objet manquant. D’où une perplexité devant la psychanalyse lacanienne du manque… Il faut penser au contraire comment l’être fini, mais je dirai plutôt absolu, coupé de tout par sa naissance et par sa mort, touche par ces deux bords, à l’infini7… » On comprend ainsi pourquoi nous avons tort de regarder la vie comme une tension de la finitude. Car le propre du fini est de ne pas s’accumuler. Lui non plus ne doit pas être pensé en terme de grandeur mais en terme d’intensité. Il se fait donc que l’on n’entre pas dans l’inachèvement de la vie, petit à petit, de la même façon — et pour les mêmes raisons — que le monde ne se réalise pas peu à peu, à l’infini. « Sans fin » n’est pas une qualité de la perception du monde. Ce n’est pas non plus une qualité de la vie si on l’entend comme affirmation de l’existence. On ne saura jamais penser, et on ne percevra jamais, quelque chose comme un caractère « sans fin ». Cela n’est jamais donné. L’infini n’est chez lui que dans le fini. Il n’arrête pas d’être fini. Cela fonde l’éternité sous la forme du monde et de la vie. Et le temps n’est pas l’écoulement sans fin du fini mais la fin ininterrompue de l’écoulement. « Être » se produit dans un présent qui n’a de cesse de s’étirer, et la preuve en est que le temporel ne fait jamais qu’intensifier le présent. Il faut penser un temps vertical, dont l’image pourrait être le soleil à midi, contre le temps horizontal que figurent les eaux d’un fleuve. « L’or du temps » est cette dilatation de l’éternité qu’est le temps. « Si le présent était toujours présent, écrit saint Augustin, il ne serait pas le temps mais l’éternité8. » Mais c’est bien ainsi que les choses se passent. Premièrement, le temps n’étant présent qu’au présent, il ne s’en va pas dans le passé, puisqu’il n’y a pas de moment où ce devenir pourrait avoir enfin lieu. Deuxièmement, le présent comme tel nous rappelle à l’évidence ontologique pure que « il y a » ne peut pas s’arrêter. Nous sommes en lui comme dans quelque chose qui aurait lieu avant le pouvoir de commencer et de finir. Là où, dit Han Suyin, « il n’existe rien qui dépasse le fait de vivre9 ». Mais ce « là », qui est le dispositif propre à produire « l’or du temps », doit être saisi. Il demande une certaine ferveur. Hemingway en décrit encore la manifestation quand il s’attache à rendre ce qu’il appelle parfois « l’étrange contrée » où vivent les amants pendant que s’étend pour eux l’espace de l’étreinte : « Ils surent que rien ne pourrait jamais arriver de plus que ceci… ce qu’ils devaient jamais avoir ils l’avaient. Ils l’avaient à présent, et pour le passé, et pour toujours et à présent, et à présent et à présent… oui à présent. À présent je t’en prie, à présent seulement, à présent, rien d’autre que ce présent, et où es-tu et où suis-je et où est l’autre et pas de pourquoi, pas même de pourquoi, rien que ce présent, pour toujours10. »


  Si Spinoza a eu raison de dire que nous savons et nous expérimentons que nous sommes éternels, c’est cependant parce que, contrairement à l’idée qu’il se fait d’une immortalité substantielle de l’âme à laquelle nous participerions de manière insensible, « maintenant » est le point crucial de déterminité des existences, étant leur seule origine. L’éternité du présent signifie qu’il n’y a pas d’origine à retrouver parce que rien n’a jamais commencé, alors même que tout a cependant continuellement eu lieu. Rien n’a commencé à un moment qui n’aurait pas été lui-même un présent. Cela se traduit dans l’existence des vivants par le fait de n’avoir pas autre chose à faire que naître. Naître est ce qui arrive quand le temps n’use pas ce qui a lieu au moment crucial. Au moment crucial ce n’est pas le temps qui est là, mais autre chose d’étrange, qui ne vient pas en plus de lui et que nous avons pris l’habitude d’appeler éternité. Elle n’est que la « solution » du temps dans ce qui est là. Et c’est cette dissolution, ce processus quasi chimique, qui la constitue comme une expérience phénoménologique : « Très récemment, raconte exactement en ce sens Jim Harrison, j’ai eu de la veine avec le problème du temps, car je me suis aperçu que le temps n’est pas quelque chose que nous passons, mais que bien plutôt, il se dissout autour de nous comme la lumière tombe en fin d’après-midi11. » Il est important d’interroger, comme fait Nietzsche dans son célèbre texte du Gai savoir, les raisons pour lesquelles la sensation de vivre pleinement et le sentiment d’un éternel retour du présent sont intimement liés. Pourquoi en définitive l’un ne va pas sans l’autre et pourquoi ils nous paraissent presque identiques. C’est qu’ils se présentent l’un et l’autre comme une forme d’illumination capable de redonner aux choses et aux situations une présence puissante devant laquelle toutes les significations paraissent ternes. Un cercle les relie parce qu’ils adhèrent tous deux à l’idée de cercle. La plénitude de vivre et la répétition de l’instant sont des cercles. Non pas parce qu’ils disent la fermeture d’un espace mais parce qu’ils ont pour nature de se rendre à eux-mêmes et de ne faire que se contenir. Le présent est le vif du temps de telle sorte que ce que nous mettons sous l’idée de vie, métaphoriquement, désigne, plus profondément que ce qui est en mouvement, ce qui a le pouvoir de trouver à l’instant sa source et sa consécration. Cette abstraction sensible, le cercle aussi la signifie. Si la vie s’« égale » à elle-même à présent ; si un acte, comme on voit par exemple dans la tragédie, peut la changer entièrement, c’est qu’elle s’offre dans le parcours d’une ligne dont on ne peut définir ni le début ni la fin. Une ligne qui ne cesse d’arriver où elle est : un cercle. Si le temps met en relation l’investissement et le profit, s’il est essentiellement économique (avec le temps l’investissement croît et le profit s’amenuise), la force de vie figure quelque chose de tout à fait différent. Si un art devait en particulier en formuler la nature, ce serait la danse, parce qu’elle a pour événement un corps en train de se saisir de lui-même dans l’espace d’une seule fois.


  Nietzsche a compris l’existence comme éternel retour parce qu’il a eu l’intuition que l’ordre qui la détermine ne pouvait être vécu autrement que comme (l)’identique. Parce que « être » se ressemble, se ressemble, se ressemble, il revient, revient, revient, dit Pierre Klossowski. Cela ne se pense pas. Mais « pourquoi penser dans un monde où l’instant présent existe12 ? ». La vie et l’éternité se rejoignent dans ce que Nietzsche appelle « la faculté de sentir toutes choses hors de l’Histoire ». Leur cercle se referme alors parce que ce qui arrive vaut indifféremment pour tout ce qui peut arriver. Curieusement, la vie réelle quitte forcément l’Histoire pour s’exprimer. Il n’y a que deux manières d’exister : dans l’Histoire et hors l’Histoire. Mais pourquoi la pensée la plus haute, suivant la formule de Nietzsche, la pensée de l’éternel retour, est-elle à la fois la réalisation de ce qu’il y a de plus grand dans la vie et la condensation la plus extrême de celle-ci dans le seul fait d’exister ? C’est encore Pierre Klossowski qui le dit, de manière définitive, parce qu’il en appelle au silence qui suit forcément la clôture des cercles, sous l’épure de leur forme. Nous sommes éternels et intenses à l’orbe de ce silence : « La pensée la plus haute a simplement rendu l’intensité à elle-même, jusqu’à réintégrer le chaos dont elle émane dans le signe du cercle qu’elle a formé. Le cercle ne dit rien par soi-même, si ce n’est que l’existence n’a de sens que d’être l’existence, si ce n’est que la signification n’est qu’une intensité13. »
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  La santé comme remède


  « Le malade, par peur de la mort, avale ce qui lui


  déplaît, le bien portant au contraire prend plaisir


  à la nourriture et jouit ainsi de la vie mieux que s’il


  craignait la mort et désirait l’éviter directement »


  



  Spinoza


  



  Ce qui est intéressant dans la philosophie de Spinoza c’est qu’elle reprend à son compte l’idée de salut en la débarrassant de ses a priori religieux. Nous avons bien à nous sauver, mais cela nous engage à vivre mieux dans cette vie. La philosophie est la réalisation de la vie comme salut dès maintenant. L’exemple du malade et du bien portant1 ne fait que comparer, jusqu’à les confondre d’une certaine façon, médecine et philosophie. Toutes les deux évitent de combattre le mal par le mal. Mais Spinoza nous met en garde contre l’idée d’une guérison restrictive, qui ne serait en fait qu’une élimination de la maladie, un retour au statu quo ante. La philosophie est pour lui comme une médecine sans médicaments qui parie sur ce qui serait idéal : ne pas avoir besoin de remède, être insensible aux agents mortifères. En ce sens, la meilleure thérapeutique est encore bien la joie, simplement parce qu’elle est d’abord une meilleure sensibilité à la vie. Et la santé n’est que la vie comme remède. Il y aurait à penser une éducation à la santé qui accompagnerait — ou précéderait et peut-être remplacerait — l’acte thérapeutique. Mais cette éducation serait un renforcement de l’envie de vivre.


  Nietzsche nous a habitués à penser l’envie de vivre comme contenu et forme, à la fois, de la santé. Ce que nous retirons de sa lecture vient recouper les leçons de Spinoza. Il y a une inesthétique de la maladie à décrire. Car la maladie est tristesse en ce sens d’abord qu’elle comporte quelque chose de faux. La santé est plus vraie que la maladie parce qu’elle est le sentiment actif de l’existence. Et c’est pourquoi il n’y a pas de salut dans la guérison de la maladie mais dans un autrement que guérir qui ne consiste pas à sortir d’elle mais à être (déjà) dans la santé. Le passage de la maladie à la santé n’est pas une transition, il n’est pas un passage de la puissance à l’acte, il est une opération dans laquelle la vie qui souffre se met à nouveau à prendre garde à elle-même ; à se donner elle-même à elle-même dans l’expérience d’un « pâtir » sans autre objet. Il faut penser l’envie de vivre comme évaluation de la vie par elle-même. Évaluation dans laquelle le sujet et l’objet se retrouvent et ne cherchent plus au-dehors un ordre de mesure — sachant qu’il n’y en a pas. Que saurait une médecine qui ne serait pas plus savante que la vie elle-même ? L’idée de santé, lorsqu’on l’envisage dans sa radicalité, incite à envisager quelque chose comme une auto-thérapie par laquelle la vie retrouverait son « envie » comme son origine et sa fin. La mort n’y serait plus éprouvée comme le sens de ce qui attend le vivant, parce que aucun sens n’existe de façon désincarnée. Comment agir sa mort ? Et de ce fait comment en faire un objet qui vaille d’être su ? Plutôt, l’envie de vivre, en incarnant le sens de la vie, rendrait la mort étrangère à la question du sens. Les épicuriens avaient déjà remarqué que nous ne mourons jamais qu’en pensée. C’est que leur philosophie constituait un changement de paradigme dans la façon d’envisager la subjectivité, qui faisait du corps le lieu de l’activité totale des êtres vivants. C’est par le corps que la vie réussit ou pas — en nous —, et la santé n’est en ce sens que la synergie de toutes les forces du corps. Penser le corps comme totalité de nos forces, physiques et intellectuelles, aide à comprendre la vie comme médecine plénière. Car si l’ordre du corps est tout ce par quoi la vie se donne à elle-même le don qu’elle est, le « bien être » du corps avec soi-même, qui définit l’impression de santé, est simplement ce qui nous apprend à ne pas mourir. « Apprendre à ne pas mourir » est, pour Alain, la leçon philosophique par excellence, comme on sait2. Le remède qu’elle induit est autant physique que rationnel quand on y pense — et c’est pourquoi il est à la portée de tous — puisqu’il demande uniquement que l’on se retienne de se retenir de vivre. « L’appétit de mourir est au fond de toute tristesse… l’anxiété ne va point sans un resserrement des muscles, on se retient de vivre3. » La vie, en tant qu’elle n’est pas dualiste et ne s’exprime que dans la belle totalité d’un corps (sans organes, auraient dit Deleuze et Guattari), est plus mobile que la seule vie vécue. D’où la possibilité d’une issue, d’un salut, d’une santé, qui peuvent n’être rien de plus que la pratique de la vie.


  Peut-être, après tout, la maladie est-elle bien aussi, comme la psychanalyse nous a habitués à le penser, une pratique de la vie. Mais cette pratique interroge davantage le sens de l’existence qu’elle ne le réalise. La forme de la vie malade est une question posée au rapport à la vie. Cette question est sans réponse tant qu’elle n’a pas accepté le désordre de la vie par rapport à l’ordre des idées que nous nous en faisons. G. Le Blanc a esquissé, dans un livre au titre en forme de thèse, la théorie de la maladie comme impuissance à se détacher de l’emprise des normes4. On pourrait formuler l’idée que dans la maladie la vie prend la tangente, s’efforce d’interrompre un processus figé. En ce sens, elle aurait un certain style, si le style consiste en une « anti-discipline » (Michel de Certeau). Mais son style est celui de la vie même comme santé, c’est-à-dire comme envie de vivre. Être normal est une souffrance et la maladie est une critique immanente de l’aliénation à la norme. « L’homme normal est malade de la norme unique à laquelle il se soumet et on le soumet5. » Et de ce fait, la maladie a tendance à devenir elle-même la norme, dès lors que la normalisation devient sans reste. On voit ici la puissance de la santé : elle révèle une civilisation à elle-même et l’évalue. Le corps enferré en lui-même cesse d’être l’ange gardien de la vie, si nous définissons l’ange gardien, à la façon de Christian Bobin, comme la force capable de donner un coup d’arrêt à la vie vécue d’avance. Dans cette définition, nous redélimitons en même temps les relations de la maladie et de la santé, de la médecine et de la sagesse. Nous le faisons dans la pensée d’une évaluation immanente de la vie par elle-même. Évaluation qui est donc l’acte thérapeutique par excellence et l’embellissement de la vie par sa seule auto-affection. Dans l’affrontement avec le démon il existe trois stratégies d’après Jean-Didier Vincent6 : la soumission, l’affrontement et la santé. On voit que si l’on choisit la dernière on a des chances de gagner sur plusieurs tableaux en donnant un sens plus fort à la fois aux mots de liberté, de plaisir et d’intelligence, jusqu’à en faire des synonymes. On a plus de chances, également, de mieux reconnaître le bon médecin, ou le bon thérapeute, car on sait que c’est celui qui ne fait que se soigner lui-même, à la manière du chamane.


  


  


  



  1. B. Spinoza, Éthique, IV, Proposition 63, Scolie.


  2. Alain, Éléments de philosophie, Gallimard, 1991.


  3. Ibid.


  4. G. Le Blanc, Les maladies de l’homme normal, Le passeur, 2006.


  5. Ibid., p. 118.


  6. La chair et le diable, Odile Jacob, 1996.


  23

  L’envie de vivre

  comme mode de pensée


  Dans sa déterminité seulement logique la pensée n’a pas de force en elle-même. Parce qu’elle est d’abord un pouvoir de négation, dialectique et critique, qui est fait pour dissoudre l’existence de la chose dans son idée. D’autre part, les valeurs qu’elle promeut n’ont pas elles non plus de puissance en elles-mêmes : les connaître ne sert à rien tant qu’on ne les fait pas être. Qu’est-ce que la pensée a à voir avec la force de « faire être » ? Pour le comprendre, il faut sortir d’une appréhension uniquement logique et représentative de l’acte de penser. Il faut envisager l’idée d’une « pensée non représentative », pour utiliser le lexique de Massimo Cacciari1.


  Une pensée non représentative est inscrite dans un corps et s’exprime à l’unisson. Elle obéit à ce que Francisco Varela appelle une « inscription corporelle de l’esprit », suivant le titre de l’un de ses livres2. « Il faut que l’organisme soit suffisamment incarné dans un environnement pour pouvoir se débrouiller bien qu’il ne possède pas une représentation préalable du monde. Son monde émerge de ses actions3. » Varela dessine un type d’action, qu’il appelle énaction, où la pensée n’est pas un calcul symbolique mais l’œuvre totale du rapport au monde, une dynamique essentiellement vivante. Dans certaines de ses performances, ou dans certaines de ses installations, le plasticien autrichien Erwin Wurm s’efforce de réintroduire entièrement le corps dans l’acte de percevoir et dans celui de penser. Ses One minute sculptures (1997-1999) proposent des variations sur la question de savoir comment entrer dans la compréhension d’une situation en l’éprouvant physiquement. Pour Wurm, l’art est l’expérience physique de la pensée. Cela donne des « sculptures » vivantes dans lesquelles les corps des participants sont imbriqués à leur cadre — déjetés au-dessus d’une porte par exemple. Les spectateurs exécutent, en allant à la rencontre des œuvres, des gestes qui deviennent des postures limites où on les retrouve couchés, aussi bien, sur un lit d’oranges. Un dessin de Wurm de 1998 porte comme titre : « Prenez votre respiration et pensez à Spinoza »… L’art contemporain est propre à nous permettre de comprendre que la pensée fait sens dans l’événement des actes physiques et dans la modification qu’ils entraînent du corps vivant tout entier. C’est cette modification qui est éminemment le sens. Dans cette perspective, c’est le mouvement même de la vie qui se déplie comme pensée. L’envie de vivre est une forme du penser, hors de tout dualisme.


  Soit la question classique de savoir où réside en dernier lieu l’essence d’une œuvre musicale. En Occident du moins, elle semble reposer dans sa partition. Mais chacun sait qu’interpréter un morceau de musique, ce n’est pas seulement en répéter exactement la partition. Tous les musiciens, et tous les mélomanes, savent que si la lettre de la partition constituait à elle seule l’identité de l’œuvre, son exécution la plus scrupuleuse mais la plus plate — sans faute repérable — permettrait de la réaliser. Or ce n’est pas le cas, et il y a des interprétations fautives qui la préservent paradoxalement mieux que d’autres qui ne le sont pas, et qui l’accomplissent de manière plus complète et plus décisive. À la limite, cela montre qu’un geste vivifié par l’œuvre pourrait en manifester une compréhension plus forte qu’une paraphrase. En musique, disait Wittgenstein, l’explication la plus simple est un pas de danse. Il retrouvait là l’intuition ancienne de Tchouang-Tseu suivant laquelle « la musique unit dans une même synergie toutes les forces du corps, c’est pourquoi elle est la grande activité4 ». L’un des derniers opus de la chanteuse Björk (Volta, 2007) utilise la musique comme lieu d’intégration d’éléments de perception du monde aussi divers que possible, dans lesquels le désordre de la vie s’épanche paisiblement, et qui seront dansés, in fine, pour être « sus » de la façon la plus concrète qui soit. La pensée s’y retrouve comme une fonction vitale à part entière. Le cannibalisme culturel des chansons de Björk joue le rôle d’un intensificateur des sensations de l’hémisphère droit, qu’elles flattent de manière privilégiée, de telle sorte que les mouvements de pensée induits par la musique ne sont rien d’autre au bout du compte que la joie de vivre qu’elle suscite.


  Nietzsche a reconnu avant tout dans l’art et dans la science un pouvoir commun de vivifier le quotidien, de le rendre « neuf et attractif, comme né à l’instant5 ». Mais, remarque-t-il, l’art dit : « La vie mérite d’être vécue », alors que la science dit : « La vie mérite d’être étudiée. » Leur différence tient à ce que l’art est un savoir total — gai savoir, savoir qui aime (la vie) — dans lequel l’envie de vivre se confond avec l’exercice de la pensée devenue attention bienveillante aux présences. Quelque chose de la vie ne nous appartient pas et nous ne pouvons que le vivre, pour cette raison même. Vivre la vie, si l’on peut dire, nous installe dans un rapport de quasi non-savoir qui est cependant, et pleinement, un mode de pensée. Quand on l’a compris, l’amitié pour la connaissance, et tout ce qui en nous est ouvert à l’expérience de savoir, prennent des proportions souveraines.
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  « Le sentiment du oui »


  Quand on lui demande à quelle catégorie d’écrivains il appartient, Julien Gracq répond qu’il se sent proche de ceux qui possèdent ce qu’il appelle « le sentiment du oui1 ». Ce mot superbe, qui donne l’impression de justifier à lui seul toute l’histoire de la littérature, renvoie dans sa pensée au lien fondamental qui unit l’art et le caractère incontournable de la présence du monde extérieur. « Oui, le monde extérieur existe pour moi. Et fortement. Et ce sentiment de très vigoureuse existence s’accompagne du sentiment du oui plutôt que du non2. » « Oui » veut dire beaucoup de choses à la fois. Il signifie le contenu de l’exclamation positive en même temps qu’il la produit intégralement comme telle. Il fait plus qu’indiquer un état d’esprit : il l’irradie et le partage avec les choses. Il manifeste en quelque sorte directement l’expérience même de l’expérience du monde. Non pas en un sens réflexif mais parce qu’il rassemble en lui la façon dont l’épreuve de présence vient en somme s’y sentir elle-même. Toute expérience s’achève toujours, même momentanément, comme « sur la crête d’une déferlante3 ». Elle appelle un moment exclamatoire. Même lorsqu’il n’est pas grandiloquent, le « oui » exclame naturellement ce qu’il dit en le confirmant. L’exclamation positive est la métaphore vivante de toute expérience en tant qu’elle repose, avant toute conscience, sur l’approbation immanente d’être. Le pragmatisme américain en philosophie, depuis William James justement, nous a habitués à comprendre cela, mais il n’a peut-être pas assez insisté sur le caractère fédérateur de ce que l’on pourrait appeler « l’expérience du oui ».


  « Oui ! c’est bien ainsi qu’il faut concevoir l’écriture : non comme la transmission, selon un mode conventionnel, de quelque idée, mais à la vérité comme un orgasme : comme l’orgasme d’une existence qui doit, pour s’accomplir, se donner, avec jubilation, comme telle : en un mot, se signifier elle-même4. » La bête, la plante, la chose répondent toujours oui. La sensation du oui fait une chose très simple : elle nous dégage de l’opposition factice du oui et du non. Elle est pure euthymie. L’euthymie est, pour les stoïciens, l’émotion positive comme telle ; le contentement qui trouve sa source dans ce qui se présente sans s’en préoccuper. Mais c’est pourquoi elle est vraie. Car la vérité ne peut se produire que dans ce qui affirme, jamais dans ce qui nie. « Oui » ne s’oppose à rien, surtout pas à « non ». Il se possède lui-même au cœur de la distraction d’être. Le poète parle du « son blanc du un5 ». L’énoncé peut paraître d’abord inaudible ; mais il respire pourtant la simplicité. Il suffit de le répéter pour s’en apercevoir. Il faut bien que la parole entre dans la compacité des présences sans la briser. « Son blanc du un » intègre la neige, la surface de l’océan, le ciel entier, le soleil de face : Ça réel. « Oui » résonne comme le son blanc du un.


  L’immensité de la vie, cette immensité simple et sans temps que l’on a appelée son éternité, ne peut pas être pensée de façon dialectique. Et pourtant nous en parlons pour pouvoir nous y convertir. Et en nous y convertissant nous la redoublons d’une certaine façon. Mais comment peut-on redoubler le simple en l’affirmant seulement ? Car affirmer se fait en une fois, est l’acte d’une fois. D’autre part, comment penser un redoublement qui préserve la simplicité du simple ? La réponse est le mystère du « sentiment du oui ». Elle témoigne de ce que l’affirmation réelle est double, sans cependant être dédoublée. On peut revenir à Nietzsche pour approcher une chose pareille. Car malgré sa méfiance à l’égard de l’hégélianisme et des choses qui se font dans la contradiction surmontée, il formule justement l’hypothèse d’une affirmation doublée. Mais doublée, l’affirmation ne se fait pas pour autant en plusieurs temps. Elle ne se « dépasse » pas. Elle demeure de part en part l’effet blanc du un. C’est ce qu’a compris Pierre Klossowski, avant Deleuze et peut-être de façon encore plus forte que lui. Pourquoi faut-il que l’affirmation comporte deux négations ? Parce que l’affirmation plénière consiste à affirmer l’affirmation, n’ayant pas d’autre objet que « soi-même6 ». « Oui » n’est même plus, pour Nietzsche, le signe de l’acquiescement qui s’acquiesce. La vie et le monde passent en lui sans être objet d’affirmation. C’est plutôt le contraire : dans le sentiment du oui « l’être n’est pas objet d’affirmation, c’est l’affirmation qui est elle-même l’être7 ». La répétition qui habite le « oui », sa façon de doubler le monde sans l’éloigner de lui-même, s’efface devant ce qu’elle renforce. Elle est son état de grâce. Elle ne capitalise pas, ne reproduit pas. Lorsque nous disons « oui » nous faisons quelque chose au monde sans faire arriver autre chose que le monde. Comme si notre bon vouloir était quelque chose de ce dernier. Que je veuille le monde est une part du monde.


  Oscar Wilde dépeint dans sa Salomé un Hérode sympathique et contre nature. Pourquoi ? Parce qu’il apparaît fatigué d’avoir sans cesse affaire à des fous de Dieu, des mystiques prosélytes, des astrologues, tous maniaques de signes, de surnature et d’interprétations. Son cri du cœur est le nôtre, et son impatience appelle notre affection : « Ces pétales de roses sont comme des gouttes de sang. Oh, ce n’est pas possible de vivre si on voit partout des symboles ! Pourquoi ne pas dire ces pétales de roses sont comme des pétales de roses. » Le sentiment du oui est une pause de la signification, et de l’intranquillité qui lui est attachée. Jean-François Lyotard l’appelait de son côté « le sentiment que : voilà ». « Voilà » : c’est aussi un certain type de bonne réponse assurée. Heidegger aurait dit : « La réponse de l’humanité atteinte par l’excès de la présence. » En tant qu’impression que « voilà », « oui » détache le sens de la signification et, ainsi, l’apaise. Pour préciser cette différence importante entre signification et sens on peut revenir un instant sur le caractère sans qualité de la joie de vivre, sur son côté justement « voiliste ». Le malheur détermine, il est isolant, sensible au temps. Dans le malheur la découpe du temps devient physiquement sensible (temno, je coupe). Avec le sentiment positif de l’existence, au contraire, pour le dire vite, tout devient distinct et le temps n’est plus éprouvé comme une modification des choses. Le résultat paradoxal de cet état de fait est que plus le goût de la vie est absent, moins le monde a de sens et plus il a de signification. Car si le malheur et le simple mal de vivre alimentent toutes les significations possibles, et s’en nourrissent, le propre du bonheur est de séparer l’espace du sens de celui des significations particulières. Tout peut y faire sens sans avoir besoin de posséder une signification commensurable. Au fond, l’amour de la vie n’est rien de plus que la puissance de retirer tendanciellement toute signification à l’effet de sens. C’est pourquoi, si on peut le dire insensé par nature, il n’est pas pour autant absurde. Il épuise et consacre la définition de la folle sagesse, l’art de provoquer les choses à ne faire qu’exister.
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  Dictionnaire irraisonné


  A


  — Absence : Curiosité absolue de la culture occidentale : tout y est réputé essentiellement absent, sauf l’absence elle-même.


  B


  — Bonheur : Justement, le grand absent. Il y est pourtant notoirement le seul repère.


  C


  — Calcul : Contre la raison mathématique (« ceci veut dire cela »), la raison esthétique (« ceci est »).


  D


  — Désir : Sans objet. Passer à autre chose.


  — Dieu : Objet du désir des choses qui n’existent pas.


  E


  — Éternité : Ce qui ne commence ni ne finit : instant présent.


  — Être : Insignifiable en lui-même, le fait d’être est le principe absolu. Cela permet de faire jusqu’à l’économie de Dieu.


  F


  — Facilité : Effet secondaire gratuit de tout, pour peu qu’on s’en donne la peine.


  I


  — Infini : En tant qu’achèvement du fini, il en occupe tout l’espace, mais pas plus. On peut donc l’avoir pour pas grand-chose.


  — Instant : Voir Éternité.


  J


  — Jouissance : Réputée impossible, mais c’est parce qu’elle est absolument réelle.


  — Jour : Le meilleur jour de la semaine d’après Winnie l’Ourson : aujourd’hui. Aujourd’hui possède un fort potentiel de renouvellement.


  L


  — Lointain : Proche de là où il est.


  M


  — Même : « C’est le même penser et penser que “est” », comme dit Parménide. On ne s’en lasse pas.


  N


  — Non : Affirmation détournée.


  O


  — Où ? : Nous y sommes.


  — Oui : Performatif absolu.


  P


  — Païen : Non assujetti au manque. Croit en la non-latence de tout. Vit donc littéralement comme un dieu. Pour lui, l’existence est signification.


  R


  — Rien : Par définition, rien n’est pas là.


  S


  — Sagesse : La sagesse de la sagesse : faire valoir les valeurs non en les démontrant mais en leur donnant vie.


  — Santé : Simple pratique de la vie.


  T


  — Traduire : Impossible de traduire — ou d’interpréter — le monde en autre chose que lui puisque, à la fin, la meilleure traduction de son sens se confondrait forcément avec le monde lui-même.


  U


  — Un : « Son blanc du un » (Dominique Fourcade).


  V


  — Vivre : Répondre à l’existence par l’existence.


  — Voilà : Comme il y a un « sentiment du oui » (Gracq), il y a un « sentiment que voilà » (Lyotard).


  X


  — X : La grande inconnue, toujours cachée pour cela dans l’apparence la plus manifeste.


  Z


  — Zorba : Imiter Alexis Zorba, pour être un meilleur païen encore…
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