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    Paseo
  


  
    
      Je recopie pour vous le dernier paragraphe de la note sur Rafaelillo, que Paulhan a dû couper, pour des raisons – je pense – de mise en pages:


      «Ainsi, le garçon frêle qui ressemblait aux saltimbanques et autres êtres maudits des premières époques de la peinture de Picasso, le garçon frêle aux yeux en lame de couteaux et au sourire bénin d’infirme donne à qui veut regarder une leçon de grandeur: rien ne peut être valable que ce qui s’opère sans tricherie, ce qu’on fait de toute volonté et de tout coeur, domptant la matière mise en oeuvre comme doit se dompter un taureau, avant la décisive estocade.»


      Excusez-moi de la triste habitude que je prends, sous couvert de tauromachie, de toujours parler de moi-même, et croyez à toute mon amitié!


      
        
          Michel Leiris, Lettre à André Castel
        


        
          (11 janvier 1939).
        

      


      Une circonstance de la Feria de Séville se trouve être à l’origine de ce texte. Le 1er mai 1954, dernier jour des courses, pendant lesquelles aucun taureau n’avait été dédié, Damaso Gomez me fit l’honneur du sien. Je devais apprendre le lendemain que Domingo Ortega projetait, la veille, de me dédier une de ses bêtes, mais qu’il ne l’avait pas fait, ne la jugeant pas digne d’être offerte. Voilà le style espagnol. Et, du reste, Gomez ne rendait pas hommage à un étranger de marque, mais à un poète, déposait instinctivement, entre les mains du poète, avec sa montera, son étoile de chance ou de malchance. Responsabilité redoutable que je n’avais pas ressentie lorsque deux autres taureaux me furent dédiés à Barcelone et qui allait soulever en moi une vague de sentiments insolites.


      Afin de rendre compréhensible aux quelques lecteurs qui veulent bien me suivre ce qui advint le 1er mai 1954 aux arènes de Séville, il est indispensable, non pas de me vanter de quelque privilège, mais, au contraire, de souligner une faculté de non-moi que je possède, une aptitude à devenir le spectacle auquel j’assiste, au point de n’exister plus que par rapport à ce spectacle, que dis-je, par anéantissement total d’un moi ne donnant le change (ne simulant une présence) que par le phénomène d’automatisme qu’on observe chez le bétail décapité des abattoirs.


      
        
          Jean Cocteau,
        


        
          La Corrida du 1er Mai.
        

      


      Quand Juan Belmonte parlait, un léger bégaiement donnait à ses phrases un sens plus court et plus serré, comme s’il toréait. Il parlait, ai-je dit une fois, par demi-véroniques ou par esquives. Et parfois même, en parlant, il faisait des moulinets. Je l’ignorais lorsque, me référant à ses pas courts pour approcher le taureau, j’écrivis dans mon Art de birlibirloque qu’il avait «inventé une façon bègue de toréer comme Azorin d’écrire». Sa façon de s’exprimer dans le toreo, de se draper dans son propre sentiment, en un mot, dans son style, était bien telle qu’elle pouvait paraître coupée ou entrecoupée par l’émotion. Il a admirablement défini son style, si personnel:


      «Pour moi – nous dit Belmonte dans l’admirable récit qu’il a fait de sa vie toréante et que son “évangéliste” Chavez Nogales a transcrit avec une extraordinaire fidélité – en dehors des questions techniques, le plus important dans le combat, quels que soient les termes en lesquels on le pose, c’est l’accent personnel qu’y met le combattant. C’est-à-dire le style. Le style, c’est aussi le torero. On torée comme on est. Voilà l’important: que l’émotion intime dépasse le jeu du combat, qu’au terme d’un enchaînement de belle facture les larmes viennent aux yeux du torero ou qu’il ait ce sourire de béatitude, de plénitude spirituelle, que l’homme éprouve chaque fois que l’exercice de son art, le sien propre, le plus infime, le plus modeste soit-il, lui fait sentir le coup de la Divinité.»


      
        
          José Bergamin,
        


        
          La Solitude sonore du toreo.
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      Le ravissement de Séville

    

  


  
    

  


  

  
    
      Quelle folie.


      Vous pratiquez un art analphabète. Un art sans oeuvre.


      Vous pratiquez un art magique. Un art hors de soi.


      Vous avez troqué votre identité contre l’éclat étourdissant d’un instant. Vous dilatez votre existence. La stylisez. Au risque d’une blessure absurde.


      Vous pratiquez stoïquement un art de ce que jamais on ne verra deux fois. Vous improvisez en secret cette cérémonie dansée. Cette cérémonie de la mort.


      Il n’y a que les trapézistes et les dompteurs pour apprivoiser aussi paradoxalement la peur. S’arranger ainsi du danger.


      Votre art tient de ces deux sports. Plus une énigme. Dont je voudrais, vous écrivant ces lettres, m’approcher. Un peu.


      Jean-Baptiste.


      J’ouvre un carnet pour vous. Un carnet rouge. Pour, vers, avec vous. Je ne sais pas parler autrement.


      Je me retire, pour vous écrire, dans mon carnet d’ivoire. Comme un petit romantique dans sa tour.


      Vous endossez, pour donner la mort, un costume de pantin. Cette pacotille de clown funèbre remue jusque dans vos pupilles.


      Pupilles que, en piste, vous remuez à peine. Ce je-ne-sais-quoi de fixe dans votre regard. De buté.


      Vous pratiquez héroïquement ce ralenti propre à la beauté. Faites brusquement rimer votre prose en gestes.


      Illumination saccadée.


      Vous avez l’âme à même la peau. Les nerfs à vif.


      Vous pensez de tout votre corps. Par tous vos gestes. Tout votre souffle.


      Vous inventez un usage de la vie plus passionnant que la vie.


      «Toro! Toro!»


      Une injonction silencieuse.


      Vous n’avez pas d’autre voix.


      Pas d’autre choix que de paraître ce que vous êtes.


      Vous êtes torero. Vous, Juan B.


      À chacun sa ballade de l’impossible.

    

  


  

  
    
      Il n’y a pas de mauvais commencement.


      Le 14 avril 1999 j’ai pénétré dans un autre monde.


      Renaissance en fin d’après-midi. Je venais d’avoir trente-sept ans. Presque vingt de plus que Jean-Baptiste. Je ne connaissais pas son histoire. Même pas son prénom.


      J’ignorais tout de la corrida. De sa philosophie. De ses valeurs. De son art.


      (J’avais même oublié – lucarne d’une enfance noire et noire – les vachettes d’Intervilles. Me revenait vaguement en mémoire une rengaine de Brel. «Les toros s’ennuient le dimanche.» Comme les enfants dans la chanson de Trenet. «Le dimanche les enfants s’ennuient.»)


      L’ignorance est un métier. Un métier impossible. C’est le mien.


      Je suis professeur. Parleur debout devant la jeunesse assise. La littérature, sinon rien.


      Donc j’accompagnais d’autres gosses, au sud du sud de l’Andalousie. Mes élèves. Un voyage, comme on dit, culturel et linguistique. Il n’y a pas de sot métier.


      La nausée me vint, à Séville, de nos visites formatées. Monuments transformés en marchandises culturelles. Toutes les muses sont muséifiées. Tout pour le tourisme.


      Un élève m’apprit.


      Il y aurait, le soir même, une course de toros.


      Nous étions en pleine feria d’avril. Nous ne le savions même pas. Vraie naïveté.


      Nous nous mîmes en quête de la plaza de toros. Fûmes surpris que le taxi parût savoir. Lieu farfelu, probablement.


      Ébahis,


      nous nous présentâmes à la taquilla.


      Ma fierté fébrile à nous payer de bonnes places. Miracle. Il en restait.


      Des Gitans m’ont appris depuis comment on se ruine. À la revente.


      Ce fut comme une résurrection.


      Le 14 avril 1999, en fin d’après-midi.


      L’ombre achevait de noircir la couleur orange du soleil. La nuit commençait à tomber sur Séville. L’éclat que les projecteurs soudain allumés donnaient au sable – bête et homme s’affrontaient en rouge et noir – me suffoqua.


      J’écoutai jouer la musique de la Maestranza.


      Je changeai d’univers. Retrouvai une autre peau. Une peau plus ancienne que la mienne. Plus ancestrale. Une peau plus au sud.


      Mon hystérie n’en était pas à son premier virage. Ni ma peau à sa première mue.


      Tout ce que je savais de ma vie


      tomba. Brusquement. J’étais devenu ce sujet


      abattu. Ce sujet nu.


      Jusqu’à l’os.


      Je ne suis pas sorti de la Maestranza. Pas sorti de la corrida du 14 avril.


      Toujours pas.


      C’est à cet événement minuscule que je dois ma rencontre avec Jean-Baptiste.


      Mon enquête en forme de quête. Pour chercher quoi?


      Je compose des proses


      en zigzags. Des proses


      hors sujet. Des carnets


      de déroute. Un autoportrait


      en torero.

    

  


  

  
    
      J’écris ces lignes entre Blagnac et Orly.


      Des années plus tard.


      Je repense à Séville dans cette navette d’Air France. J’aime ce mauve qui donne, en hiver, sa couleur mélancolique au sol vu par l’ovale du hublot. Très peu de bleu résiste encore au gris. Souligné de jaune et d’orange, l’azur. Juste une trace.


      En avril prochain, il y aura bientôt cinq ans de ce ravissement de Séville.


      J’ai toujours l’affiche dans mon bureau. Son mauvais goût m’épate encore.


      J’avais acheté ce fétiche à la sortie des arènes. Il n’y a pas de première fois.


      La beauté jusque dans mourir. Où donc avais-je déjà vu ça? Cette extase rouge.


      Je n’ai pas très envie de me réveiller d’une hypnose aussi primitive.


      J’ai peur de devenir vieux. Comme ces épaves avec rêves en rade.


      Ces adultes qui, depuis belle lurette, ont perdu de vue leurs bulles de savon. Les fantaisies du merveilleux. Fabuleuses extravagances.


      Il y a, parmi les gens de mon âge, beaucoup de refoulés de l’étonnement. Beaucoup trop.


      L’aficion!


      Comme une enfance en plus. Dernière peluche, premier ballon.


      L’aficion?


      Jean-Baptiste l’a perdue. (L’illusion, comme il dit.)


      Jean-Baptiste a communiqué, voilà six mois, sa décision de se retirer du toreo.


      Des corridas, des corridors.


      Une vocation. On ne retrouve jamais la sortie de ce labyrinthe. Fichu jeu.


      Chacun s’en tire comme il peut. Jean-Baptiste, lui, s’est retiré. Le 18 mai 2003. Je fichu.


      Portable coupé. Injoignable même par lui. Coupé du monde.


      J’ai laissé trop de messages à personne sur son répondeur désaffecté.


      «Ci-gît l’absent d’une vie pressentie.»


      Sa disparition est la chose qui m’aura le plus rapproché de ce type impossible.


      Sa façon de s’égarer. Sans crier gare. Sa désertion. Son effondrement.


      Sa démission. L’ombre de son moi absenté au coeur des choses.


      Je compose des proses instables.


      Comme la vie.


      Proses de traviole.

    

  


  

  
    
      Aujourd’hui Jean-Baptiste est seul.


      Seul comme Juan B. Comme son double.


      Rien d’intermittent comme l’identité. À chacun sa rhapsodie.


      Il finit toujours par venir ce jour où l’on n’est plus qu’un homme lézardé par sa propre imposture.


      Ne compte peut-être, en chacun, que ce début de vérité qui constitue sa plus abrupte vocation.


      Jean-Baptiste. Je n’évoque pas sans trembler vos éclipses.


      Vos détours. Les crues de votre existence accrue.


      J’aurais voulu savoir dire votre vie sur sa cassure.


      Parvenir à m’infiltrer dans votre rêve. Votre rêve inassouvi dans les voisinages de Van Gogh.

    

  


  

  
    
      Jean-Baptiste.


      Je ne suis pas en quête d’une histoire. Je raconte l’histoire d’une enquête. La traque de secrets détraqués.


      Je raconte ma tentative de vous comprendre. Votre splendeur hypnotique. Vos gestes d’air. Votre farandole suffoquée.


      J’écris le récitatif de votre silence. Le b.a.-ba de votre absence. Le mot à mot de vos dérobades.


      J’écris le roman de votre cinéma muet. Votre cinéma de sable et d’épée. De cape et de sang.


      Ce que vous ne pouvez pas me dire est aussi ce que j’ignore de moi-même.


      Ma part muette. Mon je caché.

    

  


  

  
    
      Depuis que je l’ai trouvée cette image me fascine. Me regarde.


      Cette façon qu’a, soudain, un père de manquer de fils. De manquer à son fils.


      Je reviens toujours, feuilletant cet album, à la photo qui m’a choisi.


      Le dos est habillé par des mains d’homme. Devant un miroir de chambre d’hôtel.


      Le dos est le fils de cet homme qu’on voit à droite, à demi couché sur le lit, se rongeant l’ongle du petit doigt droit. Cet homme fixe le vide.


      Le dos – chemise blanche, pantalon jaune et bas roses – se prénomme Jean-Baptiste. C’est le fils de Luc. Costume clair, ceinture à boucle dorée, chemise bleu chic. Luc Jalabert. Ancien torero à cheval, manadier en Camargue, empresa des arènes d’Arles. Belle cinquantaine avec visage buriné.


      Le dos est celui de son diable de fils. Le dos de son fils devenu matador.


      Il y a, depuis, sur le masque de Luc, quelque chose de l’angoisse lucide qui tourmente les traits de Patience Escalier. Selon le portrait que fit, en août 1888, Van Gogh de ce «vieux bouvier camarguais». Dans ce visage, saisi sur le vif, je vois «des gravités silencieuses». Dirait Vincent. «Et des tendresses comme serait d’un vieux soldat pour un jeune.»


      La légende, sous la photo, page 32, inscrit en lettres grasses, ce commentaire: «Luc, le père, jamais loin de son fils.»


      Après la dernière page, sur le rabat de la couverture cartonnée, de grosses lettres noires détaillent le titre complet de mon livre d’images: Juan Bautista, Arlésien et matador. Certes.


      Ce qui me fascine le plus, dans cette photo taurine, c’est une façon qu’elle a de montrer, bien sûr, l’envers de la légende. Ce moment où, contrairement à ce que le photographe a voulu saisir, il n’y a plus de père. Plus de fils.


      Chacun est renfermé dans son absence à soi-même. Son absence à l’autre.


      La morale familiale, tu parles.


      Père et fils ont, sur cette photo, chacun leur façon de n’être personne. Petit doigt de la main droite rongé par des lèvres serrées. Luc évite de regarder ce qui se passe sur sa droite.


      Jean-Baptiste finit de s’habiller avant la course. Est en train de devenir «Juan Bautista». En train de finir de faire le fils. Pour devenir matador de toro. Dans une chambre d’hôtel. Ne sont rituellement admis que Luc et la cuadrilla.


      Moment impartageable.


      Je creuse la cruauté de cette photo. Je l’aggrave.


      Le père ne saurait être plus loin de son fils.


      Il n’y a de proximité qu’impossible.

    

  


  

  
    
      Jamais Jean-Baptiste n’a été plus étranger à lui-même.


      Il se transforme, devant la glace, en Juan Bautista.


      Ses bretelles pendent encore mollement. Entre fesses et cuisses. Il s’efforce d’attacher la braguette du pantalon jaune qui lui serre le bas-ventre. Comme jamais. Le ventre où la peur pond ses oeufs avant chaque corrida. Ses oeufs de serpent. On devine leur couleur verte. Leur couleur vomie.


      Ce visage qu’on voit dans la glace n’est pas le visage du dos. Mais celui du valet d’épée (mozo de espadas).


      Avec délicatesse, ce frère de confiance s’affaire à l’habillage. Ultime rituel.


      Dans une heure c’en sera fini de la douceur. Du sang rougira la finesse des linges raffinés. Du sang d’ange, ou de bête. Allez savoir.


      Le dos que, dans une chambre d’hôtel aux volets clos, des mains d’homme entourent de soins maniaques n’est, à cet instant, le dos de personne.


      Ni celui de Jean-Baptiste. Luc ne peut déjà plus le regarder. Ni celui de Juan Bautista. Luc ne peut pas encore le regarder.


      J’aime la cruauté de cette photo.


      Des mains d’homme finissent d’habiller un dos. Dans la glace, on ne voit pas son visage. Juste le dos de Juan B.


      À ce gosse un toro dira bientôt sa vérité.


      «Juan B.» C’est son nom de personne. Son nom d’entre deux.


      Son surnom de fantôme.


      On ne devient pas, sans cette féroce dépossession, quelqu’un.


      Enfant j’ai cru refaire mon nom bâtard. En faisant des livres. Comme on se refait la cerise.


      Ma quarantaine accuse le coup. Écrire. Au plus pressé.

    

  


  

  
    
      Tout est affaire d’illusions. Comme dans mon enfance sans toros ni trompettes.


      Mon enfance à Nevers. Du mauvais côté de la Loire. Du mauvais côté de la vie.


      Les livres me sauveraient. Me délivreraient.


      La prose redorerait mon nom à coucher dehors. La poésie. Son or sonore.


      Juste bon, trente ans après, à coucher sur du papier mes fugues chroniques. D’une arène l’autre.


      Je fuis l’enfance. Autant qu’elle me fuit.


      L’enfance me trottera toujours dans la tête. Comme un toro intérieur.


      Je continue mon reportage sur la grâce. Et le gâchis. Colportage faramineux.
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  Le rendez-vous


  de Rion-des-Landes


  
    

  


  

  
    
      
        Rion-des-Landes, 23 novembre 2002.
      


      Faux départ.


      La buée nous sort de la bouche. Soir de fiesta campera. Le froid nous dure. Arènes en bois. Ce bras, en chemise blanche, qui s’allonge jusqu’à l’immobilité, c’est Jean-Baptiste. On le reconnaît à son allure.


      Certains disent «Bautista». D’autres «Juan». Ça dépend des connivences. Des degrés de parenté. Des façons de faire l’aficionado. «Jean-Bautiste» est du dernier cri.


      Dans le mundillo (cette mafia qui fait son petit trafic sur la planète des toros) la question du nom n’est pas tranchée. Pas plus que celle, encore plus tordue, des prénoms, des diminutifs.


      Je est un autre et un autre – et encore un autre. Le «pharaon de Camas», c’était, vous savez, «Curro, Romero y Curro Romero». À chacun sa dissémination. Sa façon de rouler les r.


      Juan Bautista ; Jean-Baptiste: quel prénom est le pseudo de l’autre?


      On ne dit plus «le petit Jalabert». Pour désigner le premier torero français de l’escalafon 2002.


      (Né à Arles, le 12 juillet 1981. Arles où sont les mélancoliques, les inévitables Alyscamps. Tout près desquels, dans l’amphithéâtre romain, la chemise blanche a pris l’alternative. Corrida du 11 septembre 1999. Espartaco comme parrain ; Rincon comme témoin. Et «Sevillano», de la ganaderia Zalduendo, comme premier toro de matador.)


      On n’est pas sérieux quand on a dix-huit ans. Et qu’on est torero. Pas plus à quarante. On bredouille comme un idiot. On redit à la chemise blanche des mots roulés dans la farine.


      On est venu, ce soir, juste pour vous revoir. Heureux de vous retrouver, Jean-Baptiste. Ravi par cette passe. Au moment de donner au toro la sortie.


      Je n’aimerais pas passer pour quelqu’un de sérieux. Un de ces adultes qui répondent au Petit Prince qu’ils n’ont plus de temps à perdre. Au diable ses questions en forme de mouton!


      Deux pastis plus tard nous voici dans la salle du Grand Rex. Aficionados, toreros. Famille sans famille.


      Je ne me sens à l’aise, au fond, qu’avec des jeunes gens. Le fils Jalabert, mes élèves. Un professeur, c’est forcément quelqu’un qui se méfie des grandes personnes.


      Je préfère mes élèves. Leur immaturité canaille. Leurs lubies baroques. Et autres machinations de comploteurs, certains soirs, devant la machine à café.


      Mes élèves, à SUPAERO, préparent un autre métier que le mien. Ils ne feront pas poètes. Mais ingénieurs.


      Dieu reconnaîtra les siens. Les autres aussi.


      Quand je parle littérature aux élèves, je redeviens un amateur. Comme au Grand Rex. On dévide des vidéos à la va comme je te filme. Les images manquent heureusement de professionnalisme.


      Il ne viendrait à l’idée de personne de me prendre, ce soir, pour un spécialiste.


      Des trognes causent déjà de la «croupionnade» de dimanche matin.


      Maman n’aurait jamais voulu que je passe mon temps avec ces types gros et rouges. Je finirai par leur ressembler. Comme deux gouttes de gros rouge.


      Je ne me sens bien, au fond, que dans des lieux où je ne suis pas à ma place. Je vis comme j’écris. À côté.


      On ne reconnaît pas, sur l’écran, les faenas qu’on a vues dans la vraie vie.


      L’été n’en finissait pas. Sous le soleil, exactement.


      L’été dure jusqu’au 15 août. Éternité de congés payés.

    

  


  

  
    
      Les images télévisées diffusent autre chose que ce qu’on a vu. Même pour le premier Victorino de Meca. Les images ne retransmettent pas l’émotion que le torero, ce miraculeux après-midi, transmettait. Cette vibration. Notre galérien des toros avait eu, ce 13 août 2002, la patience pailletée de la poussière.


      Combien d’autres vies faut-il pour improviser pareille présence aux rendez-vous que ne donnent pas, en août, les toros? Je préfère – images sans images – la télévision du cerveau.


      Stéphane au centre d’une joie éternelle. Dix minutes.


      Dans la dilatation de l’instant. Sa contagion joyeuse.


      À force de le voir se planter entre les cornes des pires toros de notre planète, j’appelle Meca, «Stéphane». Les toreros finissent par devenir des prénoms. Certains. Comme les élèves qu’on aime bien. Et les figuras du flamenco.


      Stéphane Fernandez Meca, maintenant, parle.


      Trente-quatre ans (dont quatorze devant les cornes).


      Il ne se rappelle plus la question. Dit ce qu’il a sur le coeur. Une confidence, on ne sait jamais pourquoi, comment.


      Stéphane parle. De la fatigue. De la vraie.


      C’est de la fatigue à venir qu’il parle maintenant. L’insoutenable fatigue d’une saison nouvelle. Dans la saison qui revient, après cet hiver.


      Quand le corps aura encore un an de plus. Augmenté d’un an.


      Et qu’il faudra s’arrimer. De nouveau pour la première fois. Enfoncer le clou.


      Mouiller les doigts. Chaque après-midi.


      Meca parle d’or.


      Notre galérien des toros durs. Qui fut maçon. Quand les contrats contrariaient sa vocation.


      Il a des mots d’homme. Des mots rares. Comme ceux qu’on voudrait graver dans un livre. Pour de vrai.


      Sans les toros Stéphane serait resté dans le pétrin de la boulangerie familiale.


      Sans les planches Molière aurait repris la tapisserie paternelle. La tapisserie Poquelin & fils.


      Sans le fou chantant ils auraient tous été des experts-comptables. Ferré, Brel, Brassens. Tous les cinglés du music-hall.

    

  


  

  
    
      Bautista, lui, se tait pour parler.


      Ou presque.


      À chacun sa façon de se rencogner dans son secret. Il arrive que vivre vous impose le silence.


      Que le silence se pose sur votre vie. Sur votre voix.


      Il faut laisser se déposer, entre les mots, cette poussière blanche.


      Cette fine cendre.


      Jean-Baptiste. On dit de cet enfant surdoué qu’il lui faudra fendre, un jour, son armure.


      Apprendre à communiquer aux gradins son désir d’embarquer des toros dans sa cape.


      Les toreros sont comme enveloppés dans ce manteau de rumeurs. Cette cape trop grande pour leurs épaules d’Arlequin mélancolique.


      Ne répondant que péniblement aux questions Bautista ne paraît pas faire partie de notre petite assemblée.


      (Mes jours sans. Un vieux tic vient m’enlever les mots de la bouche. Les lèvres vous ont vite fait de rester ouvertes


      sur le vide.)


      On ne sait jamais où sont les toreros. Quand ils ne sont pas au coeur de leur quête. Pieds joints dans le cercle de leur folie. Recherchant des métamorphoses sur le sable.


      Poètes aux bas roses.


      C’est un corps ailleurs. Celui qu’on n’appelle plus, et depuis lurette, «le petit Jalabert».


      Un séparé.


      Sans son costume de lumières, plus personne.


      Ni Jean-Baptiste. Ni Juan Bautista.


      Il dit qu’il va retravailler tout l’hiver. Tout refaire. À l’envers. Corriger tous les défauts. Ceux qu’on voit à la vidéo. Tous les autres.


      C’est toujours contre soi qu’on torée. Contre ce mauvais double qui vous interdit de triompher. Cet empêcheur de couper des oreilles.


      Tous les toreros de notre planète ont peur qu’ils viennent les remplacer dans l’arène.


      Ils ne savent pas où ils sont, les toreros. Ils sont entre deux corps. Deux courses.


      Ils sont entre centre et absence.


      Avec leur profil de vent. Leur profil de feu.


      Leur profil de roc.

    

  


  

  
    
      
        Rion-des-Landes, 24 novembre 2002.
      


      Il y a novillada, ce dimanche matin, dans les arènes en bois.


      Quatre novillos de Santafé Marton pour André Viard, Stéphane Fernandez Meca, Juan Bautista, Julien Lescarret.


      C’est pour ça que, tapas vite avalés, il a filé se pieuter tôt, hier soir, notre torero. Après la course? Cap sur Salamanque! Hors des places de toros Bautista ne tient pas en place.


      Je repense à cette phrase d’Arletty. «J’étais faite pour foutre le camp, dans la vie.»


      Immatures, instables. Les hommes des toros sont d’abord des êtres de fuite.


      Peut-être que j’écris ce livre pour essayer de fixer avec des mots leur mystère toujours entre deux portes. Leur énigme en coup de vent.


      Rébus de gestes bizarres qui, brusquement, aura fait intrusion dans ma vie. Ma vie qui dévie. De Nevers à Séville.

    

  


  

  
    
      Samedi 24 novembre 2002.


      C’est un soir de fête champêtre. Je ne suis pas arrivé, bien sûr, à parler avec Jean-Baptiste.


      Il pourrait pourtant être, avec ses vingt ans, mon fils. Mauvais présage. Des élèves que j’aime bien commencent à m’avouer que j’ai le même âge que leur vieux.


      Tout le week-end j’aurais voulu, citadin déplacé, trouver le ton. La formule. Placer enfin ma voix. Mes mots. Tout le tralala.


      On aimerait croire qu’un torero – coup de pouce à la gaieté! – c’est un ami. Un bon copain. Comme dans la chanson.


      On le retrouverait – ventrèche, merguez – en buvant des coups – pastis, pression – un samedi soir de noces au village.


      Avoir un bon copain, c’est c’qu’y a d’meilleur au monde. Il n’y a plus de noces. Plus de villages. Plus plus rien. Et basta!


      Dans mes poumons le plomb de ce silence.


      J’appartiens aux handicapés de la parole. Fréquente la confrérie des sidérés.


      Il avait presque l’air surpris, Meca, que quelqu’un ait pu pleurer, à Dax, l’après-midi de son Victorino.


      Pleurer de joie. Pleurer. Une joie de chagrin.


      Ma prose à l’autre moi n’aura parlé que de ça.


      Ma prose à l’autre voix. Pour parler, ce soir, à Jean-Baptiste. Malgré l’échec, entre nous, de la parole.


      Un livre, c’est toujours une lettre écrite à quelqu’un. Quelqu’un qui manque.


      Physiquement. Psychiquement.


      Quelqu’un dont le manque creuse, dans la langue, une espèce d’espace.


      Je n’écris cette lettre à Bautista – raturant, comme d’habitude, carnet rouge sur carnet rouge – que pour m’inventer une voix.


      Pas une voix juste. Juste une voix. Une voix sans repos. Ni répit.


      Une voix, peut-être, de spectre.


      Une voix burlesque pour redire cette fureur qui, du printemps à l’été, me pousse à voir mourir des toros.


      Me pousse à regarder passer des capes. Des capes qui passent au ras du sable. Et du sang.


      Ce que j’aimerais graver, dans ce livre, c’est une voix. Une voix belle comme un visage grave.


      Une voix comme le visage de Paco de Lucia sur la couverture de Cositas buenas.


      L’album flamenco que, avec ses mains de flamme, notre guitariste pour guitaristes vient de graver. Après cinq ans de silence. Cinq ans d’impuissance.


      Mes proses proviennent du vide. Du vide qui bave dans ma vie. Entre l’âme et la peau.

    

  


  

  
    
      Je rêve.


      Un vrai livre. Une voix grave.


      Ce livre ne ressemblerait à rien qu’à son propre désordre.


      Ce serait un livre de rien. Ni un récit ni un discours. Des lignes en mouvement. Du langage imaginé.


      Je l’appellerai roman. Afin qu’on me le pardonne.


      Que vous me pardonniez de vous avoir volé, Jean-Baptiste, à vous-même.


      De n’être, à la fin, qu’un voleur de livres. Un violeur de vies. Minable trafiquant d’âmes.


      Il aurait fallu expliquer l’activité singulière à quoi s’adonne – comme un danseur ou un peintre – cet aventurier de l’arène.


      Cet acteur d’un cinéma muet dont l’art, précisément, échappe aux explications de texte.


      Le torero et son double.


      Cet athlète affectif dont l’art est une musique tue. Une musique vue.


      Il n’y aura pas, dans ce livre que je rêve, de tranches de vie. C’est un antiportrait. Un antiroman. Sans histoire. Sans vrais personnages.


      C’est plutôt des fantômes. Vous. Moi. Personne. Des masques à la voix perdue. Des figures à la voix voilée.


      Des bribes pour un double. Dans un bouquin qui bégaye.


      L’autre est une fiction. Il n’y a de vérité que réinventée. De temps que raconté.

    

  


  

  
    
      Votre sempiternel sourire sirote un Perrier-menthe.


      La gentillesse n’est pas, de vos masques, le moins remarquable. Le calva m’encourage à vous parler.


      Les livres inventent des rendez-vous. Des rendez-vous avec la vie. Avec la voix.


      Seules aventures qui vaillent. Les dernières. Après les dernières.


      Notre rendez-vous est au milieu d’un après-midi. Nous buvons – vue sur mer – un verre en terrasse.


      C’est l’été 2005.


      Un après-midi très bleu du début juillet. Dernier jour de cette petite Feria. C’est au Grau-du-Roi. La Feria des 2 Camargues.


      Vous êtes venu voir toréer un copain. Un compagnon, comme vous dites, de cartel. Vous aimez vous entraîner avec lui. Préparer ces passes paradoxales qu’on ne peut pourtant qu’improviser.


      Capes, miroir, poussières.


      Là-bas. Dans votre autre vie. Du côté de Salamanque.


      Vous avez plusieurs autres vies. Peut-être qu’aucune n’est véritablement la vôtre. Ne vous appartient en propre.


      Cette dépossession est votre mal secret. La chose sans nom qui vous ronge. Que vous voudriez


      arracher de vous. Certains jours. Jours dévastés. Vous m’avez souvent dit combien ils peuvent vous épouvanter.


      Ces jours sans.


      Un homme peut en cacher un autre. Je pense à ça.


      Vous me proposez une autre clope. Encore une.


      Je laisse cette pensée prendre toute la place. Vous me parlez. Dans le décousu de notre conversation. L’abrupt de nos bâtons rompus.


      Nos voix à la dérive. Vous laissez, pour une fois, les mots vous traverser. Vous soulever. Vous vous abandonnez au flot de leurs bulles multicolores.


      Je vous répète. Rien n’est écrit à l’avance. Il n’y aura pas de plan. Pas de programme.


      On laissera le champ libre au hasard. Lui donnera du jeu. Rien d’autre à faire.


      Vous pourrez parler. Vous taire. Dire des bêtises. Des choses sublimes. Rien, tout. Et le reste.


      Free-jazz. Ce serait un livre libre. En marge des jours.


      Un poème recomposé d’après la prose des circonstances.


      Des notes sans suite dans un carnet. Des lettres à Bautista.


      Ce sont les poètes qui, dit-on, écrivent des lettres. Les poètes et les femmes.

    

  


  

  
    
      J’essayerai, dans cet album bizarre, de devenir un autre.


      De laisser parler l’autre en moi. De ressusciter son rythme hirsute.


      Juan B. C’est le nom de cet autre. Son surnom. Son autre nom.


      Juan B. C’est lui qui me fera écrire. Ou pas. Comme il vous fait toréer. Ou pas.


      Je repense à la phrase de Jules Renard qui confessait, dans son Journal, aimer les hommes, plus ou moins, selon qu’il en tirait plus ou moins de notes.


      Quel son va rendre, dans ces carnets, la cloche de votre âme fêlée?


      Il vous semble parfois être un livre. Un roman vivant. Fait de tout ce que vous avez vu. Reçu. Perçu. Depuis que vous ne savez rien faire d’autre. Que vous exercez cet impossible métier. Obéissez à cette vocation intraitable.


      Être torero. N’être rien d’autre.


      J’aimerais que, pour moi, écrire soit comme ça. Emporte tout. Remplace tout.


      Je n’en ai pas le courage. La suicidaire énergie.


      La rage.


      Prenez ce poème comme une poignée de main.


      Je vous envie. Vous, Jean-Baptiste.

    

  


  

  
    
      C’était trop intense. La joie. Comme le chagrin.


      Vous ne saviez pas faire la part des choses.


      Vous étiez trop jeune. Personne ne vous avait appris. N’avait su.


      Vous pouviez vous tenir face au toro. Supporter son impensable présence. Faire comme si cette corne ne vous concernait pas. Comme si ces yeux pointus ne vous fixaient pas.


      Vos gestes d’adulte violentaient votre corps d’enfant. Déchiraient les muscles de votre âme immature.


      Vous ne pouviez pas vous envisager vous-même. Faire face à ces choses démesurées.


      L’exaltation du triomphe.


      La dépression du désastre.


      Vous ne saviez pas comment calmer cette joie qui vous mouillait jusqu’à l’os.


      Vos deux mains prenaient les oreilles qu’on vous tendait. Oreilles encore chaudes de cette bête que vous veniez, dans un combat luxueux, de tuer.


      Tels étaient les misérables trophées de votre gloire empoignée. Votre gloire montrée. Trop tôt. Trop vite.


      Tous ces gens, debout. Pour vous. Quand vous passiez devant leurs yeux, leurs sourires. Leur clameur.


      Ces trognes qui grognent. Dans toutes les arènes. France, Espagne. Amérique du Sud. Toutes les arènes de partout.


      Vous vous retrouviez avec ces deux oreilles dans vos mains. Vos pauvres mains d’enfant refermé sur son trésor sanglant. Son or rouge.


      Ces deux oreilles, vous ne pouviez pas les lâcher. Les gardiez pour vous.


      Consolation sans consolation.


      Ces deux oreilles qui vous manquaient tant. Les mauvais jours.


      Vous rentriez sans un salut derrière la barrière en bois.


      Avec votre bouderie têtue. Vos genoux qui se dérobaient sous vous.


      Votre chagrin dur comme une barrière en bois.


      Et ce vide qui vous envahissait le ventre, le cerveau.


      Ce vertige d’une pensée fissurée.


      Vous n’aviez pas pu. Vous étiez passé à côté de vous-même. À côté du toro.


      Vous étiez devenu un fantôme. De votre vivant.


      On y survit mal. Vous aviez perdu de vue votre vocation.


      Triomphe à rebours.


      Vous rentriez à l’hôtel. Tous les mots entre vos dents.


      Vous claquiez la porte de votre chambre. Langue dans la poche du silence cousu main.


      Plus un spectateur pour voir ça. Vous voir sangloter. Sous la douche.


      Ça s’appelle chialer.


      Les larmes auraient votre peau. Noieraient votre âme.


      L’innocence ruisselait sur vos joues. Cette idiotie vous détruirait.


      Vous étiez un enfant pour rien. Vous répétiez au miroir votre prénom.

    

  


  

  
    
      Dans l’ensemble les toros furent votre expérience.


      Votre usage saugrenu des jours.

    

  


  

  
    
      Pan !


      Vous mettrez fin à cette comédie.


      Le 18 mai 2003.


      Vous annoncerez votre divorce d’avec Juan B.


      Votre séparation d’avec cet Autre qui vous hante. Que vous hantez. Comme personne.


      Vous ne voudrez plus vivre votre vie sans vous. Plus boire jusqu’à la lie ce sentiment de déboire.


      Plus supporter la panique de cette authentique déperdition.


      Cet éparpillement de tout votre être.


      Pan!


      Vous partirez à votre propre recherche.


      Poursuite acharnée. De qui? De quoi?


      Vous ne reviendrez pas avant d’avoir, à même la peau, palpé la palpitation de votre esprit.


      D’avoir débarrassé de ses absurdités votre âme mal barrée.


      Trajets dedans seul.


      Nous sommes pleins de choses qui nous mettent à la porte de nous-mêmes.


      À chacun son grand écart.

    

  


  

  
    
      Comment répliquer à votre éclipse?


      Les écrivains transforment tous ceux qu’ils touchent en fantôme.


      À commencer par eux-mêmes.


      Pour ça qu’ils ne peuvent aimer personne. Aucun autre avec une âme dedans.


      La douleur de n’être, à la fin, qu’un costume de mots. Pantin dans la pantomime du désir.


      La douleur de n’avoir pour peau qu’une pauvre défroque de rimes. Comme des vieux saltimbanques.


      La part fantôme du toreo.


      La part spectrale de l’écriture.


      La littérature, la tauromachie?


      Comment ça se mélange. Ou pas.


      De Gautier à Cocteau. De Lorca à Leiris.

    

  


  

  
    
      
        Le Grau-du-Roi, 6 juillet 2003.
      


      Un homme en noir remet une oreille à un enfant en or.


      11 h 30. Le triomphe a, ce matin, son sourire espagnol.


      Faena de feu pour gradins vides. Ou presque. L’enfant vient de se jouer la vie. Pour personne.


      C’est la novillada sans picador.


      On n’apprend pas à se mettre devant des toros. Pas plus qu’à faire des livres.


      On est pris par cette folie. On apprend d’elle. Rien ne nous parle plus intimement que cette langue étrangère. Cette prose hirsute.


      L’enfant embrasse son oreille encore sanglante. Je m’arrête de griffonner pour l’applaudir.


      J’aime admirer. Le bravo m’ouvre les lèvres.


      La vocation n’est pas une vie. Mais vaut mieux.


      L’enfant n’a pas de nom. Même pas de prénom.


      Il a la cape d’un autre. Qu’on lui a refilée pour le défilé.


      C’est la non piquée du dimanche au Grau-du-Roi.


      Pas d’affiche. On ne sait pas qui torée. Qui risque sa peau.


      L’enfant sans nom n’en finit pas de retracer sa faena. Geste après geste.


      Fable qui le transforme en torero prometteur. L’arène n’a pas de parole. Les lendemains y sont vite méfaits. Et l’espoir refait.


      La gloire vous tombe dessus à l’improviste. Quand elle veut. Puis s’en va. Tout le reste est transpiration. Rêves vite recouverts par la poussière.


      Certaines vérités sont des coups de corne.


      Jean-Baptiste fut cet enfant sans nom.


      Un novillero parmi les autres. Cet enfant sans enfance.


      Cet enfant qui préfère sa folie. Ne connaît qu’elle.


      Jean-Baptiste fut cet enfant qui, dans leur cercle étroit, regardait les chimères tourner en rond. Des bulles d’or dans la bouche.


      Cet enfant qui rêvait d’illuminer d’une lumière rasante l’épaisseur du corps.


      Je cherche à traiter de cet intraitable désir des toros.


      De ce désir inqualifiable.


      Personne ne saura jamais ce que ça peut coûter à une jeune vie.


      Moi non plus.

    

  


  

  
    
      « Tout, dans la corrida, est rond. L’aficion “a los toros” n’échappe pas à cette rondeur. Je vais donc, dans ce livre, faire valser, librement, mon propos. Tantôt à l’aventure. Tantôt sans musique. Emporté par mon propre tournis. Ce livre, sans me prévenir, vient de commencer à s’écrire. Tout seul. Et je me demande comment diable je vais le toréer. Il s’agira d’une conversation désordonnée devant un miroir. Monologues, radotage et passion.»


      
        Jean Cau, La Folie corrida.
      

    

  


  

  
    
      C’est une photo noir et blanc. Vieille photo. Comme chanterait Trenet.


      Une archive familiale. Vous avez cinq ans. Tout juste.


      C’est une photo datée du 14 juillet 1986.


      Vivre est une affaire de dates, de circonstances. Toréer aussi.


      C’est une photo d’arènes. Bien sûr. Y a-t-il rien d’autre au monde?


      C’est une photo qu’il vous faudra toute votre vie pour développer. Votre vie dont j’envie la fiévreuse intranquillité. (Cette beauté du diable qui, face à certains élèves, fait frémir. Certaines.)


      C’est une photo de votre première vuelta, votre premier tour de piste. Depuis vous n’aurez fait que ça. Tourner en rond.


      La dépression de votre récent retrait n’est pas – j’imagine – l’espace le moins infernal de cette folie circulaire.


      C’est la photo où ça commence à mal tourner. À tourner de traviole.


      The Kid, sur la photo, c’est vous. Ce n’est pas Charlot qui, dans sa paume vagabonde, tient votre main de gamin. Mais un marquis de comédie.


      L’homme aux rubans donne la pogne à son gosse, un après-midi de juillet 1986, aux arènes de Méjanes (Camargue).


      Le Don Juan déguisé en trompeur de Séville, c’est, sur cette photo, votre père. Luc Jalabert. En costume de rejoneador. Sourire plus blanc que son habit.


      Luc en bottes noires et boutons dorés. En héros.


      Luc vous introduit, un jour de 14 juillet, dans le terrain du triomphe. Vous traîne après lui. Comme une chose de sa gloire.


      Des fleurs, dans sa main droite levée à hauteur des yeux. Votre père regarde le visage vide des spectateurs. Mécanique à bravo.


      Votre tête arrive à la hauteur du poignet paternel. Votre tête n’arrive pas encore à la taille du marquis de Méjanes. Votre corps aussi tordu que celui de Don Juan est droit. Aussi dégingandé qu’il est guindé.


      Vous tirez la patte. Comme si vous ne pouviez suivre l’allure. Avec ses bottes de sept lieues, le Conquistador vous enrégimente dans son cortège. Vous avez du mal à suivre le rythme. Du mal à rester sur ce manège. À garder la cadence.


      Cette difficulté deviendra votre destin. Vous le savez. Ne le savez pas.


      Bermuda ; baskets ; chemise à carreaux.


      Vos cinq ans paradent dans ce non-costume-de-lumières. Le 14 juillet 1986. Il n’y a que vous, en civil, sur la photo.


      Vous donnez votre main droite à la pogne gauche. Nerveusement.


      Vous remontez le bermuda. Avec vos doigts droits. Vous l’attrapez par la braguette.


      C’est une question que j’aimerais vous poser. Dans notre dialogue imaginaire. Cet entretien auquel, dans la vraie vie, vous résistez.


      Si vous avez peur. Le 14 juillet 1986. Au milieu de cette joie. Si c’est de l’effroi. De la jouissance. Si c’est stupeur. Fureur.


      C’est la photo d’une infinie fêlure.


      La photo de votre premier-dernier tour de piste.


      Aujourd’hui ça ne tourne plus rond dans votre tête. Dans votre vie.


      Aujourd’hui vous lâchez la main de votre père. Pour vous détourner, enfin, des arènes.


      Pour toujours? Pour mieux y retourner un jour?


      Rien du tout?

    

  


  

  
    
      
        Toulouse, 8 juillet 2003.
      


      J’écoute Olé de Coltrane. La trompette de Freddie Hubbard. Allez-y swinguer vous-même.


      Cette musique se regarde par l’oreille. C’est du jazz qui vous torée l’âme. Moins une musique qu’une façon de vivre. De mourir.


      C’est ma façon, aussi, de continuer la corrida. De rester assis – yeux fermés – sur les gradins du Grau-du-Roi.


      Ma façon d’habiter une Camargue imaginaire. Cette terre de sel et de ciel dans les eaux de laquelle Jean-Baptiste fut longtemps rêvé par son rêve.


      J’ai quarante et un ans. Cet été.


      C’est l’âge où Coltrane est mort. Le 17 juillet 1967. Le cancer gros comme un foie. Ses entrailles d’ange pourrissent au Pinelawn Memorial Park de Farmingdale. Pèlerinage à faire.


      Le jour de son cercueil Albert Ayler et Ornette Coleman sont venus souffler pour lui. Avec lui. D’après lui.


      Première dernière fois. On ne joue jamais autrement.


      Cal Massey a lu le poème A Love Supreme.


      J’aimerais que le comédien et aficionado Denis Podalydès fasse vibrer l’air avec sa voix. Sa voix que, de notre vivant, j’aurai tant aimée.


      Que ce brother récite quelques bribes. Comédie-Française au fond du vieux cimetière.


      Sa main amie dispersera ma poussière. Mes cendres se mélangeront à la couleur orange. Celle qui rend – on arrive aux arènes de Séville – la piste si bouleversante.


      Dans mon ravissement d’avril 1999 le vif éclat de ce sable n’aura pas seulement fait de la figuration.


      Cette poudre de soleil vient, dit-on, du Guadalquivir.

    

  


  

  
    
      Jean-Baptiste. Je vous cherche. Pour rien. Chacun son métier.


      Je cherche, en vous écrivant, une prose en gestes. L’autre poésie.


      Les phrases de cape et de poignet que fait votre corps. Dans l’effort de toréer.


      Je cherche une écriture


      à bout portant.


      Infimes traces d’attente vivante.

    

  


  

  
    
      
        Paris, 14 avril 2004.
      


      J’écris dans un appartement vide.


      Revenant d’Arles ; repartant pour Toulouse. Ma vie vacante.


      J’ai bavardé plusieurs fois, pendant cette semaine sainte, avec le fantôme de Juan Bautista. Le plus jeune retraité de France.


      Les lunettes noires du torero retiré suivaient toutes les courses. Depuis le callejon.


      Jeune homme accoudé contre une barrière de bois vigoureusement repeinte en rouge. On a vu de plus ridicules allégories de la mélancolie. De moins romantiques, aussi.


      Notre héros s’est opéré vivant de la tauromachie. Sans pourquoi.


      Il n’est plus Juan Bautista qu’on a connu. Plus Baptiste au bel habit. Il est en deuil de son double. De lui-même. Se maintenir est épuisant.


      Jean-Baptiste regardait charger les toros. Dans sa vie antérieure, il les aurait estoqués.


      La lumière ne fait plus briller ses costumes.


      Notre défroqué ne s’intéresse plus à ça. Est plus poli que jamais. Offre un verre avec son sourire d’enfant bouffon. Vous demande comment vous allez. Les livres, les élèves, tout ça.


      Jean-Baptiste évite toutes les questions sur sa vie, son travail. Son avenir. Rien à dire sur cet Autre que des fâcheux continuent de confondre avec lui.


      Mes pensées bégayées. J’ai ma façon spéciale de l’ennuyer. Parole paralysée.


      Champagne. Jean-Baptiste m’offre une autre coupe. Voudrait, sans doute, s’évader. Sourire de corsaire.


      Jean-Baptiste voudrait s’éparpiller. Palpitante compacité du printemps.


      Le soleil fait des bulles.


      La corrida? N’embêtez plus le fils Jalabert avec ce truc! Ni avec rien!


      Il fout le camp, dimanche, à Salamanque. Après, personne ne sait. Surtout pas lui!


      C’est sa version juvénile du désoeuvrement. Sa variante farfelue de la démission.


      J’envie cet aigrefin si fantasque. Sa boussole a perdu la boule. Ou sa boule la boussole.


      Toutes les vies sont fausses.


      Toutes les paroles.

    

  


  

  
    
      
        28 mai 2004, entre Toulouse & Nîmes.
      


      Je relis Nadja.


      Ce récit me relie aux récents événements de ma vie.


      Un train me jette à la Feria de Nîmes. Alternative attendue, ce soir, de Fernando Cruz.


      Je fais partie des aficionados que fascine – depuis son apparition à Nîmes (24 février 2002) – le sombre lyrisme de ce novillero qui ne sourit jamais.


      Buster Keaton de la mise à mort.


      Ce novillero ne sort de l’anorexie que pour risquer son corps dans les cornes. Il baise grotesquement son gobelet d’argent. Pour mieux se suicider. Avec son air d’enfant triste. Son air détaché de dandy.


      Ma première corrida fut, voilà cinq ans, ce que Breton nomme, dans Nadja, un «fait précipice».


      La violente révélation que je dois au sable orange de la Maestranza m’a, je l’ai dit, fait tomber dans une région paradoxale


      de moi-même. Région d’une étrangeté radicale. D’une impossible intimité.


      Je me souviens d’avoir éprouvé, rentrant pour la première fois dans des arènes – j’avais trente-sept ans –, ce «mouvement spécial, indéfinissable, que provoquent de notre part la vue de très rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation très nette que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel, en dépend».


      Quand, à Séville, ont retenti, le 14 avril 1999, les trompettes d’un rituel inconnu – des milliers de visages, guettant la sortie du premier toro, regardaient la piste vertigineusement vide –, j’ai compris.


      Brusquement.


      Il se passait quelque chose d’inqualifiable.


      Sans retour?

    

  


  

  
    
      30 mai 2004. J’invoque un matin infini.


      Dans les arènes de Nîmes Enrique Ponce a gracié, ce dimanche matin, Anheloso. Un toro de Juan Pedro Domecq.


      Brusque bouffée du bonheur. Cette écorchure de la fraîcheur où naît ce qui est trop léger pour s’appeler nuage.


      J’étais arrivé en avance aux arènes. Comme d’habitude. Dans la corrida, j’aime d’abord cette attente de la corrida.


      Joie. Ce génie de faire tourner les minutes comme un manège enchanté.


      Les puristes de l’aficion disent que le matador «pardonne» un toro.


      Joie. Cette profusion du jour ébouriffé.


      Joie. Cette écriture invisible qui fait vibrer le vide.


      Je chante Enrique Ponce. Magicien de notre grâce matinale.


      Je chante sa façon de faire tourner le toro dans l’axe du corps. Merveille chevillée aux chevilles.


      Voici le magicien de notre mort harmonieuse. Maestro qui valse avec la sauvagerie.


      Voici cette poignante main de peintre. Ou de pianiste. Main imminente.


      Voici notre matador exorciste qui fait tourner la mort en rond.


      Ses pas transforment la piste en un arpent de félicité.


      Voici notre matador absolu qui fait de l’arène son corps. Et de son corps l’arène.


      Une même chair, un seul air.


      Je chante Enrique Ponce. Dans la rondeur du temps ralenti.

    

  


  

  
    
      
        Paris, avril 1895.
      


      «– Une fois, entre des migrations, vers 1875, le compatriote de Rimbaud et son camarade de collège, M. Delahaye, à une réminiscence de qui ceci puise, discrètement l’interrogea sur ses vieilles visées, en quelques mots que j’entends comme – “eh! bien, la littérature?” l’autre fit la sourde oreille, enfin répliqua avec simplicité que “non, il n’en faisait plus”, sans accentuer le regret ni l’orgueil.»


      Stéphane Mallarmé,


      
        Lettre à M. Harrison Rhodes.
      

    

  


  

  
    
      Jean-Baptiste.


      Votre défroque m’aura beaucoup parlé.


      Deux années, presque, de cavale. Avant de rentrer dans le rang. De redevenir le torero que vous ne pouvez vous empêcher d’être.


      Donc vous revenez pour cette Feria de Pâques 2005. Dans vos arènes d’Arles. Repartez à zéro. Comme la Môme Piaf.


      Les toros doivent être les seuls confidents du secret que je voudrais vous extorquer.


      Les seuls destinataires de votre destin détraqué.


      Je voudrais vous faire parler. Vous, Juan. B.


      Un poète, c’est ça. Un fantôme à la poursuite de fantômes qui lui tiennent compagnie.


      Ni regret ni orgueil. Dans le genre fantasmagorique vous n’êtes pas mal.
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        Arles, 27 mars 2005.
      


      Fausse sortie.


      Il fait bleu Pâques. Hôtel D’Arlatan. J’ai transporté la petite table en bois sur le bout de balcon qui fait rentrer dans ma chambre l’azur, les pierres. Les nuages. C’est l’endroit le plus calme d’Arles.


      À peine une rumeur, au loin. Fanfares. On n’en perçoit que mieux ce gargouillis régulier. Sortant d’une bouche en tuile orange l’eau fait des bulles. Dans le bleu piscine. La lumière essaye ses capes. Tranquille transparence. L’air.


      Ça m’empêche de lire ce que j’écris sur mon écran. Je parle ma pensée à voix de tête. Je compose en aveugle. Tout l’art de l’autoportrait.


      Je laisse faire les premiers mots du jour. Les derniers. Ce désir m’est revenu pendant la novillada du matin.


      Rien de vraiment notable. Rien de franchement détestable. L’ordinaire de notre routine taurine. J’ai regretté de n’avoir pas pris mon carnet. Glissé dans ma poche un petit livre.


      Je devinais quelques titres sur le journal de mon voisin. L’agonie pascale du pape: calvaire en direct. En dehors du cercle de notre arène, le monde tourne mal.


      La corrida, c’est le monde moins le monde.


      Je regardais les mains de Juan Bautista qui pendaient dans le vide. Par-dessus la barrière de bois où se tient, dans la contrepiste, le torero d’Arles.


      Luc Jalabert arpente nerveusement le callejon. Parle avec des cigarettes grillées dans l’urgence. Cause à grands coups de calvitie convulsive.


      Son intranquillité saccadée s’est encore accentuée. Après avoir décroché dix-huit mois, son fils a choisi de retrouver les toros. De laisser les toros retrouver le matador qui hante son corps.


      C’était, vendredi, le jour de son retour. Vendredi. Le jour de sa revenance.


      Je viens d’avoir quarante-trois ans. Quelques cheveux pas encore blancs. La vitre renverse ma crinière de vieil enfant.


      Fenêtre au vent d’autan. La moitié de la vie dans le passé.


      La vie entière en jeu. Constamment.


      Je suis descendu dans cet hôtel pour voir un garçon descendre à pied devant la mort. Pour lui écrire une lettre sur des conversations que nous n’aurons pas eues.


      Nîmes. Le Grau-du-Roi. Arles. Je trimballe en dépit du bon sens mon nomadisme épistolaire. Feuilleton (à suivre).

    

  


  

  
    
      Donc je regardais ce matin – ne regardant plus la novillada qui suivait son cours – les mains de Juan Bautista qui regardait la course. Les toreros, j’imagine, regardent les toros avec leurs mains. («Les mains,


      disait Rodin, plus expressives que les visages.») Imaginer,


      c’est tout ce qu’on peut. Comment autrement s’approcher de cette énigme? La mystérieuse présence, quelque part, du corps d’un matador.


      Ce corps au risque des cornes. Ce corps comme si de rien n’était.


      Comme le vôtre, Jean-Baptiste.


      Je ne voyais, pendant la novillada du matin, ce dimanche de Pâques, en Arles, que vos mains. Et vos lunettes de soleil qui montraient des yeux cachés.


      Torero de retour, vous regardiez la course avec ses mains qui pendaient dans le vide.


      Vos mains oisives.


      Bautista tenait ses doigts trop droits. Croisés l’un dans l’autre. Strictement. Les poignets presque posés l’un sur l’autre.


      Son geste avait cette endurante patience des toreros qui, pendant la corrida, passent à attendre la plupart du temps. Les spectateurs aussi.


      Une arène est, à cet égard, un des lieux les plus métaphysiques que je connaisse.


      On vient, chacun selon sa solitude, attendre. C’est tout.


      Rien de désoeuvré comme la vie. Comme les mains, ce matin, de Juan Bautista.


      Ses mains vacantes.


      Vous avez, vendredi, coupé ce que, en jargon taurin, on nomme «une oreille protestée».


      Vous avez toujours du mal à débuter vos saisons. Moi mes livres.


      Nous ne saurons jamais d’avance. Si nous irons au bout des unes, des autres. Comment ça va tourner. Tout ça.


      Je cherche comment dire ce travail de revenir à vous-même. D’avoir pu vous ressouder. Malgré tout.


      Qui dit je en vous?

    

  


  

  
    
      Jean-Baptiste.


      Je cherche à approcher votre vérité de parole.


      Le poème de votre vérité. Capes, costume, cornes.


      Votre poème disloqué. Dilacéré.


      Trois fois rien, tout votre art.


      Fanfreluche, bave, blessures.


      Toréer.


      Ne pas pouvoir éviter de le faire.


      Être et renaître torero. Changer de peau, de sexe.

    

  


  

  
    
      
        Le Grau-du-Roi, 2 juillet 2005.
      


      Un balcon en Camargue.


      J’écris dans la carte postale. Palmier avec albatros ; bref incendie du sable. Barre bleue du ciel-mer.


      La télé regarde ma fille dans cette chambre d’hôtel qui prolonge mon dos.


      Le temps de penser n’est pas donné. Rien qu’une mosaïque de mots collés. Bricolés.


      Des trous dans la tête. Des trouées, parfois.


      Des journaux lisent les promeneurs obliques du petit matin. «Boissons, café, friandises.»


      L’été tire ses pédalos sur la «rive gauche». Les accents jettent dans l’instant des pincées d’éternité.


      Je pose ma paume sur la page à petits carreaux. Caresses régressives.


      Les hommes de piste ratissaient, hier soir, le sable entre deux toros de cette corrida à cheval.


      J’aime les arènes à ciel ouvert.


      Regard décapité.


      La nuit repassait ses draps noirs au-dessus de nos pensées.


      Âme béante.


      On entend les mouettes pendant la mise à mort.


      L’air, la mer. L’autre rythme.


      J’aime emmener Agathe à la Feria des 2 Camargues.


      Le mufle des étoiles remuait doucement, autour de minuit, quand nous sommes revenus de la «rive droite» à notre hôtel avec vue.


      Dansant sur la plage ma fille improvisait des pactes avec le temps neuf.


      C’est sa façon de marcher.


      Les pas qu’elle laissait derrière elle sont les derniers de son enfance. Quatorze ans bientôt. Les premières poussières de l’adolescence déposent de l’or sur sa peau.


      Des rides dans mes souvenirs chiffonnés.


      C’est insoutenablement beau. Cette petite fille qui ne sait pas qu’elle a fini d’être cette petite fille. Dans une nuit nue.


      J’ai rendez-vous, demain, avec Bautista. Devant le portail fraîchement reblanchi des arènes.


      Il va me raconter des machins. Se taire comme on ne se tait pas. Silence grimacé. Pour le cas où, avec ça, j’arriverais à boucler un bouquin.


      Nous jouerons le jeu de ce laconisme enjoué.


      Rien n’est invisible comme la fureur du calme garçon que je suis venu voir au Grau-du-Roi.

    

  


  

  
    
      Torero, prosateur.


      J’invente notre séance du 3 juillet 2005. Au Grau-du-Roi. Je prends des notes. Pour exorciser. Donner le change.


      Comme si je le faisais vraiment ce livre. Moi qui ne fais jamais que des projets. Des projets de projets.


      Ce sont des mots dessinés. À peine des notes. Des débuts gribouillés. Des buissons de ratures.


      Ce sont des attaques sans rime ni raison. L’énergie bigarrée du brouillon. La prose, quoi.


      Il y a le nom du café: «La Jetée». La boisson que vous commandez: «Perrier-menthe». Le nombre de cigarettes que vous grillez pendant nos bâtons rompus.


      Il y a le nom d’un torero mexicain écrit, à ma demande, de votre propre main: «Eloy Cavazos». Des traces encastrées. «J B». Vos initiales gravées, pour rigoler, par ma fille.


      Agathe, pendant cet entretien, matait un machin sur la télé de notre hôtel.


      Je feuillette le carnet du 3 juillet.


      Vos phrases me reviennent. Quelques-unes.


      Je mélange vos phrases aux miennes.


      Ce petit magnéto. Dans ma tête. Avec vos mots. Votre façon de les balancer. Votre voix.


      Les réinventant je les rends, vous savez, plus vrais que nature. Il n’y a pas de filet à papillons pour les paroles. Pas de trappe pour attraper l’apparence.


      Rien n’est difficile à retenir comme les rengaines dont on fut grisé.


      Musique, matador!

    

  


  

  
    
      « Mon père, tellement je voulais devenir torero, je lui bouffais le cerveau.»


      «Mon premier costume de lumière, avant le jour de ma première non piquée, je l’essayais, je sais pas, trois quatre fois par semaine. Pendant des heures. On ne pouvait plus me l’enlever. C’était une peau. Plus que ça.»


      «Quand j’ai repris, après mon interruption, tous mes tics sont revenus. Mes tocs. J’ai retrouvé des gestes, des attitudes, des automatismes qui, pendant plus d’un an, avaient complètement disparu. Et, du jour au lendemain, les mêmes. De nouveau. C’est bizarre, non?»


      «Une corrida, ça commence la veille. Quand tu manges avec la cuadrilla.»


      «Il faut que tu reviennes, putain de con, m’a dit Manzanarès. Le maestro m’avait invité dans sa propriété. Pendant quinze jours. Préparer le Festival d’Arles. Le Festival, vous savez, pour les sinistrés. Après les inondations de 2004. Quand Manzanarès te dit ça. Le Père…»


      «Les tics dont je vous parle? La façon de porter, par exemple, la cape de paseo. De la déplier. De la replier. C’est très important, les plis. Des gestes de la main, aussi. Des trucs avec les cheveux. Des bêtises.»


      «Il y a des toros, tu tombes amoureux, Yves, rien qu’en les regardant. Leur façon de marcher au campo. C’est là qu’on tombe amoureux des toros. Au campo. C’est drôle de les retrouver, parfois, dans l’arène. Des fois ils te déçoivent. Des fois ils sont bien ce grand toro que tu avais vu. Celui qui va te permettre de triompher. De lui couper les oreilles. Les deux. Y a qu’ça d’vrai!»


      «Je préfère ne pas aller voir les toros, aux corales, avant la course. Certains, ils m’empêcheraient de faire la sieste. De fermer l’oeil. Déjà que c’est dur d’arriver à dormir avant. Des fois. De piquer un p’tit roupillon. Les toros, je préfère les découvrir dans l’arène. Les voir surgir du toril. Galoper sur la piste. Intacts.»


      «La cuadrilla, ils minimisent. Quand ils te racontent le sorteo. Dans la chambre. Ils ne disent jamais que tu as tiré le mauvais lot. Ils disent juste, le second, il est un peu haut, tu verras. On comprend. Comment vous dites que ça s’appelle? Une “litote”. J’ai quitté les études au collège. Quand j’ai coupé de novillero deux oreilles à Madrid. Si c’est de la pudeur, cette litote? Non, Yves. C’est juste leur façon de dire. Notre façon.»


      «Le Mexique, ça compte beaucoup pour moi. Ça va me manquer, en fait, cette année. J’aime vraiment y aller. Même en dehors des corridas. Je m’y sens bien. Plus à l’aise qu’en France. Ou en Espagne. Plus relâché. C’est ça. En Amérique du Sud je peux me lâcher un peu. Un peu plus…»


      « J’aime beaucoup toréer l’hiver. Comme s’il y avait encore une saison après la saison. Vous devriez comprendre. Vous qui êtes poète. Qui vous piquez d’écrire avec l’âme des mots. Tout ça…»

    

  


  

  
    
      
        Solesmes, 16 mai 1951.
      


      «Il est bien entendu que ce qui importe, c’est ce que vous inventerez, c’est-à-dire ce que vous pourrez mettre de vous-même dans la façon de dire ce que vous direz. Avez-vous remarqué cette phrase, je ne sais plus dans quel poème: “Nous ne sortirons pas du sort des prisonniers.” Ce sont des choses comme ça qu’il faut trouver dans ce que j’ai écrit et commenter. Je sais que ce n’est pas facile ; et ça demanderait tant de temps. Avez-vous remarqué aussi que, pour parler d’un homme, en s’en tenant au vrai drame, il faudrait pouvoir dire ce qui se passe dans son être, le soir, par exemple, quand il se trouve, la lumière éteinte, entre ses draps. C’est-à-dire rien, le plus grand désespoir sans mots, dans le néant de la vie dès qu’on la sonde sans témoins. Il faut, cher Jean Rousselot, que vous tentiez d’y voir clair sous l’eau.»


      
        
          Pierre Reverdy,
        


        
          Lettre à Jean Rousselot.
        

      

    

  


  

  
    
      
        Nîmes, 16 septembre 2005.
      


      Je regarde la course que vous faites à votre insu.


      J’essaye de comprendre ce que vous appeliez, au Grau-du-Roi, vos tics. Ces bêtises.


      (À certains moments je sais. Je réponds aux élèves dans mon bureau. Un bout de ma bouche va se contracter. Ma joue tressauter. Soubresauts d’où remontés? Stigmates de quelle faille profondément enfouie?)


      Je me demande – vous regardant regarder toréer Ponce – ce que peut bien, dans votre corps d’adulte, trafiquer l’enfant que vous fûtes. C’est peut-être ce gosse qui tire machinalement les fils d’or qui bordent votre bel habit bleu. Peut-être ce gamin qui titille les glands colorés qui pendent aux épaules de votre impayable costume de lumière. Ce mioche qui pose, moue boudeuse, le menton sur le burladero. Repose sa caboche sur la barrière en bois. Comme s’il y avait une âme,


      là-dedans. Une énergie secrète.


      Je vous regarde devenir de bois. Dans ce moment où, regardant Ponce toréer, vous attendez que votre tour revienne.


      Un voisin (auquel mon stylo fait croire que je suis «journaliste») me demande si j’ai remarqué. «La concentration de Bautista.» Vous êtes planté, derrière le burladero. Poteau de chair. Vous tapotez la barrière avec votre main gauche. Tapez du pied droit par terre. Semblez n’être pas sur la même planète que nous.


      J’acquiesce – en continuant d’écrire – d’un signe de tête. Je souris. J’aime bien quand les gens, dans l’arène, vous aiment bien. Mon voisin répète que votre concentration l’impressionne. Que vous avez beaucoup mûri. N’êtes plus le même


      depuis votre retour.


      Votre main gauche continue de battre la mesure. Musique inconnue.


      Vous tenez, à hauteur de hanche, votre cape avec la main droite. Votre dos fait bloc avec l’espace. La barrière de bois est devenue votre mentonnière.


      La crinière grise et blanche de votre apoderado mâche son chewing-gum en vous parlant sans arrêt. De quoi? Qu’est-ce qu’on dit à un torero qui va bientôt reprendre son tour? Qu’est-ce qu’on entend de ce qu’on vous dit quand on s’apprête à pénétrer, comme vous, sur la piste?


      (J’écris ce livre avec des choses que je ne sais pas. Des choses dont je n’aurai jamais le fin mot.


      Façons et contrefaçons du poète. J’écris ce petit traité de l’incertitude.)

    

  


  

  
    
      Vous non plus vous ne savez pas.


      Comment sera le toro qui va débouler du toril.


      Comment sera, devant cette bête, Juan B. Comment vous serez. Ni qui.


      Vous n’êtes plus qu’un oeil posé sur la barrière de bois. Regard extraordinairement exorbité.


      Vous n’êtes plus qu’une obstination démesurée dans le désir. Dans l’amour de la vie.

    

  


  

  
    
      Ça vient de me tomber dessus. Dans ce hall d’hôtel.


      Je vous attends après la course.


      Je suis venu serrer la main qui vient de couper une oreille.


      J’ai la nausée. Soudain. Ne supporte plus la comédie taurine. Cette foire aux vanités.


      Tous ces aficionadeaux qui se prennent pour leur portable. Parlent de la tarde comme ils décrypteraient les secrets de l’île de Pâques.


      Polos roses ; calvities bronzées ; gueules de Rotary.


      Qu’est-ce que je fous, affalé dans ce canapé similicuir, avec ma panoplie cousue de fils rouges?


      Qu’est-ce que je branle parmi ces parvenus? Parmi le cliquetis de leurs flûtes en faux cristal?


      Vous êtes passé tout à l’heure. Livide.


      Des gradins je ne vous avais pas vu si fatigué. Le visage mangé par le vide.


      Vous étiez avec votre cuadrilla.


      On aurait dit des Indiens montrés aux notables de la ville. Comme on en voyait, je me souviens, dans nos manuels de littérature. La Renaissance. Les Grandes Découvertes. Les Bons Sauvages. Notre Humanisme colonial.


      J’en veux, ce soir, à la terre entière. Je voudrais vous avoir pour moi. Moi tout seul.


      Vous avez serré des mains. Vite. Avant de vous engouffrer dans l’ascenseur.


      Vous faites durer la douche. Parfums frais.


      C’est fini pour ce soir. Presque pour cette saison.


      Autant en emporte la temporada…


      Une fanfare de faux sombreros mexique comme si on n’y était pas.


      Personne n’a moins de quarante ans. Moi non plus.


      Ça champagne des médisances. Bave des bravades. Ça chipote sur le dernier pinchazo. Discutaille le recibir.


      Si je suis ce pitre dans la glace, qu’on me suicide. De suite!


      Vous finissez par apparaître. Le jean rasé de frais. Vous, dans le civil. On vous applaudit. Un peu. Vous racontez la course. Souriez à chaque connaissance. Semblez chercher quelqu’un du regard. Quelqu’une.


      Votre père n’a pas cessé de téléphoner. D’un air songeur. Les toros sont sur répondeur. Nous avons rendez-vous. Je fous le camp.


      La haine de soi, pire que la haine. Je ne suis même pas ivre. La ville moins malade que moi.


      Je vais me perdre dans la feria.


      Disparaître.


      Vous reviendrez vendanger, en septembre prochain, d’autres vanités. Nature morte au cendrier et à la tête de toro. Comme en peignait – exil à Royan – Picasso. Septembre 1939.

    

  


  

  
    
      – Dehors.


      Chaque tache de gros rouge sur le pantalon de lin blanc est un poème lyrique. Une déclaration.


      Il y a tant d’amour. Partout. Les machines louches du désir turbinent à l’envers.


      Des travelos qui n’ont pas froid à la java tapent sur un tube de Sardou.


      Les yeux révulsés d’une diva qui va vomir dans le premier caniveau venu.


      Buveurs qui, après nous, tituberez, n’ayez les coeurs contre nous endurcis.


      À mon enterrement jouez l’hymne de l’Aviron Bayonnais. Comme à la dernière corrida des Fêtes.


      Le temps de se bricoler une vie, c’est trop tard.

    

  


  

  
    
      Juan Bautista.


      Je vous entrevois parfois. Dans la voix de Miguel Poveda.


      Je vous vois comme en rêve. Comme ces mauvais jours de novembre où l’hiver, à Toulouse, se déguise en automne. Ces jours vides où je rêve que je vous vois. En passant des CD pour passer ma mélancolie du passé qui ne passe pas.


      Miguel Poveda.


      Aucun chanteur, depuis Nougaro, ne m’aura fait fondre. Enchanté comme ce cantaor illuminant la poésie catalane.


      Ce type vampirise mon âme avec son étrange voix d’ange. Joue sa musique à même les os de mon émotion. Danseur de mots.


      J’écoute, en des soirs d’automne-hiver, à Toulouse, cette voix qui couve comme la braise. Cette voix qui ravive une peine jamais éteinte sous la cendre.


      Cette voix miraculeusement travaillée de rimes vivantes.


      Cette voix qui contient les secrets émouvants du malheur et de la révolte.


      Cette voix qui va jusqu’aux racines nocturnes du coeur.


      Et je vous vois toréer entre les mots de cette voix. Juan Bautista.


      Je vous vois faire lentement traîner votre muleta sur le sable d’un été qui n’en finirait pas.


      Je vous vois ralentir le temps en posant votre épée par terre. Pour ne plus ensorceler le fauve qu’avec du tissu seulement tenu dans une main nue.


      Tout tourne, en ces soirs de novembre. Ces soirs, vous savez, de mauvais temps. Ces soirs où le rouge se dégrade en gris.


      La voix de Miguel Poveda. La cape de Juan Bautista.


      Je vous vois dans cette voix que j’écoute les yeux fermés.


      Je ne comprends pas les paroles du cantaor. Pas la langue d’air et de gestes que parle votre corps.


      Juan Bautista ; Miguel Poveda.


      Je confonds vos deux figures envoûtées. Vos deux figures envoûtantes.


      Votre façon d’accorder les guitares. De vous accorder aux toros.


      Voix qui donne à voir. Tauromachie qu’on écoute avec le regard.

    

  


  

  
    
      
        Les Saintes-Maries-de-la-Mer, 12 novembre 2005.
      


      «On prendra le café ensemble», m’avait proposé le torero d’Arles.


      Je l’appelais sur son portable. Une cabine téléphonique avec vue sur les vagues. Écume partout – dans cet horizon agité.


      C’était un jour de tempête annoncée. La flotte – comme une clapotante compagnie à mon insomnie.


      J’avais demandé cette fenêtre sur mer à l’Hôtel du Dauphin Bleu.


      J’aime la Camargue en automne. La couleur verdâtre de l’eau qui roule. Et qui croule contre les rochers. On dit, ici, «les épis». Et ce chahut des nuages jouant à cache-cache. Avec un soleil battu d’avance.


      «Racontez-moi, Yves. Mais vite.» Notre rendez-vous est au comptoir du bar «Le Revivre». Deux silhouettes debout, dans la rue.


      Le menu peuple des courses écluse les derniers canons. Toute la matinée, sur la plage Est, grand concours d’Acoso y derribo. Tienta à plage ouverte. Une vache a même failli se noyer dans la mer. On aurait dit des croquis croqués par Delacroix découvrant le Maroc.


      En impeccable tenue d’époque les meilleurs cavaliers andalous. Alvaro Domecq, Borja Domecq, Manolo Gonzalez, Antonio Miura. Jean-Baptiste est de la fête.


      Patatras!


      Je m’étais, bien sûr, pressé pour arriver en avance. Ces spectacles débutent toujours avec une bonne heure de retard. Je suis tout de suite tombé, ce matin, sur notre héros. Et son cheval. Salut de loin. Clin d’oeil de la main. On se verrait


      après. Avec les toreros, c’est toujours


      après. Après la corrida. Après la tienta. Après l’entraînement. Après


      après. Au comptoir du «Revivre» Jean-Baptiste me dit qu’il ne peut pas continuer comme ça.


      Me donner des rendez-vous pour ce livre qui n’avance pas. Ce livre dont il n’a toujours pas vu la couleur. Pas lu la moindre ligne.


      Ce roman de Juan B. dont il ne connaît, c’est vrai, rien. Même pas le titre. Moi non plus.


      Avec la mise à mort les toreros n’y vont pas de main morte.


      Jean-Baptiste balance ses phrases très vite. Sans me regarder.


      Comme on récite une leçon apprise à contrecoeur.


      «Baptiste.» (C’est comme ça que l’appelle – serrant furtivement sa main – ce vieux Camarguais à visage parcheminé.)

    

  


  

  
    
      Je raconte un fiasco entre deux guitaristes.


      Nos deux compères sont les Gitans qui font l’ambiance flamenco du «Felibre».


      Dans ce petit resto j’invite, ce soir, mon chagrin. À chacun son tête-à-tête.


      «Je ne peux pas interrompre comme ça mes activités. Yves. Pour un livre que vous n’arrivez pas à écrire. Que vous n’écrirez peut-être jamais.»


      Mauvaise pioche.


      La poésie n’en finit pas de retomber dans la prose.


      Chemise rouge, breloque au cou. Notre guitariste est gros comme un ogre. Son rire serine des rengaines tristes. Répertoire sans surprise.


      Une brune qui dîne avec une rousse lui redemande son tube. Le Vieux Gitan. La brune se lève pour danser. Yeux fermés. Du mélo se mêle à notre mélancolie.


      Jean-Baptiste ne passe jamais plus d’une heure. Une interview est une interview. On doit en être à quatre ou cinq heures. Depuis juillet. Il n’aime pas parler. Pas trop. Pas comme ça.


      Après chaque couplet l’ogre fait tourner deux fois sa guitare en l’air.


      Je repense aux conneries que j’ai déjà répondues. Dans ma putain de vie. Aux phrases qu’on se regarde prononcer sans les comprendre.


      Les lèvres et le ton d’un autre.


      Je repense aux phrases qu’on voudrait pouvoir reprendre.


      Je joue le type qui s’y connaît en ruptures. N’en est plus à une près.


      Bautista doit être rentré chez lui pour 16 heures. Un rendez-vous important. Il est torero. Pas poète.


      Je suis l’homme d’à côté. Le sideman qui a des préférences pour certains simulacres. Improvise des trucs pour enchanter une chimère.


      Autant me saouler. Flamenco morose, mauvais rosé.


      Baptiste répète que je n’hésite pas à l’appeler au téléphone. En cas de besoin.


      Son blouson marron sort un billet de cinq euros. Le compte de nos gobelets vite réglé.


      
        «Salut, Yves!»
      


      Je commande un autre calva.


      Il va pleuvoir sur la Camargue.


      «Ça pleure aussi un homme!» L’ogre me décoche, en grattant sa guitare, des sourires en coin.


      Faire le con avec son calepin? Il a passé l’âge. N’est pas dupe de mon petit jeu. Moi non plus.


      Whisky pour lui. Rosé, pour moi.


      Je commençais à peine à le comprendre. Jean-Baptiste.


      Quelqu’un d’absolument clair. Et d’absolument obscur. Simultanément.


      Je n’aime pas le rosé.

    

  


  

  
    
      Retour à l’hôtel.


      Je feuillette ce petit livre, acheté dans l’après-midi. Vincent Van Gogh aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Après mes adieux avec Juan Baptiste, je me suis réfugié dans la seule librairie du village. Le patron m’a reparlé de cette tempête annoncée. Raconté comment la mer ne cesse de gagner. Ici. De manger le rivage. Le patron restait ouvert toute l’année. Vendait parfois un livre. L’hiver. Sa saison préférée. J’aime l’automne en Camargue. Je l’ai déjà dit. Je dois aimer me répéter.


      Le désoeuvrement. Le ressassement.


      L’eau tombe en trombe derrière le bois bleu de mes volets. Dehors sans dehors. La mer remue. Flaque flasque. Écrire est l’autre façon de se suicider. Certains soirs. Se tuer mais pas par la mort. L’heure qu’il est me traverse. Minuit depuis toujours. Je tombe, lisant au lit, sur cet aveu. Dans la correspondance du cinglé. C’est écrit. Retour d’une promenade, au crépuscule, sur la plage. Soir de juin 1888.


      Vincent n’aura vu que «le ciel d’un bleu profond». «D’un bleu plus profond que le bleu fondamental d’un cobalt intense.» C’est une excursion nocturne avec ses « étoiles claires, verdies, jaunes, blanches, roses plus claires, diamantées». Au retour de cette contemplation sans retour notre peintre se demande: «Mais quand donc ferai-je ce ciel étoilé, tableau qui toujours me préoccupe? Les plus beaux tableaux sont ceux que l’on rêve en fumant des pipes dans son lit.»

    

  


  

  
    
      
        Les Saintes-Maries-de-la-Mer, 13 novembre 2005.
      


      Tous les gris dont est capable le bleu sont disponibles. Ce matin.


      J’ouvre mes volets sur le noir luisant du goudron, la pierre détrempée de la jetée, l’écume crayeuse des vagues qui crèvent en crachant ; puis le vert pluvieux de la mer, le vert verdâtre de son bleu plus sombre.


      La ligne, presque noire, de l’horizon.


      
        La ligne femelle.
      


      Des trouées pleines d’une poudre lumineuse creusent le ciel. Comme une musique brutale. Un flamenco fabuleux. Du lait, de l’eau. Du violet. Le paysage aura ma peau. J’écoute son roulis d’homme ivre. Je m’identifie à sa folie douce.


      Il pleut dans ma mélancolie.


      Comme il flotte ce matin. Sur les Saintes-Maries.


      Il pleut. Comme je parle.


      Toute cette perte ruisselante.


      
        Par ma fenêtre.
      

    

  


  

  
    
      
        Toulouse, 15 novembre 2005.
      


      C’est comme un testament. Les derniers mots.


      Avant de me quitter Jean-Baptiste jette ça.


      Voici le supplément des Saintes-Maries. Le post-scriptum de nos adieux. C’est mon pourboire. Un peu de monnaie sur le comptoir de notre commerce.


      On est toujours le faussaire de sa propre histoire.


      Est-ce qu’il sait que, avec mes mots, je vais maquiller sa vérité. Mes rimes sont ce rimmel que, chaque matin, je remets sur ma mine. Chaque soir. Ma gomina de gigolo argentin.


      Bautista n’en a rien à battre. Dit ça pour personne.


      Ces mots le traversent. Le poussent dans le gouffre de sa profondeur perdue. Le font tomber dans son propre inconnu.


      Pourquoi cette saison se termine-t-elle? Elle ne fait, pour lui, que commencer.


      C’est maintenant qu’il commence à toréer. Selon son goût.


      Maintenant que son désir rejoint la réalité. Que les toros font ce que commande son poignet.


      C’est maintenant qu’il commence à les couper. Pour de bon. Ces foutues oreilles! Comme celle de son premier toro de Las Ramblas. Le vendredi 16 septembre à Nîmes. Un toro dont il a sans doute perdu la seconde oreille en ne le couchant sur le sable qu’au second recibir. Après une faena vibrante.


      L’autre intelligence de l’émotion. Parfaits cites de loin. Yeux écarquillés dans un habit bleu.


      Commencement tout en douceur. Autour de son ventre Jean-Baptiste n’en finissait plus d’enrouler. Cornes ensorcelées.


      En avançant lentement le poignet, il savait. Tout Nîmes voyait. Il dominait ce toro. Transformait en joie sa fureur.


      Combattant cet animal de miracle il se métamorphosait. Avait raison d’être revenu. Raison de chercher à redevenir Juan Bautista. Ce torero profond, sincère, classique. Son enfance en avait dressé la statue. Illustré la légende. Entrevu la figure fabuleuse.


      Il est rare de toucher du doigt son rêve. Jean-Baptiste effleurait, à la fin de chaque série, la corne de l’animal médusé.


      Le torero gardait, à chaque fois plus longtemps, cette chose étrange dans sa main.


      C’était sa façon d’écrire un poème de chair et de sang. De nerfs et d’os. Un poème dégagé – dirait Mallarmé – de tout appareil du scribe.

    

  


  

  
    
      Assis sur la pierre des arènes, je jalousais cette façon qu’avait Jean-Baptiste de favoriser, à Nîmes, l’épanchement du songe dans la vie réelle.


      Il y avait dans cette joie quelque chose d’étrangement contagieux.


      Quelque chose qui circulait dans l’air, les pierres, la poussière. Plus le bleu si tendre, fin septembre, de la Provence.


      Quelque chose que El Juli – embrassant fraternellement Bautista qui rentre au callejon – a compris d’instinct.


      Quelque chose comme en plus. Qui fait qu’on s’embrasse ; bat des mains. Fête le fait d’être là. De voir ça.

    

  


  

  
    
      Jean-Baptiste n’a plus d’autre raison de vivre. D’être revenu. Il me dit, parlant tout seul en ma présence, le samedi 12 novembre 2005, au bar du «Revivre», qu’il ne veut pas finir comme ça. Comme ces toreros qui font, en privé, des faenas de feu. Qui toréent de salon comme on ne torée pas. Mais que l’arène paralyse. Sépare d’eux-mêmes. Recoupe en deux. Sa vie va dépendre, il le pressent, de sa capacité à transporter dans l’arène cette furtive souveraineté qui le remplit d’un plaisir sans pareil. En privé. D’un plaisir – il insiste sur cette épithète – égoïste. D’un plaisir – aurait dit Stendhal – égotiste. D’une joie de happy few. Une jubilation de voleur. Quand on sait le pourquoi de chaque geste, de chaque attitude. Le pourquoi de ce corps à corps entre l’animal et soi. C’est ce pourquoi que l’on peut perdre en rentrant dans l’arène. Comme on y rentre. La peur au ventre. Pas à cause des toros, Yves. À cause de cette prostitution. Les dix mille personnes qui vous regardent faire ça. Essayer. À cause des dix mille fois deux yeux qui font de vous un autre. Toujours un autre. Chez les toreros voici, sans doute, ce qui me touche le plus. Leur identité perpétuellement altérée. Définitivement dilatée. Leur moi de substitution recousu de fils bariolés. Recouvert de perles baroques. Leur moi de bric et de broc. Je ne sais pas si je continuerais cette fiction Bautista. Ce portrait en pièces détachées.

    

  


  

  
    
      
        Toulouse, 5 décembre 2005.
      


      Jean-Baptiste a trouvé au Mexique son toro pour recommencer à zéro. Ce toro combattu dans l’arène comme ceux qu’ils tuent sans public. Les dépêches taurines en provenance de Monterrey annoncent, ce lundi matin, la «grande tarde de Juan Bautista».


      
        Sa renaissance. Sa reconnaissance.
      


      Après avoir perdu, dimanche, les deux oreilles de son premier adversaire en pinchant à quatre reprises, le torero d’Arles a coupé la queue de son second opposant. Un sobrero qu’il avait lui-même offert. Jean-Baptiste a fini par trouver son Amérique. Torero révélé par l’hiver tardif.


      
        Gros lot, comment décrocher ton Or?
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        Toulouse, 1er janvier 2006.
      


      M’adresser à Baustista «comme on écrirait à l’ami».


      Selon le conseil de Stendhal.


      Cahier, lettres, journal, nouvelles, carnets, notes, agenda, paperasseries, griffonnages. Tout ce fatras des écritures intimes comme autant d’adresses à l’ami véritable.


      Je m’attache, dans ce livre, à comprendre mon attachement à Baustista. Mon désir de l’accompagner. Par des mots. Des rythmes.


      C’est moins l’autoportrait qui me fascine que le portrait de ces autres qui nous hantent. Nous visitent quand ça leur chante. Prennent possession de notre existence par surprise.


      Nos spectres intérieurs. Nos intrus.


      «The Father» dans l’enfance. «Juan B.» aujourd’hui. (Liste à faire.)

    

  


  

  
    
      
        Entre Nîmes & Toulouse, 29 janvier 2006.
      


      Le sobrero de Monterrey, vous aviez la haine. Au moment de le tuer. D’enfoncer l’épée. De la planter.


      Votre main libère parfois cette foudre brève. Sur les images de la vidéo, ça crève les yeux.


      Rêves et souvenirs ne vous suffisent pas. Vous revoyez beaucoup la vidéo.


      Revisionnez souvent vos combats. Leurs images.


      Chaque soirée que vous consacre un club taurin devient l’occasion de retrouver des prises que vous n’aviez pas encore vues.


      «Venez, Yves, on va voir la vidéo.»


      (Je n’ai pas la télé. Ne voudrais pas définitivement vous décourager. Pas de voiture. Pas de portable. Je communique par courrier électronique. Pas vous. C’est ma fille qui vous envoie le texte des textos. Je lui dicte en tremblant. Exigeant qu’elle mette des majuscules. Après les points. «Mon cher Jean-Baptiste», au début. Comme une vraie lettre. Ma fille prétend que vous ne pouvez que me trouver ringard. Dès ce début ridicule – « Personne, papa, ne met ça!» – vous devez deviner. Yves revient vous prendre la tête. Vous tarabuster.)


      Je vous regarde regarder les images.


      Comme ce soir de septembre dernier. J’étais venu juste pour vous.


      Vous causiez aux aficionados de Béziers.


      À peine la conférence finie, vous avez demandé si vos hôtes avaient la cassette de votre première novillada dans les arènes de Béziers.


      Mano a mano avec Sébastien (Castella).


      Le Président du club taurin avait justement mis ça de côté pour vous. Vous avez mangé avec les yeux. Mâchonnant vaguement les tapas maison. Sirotant à peine la sempiternelle sangria.


      Vous n’avez plus émis un son de la soirée. Revivant, à travers les années perdues, ces premières armes du jeune homme que vous fûtes. Maintenant que, sans même vous en rendre compte, vous commencez à devenir un homme jeune. Qui fait construire, pas loin d’Arles, une maison. Parce que vous avez l’âge, non? L’âge de vivre avec votre fiancée. Sous le même toit. L’âge de quitter


      non?


      le toit paternel.


      De ne plus vivre à La Chassagne. Dans ce mas où votre histoire de Camargue aura commencé. Toujours déjà.


      Vous m’avez raconté tout ça ce matin.


      Dans un salon de thé, place du Palmier, à Nîmes. Là que, les jours de corrida, j’aime emmener mon jeune fils. Mon petit garçon. (Plus si petit que ça. Glissons mortels!)


      C’est sans doute idiot de vous avoir donné rendez-vous chez «Courtois». Un salon de thé n’est guère un endroit pour torero.


      Vous coupez, en souriant, votre portable. Votre sourire a toujours réponse à tout.


      C’est la deuxième fois que vous répondez à votre mère que vous allez la rappeler. Tout de suite après. Vous êtes en rendez-vous. Avec cet écrivain. Mais si, tu sais, pour «le livre».


      Votre mère veut vous raconter comment s’est passée sa soirée. Dans le club taurin de Lille. Dans le Nord où elle est née. Le Nord où les autres mères ont des fils auxquels l’idée de tuer des toros ne viendrait pas. Des fils pas fous.

    

  


  

  
    
      C’est de la difficulté à tuer que vous commencez, dans ce salon de thé, à me parler.


      Parmi les pâtisseries, les confiseries, les bonbonneries. Dans ce décor pour un goulu compulsif de ma catégorie.


      C’est une des choses les plus bizarres, Yves, pour un torero. La façon dont ça se passe avec l’épée. Dont ça ne se passe pas.


      Un truc très instable. Très imprévisible.


      Ce qu’on appelle – dans ce langage sans traduction que j’apprends de votre bouche – le sitio.


      Un toro te le donne. Un autre te l’enlève. Tu ne sais pas pourquoi.


      Un toro te dit comment il faut s’y prendre pour le tuer. Et tu vas tuer les dix suivants comme ça. Jusqu’à ce qu’un toro t’interdise de l’estoquer.


      Tu pinches. Tu ne peux pas te jeter entre ses cornes. Il va te prendre.


      Tu ne sais plus où te mettre. Comment te remettre. C’est foutu. Pour dix corridas.


      Tu vas dans l’arène en sachant. Tu ne pourras pas. Au dernier moment ça va foirer. Tu vas manquer ton coup. Ça ne manque pas.


      Lesobrero de Monterrey, vous ne vouliez pas le rater.


      Vous aviez déjà pinché le premier animal de votre corrida. Vous l’aviez pourtant toréé a gusto. Comme vous dites. Quand vous voulez parler de cette furtive souveraineté qui vient, parfois, soulever les farfelus qui, comme vous, s’habillent de lumière. Cette facilité merveilleuse qui les élève jusqu’au sublime.


      Après avoir perdu les oreilles de ce toro fabuleux, vous ne vouliez pas, une seconde fois, passer à côté du triomphe. Pas rentrer bredouille dans la chambre d’hôtel. Pas noyer, sous la douche, les mauvais souvenirs. Et les regrets aussi.


      On voit votre rage. Sur les images.


      Vous refaites brusquement le geste. Dans le calme salon de thé de ce dimanche en pluie glacée.


      Votre main plonge par-dessus la table. Il y a, soudain, dans cette pâtisserie de vieilles dames, un sentiment d’arène.


      C’est une effraction.


      La sensation physique de la mort donnée. Le geste de votre gravité tranchée.


      Vous ne vous êtes pas rendu compte. C’est venu comme ça. Comme une rime. Dans la fantasque escrime à quoi s’escriment les poètes.


      Ce geste est votre façon de parler. De me montrer. Me faire comprendre.


      C’est votre grammaire organique.


      Ce geste troue la page du carnet rouge où je vous écris, ce soir. Contre la fenêtre de notre train ralenti par la neige.


      Ce geste-mot.


      Ce lyrisme charnel de votre corps en acte.


      Ce geste enragé que montre votre vidéo de Monterrey. Quand vous repassez au ralenti l’énorme estocade concluant ce combat qui vous aura valu, dans votre campagne mexicaine, de couper une queue. D’avoir aux lèvres de nouveau la vivace saveur du triomphe.


      Sa salive poivrée.


      Vous me demandez si je veux bien sortir de cette pâtisserie.


      Nous en griller une dans un café qui foutrait la paix aux fumeurs.


      Votre père ne doit pas le savoir. Surtout pas. Il vient d’arrêter. Toute une vie de tabac. Les docteurs le conseillaient depuis longtemps.


      Les docteurs doivent conseiller beaucoup de choses dont, dans votre famille, on ne tient guère compte. J’imagine.


      Vous avez juré d’être solidaire. De soutenir votre père. De vous abstenir à votre tour. Parole de fils!


      Je vous promets de garder le secret. De ne pas écrire cette confidence dans mon livre.


      Il ne faut jamais faire confiance aux écrivains. Jamais ouvrir un bouquin. Jamais commencer avec les mensonges.


      Les écrivains n’ont pas de vérité. Pas de vie privée. Ils dévorent celles des autres. À chacun sa mise à mort. Sa mise à nu.


      Nous partons chercher un cendrier sous la pluie. Les arènes, en sortant, dégoulinent dans le gris. Les pierres ont la couleur des corbeaux.


      Ces oiseaux de malheur que Rimbaud nomme funèbres crieurs du devoir. Quelque chose comme ça.

    

  


  

  
    
      Je griffonne ces notes dans le train du retour.


      Comme dirait Stendhal dans la Vie de Henry Brulard, «je mentirais et ferais du roman si j’entreprenais de détailler» notre entretien de Nîmes.


      Ce que je préfère, dans un livre, c’est ce moment où, comme maintenant, il n’est encore que le carnet d’un dilettante.


      Bautista? On ne le voit jamais, dans le kaléidoscope de mes lettres, tout entier. Mais toujours à moitié. Toujours par bouts.

    

  


  

  
    
      
        Entre  Toulouse & Paris, 2 février 2006.
      


      Du noir éblouissant défigure la fenêtre du train. Obscure éclaboussure.


      Ma fatigue continue de faire semblant. Encore deux heures à tuer.


      Je referme mon livre. C’est un traité très érudit. Sur la raison poétique: la pensée par figures et mouvements.


      Je pense à vous. Jean-Baptiste. C’est de plus en plus souvent. Ce livre commence à me posséder. Me vampiriser.


      Je repense, donc, à notre entretien de Nîmes. La semaine dernière. À ce ton de confidence que, rallumant une Marlboro, vous avez retrouvé. Pour me reparler au «Café de Paris». Fauteuils rouges, lumières tamisées. Votre masque tombe. Presque. Vous devenez très beau. Très nu. Vous avez l’énigme comme visage. Des sourires qui sont des mots. Une façon très tendre, pour un tueur, de vous abandonner à votre propre parole. D’en faire – avec la peau, les mains – tout un poème.


      Je vous écoute. La solitude du matador de fond. Vous me parlez. La solitude du matador avant la corrida.


      Je vous écoute me parler de cette nécessité d’être seul. Complètement. La veille des corridas. Totalement.


      Vous me parlez de votre choix de vous séparer des autres. De dormir seul. Dans le grand lit de ces hôtels trop chics où l’on fait coucher les toreros.


      Même la fiancée qui, maintenant, partage votre vie, ces nuits-là, vous préférez ne pas.


      Comme si la solitude du lendemain – cette épreuve terrible de l’arène – emplissait toute la chambre. Remplissait tout ce lieu sans lieu où se recueille votre corps reclus. Votre corps célibataire.


      Votre corps d’homme-instant. Votre corps de Juan B.


      (C’est le surnom que je donne à la solitude dont vous me faites, ce dimanche 29 janvier, la confidence, à Nîmes. Un café fumeurs, avenue Feuchère.)


      Vous séparer, la veille, de tout. Et de tous.


      De vous d’abord.


      Pour laisser à Juan B. la place sans place de son impossible apparition.


      Pas vous, mais Juan B., qui s’enferme dans la chambre. La veille du combat. Qui dispose autour du lit, sur les meubles, dans l’obscurité confinée, capes, costume, épées. Jamais assez affûtées, les épées.


      Pas vous, mais Juan B., cet enfant qui veut savoir. Comment seront, dans l’arène, les plis. L’ampleur et les plis de ces capes trop neuves.


      Juan B. L’homme aux plis.


      Dans une chambre, la nuit.


      Juan B. L’homme aux capes.


      Dans cette chambre tapissée d’une solitude plus puissante que la peur. Beaucoup plus bruissante que la peur.


      Cette chambre où personne ne peut rentrer.


      Ce lit d’intranquillité. Personne ne pourrait y dormir.


      Fors Juan B. L’Autre qui n’est personne.


      Juan B. Dont je vais laisser le roman inachevé.


      Ce livre ne sera qu’un livre autour du livre impossible.


      Petites manoeuvres en marge. Périphrases autour du pot.


      Une oeuvre autour d’une oeuvre. Disait Proust.


      Je ne peux pas, ce soir, penser plus loin.

    

  


  

  
    
      Je ne sais pas si vous aimez le cirque. C’est là que j’allais, avant.


      Une piste, un chapiteau. C’était l’invitation aux merveilles. Avant les capes, le sang.


      L’autre relation entre l’animal et l’homme.


      Me fascinaient aussi les acrobates, contorsionnistes, magiciens en chair et os.


      Leur façon de nous rappeler que l’on ne sait pas ce que peut un corps. La tête en bas dans une sciure d’étoiles.


      Longtemps que je n’étais pas revenu. Chair de poule en rentrant.


      J’avais réservé cette loge au Cirque d’Hiver. Me suis assis sur le fauteuil rouge. Émotions de notre enfance infatigable.


      J’ai retrouvé la grande odeur prodigieuse. Faite de crottin de cheval, de tapis-brosses, d’écuries, de sueurs bien portantes.


      Cette odeur du cirque. Mélange d’attente et d’allégresse. D’angoisse et d’immaturité.


      J’ai repensé à Cocteau. Fraternellement.


      J’ai ri. Comme un fou.


      C’était un bonheur de contrebande.


      Les chameaux, les chiens, le tigre du Bengale, les oreilles rouges du clown blanc, la danseuse en équilibre dans le rien. L’énergie swinguée d’un des meilleurs orchestres de cirque européen.


      La vie en beau!


      Après la piste est restée vide. Après la fin.


      J’aime la piste éclairée par le noir.


      Revoici la voix surnuméraire.


      Monsieur Loyal présente chaque numéro. («Pèpère» comme l’appelle, dans un sketch, le clown déguisé en garçon de piste.)


      La voix de Monsieur Loyal s’est donc excusée. De ne pas nous avoir présenté le numéro des Antarès. Comme prévu.


      J’avais déjà vu ces spectaculaires trapézistes. Leurs sauts périlleux à faire peur à la peur. Lors de la représentation du 6 février dernier l’un des artistes a fait une chute.


      «Notre famille perd l’un de ses enfants. Et l’un des plus chers. Toute la troupe du Cirque Bouglione tenait à lui dédier ce spectacle.»


      J’applaudis avec mes pleurs.


      Longtemps.


      Le 6 février est le jour de mon anniversaire.


      J’ai cette année un âge qui se lit dans les deux sens. 44 ans.


      Mes os sont plus vieux que ceux du trapéziste à la merci d’un accessoire. Il y a un double sens à tout. Rien, à la fin, n’a de sens.


      Le spectacle des Bouglione s’appelait, cette année, «Audace».


      Vous vous y connaissez, Jean-Baptiste, en audace.


      En jeunes gens qui risquent leur peau. Prouesses impossibles à justifier.


      Cette dépense mortelle est votre lot. Votre luxe.


      Monsieur Loyal pendant l’entracte. Bruissante agitation du bar bigarré.


      Un peignoir de solitude enveloppait ses pupilles en dilution. Il semblait ne pas voir les enfants qui, pop-corn, programme, drapeaux multicolores, voulaient se faire photographier à côté des clowns.


      C’est peindre qu’il aurait fallu.


      Pour faire voir le vide de ces yeux pour personne.


      Une mélancolie qui crève les yeux des filles chez Lautrec, des chanteuses chez Degas.


      Une mélancolie d’absinthe et d’absence. Un regard d’aveugle.


      La rage de ne pas avoir de visage aura défiguré tous mes autoportraits. Mes automortraits.


      J’ai, ce soir, sur notre univers, le point de vue du trapéziste pulvérisé.

    

  


  

  
    
      Sur l’album que je regarde, ce soir, le cirque, c’est une évidence. Vous êtes un enfant de la balle. Un garçon de piste. Un Petit Prince né dans les paillettes et les drapeaux d’opérette.


      C’est une histoire de père en fils.


      Il suffit de vous voir sur cette photographie. À cheval sur Quieto, dit la légende. Quieto c’est le nom d’un des chevaux que, pour ses corridas équestres, montait votre père.


      Luc Jalabert. Alexis Grüss. Sampion Bouglione. On est le fils de son nom.


      L’étoffe dont les rêves sont faits, votre père l’aura tôt fait valser sous vos yeux. Vos mirettes émerveillées. Vous ne descendrez plus de ce cheval chamarré. Petit garçon au pull rouge, à tignasse blonde.


      Vous voudrez toréer à pied. Continuer dans les chimères. Vous faufiler dans du fabuleux. C’est simple comme un refus. Il suffit juste de ne pas grandir. De repeindre son prénom en espagnol. De s’appeler Juan Bautista. Quel autre garçon des années 90 ferait ça? Sébastien Castella, Julien Lescarret. On compterait ces lascars sur les doigts d’une main.


      Vous m’avez confié avoir, pendant votre retraite paradoxale, travaillé quelques mois. Pris le métro, le matin. À Paris. Fréquenté les réglos du salariat. Les réglés. Avoir partagé leurs obligations, leur trafic. Le remue-ménage de gagner sa vie en la perdant. Une saison chez les normaux. Nous autres. Cela vous a suffi.


      On ne vous rattachera plus autour du cou le collier des types en règle. Vous avez fait comme ce fou qui s’est échappé, l’autre jour, d’un asile. A passé des vacances dans la ville des gens raisonnables. Puis est, plein d’usage et déraison, retourné, de son plein gré, chez les cinglés. Nos frères humains.

    

  


  

  
    
      
        Nevers, 25 février 2006.
      


      J’ignore si c’est ce soir-là que tout a commencé. Entre nous. Peut-on même parler de quelque chose entre nous. De quelle nature est le transfert. Si cette relation porte un nom. C’est tout en imaginé.


      Je regarde, ce soir, les images de notre premier soir. Notre petit coup d’État. La soirée que, avec un élève, j’avais organisée, le 2 décembre 2002. SUPAERO (Toulouse).


      «Vocation torero». C’était le titre de cette conférence dont, à Nevers, je regarde, quatre ans après, les images. Ce soir, chez ma mère.


      Nous voici en miniature sur l’écran du PowerBook G4. Vous, l’élève, Jacques Durand (le chroniqueur taurin de Libé) et Bibi. Une certaine idée de la cuadrilla.


      Maman fait la vaisselle dans la cuisine.


      Pour rien au monde elle ne voudrait, même sur une mauvaise vidéo, voir des images à la gloire de la Barbarie. Maman ne veut rien savoir.


      C’est sans doute dans la violence native de cette femme en refus que mon goût tardif pour les courses de toros trouve sa source.


      Cause de tout. Interminablement, ma mère.

    

  


  

  
    
      C’est Pierre-Mathieu qui s’y colle. Le 2 décembre en amphi II. 20 h 30 – et des poussières toulousaines.


      Il est assis à droite de ce contemporain. N’en revient pas d’être, et de trois mois, son aîné. Ce contemporain, pour Pierre-Mathieu, capital. Vous. Jean-Baptiste.


      Il vous demande bon, ben voilà, de traiter le thème, exactement, d’évoquer la vocation, c’est quoi, finalement, faire torero, de rentrer, donc, dans le vif, oui, du sujet.


      Ainsi parle Pierre-Mathieu. Voûté sur le grand bureau comme on ne l’est qu’à vingt ans. Devant l’amphi plein comme un oeuf. On se demande ce qu’on va bien pouvoir pondre. C’est l’amphi des grands soirs.


      Et vous voici cette chose en gros plan. Cette viande parlante à laquelle on ne pardonnera rien.


      Et vous voici sur les épaules tout le poids de la panique générale. Parler en public, c’est l’autre façon de toréer sa peur.


      Vous avez, sur les images, l’air à la torture.


      Ces interminables préliminaires ne vous protègent que très provisoirement du moment où, répondant à la première question, vous savez déjà.


      Vous commencerez par cette inévitable ouverture: «Oui, bon, ben, c’est-à-dire que, on entend là? oui, bon…»


      Depuis tout petit, vous. Torero. Dès trois, quatre ans. Papa croyait que c’était pour de rire. Comme toute la tribu. Du jeu pur. Vous vouliez vous mettre le costume de lumière. Juste ça.


      Fichu sentiment de solitude au collège. Avant de foutre le camp. Dans le premier campo de Camargue. Chez votre père. Où vous tuerez votre premier toro. En cachette de votre mère.


      Une arène est le seul endroit de notre univers où tout ne soit pas foutu. Vous ne vous sentez justifié que dans ce cercle en terre battue. Sinon l’ennui. Comme étranger à vous-même. Aux autres.


      Aveu à voix douce. Vous n’avez pas lâché la petite bouteille d’Évian qui, comme une toupie, tourne entre les doigts de votre main droite.


      Votre main gauche est crispée sur votre coude droit qu’elle semble obliger à se tenir plus tranquille.


      On ne vous voit pas toujours, dans l’arène, un visage aussi grave – une face aussi défaite – que ce soir des questions en amphi II.


      Micros, bouteilles, projecteurs, gobelets en plastique blanc, étiquettes avec nos noms dessus. Et pas un trou de souris pour disparaître. Comme dans la vie.


      Vous me direz avoir eu plus peur, avant cette conférence, qu’avant certaines corridas.


      La peur est un point de vue sur l’univers. Comme le style.


      Nous n’aurons jamais vraiment parlé de la peur, tous les deux. Des blessures.


      Nous n’aurons jamais vraiment parlé. Tous les deux.


      Entre nous l’éclat de l’autre.
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  Arles, Palavas, Floirac, Nîmes,

  Châteaurenard, Arles


  
    

  


  

  
    
      
        Arles, 14 avril 2006.
      


      Donc vous étiez venu, ce matin, à la novillada d’ouverture. Votre côté bon élève. Je m’y connais. M’y reconnais.


      J’attendais depuis la veille. Rôdant autour des arènes. Cette plaie de pierre dans votre ville.


      J’aime surveiller Arles qui s’invente sa Feria. Chacun passe comme il peut l’attente qui ne passe jamais.


      Votre portable, vos textos, votre répondeur en permanence. Mes façons de rôdeur nocturne.


      Je voudrais voir votre ville comme elle se voit elle-même. Vivre chaque pierre comme une aventure. Chaque détail. Ne pas laisser la sensation s’éventer.


      Brève rêverie qui, ce matin, me fait divaguer. Perdre le fil de mes proses effilochées.


      J’en reviens à vous. J’essaye. Comment parler de ma peur de vous perdre. Il n’y a pas de rendez-vous durable.

    

  


  

  
    
      Vous toréez demain après-midi.


      Peut-être qu’on patiente moins mal en regardant toréer les autres. Les plus jeunes. Les apprentis. Les candidats à la succession.


      J’enregistre vos gestes compulsifs.


      Votre façon de vous ronger, toujours au même moment, l’ongle du mineur droit.


      Votre façon, aussi, de poser votre index au milieu du menton. Pile. De garder le pouce sur le pouls.


      11 h 23. Je me retourne. Vous avez disparu.


      C’est votre spécialité.


      Vous revoici. Le même. Un autre. Pas tout à fait.


      Vingt-cinq ans, bientôt. Je voudrais pouvoir peindre cette bouderie presque féminine qui fixe la dureté, parfois, de votre visage.


      Votre regard endeuillé. Quand l’arène est du soleil saigné, comme ce matin, à blanc.


      Jusqu’à plus rien dans la lumière.


      Tous les autres sont comme vous. Jean-Baptiste.


      Des énigmes malaisées à déchiffrer.


      Midi. Le ciel


      à grandes enjambées.

    

  


  

  
    
      En piste vous ressemblez maintenant aux portraits sans portraits de Cézanne. Aux autoportraits. Sur vos épaules votre tête paraît posée comme une pomme.


      Le visage quelconque de quelqu’un. La vibration des poignets sur le corps de personne.


      Douceur de cette présence neutre. Cette présence détachée de tout.


      Sitio. Ce serait l’autre nom de la distance intérieure.


      Cette façon d’être au centre de tout. Au centre où plus rien n’existe.


      Les jours profonds comme l’espace. Les jours du temps arrondi.

    

  


  

  
    
      
        Entre Toulouse & Bordeaux, 14 mai 2006.
      


      7 h 48. Le soleil démarre. Le brouillard aussi.


      Je vous écris dans un endroit inconnu de moi. Ce fauteuil du Toulouse-Nantes.


      Donc la fuite. Au motif que mon motif va toréer sa chance.


      La semaine dernière c’était Palavas. Une corrida sous la pluie. Douceur mouillée de cette lumière en printemps.


      Nico conduisait en bord de mer. Camargue à crins gris.


      C’est un élève. Il était venu découvrir avec moi les courses de toros. S’intoxiquer à son insu.


      Nous sommes rentrés de l’autre côté de la nuit.


      Chemin des écoliers. Kebab, vers minuit, dans un boui-boui de Béziers. Thé à la menthe ; barbes au baby-foot.


      Pièce éclairée par une télé qui faisait la propagande en arabe. Iran contre USA. Deux folies qui se trouvent. Se ravivent. S’entretiennent.


      Je préfère l’aficion. Les drogues de ma dinguerie. C’est ma version de la vie désoeuvrée.


      On aura bien parlé, le 8 mai 2006, Nicolas et Yves. Chacun de notre côté de l’âge. Tignasse grise ; cheveux blonds. Petites tentatives de devenir contemporains. Un peu.


      Jean-Baptiste a coupé trois oreilles aux pupilles de Sanchez-Arjona. Juli deux. Salvador Mariscal Cortés zéro.


      J’aime les petites arènes. Les petites musiques. «Minor Swing».


      Je préfère les prénoms. Juan Bautista, El Juli, Nico. Yves, Django, Salvador. Tous les autres.


      Il n’y avait rien à voir, lundi dernier, à Palavas. Presque rien.


      Votre façon d’arriver au patio sans regarder personne. La concentration, la fatigue font une même absence au monde. Mains mécaniquement serrées. Celles des enfants, surtout.


      Vous n’aurez même pas vu, à travers les vitres fumées de votre grosse voiture, mon au revoir. Mes mimiques de midinette. Vous m’aurez juste fait ce clin d’oeil. Votre vuelta fêtait deux oreilles.


      Il y aura, pour l’hiver, cette photo des souvenirs au chaud. «Palavas: Juan Bautista et Juli a hombros.» Journal local du 9 mai 2006.


      J’ai regardé ça sur Internet. Sur la photo vous souriez de ce bon tour. Tous les deux. Comme les gamins que vous n’êtes plus. Plus tout à fait.


      Rien ne ressemble plus au coucher du soleil qu’une corrida.


      
        Le ventre des nuages palpitants dans la lumière.
      


      Nous avons, avec Nicolas, piétiné pour rien la piste. Après la course.


      C’était de la boue, toute cette gloire. Du sable collait à nos godasses mouillées. Des sacs plastique traînaient sur les gradins.


      Il flottait à Palavas-les-Flots. De vastes oiseaux des mers picoraient des restes de churros. Des papiers gras faisaient du sur-place dans du vent contraire. Le jour est un reste de regard.


      En allant revoir la mer, avant de repartir, on est tombés sur le camion de Salvador Cortés. Devant un hôtel qui ne payait pas de mine. On peut triompher à Séville. Et se doucher dans ce trou. Rivage, terrain vague et caravanes.


      La Mer à Palavas. C’est le titre du tableau de Courbet. Celui où, découvrant la Méditerranée, le peintre se découvre. Et salue, d’un grand coup de chapeau, l’infini. L’horizon.


      Il n’y a pas de matador heureux. C’est peut-être parce qu’elle me fait penser à la tristesse que j’aime tant la corrida. La mélancolie dans ses habits du dimanche. La joie en costume d’ombre.


      8 h 34. Je ne termine pas sur ce que j’ai pu voir.


      
        La sereine indolence de la mort.
      

    

  


  

  
    
      
        Entre Bordeaux & Toulouse, 15 mai 2006.
      


      9 h 23. Le jour flotte. Entre le vide et autre chose. Les trains regardent passer ma fatigue. À peine le temps de tomber de l’hôtel au TGV. Les voyageurs ont du matin dans leur voix voilée. Le bar est en voiture 14. La nuit encore dans mon corps. Toute la journée je vais faire semblant. Comme d’habitude. Je ferai le prof au bureau ; le père à la maison. Le mari, jamais su. Jamais pu. Vous avez choisi l’éphémère. Un art d’éclat. L’apparence et l’apparat. Votre déraison a raison. Je n’arrive plus à rentrer dans le rang. Plus à rentrer nulle part. L’arène offre aux spectres de ma sorte une bulle parfaite. L’illusion à toute fanfare. Rêveries d’aficionado solitaire sur un gradin. Soliloque avec les nuages, les mouettes – quand on ne regarde que d’un oeil cette novillada qui fait traîner le matin en longueur. Je pensais à mes pensées, hier, à la plaza Goya. Détaillant quelques détails de Joselito Adame. Âpre Mexicain de passage – avec son capote syncopé. J’attendais Juan B. (Le cartel de la tarde. Jean-Baptiste Jalabert, né le 12 juillet 1981 à Arles ; José Maria Manzanares, né le 3 février 1982 à Alicante ; Julien Lescarret, né le 18 août 1980 à Pessac.) Je ne peux plus rien expliquer à personne. Chimères à rebours. J’écris pour me fausser compagnie. Nous ne sommes pas faits pour la mort. M’attarder dans le romantisme. M’y rouler encore. Encore. Rideau sur les étoiles. Je voudrais vivre à la renverse. Ne plus jamais me souvenir de mon avenir. Vous avez été bien, l’après-midi, à votre second toro. Une oreille fêtée. Mon mouchoir blanc n’était pas le dernier. Blondeur habillée de blanc, votre mère vous regardait, en barrière, cachée derrière son appareil photo. Votre mère vous mitraillait. Celle de Lescarret fumait sa détresse à coups d’éventail nerveux. Les toreros sont des fils qui savent se venger. Relever le défi. Autour de leur univers trafiqué toute une mafia de faits divers. Des figures de tragédie antique. Vous avez refait, hier, ce geste maintenant familier. Tenir, à la fin, presque, de la faena, la corne droite du toro dans votre main gauche. Nicolas racontait cette anecdote, l’autre soir, à un autre élève, dans notre couloir. Ça qu’il gardait de la corrida de Palavas. Cette façon de ne faire qu’un corps baroque – moitié toro, moitié matador. Caresses sanglantes avant la mise à mort. Chacun tue ce qu’il aime. Moi non plus. Est-ce que j’oserais toucher, si elle se dénudait devant moi, la peau de la poésie? Passer, sur ses seins, ma paume? Est-ce que je bazarderais cet érotisme de bazar? Saurais-je regarder ma peur en face? Mon désir? Faut-il, pour ça, s’affubler du costume jaune? Prendre ces postures de pantin ridicule? On n’est jamais que la marionnette de son théâtre intérieur. Poupée ventriloquée. Je retournerai m’asseoir sur d’autres gradins. Cabinets d’analyste à ciel ouvert que, dans tous les pays plus au Sud, a disséminés le Sud. De Floirac à Palavas. De Bayonne à Bilbao. De Vic-Fezensac à Jerez de la Frontera. Et j’en passe. Le transfert, l’aficion, tout ça. Une affaire, vous savez, de passe. Vous ne savez pas. Une façon de faire passer le toro. Faire passer le temps. Le symptôme. Il est 10 heures. Passé de 12 minutes. Tout est perdu dans la réalité.

    

  


  

  
    
      
        Entre Cerisy-la-Salle & Paris, 28 mai 2006.
      


      Il y a du vide dans mon livre. Dans ma vie. Il n’y a même plus de place pour les mots que je laisserai. Les mots


      de l’émotion. Il n’y a plus rien que mes proses


      de rien. Mes proses privées. Le talent n’est rien. Chansons


      
        en lambeaux.
      


      J’entrevois, à travers la vitre, l’inévitable massacre du couchant. Les flocons blancs


      des pensées perdues. Mes yeux tracent des lignes


      dans l’incertain. Mes yeux à peine ouverts


      sur le soir qui se traîne. La pensée s’assoupit. À force d’années le corps.


      Un vague envol de bulles. Le ciel blanc du soir.


      La nuit recoud la nuit.

    

  


  

  
    
      
        Nîmes, 3 juin 2006.
      


      Vous avez, pour la deuxième fois de votre vie, rouvert, à Nîmes, la porte des Consuls.


      C’est un soir de joie. De visages relâchés. Sourires comme en plus.


      Votre père a rajeuni de dix ans. Le champagne boit son visage à l’envers. Son rire de jeune homme retrouvé.


      Nous parlons le temps d’une poignée de main. À peine.


      Vous redescendez de cette estrade. Vous avez gagné votre poids en vin. Soixante-dix-neuf kilos tout habillé. Votre bouille boudeuse file vers le studio. Cap au pire. Un écran va vite improviser une interview. Télé Miroir. Je vous laisse à la foirade des mots. Aux petites catastrophes du parler.


      Votre père m’interpelle. S’excuse de ne pas m’avoir – tous ces gens, partout, ces téléphones – reconnu. Me dit son émotion. Il a lu, hier soir, le dernier épisode de mon feuilleton. Dans la revue Terres taurines.


      Les pages où j’invente cette photo de vous en train de devenir Juan B. Sous l’impossible regard de votre père. Je dévisage le vieux jeune visage. L’âge et la fatigue sont rafraîchis par votre triomphe.


      La peau parle – en avant des paroles. On ne sait toujours pas, une tête, ce que c’est.


      
        Les détails sont dans les battements de cils.
      


      Je raconte, à votre père, la vérité de mon livre. Son mensonge fondateur. Le degré zéro de ma fable. Je dis que oui. Ce livre a commencé comme ça. Par cette photo récrite dans un train. Sans savoir ce que j’allais faire de ces mots provenant d’un livre qui n’existait pas. D’un livre à venir. Un livre que je n’ai pas vu venir.


      J’ai, pour lui dire au revoir, embrassé votre père. Avec une brusque tendresse.


      Une joie farouche.


      Avant de me noyer dans la foule.


      
        Le ciel plein de lueurs qui saignent.
      

    

  


  

  
    
      
        Toulouse, 10 juin 2006.
      


      Lettres mortes. C’est de mon fils, à Nîmes, la semaine dernière, que je n’arrive pas à parler. De cette part secrète de la Feria de Nîmes. Presque interdite. Des larmes que j’avais constamment au coeur. De voir mon enfant vivre sa première Feria. La vivre dans le ravissement. Aimant cette vie sens dessus dessous. Les courses ; les amis du «Bistrot Del Mar» ; nos blagues ; Jacques, Hélène, Jérôme et les autres ; l’interminable parlerie ; les dragues ; le bruit ; la furie ; les fanfares ; les filles ; la nuit ; les étoiles par-dessus l’hôtel. La tendresse à point d’heure. Tout ça qu’il faudrait être poète pour dire. Chanteur, aussi. Cette émotion qui fait la matière lyrique de ce que je voudrais tant pouvoir écrire. Cette histoire de père et de fils. Cette obsession. Il vient d’avoir onze ans. Mon fils. Il a toute la vie. La vie devant soi. Comme disait, dans son titre, Romain Ajar. La vie qui n’est pas éternelle. Dont je ne sais toujours pas dans quels draps, pour finir, elle se couchera. Ni de quelle étoffe ses rêves sont faits. La vie toute. Il manquera toujours une rime à mes proses. Un thème à mes livres. J’appellepoésie cette énergie rhapsodique qui me fait tourner en bourrique. Me fait me retourner. Orphée vu de traviole. Vous toréez demain dans les arènes de Mauguio. Ça ne s’invente pas. Samedi prochain Podalydès débarque à Toulouse. Pour le «Marathon des mots». Nous lirons en alternant les voix. Nous lirons des fragments du feuilleton en cours. Des extraits de votre vie comme un roman. Nous incarnerons un Jean-Baptiste de papiers froissés. Lire sera notre façon d’être ensemble. La Chapelle des Carmélites notre arène. Dans le public il y aura mon fils. La veille Miguel Poveda fera le cantaor au cloître des Jacobins.

    

  


  

  
    
      
        Toulouse, 25 juin 2006.
      


      C’est il y a cent trente ans. Jour pour jour. Ma pensée date de cette époque où des romanciers cherchent la poésie dans la prose. À chacun son absolu littéraire.


      Le 25 juin 1876 Flaubert écrit donc à Tourgueniev: «Mais que c’est difficile! nom de Dieu que c’est difficile! Plus je vais et plus je m’en aperçois. Il me semble que la Prose française peut arriver à une beauté dont on n’a pas idée. Ne trouvez-vous pas que nos amis sont peu préoccupés de la Beauté? Il n’y a pourtant que cela d’important au monde!»


      Le souci de la beauté? La sensation du style? Le rêve de l’oeuvre?


      Il n’y a plus, pour penser à des conneries pareilles, que vous et moi. Dans cette ère du vulgaire où nous dérivons. Cette mer de merde.


      Vous qui revisionnez sans cesse, pour recomposer votre posture en piste, les vidéos de vos faenas. Moi qui corrige sans fin les phrases que j’écrirai demain.


      Des fous perdus dans la foule qui s’en fout. Des exilés de l’intérieur. Des chimériques.


      L’avenir appartient aux personnes déplacées. Aux personnes dérangées.

    

  


  

  
    
      
        Entre Nîmes & Toulouse, 10 juillet 2006.
      


      C’est une petite Andalousie. Au fin fond du Gard. C’est dans la maison d’Annie M. Sa maison de Sommières. Parmi les sculptures et les images. C’est l’après-midi d’un jour de grande chaleur. Annie et son compagnon font un somme. Pour échapper à cet étouffement de l’été. Fuir cette fournaise féroce.


      Je suis seul. Dans la moiteur d’une autre chambre. Je lis, nu, sur ce grand lit. Des livres sont renversés. Des albums, catalogues. Des livres sont jetés en vrac. Volumes de formats différents. La sueur me tient compagnie. La lumière du dehors a rendu folles les cigales. Toutes. L’air crisse. Cette musique organique fait la matière d’une journée de canicule. Matière stridente.


      Je ne lis plus.


      Un dessin éblouit ma vue. La pénètre avec une douceur violente. La ravit. «Marbella, 1961». Le dessin a mon âge. Ou presque. Celui qui l’a signé sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Raison de plus pour s’acharner dans les traces. C’est un portrait du cantor Manolo Caracol. Au-dessus de son profil il y a cette phrase écrite à la main. Je la recopie dans mon carnet. Cette phrase que je fais mienne. Qui me fait sienne. Qui contient le secret de mon livre.


      Je n’arriverai jamais à faire le portrait du torero Bautista. Le portrait en toutes lettres. C’est une phrase signée, comme le dessin, Jean Cocteau. Une légende dont le poète illustre son dessin. Une reconnaissance de dette. Du poète à son modèle. Une manière, aussi, de se reconnaître, soi-même. Dans un autre. Comme un autre.


      Voici cette phrase dessinée. Cette phrase dansée. «Je place mes mots comme les Gitans placent leurs gestes.»

    

  


  

  
    
      
        Entre Toulouse & Paris, 20 juillet 2006.
      


      C’est le samedi 8 juillet 2006. Veille de France-Italie. Zizou n’a pas encore donné – sauvagerie légendaire – le coup de boule.


      Vous toréez dans les arènes de Châteaurenard. Si l’on peut appeler comme ça cette quasi-cour d’école. Gros arbres parmi les gradins.


      C’est dans un trou de la Camargue profonde. Les gens sérieux du mundillo ne vont pas aux toros dans des endroits pareils. On ne voit pas, dans des patelins aussi paumés, les gros malins qui dominent notre planète.


      J’ai fait le voyage, spécialement.


      J’aime les petites arènes. Jusque dans leurs odeurs d’urinoir. J’aime les places de village. L’ombre de la gloire. L’ombre du poème. Dans cette ombre j’écris mon livre. J’essaye.


      J’ai, ce samedi-là, rendez-vous avec votre père. Pour parler de vous. Du livre que je voudrais écrire sur vous. Que j’écris sans vous. Le plus souvent.


      Votre père m’a donné rendez-vous dans un hôtel d’Arles. Après le sorteo.


      J’attends à l’heure dite. Vivre se passe à ça. Le dentiste, l’amour, la mort.


      Je suis seul dans le hall de l’hôtel. Je lis. L’autre façon d’attendre.


      Je suis de l’autre côté du temps. Dans le refuge des pages.


      Je suis là. Depuis l’enfance.


      Je devais déjà lire dans le ventre de ma mère. Comme vous deviez dessiner des toros dans le ventre de la vôtre.


      Pas quoi répondre à cet homme qui me demande si c’est bien moi qui ai rendez-vous avec Luc Jalabert. J’avais fini par oublier.


      En voiture, direction «L’Oustalet». Un petit resto, près de La Chassagne (Camargue). Le mas où vit votre père. Où vous avez vous-même grandi. Parmi les chevaux, les toros.


      L’homme s’appelle Marcel. Fait, à l’occasion, chauffeur pour votre père, pour vous. Pour un groupe de guitaristes gitans.


      Marcel est un homme de confiance. Il m’affranchit.


      Nous déjeunerons – me confie-t-il sur un ton de confidence – dans l’une des cantines de Luc. Je ferai partie des infiltrés.


      Les jours où son fils torée, pour Luc, c’est particulier. Forcément.


      « Alors comme ça vous faites un livre sur le petit?»


      Marcel connaît le «petit» depuis qu’il est tout petit. En aurait long à raconter. Pas son genre. Quand on a la chance de vivre des histoires comme ça, faut savoir rester discret. Tenir sa langue. Il sait, Marcel.


      «Pour ça que Luc Jalabert m’apprécie. Sans me vanter.»


      Jean-Baptiste, c’est pareil. Il sait.


      Marcel est capable de se taire. Longtemps. Autant qu’il faut.


      «Il m’est arrivé, par exemple, de conduire à Madrid le torero. Sans piper mot. Arles-Madrid. Si le petit veut voyager en silence, je peux ne rien dire. Pendant huit cents kilomètres. C’est la moindre des choses.


      » Se mettre tous les jours devant des toros, ça se respecte. Faut savoir comprendre.


      » Ça ne doit pas être évident de faire un bouquin là-dessus.


      » Ce sont des choses qui ne s’expliquent pas. Des choses qu’il faut sentir. De l’intérieur. Enfin, je crois.


      » Avec les guitaristes gitans, c’est un peu comme ça. C’est particulier, les artistes. Secret. Faut savoir s’y prendre. Tout le monde ne peut pas.»


      Marcel fait de son mieux. Chacun sa place. Sa partie. Marcel y met tout son coeur. Gros comme ça.


      «Il est content, Luc, de ce truc que vous écrivez sur le petit.»


      Content, le père, de ce livre. Sur son fils.

    

  


  

  
    
      Je n’imaginais pas ce trajet en voiture avec chauffeur. Cette tablée dans un petit resto de Camargue. Les blagues entre vieux camarades. Pastis, bière, rouge du cru, digestifs.


      Marcel m’a rapidement mis au parfum. «On ne parle pas du petit à table les jours où le petit torée.»


      Je ne comprends rien à cette superstition. Rien à cette magie.


      Le soir, comme on fêtera – partageant des pizzas dans une brasserie pénarde près de la gare d’Arles – ces trois oreilles que vous aurez coupées dans la cour d’école de Châto, votre père me fera – nous parlons de tout, de rien, en terrasse – cette confidence:


      «Je ne sais pas trop ce que je pourrais vous dire, au fond.


      
        Pas trop quoi vous raconter…»
      


      C’est toute l’histoire de ce livre. Son imposture.


      Toréer, mode d’emploi. Sujet sans sujet.


      Votre père aura commencé par me rappeler cette évidence. Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le montrer.


      Il m’aura donc montré une journée dans la vie de Luc Jalabert. Une journée d’un père dont le fils a fait torero. Et qui, ce jour-là, se joue la peau. Dans une cour d’école. Sa peau d’écorché vif.


      Luc Jalabert m’aura donc montré cette journée dans sa vie de père. Cette journée particulière. Maintenant que son fils a fait de lui le père de Juan Bautista.


      Son fils au pseudo prénom. Son fils sans nom.


      Fils de ses oeuvres. Sinon rien.

    

  


  

  
    
      Arles, Châteaurenard, Arles.


      C’est une journée que votre père aura passée en voiture et au téléphone. Une journée passée à téléphoner en voiture.


      C’est le quotidien d’un père apoderado. D’un père qui s’occupe des affaires de son fils.


      C’est l’ordinaire d’un père qui passe le temps comme il peut. Le temps qui – les jours où torée le fiston – ne passe pas.


      L’ordinaire de l’impossible. C’est ça que votre père m’aura donc montré. Sans rien m’en dire. Sans rien pouvoir m’en dire.


      Dans cette voiture où nous étions – lui, à l’avant ; moi à l’arrière – passagers. Tous les deux. Embarqués dans cette voiture.


      
        Dans cette histoire sans paroles.
      


      Notre voiture contenait tout le silence du monde. Entre Arles et Châteaurenard. France-Info beuglait à fond. Infos que personne n’écoutait.


      
        Fond sonore pour mélancolie muette.
      


      Marcel répondait rapidement aux rares questions de Luc. À qui cette parcelle? Combien ce terrain? Marcel répondait. Précisément.


      Le silence, le soleil.


      Je regardais le pied nu de Luc sur le tableau de bord. Son pied gauche.


      Je regardais votre père regarder son téléphone. Se composer une contenance. Comme on compose un numéro.


      Je regardais votre père être regardé par son téléphone.


      Luc posait son pied nu sur le tableau de bord. Son pied gauche.


      Je regardais l’angoisse du père avant la corrida. La corrida qu’allait combattre son fils dans les petites arènes de Châteaurenard.


      
        L’angoisse vue de dos. De profil.
      


      Il n’y a pas de petites arènes. Pas de petite corrida. Rien qu’une angoisse au pied nu.


      Il n’y a rien qu’un père auquel son fils fait vivre l’impossible. Par amour.


      Il n’y a rien d’autre que cet amour de l’impossible. Cet impossible de l’amour.


      Il n’y a rien d’autre que du silence.


      Du soleil. Un pied nu.
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  Le triomphe de Dax


  
    

  


  

  
    
      C’est un jour où vous voulez bien. Parler, vous en avez envie.


      C’est un vendredi d’été.


      «Pas du tout, Yves. Vous ne me dérangez pas.»


      J’ai passé, pour vous appeler, par-dessus ma timidité métaphysique. Fait sept fois le tour du téléphone.


      Vous êtes à Madrid, chez votre tailleur.


      C’est un jour pour parler. Le 4 août 2006.


      Je le comprends tout de suite. L’entends. À votre voix.


      L’allégresse précise de votre voix. Quand vous les dites, les mots, les phrases.


      Et le silence qui les tresse ensemble. Les fait danser ensemble.


      C’est un jour où vous avez le rythme dans la voix. Où votre voix a sa façon bien à elle de rythmer la pensée.


      Sa façon terriblement humaine. Celle que j’aime. Que je comprends. Crois comprendre. Capter.


      «J’essaye un nouveau costume. Celui que je vais étrenner la semaine prochaine, à Béziers. Pour la corrida du 12 août.


      » Rappelez-moi tout à l’heure. Je ne sais pas, moi. Disons 17 heures. Après je serai sur la route de Salamanque. Je conduirai. Ça compliquera les choses.


      » 17 heures, ce sera très bien.»


      L’obsessionnel n’a pas le choix.


      Il est 17 heures quand je vous rappelle. Très exactement.


      Cette ponctualité de détraqué vous fait marrer.


      «Yves, oui. Je suis à la terrasse d’un café. Je bois un verre avant de reprendre la route.


      » Parlons. De ce que vous voudrez.


      » Je vous écoute.»


      Votre voix dit la vérité. Ce vendredi dans l’après-midi.


      Vous êtes ravi de votre nouveau costume. Vert bouteille.


      Vous êtes tout à ce ravissement. C’est la première fois, vert bouteille.


      Vous aviez bien eu du vert bouteille et or, du temps où vous étiez encore novillero.


      Vous avez changé de tailleur. Encore changé. Vétilles de la première importance. Broutilles qui vous brouilleraient avec la vie. Pas de laisser-aller dans les petites choses.


      C’est le meilleur tailleur de Madrid. Le meilleur du mundillo. Très chic, Yves. Très recherché.


      Le costume, c’est drôle, vous le vouliez violet. Au début. Vous aviez même changé de tailleur pour ça. Pour demander au nouveau sorcier de vous tailler un costume de couleur violette. Et puis de fil en aiguille. Vert bouteille.


      Je repense à Babar. Son costume, vous savez, d’une agréable couleur verte.

    

  


  

  
    
      Vous répétez la même formule qu’à mon premier coup de fil.


      Vous allez l’étrenner – c’est votre mot – ce fichu costume, samedi, dans les arènes de Béziers. Le 12 août. Samedi prochain.


      Pour cette corrida avec, au cartel, El Juli, Juan Bautista, Sébastien Castella. Toute l’aficion française attend ce rendez-vous. Drôles d’étrennes.


      Je vous dis que j’y serai. Que je vous verrai, dans les arènes de Béziers, ce samedi 12 août. Avec vos fanfreluches flambant neuves.


      Que je vous verrai, le mardi 15 août, dans les arènes de Dax. Avec El Fundi, Julien Lescarret. Vous ne me dites pas quel costume vous aurez à Dax. Dans quel accoutrement vous serez. Quel déguisement vous porterez.


      Vous me redites que c’est très important. Un costume. Le choix d’un costume.


      Ça signifie plein de choses, Yves.


      Il y a, rien que chez ce tailleur, vingt broderies. Près de vingt broderies différentes.


      C’est le torero qui choisit. Le motif des broderies. Et le tailleur fait le reste. Qui est l’essentiel.


      Lumières du corps, costumes de lumières. C’est pareil.


      Je repense, en vous écoutant, à ce que me racontait Denis Podalydès. À l’émerveillement de cet ami comédien devant l’inspiration visuelle de Christian Lacroix. Les silhouettes lui coulaient des mains.


      Denis regardait le couturier inventer, pour sa mise en scène, les costumes de Cyrano. Christian Lacroix auquel votre père a demandé, en septembre dernier, de décorer les arènes d’Arles. Pour la corrida goyesque.


      La corrida. Le théâtre. Mes deux cruautés.


      Les costumes savent. N’y vont pas de main morte. Nous sommes leurs pantins. Leurs jouets.


      Les toreros sont des types en proie aux costumes. Notre peau reste à la merci d’une broderie. Foutu jeu.


      Il y a des costumes, Yves, qui portent la poisse. Celui d’Arles, pour ma corrida de Pâques, cette année. Le costume bordeaux et noir.


      J’ai su tout de suite. L’ai rendu tout de suite. Tout de suite après la course. Surtout plus le revoir.


      Je n’avais rien vu dans ce costume. Ni le toro, ni le public. Ni moi. J’étais personne dans un costume noir. Bordeaux et noir.


      Rien que d’en reparler. Des manies de toreros. Des trucs à nous.


      Ça ne doit pas vous intéresser, Yves, ce que je vous raconte là. Pas beaucoup. Nos superstitions. Tout ça.


      Pourvu qu’il me porte bonheur, samedi, le costume vert bouteille. Pour ma corrida de Béziers.


      Ma saison va dépendre de cette guenille. De ce chiffon de luxe.


      Le costume sait pour samedi. Pas moi.


      Je vais aller chercher tout ce qu’il y a de grave dans ma tête. Tous mes désirs éparpillés.


      Ce sera comme une chute au fond de ma raison.


      Comme chercher dans le vide l’horizon qui n’existe pas.


      Je laisse votre prose improviser. À vous d’inventer, Yves.


      Recomposez le poème de ma peur. Thème et variations.


      À vous de me tailler un costume dans votre écrivaillerie. Un costume lyrique.


      Je vous dis à samedi, sur le plateau de Valras.


      Dans la «Séville française» (comme ils disent).

    

  


  

  
    
      
        Nevers, 5 août 2006.
      


      Modulation mélancolique.


      Je regarde, comme à chaque retour, le Vase bleu. Le Cézanne de Maman. Dans son mauvais cadre cette reproduction aura veillé sur mon enfance. Surveillé mon enfance sans enfance.


      Plutôt qu’à l’enterrement de sa mère le peintre préféra se rendre sur le motif.


      Cette difficulté d’être un fils.

    

  


  

  
    
      
        Nevers, 6 août 2006.
      


      J’écris ce livre pour raconter l’histoire d’un père et de son fils. L’histoire d’un fils et de son père. Comment ça marche. Ce truc. Comment ça se trafique. Se goupille. J’écris ce livre pour raconter une histoire simple. Comme les aimait Claude Sautet. Mon cinéaste préféré. Raconter simplement cette histoire d’amour filial. L’histoire d’un père qui aime son fils. Comme un fou.


      J’ai compris ça l’autre jour. Entre Arles et Châteaurenard. Dans la voiture. Avec Luc.


      Secrets transpercés.

    

  


  

  
    
      
        Nevers, 8 août 2006.
      


      Longtemps ce petit livre sur Cézanne résuma l’histoire de la peinture. Avec les reproductions de Van Gogh qui faisaient soleil sur nos murs. Des images imaginées pendant la période d’Arles. Illuminations entre Rhône et hospice. Je prends dans ma main ce bref coffret. Gris beige. Ma main a maintenant la taille du livre. On dirait que c’est le livre qui aurait rapetissé. Depuis l’enfance.


      Il y a toujours ce serpent rouge qui danse sur la couverture. Cette initiale spiralée. Sur le dos, en capitales rouges, le nom du peintre. Son patronyme de Rital atrabilaire. Ce petit livre date du temps des livres. Du temps de l’amour. On n’en ferait plus de pareil aujourd’hui. Plus avec autant d’amour.


      «Ce volume, le huitième de la collection Le Goût de notre temps, a été achevé d’imprimer, sous la direction artistique des Éditions d’art Albert Skira, le trente septembre mil neuf cent cinquante-quatre.» C’est de cette minuscule mythologie que date mon amour des livres. Mon amour dans le temps. Je rapproche de mon oreille le petit coffret de papier cartonné. J’entends la mer. L’infini.


      Penser c’est penser à quelqu’un. Toujours.


      Je pense à vous. Jean-Baptiste. Vous êtes Le Jeune Homme au gilet rouge. Page 94. Vous êtes accoudé contre la table recouverte par une nappe verdâtre. Une nappe de couleur pas vraiment verte. D’une couleur tirant, comme on dit, sur le vert. Une nappe que j’aime qualifier de cette épithète, verdâtre. Vous voyez. Une nappe pour laquelle il faudrait inventer un mot contenant cette intensité d’un vert presque noirâtre.


      Je regarde, page 94, cette ébauche de Bautista. Cent ans avant Bautista. C’est votre façon d’être immobile. De n’en faire qu’à votre tête. De tirer la tronche. De vous renfrogner. C’est votre façon de contrefaire l’absent. De faire comme si vous n’étiez pas là. Pas bordé dans ces draps de peau. Pas incarné dans ce corps de passage. Quand vous ne toréez pas, vous paraissez déguisé. Vous êtes ce garçon aux bras démesurés qui disent l’autre mesure du monde.


      Vous êtes cette figure absente d’une attente sans fin. Vous êtes à l’écart. Retiré dans un resplendissant effacement. Vous vous réservez pour d’autres causes. D’autres rêves. Comme l’adolescent sanglé dans un gilet sanglant peint par Cézanne entre 1890 et 1895. Frère réfractaire. Je regarde votre mélancolie rouge. Votre inguérissable nostalgie. J’entends, dans les mots que vous n’aurez pas dits, un tintement de l’intime. Un tremblement intérieur. Je cherche par où je vous ressemble. Impossible correspondance. Tout le monde n’est pas Cézanne.

    

  


  

  
    
      
        Entre Toulouse & Béziers, 12 août 2006.
      


      C’est le dernier été du livre.


      Je repense, dans ce train, à ce que disait, après cent quinze séances de pose, le peintre au marchand Ambroise Vollard. Il n’en finissait pas de sans cesse recommencer l’interminable portrait. De le retoucher, toujours de nouveau.


      «Je ne suis pas trop mécontent, Monsieur Vollard, du devant de la chemise.»


      Et moi je ne suis pas trop déçu, Monsieur Jalabert, de la page où, sous le regard de votre père, vous enfilez, dans une chambre d’hôtel aux rideaux tirés, votre fameux costume de lumières.


      À chaque livre sa page d’origine. Sa prose inaugurale. Son projet.


      C’est fini. Maintenant. Presque fini.


      Tout va aller très vite. Maintenant.

    

  


  

  
    
      
        Entre Toulouse & Bayonne, 13 août 2006.
      


      Le matador apporte son corps.


      Juan Bautista, costume vert bouteille, pendant une faena face au vent, hier, dans les arènes de Béziers. Une oreille pour cet acrobate de l’improbable.


      Je voudrais révéler l’envers sacré de sa vérité profanée. Sa vérité piétinée sur cette piste où le sable est plein de sang.


      Je voudrais comprendre les actes de cette parade au seuil de la peur. Cette frénétique dépense qui fait sa fête à la mort.


      Danse insensée.

    

  


  

  
    
      
        Toulouse, 19 août 2006.
      


      Que reste-t-il d’un triomphe?


      Je ne me souviens de rien. Juste cette jubilante énergie qui, d’un gradin l’autre, propage son allégement. Son allégresse souveraine.


      Que reste-t-il de votre triomphe du 15 août 2006 dans les arènes de Dax?


      Ces journaux que je suis idiot de relire – et qui font l’article pour votre tarde historique.


      «Sept oreilles sous l’orage» titre, par exemple, Sud-Ouest. Avec – sous la photo de votre sortie a hombros par la grande porte donnant, à Dax, sur le parc Théodore-Denis – cette légende: «Incroyable corrida, hier après-midi, sous les éclairs et la foudre. Les Français Juan Bautista et Julien Lescarret coupent quatre et une oreilles. El Fundi complète le triomphe avec deux trophées supplémentaires.»


      Les taurins passent ainsi la plupart de leur temps à colporter des dates, des chiffres, des palmarès. Pour se prouver que leur passion a bien une existence. Bien les deux pieds bien plantés dans une réalité mesurable, attestable, computable. Se prouver qu’ils n’ont pas eu la berlue. N’ont pas rêvé.


      Je fais signe à Xavier. Xavier D. À cet ami de Poyanne auquel je dois de vous avoir – voilà presque cinq ans – rencontré. Pour la première fois.


      «La corne de l’Espagne»: 27-29 novembre 2001. Xavier D. organisait, à Bordeaux-IV, un colloque sur la tauromachie dans tous ses états.


      J’étais venu parler de l’art littéraire d’un chroniqueur taurin. «Que reste-t-il d’un après-midi de toros? Lettre à Francis Marmande.»


      J’avais bu des yeux chacun de vos mots sur la petite tribune avec micros. Balbutié quelques formules d’admirative gratitude au cocktail qui suivit.


      J’avais, surtout, dîné avec vous le soir de votre intervention à l’Université. Dans ce restaurant où vous vous priviez, en souriant, de boire du vin.


      Assis à votre gauche j’abusais pour deux du bordeaux. Vous aviez répondu, pendant tout ce dîner, à mes questions. Aux plus naïves. Aux plus sophistiquées. Plus farfelues.


      Il y avait, dans vos réponses, autant d’intelligence que de gentillesse. Aucune crânerie. Une modestie presque excessive. Un voile, parfois, dans la voix. Une élégante justesse, aussi. Tout cela me touchait. Me réjouissait. Comme une autre ivresse.


      Cet enchantement, cinq ans après, dure encore. Constitue l’origine secrète de ce livre. Ce dialogue à une voix où je m’adresse à vous. Jean-Baptiste.


      Je parle au spectre que j’appelle, vous savez, par votre prénom. Parle au visage de page que j’aurai, dans ce livre, pris pour vous.


      J’écris ce feuilleton fait de feuilles volantes. De lettres volées. De feuillets inachevés.

    

  


  

  
    
      Donc je fais signe à Xavier. Avec la main.


      Je suis assis dans les tendidos, escalier 7. Le mardi 15 août 2006.


      La pluie bombarde ma contra barrera soleil. Bientôt les obus de la grêle. Xavier est en face, sur ma gauche.


      Je fais signe à Xavier avec ma main. Ma main de mots.


      Je dessine des signes dans l’air. Dans la matière orageuse de l’air. J’écris dans l’air qui devient, ce mardi, de l’eau.


      Je fais à Xavier ce geste d’écrire avec ma main à même l’air-eau de ce fracassant déluge qui nous tombe dessus. Éclairs du ciel-terre.


      Un arbre sera, pendant cette course fantastique, fendu par la foudre. Un arbre du parc Théodore-Denis, au bord de l’Adour, à Dax. Ville d’eau.


      Il y a le feu dans ces arènes où tombent, brusquement, des trombes de flotte. Le feu fait homme. Il y a vous. Devant ce premier toro de Banuelos.


      Il y a, sous l’orage, votre douceur d’enfant retrouvée. Votre façon, face à cette bête, de faire l’ange. Votre façon d’avoir l’ange. Votre façon de magicien. L’air de rien.


      Il y a votre façon de penser en toréant. De penser à mains nues. De chercher la profondeur sous la peau. Avec les mains de votre pensée muette.


      Je fais signe à Xavier – mimant avec ma main droite le geste d’une écriture furieuse – qu’il y a poème.


      Une page de légende sur le ciel ouvert comme un carnet.


      Vous toréez, pieds nus dans l’orage, cet animal de poils et de pluie. Cette bête de sang et d’eau.


      Vous toréez l’impossible. Sous nos yeux trempés. Nos yeux qui n’y voient goutte. N’y voient plus rien du tout. Plus rien qu’une eau que, pieds nus dans la boue gluante, vous changez en feu, le mardi 15 août. Dans un orage de rage et de grâce.


      Vous devenez, en ce jour de chance, comme le torero que vous rêvez d’être. Le torero qui vous aura volé votre vie.


      Je raconte votre métamorphose. Contes du matador changé en matador.


      Je chante la rature éblouissante de l’instant. Son miraculeux éclat.


      Le 15 août sera pour toujours votre acte de naissance.


      Légendes du matador métamorphosé en lui-même.

    

  


  

  
    
      
        L’été de grâce de Juan Bautista
      


      «Une oreille et une oreille à Vitoria le 9 août. Une oreille à Béziers, deux oreilles et la queue symboliques et un toro gracié le lendemain à Fréjus. Quatre oreilles le 14 aux Saintes-Maries-de-la-Mer et le 15 à Dax, sous l’orage et les éclairs, un énorme coup de poing sur la table: quatre oreilles. “Le tonnerre de Dieu”, titrera le journal Sud-Ouest.


      » À Vitoria, avec le second toro, le critique taurin Barquerito a encensé “la plus belle faena de la feria, et pas seulement pour sa fragrance. C’était une belle faena pour son rythme, son temple, son harmonie, sa sérénité. Une faena délicate, classiciste, naturelle”. Juan Bautista à Vitoria? “Une surprise absolue.” Alain Lartigue l’a vu “très à l’aise, très heureux, avec un toro de 625 kilos.” Mais à Dax, “il a pris une dimension supérieure, et tout le monde est resté sous le déluge”. Pour Jean-Michel Dussol, critique de La Dépêche du Midi, Juan Bautista a sous l’orage “atteint une dimension dramatique que l’on voit rarement chez un torero”. Commentaire du torero: “À Vitoria, le second toro, il a fallu le construire peu à peu. Il n’avait pas au début de passe à gauche, et un petit manque de force qui l’handicapait. Ça a été une faena très travaillée, très pensée.” Luc Jalabert n’était pas à Vitoria, et ce qu’il a préféré, lui, c’est la faena de Fréjus: “Un truc magique, très doux où tout s’enchaînait naturellement.” Juan Bautista aussi préfère celle de Fréjus, et la vie sauve au toro Condor. “En milieu de faena, je me suis rendu compte que je pouvais le faire gracier. À la fin d’une série, j’ai entendu les gens qui me criaient de ne pas le tuer. Alors j’ai jeté l’épée et j’ai continué de la droite, de la gauche. Je me suis régalé, j’aurais pu le toréer deux heures. Il répétait, il répétait. De le voir répéter ses attaques, ça m’a rempli d’émotion. J’ai dû lui faire l’équivalent de trois faenas.”»


      
        
          Jacques Durand,
        


        
          Libération, 24 août 2006.
        

      

    

  


  

  
    
      
        Entre Toulouse & Paris, 5 octobre 2006.
      


      Des lettres qu’on n’aurait pas envoyées. Pas vraiment. Des paroles en souffrance. Des choses tues.


      Il y a longtemps que vous n’existez pas. Longtemps que vous me hantez. Longtemps que je m’acharne à faire un livre avec votre vide.


      Comment commencer? Comment finir? Il n’y a que des questions sans réponses. Des essais. Des traces. Presque rien.


      J’ai trouvé le mode d’emploi de mon livre dans un autre. Dans ce train entre Toulouse et Paris.


      Je relis les lettres qu’écrit, à Jean Rousselot, le poète Pierre Reverdy. Entre 1949 et 1954. C’est le temps qu’il m’aura fallu – quatre, cinq ans… – pour forger ce roman fantôme. À peu près.


      Peut-être que c’est d’abord ça, un livre. Un dépôt du temps.


      Un endroit, je veux dire, où le temps se dépose.


      Où le temps sédimente. Strates après strates.


      Comme dans ces sortes de lettres en vrac où je m’adresse à vous. Dans un sentiment de…


      (Dans un poignant sentiment de bric-à-brac.)


      Tout est inventé. De toutes pièces.


      Pierre Reverdy ne dit rien d’autre. Dans ses lettres à Jean Rousselot. Il incite son jeune biographe à réinventer sa vie de vieux poète. À mettre de lui-même dans la façon de dire ce qu’il dira. À s’impliquer par son style. À «romancer ou poétiser» autant qu’il voudra.


      «Il ne m’aurait pas déplu – confie même Reverdy – que vous inventiez de toutes pièces un personnage d’après ce que j’ai écrit et que vous y avez vu.»


      Ce personnage inventé d’après ce que vous m’aurez dit, Jean-Baptiste, comme d’après ce que vous ne m’aurez pas dit ; ce personnage que j’aurai vu dans votre tauromachie, entrevu, parfois, c’est Bautista.


      Un personnage de conte.


      Un sujet dispersé. Pulvérisé.

    

  


  

  
    
      Notre bizarre expérience touche à sa fin.


      Vous pouvez, comme dit Reverdy, refermer le guichet. Vous rencogner dans la solitude de votre silence. Vous réfugier dans l’espace intact de cette solitude. Je ne dérangerai plus votre âme de son rocher.


      J’entends votre silence m’adresser cette injonction étrange: «Et, maintenant, je ferme le guichet, mon cher Charnet. Débrouillez-vous.»


      J’aurai donc écrit une de vos vies imaginaires. Rêvé dans ses marges. Ramassé vos miettes. Dans un roman sans romanesque. Un romanesque sans roman.


      Des proses indéterminées. Des notes de carnet. Pages hybrides.


      Un de ces textes bizarres dont le destin est d’être abandonné à son propre bazar.


      Je n’écris que des chutes. Dans la passion de l’impossible.

    

  


  

  
    
      
        La Combotte, 15 février 2007.
      


      Fin et suite. Cette impossibilité, se lamentait Cézanne, de «réaliser». Cette tare qui consiste, selon le dictionnaire, à «commencer sans exécuter jusqu’au bout». Croquis, premiers jets, esquisses, grandes lignes, essais, bribes, brouillons, ébauches et autres éclats. Mon bricolage généralisé n’a pas d’autre projet. Je viens de relire tout ça. Pendant ces quelques jours de vacances. Je me suis enfermé dans la maison de Corrèze. La maison de famille. Demeure au bout d’un chemin qui ne mène nulle part. Le livre a fini par sortir de mon corps. Par appartenir au dehors. Un tas de pages à remettre à l’éditeur. Un paquet de liasses à relier. Des mots sans moi. Des poèmes. Des proses. Ni les uns, ni les autres. Cela n’a plus d’importance. Cela n’en a jamais eu. Je n’écrirai rien, cette année sur la Feria d’Arles. La Feria 2007. Rien sur votre première corrida de la saison. Votre première course en France. Je n’irai plus me planquer dans ma petite chambre du D’Arlatan pour prendre des notes. Griffonner. Tout cela va me manquer. Terriblement. Attendre au bar de votre hôtel. Interminablement. Tourner autour du téléphone sans oser vous appeler. Manger à point d’heure après la course avec la cuadrilla. Tous les portables posés sur la table. Des gestes à la place des paroles. Cette douleur dans votre dos qui s’est réveillée. Qui vous empêchera de dormir cette nuit. Le verre de rouge que ma maladresse renverse sur la chemise blanche de votre banderillero. La main de votre père sur mon épaule. Son rire qui n’en perd pas une ride. Et votre silence de retranché. Tout ce temps perdu. Vous allez écrire la suite tout seul. Comme le grand torero que je vous ai vu devenir. Ce torero rare auquel votre père m’a confié vouer un culte secret. C’est une affaire entre le public et vous. Entre les toros et vous. Vous et vous. Il y aura donc eu ce poète. Ce drôle de type qui vous demandait de travailler à son roman par lettres. Son livre qui n’existait pas. Ou si peu. Son livre sans plan ni partie. Un composé de riens. Ça finissait par devenir inquiétant. Parfois. Il fallait presque que ce soit vous qui vous posiez à vous-même les questions. C’est ce que vous avez déclaré, l’autre soir, après une lecture que j’avais donnée. La première en votre présence. C’était le 17 novembre 2006, au Vieux-Boucau. Chez notre ami André Viard. Le cercle taurin était réuni, ce vendredi soir, autour de vous. C’est ce soir-là que j’ai compris. C’était fini. Hélas! C’en était fait. Quand vous avez dit cette phrase sur l’étrangeté de nos rapports. L’inquiétante étrangeté de l’écriture. J’aurais voulu parler, dans ce livre, de ce qu’il y a d’infamilier dans l’art de toréer. L’art de combattre les toros. Dans la vie d’un jeune homme bon qu’à ça. J’ai du mal à vous quitter. À nous abandonner. Je vous écris, ce soir, une lettre d’adieu. «Tous mes voeux, Jean-Baptiste, pour votre prochaine course. Votre ami. Yves.» Je ne dicterai plus ce texto rituel à ma fille. Fragments du discours amical. Agathe ne vous enverra plus ces pauvres mots à contre-nuit. À contre-temps. À tort et à travers. Ma fille trouvait ringarde ma façon de vous écrire. J’arrive au bout de ces bouffées de parole. Je n’aurai pas su composer le roman de Juan B. J’aurai, selon la chance, esquissé ces ébauches pour Bautista. Ces lambeaux. Nous n’aurons pas su, ni vous ni moi, nous exprimer autrement que par nos existences surexposées. La tauromachie. L’autobiographie. Quelles lubies. Au lieu d’être le poète que je suis, aurais-je préféré – comme l’écrit Antonio Machado – être un bon banderillero?

    

  


  

  
    
      Mauvaisaficionado, en tout cas. Avec ma mémoire chimérique. Ma mémoire à trous.


      Je ne me souviens pas de votre corrida du 15 août.


      Ce rêve fait les yeux grands ouverts. À Dax.


      Cet éblouissement. Sa joie spatieuse.


      C’est comme dans un tableau de Bacon.


      Le rond, la piste. Ce cercle d’intranquillité tout autour de votre père. Cette façon qu’il a d’arpenter l’ovale de sa solitude. Nerveusement. De piétiner le sol de sa turbulente angoisse.


      Votre père tourne sur lui-même. Toupie d’os et de sang. Fourre ses mains dans ses poches. Les passe dans sa tignasse. Ce qui en reste. Les regarde s’agiter. Voltiger dans l’air. Ses mains étrangères. Ses mains comme des énigmes.


      Votre père campe dans une solitude qu’il s’aménage au coeur même de la multitude. En déséquilibre dans l’intenable.


      Dans l’essentielle instabilité de l’équilibre.


      C’est dans le hall du Splendid.


      Dans ce bocal rouge et blanc où grouille la foule des grands soirs. Afflue l’affluence des jours de triomphe.


      Champagne, foulards, cigares. Et des blagues en bandoulière.


      Marcel connaît par coeur ce malheur à perte de vue. Marcel (le chauffeur de confiance). Qui d’autre pourrait traverser l’espace où votre père danse pour personne?


      Cette détresse qu’il n’y a que dans le bonheur. Cette détresse brusque. Brutale, presque. Il n’y a que Marcel pour savoir être là. Juste là.


      Papotage généralisé.


      Toute la clique vous attend. Toute la meute. Pour mieux vous dévorer des yeux. Moi comme les autres.


      Le protocole se prend les pieds dans le tapis. Toujours pas de Jean-Baptiste.


      Vous restez planqué le plus longtemps possible dans votre suite. Dernier étage.


      Vous avez, avant la course, fait la sieste. Échappé, comme par miracle, aux toros qui rêvent, pendant votre sommeil, de vous égorger.


      Vous n’êtes pas pressé de venir parader sur cette estrade. De répondre aux questions du champagne partenaire de la Feria.


      Votre père demande à Marcel s’il sait où sont les chewing-gums. Mâche l’absence de toute cigarette. S’il sait où est Jean-Baptiste. Répète plusieurs fois, et comme pour lui-même, votre prénom. Jean-Baptiste.


      Luc Jalabert contrefait l’homme à tête de père. Comme personne. Se casse la figure à coups de fous rires. En s’ouvrant le visage jusqu’à la viande.


      Votre père ouvre cet oeil qui ne tourne pas de l’oeil quand vous toréez. Ne quitte pas vos pas en piste. Cet oeil insatiable. OEil à jet continu. Comme dans la peinture.


      
        «Marcel! Mais il est où, Jean-Baptiste?»
      

    

  


  

  
    Mots de passe
  


  
    
      Les notes de ma prose nomade ont trouvé, chemin faisant, plusieurs lieux d’accueil. Le premier fut, bien sûr, la revue Terres taurines où André Viard publia, sous la forme d’un feuilleton intitulé «Le roman de Juan B.», des premiers jets dans les numéros 6,7,8 & 9 de l’année 2006. L’autre éditeur de ces fragments fut Francis Wolff qui m’invita à conclure par une mise en voix le colloque «Éthique et esthétique de la corrida» qu’il organisa avec Jean-Loup Bourget à l’ENS-Ulm les 16-17 décembre 2005. Il renouvela cette invitation à lire en clôture du colloque «D’un taureau l’autre», organisé avec Annie Maïllis à Nîmes les 13-14 septembre 2007. À cette lecture, en compagnie du comédien Denis Podalydès, s’ajoutait la présentation, à Nîmes, du numéro 723-724 de la revue Critique dirigé par Francis Wolff et Pedro Cordoba, numéro que concluaient des pages de ce livre. D’autres états préparatoires ont été publiés, par Jean-Paul Fargier, dans les numéros 15 & 16 de la revue Les Acharnistes et, par Jean-Paul Goux, dans le numéro 80 de la revue Le Nouveau Recueil.


      Sans ce tels gestes de soutien je n’aurais pas cru, sans doute, à l’existence de ce livre. Dire ici ma gratitude à ces intercesseurs n’aurait pas de sens si je ne leur associais les noms des amis qui, selon les étapes de l’écriture, ont accompagné de leur attention et de leurs conseils cette tentative de s’adresser au torero d’Arles: Véronique Bancel, Xavier Daverat, Jean Delabroy, Jacques Durand, Antoine Emaz, Jean-Luc Fidel, Alain Goubron, Francis Marmande, Philippe Met, Jean-Claude Pinson, Denis Podalydès & Dominique Rabaté.


      À chacune et chacun ces Lettres à Bautista sont secrètement brindées.


      
        
          Toulouse, 21 octobre 2007.
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