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À mon ultime.



PREMIÈRE PARTIE



Je vis en marge de la société,

et les règles de la société normale

n’ont pas cours parmi les marginaux.

TAMARA DE LEMPICKA.





Mes trois premières années à la fac de médecine se soldèrent par un lamentable échec. Je me souviens de cette lumineuse journée de juin, des marchandes de quatre-saisons qui vantaient leurs primeurs sous un soleil de plomb, de ce ciel serein où les nuages s’effilochaient sans tenir. J’ai marché longtemps, ballottée par le flot des badauds, passant et repassant les ponts dorés ou noircis qui relient les deux rives de la Seine.

Allais-je continuer, me présenter à la session de septembre, ou bien renoncer. Renoncer... ce mot battait mes tempes, me faisait courir soudain sans but. Puis je retombais dans l’abattement. Accoudée à des zincs frais, je basculais dans une rêverie chaude et alcoolisée.

Je rentrai chez moi, ivre de fatigue et de dégoût, titubant tristement dans les escaliers qui menaient à une minable chambre d’étudiant. Le confort en était banni, les propriétaires considérant sans doute
que l’étudiant n’avait aucun besoin d’hygiène. On était intellectuel, donc pauvre, donc sale... Une fois les examens passés, et réussis, les chapeaux se soulevaient, les lèvres réapprenaient le sourire, une sorte de respect renaissait comme par enchantement, et l’espoir de l’argent qui allait enfin tomber à chaque fin de mois faisait de l’ex-étudiant et du bourgeois des alliés inconscients.

Devais-je renoncer à l’ambiance de ce monde que j’aimais, pantalons de velours, cols roulés en toute occasion, pipes de bruyère et grosses lunettes d’écaille?? Soirées interminables à la Contrescarpe, autour des bougies fumantes et alignements de bouteilles non cachetées?? Devais-je désormais vivre autrement, une vie intellectuellement moins riche, mais financièrement plus confortable??

Le lit recouvert d’un plaid mexicain aux couleurs passées m’accueillit bruyamment, et son grincement sinistre refléta l’amertume de mon âme.

Je sombrai aussitôt dans un de ces sommeils comateux où la bouche se plombe de dégoût et d’alcool trop vite ingurgité...

Lorsque la sonnerie du téléphone me réveilla, je me soulevai, grelottante, trempée de sueur froide, la main incertaine. C’était une copine de fac, la célèbre Daphné, grand amateur d’autopsies et de farces funèbres.

Elle m’attendait en bas de la rue Monge, au Bouchon
de liège, et le plus vite serait le mieux. Je lui répondis d’une voix pâteuse, et me précipitai sur l’unique robinet du lavabo, sans trop réfléchir à ce que j’acceptais.

Ma tête était lourde, douloureuse, et mes jambes ne me portaient plus. J’enfilai rapidement une chemise violette que j’adorais, et reboutonnai mon pantalon. Mes cheveux rasés ne connaissaient pas le contact du peigne?; quant au maquillage, je ne devais l’utiliser que bien plus tard.

Je dégringolai mes six étages et arrivai en trombe au Bouchon, devant une Daphné hilare, les nattes dénouées, les lunettes sur la table, parfaitement décontractée dans l’immense pull à côtes qui ne parvenait pas à dissimuler des formes assez ostentatoires.

Je m’assis près d’elle, écœurée par le quart de rouge qu’elle éclusait sans vergogne. Fille de charcutier, aisée sans excès, mais profitant au maximum de ce que la jeunesse pouvait lui donner, Daphné, et son physique trop rebondi, ne me plaisait que modérément. Ce que j’aimais peut-être le plus en elle, c’étaient son alcoolisme et sa débauche organisée.

Elle m’accueillit d’un baiser sonore qui me glaça les veines. Ça et le vin rouge, je faillis m’évanouir à la terrasse du Bouchon.

–?Alors, ma vieille, ça y est??

–?Raté... échec et mat.


J’étais soudain reconnaissante à cette fille rougeaude et bien dans sa peau de l’intérêt qu’elle me portait. J’oubliai un instant mon mal de tête pour contempler ses cuisses?; le pantalon de jeans les collait en plis disgracieux qui s’étoilaient jusqu’à son sexe. Ses pieds sales aux ongles rougis s’enroulaient autour du socle de la table. Rien en elle n’était séduisant ou attendrissant, excepté ses longs cheveux auburn, légèrement bouclés, qui lui descendaient jusqu’aux reins.

Je ne m’y attardai pas. Je n’avais envie de rien... Au fond, pourquoi étais-je venue??

–?Eh bien moi aussi, figure-toi... mais je m’en fous, je remets ça en septembre... à moi les vacances studieuses?! Bah, on a bien rigolé cette année. On ne peut pas tout réussir dans la vie?; après tout, on n’a qu’une jeunesse, alors si on la passe à croupir dans les amphis et les bibliothèques?!

–?Daphné, je voudrais de l’Aspro et un quart de Vittel. Après, on parlera.

D’un claquement des doigts, elle héla le barman?; deux minutes après, j’avalais avidemment l’eau fraîche, dont le goût me sembla incomparable.

–?Que veux-tu faire ce soir?? On va fêter la fin de l’année... si on allait à la Cage?? Ou chez Jean-Bernard??

Ni l’un ni l’autre ne m’affolait. La Cage était un endroit assez sordide, avec barreaux et rideaux
rouges, où les bougies brûlaient toute la nuit. On n’y voyait goutte tant c’était enfumé...

Quant au bistrot de Jean-Bernard, il annonçait l’inévitable cuite, dans une ambiance élégante et pourpre où des crânes authentiques luisaient dans la pénombre. De plus, Olivier serait là, et on aurait droit au spectacle des deux jeunes gens enlacés, les doigts noués, l’air pâmé. Autant ils m’avaient fascinée au début, quand je les avais découverts au fond d’un café, autant maintenant, ils m’ennuyaient avec leurs disques tziganes, la vodka-orange, les troublantes cigarettes à l’odeur dite turque, et les tentures aussi lourdes que ma pauvre tête, tout ça j’en étais saturée, revenue.

–?Non, Daphné, ça ne me dit rien. J’en ai marre de leur cinéma. J’ai envie de neuf.

–?Et si on allait faire un tour en décapotable?? J’ai la tire de Lola...

Cette fois, par contre, je ne disais pas non. C’était parfaitement acceptable. Ma tête commençait à s’alléger, et la fraîcheur du soir me donnait un avant-goût du 150 à l’heure qu’on allait pousser sur l’autoroute.

–?O.K., Daphné, ça marche... où es-tu garée??

–?Place Maubert, ma vieille, juste en face de chez moi. Comme ça, tout le monde en crève.

Elle me fit sourire malgré moi, et sans même lui demander si elle avait les papiers de la voiture, je la
suivis, aveuglée par le soleil qui se couchait devant nous. Ses cheveux se soulevaient doucement, je la trouvais presque belle, auréolée de cette lumière rougeoyante.

Les gens se retournaient sur nous, curieux ou réprobateurs. J’avais entouré ses épaules d’un bras protecteur, et elle se pressait contre moi en femelle amoureuse.

Je ne disais rien, mais j’éprouvais de vieux désirs que je croyais enfouis. Elle sentait l’Ambre solaire et la sueur.

Quand nous montâmes dans la Triumph, les coussins étaient brûlants, et elle eut un petit rire heureux que je connaissais bien. Elle touchait au but et le savait. Depuis trois ans que Daphné me poursuivait de sa passivité amoureuse, elle ne s’était jamais avouée vaincue.

Elle mit le contact d’une main nerveuse, presque émouvante. Je la repris contre moi, et elle se laissa aller un instant, soupirant d’aise.

Les clochards commençaient à s’installer pour la nuit, la place Maubert grouillait de ménagères pressées, sérieuses, le cabas sur le ventre.

Nous étions, Daphné et moi, pieds nus, en jeans, protégées du monde par la carrosserie chaude et flamboyante de la Triumph. Nous regardions passer toutes ces femelles au chignon serré, filet au flanc, sans envisager une seconde que nous pourrions un jour rejoindre leur troupeau.


Nous étions presque heureuses, conscientes d’être supérieures, différentes tout au moins, non intégrées, bien que recalées quelques heures plus tôt...

Elle démarra brutalement, sans ôter sa tête de mon épaule, et ce fut moi qui doucement la relevai.

La radio diffusait les Platters et leur inoubliable Only you. J’étais bien, vide, comme absente de cette voiture que Daphné conduisait d’une main sûre, les orteils crispés sur l’accélérateur. Je n’avais pas retiré mon bras, je sentais dans ma paume son épaule ronde et moite que le pull découvrait.

Le vent faisait voler ses cheveux, et je souris de la voir ainsi, sorte de bacchante au volant d’une machine infernale.

Sur l’autoroute du Sud, le vent nous arriva droit dessus... Je me renversai sur les coussins, en proie à une émotion intense qui me coupait le souffle. Mon cœur battit plus vite, et mon sang coula plus chaud dans mon ventre. Ma chemise se gonflait comme un miniparachute, et les grandes claques du vent glaçaient ma peau...

Daphné monta le son de la radio, les Teenagers prirent le relais des Platters. Une seconde, la folie nous submergea, je vis l’aiguille du compteur osciller à 150. La route semblait se volatiliser sous les roues. La Triumph commença à danser dangereusement. J’admirais la fermeté instinctive de Daphné au volant, qui conduisait les yeux fous, ne faisant qu’un avec son bolide.


Elle ralentit progressivement, sortit de l’autoroute, et tourna sur une route secondaire qui semblait mener à un village. Nous étions loin de Paris, les maisons s’espaçaient pour faire place à une herbe grasse et verte qui s’étendait à perte de vue. Sans même me regarder, Daphné prit une autre route plus étroite, puis s’engagea dans un sentier moussu où l’herbe maigre suivait une ligne poussiéreuse.

La nuit tombait, froide, et je ne pensais à rien.

Daphné pila, mais laissa le moteur ronfler en sourdine. J’éteignis la radio, sans pour autant bouger mon bras. Je caressais doucement cette épaule ronde et douce, dont la moiteur avait disparu.

–?Laure... je suis si bien... je t’aime...

Elle me regarda avec une intensité que je devinai malgré la pénombre. Je l’attirai plus près, sans répondre. La fille du charcutier n’existait plus?; je ne voyais plus rien de ce qui me déplaisait auparavant.

Une odeur forte montait de l’encolure largement échancrée de son pull. Malgré cela, je me mis à lui caresser la joue. Elle gémit, la bouche avide. Je ne bougeai pas. Je n’avais pas encore envie de ces lèvres offertes. Je ne désirais que ça : la caresser doucement, savamment.

Lorsque ses yeux basculèrent, je lui pris la bouche et lui mordis les lèvres. Tout de suite, je sentis ses dents fraîches et sa langue consentante. Je l’embrassai durement, en l’écrasant un peu. Elle haletait, et ses hanches se soulevèrent de désir.


Nous sortîmes de voiture, enlacées. Je la tenais contre moi sans la lâcher, la regardant perdre conscience.

Ce fut elle qui enleva son pull et qui s’allongea sur l’herbe du talus. Je la déshabillai complètement, car je la voulais nue sous moi. Elle se laissa faire, m’aidant de petits coups de reins maladroits qui devaient en même temps l’exciter. Ses seins ronds et grenus apparurent, libres et magnifiques, son ventre pâle de rousse se bomba de désir, et je n’eus que le temps de remonter le long de ses cuisses. Je continuai à la caresser d’une main plate, les doigts un peu relevés, faisant jouer mes phalanges sur son ventre rond. Elle écarta tout de suite les jambes, mais je n’y prêtai pas attention. Ses seins reçurent mon baiser dur et mordant, et se dressèrent immédiatement, tendant leurs pointes vers les arbres qui bruissaient.

Je lui repris la bouche. Elle se mit à crier doucement, m’attrapant la main pour la porter à son sexe.

J’obéis enfin, pour son plus grand bonheur. Elle était inondée, et me remercia d’un cri plus ardent. Immédiatement, je la pénétrai de trois doigts. Elle hurla, se raidit, mais je la repris contre ma bouche... de la main gauche, je continuais à lui caresser le bout des seins. Elle se détendit, recommençant à gémir, les yeux clos. Je la possédai, brutalement, lui caressant le clitoris d’un pouce habile.


Je la tenais entièrement. Bouche, seins, sexe étaient à moi, et je lui donnais le maximum d’excitation : qu’elle soit vaginale ou clitoridienne m’importait peu. Je la dominerais de toute façon, et sa jouissance serait totale.

Peu à peu, et de plus en plus fort, je la travaillai sans souci de lui faire un peu mal.

Ce fut soudain, brutal. Elle souleva ses fesses et se mit à râler. Je redoublai d’ardeur et lui mordis le sein gauche. Elle jouit violemment, sa bouche s’ouvrit sur un cri énorme qui me transperça de bonheur.

Je reçus dans la main ce plaisir chaud que j’aimais tant susciter chez les femmes.

Elle se releva lentement, et se rhabilla sans un mot. Je l’attendais au volant. Le retour fut silencieux. Ce fut moi qui conduisis, et je ne me tournai pas une fois vers elle.

Je ne la regardai qu’à l’entrée de Paris... Elle dormait, affreuse d’assouvissement, la joue rouge collée sur le cuir de la banquette. Je mesurai alors toute l’étendue de mon aveuglement, et compris une fois de plus que j’avais pris pour du désir ce qui n’était qu’orgueil de mâle.

Lorsque je l’éveillai à sa porte, elle m’embrassa pensivement la main – cette main qui l’avait fait jouir, et qui portait encore son odeur salée.

Toute la nuit, je bus, méthodiquement, me ruinant
dans les juke-boxes. Toujours les mêmes airs, les mêmes rengaines – et le même verre que je ne voulais plus voir, tant il m’écœurait.

Je pris une cuite inoubliable à la Pelforth, cuite qui me laissa pratiquement inconsciente durant vingt-quatre heures, trouée de douleurs lancinantes que je n’essayais même pas d’apaiser.

Daphné était la première femme que je touchais depuis la mort de ma première et seule amie – Sybil – que j’avais adorée, et qui s’était tuée par désespoir. J’avais tenu trois ans, sans aucune maîtresse, tenaillée par des rêves érotiques de plus en plus précis où la même femme râlait toujours plus fort sous mes baisers.

Ce soir-là, j’avais rompu un pacte conclu sur une tombe.

L’échec de mes études – et celui de mes chères résolutions, tout se rejoignait pour me percer la tête en de fiévreux délires où Sybil souriait.



Je ne revis pas Daphné, et je pense encore maintenant qu’elle ne désira pas plus que moi renouveler l’expérience. Je sus par des copains communs qu’elle allait épouser un médecin qui certainement saurait lui faire – dans la respectabilité – les nombreux marmots aux joues rondes qu’elle espérait ardemment.

Ce que nous vécûmes ensemble dura l’espace d’un éclair, mais je reste convaincue de l’utilité de ce genre d’aventure dans la vie d’une femme. Quant à moi, je revins à ma personnalité première, qui était celle d’un gigolo.



Just a gigolo, cette chanson me collait à la peau, me donnant comme une raison d’être. Instinctivement, j’allais vers le luxe, et le luxe m’aimait. Très jeune, je n’appréciais que le platine, la soie, les objets rares, les matières dites introuvables.

Je voulus à nouveau faire l’amour avec des griffes, un parfum. L’étudiante en médecine redevint le
gigolo raffiné qui était mort quelques années plus tôt. Sybil elle-même ne m’avait-elle pas baptisée «?Gigola?»??

Après avoir coupé mes nattes de sage bachelière, elle s’était arrêtée un instant, stupéfaite par mon look de jeune garçonne.

–?On dirait un garçon... Un petit gigolo?!

Bouleversée par cette transformation que je voulais radicale, j’avais affirmé :

–?Laure est morte. Désormais, je m’appelle Gigola.

Elle m’avait alors embrassée sur les lèvres. Doucement. Passionnément. Gardant comme un objet précieux, enchâssé entre ses deux paumes, mon petit visage extasié.

Gigola, voilà le personnage que je voulais redevenir. Soudain impatiente d’entreprendre ma métamorphose, j’échafaudai quelques projets.

Pareille à cent mille autres, la tête dans les étoiles et les poches percées, orteils au vent été comme hiver, j’en avais plus que marre de traîner mes spartiates et mes jeans. Une intense fièvre de réussite et de confort me tenaillait, comme la fièvre de l’or doit dévorer les chercheurs.

En deux mois, je réappris à marcher, à regarder, à désirer... d’une manière qui ne trompait aucune femme avertie.

Mes cheveux devaient retomber en mèches pâles
sur mon front. Je n’aurais que trois chemises, mais la soie du col et des poignets frémirait sous les doigts. Mes costumes de velours noir soutiendraient hardiment l’éclat des lumières, quant aux mocassins vernis assortis, je me jurai bien de les commander sur mesure. Une lavallière d’un velours mat se nouerait sous mes cols, et je balancerais d’un poignet négligent cette canne superbe – cadeau d’un rapin amoureux – dont le pommeau s’ornait d’un serpent aux yeux verts qui se mordait la queue. Une cape du même velours que les costumes, doublée de satin vert, rehausserait l’ensemble.

Voilà ce que, pendant deux mois, je dessinai fiévreusement. Mais encore me fallait-il concrétiser mes rêves. J’étais prête à tous les sacrifices... excepté le travail, bien entendu.

Qu’aurait donc pu gagner la misérable crevarde, toujours dépenaillée, que la médecine avait fait de moi??

Je savais ce qu’il me fallait acquérir avant tout : une présence. Mais une présence s’achète – tout s’achète, ou presque. Celui qui a dit «?l’habit ne fait pas le moine?» doit être le même que celui pour qui «?l’argent ne fait pas le bonheur?». C’est-à-dire un vrai pauvre type. De même qu’on n’embauche pas le candidat ne «?présentant?» pas bien, de même ne devient pas gigolo celui qui n’en a pas le style.

Le roman rose où la pauvresse feint de se faire
écraser par le riche prince en Hispano est largement dépassé, et la bonniche elle-même rêve plus lucidement...

Bref, il me fallait une somme que je devrais ensuite investir dans le but unique de prospérer.

En outre, je savais pertinement que Saint-Michel et Saint-Germain ne sont que les saints des fauchés. Les êtres que j’avais connus depuis trois ans ne pouvaient m’aider en rien dans ce genre d’opération. Je résolus donc très vite de déménager. Ce que je fis «?à la cloche de bois?», n’ayant nulle envie de prélever sur mon mince magot le moindre sou pour un loyer – même modeste.

Parallèlement, je rompis avec toutes les relations susceptibles de me relancer. Je voulais être seule, parfaitement seule. D’une solitude féconde.

Il y a des gens qui fuient à l’autre bout du monde, en avion ou en train, tout dépend de leurs moyens ou de leur frousse. Moi, je compris qu’il suffisait de rester à Paris, en changeant de quartier. C’est fou ce que deux arrondissements suffisent pour s’ignorer, et beaucoup d’êtres séparés, qui se cherchent bien loin, se côtoient souvent sans le savoir.

Je pris le large en direction de la place Blanche. Ma mère me prêta l’argent nécessaire et, en une semaine, j’emménageai en pleine rue Fontaine.

Pourquoi avoir dirigé mes pas vers ce quartier?? Sans doute le destin se chargeait-il de tirer les ficelles.


Je promis à ma mère de la rembourser?; elle ne le crut pas, mais ne le fit pas voir. Pourquoi avoir constamment ressenti cette incroyable tendresse pour celle qui fut toujours aussi naïve?? Mes efforts pour la dégoûter de moi furent vains, et c’est beaucoup plus tard que je compris qu’on ne peut dégoûter une mère de son enfant... Il y a là-dessous tout un imbroglio d’hormones, de sève créatrice et de tripaille qui mérite qu’on soulève son chapeau.

Je m’installais dans ma nouvelle vie avec d’impérieux besoins d’argent qui me laissaient pantelante. J’avais en tout et pour tout soixante mille anciens francs, dans une vieille enveloppe que je portais sur moi, cachée dans la ceinture de mes pantalons.

Dans ma tête, précis comme un mirage, le dessin de mon premier costume et, sous mes pieds nus, la moquette rouge et or du ravissant studio que je venais de louer.



Très vite, je partis à la découverte des lieux. C’était un quartier voué à la nuit, et les bars aux peintures délavées commençaient à briller d’un éclat nouveau à la lueur des néons qui saignaient sur le trottoir.

Je me promenais des nuits entières entre Pigalle et Blanche, attendant le petit matin au fond d’un bar mal famé, guettant derrière les ailes du Moulin l’aube blafarde qui ramènerait la journée et ses problèmes.

Je ne faisais rien, ne regardais personne, payais généreusement mes libations solitaires, et bientôt la fille au regard absent, à l’argent facile, acquit une certaine notoriété. Très vite, je connus les barmen, les maîtres d’hôtel, les chasseurs. Les putains venaient aussi rôder autour de moi, mais je ne leur jetais pas même un coup d’œil. Leur caquetage vulgaire, leur parfum trop violent, et leur maquillage outré, tout me répugnait en elles. Qu’elles se
vendent toute la nuit ne me dégoûtait pas. Simplement, elles faisaient partie d’un monde que je ne désirais pas connaître.

Ce fut elle qui m’adressa la parole. Il est vrai que la chasteté commençait à me peser. L’alcool ne peut combler tous les manques.

Il devait être trois heures du matin, et la nuit froide tenait encore le haut du pavé. Dans la brasserie de la place Blanche, les maîtres d’hôtel s’affairaient autour des soupeurs attardés. Les truites défilaient, transplantées du vivier dans l’assiette. Les bouchons sautaient gaiement à chaque table, et la salle résonnait de demandes joyeuses.

Bref, comme toujours, c’était la fête dans la salle, et le morne cafard au zinc où les catégories les plus basses de l’échelle sociale se côtoyaient devant demis, calvas, ou simple vin rouge.

Cette nuit-là, j’étais restée au bar, seule, debout près du flipper. Mon regard errait le long des glaces. J’étais dans un marasme presque parfait, ayant depuis longtemps dépassé l’agréable état second, générateur de délires.

Je glissais lentement vers l’abrutissement total, lorsqu’elle entra. Je ne l’avais jamais remarquée dans ces endroits, c’est sa robe de satin rouge qui attira mon regard. Elle vint auprès de moi, et je poussai du bout de ma canne – qui ne me quittait plus, souvenir d’un passé glorieux dont j’avais le vertige – le sac de daim roux qui pouvait la gêner...


–?Oh, vous dérangez pas, ça va?!

Je continuai ma rêverie solitaire, trouée seulement par les hurlements des disques. Elle regardait le pommeau de ma canne, et mes ongles ras se crispèrent sur les yeux du serpent.

–?C’est drôle, votre cobra, il a les mêmes yeux que vous...

Est-ce l’ennui, ou la grisaille de ce petit matin si semblable aux autres, est-ce la tristesse de ces longues nuits en quête d’un idéal?? Toujours est-il que je lui accordai l’aumône d’un regard, et décidai de lui répondre.

–?Ce n’est pas un cobra, mademoiselle, c’est un python. Quant à mes yeux, vous éviterez les lieux communs...

Elle sentit la hauteur méprisante, hésita un instant entre la franche rigolade et la colère, et opta finalement pour une attitude décontractée dont je lui sus gré.

–?Qu’est-ce que vous faites ici?? Vous êtes sûrement égarée.

–?Chacun s’égare ici-bas, mademoiselle, et personne ne peut se vanter d’avoir trouvé la place qui lui était destinée. C’est la loi de passage à laquelle nous ne pouvons échapper.

–?Oh dites donc, vous êtes plutôt casse-pieds avec vos grands airs et votre psychologie.

–?Philosophie.


–?Oui, enfin, c’est pareil... Un demi, Aimé... et un verre pour vous si ça vous fait plaisir... Je suis pour le plaisir, moi?!

Le barman déclina l’offre poliment, et la mousse déborda du verre qu’il lui servit. La bière prenait sous le néon des reflets d’or.

Elle but, sans soif, comme elle l’avait annoncé : «?pour le plaisir?». Elle n’était pas précisément jolie : je la détaillai sans gêne, et elle se laissa toiser, légèrement arrogante. Les jambes étaient fines, les chevilles déliées, la taille un peu trop serrée, mais bien prise. Les seins, n’en parlons pas. On ne voyait qu’eux, soulignés d’un galon de strass qui rappelait celui des cheveux.

Malgré un léger strabisme qui, finalement, ne lui allait pas si mal, son visage était doux et assez régulier. Une expression de malheur se lisait au coin des lèvres, et on devinait sous le maquillage violent la petite fille triste qu’elle avait dû être. En un éclair, je vis le taudis, les gosses tous les ans, les couches dans le couloir, la brute avinée qui ne rentrait que pour baiser sa femelle.

–?Vous buvez quelque chose??

–?Je ne bois que du scotch.

Instinctivement, elle marqua un recul et je compris qu’elle respectait le mot en lui-même...

–?Vous pouvez prendre une bouteille de Dom Pérignon si vous voulez... je m’en fous?! C’est ma tournée, c’est tout.


–?D’accord, un Black and White...

–?Un quoi??

–?C’est une marque de whisky... celle que je préfère.

Le respect s’accentua, et elle commanda le verre avec humilité.

–?Pourquoi une canne?? Vous boitez??

Que lui répondre?? Comment lui faire admettre qu’on pouvait porter une canne par élégance, et non par sénilité ou infirmité?? J’y renonçai.

–?Non, mademoiselle, c’est simplement un souvenir, une sorte de fétiche dont je ne me sépare pas.

Alors là, elle comprenait. La superstition est très vivace chez les prostituées, et tout ce qui évoque un porte-bonheur prend à leurs yeux une valeur inestimable.

–?Je vois... Moi, j’ai un Bambi en peluche, c’est pareil... mais je ne me vois pas travailler avec lui dans les bras.

Elle éclata d’un rire triste qui me plut.

–?Quel est votre travail??

–?Oh, charriez pas, hein, vous le savez bien, ce que je fais.

–?Le trottoir, naturellement??

–?Non, mais vous m’avez pas regardée?? Ça, non... jamais?! Faut vraiment pas se respecter pour faire le trottoir... et puis, y’a trop de monde sur le ruban?! Si on s’fait rembarrer, on a l’air fin?! Sans compter les rafles... et tout...


–?Ah?? Eh bien, vous voyez que je ne sais rien de vous.

–?Oh, remarquez, c’est à peu près pareil... mais quand même, pas tout à fait. Non, moi, c’est le boulot de bar... l’ambiance, quoi?! Champagne et tout, vous voyez l’genre.

–?Non, pas très bien... mais vous pouvez m’expliquer.

À vrai dire, je n’avais pas encore bien saisi la différence entre la prostitution «?in?» et la prostitution «?out?». Pour moi, le problème était simple. Il consistait à accepter de se vendre... et peu importaient les fioritures.

–?Si on s’asseyait??

Non, ça ne me disait rien. Je n’avais nulle envie de m’afficher avec elle au beau milieu de la salle. Pourtant, la fille m’intéressait. C’était la première fois que je parlais à une putain authentique : l’expérience ne manquait pas d’intérêt.

–?Non, je préfère aller ailleurs.

–?Oh oui, bien sûr... un endroit plus intime... Attendez... vous connaissez Les Deux Pingouins?? Non?? Alors, venez, on va prendre un taxi.

Elle paya les consommations, et je jugeai son gros billet assez ostentatoire.

À la sortie, un taxi semblait nous attendre. Elle donna une adresse que je n’écoutai pas, attentive seulement à sa démarche, qu’elle avait lascive et déhanchée.


Dans le taxi, j’observai son profil. Pas laide, décidément. Un petit nez «?parisien?», sensible et retourné. Je la sentais inquiète. Sans en être vraiment consciente, elle était mal à l’aise, et cette gêne m’excitait.

Durant tout le trajet, je ne baissai pas mon regard qu’elle n’osa pas affronter. Nous arrivâmes dans une rue sombre aux pavés luisants de pluie. Je payai la course, et cette fois, elle ne protesta pas.

Le bar était rouge, violemment signalé par une lanterne de bordel. Les portes closes semblaient recéler un antre mystérieux. Pas de chasseur. Sur l’enseigne, deux pingouins enlacés vous accueillaient de leur air supérieur.

Elle voulut passer devant moi, mais mon regard impérieux la cloua net. Je la devançai, et lui intimai des yeux l’ordre de me suivre. J’ai toujours cru à la puissance du regard, surtout quand il s’agit des femmes. Elle obéit mécaniquement, se protégeant les cheveux d’un horrible sac doré assorti à ses escarpins. La pluie tombait, glaciale et fine. Au loin, derrière le dôme du Panthéon, le ciel virait au gris, chargé comme une langue d’ivrogne.

À l’intérieur des Deux Pingouins, je compris la raison du nom de l’établissement. C’étaient partout des enlacements furtifs, des attouchements discrets, et l’ambiance feutrée ajoutait à cette impression d’amour en serre. La seule curiosité consistait en
l’homosexualité du lieu, et j’avoue avoir rarement vu de plus beaux travestis qu’en cet endroit maudit.

Je m’assis à une table et allumai la bougie qui trônait au centre. Sans attendre la fille qui parlait au barman – splendide créature moulée dans un spencer de lamé – je commandai un Black and White.

–?Madame, votre amie a l’habitude de boire du champagne.

Mon sang ne fit qu’un tour. Ce pédé m’attaquait de front, bafouant sans vergogne ma race de garçonne.

–?Monsieur, sachez que ce n’est pas mon amie... De plus, j’ai pour habitude de commander moi-même ce que je bois. Si elle désire du champagne, je ne saurais vous priver de ce bénéfice appréciable, mais épargnez-moi vos conseils?! Et ne m’appelez pas «?madame?». Merci?!

Le «?pingouin?» accusa le coup avec grâce, et retourna vers le bac à glace, près de son chéri en lamé qui faisait des effets de torse devant les michetons assoiffés. Tous deux étaient beaux, magnifiquement assortis, bien qu’un peu vulgaires.

La fille vint vers moi de sa démarche chaloupée, qui me fit bander brutalement. J’eus envie d’elle à en crier – l’espace d’une seconde.

–?Je pense qu’il vaut mieux demander si on peut s’asseoir...


–?Qui ça, on??

–?Moi, quoi?!

–?Oui, vous... et vous seule pour le moment. Quand je suis avec une femme, j’aime que celle-ci ignore le reste du monde.

–?Mais, j’disais bonsoir au patron?!

–?Pour moi, ce sont tous des larbins. Vous ne sortez pas avec une de vos copines de bar?!

–?Mais enfin, pour qui vous prenez-vous??

–?On m’appelle Gigola.

–?Gigola, c’est classe?!

–?Que buvez-vous??

–?Je vais boire comme vous, Gigola?! Un whisky.

–?Très bien. C’est beaucoup mieux comme ça... Laissez le champagne aux michetons.

Je me levai pour commander. Tous les couples insolites avaient cessé de s’embrasser et me regardaient. Je m’efforçais de marcher très droit. L’alcool commençait à faire place nette en moi pour y laisser naître autre chose que je sentais frémir...

Oui, on me regardait – et la canne que je ne quittais pas y était sans doute pour beaucoup... Ah, si seulement j’avais eu ce fameux ensemble de velours?! Que n’aurais-je donné à la minute présente pour qu’une baguette magique me transformât?!

Mais, apparemment, ma chemise verte et mon pantalon de velours du même ton suffisaient à me
donner ce charme étrange que j’ai toujours soigneusement cultivé.

–?Garçon, deux Black and White, s’il vous plaît?!

Le maître d’hôtel à qui j’avais eu affaire coupa d’un geste la parole à son «?trésor?» qui resta la bouche ouverte, idiot malgré sa belle gueule.

Je revins vers la table où la fille m’attendait, admirative. Je décidai de savoir son nom, bien qu’en moi un autre chantât déjà...

–?Comment vous appelez-vous??

–?Lequel, de nom, le vrai ou le faux??

–?Les deux.

–?Je m’appelle Danielle... Mais comme c’est vraiment tarte, on m’a rebaptisée. Oh, ça ne va pas vous plaire non plus...

–?Dites toujours, on ne peut pas pire que Danielle.

–?Sylvie.

–?Oui, évidemment... Moi, je sais exactement le nom qui colle à votre personnage.

–?Et lequel??

–?Vous aller vous habiller autrement, vous coiffer en chignon dans la nuque... dans la nuque, jamais en hauteur, n’est-ce pas?? Tout est à faire, mais je le ferai. Et vous vous appellerez Cora.

–?Mais pourquoi??

Oui, au fond, pourquoi?? Pourquoi, d’un seul
coup, avais-je envie de recréer cette fille insignifiante, efflanquée, d’en faire une ravissante créature sur qui tous se retourneraient?? Peut-être n’était-ce qu’un mirage, un méfait de l’alcool... peut-être tout allait-il s’effacer, mais j’eus brutalement la certitude que Cora existerait...

–?Pourquoi faites-vous ce métier??

–?Parce qu’il faut bien manger.

–?Oh, n’exagérons pas. On peut fort bien manger sans pour autant se prostituer?!

–?Ça dépend de ce qu’on veut manger... Moi, j’aime tout... Le caviar, le champagne... les bijoux, les fourrures aussi... tout, quoi?!

–?Et qu’avez-vous obtenu??

–?Comment ça??

–?Vous me dites aimer tout... Vous avez donc fait ce travail pour tout obtenir??

–?Ben oui, bien sûr...

–?Alors, je vous demande : Qu’avez-vous obtenu?? Un château, des visons, un appartement à votre nom??... Au moins un blanc bleu??

–?Oh, vous alors, vous êtes folle ou quoi??

–?Je suis logique, simplement... À mon avis, la prostitution se conçoit dans la mesure où le jeu en vaut la chandelle. De même qu’un vrai truand ne se mouillera pas dans un coup minable, de même une putain de classe ne doit pas se vendre à moins d’un certain taux.


–?Ben, dites donc, vous alors... J’aurais jamais cru.

Oui, évidemment, j’avais parlé un langage qu’elle comprenait, et je l’avais fait sciemment.

–?Alors, répondez-moi... Où vivez-vous??

–?À l’hôtel.

–?Et les fourrures??

–?Un manteau de lapin noir.

–?Les bijoux, peut-être...

–?Une topaze que j’ai fait monter l’année dernière «?en moderne?».

–?Et les robes, les chaussures, les sacs, les parfums?? La voiture, enfin??

–?Ben, pour la toilette, faut du «?spécial?», vous savez...

–?Oui, j’ai vu. Du tape-à-l’œil. Du faux croco, de faux brillants, du faux lamé.

Je vis une larme au creux de ses cils, et cela m’excita.

–?Alors, Sylvie, voulez-vous devenir Cora??

Je sus qu’elle dirait oui. Bientôt elle accepterait n’importe quoi de moi. Je le savais grâce à cet instinct sûr qui m’avait toujours guidée. Pourrais-je dire à cette minute ce qui m’inspirait?? Sûrement pas l’intérêt, du moins pas d’une façon précise. Non, plutôt un besoin de créer, de façonner un être à ma guise.


J’appris qu’elle travaillait tous les soirs de 21 heures à 5 heures du matin, qu’elle gagnait vingt francs par bouteille de champagne débouchée à son intention, dix francs par demi, cinq francs pour un quart, et un malheureux franc pour chaque verre. Plus la passe à cinquante ou cent francs, cela dépendait des possibilités de chacun, de la date du mois, et de l’humeur de la taulière.

Bref, le bagne, et je le lui dis sans ménagement.

Elle me fixa droit dans les yeux, et je pris son regard dans le mien pour la première fois.

J’ignore encore si, à cet instant, l’alcool, la pluie qui cinglait les portes du bar, ou l’ennui d’une vie misérable jouèrent en sa faveur... Toujours est-il que je ressentis une fois de plus ce désir violent et incontrôlable qui jette deux êtres l’un contre l’autre.

Doucement, je la pris dans mes bras, et la tins enlacée. Je sus immédiatement que ce genre d’expérience lui était totalement inconnue.

Elle tremblait de la tête aux pieds, et je dus retirer mon bras pour qu’elle puisse récupérer.

–?Voulez-vous rentrer dormir chez moi??

–?Oh, je vous en prie... Pas encore, attendez un instant.

–?Comme vous voudrez, Cora, je vous attendrai.

Elle tressaillit au nom de Cora. Dans ses yeux, je lus une fidélité de chien.

Je payai l’addition. C’était mon dernier billet de
dix mille, et je n’y pensais même pas. La vie me semblait plus belle, plus douce, plus intéressante. Le jazz continuait à distiller son poison dans mes veines.

Ma canne luisait dans l’ombre, et les yeux de jade de mon python semblaient me défier curieusement.

Cora, se détendant peu à peu, vint timidement chercher ma main, posée à plat sur le velours du siège. Je ne la retirai pas, et je la vis contempler chaque ongle, chaque phalange, sans oser la moindre caresse.

Cette sensation de rendre vierge une putain me troubla divinement. Je ne devais jamais l’oublier.

Pour ne pas l’effaroucher, je décidai de la laisser venir à moi... sans douter un instant du succès final.

Quand elle posa ma main sur ses cheveux mouillés de pluie, quand elle tendit son front dans un geste d’esclave qui accepte le joug, je commandai un taxi en réprimant mal mon triomphe.

Je tenais à cette fille d’un soir comme on tient à une réussite personnelle, et j’étais décidée à y mettre le prix.



À la porte de l’immeuble, je m’effaçai devant elle pour la laisser passer. Elle me regarda, étonnée. Il y avait tout un protocole que je devrais lui apprendre sans tarder...

Elle stoppa net devant l’ascenseur, interrogative...

–?C’est au troisième, voulez-vous monter à pied??

–?Oh, je suis tellement crevée?!

Oui, évidemment, la pauvre gosse n’en pouvait plus. Je n’aimais pas cet ascenseur hermétique, mais, pour elle, je l’acceptai. Ses pieds torturés par les talons aiguille me hantaient, et je mesurais sans peine leur fatigue quotidienne.

Cora s’immobilisa sur le seuil de l’appartement, apparemment subjuguée par l’entrée rouge que je venais d’éclairer.

–?Oh, c’que c’est chouette ici?! Ça me plaît drôlement...


L’aquarium géant qui avait justifié – entre autres – l’énorme reprise payée par ma mère nous accueillit de ses lueurs troubles. Sans m’occuper d’elle, j’allumai les appliques du living, et posai ma canne sur la table basse, achetée la semaine précédente.

Le charme opérait, je le savais, et le papier chinois dont j’avais tendu les murs donnait à la pièce un aspect fantastique, légèrement réchauffé par les lourds rideaux de velours grenat.

–?Oh, c’est formidable?!

Je jouis de son ébahissement, tout en la débarrassant de son sac. Ses épaules luisaient de pluie sous les minces bretelles de strass. Elle avait l’air d’un chien mouillé ramassé dans la rue.

Elle se laissa tomber au creux du sofa, et replia ses jambes dans une pose qu’elle croyait distinguée. Je m’agenouillai pour la déchausser. Après un sursaut de révolte, elle accepta ma main ferme sur sa peau humide. Les chaussures dorées, détrempées par la pluie, ressemblaient à du carton bouilli grossièrement peint.

Je vis d’un coup les ongles carmin, le poil disgracieux des mollets, le manque de soin qui se dégageait – comme prévu – de sa personne.

Curieusement, cela ne me rebuta pas. Au contraire, je m’attendris devant ces négligences, et
lui baisai les pieds, qu’elle avait glacés. Elle se laissa faire, tendue de tout son être.

–?Voulez-vous un grog?? À moins que vous ne supportiez pas le rhum blanc??

–?Oh, je supporte tout... et puis j’ai tellement froid.

–?Et tellement sommeil...

Délicatement, je déposai ses pieds sur un des deux fauteuils, et m’esquivai dans la cuisine.

Cinq minutes après, je revins avec un plateau de viande froide, fruits et fromage, le tout accompagné d’un bordeaux supérieur qui me semblait plus indiqué que le grog.

–?Voulez-vous ôter votre robe, mettre un chandail??

–?Oh oui, mais il faut que je fasse ma toilette.

Sans un mot, je la pris par la main et l’emmenai vers la salle de bains.

–?Douchez-vous avec de l’eau très chaude... aussi chaude que vous pourrez la supporter. Ensuite, frictionnez-vous dans ce peignoir et venez me rejoindre au salon.

Je fis glisser la fermeture Éclair de sa robe qui la boudinait et je refermai discrètement la porte. Je n’ai jamais aimé voir une femme nue autrement que pour les jeux de l’amour, et ne comprends toujours pas le plaisir que peut trouver un homme à regarder une femme se laver les fesses.


D’un geste machinal, je mis en marche l’électrophone, et choisis le Concerto pour piano de Tchaïkowsky. Le jazz des Pingouins m’avait saoulée, j’aspirais à une désintoxication – du moins partielle.

La viande du plateau me soulevait le cœur, mais je ressentais une tendresse toute spéciale pour celle qui avait regardé cette nourriture avec une convoitise de petite fille.

Lorsqu’elle revint vers moi, j’étais apaisée, d’une pureté d’acier, dangereuse pour cette enfant sans âme.

–?Pouvez-vous me prêter un pantalon et un pull??

–?Non, chérie, restez comme ça pendant le souper... vous êtes ravissante.

Elle eut un sourire de femme heureuse, et je ne lui en demandais pas davantage.

Je lui versai une large rasade de bordeaux avant de la servir en viande, cornichons, pain grillé. Je ne la quittais pas des yeux, attentive à la moindre de ses réactions.

Elle mangea goulûment et but de même.

–?C’est beau, cette musique... c’est Chopin??

–?Pourquoi Chopin?? Parce que c’est du piano.

–?Non, parce que je l’aime bien...

Bizarre, cette passion pour Chopin, ça ne cadrait pas avec le personnage.

–?C’est Tchaïkowski.


–?Ah, je ne connais pas...

–?Ça ne fait rien, Cora. Ce n’est pas d’une importance vitale. Des tas de gens vivent sans connaître Tchaïkowski... et ceux qui le connaissent ne vivent pas mieux pour autant.

Elle me regarda sans très bien comprendre. Je l’aimais ainsi, un peu perdue, avec ses yeux de cocker triste. Mais je n’avais plus envie d’elle. La viande avait graissé ses lèvres, et son expression s’était alourdie en même temps que son estomac.

Le disque s’arrêta, j’éteignis l’électrophone. Au-dehors, les klaxons et les coups de freins témoignaient d’une indestructible fureur de vivre : celle des «?caves?». C’est là que j’appréciais d’ordinaire ma liberté, ma vie sans horloge, sans pointage, sans obligation d’aucune sorte. Ça devenait très rare, un être parfaitement libre, et j’avais conscience de la précarité de ma situation.

–?Allez vous coucher, Cora... je dormirai ici.

–?Mais...

–?Ne posez pas de questions, je préfère dormir ici. Ce matin, du moins.

–?Alors, je préfère me rhabiller et rentrer chez moi.

–?Et pourquoi donc??

–?Parce que je ne pourrai pas dormir comme ça, toute seule dans votre lit.

–?Pourquoi??


–?Parce que j’ai froid... parce que j’ai envie de pleurer.

–?Pleurez, ça ne me dérange pas. Voulez-vous un mouchoir?? J’en ai plein l’armoire.

Elle se leva brusquement, et le col châle du peignoir de bains glissa jusqu’à la taille... Un sein très mat apparut, qu’elle ne recouvrit pas.

La colère et la rage lui conféraient une beauté nouvelle que je ne fis rien pour calmer.

–?Rendez-moi mes affaires, que je parte?!... J’en ai trop marre de vous.

Vautrée dans un fauteuil, je la regardais sans broncher. La ceinture du peignoir se dénouait, et j’attendais qu’elle tombât sous un geste plus violent. Mais elle ne tomba pas, et Cora, telle une furie, se précipita dans la chambre.

Immobile, je bus une gorgée de bordeaux, et allumai une cigarette américaine... Au creux de mes reins, une force renaissait, brutale et impérieuse, que je laissais croître volontairement et que le bruit des sanglots ne faisait qu’attiser.

J’allai m’adosser au chambranle de la porte, et vis le peignoir en travers du lit, recouvrant à demi le corps mat de Cora. Une odeur moite et musquée montait de ses cheveux dénoués, étalés librement sur le couvre-pieds de fourrure.

Un désir violent me submergea. Je me retins de me jeter sur elle, sachant qu’elle attendait bien autre chose d’une première expérience.


Au-dessus du bas-ventre a toujours dominé l’idéal de Lesbos. Jamais je n’ai fait passer mon plaisir avant celui de la femme. Jamais mes désirs – même les plus impétueux – ne l’ont emporté sur les délicats attouchements que je savais attendus.

La pauvre gosse, déjà maltraitée par les clients qui ne devaient pas se gêner ayant payé droit d’asile, ne méritait pas d’être déçue par le seul amour valable à mes yeux : celui des femmes entre elles.

En l’espace d’un éclair, j’imaginai la fille écœurée, perdue pour notre cause, et cette vision me dégrisa immédiatement.

Lorsque, par la suite, j’eus affaire à une néophyte attendant tout de cette première expérience, je m’efforçai de maîtriser les impulsions bestiales et profondément mâles qui brûlaient mes reins.

Après, ce n’est plus pareil, la partie est jouée... Mais la première fois, jamais.

J’attendis que ses sanglots se calment, et elle dut sentir une présence car elle leva les yeux vers moi. C’est alors que je compris ce qu’elle souhaitait. Ce que tout son être réclamait sans le savoir. Moi, je savais... Et là résidait toute ma supériorité sur elle. Beaucoup plus que par le scotch, la canne à pommeau ou Tchaïkowski, je la dominais maintenant d’une manière absolue.

–?Venez près de moi.


Elle obéit, ses cheveux noirs retombèrent en boucles longues, à peine formées?; le peignoir glissa définitivement, et ce fut nue, telle que je la voulais, qu’elle avança sur moi.

Surtout, ne pas faire de geste brusque, ne rien perdre de mon avantage.

Elle se planta contre moi, et la pointe de ses seins frôla les miens. Malgré mon trouble, je la fixais toujours, sans un battement de cils. Elle colla son ventre nu contre le mien, prit mes mains qu’elle noua derrière ses reins, renversa la tête dans un geste gracieux qui était la féminité même.

Alors, je l’embrassai. Je pris sa nuque au creux de ma paume, la tins serrée tout contre moi, et lui ouvris la bouche de force. Elle répondit fougueusement à mon baiser, comme elle devait le faire pour un homme. Ses seins en érection se dressaient contre les miens, cherchant la caresse précise. Elle essaya de m’attirer sur le lit.

–?Déshabille-toi... Viens... Ah, j’en ai envie?!

Comprenait-elle que, cette fois, il s’agissait d’une femme, et que le réveil risquait d’être brutal?? Désirait-elle vraiment une possession complète??

Je me fiai – comme toujours – à mon instinct de lesbienne authentique, qui n’avait jamais déçu aucune partenaire. Je faisais l’amour aux femmes depuis l’âge de quinze ans, et je pouvais me vanter
de n’avoir jamais échoué – même auprès des plus exigeantes.

Je l’allongeai moi-même sur la fourrure, et la caressai doucement. Elle n’était qu’un râle, et se révélait extrêmement chaude.

J’ôtai ma chemise et plaquai mes seins contre les siens. J’en humidifiai les pointes, et cette sensation nous fut délicieuse. Elle se mit à crier. Je décidai de l’embrasser, sans bien savoir ce qu’elle voulait exactement.

Quand ma langue prit possession de son sexe, elle eut un spasme de bonheur. J’enserrai ses hanches de mes bras, et mes doigts retrouvèrent ses seins si sensibles. Je reçus son plaisir ainsi, sans bouger d’un pouce, affolée intérieurement de la sentir aussi vibrante.

Elle se détendit dans un orgasme brûlant que je bus jusqu’à la lie.

–?Mon amour... ma tendresse... mon cœur...

Elle noua ses jambes autour de mon cou, et je restai enfouie dans la chaleur de son sexe. Ses doigts caressèrent mes cheveux rasés, glissèrent sur mon cou, m’attirant vers son visage.

Embrassant ma bouche humide de son plaisir, elle m’essuya humblement les lèvres, comme en proie à un remords. Je m’allongeai près d’elle.

–?Dis-moi ce que tu veux... Déshabille-toi, je ferai ce que tu voudras.


–?Je ne veux rien, Cora, dors?!

–?Mais enfin, toi, tu n’as pas joui?!

–?J’ai joui plus que toi... bien plus... Ne cherche pas à comprendre.

Elle me regarda comme on regarde un monstre, et s’endormit dans mes bras.

Au-dehors, le camion des éboueurs retardait le flot des voitures. On entendait les cris, les freinements brusques, les poubelles bruyantes... La vie?!



Vers midi, le téléphone sonna, je décrochai en maugréant. C’était ma mère, épanouie, convaincue de la réciprocité, et du plaisir qu’elle me faisait en m’appelant par ce beau soleil, etc.

Cora ouvrit des yeux lourds de sommeil, et se blottit au creux de mon bras libre. Sa main nerveuse entreprit de me déshabiller – idée fixe chez elle, décidément – et je la repoussai.

Elle me regardait avec une adoration que j’ai rarement retrouvée dans d’autres yeux, ce qui m’adoucit instantanément.

Je me levai, préparai rapidement deux jus d’orange, et revins vers le lit dont le désordre évocateur me séduisait.

Puis j’allai vers la salle de bains prendre la douche glacée qui me remettrait en forme. J’avais physiquement besoin de cette cascade fraîche pour chasser les miasmes de mes nuits.

–?Dépêche-toi, mon amour, je vais me rendormir...


Elle m’amusait avec sa moue enfantine et ses expressions toutes faites.

Quand je rouvris la porte de la chambre, elle s’était effectivement rendormie, avec, au coin des lèvres, un peu de pulpe d’orange. Sur son sein droit, les plis du drap s’imprimaient comme un long tatouage, et son corps mince, telle une épave sombre, gisait en travers du lit blanc.

J’avais enfilé ce pyjama chinois qui datait d’une époque révolue, époque où j’avais été choyée, désirée, adorée, époque qui faisait de nouveau surface après tant d’efforts, tant de luttes, comme un noyé gonflé d’eau revient pour mieux accabler son bourreau.

Ce pyjama était bel et bien le symbole de toute une manière d’être, et je savais qu’en l’enfilant je renouais avec le moi profond qui s’était effacé, presque aboli, au cours d’années passées dans les livres et autres exutoires... Ce moi revenait, enrichi d’une expérience nouvelle, plus vigoureux que jamais.

Cette gosse qui dormait ne voyait pas le vampire qui allait la vider de son sang. Elle reposait, confiante, au côté d’un monstre prêt à tout pour se réaliser.

Je la pris contre moi et l’éveillai par mes baisers. Elle se laissa faire, indolente, féminine en diable. J’aimais cette lascivité, je préférais cela à la folie
amoureuse qui l’avait possédée quelques heures plus tôt.

J’avais envie de lui faire mal, et mes dents s’aiguisaient contre la veine battante de son cou. Le satin de mon pyjama la frôlait en caresses raffinées qu’elle sembla aimer – sans pour autant oser l’exprimer.

Telle une bête familière, elle se nicha au creux de mon épaule et croisa ses poignets derrière mon cou. C’est une des poses que je préfère chez une femme, et je fus émue qu’elle l’ait trouvée toute seule.

Je lui caressai le dos, cherchant adroitement les centres érogènes... Elle se mit à frémir, et ses ongles entrèrent dans la chair de mon cou.

Je me déshabillai sans dénouer ses bras. Elle eut un sursaut de joie reconnaissante, et voulut tout de suite me toucher plus intimement. Je lui repris les mains, les remontai autour de mes épaules, et, d’un regard, lui interdis de renouveler l’expérience. Elle comprit, n’insista pas, et se lova contre moi.

Mes seins s’énervaient contre les siens, et je les réunis délicatement faisant rouler sous mes doigts les quatre pointes durcies. Puis je la caressai d’une main, rapidement, et elle se mit à bander. Son clitoris grossit, se dressa, attendant le plaisir.

Quand elle fut au bord de la jouissance, je plaçai l’oreiller sous ses reins, la rattrapai sans lui laisser le temps de récupérer, et m’écrasai sur elle.

Je la pris dans mes bras comme un homme, et
réunis nos deux sexes en érection. Son clitoris vint rejoindre le mien, ce qui acheva de l’affoler. Elle se souleva d’un seul coup, et je glissai ma main droite sous ses fesses pour mieux la sentir. Le mouvement tournant dont je la gratifiai la fit hurler, puis elle se détendit en arc et retomba sur l’oreiller.

Je jouis lucidement, en silence, et elle n’y comprit rien. Le tribadisme lui aurait semblé un bien grand mot pour ce que nous venions de réussir tout simplement. Elle semblait si émerveillée, si douée, que je préférais la laisser dans l’ignorance.

–?Quel est ton prénom??

–?Je te l’ai déjà dit, Gigola. Appelle-moi Gigola.

–?Jamais je n’aurais pu croire que tout ça existait... Bien sûr, je savais qu’on pouvait coucher entre femmes... Mais je croyais plutôt que c’était du flirt... tandis que ça?! Et tout ça arrive à moi qui ai tant aimé les hommes.

–?Tu ne les aimes plus??

–?Oh, tu sais, j’en ai tellement bavé...

–?Oui... mais enfin, quand on a aimé quelque chose, on y revient toujours... Peu importe si la voie est détournée, on y revient.

–?Ça, c’est vrai, ce que tu dis. C’est comme l’alcool. On essaie de s’en passer, on tient un peu, quelquefois longtemps... Malheureusement arrive toujours le soir où on retombe dans son vice...

–?Oui, et alors tous les prétextes sont bons. Fête
ou deuil, cafard intense ou joie trop forte, tout cela justifie, à nos yeux, la replongée fatale... Eh bien pour les hommes, c’est pareil.

–?Et pour les femmes??

–?C’est-à-dire??

–?Quand on a aimé les femmes et qu’on essaie de changer, de voir autrement, est-ce que, tôt ou tard...

Sans le savoir, elle avait mis le doigt sur la plus cuisante de mes plaies et j’opinai tristement de la tête. Inutile de lui donner les détails de mon passé. J’étais bien résolue à ne rien lui en dévoiler.

Je ne savais pas encore que l’amour donne du génie aux femmes, et que même la plus sotte d’entre elles a des lueurs d’intelligence, pourvu qu’elle aime d’un cœur sincère.

Cora, sentant qu’elle avait touché une corde sensible, n’insista pas et n’osa s’aventurer plus avant. Je lui sus gré de cette forme de discrétion qui n’était peut-être que crainte.

Telle qu’elle se montrait, ainsi abandonnée, personne n’eût pu reconnaître la putain agressive et lourdement fardée qu’elle devenait à la tombée de la nuit. Cette robe de mauvais satin, ce strass dans les cheveux, ces seins à l’air par tous les temps, cela sentait le costume de scène qu’on endosse avant chaque représentation. Jusqu’au rôle, toujours le même, que l’on débite chaque soir devant un public
si uniforme dans sa misère, malgré son apparente diversité.

Je songeais à tout cela en la regardant dormir. J’avais soudain hâte de la voir repartir, hâte qu’elle retourne dans ce bar, sans trop savoir pourquoi.

Elle s’éveilla la première, et je vis qu’il était 18 heures.

–?Il faut que tu ailles te changer... Dans quel hôtel vis-tu??

–?Oh, je voudrais tellement rester avec toi, ce soir.

–?C’est impossible, mon petit... J’ai à faire.

Elle me regarda, incrédule, et ses yeux, un instant allumés, retrouvèrent cette mélancolie que j’aimais. Je la voulais triste, ravagée, intéressante. Rien de plus lassant qu’une femme excitée ou reconnaissante.

–?Mon hôtel est à deux pas... C’est là que je fais mes passes.

–?Tu pourrais éviter de parler comme ça, c’est d’un vulgaire?!

–?Comment veux-tu que je dise??

–?Écoute, Cora, tu vas apprendre à moins parler, c’est primordial. Comme tu parleras peu, tu intrigueras, et les hommes te remarqueront bien davantage. Évidemment, ce ne seront pas les mêmes.

–?Je ne comprends rien du tout...


–?Peu importe. Veux-tu, oui ou non, faire ce que je te dis et suivre mes conseils??

–?...

–?Ce que je dis est pour ton bien... et pour un meilleur rendement dans ton travail. Parle peu, contente-toi d’écouter ce que les autres disent. De plus, prends un air lointain.

–?Au contraire, il faut que j’attaque?!

–?Continue d’attaquer, mais fais-le avec l’air décontracté de celle qui n’attend pas après un verre ou une réponse. Tu vas travailler là-dedans encore deux mois. Après, fini?!

–?Comment ça, fini?? J’ai eu assez de mal à y entrer, dans ce bar... Crois-moi, c’est pas facile.

–?Tout ça, Cora, c’est terminé. Tu vas travailler deux mois pour t’acheter une voiture... une magnifique voiture... Le reste viendra après.

–?Et qu’est-ce que j’en ferai, de cette voiture?? C’est pas elle qui me nourrira.

–?Si, chérie, elle te nourrira. Et le caviar, tu en mangeras autant que tu voudras. Tu n’as jamais entendu parler des amazones??

–?Non.

–?Vraiment, je me demande qui t’a appris le métier... Même moi qui ne suis pas du tout dans le coup...

–?Tu mens, Gigola... Tu es trop affranchie pour ne pas être du milieu.


–?Crois-le si tu veux... De toute façon, c’est fait maintenant, puisque je suis avec toi.

–?Si seulement c’était vrai?! Si tu voulais que je reste là, près de toi.

–?Non, tu n’as rien compris. Nous ne vivrons jamais ensemble. On ne vit pas avec une prostituée, mon petit. Il y a trop de risques, et le proxénétisme est trop cher payé.

–?Heureusement que Gigola n’est pas du milieu?!

–?Non, Cora, je n’en suis pas et n’en serai jamais. Les circonstances jouent et déterminent la voie à suivre. Mais je peux bien te jurer que je ne mourrai pas dans la peau d’un julot.

Elle soupira. Se blottit contre mon épaule.

–?Tu sais, j’ai de l’argent à la Caisse d’épargne.

–?Combien??

–?Deux cent soixante mille – anciens, naturellement...

–?Et en banque??

–?Rien.

–?Bon, on va s’arranger... Tu vas aller retirer tes deux cent soixante mille francs dès demain.

–?Pour quoi faire??

–?Tu vas me les donner, Cora. J’en ai besoin pour t’habiller, te recréer... Il faut courir les magasins, les salons d’esthétique, et tout cela coûte cher.

–?Écoute, la taulière ne voudra jamais que je change.


Argument décisif, s’il en fut.

–?J’irai la trouver, si tu en as peur.

Elle me regarda, ne sachant plus quel argument trouver.

–?Combien lui donnes-tu sur tes passes?? Elle a un bénéfice, naturellement??

–?Oui... Vingt-cinq pour cent. Et vingt-cinq pour le chasseur. C’est normal, il amène les clients.

–?C’est gai?! Tu te vends déjà pour un prix ridicule, et ensuite tu donnes cinquante pour cent de cette aumône à des vautours qui ne songent qu’à profiter de ta jeunesse?!

Elle sourit et se rapprocha de moi... Chacun de mes mouvements d’humeur la rendait plus femelle.

–?Je te donnerai tout, Gigola.

–?Tu n’as vraiment rien en banque??

–?Oh, une centaine de mille francs..., mais je ne voulais pas y toucher.

–?Tu me les donneras aussi.

–?Pourquoi?? Écoute...

–?Tu me les donneras, c’est tout.

Je me levai et m’habillai rapidement. Cora était retombée sur le lit, ne sachant quelle contenance prendre, écartelée entre l’amour de l’argent et celui de ses fesses.

Je la méprisais totalement, et elle le sentit.

–?Va te changer. Tu ne seras pas prête pour le dîner.


–?Oh, tu dînes avec moi??

Comment jouer avec cet élan de tout son être??

–?Tu rêves, sans doute?? Moi, dîner avec toi?? En robe de satin, naturellement?? Sans oublier les souliers dorés?? Et le sac assorti... Le fin du fin, quoi?!

–?Tu me fais mal...

–?Tant mieux, plus tu auras mal et mieux tu réaliseras le chemin à parcourir. Tu as du travail avant de dîner avec moi.

Elle finit par se lever. Son air désolé me faisait bander, et j’avais une envie folle de la renverser sous moi, mais il ne le fallait pas, au risque de tout compromettre.

–?Quand est-ce que je peux te revoir??

–?Demain, après tes courses.

–?Quelles courses??

–?Tu dois bien passer à la Caisse d’épargne et à la banque??

–?...

–?Je te retrouverai après, dans l’arrière-salle du Palmier. Je t’attendrai à partir de six heures, les banques fermant à cinq... Si je ne te vois pas à la demie, je considère que tout est terminé.

–?C’est tout??

–?C’est tout. N’oublie pas tes boucles d’oreille, ce serait dommage.

Je lui tendis les infâmes marguerites au cœur
jaune qui gueulaient parfaitement avec le satin rouge de la robe. Elle les prit humblement et les glissa dans son sac.

–?Tu ne m’embrasses pas??

–?Je t’embrasserai demain, si tu viens.

–?Tu m’emmèneras chez toi??

–?Peut-être... nous verrons...

–?Je pourrai acheter de quoi dîner?? Comme ça, personne ne nous verra ensemble...

–?Ça dépend, Cora. Ça dépend de ton comportement.

Je la poussai vers la porte, au paroxysme de l’énervement.

–?Allez, va vite, et travaille bien... Si tu m’écoutes, tu n’en as plus pour longtemps dans ce bar pourri?!

Elle me mordit les lèvres sans qu’un muscle de mon visage ne bougeât.

Je lui ouvris la porte, m’effaçant devant elle, et reçus en pleine face l’injure toute prête :

–?Maquereau?!

Je refermai la porte en la remerciant intérieurement de m’avoir parlé au masculin. Sa colère ne m’atteignait pas. Je n’avais pas eu envie de la frapper. Une paix inexplicable m’envahit, et mon âme respira d’un seul coup plus facilement.


Je savais que le lendemain, à cinq heures précises, Cora serait au rendez-vous avec l’argent demandé. Je savais qu’ensuite c’était une simple question de dressage, et je me savais capable désormais des pires vilénies.

J’entrais dans une ère bénéfique. Je faisais mon véritable apprentissage de garçonne. Et quel tremplin eût été plus excitant que celui du milieu??



Dix-huit heures au Palmier. Je suis ponctuelle, c’est normal. Personne dans la salle, sauf un couple assis au fond, apparemment très amoureux.

Je commande un Pippermint. Le soleil dore les dernières feuilles des arbres. Il fait beau mais frais. J’ai enfilé une chemise propre. La dernière. Le teinturier m’amidonne trop les poignets, et le col me râpe le cou à chaque mouvement. Peut-être aurais-je dû y glisser un foulard. Bah, il fait trop chaud, et j’aurais transpiré. Le pantalon tombe bien, les mocassins de daim s’harmonisent parfaitement avec les gants. La canne est toujours là, plus que jamais fétiche. Quelques gouttes de verveine-citronelle au creux des oreilles, et le personnage est prêt à affronter de nouvelles aventures.

Lorsque je la vis déboucher de la rue de Bruxelles, sa robe de laine noire me surprit agréablement. Tout était d’ailleurs préférable à l’horrible costume de scène qu’elle arborait comme un uniforme.


Elle avança vers moi, l’air heureux de me voir, et j’eus tout de suite envie de la prendre dans mes bras.

–?Bonjour, Gigola. Comment allez-vous??

Je feignis de ne pas remarquer le vouvoiement et le changement de ton, très net, qu’elle adoptait.

–?Bonjour, Cora... ça va très bien... Il fait un temps superbe. Qu’en dis-tu, bel oiseau de nuit??

–?Quand les crépuscules sont longs à tomber, les hiboux sortent avant la nuit.

–?Oui, mais ce n’est pas le cas, chérie... Nous sommes en plein automne?!

–?Qu’est-ce que vous buvez??

–?Un Pipper. N’en prends pas, c’est très énervant. Avec le champagne que tu vas ingurgiter toute la nuit, c’est inutile de commencer à t’alcooliser pour rien.

–?Oh, je voudrais bien ingurgiter du champagne?! Malheureusement, ça se fait rare?! En général, j’ai droit au gin tonic ou au whisky soda.

–?Ce n’est pas meilleur pour la santé...

–?Ça vous va bien, de parler comme ça?!

–?Ne t’inquiète pas pour moi, je suis blindée.

J’allumai une Camel que je fixai dans mon fume-cigarettes. Elle me regarda droit dans les yeux et changea brusquement de sujet.

–?J’ai l’argent, Gigola.


–?Je sais, Cora... Sans ça, tu ne serais pas là...

–?Tu veux tout??

–?Oui. Où dînes-tu d’habitude??

–?À la brasserie en bas, rue de Douai.

–?Trop cher... et mal fréquenté.

–?Oh, je t’en prie, n’exagère pas... Je ne suis pas une oie blanche.

–?Ça m’est égal, tu n’es pas obligée de t’afficher...

–?T’as peur que j’me fasse maquer??

–?C’est fait, Cora. Tu me l’as lancé au visage hier, et je ne l’ai pas oublié.

Elle baissa les yeux et plongea dans un sac verni d’un mauvais goût parfait. Mais ce qui m’intéressait était là, dans une enveloppe qu’elle me tendit froidement.

–?Mets ça dans ma poche, je ne veux pas que tu me le donnes dans la main.

Surprise, elle se leva, vint s’asseoir à côté de moi sur la banquette, et glissa le paquet dans l’échancrure de mon blouson.

–?Pourquoi fais-tu ça, Cora??

–?Parce que je t’aime, Gigola. Je suis prête à tout pour ne pas te perdre.

Je l’attirai contre moi et embrassai sa tempe. Elle sentait le savon, l’eau de Cologne bon marché, et ses cheveux trop laqués collaient près des oreilles.
Elle s’abandonna un instant. Je vis ses yeux se fermer.

–?Tu es allée chez le coiffeur??

–?Oui, j’y vais tous les soirs.

–?Combien te prend-il??

–?Cinq francs pour le chignon...

–?Parce qu’il appelle ça un chignon??

–?Ben, c’est pas mal.

–?Ce n’est pas assez cher, Cora. Tu viendras demain avec moi aux Champs-Élysées, chez un coiffeur visagiste. Tu te feras décolorer quelques mèches, ça te vieillira un peu... De la recherche dans le naturel, c’est ce qui plaît le mieux.

–?À qui??

–?Tu le sais...

–?Et à toi, je te plairais comment??

Je la repris par les épaules d’un geste protecteur.

Que lui répondre?? Qu’elle ne me plairait jamais?? On ne dit pas ça à une femme qui vient de vous apporter ses chères économies.

–?Maintenant, tu vas aller te changer et dîner. Je te verrai ce matin place Blanche, à la brasserie.

–?Mais, tu m’avais promis...

–?Non, Cora, je ne t’ai rien promis. Je ne te promettrai jamais rien. Je t’attendrai ce matin, et nous souperons là-haut, chez moi... Si toutefois...

–?Si quoi??


–?Si tu as bien travaillé... Fais le maximum.

Un mélange de joie et de chagrin se refléta sur son visage.

–?Et si ça n’a pas marché??

–?Nous boirons un verre au bar, c’est tout.

–?Merci, Gigola?!

–?Allons, chérie, tu verras que tout marchera bien. Tu viendras souper avec moi, et demain, nous commencerons le shopping. D’accord, mon petit??

Elle voulut m’embrasser, mais je la repoussai. Jamais trop de douceur, c’est un poison pour les femmes.

–?Alors, où me permets-tu de dîner??

–?Où tu veux, Cora. Essaie de trouver quelqu’un au restaurant, c’est tout bénéfice pour toi... Tu comprends bien que si tu vas dîner avec ta robe de strass dans une gargote à truands, tu ne peux rien draguer de sérieux?!

–?Et toi, qu’est-ce que tu vas faire jusqu’à cinq heures??

–?Ne pose jamais ce genre de question. Ça ne te regarde pas. Je fais ce que je veux... Je viens t’attendre, c’est un maximum.

–?Et si j’ai besoin de toi??

–?Besoin comment??

–?Oh rien, va... D’accord pour demain matin... Je peux dire maintenant à tout le monde que je suis marida?!


–?Ne le dis à personne pour l’instant, sauf si tu es vraiment ennuyée. Ne t’inquiète pas, je sais quelles sont les responsabilités à prendre, et je les prendrai.

–?Quand je pense que tu m’as dit...

–?Que je n’étais pas du milieu?? Non, je n’en suis pas, mais je sais qu’aujourd’hui, j’y entre délibérément. J’ai tout envisagé, même le pire... et je suis prête. Ce que je te demande, c’est de ne pas parler à tort et à travers.

–?Je ne me mets jamais à table?!

–?Attends donc que je termine mes phrases, c’est agaçant, à la fin?! Donc, ne raconte pas à tout le monde et à tout propos que tu as quelqu’un. Une indiscrétion, ou mieux, une délation...

–?Une quoi??

–?Un mouchardage, si tu veux... Tu dois savoir comme moi que certains gagnent leur impunité à donner les autres. Alors, fais attention à chacun de tes mots, surtout quand tu as bu...

–?Mais puisque tu viens me chercher??

–?Ce n’est pas une raison, Cora. Sois une femme et non une gosse... Je ne t’aimerai qu’à ce prix.

Elle soupira.

–?J’essayerai, je te le promets. Je n’ai qu’une envie : être ta femme. Jamais je n’ai ressenti ça avant de te connaître... avec aucun homme. Si j’avais pris
un julot, ça aurait été pour me défendre quand j’étais embêtée. C’est tout.

–?N’aie pas peur, Cora, je te défendrai. Si ça en vaut la peine, évidemment.

–?Tu sauras??

–?Si tu en doutes, va-t’en et ne reviens pas.

Elle me pressa le poignet et prit son sac sous le bras.

–?À demain matin, Gigola.

–?Fais voir ton sac?!

Elle me le tendit à regret. J’y pris le portefeuille, comptai l’argent qui s’y trouvait, et ne lui laissai que deux mille anciens francs... Avec ça, elle n’irait pas loin.

–?Tiens, Cora. Ça suffira pour ce soir. Demain matin on y verra plus clair.

Elle me regarda avec une adoration respectueuse que je ne croyais pas pouvoir susciter en de telles circonstances. Puis elle sortit du café, comme droguée, et tourna à gauche sur le boulevard de Clichy. Elle marchait tel un automate, la tête grisée de son amour tout neuf.

L’alouette s’était jetée sur le miroir sans voir le filet caché derrière. Saurait-elle s’en dépêtrer?? Le voudrait-elle, au moins?? C’est là que chaque détail prenait son importance. Il ne fallait pas qu’elle le voulût...

La tenir constamment, tout en lui donnant une
impression de liberté, voilà ce qu’il fallait. Je l’avais compris très vite, et je pense qu’elle aussi l’avait réalisé, sans pour autant savoir où ça la mènerait.

Je payai les consommations, puis me dirigeai à pas lents vers la place Clichy. Contre ma poitrine, l’enveloppe de Cora brûlait mon sang.



Je dînai au Louis XIV, y draguai une vieille riche couverte de diamants qui répondit à mes regards appuyés par un sourire complice, me rejoignit fort discrètement dans les toilettes du restaurant, et accepta mon rendez-vous pour le lendemain, en fin d’après-midi, au George V.

Fière de mon succès, je marchai ensuite d’un pas guilleret vers l’Opéra, avant d’atterrir au Monocle, où je bus une Cristal Roederer en compagnie d’une entraîneuse minable.

J’écoutai ses histoires mélodramatiques où se mêlaient les enfants en nourrice et la grand-mère paralysée. Je n’ai jamais compris le plaisir que ressentent ces pauvres filles à débiter leur misère au premier venu.

Je lui fis danser une rumba des plus solennelles, et ma façon de danser, à l’ancienne mode, la dérouta complètement. Elle était raide, guindée, et devait
avoir mal aux pieds dans des chaussures manifestement taillées pour des pieds d’homme. Son nœud papillon tournait constamment, dévoilant un élastique d’un gris douteux. Quant au col de la chemise, il avait dû connaître des jours meilleurs. À part ça, la chevalière en «?fix?» et la gourmette en plaqué, elle n’était pas très typée, sans âge, sans passions. On sentait qu’elle vieillirait là, comme à l’abri du monde, entre les peintures délavées et les boum-boum lancinants de l’inévitable Mathô.

Quand je vis quatre heures à ma montre, je pris congé et payai l’énorme addition dont on me gratifia. Je n’ai jamais vu un endroit plus désuet, plus répugnant, et plus cher.

J’arrivai place Blanche à l’heure convenue, et je l’aperçus tout de suite, affalée sur le zinc, dans les bras d’un Allemand rougeaud qui lui faisait boire un mélange atroce de bière et cognac... de quoi crever sur-le-champ.

Je dus m’accouder tout près de Cora pour qu’elle réalise ma présence. Elle était ivre morte. Ses jambes ne la portaient plus, et l’Allemand en profitait visiblement, gros porc suant aux mains énormes et velues. Il ne valait d’ailleurs guère mieux, et oscillait dangereusement sur ses bases.

C’est ce qui me sauva. Le barman me regarda, comprit que je voulais rentrer la petite, et donna l’addition au client. Cora m’avait enfin reconnue,
mais elle riait bêtement, toujours accrochée au comptoir. Je m’approchai d’elle, pris son sac, et la saisis d’une main ferme. Elle se mit à hurler qu’elle voulait rester, qu’elle se foutait pas mal de tout, qu’elle ne demandait qu’à crever, etc.

L’Allemand me repéra enfin, comprit immédiatement que je voulais lui soulever sa proie, et se plaça derechef entre nous. C’est alors que je frappai en plein visage, du pommeau de ma canne. Le sang gicla, éclaboussant sa chemise kaki. Il cria de douleur, et chercha son mouchoir. Lorsque Cora vit le sang, elle s’affola et voulut fuir. Je lui tendis mon bras, qu’elle saisit comme à regret, mais l’essentiel était qu’elle le saisît. Les buveurs s’étaient arrêtés pour observer le spectacle, toujours apprécié dans ce quartier.

Je fis sortir Cora devant moi, et la suivis à reculons, brandissant toujours ma canne comme un trophée. L’Allemand, hébété, pissait le sang dans son mouchoir.

Cora, complètement abrutie, voulait absolument prendre un plateau de coquillages pour le monter chez moi. Je lui promis de redescendre le chercher, ce qui la calma un peu.

Il fallut presque que je la porte jusqu’à l’appartement. Pour une fois, j’appréciai l’ascenseur.

Une rage froide m’habitait, et lorsque je l’eus jetée sur le lit, je me mis à la tuer de coups. Je la
frappai du plat de la main, scientifiquement, sur toutes les parties du corps, excepté le visage. Je ne voulais pas abîmer mon gagne-pain, et, plus fort que la rage, dominait toujours l’intérêt.

Elle se laissa cogner en gémissant, puis s’agenouilla, m’enserrant les jambes de ses bras tuméfiés. Comme un animal repentant, elle me demanda pardon. Rien de tel que les coups pour dessaouler, je le savais depuis longtemps.

Alors, mes mains gonflées de rage s’apaisèrent, et cessèrent de frapper pour réapprendre à l’esclave la volupté des caresses trop savantes. Je la pris sauvagement, et elle se tordit de plaisir comme elle venait de se tordre de douleur.

Ce fut sa dernière soirée libre.



Le lendemain fut consacré aux achats. J’avais pris dans son sac les trente mille francs sauvés de justesse après cette cuite mémorable. Ce n’était pas merveilleux, mais la gosse avait dû les gagner péniblement, et je lui en sus gré.

Je descendis de bonne heure, avant son réveil. Elle avait dormi d’un sommeil pesant, nauséeux?; et, sans lui en vouloir vraiment, je résolus de ne plus la ramener chez moi dans ces conditions. D’ailleurs, moins on nous verrait ensemble, et mieux cela vaudrait. Pour l’instant, elle n’était qu’une entraîneuse, ce qu’on baptise pompeusement «?hôtesse?», mais je voulais bien davantage. Dès que j’aurais amassé l’argent nécessaire, je lui achèterais une petite voiture de sport, le genre m’as-tu vu convenant parfaitement au genre de travail que je lui réservais.

Là, je savais que les rafles et les contrôles commenceraient. Je ne pouvais donc décemment m’afficher avec Cora, et décidai de la recevoir chez moi
une fois par semaine. Sans pour autant renoncer à l’attendre tous les matins. Elle était encore très vulnérable, et chaque «?comptée?» risquait d’être dépensée allégrement si elle ne se sentait pas tenue.

J’achetai un litre de lait, deux croissants, et remontai lui préparer son petit déjeuner. Ce genre d’occupation, curieusement, ne m’a jamais coûté : j’ai toujours adoré faire la cuisine et servir une femme à table.

Quand j’arrivai dans la chambre avec le bol fumant, Cora avait allumé une cigarette dont l’odeur me souleva le cœur. Je posai mon plateau sur le lit, lui arrachai des mains l’horrible Gauloise sans filtre, l’éteignis rageusement et déchirai le paquet entamé.

Moi qui avais fumé des brunes durant mes trois années de médecine, je ne tolérais plus tout ce qui pouvait porter atteinte à ma transformation.

–?À partir d’aujourd’hui, tu fumes des anglaises.

–?Mais, j’aime tellement les Gauloises?!

–?Ça m’est égal, là n’est pas la question. D’autre part, tu attendras d’avoir déjeuné. Rien de plus minable que de fumer sitôt l’œil ouvert. Si tu passes ta nuit avec un bon client, évite ce genre de vulgarité.

–?Ça m’arrive jamais... Les clients qui paient un «?coucher?», c’est pas pour moi.

–?Ce sera pour toi bientôt, quand tu apprendras à
viser plus haut... Allez, déjeune tranquillement, je vais prendre une douche.

Elle s’assit, calée sur l’oreiller que je repliai derrière ses reins charmants.

–?Merci, Gigola?!

Lorsque je sortis de la salle de bains, le lit était vide. Cora lavait la vaisselle, silencieuse, sans broncher. Je l’aimais ainsi et elle le comprit. Un désir me gonfla les veines, et je m’approchai d’elle. Doucement, je lui caressai la nuque en remontant derrière les oreilles. Elle se défendit mollement, continuant la vaisselle. Son épaule découverte s’étoilait d’un bleu superbe que je baisai sans amour. Elle se laissa déshabiller, et je vis qu’elle était marquée partout. Un besoin de possession s’empara de moi, je m’agenouillai devant son corps douloureux. Elle eut un haut-le-corps, mais je la tenais serrée contre ma bouche, et elle accepta le baiser. Tout en lui écartant doucement les cuisses, je caressais en tournant les fossettes de ses reins. Lorsque je la sentis près de jouir, je me relevai.

–?Termine ta vaisselle.

–?Mais...

–?Termine ta vaisselle et habille-toi. Nous allons dans les magasins.

–?Écoute, chéri, je ne suis pas une chienne.

–?Si, tu es une chienne... Tu es une femelle parfaite, et je t’aime ainsi. Je t’aime esclave, soumise, triste. Il faudra t’y faire.


–?Mais pourquoi t’es-tu arrêtée comme ça, au bon moment??

–?Parce que telle est ma volonté, Cora. Tu fais l’amour quand je le veux, c’est tout.

–?Je te quitterai Gigola. Je ne pourrai pas.

–?Quand tu voudras, Cora.

En attendant qu’elle termine vaisselle et toilette, je me laissai tomber dans le fauteuil, le doigt sur l’électrophone. Cora ne m’avait parlé de rien, ne mentionnant nullement la scène du matin... Était-elle honteuse, ou meurtrie, ou plus simplement craintive?? Je ne savais trop ce qui la retenait, mais résolus de ne pas en tenir compte.

Elle arriva en jupon, me demandant ce qu’elle allait mettre, vu qu’elle ne pouvait décemment faire du shopping en robe de lamé. Je lui prêtai un pull poil de chameau et des jeans du même ton, que je lui enfilai moi-même. Elle était mignonne, on aurait dit un petit mousse aux cheveux longs. Malheureusement, elle ne m’excitait pas ainsi, et j’étais bien décidée à la rendre sexy – à n’importe quel prix.

Nous descendîmes la main dans la main. Elle avait inventorié son sac, en silence, avant de partir. Seul un battement de paupières me fit comprendre qu’elle acceptait – difficilement, certes – mais enfin elle l’acceptait.


Un taxi nous emporta vers le XVIe arrondissement, berceau de mes amours tumultueuses avec Sybil. Combien d’après-midi avais-je passé derrière les rideaux des salons d’essayage, ne me lassant pas de regarder cette femme toujours différente et toujours merveilleuse. Sybil enfilait des ensembles pantalons ou des robes du soir, taillés dans ce crêpe lourd qui la moulait divinement. Moi, je jugeais de loin, de près, jamais fatiguée, corrigeant un pli disgracieux, repérant un revers de pantalon trop large. Ce fut là que j’appris le luxe et l’amour de l’argent qui le procurait.

Je fis arrêter le taxi rue de Passy, devant Franck et Fils... Entre Franck et Hermès, le pauvre argent de Cora fondrait vite, et je limitai les besoins au minimum. Il lui fallait une robe de travail, une robe d’après-midi, et un ensemble pantalon du soir. Franck proposait des tailleurs magnifiques qui mettraient en valeur les formes minces de Cora.

Deux paires de chaussures, deux sacs, et nous aurions déjà fait un grand pas dans le domaine de l’élégance. Quant aux dessous, je les voulais stricts, ambrés comme sa peau, se confondant avec sa chair...

Les essayages furent longs, les retouches aux pantalons inévitables. Nous emportâmes deux robes, l’une en cashmere vieil or, et l’autre longue, d’un bleu nuit profond, fendue sur les côtés, dévoilant les
jambes jusqu’à mi-cuisse. Des galons de pierreries en rehaussaient le décolleté.

Cora n’osait pas bouger, paralysée par le luxe des salons et le prix de chaque article. Dès qu’elle ouvrait la bouche, je lui coupais la parole, redoutant ses réflexions. Impersonnelles, blasées, les vendeuses m’amusaient toujours... Leurs commentaires étaient d’un passe-partout idéal, elles devaient proférer les mêmes verdicts, les mêmes opinions, devant chaque cliente. En général, ça prenait, surtout lorsqu’on connaît la vulnérabilité de la femme qui s’habille.

Je payai d’un air détaché pendant qu’on empaquetait les articles. Je choisis la lingerie et les chaussures au rez-de-chaussée, sans oublier les gants, qui furent essayés laborieusement, Cora n’en ayant jamais porté, sauf en hiver, pour se protéger du froid.

Heureusement l’arrière-saison était douce, car je préférais une veste courte en fourrure pour réchauffer la robe du soir.

Chez Hermès, je m’achetai trois chemises de soie de couleur ivoire et une paire de bottes d’équitation, dans l’attente du fameux ensemble que j’irais commander le lendemain chez Paul-Antoine, un tailleur pour artistes que je connaissais personnellement. Son homosexualité notoire lui amenait une clientèle très spéciale, mais d’une élégance indiscutable. Il était un des rares couturiers sur la place de Paris à
assortir la doublure du chapeau à celle du pardessus. Quant aux deux capes qu’il avait créées sur moi, j’en gardais un souvenir inaltérable.

–?Gigola, c’est vraiment trop cher... Tout est trop beau... trop...

–?Non, Cora, rien n’est jamais trop beau. Tu verras, tu ne le regretteras pas. Plus, le luxe te deviendra nécessaire comme le boire et le manger.

–?Pourquoi fais-tu tout ça pour moi??

–?Mais parce que je t’aime, chérie... Sans doute...

L’ironie du ton ne lui échappa pas, mais elle sut ne pas le montrer. Peut-être pensait-elle qu’il y avait une parcelle de vérité – et cette parcelle, si infime fût-elle, suffisait à la combler.

Je la raccompagnai place Blanche, lui confiai les cartons de ce gris élégant que j’aimais, et montai chez moi pour me changer.

En effet, mon rendez-vous au George V ne me laissait que peu de temps libre, et j’étais bien résolue à ne négliger aucune de mes chances.



Ce fut sous une pluie battante que j’arrivai au George V, et le taxi fut pris d’assaut dès qu’il eut stoppé.

J’étrennais ma première chemise de soie depuis de longues années. Mes bottes de cheval me seyaient à merveille, virilisant davantage une démarche déjà très étudiée. J’arborais mon plus beau pantalon de velours vert bouteille, non côtelé, assorti à mes yeux et au fameux python qui ne me quittait plus. J’avais passé sur mon visage une légère couche de cette crème sport de chez Guerlain. À part cela, aucun maquillage, si ce n’est un léger trait de crayon vert pour souligner l’éclat du regard. Coupés au rasoir, mes cheveux formaient un casque étroit, accrochant le soleil et les lumières.

Je me sentais attirante, sûre de moi, et les glaces des vitrines me renvoyaient une image que je jugeais fascinante.

Narcissique et consciente de l’être, j’ai toujours
eu de ma personne la plus haute opinion, et ceux qui approchent de ma table sans que je les repousse doivent encore maintenant se comporter en élus.

Combien y a-t-il d’individus qui n’osent prendre conscience de leur valeur et protestent hypocritement de leur insignifiance?? Moi, j’ose avouer cette supériorité qui éloigne les autres plus sûrement que le pire des choléras.

On est différent, on se sent du génie, mais on en supporte la rançon inévitable : la solitude. Les gens communs marchent en groupe, rient, plaisantent, se soutiennent en se reconnaissant.

L’artiste, plus que quiconque, marche seul, et son ombre gigantesque éloigne les plus téméraires. Mais étais-je une artiste??

J’en étais là de mes réflexions, lorsque je vis une Rolls-Royce blanche stopper devant le café. Un chauffeur de maître en descendit, un énorme parapluie à la main, et vint rapidement ouvrir la portière arrière. Je n’en croyais pas mes yeux. La réalité dépassait la fiction, et jamais je n’aurais cru avoir autant de chance. Madame en descendit, royale, enjambant les flaques avec une grâce inattendue. Finalement, je ne l’avais même pas regardée la veille, attirée uniquement par le diamant en pois et les brillants multiples qui bardaient sa peau nue.

Elle hésita un instant sur le seuil et j’eus peur
qu’elle ne me vît pas. Malgré cela, je restai immobile, me contentant de la fixer intensément. Le chauffeur lui tendit un face-à-main dont elle s’arma avec une impatience qui me plut.

Elle fit d’un regard autoritaire le tour de la salle, et parla un instant à son chauffeur, grand gaillard qui tenait d’une main le sac, et de l’autre le parapluie dégoulinant. Ce fut lui qui s’avança vers moi, et je trouvai ça très excitant.

–?Pardon, mademoiselle, c’est vous qui avez rendez-vous avec Madame??

Un fort accent slave lui donnait beaucoup de charme et de dignité.

–?Oui, monsieur, c’est moi.

Il s’inclina l’espace d’une seconde, et retourna vers sa maîtresse. La soutenant galamment, il la conduisit jusqu’à moi, ce qui donna lieu à un verbiage étourdissant.

–?Excusez-moi, chère amie, si je ne vous ai pas reconnue, mais le Louis XIV hier était affreusement sombre. Je leur ai bien suggéré de monter les lumières, mais le tamisé, n’est-ce pas... Il n’y en a plus que pour le tamisé?! Nous vivons au siècle du progrès, et ils passent leur temps à faire des économies de lumière?! Allez, Ivan, vous viendrez me rechercher dans une heure pour prendre mes directives. En attendant, je vais déguster mon thé citron avec une tarte aux cerises, elles sont si bonnes, ici.


Ivan claqua des talons, et s’éloigna vers la splendide machine qui luisait sous la pluie. Amusée par cette prolixité, je lui proposai d’enlever son manteau, ce qu’elle accepta en minaudant. Je me levai, l’aidai à se dévêtir, et réclamai le vestiaire. Ma vieille beauté me détailla sans aucune discrétion, tombant en arrêt devant la canne qu’elle trouva fort originale.

Je commandai deux thés citron accompagnés de pâtisseries. Je ne voulais pas l’effaroucher en buvant de l’alcool si tôt, et de plus, je n’en avais nulle envie.

–?Comment vous appelle-t-on, petit page??

–?On m’appelle Gigola.

Elle rit, dévoilant une rangée de dents trop parfaites pour être authentiques.

–?Gigola... Tout un programme?! Vous n’avez pas d’autre prénom??

–?Non.

–?Je vous appellerai Gigi, c’est plus tendre.

Je hochai la tête.

Pourquoi pas Gigi?? Peu importe le prénom pourvu qu’on ait le chèque?!

Elle s’appelait Odette, vieux nom sentant la gelée de groseilles, qui lui allait à ravir. En bonne comédienne, je m’extasiai sur ce prénom. Elle avait soixante-cinq ans. Veuve d’un riche architecte qui avait eu l’intelligence de mourir assez vite en lui laissant une appréciable fortune, elle essayait de la gérer avec circonspection.


Ses bagues lançaient des feux insoutenables, et je la soupçonnai d’amplifier certains de ses gestes pour mieux les faire scintiller.

Tout en elle sentait le luxe et une écrasante richesse. Depuis la racine de ses cheveux, d’un platine impeccable, jusqu’au bout de ses escarpins, s’étalait le triomphe du compte en banque.

J’aurais juré de la griffe que portait sa robe de laine blanche. C’était à coup sûr une de ces délicieuses créations de Balmain. Le manteau assorti m’eût renseignée, mais j’avais stupidement omis d’en regarder l’encolure.

Shalimar de Guerlain montait en douces effluves pour mieux me griser.

–?À quoi pensez-vous Gigola??

–?À rien, madame... Je me laisse porter par la musique de votre voix.

–?Que faites-vous après??

–?Rien, madame... Je suis un être libre que personne n’a le droit d’attendre.

–?A-t-on le droit de vous désirer??

–?On ne peut interdire le désir, madame.

Elle sourit, émoustillée.

–?Et si je vous disais ce que je veux, là, à la minute présente??

–?Dites... Rien ne peut me choquer, et je peux tout entendre.

–?Je sais, petit sphinx, je sais... Et c’est pourquoi nous allons rentrer... Ivan nous attend.


–?Inutile de trouver un prétexte, madame... Vous savez comme moi que l’apéritif est malvenu après le thé citron.

–?Au contraire, Gigola... Le thé lave l’organisme et le prépare à recevoir les mélanges plus forts, plus dangereux, qu’il réclame à certaines heures.

Je souris et effleurai sa main baguée. Elle s’immobilisa, comme aimantée. Je la fixai alors, sans retirer mes doigts, et elle se tut, subjuguée. Son regard s’adoucit imperceptiblement... Je compris alors qu’elle aimait les femmes par-dessus tout.

Nous restâmes ainsi un bon moment, indifférentes au monde extérieur, lorsque la voix gutturale d’Ivan nous tira de notre rêve.

–?Si Madame veut bien me donner ses ordres, je suis à la disposition de Madame.

–?Nous rentrons, Ivan. Pleut-il encore??

–?Non, Madame, le soleil est revenu.

–?Gigola, voulez-vous demander mon manteau?? Réglez l’addition, Ivan.

Je l’aidai à revêtir ce manteau, du même blanc ivoire que ma chemise, jetant discrètement un coup d’œil sous le col. Mon flair ne m’avait pas trompée. Balmain était bien le couturier favori de Madame.

Tous les consommateurs se retournèrent sur notre passage. Cela me rappela l’époque bénie où nous formions, avec Sybil, ce couple insolite et tapageur qui nous faisait remarquer des plus blasés.


Odette... je ne pouvais décidément me faire à ce prénom.

Durant le trajet des Champs-Élysées au cours Albert-Ier, nous ne ressentîmes aucun cahot... aucun bruit de l’extérieur ne nous parvenait. Nous voguions dans le confort ouaté de la Rolls, vers un home que je devinais bien supérieur à tout ce que je pouvais imaginer.

Je pensais à Cora. Sa silhouette s’effaçait peu à peu au profit d’une autre...



L’appartement, magnifique, occupait tout le septième étage de l’immeuble. Terrasse, jardin d’hiver, tapis de fourrure dans chaque pièce, hautes baies vitrées qui dévoilaient un panorama unique. Paris s’étalait librement, dans un dégradé de couleurs que la meilleure des palettes ne saurait rendre.

La bonne se retira discrètement, non sans m’avoir jeté un regard significatif. Manifestement, je n’étais pas la première à franchir ce seuil. Y resterais-je plus longtemps que les autres?? Je savais que le plus difficile n’est pas de pénétrer dans ce genre de lieu, mais de s’y imposer.

J’avais nettement l’impression de passer un examen, sans session de rattrapage. C’était maintenant ou jamais.

À vrai dire, j’appréhendais le déshabillage et surtout le premier baiser, qui, à mon avis, serait du dernier répugnant. Je n’ai jamais pu supporter les dentiers, et d’après ce que j’avais entrevu, j’aurais
droit à ce genre de délice sans tarder. De plus, quand elle parlait, un peu de salive blanche stagnait aux commissures de ses lèvres, ce qui m’avait fort refroidie.

Je ne savais pas quel serait le prix de mes caresses, mais j’étais résolue à jouer gros.

Aucune griffe au monde ne peut cacher les flétrissures de l’âge, et lorsque je la vis retirer cette robe blanche, un nuage se dissipa.

Elle apparut en combinaison de soie vert d’eau. Je m’efforçais de ne pas trop la détailler, confiante en la pénombre qui commençait à tamiser la chambre.

–?Voulez-vous boire quelque chose, Gigola??

–?Merci, je vais prendre un peu de scotch... Black and White, si vous avez.

–?Mais bien sûr, chérie, j’ai tout ce que vous désirez.

Oui, en effet, elle avait tout, sauf l’essentiel.

Je plongeai dans le scotch qu’elle me versa généreusement – sans doute voulait-elle me doper – et je me sentis mieux d’un seul coup. Mon cœur battit plus vite, et une douce chaleur se répandit dans mes veines.

Je me levai du profond fauteuil où je risquais de me ramollir, pour venir m’asseoir auprès d’elle.

Son peignoir chinois bâillait sur sa poitrine, et les dragons crachaient des flammes tout le long de son
corps. Ses jambes haut croisées me dévoilaient des profondeurs froufroutantes qui ne m’excitaient nullement. Quant aux mules argentées, je ressentais pour elles une répulsion définitive.

–?Vous ne voulez pas vous mettre à l’aise, petit page??

–?Non, merci. J’aime à rester habillée.

–?Parfait... Mettez donc vos gants, j’adore le daim sur la peau nue.

J’enfilai pensivement mes gants, comprenant fort bien que l’examen serait spécial. Ne serait-ce que par l’âge avancé, la femme est déjà longue à monter au septième ciel. Et en ce cas précis, je ne savais quel tremplin choisir.

Mes bottes craquaient à chaque pas, me donnant une allure martiale censée me rassurer.

Lorsque je fus près d’elle, elle déboutonna ma chemise et sembla surprise de ne trouver aucun soutien-gorge. Mes seins libres se rebiffèrent sous une main qu’ils n’acceptaient pas. Sans doute le comprit-elle, car elle retira ses doigts courts aux ongles grenat que je détestais.

Je me lançai sur elle comme on se jette à l’eau. Sans un gémissement, elle m’engloutit, je n’eus aucune barrière à forcer. Elle ouvrit la bouche, et je butai immédiatement contre le dentier. Tout en m’y attendant, cette sensation fut horrible, je dus penser à tout l’argent de cette vieille hystérique pour aller
plus avant... Quand sa langue visqueuse s’enroula à la mienne, je compris qu’il me fallait boire deux ou trois scotches pour continuer. Ses yeux grands ouverts me fixaient : elle était attentive à la moindre de mes défaillances.

–?Odette, je boirais bien un autre scotch.

–?Mais oui, ma Gigola. Je vais t’en verser un double... comme ça, tu n’auras plus à demander.

Elle se leva, superbe, dans un déploiement de soie jaune et rouge qui cachait mal ses varices. Je bus le liquide doré sans glace, absolument sec.

Elle me regarda longuement, et s’assit sur mes genoux. Me renversant en arrière, elle vint téter sur mes lèvres la dernière goutte de whisky. Au moment où je commençais à désespérer de ma vigueur, c’est alors que tout se redressa.

Au risque de déchirer son précieux peignoir, j’entrepris la tâche ardue du déshabillage. Même lorsque la combinaison ne fut plus qu’une boule de soie sur le tapis, je continuai à lacérer la précieuse lingerie.

Une fois nue entre mes bras, elle gémit en petite fille. Ses seins trop longs pendaient tristement, les vergetures de son ventre zébraient sa peau flétrie, les bourrelets retombaient sur ses hanches. Je pétris le tout d’un gant expert, sans trop savoir quel angle vibrerait plus que l’autre.

Elle se laissa glisser sur le tapis de fourrure, en
proie à une de ces danses érotiques qu’on voit rarement chez une femme civilisée. Tel Antée, la terre sembla lui donner une vigueur nouvelle, et ses fesses se soulevèrent en cadence, semblant appeler le mâle. Ses seins brinquebalaient de droite à gauche, suivant la cadence, dans une sarabande infernale. Les yeux enfin clos, elle murmurait des mots sans suite, en se tordant les mains.

À mon tour je me laissai glisser près d’elle, et la retournai violemment. Ses fesses étaient fripées, odieuses, mais c’étaient des fesses de riche, donc inégalables. J’oubliai les vergetures et la cellulite, pour ne plus voir que le satiné du fric.

Reconnaissante, elle geignait, s’arc-boutant sur les coudes et les genoux, m’offrant le spectacle désolant de ses fesses ridées. En un éclair, je compris ce qu’elle désirait, et entrepris de lui administrer la plus magistrale des fessées.

Le nez dans la fourrure, elle râlait sur un ton grave, criant plus fort à chaque claque mieux appliquée.

Elle gémit :

–?Prends ta canne... ta canne...

Le temps d’attraper ma fameuse canne, et je reprenais le rythme en variant l’intensité des coups. Je frappai d’abord doucement, puis plus fort, sans me soucier de ses plaintes, jusqu’à ce que le sang giclât.


Lorsque j’eus bien enflammé ses reins vicieux, j’enlevai mon gant droit et commençai à la branler par en dessous. Elle était gonflée, le clitoris énorme, les lèvres gorgées de sang. Mais la sécheresse extrême de ce sexe vieillissant me surprit.

Impossible de la prendre ainsi. Je la retournai sans la prévenir, la cognant rudement sur le sol.

–?Ah, prends-moi... prends-moi?!

Je n’avais rien sur moi, et son vagin distendu ressemblait à un antre maléfique.

La main n’y aurait pas suffi. C’est alors que je repris ma canne. J’en humidifiai le pommeau, enduisant de salive le python désormais célèbre, et l’introduisis largement dans le sexe béant.

Elle cria, voulut retirer l’objet, mais je lui embrassai les seins en les mordillant. Elle se relâcha, s’ouvrit plus largement, et accepta la possession. C’était exactement le gabarit qui lui convenait, et je lui caressai le clitoris tout en imprimant au godemichet improvisé un mouvement de vrille irrésistible.

Le pommeau entier disparut, happé par ce bas-ventre d’une exigence inouïe. Odette se tordait, bavant comme une bête en rut, les yeux révulsés à faire peur.

Mon ventre était froid comme un iceberg, et mon poignet commençait à me faire souffrir. Les coups déjà m’avaient fatigué le bras, car frapper sans colère
épuise vite. De même, faire l’amour à quelqu’un sans le désirer – plus, en le méprisant – crève l’organisme le mieux rôdé.

Le spasme final tardant à venir, j’accélérai le rythme, tout en conservant la même intensité. Lorsqu’elle jouit enfin, bestialement, la bouche grande ouverte, je ne sentais plus mon bras. Je sentis par contre fort bien le jet d’urine dont elle inonda ma canne, réflexe courant chez une vieille amoureuse.

Trempée de sueur froide, elle ne se relevait plus, vautrée dans la fourrure, le pommeau de ma canne toujours enfoncé dans le vagin.

Je la dégageai doucement, en écartant ses lèvres de mes doigts libres. Elle tressaillit au passage le plus délicat, puis retomba dans un état voisin de la syncope.

J’essuyai ma canne poisseuse à mi-longueur, la déposai sur le tapis en attendant un nettoyage méticuleux, et m’approchai d’Odette. Sa pâleur cernée me fit peur, et je lui soulevai la tête?; elle ne réagit pas, parfaitement anesthésiée par le plaisir énorme qu’elle venait d’éprouver. Le pouls était rapide, irrégulier.

–?Voulez-vous quelque chose?? Que prenez-vous dans ces cas-là??

Elle ouvrit enfin les yeux, me sourit d’un air repu, et fit non de la tête. Je l’appuyai délicatement sur deux coussins, la couvris de son peignoir, et partis
laver le pommeau de ma canne dans la salle de bains.

J’avais hâte de nettoyer les moindres replis de mon python, qui n’avait heureusement pas perdu un œil au cours de la scabreuse expédition.

Après l’avoir minutieusement brossé, je le rinçai abondamment à l’eau tiède et l’essuyai scrupuleusement.

Quand je revins vers le salon, Odette fumait une cigarette dont l’arôme ne me trompa pas. Décidément, la pauvre femme n’en avait plus pour longtemps si elle continuait à ce rythme. Cette rage de destruction, que je connaissais bien, quelles pouvaient en être les causes chez une femme de cet âge, et possédant une aussi grande richesse??

–?Tu veux une cigarette, amour??

–?Non, merci... pas de celles-là...

–?Ah, tu connais?? Mais tu connais donc tout, petit sphinx?? Je n’ai décidément rien à t’apprendre.

Je m’assis près d’elle et la pris contre moi. Je contemplais cette gorge plissée, ces lèvres amères qui aspiraient la fumée avec une volupté triste. Elle me regarda langoureusement et se cala dans mon bras.

–?Amour, tu es merveilleuse, sais-tu?? Jamais je ne t’aurais crue capable de cette maestria, mon chéri?! Tu vaux deux hommes, toi?!

Son appréciation me flatta et elle le vit.


–?Tu en es fière, n’est-ce pas?? Tu sais ce que tu vaux, mon trésor, et tu en joues. Au fait, que désire Gigola pour ce chef-d’œuvre??

–?Je ne comprends pas.

–?Mais si, mais si tu comprends. Ne t’inquiète pas, je sais vivre, et je sais aussi que mes jours sont comptés, trop d’abus de toutes sortes. Tu vois, quand on use la chandelle par les deux bouts...

–?Pourquoi te détruire ainsi??

J’eus soudain besoin de la tutoyer, moi aussi, et elle n’en parut point choquée. Au contraire, elle se serra plus étroitement contre moi.

–?Pourquoi?? Oh, ce sont de longues histoires qui ne t’intéresseraient pas. Toi, tu es uniquement faite pour l’amour. Tu es une bête d’amour. Ne détruis jamais ce don-là, exploite-le au maximum. Si tu savais ce que ça vaut?!

–?Je le sais, Odette.

–?J’aime bien t’entendre prononcer mon nom. C’est doux sur tes lèvres.

Elle se leva, grimaçant de douleur, et se dirigea vers la salle de bains. J’entendis l’eau couler et l’imaginai à califourchon sur le bidet. Cette image me fit sourire malgré moi.

La nuit était complètement tombée maintenant, et la faim commençait à me tenailler.

J’enfilai mes gants pour prendre congé.

–?Eh bien, Gigi, veux-tu dîner avec moi??


–?Non, merci Odette.

–?Pourquoi, amour?? Nous dînerions ici comme deux amoureux, et Paquita allumerait les bougies. Nous boirions du champagne, celui que tu préfères. Et puis, tu partirais ou tu resterais... J’ai trois chambres d’amis, tu choisirais la tienne.

–?Non, Odette... J’ai besoin d’air et de liberté. Tu ne peux pas comprendre.

–?Mais si, je comprends. Et quand vas-tu revenir?? Je veux te revoir, mon chéri. As-tu le téléphone??

–?Tu peux me joindre Chez Moune : PIG 39-45.

–?Attends que je le note. Oh oui, note-le pour moi, tu es adorable... Quand puis-je t’appeler??

–?Tu pourras laisser un message de 23 heures à l’aube.

Elle sourit, féline, le regard embrumé par cette saleté qu’elle fumait sans discontinuer.

–?Bonsoir, Odette. Ou plutôt, bonjour?!

Je lui baisai la main, très «?talon rouge?» après cette orgie d’érotisme, et elle me releva le front.

–?Tu partirais comme ça, chéri??

–?Je ne te comprends pas...

–?Allons, un petit chèque ne te ferait-il pas plaisir?? Hein?? Il y a bien quelque chose que tu désires??

Elle se dirigea vers un secrétaire de marqueterie disposé près de la baie, et alluma deux lampes
Régence à abat-jour rose. S’asseyant lourdement, elle ajusta sur son nez une paire de lunettes serties de brillants.

–?Et une voiture, ça te plairait?? Un petit cabriolet sport?? J’ai une Lotus verte au garage. Une voiture de gigolo?!

–?Une occasion??

Elle éclata d’un pauvre rire.

–?Non, chéri. Je l’ai achetée avant les vacances pour une autre, et c’est toi qui l’étrenneras.

–?Qu’est devenue cette autre??

–?Elle est partie avec une autre encore. Plus jeune, moins exigeante... Plus pauvre aussi, malheureusement. N’est pas gigolo qui veut. Il faut avoir l’équilibre, la santé, les dons et puis, une femme âgée, mon pauvre amour, c’est si dur à tenir. Il faut être jeune, ardent, vigoureux, avoir le feu sacré, en quelque sorte.

–?Oui, Odette, je sais tout ça.

–?Bien sûr que tu le sais... Tu es le gigolo-type, mon chéri, et ma découverte m’honore. Quand je pense au plaisir que tu m’as donné, il y a au moins dix ans que je n’ai ressenti ça. Je sais ce que vaut un amant comme toi. Je ne me fais aucune illusion, va, et peut-être finiras-tu par m’aimer un peu pour ma lucidité.

J’avais eu raison de la juger intelligente, elle ne me décevait pas sur ce plan. Me penchant au-dessus
d’elle, je lui embrassai l’épaule. Elle me caressa la nuque d’une main tremblante, et me baisa l’oreille. Elle sentait l’amour, la drogue et le vice.

Elle ouvrit un des tiroirs du secrétaire et en tira deux clés de contact qu’elle me remit religieusement. Je les glissai dans la poche de mon pantalon sans paraître y attacher trop d’importance.

–?Tu iras demain au garage dont voici l’adresse. Ivan t’y attendra et te remettra la carte grise à ton nom. La voiture est à toi, amour. Tu peux en faire ce que tu veux. Mais une voiture roule avec de l’essence, chéri... C’est pourquoi je vais te signer un chèque confortable.

–?Odette...

–?Tais-toi, c’est ainsi. Mais je te veux mardi prochain à dîner. Nous ne ferons pas l’amour comme aujourd’hui, c’est impossible. Mais je voudrai autre chose... Tu trouveras bien ce que je veux, n’est-ce pas, petit sphinx?? Je sais que tu trouveras. Ce n’est pas l’imagination qui doit te manquer. Je suis gourmande de tout... Je veux des sensations rares, chéri.

Tout en parlant d’une voix suave, elle me signait le chèque énorme de cinq mille nouveaux francs. Elle écrivit d’une longue écriture fuselée : «?Au porteur?», signa et me le tendit.

Pas un muscle de mon visage ne bougea, et je l’empochai sans ciller. Je ne pensais qu’à la Lotus
verte, et au nouveau smoking que j’allais enfin pouvoir m’offrir.

Odette s’idéalisait miraculeusement, et je n’étais pas loin de voir en elle une fée d’un autre âge.

–?Tu viendras chaque mardi, petit page. Ce n’est pas beaucoup, une fois par semaine, n’est-ce pas??

Je hochai la tête en signe d’acquiescement.

Elle sonna, et la bonne apparut presque simultanément. Écoutait-elle derrière les portes??

Je baisai une dernière fois la main de ma vieille maîtresse, et suivis Paquita qui tortillait ses fesses. Je traversai tout l’appartement derrière elle et commençais à m’énerver. Quand la double porte d’entrée fut en vue, elle se retourna d’un seul coup, et je faillis la renverser. Dans la demi-obscurité de ce couloir aux lourdes tentures pourpres, elle se jeta à mon cou et écrasa ses lèvres charnues sur les miennes. Je sentis immédiatement la chaleur de son corps qui se collait sensuellement au mien. Gênée par ses hauts talons, elle les fit voler en l’air et monta sur mes bottes pour être à ma hauteur. Son sexe vint se frotter contre le mien, et je sentis son pubis rond et renflé, son ventre plat, ses seins dardés sous la bavette du tablier blanc.

Froidement, je la détachai de moi, rajustant d’une pichenette le bandeau immaculé.

Une peur panique s’étendit en ses yeux, qu’elle avait fort expressifs et d’un noir bleuté.


–?Ne craignez rien, je ne le dirai pas.

J’ouvris la porte moi-même et, après un dernier regard à la bonniche dépitée, je m’enfuis comme une voleuse, dévalant les sept étages avec cette sensation de délivrance que je devais retrouver après chaque visite à Odette.



Dans le taxi qui me ramenait du cours Albert-Ier à la place Blanche, je réalisai mieux ce que représenterait – en esclavages divers – une liaison avec Odette. Même parfaitement rémunérées, il y a certaines aventures que l’on hésite à tenter.

Évidemment, le chèque était conséquent. La Lotus tombait du ciel. Mais je savais pertinemment quels droits donnait une telle générosité. À partir du moment où elle avait payé, elle avait exigé. Toutes les femmes étaient ainsi. Aucune, jamais, ne tranchait sur la masse.

La bourgeoisie est imbue de sa valeur monétaire, l’aristocratie de sa valeur héraldique, et moi de ma valeur érotique.

Odette payait, et payerait toujours plus. Avec elle, j’étais délivrée de toute contingence matérielle?; de plus, je retrouvais instantanément la vie brillante qui m’avait finalement tant manqué.

Mais il y avait Cora. Pauvre larve inoffensive qui
peut-être m’aimait un peu comme les femmes savent généralement aimer : dans une forte proportion bas-ventre...

Même si les non-révélées m’ont toujours intéressée, une fois initiées aux plaisirs saphiques, elles sont pires que les autres. Ce qui me désole, c’est la masse des frigides, des incomprises, des complexées qui mourront probablement sans rien connaître de ces plaisirs. Ce troupeau de femelles bêlantes, je voudrais tant le conduire sous ma houlette vers les frais pâturages du bonheur sexuel sous toutes ses formes?! Trouver à chacune sa recette propre, et lui offrir comme un cadeau, sans intérêt aucun.

J’ai servi Sappho comme on sert un dieu jaloux, et bien souvent j’ai fait l’amour avec des gestes d’officiant. La garçonne authentique appartient à une race qui se perd dans la nuit des temps. Sans doute parce qu’une garçonne reste une femme?; or agir ou penser en homme, voilà ce qu’une femme – conditionnée par ses hormones et ses ovaires – peut rarement réaliser à fond. Arrive toujours l’heure ou l’être qui va les renverser de leurs bases pour les précipiter au sol.

Le Petit Prince vouait à sa rose un amour en proportion du mal qu’elle lui avait donné. Ainsi la vraie garçonne s’attache-t-elle profondément à l’être hybride qu’elle a dépouillé de son ambiguïté pour le rendre à son état naturel... Quelle douceur alors
pour les deux amies, et quel repos de l’âme après les tempêtes de l’initiation?!

C’est ainsi qu’on assiste à la naissance de couples indissolubles, liés par-delà toute emprise charnelle. J’en ai connu quelques-uns, et chacune de ces rencontres m’a profondément réconfortée.

La place Blanche surgit comme un plateau de scène où les feux de la rampe brilleraient toute la nuit. Les ailes du Moulin, si tristes le jour, si sales, tournaient gaiement, illuminées comme pour une fête.

Je réglai la course du taxi et empruntai d’un pas léger la rue Fontaine.



J’avais faim, ce soir-là. Une faim monstrueuse que je ressentais rarement. C’est à travers les vitres du French Cancan, où le couscous était somptueusement servi tous les mardis, que je vis Cora. Elle était attablée avec un homme qui me tournait le dos. L’air lamentable de la fille m’intrigua. Quant à l’homme, je ne voyais que ses épaules et ses gestes larges.

Je décidai d’entrer et commandai un demi au bar. Sonia, la barmaid, me le servit avec un large sourire.

Sans avoir jamais côtoyé le milieu, je pouvais cependant différencier un voyou d’un client, et je sus immédiatement que l’interlocuteur de Cora était un truand. Un truand apparemment coté. Les cheveux argentés, la chevalière et la gourmette où étincelaient les initiales en brillants, le costume lui-même, taillé dans un Dormeuil rayé, les mains éloquentes, tout respirait le souteneur.


Ma pauvre Cora semblait se ramasser sur elle-même à chaque éclat de voix, et je pense que si elle avait pu se fondre avec la banquette, elle l’eût fait sans hésiter une minute. C’est alors que je m’approchai du juke-box pour mettre un disque.

Cora leva enfin ses yeux de biche effarouchée, et m’aperçut?; une rougeur s’étendit rapidement sous son fard, et elle eut un geste de la main qui n’échappa pas à son partenaire. Le temps de suivre la direction de cette main, et je pris le regard de l’homme en plein visage. Il était beau, ce regard, dur comme une lame, impitoyable. Je soutins froidement le défi qu’il semblait me lancer.

Oui, cet homme était beau, le savait très bien, et je me mirais en lui comme en un lac. Par contre, Cora crevait de peur, et ça se voyait.

Sans baisser les yeux, je choisis les disques, appuyant sur les touches du pommeau de ma canne – négligemment. Le chèque d’Odette me galvanisait, et je pensais à la Lotus qui m’attendait le lendemain. J’avais entendu parler, comme tout le monde, de la loi du milieu, des règlements de comptes, de la triste réputation du quartier. Et sans bien savoir où j’allais, ni ce qui s’ensuivrait, je décidai d’attaquer la première. L’important était de savoir ce que ce type voulait de Cora, et s’il était arrivé dans sa vie avant ou après moi. Même s’il me
descendait – je me croyais en plein saloon – je devais défendre Cora.

Telle était ma logique d’alors, et sans doute aurais-je eu moins d’appréhension si j’avais mieux connu le milieu et ses adeptes. Mais j’avais tout à apprendre de ses lois, et c’est ainsi que je fonçai dans l’inconnu.

–?Cora, veux-tu nous présenter??

–?Gigola, je te présente Pascal... Pascal, mon amie Gigola.

Il éclata d’un bon rire.

–?Mais asseyez-vous donc, Gigola... vous prendrez bien quelque chose??

J’acceptai en silence et m’assis près de Cora, sur la banquette. Pascal parlait avec un accent corse dont la musicalité me surprit. Il buvait le pastis par mominettes, en renversant la tête, et nous en étions – si je ne m’abuse – à la quinzième. Par l’échancrure de sa chemise, on apercevait une poitrine bronzée, glabre, qui évoquait les statues de la Grèce antique. La taille bien prise dans une ceinture de croco assortie aux chaussures, Pascal était un paquet de muscles, un mâle parfait qui devait avoir son succès sur tous les macadams.

Mon regard, aussi froid que le sien, dut le désarçonner, car il sourit très vite, si l’on peut appeler sourire le rictus qui déforma sa bouche.

–?Alors, que prenez-vous??


–?Un scotch sans glace, avec de l’eau de Seltz.

–?Une marque de scotch??

–?Black and White.

Pascal s’étant levé pour commander, je voulus en profiter pour rassurer Cora, mais elle détourna les yeux, et je vis une larme perler sur ses cils trop maquillés.

–?Alors, les filles, on n’a rien à se dire??

Il s’assit, les jambes ouvertes, dans une de ces positions conquérantes dont les hommes ont le secret.

–?Sylvie, tu dînes avec moi??

Le nom de Sylvie me ramena brutalement à la réalité. Cette façon cavalière d’inviter Cora devant moi méritait une leçon.

–?Pascal, Sylvie dînera avec vous si elle le désire, mais j’aimerais que vous l’invitiez après notre discussion.

Il sourit d’un air goguenard, et se carra dans le fauteuil.

–?Allons-y, Gigola. De quoi voulez-vous discuter??

–?Depuis combien de temps connaissez-vous Sylvie??

–?Oh, ça fait combien de temps, Poucette?? Six mois à peu près, hein?? Oui, six mois... On s’est connus au début du printemps. Juste le soir de ma levée d’écrou... Au fait, six mois que j’suis pas tombé?!


Il toucha le dessous de la table et se mit à rire grassement... Cora se força à sourire, et la vue de son menton qui tremblait me donna un nouvel élan.

–?Qu’avez-vous avec elle?? Une aventure?? Des intérêts??

–?Oh, des intérêts, c’est beaucoup dire... Elle vaut pas grand-chose au boulot, hein, Poucette?? C’est pas une gagneuse, et c’en sera jamais une. Mais c’est une bonne môme : elle m’a dépanné quand j’étais dans la merde et ça s’oublie pas. Pour l’aventure, oui... peut-être. Elle a été la première fille que j’me suis envoyée après trois ans de taule. Ça, il faut l’avoir vécu pour piger... Vous pouvez pas comprendre, vous, trois ans à tourner en rond dans une carrée de trois mètres... Et l’mitard, et tout... Et pas un rond, hein?? J’ai pas été assisté, moi. Pas d’cantine, pas d’pipes, que dalle... Il fallait que je plie cent cinquante boîtes en carton par jour pour avoir droit à un paquet de clopes... cinquante autres pour un œuf... Et pour les femmes, rien à faire... bernique?! La branlette une fois par semaine, sous la douche... vous savez, quand l’eau chaude vous coule sur la colonne... Paf, c’est le meilleur...

Oui, évidemment, le pastis n’arrangeait rien, mais le folklore y était, et le type m’intéressait.

–?Vous avez vécu avec elle??

–?Mais non, voyons... Comment c’est, votre nom, déjà?? Ah oui, Gigola. Tu parles d’un blase?!
Eh bien, Gigola, un homme comme moi va pas s’mettre en ménage avec un «?tapin?». Vous rigolez ou quoi?? Pour replonger aussi sec comme proxo?? Merci, j’aime mieux les casses... c’est moins cher payé quand on est pris.

–?Donc, vous n’êtes pas un maque??

–?Mais non, mon petit?! J’suis un casseur, un braqueur, tout ce que vous voulez, mais pas un barbot. D’abord, ça rapporte plus, et puis dites donc, quelle patience il faut?!

Ce que je compris vite, c’est que tout le milieu se tient. Et un casseur, même s’il n’est pas maquereau, ne peut bander que pour une putain. Qu’il la choisisse ou non, qu’il y ait désir ou simple intérêt, la femme d’un truand ne peut être qu’une affranchie. Et s’il tombe amoureux d’une cavette, celle-ci ne le reste pas longtemps. De même que le gigolo ne regarde que les femmes d’un certain gabarit, de même le voyou se cantonne dans une catégorie. Sans être les mêmes, disons qu’elles ont en commun, ces femmes convoitées, la même prodigalité. Si c’est inné, tant mieux... Sinon, on sait bien les dresser en conséquence.

–?Pourquoi êtes-vous avec elle ce soir??

–?Ben, on s’est rencontrés rue de Douai.

J’avais eu raison de lui interdire ce bar à truands, on aurait dit que je le sentais.

–?Alors, je l’ai invitée à boire l’apéro... tout simplement.


Je le regardai droit dans les yeux. Pascal n’était pas un homme à boire l’apéritif avec Cora «?tout simplement?».

Ou il venait la relancer, ou il avait un besoin d’argent. Mais ce n’était pas pour ses beaux yeux, ou pour le plaisir de parler du passé.

D’ailleurs, si j’en avais douté un instant, un regard jeté sur Cora aurait suffi à me renseigner. Manifestement, elle était au bord des larmes, et ne savait quelle attitude adopter.

–?Pascal, si on envoyait Sylvie se changer?? Elle n’est pas habillée et risque d’être en retard. Pendant ce temps, nous parlerons tous les deux. Je suis sûre que nous avons des tas de choses intéressantes à nous dire.

Un instant dérouté, Pascal nous regarda tour à tour, puis accepta le marché.

–?Va t’saper, ma belle... les michetons n’attendent pas.

Cora sortit un billet de cent francs de son sac – sans doute un «?extra?» dans l’après-midi – pour payer l’addition. Toujours cette manie stupide, que les hommes devaient évidemment cultiver.

–?Laisse, chérie, tu es notre invitée.

Je lui avais dit «?chérie?» sciemment, et Pascal accusa le coup.

Je me sentis mieux, tout à coup, j’avais repris la situation en mains, et, quoi qu’il dût m’en coûter par la suite, j’étais bien décidée à la conserver.


Cette fille, décidément me tenait... Peut-être parce qu’avec elle, c’était la corde raide. Peut-être aussi les risques de cette aventure m’excitaient-ils??

De plus en plus terrorisée par le ton de ma voix et la pâleur du truand, la malheureuse s’exécuta de bonne grâce. On sentait qu’elle ne demandait qu’à fuir et à nous laisser nous débrouiller.

Je me levai en même temps qu’elle, l’aidant à s’extirper de la banquette trop profonde où elle se tassait depuis une heure. Pascal me regardait, éberlué qu’on puisse se comporter ainsi avec une prostituée, et j’exagérai ma prévenance à l’égard de Cora pour mieux le dérouter.

Il resta grossièrement assis, la saluant d’un ciao qui se voulait bon enfant.

–?Je la raccompagne jusqu’à la porte??

Il ricana.

–?Mais bien sûr... bien sûr... c’est beau l’amour?!...Et c’est si gentil à votre âge.

Peu m’importaient ses inepties... Ce que je voulais d’urgence, c’était pouvoir parler à Cora seule à seule, ne serait-ce que quelques instants, c’était indispensable.

–?Cora, veux-tu rester avec ce type??

–?Oh non, chérie?! Tu sais bien que non... Je te jure que je n’ai rien avec lui...

–?Ces types-là, quand on a eu une aventure avec eux, on est longtemps leur chose... mais je n’ai pas
le temps de t’expliquer, dis-moi très vite qui tu choisis : lui ou moi.

–?Mais toi, bien sûr?!

–?Va te changer et réfléchis. Reviens ici sous n’importe quel prétexte. Si tu veux rester avec lui, enfile la robe rouge que je déteste. Si au contraire tu me préfères, choisis cette robe bleue de chez Franck. Maintenant, va... dépêche-toi... ce n’est pas la peine qu’il voie que nous complotons... À tout à l’heure?!

Cora me regarda intensément, sans un mot, et partit en flèche vers la rue Fontaine. Je revins lentement vers Pascal qui sélectionnait des disques de Maryse Nicolaï en plaisantant avec Sonia. Je me rassis et allumai une Camel en l’attendant.

–?Alors, à nous deux maintenant... Entre hommes, quoi?!

–?Peut-être, Pascal...

–?Amis ou ennemis??

–?Cela dépendra de votre mentalité. Si vous êtes correct, quelles que soient vos turpitudes, je serai votre amie.

Il siffla entre ses dents.

–?Vous causez bien, vous, hein?? Les «?turpitudes?», faut l’faire?! Ça m’rappelle au cercle l’autre soir... Un type s’approche de moi et me dit : «?Monsieur, vous n’êtes qu’un impertinent?!?» «?Impertinent?», tu parles d’un mot?! J’ai rien entravé... alors,
je me suis dit : «?Est-ce que je cogne ou est-ce que je rigole???» Comme j’voulais pas me faire rayer du cercle où j’gagne pas mal, j’ai écrasé... mais j’sais toujours pas c’que veut dire «?impertinent?».

Je fus obligée de sourire... Il était drôle, finalement.

–?Eh bien, Pascal, impertinent veut dire insolent, hardi... On dit ça plutôt à un enfant qu’à un homme. Mais vous avez bien fait de sacrifier la vengeance à l’intérêt.

–?Ah, vous aussi, vous aimez le pognon??

–?Oui, je l’aime... pour ce qu’il procure, naturellement.

–?Naturellement... pas pour le mettre à la Caisse d’épargne... «?Là où il y a l’écureuil?».

Décidément, il m’amusait... Dommage que nous ne puissions pas devenir copains.

Je guettais le coin de la rue Fontaine. Si Cora revenait vêtue de rouge, je filais sans rien ajouter.

–?Pascal, pourquoi avoir invité Sylvie à l’apéritif?? Vous vouliez quelque chose?? De l’argent??

–?Vous savez, le cercle tous les soirs, ça peut pas toujours banquer... Comme ça fait trois soirs que j’flambe, j’suis raide comme un passe. Presque une brique, que j’ai casquée?! Faut comprendre...

–?Et les affaires??

–?Zéro en ce moment... On est sur un coup, mais faut bien l’préparer. Pas question d’se mouiller
pour des prunes, hein?? Alors, en attendant, faut vivre...

–?Pas de femmes??

–?Oh, une vieille. Ça fait dix piges que j’la traîne, j’y suis habitué. C’est pas qu’elle est mauvaise, non... elle rapporte. Mais rien ne vaut une bonne doublarde et j’avais pensé que Sylvie...

–?Oui, évidemment... Et puis, elle est jeune...

–?Trop, mais ça a du bon... Les michetons aiment ça, la jeunesse... C’est moi qui l’ai présentée au bar où elle travaille... La taulière est une copine à ma régulière.

Il parlait beaucoup, avec une volubilité dangereuse. Au fond, il ne me connaissait pas. Le pastis et Les Fiancés de Sartène, que débitait langoureusement le juke-box, devaient certainement y être pour quelque chose... Il sourit, mielleux :

–?Et vous, comment l’avez-vous connue??

–?Dans un café. Nous avons parlé, sympathisé.

–?Ça m’étonne...

–?Qu’est-ce qui vous étonne??

–?Qu’une fille comme vous puisse sympathiser avec une fille comme Sylvie?! Notez bien que j’m’en fous... J’aime pas les gouines, mais vous, c’est pas pareil que les autres... j’vous gobe.

–?Remarquez, je ne vous l’ai pas prise... j’ignorais jusqu’à votre existence.

Peut-être le fait de la connaître, cette existence
misérable, n’aurait-il rien changé à l’affaire, mais il n’était pas obligé de le savoir.

Il crut bon d’ajouter :

–?Sylvie n’est pas ma femme... C’est une pouliche que j’ai repérée, c’est tout. Pour ce qui est du plumard, j’ai ce qu’il me faut, j’attends pas après.

–?Ah??

–?Oui, une cavette. Une ancienne journaliste, vous voyez l’genre...

–?Attention, c’est dangereux, les journalistes... trop curieuses et trop bavardes.

–?Oh, ça risque rien, elle me croit agent immobilier... Et puis, s’pas, madame bande.

–?Et ça paye??

–?Guère... mais j’y vais en douceur. Pour l’instant, c’est plutôt un béguin.

–?Combien vous faut-il pour vous dépanner??

–?Oh, cent sacs, ce serait déjà pas mal... Ça permettrait de m’refaire.

–?Et vous pensez que Sylvie les a??

–?Oui, j’crois qu’elle a une petite planque... et si j’peux en profiter, hein, ça s’rait pas plus mal.

C’est alors que j’aperçus Cora qui débouchait de la rue Fontaine. Mon sang ne fit qu’un tour... Elle était en robe du soir, légèrement ridicule en ce début de nuit plutôt froide?; les pierreries de la robe bleue étincelaient, captant tous les regards. Droite
et courageuse, elle avançait sans accorder le moindre intérêt aux persiflages des badauds.

–?Combien voulez-vous, Pascal, pour la laisser??

–?Pourquoi??

–?Comme ça... répondez-moi.

–?Mais j’ai pas à la mettre à l’amende... C’est pas ma femme, en plus elle a même jamais tapiné pour moi.

–?Mon cher, vous parlez comme un maque?!

Il sourit, troublé.

–?Pascal, je la veux, c’est clair. Combien??

–?J’sais pas, moi... Disons trois cents sacs...

–?Cash??

–?Oh, ça dépend des possibilités... cent sacs cash, et c’est O.K.

Je lui tendis le chèque d’Odette.

–?Et cinq cents cash, cinq cent mille anciens francs ça vous va?? C’est au porteur, vous allez les toucher quand vous voulez...

Pascal se saisit avidemment du papier et me regarda, incrédule.

–?Ben alors vous, on peut dire que ça traîne pas?! Chapeau pour le boulot.

–?Attention, Pascal, Sylvie, c’est fini pour vous.

–?Oh ça alors, parole d’homme... Juré sur la tombe de ma pauvre mère?! Et c’est du garanti, chez nous, quand on jure sur la tombe de sa mère. Et puis, vous savez, à ce prix-là, je vous en trouverai
d’autres si vous voulez... parce qu’entre nous, c’est pas un chopin, la môme, et elle est loin d’les valoir, vos cinq cents sacs.

Je souris?; visiblement il ne comprenait rien... Je lui tendis la main, en homme, et rejoignis Cora.

Elle m’attendait comme on attend une résurrection.



J’allai chercher la Lotus le lendemain. La soirée avait été douce, partagée entre les larmes de Cora et l’extrême solitude d’une nuit sans étoiles.

Je lui avais raconté mon geste, en cachant évidemment le prix de l’amende payée à Pascal. Elle n’aurait rien compris à ma soudaine richesse, et je ne tenais pas à lui parler d’Odette. Cependant sa reconnaissance et sa fidélité me touchaient, et je n’eus pas une seconde à regretter mon attitude.

Je n’avais pas obéi à une simple impulsion, mais plus subtilement à un impérieux besoin de pouvoir.

Désormais, je tenais le filon et le savais fort bien. D’un côté comme de l’autre, l’argent rentrerait. Et si j’avais eu un instant d’hésitation concernant cette liaison avec Odette, mon brutal retour à la pauvreté me décida mieux que n’importe quel argument.

Il fallait que je continue à satisfaire ma bienfaitrice, tout en persévérant dans mon entreprise avec Cora. Je devais les mener toutes deux de front. Sans
état d’âme, pour en tirer le meilleur parti. Grâce à moi, Cora deviendrait une prostituée de luxe, et Odette une femelle comblée. Toutes deux me rapporteraient un maximum – et feraient de moi le personnage dont je rêvais au plus profond de moi-même : cet être froid, calculateur, viril, et surtout d’une érotomanie quasi scientifique.

Ce matin, je n’avais pas attendu Cora. Elle avait dû rentrer tristement dans sa robe constellée, vers son hôtel minable. Pas une seconde, je ne l’avais regardée. Elle avait dû prendre pour inconstance ce qui n’était qu’indifférence profonde. J’étais incapable de m’attacher à cette fille, et le fait que je l’aie achetée ne prouvait nullement l’existence d’un quelconque sentiment...

Mes instants d’émotion étaient aussi intenses que brefs.

Lorsque je revins dans le quartier au volant de ma merveilleuse machine, il était à peine midi, et les rues commençaient à s’animer, peuplées presque exclusivement d’employés de bureau, d’ouvriers et de ménagères.

La rue Lepic grouillait, drôle et folklorique, rappelant sous son soleil d’automne la gouaille d’Yves Montand.

Je me garai devant le Néant et empochai fièrement la clé de contact toute neuve qui brillait sous les rayons tièdes comme une pépite d’or.


Je me sentais légère, délivrée d’un poids trop lourd.

C’est dans cet état d’esprit euphorique que je repérai sur le boulevard la petite garçonne du Monocle.

À la main un horrible corniaud tiré par une ficelle, le pantalon tirebouchonnant, le cheveu hirsute et les traits boursouflés de ceux qui boivent toute la nuit, elle semblait poursuivre un rêve insensé dont nul n’avait la clé.

La fille avait une démarche lourde qui se voulait virile, et qui n’était que disgracieuse. Elle avançait le dos légèrement voûté, une main dans la poche arrière de son pantalon, style camionneuse, vulgaire, certainement un peu sale, mais fort intéressante au plan humain.

La chemise qui se voulait écossaise avait dû être lavée et relavée plusieurs fois, les bottes aux talons éculés plissaient aux chevilles, et l’ensemble révélait une désolation difficilement supportable.

Ce qui m’a toujours frappée chez ces fausses garçonnes, c’est ce roulement des épaules si caractéristique, symbole pour elles de la virilité absolue.

Sale et triste, le chien – genre fox à poils durs – «?genre?» car il n’avait pas plus de race que sa propriétaire, marchait lugubrement le long des arbres du boulevard, levant de temps en temps une patte fatiguée.


Elle se retourna brusquement, me fixant d’un œil morne.

–?Bonjour, que faites-vous ici??

–?Mon amie habite le quartier... alors, quand je rentre avec elle, je passe la journée dans le coin.

–?Vous ne vivez pas ensemble??

–?On ne peut pas.

Inutile de demander les raisons de cette impossibilité.

–?Comment ça va depuis l’autre soir??

–?Oh, toujours pareil, vous savez... C’est le train-train.

Elle soupira, et je vis passer dans ses yeux une lueur que j’aurais aimée moins fugace. Avec le chien sagement assis sur sa queue maigre, la ficelle enroulée autour de son poignet et les cheveux droits sur sa tête, on aurait juré un poulbot de Montmartre. Elle avait l’air si vulnérable, si résigné à tout, que, la force des contrastes opérant, je sentis ma personnalité s’affirmer davantage.

–?Voulez-vous boire quelque chose??

–?C’est à moi à vous offrir un verre. Vous avez été si gentille de m’inviter à votre table l’autre nuit. Pourtant, ce n’étaient pas les filles qui manquaient?!

Comment lui avouer que je n’avais eu aucun tri à faire?? C’était là-bas l’escalade dans le ridicule... Celle-là au moins n’avait pas essayé de se faire valoir, de se pousser du col. Elle était minable, en
avait pris conscience une fois pour toutes, et n’avait pas essayé de sortir de son état. Au fond, c’était une forme de courage dans la lâcheté.

–?Voulez-vous monter chez moi?? J’ai du whisky, du porto, ce que vous désirez...

–?Oh non, pas d’alcool à cette heure... Je ne suis même pas remise de la nuit, vous pensez, on est rentrées à six heures du matin?!

–?Vous êtes sortie trop tôt.

–?Oui, je sais... Mais le chien pleurait, alors je me suis dévouée...

–?Il est à vous??

–?Non, à mon amie. Elle ne le sort pas. Vous savez, elle se lève à six heures du soir, elle a juste le temps de s’habiller, et c’est déjà l’heure du boulot... Elle boit beaucoup, elle mange un peu et elle dort très mal.

–?C’est gai pour le chien...

–?Et pour moi??

–?Vous, ce n’est pas pareil, vous êtes libre de la quitter, libre de sortir, libre de vivre autrement... Tandis que le pauvre, lui, n’a guère le choix...

–?C’est vrai, ce que vous dîtes... Vous aimez les bêtes??

–?Oui, foncièrement.

–?Et les enfants, naturellement??

–?Naturellement. Ce sont deux domaines sacrés pour moi, auxquels je ne m’attaque pas. Alors, c’est
d’accord pour le verre à la maison?? Je vous préparerai du café très fort et des tartines beurrées.

–?Oh ça oui... À cette heure-ci, c’est le meilleur.

J’avais tellement vécu la nuit que je connaissais parfaitement la saveur du petit déjeuner à midi. C’était la vie un peu à l’envers, mais avec des rituels bien précis, dans un désordre apparent.

J’attrapai la ficelle du pauvre chien, détachai ce licol improvisé, et voulus le faire courir. Malgré une grande claque amicale sur le derrière pour le dégourdir, il ne broncha pas. Il tressaillit simplement, fit un bond de côté, et me regarda sans comprendre, d’un œil humide.

Je rendis à la fille la ficelle que je roulai en boule.

–?Achetez-lui une laisse et un collier... C’est ridicule, cette ficelle.

–?Je le dirai à mon amie...

–?Pourquoi?? Vous ne pouvez pas acheter quelque chose à son chien sans lui demander la permission??

–?...

–?On va lui acheter un collier et une laisse. D’accord??

Elle me regarda, elle aussi, du même air légèrement abruti... J’allais trop vite. Pourtant, elle opina du chef en me suivant.

–?Vous direz que vous l’avez acheté vous-même. Inutile de raconter notre entrevue à votre chérie.

–?Oh, je ne lui raconterai pas. Elle ne comprendrait pas.


J’avais encore des illusions sur la franchise féminine...

J’achetai, rue Lepic, un magnifique collier et sa laisse assortie, accrochai le tout au cou du chien, sans susciter le moindre réflexe chez la pauvre bête.

Nous enfilâmes la rue Fontaine. La fille s’était enfermée dans un mutisme dont je comprenais fort bien la signification. Se sentant humiliée, elle réagissait avec l’arme des pauvres : le silence. Et cela me touchait plus que n’importe quelle insulte.

–?Comment vous appelez-vous??

–?Johanne.

–?C’est un prénom de travail??

–?Bien sûr... ma mère n’aurait jamais trouvé ça toute seule.

Elle monta les marches de l’escalier avec moi, et le tapis amortit le bruit de ses bottes ferrées. Le chien suivait, morne et dégoûtant.

Je lui ouvris la porte et la laissai passer. Elle hésita un instant, puis se décida. Je vis sa tristesse et son silence s’accentuer.

–?Asseyez-vous, je vais tout préparer. Vous pouvez mettre les disques que vous préférez. J’ai classique et moderne.

–?Je ne saurai pas le faire marcher.

J’allumai l’électrophone et la laissai s’adapter...

Bientôt, le Milord de Piaf me parvint du salon par flonflons. Le choix d’un disque comme d’un
livre dévoile toute une personnalité. Johanne ne pouvait qu’aimer Piaf, et mon côté populaire s’en émut. Je la trouvai assise sur ses talons, dans une attitude d’adoration qui la magnifiait.

–?Voilà, Johanne... c’est servi.

Elle se leva, et je regrettai la pose précédente. J’avais brisé un charme et m’en repentis immédiatement. Portant le plateau fumant sur la table basse, je lui présentai la tasse et l’assiette de tartines. Le beurre fondait sur le pain chaud, répandant son arôme. Le chien me suivait de près, collé à mes talons, repu et enfin confiant. Je savais qu’il n’en serait pas de même pour sa maîtresse, et que si une excellente pâtée suffisait souvent à combler un animal, le meilleur des caviars ne comblerait jamais un cœur triste.

La souffrance de Johanne, je la sentais. J’aurais presque pu la toucher. C’est pourquoi je ne voulais surtout pas la heurter de front.

Elle mangea et but, sans me regarder, écoutant religieusement la môme Piaf. Elle était tendue, angoissée, mal à l’aise.

Je ne la retins pas lorsqu’elle voulut prendre congé. Elle me remercia du bout des lèvres, attacha la laisse neuve au cou du chien, et partit sans un regard en arrière, laissant dans la pièce une tenace odeur de misère qui me fit mal un bon moment.


Je me promis de lui offrir une bouteille de champagne à la première occasion. Le prix m’importait peu, je voulais coûte que coûte retrouver cette petite entraîneuse volubile qui m’avait raconté ses malheurs – vrais ou faux – comme à une bonne cliente qu’on veut apitoyer.



Trois mois passèrent. Je menais de front mes deux vies, en essayant de les conserver parallèles. Mes deux femmes ignoraient leur existence réciproque, et j’avais réussi à leur donner un maximum de félicité.

J’étais devenue d’une instabilité d’humeur quasi maladive, et les gens qui me côtoyaient – rarement par affection sincère – ne comprenaient rien à mon caractère.

À force de rechercher l’imprévu, j’étais devenue imprévisible?; à force de vouloir échapper aux autres, je finissais par échapper à moi-même...

Bref, j’étais malade et ne le savais pas. D’un côté, j’avais l’argent, l’adulation, la vie large et fastueuse?; de l’autre, le danger toujours présent, l’aventure à chaque instant. Je vivais à fond, rarement à jeun, dilapidant santé et gros billets avec une égale frénésie.

Je n’avais pas un sou d’économie, et les plus gros
chèques fondaient comme neige au soleil. Mes costumes ne se comptaient plus, je possédais une garde-robe de prince, les salons d’esthétique m’accueillaient plusieurs heures par jour. J’étais belle, parfumée, maquillée, le corps lisse et impeccable, la joue satinée jour et nuit, pas une mèche ne bougeait, pas une tache ne subsistait plus d’une minute. J’étais désirable, soignée, manucurée, poncée de la tête aux pieds.

Cora, voyant ces orgies de soins, travaillait davantage, à des taux toujours plus élevés. J’étais fière de mon œuvre, elle avait offert le meilleur d’elle-même, et je savais l’en remercier.

Elle roulait toute la nuit en Barracuda, sans être affectée à aucun quartier. Elle savait maintenant aller là où le pigeon donnait. Je lui avais appris à dévoiler ses cuisses au volant, à aguicher le client possible n’importe où – même à un feu rouge – pourvu qu’elle devinât une ouverture. C’est là le plus dur pour une bonne putain. Comprendre vite où est le meilleur – celui qui va vous faire la nuit – et en cas d’échec, ne pas s’acharner sur le gros gibier. Savoir limiter les dégâts d’une nuit creuse, baisser les prix à l’occasion, se rattraper en couchant un peu plus.

Pour assimiler sa leçon, Cora avait fait preuve d’une merveilleuse bonne volonté qui n’avait sans doute d’égal que son amour pour moi.


Elle me rapportait tous les matins un minimum de cinq cents francs. Quand elle gagnait plus – parfois le double – elle en tremblait de fierté, et je savais la récompenser en conséquence.

J’avais conservé mon studio de la rue Fontaine, et je lui versais sa ration d’amour deux ou trois fois la semaine. À chaque «?comptée?», elle me demandait si je mettais de l’argent de côté.

–?Bien sûr, chérie, je ne fais que ça. Encore un an et nous achèterons une petite auberge sur la côte.

Quelques chambres, un bar-restaurant, c’était son Pérou à elle, pourtant je n’avais pas un remords lorsque je voyais une larme de joie mouiller ses cils.

J’étais devenue d’une dureté implacable, cynique, imperméable à la moindre émotion. Cora n’était qu’un robot que je me contentais de huiler périodiquement pour en assurer un meilleur fonctionnement. Son argent ne servait à rien, et il était inutile qu’elle le sût.

Quant à Odette, elle aussi avait tenu ses promesses. C’étaient des cadeaux toujours plus éblouissants et un chèque confortable récompensait chacune de mes visites. Je passais la nuit du mardi avec elle. J’arrivais régulièrement à dix-neuf heures pour en ressortir le lendemain, rarement avant midi. J’avais ma chambre attitrée, où je me retirais avec délices une fois Madame endormie. Je devais dîner avec elle. Ces interminables débuts de soirée étaient les
meilleurs. N’ayant pas encore bu, pas encore fumé, elle était douce, parfois éloquente. C’était son heure bénie, prélude à la lente dégradation. Elle passait alors d’une conversation colorée à une hébétude quasi animale.

J’avais pris l’habitude de lui faire l’amour après le rôti. Ce qui repoussait la fin du dîner aux premières heures de la nuit. Paca avait fort bien compris ce rite, et m’interrogeait du regard après le plat de viande. Pour accepter cete situation avec autant de bonne grâce, elle devait bénéficier d’un traitement royal, car il arrivait que nous terminions ces dîners-soupers à l’aube. Pas une fois nous n’eûmes à la chercher vainement. Dès que je la rappelais, elle surgissait, impeccable, prête à tout, merveilleusement discrète et disponible.

Je n’avais jamais fait mention de cette première soirée où elle avait perdu la tête un instant, et sans doute cela jouait-il aussi en ma faveur.

Au petit matin, je l’entendais gagner à pas lents l’escalier de service pour aller dormir sous les combles. À midi, elle était là, prête à relayer la femme de chambre qui déjeunait à onze heures en attendant le réveil d’Odette.

Ainsi se résumaient mes heures passées près de cette femme aussi intelligente qu’atrocement déprimante.

À chaque visite, je devais innover et, pourvu
qu’elle sentît la plus légère touche d’originalité, son besoin incessant de nouveauté était satisfait.

Je devais ce soir-là choisir le cadeau de Noël de Cora. Après quelques jours d’économie – noblesse oblige –, j’avais réussi à réunir la somme nécessaire à l’achat d’un astrakan gris. Cora avait toujours sur le dos la même veste de vison, offerte au début de l’hiver. Je la savais pleine de convoitise, et, bien qu’elle n’osât rien me demander – ne pensant qu’à son auberge, et résolue pour cela à tous les sacrifices – je devinais aisément qu’il me fallait de temps en temps la récompenser d’une manière plus tangible.

J’avais commandé le manteau la veille, chez Révillon.

Il faisait froid en ce soir du vingt-trois décembre – jour de mon anniversaire – un froid sec et noir. Je roulais le plus vite possible, car je devais retourner rue Fontaine porter le manteau de Cora, afin de ne pas le laisser dans la Lotus une partie de la nuit.

En effet, Odette m’invitait à l’Olympe, sacrifiant pour une fois ses fameuses soirées du mardi consacrées à Éros. Je lui en savais gré, consciente de la valeur de ce cadeau. Elle n’aimait pas sortir?; car, en bonne femelle constamment chaude et rarement assouvie, il pouvait lui prendre soudain l’envie fulgurante de faire l’amour. Au partenaire présent de satisfaire sur-le-champ ce désir selon son humeur
du moment. C’était alors la flambée des sens qui confinait à l’hystérie, l’extase, puis la reconnaissance éperdue.

Il était donc difficile, dans ce contexte, de sortir souvent. Il fallait rester toujours vigilant, attentif au moindre de ces symptômes, prêt à combler le plus fugace de ses désirs.

J’avais mis quelque temps à apprendre le maniement de ces armes, mais sans doute étais-je particulièrement douée, car j’allai très vite en besogne. J’étais bel et bien devenue ce gigolo chevronné, rêve de toute femme amoureuse – et riche. Gigola...

Je garai la voiture devant chez Révillon, et entrai chercher le manteau. Le carton était prêt, le personnel stylé?; la boutique sentait bon la chaleur et les parfums du même nom. J’y serais volontiers restée plus longtemps, mais les heures tournaient, et il ne fallait pas qu’Odette vît le carton dans la voiture?; de plus, je n’étais pas habillée, il était dix-huit heures quarante-cinq, et j’avais rendez-vous au Drugstore Opéra à vingt heures.

Au moment où je payais – en liquide – ce fameux astrakan gris, le timbre distingué de la porte résonna, et j’entendis le personnel se précipiter. Ce devait être une cliente de marque, à entendre les «?Madââme?» obséquieux que le directeur lui susurrait.

Distraitement, je tournai la tête, et ce que je vis me glaça. Odette, délicieuse dans un trois-quart de
vison tourmaline assorti à la toque, gants et robe d’un bleu à peine teinté, se dirigeait vers moi en souriant.

–?Bonsoir, chéri... Que fais-tu là?? Des achats pour Noël?? Serait-ce...

–?Non, Odette. Ce n’est pas pour toi. J’achète un manteau à une ancienne amie revue récemment.

–?Un cadeau de retrouvailles, en quelque sorte?? Tu ne te moques pas d’elle, dis donc... Heureusement que je suis là pour favoriser tes libéralités?!

Je blanchis sous la grossièreté, et l’entraînai au dehors malgré ses protestations. Le personnel, fasciné par la scène, n’en perdait pas une miette.

–?Madame s’en va??

–?Oui, Madame s’en va... Elle reviendra avant la fermeture, n’ayez crainte...

–?Bonsoir mademoiselle... À tout à l’heure, madame. Nous fermerons à l’heure qui vous conviendra.

Sur le trottoir, elle eut peur soudain. Peur de mon visage déformé par la rage. Peur du scandale, en bonne bourgeoise qu’elle était. Peur de tout, du froid, de la nuit, du bruit.

–?Écoute-moi bien, Odette. Tes «?libéralités?», comme tu dis, je les gagne, et tu le sais. Si ce n’est toi, demain j’en trouverai une autre, et peut-être plus généreuse. Sache que je peux satisfaire n’importe quelle femme au monde, et si tu ne retires pas
cette phrase malheureuse, je te quitte pour toujours. Tu pourras téléphoner, traîner toutes les nuits pour essayer de me retrouver, même si tu y parvenais, je ne te reconnaîtrais pas, Odette. Tu m’entends, je ne te re-con-naî-trais pas.

Aveuglée par la violence, j’avais attrapé le col de son précieux vison et tirais dessus à le déchirer. Je la sentais trembler de frayeur, et cela décuplait ma haine.

–?Gigi, écoute... Je t’assure, je ne voulais pas.

–?Ne m’appelle pas Gigi?! Retire ta phrase et demande-moi pardon.

–?Non, pas à ce point-là... Je...

–?Demande pardon, vieille salope?!

D’une main fiévreuse, je fouillai dans la poche de ma peau lainée grise, et en retirai la clé de contact de la Lotus. De l’autre, je la tenais toujours étroitement, sans desserrer d’un pouce mon étreinte implacable. La buée de son haleine sentait l’alcool.

–?Tiens, je te rends la voiture. Le reste, je te le rendrai demain à...

–?Je te demande pardon, chéri. Je n’aurais pas dû.

Étonnée par une victoire aussi rapide, je ne la lâchai pas. Le carton contenant l’astrakan gris gisait contre ma botte. Les badauds commençaient à s’attrouper. Pour les exciter un peu, et aussi parce que ça me faisait bander, j’attirai Odette contre moi et
l’embrassai durement, en pleine bouche. Je la sentis haleter, puis s’abandonner... La femme du monde s’effaçait devant la chienne.

–?Viens, Odette, la voiture est là.

Les curieux élargirent le cercle, je ramassai le carton et me frayai un chemin au milieu d’un long murmure de réprobation. Je me foutais de leur opinion. Ma colère était tombée, d’un seul coup, comme d’habitude, pour ne laisser en moi qu’une immense fatigue.

Elle s’assit à côté de moi dans la voiture, et m’empêcha de mettre le contact.

–?Ne t’inquiète pas, je veux simplement trouver une rue plus calme pour ne pas avoir cette bande de ploucs comme spectateurs...

–?Gigi, il faut que j’y retourne avant ce soir... J’ai absolument besoin...

–?Ils fermeront lorsque tu en donneras le signal. C’est ça, le pouvoir du fric. Laisse-moi faire un tour et revenir. Dans cinq minutes, il n’y aura plus personne... Si nous restons là, il y en aura toujours qui attendront on ne sait quoi.

Elle lâcha mon poignet, et alluma le poste de radio. J’enfonçai le briquet de bord et lui allumai une Camel. Le chauffage ronronnait, réconfortant.

Malgré le froid, elle portait des escarpins de couleur sable, en satin, assortis à la plus ravissante des pochettes...


Plus que jamais, je comprenais la force du luxe, ce luxe qui idéalise tout, nimbant les pires déchéances d’une sorte de halo.

Je posai la main sur sa cuisse. Glacée, elle frissonna sous l’attouchement. Je montai le chauffage et me garai dans une petite rue derrière l’Étoile. Les vitrines scintillaient de mille feux, éclaboussant les trottoirs de gerbes pailletées. Partout, c’était la fête, l’odeur verte du sapin traditionnel, les guirlandes, les paquets-cadeaux.

C’est terrible, cette odeur d’allégresse, lorsqu’on a le cœur vide. Même l’argent, que j’avais tant désiré, ne comblait pas ce manque. Insensiblement, je glissais vers une amertume nouvelle, un besoin fou d’amour qui parfois m’étreignait pour mieux me torturer.

–?Gigola, ma Gigola, je t’aime.

–?Odette, ne recommence pas?! Tu ne m’aimes pas. Tu jouis bien avec moi, je te suis indispensable – pour le moment – sur le plan physique. Ne mélange pas toujours le cœur et le bas-ventre, ce n’est pas le même rayon.

–?Gigi, je t’aime et te le répète. J’ai fait le maximum pour que tu le comprennes...

–?Oui, tu as payé.

–?Je t’en prie, je t’ai demandé pardon. Aie le bon goût de n’en plus parler.

J’entourai son épaule de mon bras, et elle vint
tout de suite se nicher dans mon cou. Oui, au fond, peut-être m’aimait-elle?? C’était si subtil, ce que l’on nomme amour, comment savoir?? Comme si le même sentiment chez deux êtres différents ne s’orthographiait pas de la même manière.

Elle sentait bon. Un parfum de fourrure parfaitement en harmonie avec la saison, l’heure et la toilette choisie. Femelle jusqu’au bout des ongles, j’aurais presque pu m’attacher à toi en d’autres circonstances.

–?Allez, je te raccompagne, Odette... Je voudrais que nous passions cette soirée sans nous disputer. C’est mon anniversaire, l’avant-veille de Noël, et j’aimerais que nous nous amusions.

Pour toute réponse, elle se pressa contre mon épaule et me prit la main.

–?Gigi, il ne faut pas qu’ils ferment avant mon passage.

–?C’est indispensable, cet achat chez Révillon??

–?Oui, indispensable.

–?Je te retrouve tout à l’heure ou je t’attends??

–?Attends-moi... Finalement, c’est providentiel, notre rencontre.

–?Pourquoi??

–?Comme ça... tu verras.

–?Bon, bon, je ne suis pas curieuse.

–?Bien sûr, tu n’es pas femme?!

–?Voilà, ce doit être ça.


Elle fut heureuse de me voir sourire, et d’un seul coup, l’atmosphère se détendit.

–?Qu’as-tu fait d’Ivan??

–?Ivan est parti réveillonner dans le Var. Je suis donc sans chauffeur pour les fêtes.

–?Très bien, Odette. Je le remplacerai...

–?Mmm... Je ne peux plus me passer de toi, mon trésor... Tu le sais, malheureusement, car tu en profites.

Je lui ouvris la portière de l’intérieur.

–?Vous êtes très belle, ce soir, Madame.

Elle répondit par un gloussement heureux et s’envola vers la devanture illuminée du fourreur.

J’allumai une Camel en pensant à Odette. Pitié?? Tendresse?? Soin tout naturel dont on entoure un mécène?? Je ne savais trop à quel mobile j’obéissais, mais le résultat était là... Finalement, je tenais un peu à cette femme. Peut-être davantage qu’à Cora.

Et pourtant, j’étais prête à la quitter sur l’heure s’il le fallait. Toujours ce trait de caractère affolant chez moi, et qui ne s’arrangeait guère avec le temps.

Des groupes passaient, hilares sous le froid qui rougissait leurs nez comme autant de lumignons. Des amoureux transis, serrés l’un contre l’autre, le visage perdu au creux d’immenses écharpes, des enfants excités sous leurs pompons de laine, les joues allumées, les yeux fiévreux, courant partout, rêvant déjà au lendemain et à la cheminée croulant sous les jouets.


Ce soir, j’éprouvai un atroce sentiment de solitude. Tel Faust, j’avais vendu mon âme à un dieu déchu : l’Argent.

La radio diffusait en sourdine l’Ave Maria de Gounod... Cette musique me ramenait des années en arrière, lorsque j’allais écouter la messe de minuit à la basilique de Saint-Denis, entre ma mère et ma grand-mère. Petite fille aux pieds glacés, transportée au septième ciel par ces grandes orgues inoubliables qui crevaient les hautes voûtes. Oui, cette basilique, berceau de ma vie religieuse enfantine, sa crypte unique, ses gisants aux faces extatiques, leurs longues mains jointes en une dernière supplique, combien de fois ai-je rêvé devant leurs tombeaux et les plis lourds de leurs chapes. Avec quelle volupté ai-je respiré ces odeurs d’encens et de bougies grésillantes qui montaient à mes narines comme autant de drogues permises.

On n’oublie jamais une telle atmosphère, et même les années maudites d’une existence en restent imprégnées. C’est pourquoi, en cette veille de Noël, je décidai d’aller à la messe de minuit. Je ne serais pas la seule pécheresse dans la masse des assistants. Dieu n’est-il pas d’abord Miséricorde?? Bien que cette pensée – pourtant réconfortante – ne doive pas encourager la brebis égarée, je persiste à croire à la possibilité du rachat. Aucune lie n’est définitive, et l’on peut toujours – pourvu qu’on le veuille – remonter à la surface d’un coup de talon...


Ah, le vertige de la pente savonneuse où l’on se laisse glisser, qui donc pourra jamais le décrire??

Odette surgit de la porte enrubannée, qui s’éteignit derrière elle... Je sortis de la voiture pour l’aider, et elle me remercia d’un sourire.

–?Tiens, chéri. C’est assez lourd, et surtout très fragile... Essaie de le caser dans le spider.

Malheureusement, dans le spider, il y avait déjà l’astrakan, et quiconque connaît le volume de la Lotus comprendra aisément l’impossibilité d’y engouffrer deux énormes cartons de chez Révillon.

–?Assieds-toi, Odette, et pose-le sur tes genoux.

–?Ah oui, c’est vrai... Il y a déjà l’autre... Que lui as-tu acheté, à cette fille??

–?Un manteau d’astrakan gris.

–?Beau??

–?Une fourrure Révillon ne peut être de mauvais goût, chérie.

–?Il n’y a pas une bande de cuir gris à la ceinture??

–?Non, uniquement de la fourrure. Je voulais de l’habillé, pas du sport.

–?Le col??

–?Légèrement officier...

–?Alors, il n’est pas habillé... c’est le style redingote.

–?Oh, écoute, Odette, on ne va pas discuter une heure sur ce sujet... La petite appréciera elle-même son cadeau.


–?Elle a de la chance, tout de même... Tu l’as aimée??

–?Non.

–?Ah?? Pas du tout??

–?Pas du tout.

–?Et moi, tu m’aimes un peu??

–?Non, Odette, je ne t’aime pas non plus.

–?Tu ne sais pas aimer, petit monstre... C’est dommage, mais c’est ainsi... Je me raisonne en me persuadant qu’il s’agit d’une incapacité.

Oui, sans doute avait-elle raison. Une incapacité, sans plus. Mon cœur avait battu pour une femme – la première – mais sa mort m’avait tant fait souffrir que je m’étais blindée pour toujours.

Peut-être la cuirasse cachait-elle un défaut?? Qui saurait le trouver?? Moi-même, je l’ignorais. Il est impensable de posséder un coffre-fort sans en connaître la combinaison... Et pourtant, je persistais à croire qu’au fond, bien au fond, dormait un de ces trésors inexploités que personne sans doute ne saurait découvrir.

–?Chéri, tu comptes sortir ce soir en peau lainée??

–?Je sais bien que c’est un peu sport, mais elle est si chaude.

Odette minauda :

–?Ce qu’il te faudrait, c’est une cape de fourrure.

–?Hum... un peu féminin.


–?Ça dépend, tu sais... Il y en a de très originales, qui réchaufferaient à merveille un de tes smokings.

–?Je t’avoue n’y avoir guère pensé.

–?Moi, j’y ai pensé...

Je la regardai. Pas un instant, je n’avais réalisé que cette course si urgente chez Révillon pût être en mon honneur. Évidemment, j’avais vingt-cinq ans ce soir, et elle moins qu’une autre ne l’avait oublié.

–?Odette, tu ne vas pas me dire...

–?Petit sphinx, comme je t’aime lorsque tu ne sais plus où tu en es?! Tu vois, je voudrais prendre une photo quand tu es comme ça, partagée entre le sourire et le doute... Ah, je t’aime, moi... je t’aime comme une folle... Attention, c’est rouge?!

Je freinai à temps. Le carton énorme me fascinait, et j’aurais donné gros pour pouvoir l’ouvrir.

–?Dis-moi ce que c’est.

–?Mais une cape, mon chéri. Une cape courte de léopard. C’est ce qui te va le mieux. Yeux verts, étroits, félins, je vais vous donner votre parure idéale, vous allez retrouver votre peau primitive.

Elle déclamait avec emphase, heureuse de me sentir surprise, et jouissant de son triomphe.

Je lui baisai la main. J’étais reprise par mon dieu déchu : l’Argent.

Mon âme ne vibrait plus, étouffée par une splendide peau de léopard qui se déroulait à l’infini.



J’essayai la cape chez elle, et j’avoue n’avoir jamais contemplé aussi magnifique fourrure. Cela dépassait en raffinement mes rêves les plus fous?; et, lorsque je sentis cette peau splendide sur mes épaules, il me sembla vivre un bref instant de paradis.

Odette avait voulu que je revête au préalable le plus soyeux de mes costumes, la plus ivoirée de mes chemises. Elle-même avait noué la lavallière de velours noir, attaché les précieux boutons de manchettes sertis d’émeraudes. Un œillet rouge fleurissait à la boutonnière de ma veste noire, à peine cintrée, doublée de soie savamment jaunie.

Le pantalon droit, au pli impeccable – Paquita avait un coup de fer unique – tombait parfaitement sur des mocassins vernis à peine surélevés, dont le dessus s’ornait d’une boucle plate de style Molière.

J’avais le choix entre une paire de gants noirs, et une autre d’un blanc cassé. Odette opta pour la noire, plus sobre avec la cape de léopard qui, à elle seule capterait tous les regards.

Elle s’extasiait,
amoureuse jusqu’au délire, ne trouvant plus ses mots, s’affairant autour de moi comme autour d’une mariée.

Lorsque tout fut terminé, elle recula, admirative, les mains jointes.

–?Tu es merveilleux, petit page, merveilleux... Je vais te jeter dans les bras d’une autre, c’est ce qui va m’arriver. Non, ne bouge pas?! Attends, je vais appeler Paca pour qu’elle te voie ainsi.

Très drôle, la tête de Paquita. Expérience amusante s’il en fut. Bref et brûlant, son regard parlait pour elle. À l’amour fou qu’elle ressentait se mêlait une cruelle souffrance, comme une résignation qui n’eût été qu’apparente. À elle seule, cette cape symbolisait la distance infranchissable qui nous séparait.

Malgré tout, rien ne pouvait empêcher ce feu dévorant de la consumer, et toute sa raison n’y aurait pas suffi.

Odette ne comprit rien à ce silence lourd d’équivoque...

–?Mademoiselle Gigola est très belle, Madame. On dirait une peinture.

–?N’est-ce pas?? Et encore, elle n’a pas sa bague?! Où est-elle, cette bague assortie aux boutons de manchettes?? Vous savez...

–?Oui, Madame. Elle est dans le tiroir gauche du coffret à bijoux... Mademoiselle l’a mise là l’autre jour avant son départ.


–?Ah, c’est vrai, Paca... Quelle mémoire?!

J’enfilai la chevalière ovale, dont la pierre centrale s’incrustait délicatement de minuscules brillants... Oui, ma main était belle, longue, sensible, richement rehaussée de ces émeraudes à l’éclat incomparable que j’aimais sensuellement.

Odette rajusta sa toque dérangée par le feu de l’action, et me saisit le bras avec adoration. Son bonheur était presque contagieux.

Je congédiai Paca d’un regard et enlaçai ma maîtresse. Elle se pressa contre mon ventre, essayant de se faire désirer. Hélas, mon sang restait froid – désespérément.

Je l’embrassai pourtant, avec cette fougue artificielle qui savait la satisfaire. J’avais glissé mes doigts sous le manteau si doux, et remontais le long de sa robe de cashmere. Tout était soyeux, suave, parfait. Je la sentais s’alourdir dans mes bras, et pas une goutte de volupté ne coulait dans mes veines. Peut-être s’en rendait-elle compte?? Peut-être espérait-elle confusément qu’à force de cadeaux, je finirais par l’aimer?? Comment savoir ce qui se passe derrière un front féminin?? Autant s’attaquer au pire des labyrinthes.

–?Merci, Odette. C’est le plus beau cadeau d’anniversaire que j’aie jamais eu.

–?Tais-toi, chéri... Ce ne sera pas le dernier si tu restes avec moi.


Je reculai brusquement. Toujours cette manie de vouloir garder, conserver un être à vie... Est-ce typiquement féminin ou simplement sénile, ce besoin d’assurance-vieillesse, de serments éternels?? Toujours est-il que l’approche de la mort n’arrange pas une femme. Ses besoins d’exclusivité s’en trouvent décuplés, insoutenables pour un être libre.

–?Gigi, réponds-moi... Dis que tu es heureuse avec moi?! Que voudrais-tu de plus, peux-tu me citer un seul de tes désirs que je n’aie pas comblé??

–?Odette, il y a des désirs que tu ne saurais combler. Rien ne pourra jamais les combler. Et ils existent dans le cœur de chaque être – si banal soit-il.

–?Lesquels, par exemple??

–?Je ne peux pas te les énumérer, chérie. Toi même tu es sujette à des moments de dépression, de souffrance.

–?Oui, quand tu n’es pas près de moi... Si tu es là, si je peux te voir, te sentir, je suis la plus heureuse des femmes.

–?Même lorsque je te fais mal?? Même lorsque je suis froide??

–?Oui. Même si tu es injuste, vindicative, inhumaine comme tu sais l’être, je suis bien... Au fond de moi, je ressens une paix intérieure qui s’envole dès que tu franchis le seuil pour me quitter...

Paca nous ouvrit la porte, et nous souhaita une
excellente soirée. Où allait-elle, cette nuit?? Quels étaient sa vie, ses amours, sa raison de vivre?? Ma situation auprès d’Odette m’interdisait de m’y intéresser, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Une petite envie de rien du tout, que ma chère maîtresse n’aurait guère comprise.

–?Tu ne veux pas qu’on prenne un taxi, chéri?? Tu es peut-être fatiguée de conduire??

Avait-elle songé à l’astrakan qui m’attendait dans la Lotus?? Voulait-elle me le faire oublier?? Nul n’aurait pu le dire... Énigmatique parce qu’intelligente, Odette cultivait soigneusement son mystère.

–?Je ne suis pas fatiguée à mon âge...

–?C’est vrai, tu es jeune, toi?! Bientôt, moi je vais mourir... et je serai obligée de tout abandonner.

–?Quoi, tout??

–?Toi en premier... C’est ce qui me fait le plus mal... Penser à celle qui me remplacera, qui aura acheté le droit de t’avoir à son bras.

–?Odette, ne parle pas comme ça ce soir... C’est mon anniversaire, nous allons au restaurant écouter de la musique grecque. Si tu savais comme c’est doux, ces instruments qui pleurent...

–?Décidément, on ne va pas rire... C’est la soirée qui veut ça.

–?Veux-tu que nous allions ailleurs?? Une table est faite pour être réservée ou annulée. Ce n’est pas un contrat. Si vraiment tu as envie de rire, nous pouvons aller dans un autre endroit plus...


–?Non, chéri... Il n’existe pas de boîte où l’on s’amuse... Il n’y a que des miroirs. Ils reflètent notre état d’âme. Si on a le cœur à rire, le moindre bistrot, le moindre cornet de frites a un goût de ciel. Quand c’est le contraire – comme pour moi ce soir – le plus joyeux des cabarets, le plus cher, le plus élégant, ne peut arriver à masquer le désespoir.

–?Il y a un instant, tu riais autour de moi comme une gosse autour d’un sapin... C’est parce que j’ai parlé de mon âge que tu es ainsi??

–?Non, ce n’est rien... Mais il y a des sujets qu’il vaut mieux ne pas aborder, vois-tu... Tu le sauras quand tu auras mon âge.

–?Je mourrai avant, va?!

–?Moi aussi, j’ai dit ça, Gigi. Et puis tu vois, j’y suis... et ravie d’y être. On préfère n’importe quoi à la mort. Et plus on vieillit, plus on s’accroche. Les gens disent : «?À son âge, elle devrait s’effacer.?» Qu’ils y arrivent donc, ces beaux parleurs, à cet âge dit canonique, et l’on verra s’ils savent s’effacer. Au contraire, c’est justement là que l’on veut tout, parce qu’on sait très bien que c’est le dernier sursaut avant le grand abandon.

Je démarrai brusquement, tout en la gardant contre moi. Je savais qu’elle allait parler, parler, et que je devais la laisser vider son abcès. L’abcès de cette vieillesse qu’il fallait crever à dates régulières, comme on vidange une fosse.



L’Olympe nous accueillit aux accents des Enfants du Pirée, créé par le patron de l’établissement, dont les yeux bleus évoquaient le ciel de sa terre natale.

Les chandelles brûlaient haut, favorisant une chaude ambiance dont l’intimité l’emportait de peu sur l’allégresse.

Il y avait déjà beaucoup de monde lorsque nous arrivâmes, et notre table nappée de blanc attendait ses convives, sous une profusion de roses rouges.

J’aidai Odette à se déshabiller, me débarrassai à mon tour de la précieuse cape. Tous les regards convergèrent sur nos deux fourrures... La responsable du vestiaire les recueillit d’un bras respectueux, et l’éventualité d’un vol la tiendrait sans doute cloîtrée dans son réduit jusqu’à notre départ.

Bien que nul ne se méprît sur notre exacte condition, je ne parvenais pas à en concevoir la moindre honte.

Nous commandâmes des feuilles de vigne farcies,
un kebab, et une bouteille de ce vin grec que devaient boire les dieux.

J’avais pris la main d’Odette au creux de la mienne, et la caressai doucement d’un pouce protecteur. Peu à peu, je la sentis se détendre, et un sentiment de puissance me submergea.

–?Gigi, je voudrais danser ce slow dans tes bras. Je m’inclinai. Bien qu’un peu guindées, nous le dansâmes l’une contre l’autre, et lorsque je la vis rire aux plaisanteries d’un musicien, je sus que notre soirée était sauvée du délire.

Elle me glissa discrètement un billet que je remis au chef d’orchestre, et son sourire d’un blanc idéal fit tache dans la pénombre.

Lorsque nous quittâmes le restaurant, la nuit était si froide que je décidai d’aller chercher la voiture. Odette ne sortit qu’au coup de klaxon et se glissa frileusement contre moi. Elle était un peu rouge, et ses yeux brillaient de plaisir.

–?Que veux-tu faire maintenant, Odette??

–?Rentrer... Ça ne te dit rien??

–?Non, je n’ai aucune envie de rentrer.

–?Tu es le maître des réjouissances, petit page?! Après tout, c’est ton anniversaire...

–?Que dirais-tu d’un petit tour au Monocle??

–?Ça fait bien longtemps que je n’y suis allée... Chez Moune et Le Monocle... toute ma jeunesse?!


Je fonçai à toute allure vers le boulevard Edgard-Quinet, en priant la belle Sappho que Johanne fût toujours là.

Je trouvai une place juste devant le cabaret, et nous pénétrâmes dans ce temple des garçonnes. La fumée nous prit à la gorge. On n’y voyait goutte. Une fille en «?baby-doll?» se trémoussait en plein courant d’air, risquant la pneumonie à chaque entrée.

Tout de suite j’aperçus Johanne, perchée sur son haut tabouret, sinistre comme à l’accoutumée. Lorsqu’elle me vit, elle alluma une cigarette pour se donner une contenance.

Odette et moi nous assîmes en bordure de piste, et je commandai une bouteille de Cristal Roederer.

Le «?baby-doll?» tomba enfin, et le reste suivit. Un solo de batterie aussi rapide que magistral, et ce fut l’obscurité totale. La fille réapparut en même temps que la lumière, enjambant ses hardes à volants, irrésistible à force de ridicule. Odette ne put s’empêcher de rire, et j’en fus inexplicablement heureuse.

–?Odette, je connais une fille ici. Une garçonne. Veux-tu que nous l’invitions??

–?Pourquoi, chéri?? J’aimerais mieux rester seule avec toi.

–?Pour flirter ou pour discuter?? Parce que, pour la discussion, ce n’est guère l’endroit idéal... On ne
s’entend pas... Quant à l’amour, tu l’auras quand même, ma chérie... Cette fille est apparemment une garçonne, elle sera ravie de te courtiser... Et puis, c’est une pauvre môme, et ça lui fera toujours la ristourne de la bouteille. Autant que quelqu’un en profite?!

–?Où est-elle??

–?Celle-là en face de nous... En costume bleu.

–?Écoute, chéri, je ne vois rien, alors fais comme tu veux... Mais j’espère qu’elle n’est pas trop sale.

–?Non, elle n’est pas trop sale... Et puis c’est intéressant, non??

Je fis un signe à Johanne qui s’avança, incrédule. Après les présentations d’usage, je l’invitai à s’asseoir et réclamai une coupe glacée à son intention. Elle nous regardait, éblouie par les fourrures et les bijoux dont nous faisions étalage sans vergogne. Mon smoking la subjuguait, mais j’avoue n’en avoir ressenti aucun sentiment de triomphe. Elle me faisait pitié, cette gosse, avec son petit costume de tergal bleu pétrole, trop léger pour la saison, trop étriqué surtout, et dont le pantalon n’avait jamais dû connaître l’existence des genouillères.

Odette attaqua aussitôt :

–?Vous connaissez Gigola depuis longtemps?? Où l’avez-vous rencontrée??

Elle me regarda, craintive. Je la rassurai d’un clin
d’œil. Peu m’importait qu’Odette apprît mes escapades au Monocle. Quant à la rue Fontaine, il était peu probable que Johanne se lançât dans ce récit.

Elle me demanda la permission de faire danser Odette et, malgré l’air dégoûté de celle-ci, je l’y autorisai. C’était drôle, ce couple affreusement mal assorti, cette femme du monde réunie pour une danse à une «?garçonne de gouttière?».

Cette différence de classes, qui donc la ressentait comme moi?? Il faut savoir s’encanailler et reprendre son rang à l’aube. Une nuit, l’espace d’une nuit, pas davantage?!

Les ongles de Johanne étaient douteux, et le spectacle de cette main mal soignée sur le cashmere pâle de ma maîtresse me jetait dans des abîmes d’ignominie.

En mon esprit germait une idée nouvelle, indomptable... Encore fallait-il saouler Odette afin qu’elle l’acceptât. Quitte à commander une seconde bouteille, puis une troisième.

À la table voisine, une femme de type mexicain ne cessait de me regarder, et je vis qu’elle était belle. Le diadème en brillants qui retenait ses cheveux de jais était son seul bijou, la robe décolletée qui la moulait étroitement laissait déborder deux seins palpitants.

Après m’être inclinée devant le vieux monsieur qui l’accompagnait, j’enserrai sa taille souple et
approchai ma joue de la pivoine écarlate qui fleurissait à son oreille.

Elle ne protesta pas une seconde, souriante et grisée, glissant entre mes doigts comme un beau serpent noir. Ce corps si chaud, frotté au cuir de Russie, me troublait profondément, et ce fut la voix malheureuse d’Odette qui me tira de ma rêverie.

–?Gigi, je t’en prie, tu es avec moi.

D’un coup d’œil, je lui intimai l’ordre de terminer la danse commencée. Ce qu’elle fit de mauvaise grâce, la tête constamment tournée vers moi.

La Mexicaine ne riait plus, partagée entre le plaisir et la crainte. Je la raccompagnai auprès de son hidalgo vieillissant, et repris ma place à la droite d’Odette.

–?Alors, mesdames?? Que pensez-vous de cette bossa nova?? Un deux, un deux...

La garçonne maître d’hôtel versa deux coupes de ce Cristal Roederer que j’aimais, et Odette but, la gorge renversée, le champagne doré... Un démon que je connaissais bien s’était emparé de moi, et rien n’aurait pu l’arrêter.

À quatre heures du matin, Johanne chantait au micro des paso doble qu’elle rythmait du talon, et Odette s’obstinait à vouloir se mettre nue sur cette musique de Saint-Saëns qui évoquait depuis toujours la mort d’un malheureux oiseau.

Hélas, Odette n’avait rien de commun avec ce
volatile, et je redoutais certaines exhibitions qui auraient immanquablement provoqué les fous-rires de la salle.

Lorsque je proposai à Johanne un dernier verre at home, l’air désolé d’une grosse blonde vêtue de satin vert m’affranchit sur la nature de ses sentiments à l’égard de la petite garçonne.

Elle réclama son vestiaire – un pauvre pardessus au col élimé qui voulait imiter le poil de chameau – et nous nous entassâmes dans la Lotus. Elle avait pris Odette sur ses genoux, et cherchait farouchement ses lèvres... Le jazz que déversait la radio de bord nous calma progressivement.

Arrivée cours Albert-Ier, je dus les soutenir jusqu’au septième étage. Toutes deux riaient stupidement, dans un état second qu’elles payeraient cher le lendemain.

Odette s’écroula sur le canapé du salon, et je dus la dévêtir moi-même. Johanne attendait, hébétée, la suite des événements.

–?Déshabillez-vous, Johanne... Vous allez faire l’amour à ma maîtresse.

–?Mais...

–?Elle vous payera, n’ayez pas peur... Vous aurez votre chèque, je m’en charge.

–?Combien??

–?Ne soyez pas stupide, je ne vous le pardonnerais pas... Le chèque de ce soir équivaudra à un mois de Monocle... ça vous va??


–?À quelle heure je vais rentrer?? Justement, c’était le soir de mon amie.

–?Pensez d’abord à vos intérêts, pour le reste, on a toujours le temps.

Elle se décida brusquement, ôta sa veste trop courte, puis sa chemise... Je tamisai les lumières avant de revenir la contempler dans ce strip-tease improvisé. Odette commençait à se trémousser, et je la calmai d’une main distraite tout en lui embrassant la nuque.

Johanne triomphait dans un ensemble Petit Bateau. Le maillot de corps, volontairement trop étroit, lui écrasait les seins... Quant au slip à côtes, il me rappelait les années de pension et les petites culottes virginales de mes jeunes années.

–?Enlevez tout, je veux que vous soyez nue.

–?Je ne peux pas me laver??

–?Non, c’est inutile.

Elle ne riposta pas et obéit scrupuleusement. Odette, qui avait fini par comprendre mes intentions, commençait à gémir...

Je vis ces deux corps s’étreindre, ces deux bouches brûlées par l’alcool se réunir en un baiser trop long, je vis ma petite garçonne sucer les seins de la vieille femme, descendre le long de son ventre, chercher d’une langue épaisse le sexe avide.

Odette réclamait davantage, s’énervant sous la lenteur des caresses, ruant sous le corps trop pesant.
Je décidai d’aider la petite, et m’occupai de la bouche et des reins, tandis qu’elle s’endormait visiblement entre les cuisses flétries.

–?Gigi... toi... toi... Je te veux.

Repoussant Johanne désormais inutile, j’accédai à sa demande, la pris contre moi en une osmose totale, et la pénétrai sans plus attendre. Elle jouit longuement, dans un râle de femelle possédée.

Ma petite garçonne d’occasion regardait toute la scène, salivant de désir. Doucement, je lui caressai les seins, et je la vis enfin jeter le masque, le visage révulsé.

Toujours en smoking, la main trempée du plaisir de ma maîtresse, je continuai mes caresses en l’inspectant dans son intimité la plus secrète. Elle frémit, voulut se rebiffer, mais je la maîtrisai d’un bras solide. Elle s’offrit sur le dos, inondée de sueur.

J’entrai en elle comme un homme, le corps penché au-dessus du sien, et elle se laissa prendre dans un spasme de reconnaissance. Je la fouillai sans hâte, attentive au moindre de ses réflexes. Lorsqu’elle cria son plaisir, je ne me retirai pas, et elle se referma sur moi.

Odette nous regardait, fascinée, prête à recommencer. Je les relevai toutes deux et allai me rafraîchir dans la salle de bains. Puis je ramassai ma cape et m’enfuis dans la nuit.


J’avais besoin d’air glacé sur mon visage. Je décapotai la Lotus malgré la neige qui commençait à floconner. La Seine coulait, noire comme le velours de mon costume.

Tout en moi se révoltait, grondant comme un torrent renversant tout sur son passage. Je stoppai le long du quai, et me mis à hurler à pleins poumons, telle une bête blessée gueule à la mort. La neige fondait sur ma langue, purifiant mon âme.

Dégrafant ma cape – symbole d’un esclavage toujours plus pesant – je la déployai, dans une envolée sublime. Elle tomba sur le fleuve, pétale immense, flottant un instant pour mieux sombrer.

Je m’endormis dans la voiture, la tête appuyée contre le carton de chez Révillon, les cheveux blanchis par les premiers flocons de la saison.



Après cette soirée mémorable, j’attrapai l’angine de ma vie et courus me faire soigner par ma pauvre mère. Les réveillons furent gâchés, Cora m’attendit vainement, et je n’eus pas la possibilité de la prévenir. Bien que le fameux astrakan gris fût toujours en ma possession, je n’avais plus envie de le lui offrir.

Odette avait dû téléphoner à plusieurs reprises en pure perte. Personne ne connaissait l’adresse de ma mère, et je m’y sentais parfaitement en sécurité.

La veille du jour de l’an, alors que je m’apprêtais à renouer avec le cycle infernal qui me tenait lieu de vie, j’appris par une lettre de Me Maillart, notaire à Neuilly, le décès d’Odette et le fabuleux héritage dont je bénéficiais. Fidèle à une loi commune dans notre milieu, elle avait fait de moi – la dernière amie en date – sa légataire universelle.

L’invasion de notre planète par une horde de barbares ne m’aurait pas atterrée davantage. Jamais
je n’aurais pu imaginer un tel événement, et le chiffre annoncé dépassait de loin mes plus folles espérances.

Je téléphonai immédiatement au notaire pour obtenir de plus amples détails, et malgré la date mal choisie pour ce genre de formalité, j’eus la chance de pouvoir le joindre. Odette avait succombé à un arrêt du cœur. Elle était partie seule, abandonnée de tous, pendant son sommeil. C’est Paca qui l’avait trouvée, encore tiède et souple, la tête ballante et les bras en croix.

Elle avait été enterrée la veille, dans la plus stricte intimité, ne possédant guère de famille et encore moins d’amis véritables.

Cette femme brillante et richissime avait été conduite à sa dernière demeure par un petit noyau de domestiques, fort intéressés par une éventuelle donation.

Me Maillart ne comprenait guère le pourquoi de cet héritage fabuleux, et sans doute ne le comprendrait-il jamais. Lorsqu’il avait ouvert le testament, la famille, évidemment fort lésée, n’avait pu qu’incriminer davantage la morte et sa vie dissolue.

Paca héritait d’un million ancien, et ne parvenait pas à dissimuler sa joie derrière l’air attristé de circonstance. Odette avait pensé à ses domestiques, et n’avait laissé à sa famille que divers biens immobiliers, et quelques hectares de vignes en Haute-Provence.


J’héritais de l’appartement, de plusieurs immeubles, et d’une somme approximative de six cents millions anciens, en titres, biens fonciers et actions diverses. Je devais attendre deux mois pour en avoir la jouissance, mais immédiatement Me Maillart m’ouvrit un crédit illimité sur ma fortune toute neuve.

Dès le lendemain j’entrepris de déménager tout ce qui ne me convenait pas dans cet appartement d’un luxe trop écrasant.

Je conservai le personnel d’Odette, excepté Paca qui filait, heureuse, s’installer à Madrid.

Après lui avoir versé la somme nécessaire à l’achat de sa chère auberge, je rompis avec Cora, et quittai Pigalle. Ma mère se chargea de la liquidation de mon studio, du déménagement de mes rares objets personnels, et je ne revins plus dans ces rues chaudes où j’avais tant rôdé.

Désormais, j’étais riche, définitivement à l’abri de tout problème matériel. Je me sentais guérie, régénérée, d’un autre monde.

C’est fou ce que l’argent peut vous transformer quand il ne vous réduit plus en esclavage. Tant que j’avais été sous la coupe d’Odette et à sa solde, petit gigolo pompeusement rétribué, l’argent finissait par me peser plus que n’importe quel maître. Maintenant que j’allais pouvoir en jouir en toute indépendance, il prenait enfin toute sa merveilleuse saveur
– telle une drogue autorisée depuis peu et dont le stock s’avère inépuisable.

Tout m’était accessible. Les vitrines de luxe me fascinaient. Les agences de voyage me faisaient rêver par leurs dépliants colorés, et cette sensation unique de pouvoir tout m’offrir me grisait délicieusement.

La foule, morne ou affairée, oisive ou laborieuse, les encombrements, les rues sombres et leurs façades lépreuses, tout cela ne me touchait plus. J’appartenais à une race différente, privilégiée. Chacun ici-bas court après la fortune. Désormais, la Loterie nationale, le P.M.U., les cercles de jeux, tous ces miroirs aux alouettes lourds de rêves impossibles me semblaient réservés à une population misérable que je refusais de côtoyer. En une semaine, j’évoluai à un rythme prodigieux. Le peu d’idéal et de spiritualité qui me transperçait par moments comme un appel lancinant, tout s’estompait définitivement, englouti par cette fortune qui me tombait du ciel.

Je n’avais aucun projet précis. Je voulais simplement vivre le plus intensément possible, tout en dilapidant le maximum. J’achetai à ma mère la maison de ses rêves, enfouie sous le lierre et la vigne vierge, à quelques kilomètres de Paris.

Un mois passa ainsi sans que je m’ennuie un seul instant, les pieds soulevés de terre, nageant en
pleine euphorie, enfin décontractée et persuadée d’avoir trouvé ma voie.

Au printemps, certains malaises, que je considérai comme autant de manifestations nerveuses, vinrent troubler mon nirvana. Des angoisses accompagnées de sueurs froides, d’inexplicables vertiges, une certaine incapacité à avancer dans la rue, tout cela me poussa vers le cabinet d’une psychiatre fort appréciée du Tout-Paris, le docteur Alice Gründ. La nécessité d’un traitement auquel je ne croyais guère, connaissant l’incurabilité de certains maux, m’incita malgré tout à la consulter.

C’est alors que je la vis. Tout bascula dans ma folle existence. J’avais rencontré Alice, et rien de ce qui avait été ne pouvait continuer.



DEUXIÈME PARTIE



Levez-vous, alors, et défendez-nous...

Reconnaissez-nous, ô Dieu,

devant le monde entier?!

Concédez-nous, à nous aussi,

le droit à l’existence?!

Radclyffe Hall,

Le Puits de solitude





Ce qui me subjugua immédiatement, ce furent ses yeux, envoûtantes prunelles orientales d’un velours sombre, qui semblaient plonger dans l’intimité de chacun. Ses cheveux noirs, savamment méchés de gris, encadraient un visage un peu dur, taillé à coups de serpe. Elle n’était pas jolie, mais belle. D’une beauté froide, et qui ne demandait qu’à s’épanouir... Elle portait le pantalon avec classe, et les boutons de manchettes parachevaient le côté mâle de ma nouvelle doctoresse.

Ce fut le coup de foudre, et je sus que je n’aurais pas de répit avant qu’il ne devînt réciproque.

Elle me sembla hybride, mais je ne parvins pas à la faire parler de sa vie privée. Ses doigts nus me donnèrent quelque espoir, mais un coup de téléphone imprévu durant la consultation me ramena sur terre. Manifestement, son interlocuteur n’était pas une simple relation. Et malgré mon air détaché, je buvais ses paroles.


Lorsqu’une soudaine douceur s’étendit sur son visage, je me sentis poignardée.

Puis elle raccrocha. Ses traits reprirent leur impassibilité, et je restai un peu assommée, partagée entre le désir de me jeter à ses genoux, et celui de partir en claquant la porte.

Elle sembla alors se souvenir de ma présence, et commença la rédaction de l’ordonnance. C’était le signal du départ, et je résolus de plonger dans sa vie, quitte à encaisser l’unique échec de ma carrière.

–?Docteur, j’aimerais vous revoir.

–?Si vous voulez, mademoiselle... Je peux vous recevoir la semaine prochaine, vendredi ou samedi à l’heure qui vous convient??

–?Non, docteur. Je veux vous revoir en dehors de ce cabinet.

Ses yeux magnifiques me fixèrent avec curiosité, et je fis à cet instant une supplique à Sappho pour avoir simplement la chance de l’intéresser – ne serait-ce qu’un instant.

–?Je ne vois guère l’utilité d’une telle entrevue. Si vous voulez me parler, je vous recevrai ici.

–?Non. Je vous invite à dîner un soir de votre choix.

–?Je regrette, mademoiselle, mais mon temps est précieux. Il m’est impossible d’accepter.

Pour la première fois depuis longtemps, les larmes me montèrent aux yeux. Je souffrais physi
quement de son refus. Une angoisse me noua la gorge, et je me mis à trembler sans pouvoir me dominer.

–?Comme vous voulez, docteur.

Détournant son regard, elle me laissa perdre pied en toute solitude. Elle rédigeait l’ordonnance d’une main calme, et sa haute écriture fière me parut une barrière infranchissable entre elle et moi.

Je récoltai un traitement à base de tranquillisants, assorti d’une poignée de mains énergique. Je quittai le cabinet rapidement, en proie à une détresse sans fond, qui me précipita dans le bistrot le plus proche. Je bus trois scotches coup sur coup. Il était seize heures, et je savais que j’allais boire sans discontinuer jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’alcool, une fois de plus, accomplit son œuvre de destruction, et je me retrouvai bientôt la tête vide, le cœur en mitrailleuse, cherchant la bagarre au milieu des cafés les plus minables de la capitale. Stoïque, à peine gêné, Ivan, l’ancien chauffeur d’Odette toujours à mon service, m’attendait, décourageant les plus belliqueux de mes ennemis d’un soir, faisant de sa livrée un récif contre lequel ma folie sanguinaire venait échouer. Je rentrai à l’aube, ivre-morte, déchirée de passion et au paroxysme de la rage.



Je bus sept jours et sept nuits, ne dessaoulant pas, m’abrutissant volontairement pour oublier ces yeux sombres comme mon âme où je m’étais noyée une fois pour toutes.

Le huitième jour, je pris un bain, téléphonai à mon coiffeur pour un rendez-vous, et fis résolument surface.

Alice – je ne pouvais m’empêcher de l’appeler ainsi – devait m’aimer le plus tôt possible. C’était la seule solution, la seule issue à mon marasme, et j’étais bien décidée à jouer ma vie s’il le fallait.

Pour la première fois depuis Sybil, j’étais amoureuse, et les mêmes yeux noirs, la même peau mate dont je sentais déjà l’odeur, me poursuivaient inlassablement.

Dès l’aube, Ivan courut livrer deux douzaines de roses rouges, et j’aurais donné n’importe quoi pour entrevoir le visage d’Alice à la réception de cette gerbe imprévue. Sans doute ne les refuserait-elle pas... Du
moins l’espérais-je... Et si elle les acceptait, ne devenait-elle pas de ce fait un peu consentante??

Une fièvre m’habitait, je ne pensais qu’à la séduire, à n’importe quel prix. Alice m’envoûtait, m’exaltait, me rongeait jour et nuit. Plus rien ne comptait, sinon cette passion. Je traversais le temps et les êtres avec une égale indifférence. Rien de ce qui m’arriverait ne m’intéressait, aucun bouleversement n’aurait pu me toucher profondément.

Je vivais pour Alice, dans son ombre, et j’étais prête à abandonner cette fortune si récente pour un de ses regards.

Je vécus cette huitième journée rivée au téléphone, espérant on ne sait quoi, les joues brûlantes, angoissée comme je ne l’avais jamais été.

Elle téléphona à dix-huit heures.

Je reçus sa voix froide comme on reçoit une douche. Manifestement, elle n’avait guère apprécié mon geste, et ne se gêna pas pour me le faire savoir.

–?Pourquoi ce geste ridicule, mademoiselle??

–?Je vous aime, Alice. Je vous ai aimée tout de suite.

–?Mais je ne vous aime pas, moi?! Il faut être deux pour...

–?Je ne vous veux aucun mal, Alice. J’ai seulement envie de vous voir, de vous regarder. Plonger en vous, me laisser prendre, bercer par vos yeux. Ah, vos yeux, si vous saviez comme je les aime... J’aime tout de vous, d’ailleurs. Je suis folle...

–?Mademoiselle...


–?Oh non, Alice, appelez-moi Laure. Je donnerais dix ans de ma vie... Que dis-je, dix ans... Ma vie entière, pour que vous m’appeliez Laure.

Pour elle, je n’étais pas, je ne serais jamais Gigola.

–?Que faites-vous ce soir, Alice??

–?Figurez-vous que je ne vous attendais pas. J’ai une vie très remplie, ma chère Laure.

–?Est-elle remplie d’amour?? Est-elle envahie, ravagée, ou simplement minutée, organisée, nimbée de cette tendresse qu’on accepte à un certain âge, parce qu’on est fatigué d’aimer??

–?Laure?!

–?Redites-le, redites-le encore une fois...

–?Laure, quel âge avez-vous??

–?Vingt-cinq ans, Alice. L’âge où l’on sait aimer... totalement, fougueusement.

–?Parce qu’à mon âge, c’est fini selon vous??

–?Ce n’est pas fini si l’on ne s’endort pas. Sinon, c’est la mort à brève échéance... inévitable...

–?Intéressante, votre philosophie, Laure. Avec cette frénésie de tous les instants, vos troubles nerveux ne m’étonnent plus.

–?Ce n’est pas au médecin que je parle.

–?Bien sûr, c’est à la femme... Cette femme que vous aimez plus que tout, n’est-ce pas, incorrigible lesbienne?? Vous ne pouvez pas vous tourner un peu vers les hommes?? Avez-vous seulement aimé un homme une fois??

–?Jamais, Alice. Je ne pourrai jamais aimer un individu du sexe opposé.


–?Vous m’expliquerez pourquoi, d’après vous. Personnellement, je ne vois pas ce que la race a de particulièrement rebutant.

–?Un détail qui tient en un mot, et vous venez de le dire. Nous ne sommes pas de la même race. Pour moi, un homme peut devenir un copain idéal, jamais davantage.

–?C’est dommage, Laure. Un homme peut être un merveilleux amant, et parfois un ami en même temps, ce qui représente le summum du bonheur.

–?Pour qui?? Pour le commun des mortels?? Mais rien n’oblige à suivre le troupeau.

–?Laure, ne soyez pas stupide?!... Il n’y a pas que le troupeau qui sache reconnaître la valeur d’un amour véritable.

–?Dit «?normal?»... Mais qu’est-ce que la «?normalité?»?? Ce pour quoi l’être humain est créé, sans doute?? Ce que la majorité reconnaît comme utile à la reproduction??

Elle soupira :

–?Oui, je vois... il faudrait des heures...

–?Pour me convaincre?? Des années n’y suffiraient pas.

–?Même si vous aimez l’être qui cherche à vous convaincre??

–?Oui... Ce sont pour moi des sujets définitifs, et j’ai résolu tous ces problèmes sans appel.

–?La vie se chargera de vous donner tort.


–?Alice, dînez avec moi?!

–?Ma foi, au point où j’en suis, je ne risque plus rien. J’aurais dû raccrocher dix fois, ou mieux ne pas vous appeler... Mais ces roses rouges étaient si belles... J’ai voulu...

–?Et vous avez bien fait... La spontanéité paye toujours. Voulez-vous dîner avec moi demain soir??

–?Non. Après-demain samedi, vingt et une heures.

–?Je n’ai rien à faire si ce n’est vous attendre, rêver de vous... Me préparer à vous recevoir...

–?Je ne peux pas dîner chez vous, Laure.

–?Peur??

–?Si vous voulez... Je vous attendrai au bar de l’Ascot, rue Pierre-Charron. Nous y écouterons un peu de piano en sirotant un Pimm’s... D’accord??

–?Je vous adore, Alice. Vous êtes ma vie désormais. Ma vie, vous entendez?? Si vous ne venez pas à l’Ascot, je me suicide sur place...

–?Au revoir, Laure.

Elle raccrocha. Mon excitation était à son comble. Elle m’avait donné une chance. Oui, Alice était la première chance réelle de ma vie. Elle serait ma Pureté, ma Droiture, mon Idéal... Quoi qu’il m’en coûtât.



Elle était présente au rendez-vous, ponctuelle et très élégante. Une robe de cashmere poil de chameau la moulait étroitement, et le clip or qui en rehaussait le col cheminée devait venir tout droit de chez Cartier. Ses mains nues séduisaient et choquaient tout à la fois. J’aimais cette peau mate que je devinais si douce sous le baiser. Elle était impeccablement maquillée, les pommettes à peine soulignées d’un blush orangé, les yeux profonds et moirés comme des lacs.

Une veste courte de vison brun rehaussait l’ensemble. Un sac de crocodile et les chaussures assorties, toujours de cette nuance pain brûlé, mettaient en valeur le grain de sa peau.

Depuis de longues années, je n’avais jamais retrouvé ce tremblement, cette extase à la vue d’une femme. Alice me ramenait au temps de mon adolescence, à cette époque bénie où je ne savais plus dormir, hantée par les yeux sombres de mon premier amour.


Je m’assis près d’elle, et lui baisai la main sans qu’elle manifestât le plus léger trouble.

Pour l’occasion, j’avais revêtu un ravissant smoking de velours vert émeraude, et le python de ma canne continuait à fixer le monde de ses yeux verts impénétrables.

–?Alice, vous êtes extraordinaire?!

Elle me regarda, partagée entre le plaisir et le doute.

–?Écoutez, Laure, nous n’allons pas recommencer... J’ai une vie à laquelle je tiens infiniment. Six ans de mariage ne peuvent s’oublier, et encore moins être sacrifiés à une aventure... si folle, si séduisante soit-elle.

–?Ah, parce que ça fait six ans??

–?Oui. Et j’y tiens beaucoup, figurez-vous.

–?À quoi?? Aux six ans ou au mariage??

–?Aux deux.

–?Pourquoi alors être venue??

–?Je n’ai pas eu l’impression de tromper mon mari en acceptant votre invitation.

–?Parce que je ne vous plais pas??

–?Ma foi, je ne sais pas trop dans quel sens vous entendez le mot «?plaire?». Vous me plaisez sur un plan intellectuel, humain...

–?Comment s’appelle-t-il, ce mari tant aimé??

–?Max. C’est tout ce que vous voulez savoir??

–?Oh non?! je voudrais tout savoir de vous, de
votre passé, de vos désirs les plus secrets, de vos moindres loisirs. Je voudrais entrer en vous pour ne plus en sortir... jamais?!

–?Laure, vous rêvez...

–?Quel âge a-t-il, ce Max??

–?Soixante-six ans.

–?C’est sans doute un transfert?? Vous n’avez pas eu de père et vous avez reporté sur ce vieillard toute l’affection dont vous avez été privée pendant votre enfance. Vous n’êtes pas une femme vénale, vous n’avez pas le genre. Alors, pendant six ans, pas une aventure, pas un regard sur un être plus jeune, plus séduisant??

–?Je ne fais plus l’amour avec lui depuis trois ans.

Elle but une longue gorgée de Pimm’s, les yeux mi-clos. Je ne savais plus quoi lui dire. Cette dernière phrase me plongeait dans des abîmes de perplexité.

Alice, cette femme ravissante, soignée, racée jusqu’au bout des doigts, jouissant d’une réussite sociale indéniable, et qui, depuis six ans, se contentait de l’amour d’un géronte sans doute impuissant, voilà qui me clouait de stupéfaction.

Je lui pris la main, qu’elle retira avec une violence que je n’aurais pas soupçonnée, malgré le feu de son regard.

–?Je ne veux pas de votre pitié, Laure. Je suis très
heureuse ainsi. Je suis au port et bien décidée à y rester.

–?Je n’ai rien dit, Alice. Je cherche simplement à vous comprendre. Six ans de «?port?», faut-il que vous ayez souffert avant ces six ans pour vous anéantir ainsi dans cette sérénité sans âge??

–?Lorsque Max m’a ramassée – il n’y a pas d’autre mot – j’étais blessée à mort, et je croyais cette blessure inguérissable.

–?Homme ou femme??

–?Je vous ai déjà dit que j’aimais les hommes. Cette grande passion dévastatrice était un camarade de faculté. Il m’a tant trompée, bafouée, ridiculisée aux yeux de tous, qu’après dix ans de liaison je suis enfin partie. J’étais devenue à cause de lui un pantin disloqué – nerveusement et psychiquement.

–?Alors le bon Samaritain est passé par-là et a pansé vos plaies. Malheureusement, les plaies étaient profondes... alors il est resté le temps qu’elles se referment... et même un peu plus, par crainte d’une rechute. Six ans de soins, c’est long, Alice. Sans doute le bon Samaritain s’est-il attaché à son malade, et réciproquement. C’est une histoire tout à fait classique, vous savez, chérie. Il existera toujours des gens dont la vocation consiste à ramasser les chiens abandonnés. C’est beau, mais ça ne suffit pas. Vous avez quarante ans, vous êtes mieux que belle – laissez-moi finir, voulez-vous?? Vous vous
contentez depuis six ans de ce bon vieux saint-bernard qui, lui, naturellement, assure sa vieillesse en vous couvant jalousement... ce qui n’est d’ailleurs pas une preuve d’amour authentique. L’amour, le vrai, eût consisté à vous aider en cette période difficile, mais ensuite – et le plus vite possible – à vous pousser hors du nid trop douillet. Malheureusement, peu d’êtres ici-bas sont capables de ces gestes parfaits.

–?Vous parlez durement... vous ne le connaissez même pas...

–?Oh si, je le connais. Je sais qu’il vous a étouffée. Voilà ce qu’il a fait de vous. Et la femme passionnée, fougueuse, déchirée certes, mais vivante, est devenue, grâce à ce bon vieux Max, un être serein, tout en surface, un peu popote, pas du tout dans son élément, et qui – à vrai dire – sent le bois mort...

–?Mais il m’aime?! Il m’a aimée plus que l’autre qui m’a fait tant de mal. L’un m’a ravagée, l’autre m’a reconstruite.

–?Et vous, l’aimez-vous?? L’avez-vous aimé un seul instant, avez-vous une fois connu dans ses bras cette extase charnelle à laquelle tout être aspire plus ou moins?? Ou n’avez-vous vécu ces six ans qu’en perpétuelle gouvernante, soignant un vieillard et l’entourant de prévenances?? La jeunesse, la passion, la folie, cela ne vous intéresse donc plus?? Max a-t-il
tout détruit?? Êtes-vous morte, ou en hibernation?? Le port ne sert qu’à colmater les bateaux abîmés par la tempête, mais aucun de ceux qui peuvent repartir n’y séjourne longtemps. Dès qu’ils sont remis en état, ils retournent se battre contre les éléments déchaînés... Parce qu’ils sont faits pour ça, et non pour tanguer mollement dans le clapotis de leur ancre.

–?Laure, je sais que vous avez raison.

–?Allons dîner, Alice. Je vous emmène où vous voulez.

–?Chez La Mère Catherine, sur la butte, leur pot-au-feu est excellent?!

–?Entendu, pour un pot-au-feu à Montmartre?!

Je payai et l’aidai à enfiler sa veste. Un désir neuf me tenaillait, mais je ne voulais à aucun prix effaroucher Alice. Je devais l’apprivoiser, et je savais qu’aucune faute ne me serait pardonnée.



Une femme vêtue de noir chantait Piaf : «?Non, rien de rien, non, je ne regrette rien?!...?» Un accordéoniste aux cheveux blancs l’accompagnait tant bien que mal.

Je m’effaçai devant Alice qui s’installa sur la banquette face à la chanteuse. Elle semblait vivre enfin, dans ses yeux brillait la lueur dansante des chandelles. Je l’aimais bien au-delà du désir sexuel, j’avais envie de mettre ma tête sur son épaule...

Elle but un peu de vin, et ses pommettes trop vives lui donnèrent un éclat rare. Lorsqu’elle se fit volubile, je sentis monter en moi une certitude : elle était bien celle que j’avais désirée, adorée dès le premier instant. Ce n’était plus la doctoresse aux lunettes d’écaille, mais la vivante incarnation de la féminité.

Au dessert, je m’assis auprès d’elle. Elle accepta la promiscuité, et ne refusa plus ma main sur la sienne. Elle renonçait peu à peu à ces gestes de recul, ces regards hautains, qui m’avaient glacée.


Elle renversa un peu de vin sur sa robe, et je la détachai moi-même. Sa cuisse était ferme, nerveuse, fuselée. Je n’en profitai pas. Avec elle, je ne ressentais pas ce désir plaqué aux reins, que les putains savent si bien susciter. Non, plutôt une tendresse infinie qui me réchauffait le cœur.

Lorsque j’effleurai sa joue d’une caresse rapide, elle retint mes doigts dans son cou. Alors j’osai poser ma tête sur son épaule. Gigola, la garçonne qui n’avait jamais baissé le front devant une femme, Gigola était amoureuse. C’était à la fois simple et miraculeux. Même si Alice n’y pouvait rien comprendre, elle se taisait, de peur de rompre un charme auquel, malgré tout, son âme était sensible.

La chanteuse nous regardait, souriante, complice. Après un clin d’œil, elle entonna Les Amants d’un jour.

En observant Alice, je ressentais un plaisir d’esthète, sans aucune arrière-pensée. Mon corps, mon sang, mon âme ne brûlaient plus que pour elle. Le comprenait-elle bien, mon ange aux yeux sombres?? Sans doute ne réalisait-elle pas la transformation qui venait de s’opérer en moi. Elle ne connaissait rien de mon passé, sa discrétion finissait d’ailleurs par me surprendre.

Je crois que nous serions restées ainsi des heures si la chanteuse n’avait commencé la quête. Cette soucoupe tendue brisa l’envoûtement, et j’y jetai
rageusement un billet de cinq cents francs qui la stupéfia plus qu’une gifle. Elle me regarda, crut à une plaisanterie, hésita une seconde avant de saisir le Molière d’une main avide.

Alice repoussa la glace à la vanille fondue, qui, mélangée à la chantilly, offrait un spectacle déprimant.

–?Laure, que faites-vous de votre vie??

Et voilà, nous y étions enfin. Peut-être était-ce mon geste royal qui l’avait déconcertée??

–?Rien, Alice. Je n’ai jamais rien fait à fond. Un peu de médecine, un peu de peinture, un peu de poésie, beaucoup de musique, mais tout ça par intermittence. Beaucoup d’enthousiasme au départ, jamais de persévérance. Bref, le cheval à ne pas jouer... Vous savez, celui qui part en flèche et se dérobe au premier obstacle??

–?Je vois... et de quoi vivez-vous??

–?Un héritage.

–?Familial??

–?Non. Une femme âgée qui m’entretenait et qui m’a tout laissé...

–?Bravo, c’est parfaitement ignoble?!

Je savais qu’elle ne m’approuvait pas. Elle était saine et droite comme une plante, Gigola m’avait pourrie jusqu’à la moelle. Pourtant, pourtant... Peut-être n’était-il pas trop tard. Alice me donnait un nouvel élan.


Et moi, que pouvais-je lui apporter?? L’amour, la passion sous toutes ses formes, le côté scenic railway de ma nature, qui la changerait un peu de la soupe aux poireaux quotidienne. Je l’enflammerais, la brûlerais de caresses, voilà ce que j’avais à lui offrir.

–?Laure, qu’aimez-vous le plus au monde??

–?Je ne peux pas vous répondre. J’aimais l’argent plus que tout, maintenant je suis comblée, j’en ai. Vous êtes la deuxième femme que j’ai vraiment aimée. La première reste est un souvenir irremplaçable, mais c’est le souvenir d’une morte. Et puis, j’étais si jeune. L’âge du bac, vous voyez la force d’un amour à cet âge. Et pour une femme de quarante ans, ce qui n’arrange rien.

Elle se pencha vers moi :

–?Laure, vous allez travailler. Je veux que vous fassiez quelque chose de votre vie. Choisissez n’importe quel domaine, mais fouillez-le, offrez-lui le meilleur de vous-même, donnez-vous à un idéal, quel qu’il soit...

–?Un travail, ou une activité??

–?Un travail, Laure, et rémunéré. Ce qui ne vous empêche nullement d’avoir un violon d’Ingres. Vous comprendrez alors le prix d’un dimanche, la vraie dimension d’une vie. C’est votre seule chance.

–?Et quelle sera ma récompense??

–?Vous voulez un cadeau??

–?Ce sera vous, Alice.


–?Moi??

–?Oui, vous. Vous quitterez tout pour vivre près de moi. C’est le seul cadeau, la seule récompense que je puisse désirer. Je crois même que je vais réapprendre la prière. Dieu ne peut pas me refuser cette bénédiction. Votre présence chérie à chaque instant de ma vie, voilà le plus ardent de mes vœux, Alice.

Elle se leva sans un mot, enfila sa veste de fourrure, et se fraya difficilement un chemin vers la porte. Je ne la suivis pas, ne fis aucun geste pour la retenir. Les clients nous regardaient sans comprendre.

Je bus jusqu’à l’aube, traînant ma solitude de bar en bar, incapable de m’intéresser à autre chose qu’à mon verre toujours vide, obsédée par ce regard si beau que j’avais su émouvoir et qui, brutalement, s’était dérobé.



J’attendis une semaine sans bouger de chez moi. Ou bien Alice me téléphonerait tôt ou tard, ou bien je ne valais plus rien. La petite graine semée devait germer – d’une manière ou d’une autre.

Il faut savoir faire le mort avec une femme, c’est la seule tactique payante. On appelle ça la technique du rigodon. Sans doute à cause de la danse du même nom. Alice était accrochée. Je le savais.

Au fil des heures, mon narcissisme revenait en force. Je m’observais avec une certaine complaisance, admirant ma propre force d’inertie. Je l’avais expérimentée avec des femmes dont j’avais pris l’argent sans les aimer?; avec Alice, si différents que soient mes sentiments pour elle, la stratégie restait la même.

Certes, je crevais d’impatience devant ce téléphone muet, mais rien au monde n’aurait pu me faire bouger. Ne jamais donner aux femmes l’impression qu’on tient à elles au point de les relancer,
voilà quelle a toujours été ma théorie. Et les années m’avaient donné raison. Aucun désir, aucun besoin – si impérieux soit-il – n’autorise une garçonne à s’abaisser devant une femme.

Je restais cloîtrée pour ne pas manquer son appel. Oui, j’aimais cette femme, j’avais fait les premiers pas, je l’avais séduite, réveillée, mais mon rôle s’arrêtait là.

Le samedi, la sonnerie du téléphone me sortit brutalement du sommeil, vers minuit. Ayant pris des somnifères, je m’étais écroulée comme une masse. Sa voix semblait venir de très loin, mais elle était là?; et cela seul comptait.

–?Laure, j’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit l’autre soir. Nous allons nous donner une chance... nous réaliser réciproquement, l’une pour l’autre.

–?C’est-à-dire??

–?Je quitte Max. Je vais acheter un appartement à Passy, et nous y vivrons le temps que durera cette aventure. Même si je ne me fais aucune illusion sur sa durée, je veux me l’offrir, quel qu’en soit le prix. Vous m’avez eue, Laure.

–?Non, Alice... Je vous ai réveillée de cette léthargie trop longue dont vous commenciez à vous lasser. Je me suis contentée d’être un révélateur. Quant à quitter Max...

–?Il me demande quinze jours à Chamrousse comme cadeau de rupture.


–?«?Cadeau de rupture?»?? Quelle magnifique expression?! Qui est l’auteur de ce bon mot??

–?Laure, ne plaisantez pas?! Je ne peux le lui refuser. Quinze jours contre six ans de liaison, ce n’est rien.

–?Quand partez-vous??

–?Samedi prochain. Mais je veux vous voir avant.

–?Je vous attends demain chez moi.

–?Je viendrai après mes consultations.

–?Dix-neuf heures, au 3, cours Albert-Ier, septième étage.

–?Laure, je veux que vous travailliez, dans n’importe quelle branche. En échange de quoi, je serai à vous.

–?C’est ma proposition, Alice, je ne change pas d’avis en huit jours. C’est entendu, je vais mener une existence laborieuse. Quand vous reviendrez de Chamrousse, je serai sous le joug.

–?Laure, j’ai envie de vous, c’est la première fois.

–?Moi, je vous aime, Alice. Bien davantage que vous ne pouvez l’imaginer. J’ai beaucoup plus envie de vous voir, de vous respirer, que d’autre chose. Une infinie tendresse, un besoin de me fondre en vous, voilà ce que je ressens. Ça n’a rien à voir avec une orgie sexuelle.

–?À demain, Laure. Bonsoir, et pardon de vous
avoir réveillée, mais on ne choisit pas l’heure de la capitulation.

Les deux semaines à Chamrousse seraient un mauvais cap à passer, mais je surmonterais l’épreuve. Je chercherais du travail. N’importe quoi.

Dès demain, j’éplucherais les annonces. Rien ne me coûtait. Je planais dans une sorte d’état second, euphorique. Pourvu qu’Alice vienne vivre près de moi, pourvu que je puisse la contempler à loisir, m’imprégner d’elle chaque soir jusqu’au vertige, rien ne comptait... Tout me semblait évident et facile.



Elle fut précise le lendemain, et je lui en sus gré. L’attente m’a toujours été insupportable, peut-être l’avait-elle senti.

Malgré le feu dans la cheminée, les disques de Sinatra et la douce obscurité du salon, Alice restait mal à l’aise.

Elle portait un pantalon de crêpe noir et un chemisier d’un blanc éclatant, boutonné à la russe, dont le col officier faisait ressortir la matité de sa peau, des mocassins vernis, et un manteau court de vison noir, dont je l’avais débarrassée amoureusement.

Je retrouvais peu à peu cette douceur chaude qui rayonnait autour d’elle. Elle buvait son porto à petites gorgées, et semblait attendre un événement qu’elle redoutait tout en l’espérant.

Nous parlions peu. Les mots devenaient inutiles entre nous. Lorsque je m’approchai du fauteuil où elle était lovée, je sentis une crainte, comme une sourde révolte. Je m’assis sur le bras du fauteuil et
lui caressai la tempe d’un doigt malhabile. Il me semblait que je ne savais plus rien faire. Je devenais inutile, néophyte, paralysée. Elle embrassa la paume de ma main, les yeux clos, la bouche perdue, tel un oiseau affamé qui, entre la mort et la confiance, choisit la confiance.

Lorsque je tentai un rapprochement plus précis, elle se raidit. Alors, comme j’aurais apprivoisé un animal sauvage, je me mis à lui parler. Doucement. Je lui récitai d’interminables couplets inventés, où la nature, les yeux sombres, la peau mate, les tourbillons de désir, tout se déroulait en volutes de poésie.

Quand je sentis sa bouche chercher la mienne, je crus qu’une fois de plus la magie des mots avait fait son œuvre. Je l’aspirai comme on avale un philtre, et fus surprise par la chaleur de ses lèvres. Elle se laissa glisser sur la fourrure, devant le feu qui crépitait. Je la déshabillai sans qu’elle protestât. Je découvrais son corps brun, lisse, mince, d’une perfection inouïe pour son âge. Aucune ride, nulle vergeture, seulement une nappe chaude et sensible qui devenait grenue sous mes doigts.

Je n’osais aucune caresse précise, me contentant de la flatter comme un bel animal, parcourant la ligne idéale de ses hanches, le modelé ferme de ses seins.

Je contournais, évitais, ne sachant quelle serait sa réaction, craignant plus que tout de la choquer.


Ce fut elle qui prit le dessus, elle qui me renversa, me déshabillant d’une main précise, cherchant ma bouche avec avidité, prenant brutalement possession de tout mon être.

Je fus si stupéfaite que je me laissai faire... Pour la première fois de ma vie, la garçonne que j’étais acceptait les caresses et les baisers d’une femme. Alice m’étonnait, mais je l’aimais, et si telle était la version de son désir, j’essayai désespérément de m’y prêter.

Ce que je n’avais pas osé, elle l’osa. Instinctivement, j’eus un mouvement de révolte, une réaction brutale?; rien ne put m’empêcher de la repousser. Gigola ne pouvait mourir en une minute, même pour un grand amour.

Alice alluma une cigarette, et ce corps brun prit à la lueur des flammes des tons fauves et sauvages que j’eusse aimé étreindre.

Nous mesurions notre échec en silence n’osant plus un geste. Je restai allongée sur la fourrure, me contentant du spectacle magnifique de son dos nu, de ses reins sans défaut, souffrant de ne pouvoir l’approcher, et sachant que, si j’y cédais, elle se refuserait.

Strangers in the night. Nous étions deux étrangères dans la nuit...

Le disque de Sinatra s’était depuis longtemps arrêté de tourner, et seul le crépitement du bois sec
montait de la cheminée. La nuit tombait, doucement... Je n’avais plus envie de rien. Cette brutale incursion dans ma virilité la plus profonde m’avait profondément perturbée, et je ne savais plus très bien ce que je faisais là, près d’une femme qui n’en était pas une. Une garçonne avait rencontré une autre garçonne.

Qu’était devenue cette intense féminité que j’avais décelée huit jours auparavant à ses côtés?? M’étais-je donc trompée à ce point sur son compte??

Et ce feu dévorant que j’avais lu dans ses yeux, était-il mort sans rémission??

Je la regardai se rhabiller. Elle portait un slip de dentelle couleur chair et un soutien-gorge assorti... Ainsi, elle paraissait encore plus nue, encore plus vulnérable.

Des larmes me montèrent aux yeux. Je souffrais, mais je ne voulais pas la forcer. Elle saurait d’elle-même qui j’étais, ce que je voulais, sinon je ne la reverrais plus. J’avais besoin d’une femme, et non d’un petit Jules.

Soudain, je me souvins que, depuis trois ans, Alice ne faisait plus l’amour. N’était-ce pas là la raison de cette brutalité, de cet énervement hors de mise?? Ne s’était-elle pas lancée à l’eau comme se lancent les timides, sans trop de discernement??

Je me relevai doucement, rattrapai au vol sa
tunique qu’elle était sur le point d’enfiler, enserrai ce corps brûlant de mes bras vigoureux, lui arrachant un cri de protestation que j’étouffai sous mes baisers... Elle se laissa glisser sur la fourrure, soudée à moi, le ventre gonflé de désir.

Sans lâcher sa bouche, je la dévêtis complètement. Elle se cabra comme un mustang, ruant de tout son corps nerveux. Elle ruisselait de désir, les aisselles humides et odorantes. Partout, je l’embrassai, l’imprégnant de tendresse, la matant sans force inutile, l’apaisant pour mieux la faire jouir.

Longtemps, je la tins haletante, partagée entre le désir de se laisser aller et le coup de reins qui la redresserait. Enfin ses doigts se crispèrent sur mes épaules, je sentis avec délices ses ongles lacérer ma peau nue, et ce fut le plaisir. Brutal, intense, muet. Crier l’eût déshonorée, et je sentis jusqu’au bout cette retenue, ce manque d’abandon total qui lui gâchait la moitié de sa joie.

Mon triomphe était bien mince, mais j’en jouis pleinement. Alice avait derrière elle un chagrin d’amour inoubliable, de multiples traumatismes, trois ans d’amour avec un vieillard, trois autres d’abstinence torturée. C’était un lourd passé, avec lequel il fallait compter...

–?Alice, voulez-vous un whisky??

–?Je ne bois pas d’alcool.

–?Jamais??


–?Jamais.

–?Moi, je bois, hélas?! C’est une terrible dépendance dont nul ne peut sortir...

–?Mais si, Laure. On peut se sortir de n’importe quelle dépendance. Il suffit de le vouloir

–?Alice, je t’aime. Ce sera toi ma plus belle dépendance...

Je posai ma tête sur son sein, et elle me caressa les cheveux. Ses mains étaient douces et tièdes. J’étais bien.

Elle murmura :

–?Les hommes ne sont pas satisfaits avec moi, et je ne suis guère heureuse avec eux... Au fond, c’est l’échec de ma vie...

–?Vous avez aimé des femmes, n’est-ce pas??

–?Oui, lorsque j’étais très jeune, j’ai eu plusieurs amies... mais ce n’était guère réussi non plus. L’idéal n’est pas de ce monde.

–?Mais ces quelques amies vous ont marquée pour la vie... malgré cette grande passion pour un homme.

Elle soupira, vaincue.

–?À quoi bon vous mentir?? Cette grande passion n’a pas été un homme, Laure, mais une femme. La seule qui ait compté pour moi...

Tout s’expliquait désormais. Je comprenais mieux ses réactions, y compris le vieux Max. Tout devenait clair et logique.


–?Féminine, cette amie, naturellement??

–?Oui, exclusivement. Plus âgée que moi. C’était une artiste très connue – une pianiste.

Je l’écoutais parler. Elle se confiait enfin.

Elle avait adoré cette femme, bravant sa famille et ses amis, refusant de se croire trompée, niant l’évidence, rompant, renouant, torturée sans cesse pendant dix ans, sacrifiant à cette passion argent, respectabilité, travail, équilibre nerveux.

Enfin, ses yeux s’étaient dessillés, et elle avait eu le courage d’une rupture définitive. C’est alors que Max...

–?Où est-elle cette femme, qu’est-elle devenue??

–?Elle est morte, lors d’un récital à Beyrouth... Il y a deux ans. Je n’ai pas eu le courage de contempler un cadavre que j’avais tant aimé... Maintenant, je suis guérie. Je ne veux même plus en parler.

–?Nous en parlerons lorsque tu le désireras, chérie. D’ailleurs, à quoi bon remuer les cendres?? Ce qui est mort est mort. Inutile d’y revenir?!

–?Laure, il faut que je rentre.

–?Pourquoi??

–?Eh bien, j’ai dit à Max...

–?Que tu faisais l’amour avec moi??

–?Laure?!

–?Non, tu n’as pas eu le courage, n’est-ce pas?? Que lui as-tu raconté?? Tu prétends lui avoir tout avoué, et tu pars à Chamrousse avec lui?? À quoi
rime ce genre de cadeau?? À ruminer ensemble sur ce qui n’est plus?? Sur ce qui ne peut plus être??

Elle se rhabilla très vite. Encore une fois, elle se dérobait. Sa nature slave reprenait le dessus... Les explications définitives, la sincérité, tout cela l’ennuyait. Elle était louvoyante, je le savais parce que je connaissais ces natures-là. Voulant la paix des deux côtés, elle se noyait dans les mensonges, dans les faux-fuyants qui ne servaient qu’à la torturer davantage.

–?Alice, tu ne vas pas encore t’enfuir, dis?? Réponds?! Je te veux tout entière, entends-tu... tout entière, je ne veux plus te partager, je ne le supporterai pas.

Elle me défia du regard, et je retrouvai ma cavale sauvage, partagée entre le galop fou et l’écurie. Je l’aimais ainsi, malgré tout, acceptant d’avance toutes ses lâchetés, toutes ses dérobades. Je savais qu’à compter d’aujourd’hui, nous serions trois : Alice, Max et moi.

Tout ce qu’elle m’avait dit au téléphone n’avait plus été mentionné. Elle ne parlait plus de rien. Comme un coup de folie, cet appel téléphonique, ces projets... Ce désir de tout quitter pour moi, comment avais-je pu y croire un seul instant??

Ce soir, c’était autre chose... Mes sombres prunelles se faisaient humides, tendres jusqu’à l’envoûtement, mais elles n’étaient pas miennes.



Elle revint le lendemain à la même heure, sans s’être annoncée. Elle savait bien que je l’attendais, que je l’attendrais ainsi toute ma vie s’il le fallait.

Elle dîna en tête à tête avec moi. J’étais heureuse. Jamais mon cœur n’avait battu aussi vite, aussi intensément. Je voulais surtout prolonger l’envoûtement au maximum, tant je redoutais une nouvelle fuite. Cette Alice qui, d’un seul coup, se rhabillait pour s’enfoncer dans la nuit froide, je la haïssais sans pouvoir la retenir.

Ce petit jeu dura une semaine. Nous ne parlions plus d’avenir, elle ne m’encourageait plus à travailler. Tout cela avait été un rêve – ou un cauchemar.

Alice avait récupéré. Je la savais reprise par Max, par cet appartement où ils vivaient ensemble, et où il l’attendait sagement après chaque escapade chez moi.

Entre nous, il y avait Max. Presque continuellement. Sauf lorsqu’elle se couchait contre moi, nue et
gémissante, alors je savais qu’elle ne pensait plus qu’à son plaisir, à cette jouissance enfin sienne, à laquelle elle s’accrochait comme à une bouée.

Je compris très vite son besoin de retrouver auprès de moi ses anciennes sensations de garçonne déchue. Par amour pour elle, j’acceptai peu à peu ce dont je me serais cru incapable...

Au bout d’une semaine, elle était comblée par cette espèce de fausse passivité que je déployais pour elle seule. Sans doute ne réalisait-elle pas exactement la valeur de mes efforts, et prenait-elle pour spontanéité ce qui n’était que contrainte.

Toute la journée, je l’attendais. Chaque soir, je la retrouvais, faussement désinvolte, jouant tour à tour les rôles de femme et de garçonne, déchirée avec une égale violence entre ses deux tendances, et courant – une fois satisfaite – rejoindre la lampe allumée chez un Max toujours présent. Il était là, il l’attendait, parmi leurs objets favoris, les bibelots choisis ensemble, leurs tapis, leur lit enfin, où elle me jurait ne plus dormir.

Je ne croyais guère au canapé du salon, à la cloison séparatrice, à la solitude à deux...

Au contraire, lorsqu’elle repartait ainsi, grelottant dans ses fourrures, je l’imaginais entre les bras de Max, abîmée dans les confidences les plus intimes, pelotonnée contre celui qui l’avait accueillie une fois pour toutes, et qui devait, six ans plus tard, jouer la
carte de la sécurité et de la tendresse, à peu près sûr de son succès final.

Un soir, je ne l’attendis pas. Je ne pouvais plus supporter cette vie à trois. Alice devait choisir.

La nuit, elle partait sans se retourner, et je restais des heures à respirer sa chaleur, sa présence parfumée. Je m’endormais à l’aube, d’un sommeil comateux, artificiel, peuplé d’hallucinations sans suite où Gigola me poursuivait de son rire diabolique.

Je buvais toujours plus, essayant de m’accrocher à n’importe quoi, refusant de craquer, puisant en l’alcool la force de la voir partir.

Ce soir-là, je sortis vers dix-sept heures, bien décidée à m’abrutir jusqu’à l’inconscience.

La place Blanche m’accueillit. Aussitôt, je repris mes habitudes, renouant avec des personnages blêmes qui ne sortaient que la nuit, et qui, au fil des aubes, perdaient leur attrait.

Visages tristes ou trop gais, dont les yeux brillent toute la nuit d’un éclat factice, vous qui hantez ces vaisseaux-pirates qu’on appelle des bars, je vous ai tous aimés. L’angoisse de vos regards, le tremblement de vos doigts serrant «?le dernier?» billet jeté comme un défi sur le zinc anonyme, vous m’avez toujours fascinée...

Ils me reconnurent, m’ouvrirent leur cercle fermé d’alcooliques impénitents, et je retrouvai cette sensation délicieuse d’être admise dans une famille.


Cette sensation, tous les ivrognes la connaissent. Que l’on boive du scotch ou du rouge, à l’Élysée Club ou dans le dernier des bouges, on ressent toujours cette immense fraternité devant l’oubli et l’euphorie procurés par l’alcool.

J’essayai d’oublier Alice. Inconsciemment je cherchai Cora. Personne ne la voyait plus depuis un mois... Normal, elle avait dû acheter sa chère auberge. Elle seule eût pu me détendre.

Nul ne sait combien une putain détend lorsqu’on a un problème. Mais sans doute les P.-D.G. respectables le savent-ils, puisque bars et cabarets vivent de leur argent chaque soir. Contrairement à ce que beaucoup imaginent, les clients des prostituées ne cherchent pas toujours l’orgasme. Mariés à une femme distinguée, père de petites têtes blondes, ils deviennent fous, le temps d’un soir, fous de ces parfums bon marché qui dissimulent pourtant une hygiène douteuse et des cheveux mal décolorés...

Est-ce vraiment du vice?? Le besoin de s’encanailler ancré au plus profond du cœur de l’homme, ou bien simplement un désir de paix??

Je reconnus des filles, de ces malheureuses qui rigolent sur commande et se saoulent chaque soir pour une ristourne ridicule. J’en choisis une, lui offris une bouteille. Elle essaya de me prévenir, de m’affranchir. Je la rassurai. Je savais tout. Le prix, les ruses, l’impossibilité de danser entre femmes, la
misère de ses pauvres nuits. Elle ne chercha plus à comprendre, et je l’aimai ainsi.

Je la regardais, j’essayais de lui enserrer la taille, de lui caresser les mains. Elle n’était point impassible et, le champagne aidant, je sentis qu’elle allait me proposer un rendez-vous ailleurs. Lorsque je la sentis molle et abandonnée, je payai et sortis.

J’en cherchai une autre – dans un autre bar. Dans une discothèque en sous-sol, je trouvai une noire sculpturale, pailletée, les cheveux ras, aux oreilles alourdies de pendentifs cuivrés, en harmonie avec sa peau d’ébène. Elle me dit être esthéticienne, ce que je ne crus pas, mais elle n’appartenait pas à la maison, ce qui me donnait toute latitude pour l’emmener chez moi.

C’est ce que je voulais, au fond, et très vite. Me replonger dans une femme – une vraie – ne plus sentir cette ambivalence exténuante qui gâchait mon amour pour Alice.

La fille accepta un verre, dansa contre moi... Je ne ressentais absolument rien. Peut-être était-ce dû à l’alcool qui inhibait tout désir?? Peut-être était-ce simplement Alice qui m’habitait??

Toujours est-il que j’essayai honnêtement de la rentrer... Elle s’installa près de moi dans la voiture. Je la déposai à la première station de taxis.

Dans les brumes de l’alcool qui noyaient mon cerveau, j’avais enfin compris que je ne pourrais plus toucher aucune femme – excepté Alice.



Chez moi, je sentis une présence insolite. La bonne m’ouvrit, l’air triste et fatigué. Autant Paca avait su rapidement se révéler indispensable, autant celle-là devait sans cesse être rappelée à l’ordre. J’exigeais d’elle qu’elle m’attendît à n’importe quelle heure de la nuit, lui laissant en échange sa journée du lendemain.

Je ne saurais trop expliquer ce besoin d’une présence, d’une lampe allumée. Cette vieille bonne qui m’attendait, c’était un ersatz de tendresse, l’illusion d’un amour patient et fidèle.

Mais cette fois, elle n’était pas seule. Alice était là, endormie au creux d’un fauteuil, les jambes cachées sous un plaid écossais. Malheureusement, je n’étais pas en mesure de la fêter. Je la discernais à peine, l’organisme rongé par le poison.

Qu’espérait-elle?? Qu’était-elle venue chercher?? Sa ration d’amour quotidienne??

Je la haïssais. D’une haine toute neuve, qui me
donnait le vertige. D’une main tremblante, je fouillai fiévreusement dans son sac, cherchant je ne savais quoi... une preuve, une photo??

C’est en butant contre le lampadaire que j’aperçus une valise abandonnée près du fauteuil. Une valise en peau de porc, comme je les aimais. Je vis enfin qu’Alice portait un tailleur de tweed et un manteau en poil de chameau. Le sac – une pochette également en peau de porc – gisait sur la moquette. J’avais tout compris. À quoi bon continuer la lutte??

Alice était perdue. Elle partait à Chamrousse ou ailleurs. Rien ni personne ne comptait plus. Elle était venue me dire adieu, pleurer peut-être, me supplier de comprendre. À quoi bon??

Je regardai sa carte d’identité. Alice y était brune, et souriait, heureuse. Elle était plus jeune de six ans. L’âge où Max l’avait «?ramassée?», selon son expression. Péniblement, je réussis à déchiffrer sa date de naissance. Elle avait quarante-cinq ans. Son adresse : 54, rue de Passy. Elle habitait Passy alors qu’elle m’avait parlé de l’Étoile... un mensonge de plus... Je m’en foutais, je la haïssais.

Deux billets de train s’échappèrent de son porte-cartes : Paris-Grenoble... Bien sûr, l’histoire Chamrousse... Je vis une photo... Un homme grisonnant, présentant plutôt bien, l’œillet à la boutonnière. Vêtu d’un blazer marine et d’un pantalon de flanelle, serrant contre lui une Alice détendue, heureuse sous le soleil qui l’aveuglait.


Une vie... cette vie qu’elle ne voulait pas quitter, qu’elle ne quitterait jamais. Après Chamrousse, il y aurait d’autres promesses, d’autres trains, d’autres cartes que Max jouerait les unes après les autres, ne dévoilant jamais son jeu, sûr de sa victoire, et du sabot truqué qui lui délivrerait le carré d’as gagnant.

Que pouvais-je mettre dans la balance?? Mon passé de Gigola?? Ma fortune inutile??

Je savais que tout cela rebutait Alice. Malgré ses protestations, je la soupçonnais d’aimer cette sécurité, cette ambiance ouatée que je ne pourrais jamais lui offrir...

Son visage prit soudain une expression douloureuse, le plaid glissa légèrement, et tomba sur le tapis.

Ses longues jambes fines, gainées de soie, apparurent, à peine entrouvertes, follement excitantes.

Machinalement, je tombai à genoux devant cette femme aimée que j’allais perdre pour toujours. Le train pour Grenoble partait le lendemain à neuf heures huit. Elle était venue me dire adieu, ou au revoir. J’aurais droit à une dernière étreinte, et elle à un dernier spasme.

Mes doigts effleurèrent ses pieds chaussés de peau de porc. Un souffle d’enfant soulevait ses seins libres, et la pointe, à peine soulignée, se tendait sous le pull pour mieux m’affoler.

Jamais elle n’avait été si belle, si émouvante... La
sueur perlait à ses tempes où quelques mèches de cheveux argent bouclaient sagement.

Je mourais d’envie de la réveiller, de la prendre ainsi tout habillée... Poser ma main brûlante sous sa jupe, m’y perdre bouche et âme.

J’avais faim et soif de cette peau ambrée, de ces mains nues, de ces hanches à peine galbées qui frémissaient sous la caresse. Elle dormait toujours, poursuivant un rêve, et j’admirais ce sommeil calme qui faisait d’elle une femme douce et vulnérable.

Mon Dieu, devais-je la réveiller ou la laisser ainsi?? Essayer, contre vents et marées, de la garder auprès de moi??

Une explication était-elle vraiment nécessaire?? J’avais percé son secret, l’intimité de son sac. Je savais qu’elle devait partir. Max me la reprenait sans me l’avoir jamais laissée...

Je me relevai. La vision de Max, attendant Alice comme on attend un enfant désobéissant acheva de me dégriser. Comment n’avais-je pas su la retenir quitte à me briser moi-même??

Je ne voulais pas abîmer Alice. Mais ce Max, qui avait dû prendre les billets, préparer les valises, l’inciter à partir, la supplier peut-être. Ce Max qui jouait les vieillards désemparés dont la vie n’a plus de sens, et qui s’accroche désespérément à ce souffle de jeunesse... Ce Max prenait des allures dantesques que mon cerveau imbibé, à demi fou, ne savait plus
chasser. Max devenait mon obsession, l’obstacle à franchir. À n’importe quel prix...

Max ne devait plus se dresser entre nous. Il avait volé six ans de la vie d’Alice. Il s’était enivré de son parfum, lové contre sa nuque délicate?; il avait ronflé près de ce corps si jeune, si exigeant, qu’il n’avait jamais su combler.

Max symbolisait notre mésentente, le drame qui nous séparait Alice et moi.

Ma décision était prise. Il était à peine deux heures du matin. Mon exaltation fut encore exacerbée par la bouteille de scotch que je terminai au goulot.

Je pris tout l’argent liquide dont je disposais. Mon amour, ma passion pour Alice, je devais les lui prouver, quitte à l’enfermer dans un jardin inviolable dont moi seule posséderais la clé.

Je lui recouvris les jambes, baisai ses cheveux et repartis vers la rue glacée.

Dans le couloir, la bonne ne fit aucun commentaire, mais ses yeux méchants luisaient comme deux trous que j’eusse aimé crever de mes poings nus.

Je me promis de ne point l’oublier dans mon enfer, et lui laissai le soin de refermer discrètement la porte derrière moi. Je ne tenais plus du tout à ce qu’Alice se réveillât.

Dehors, le froid me happa, et je démarrai dans un vrombissement qui n’avait d’égal que ma violence.



Je visitais un à un les bars de truands, cherchant désespérément ce Pascal rencontré une fois, croisé à plusieurs reprises au hasard des bistrots. Lui seul pouvait me procurer ce dont j’avais besoin.

Je le trouvai enfin dans un bistrot de la butte, qui faisait salle de jeu en sous-sol. On n’y voyait rien, tant la fumée des cigarettes était épaisse... Mais je savais qu’il était là. Le patron me l’avait laissé entendre.

Autour d’une table ronde mal éclairée, une bonne douzaine de voyous étaient réunis, cartes en mains, et seules leurs annonces trouaient le silence religieux.

Pascal m’aperçut enfin, m’interrogea du regard et comprit que je l’attendais. En cinq minutes, il réussit à se libérer. Un autre le remplaça immédiatement devant la table sacrée.

–?Qu’est-ce qui se passe, Gigola??

–?Il n’y a pas un coin tranquille ici??


–?Ben, y a que la salle... Comme tranquillité, on fait mieux dans l’genre... En haut, on peut guère causer... toutes les gonzesses, c’est pas d’la tarte?!

Oui, évidemment, ces dames, une fois le trottoir terminé, sirotaient quelques verres en attendant que leurs hommes remontent de l’enfer. En cas de grosses pertes, les filles renouvelaient les munitions.

–?Vous pouvez venir un instant dans ma voiture?? Je suis garée un peu plus bas.

–?D’accord, mais vite, hein... J’suis pas en veine et c’est bientôt le jour.

Dans la rue froide, il releva le col de son manteau de fourrure. Son visage, d’une blancheur maladive, avait épaissi. Le bel homme que j’avais connu deviendrait une épave, une sorte de drogué continuellement aux aguets.

–?Dis donc, tu t’embêtes pas, hein?? Tu parles d’un châssis... Ça doit marcher, les affaires pour toi.

–?Pascal, veux-tu faire une nouvelle affaire avec moi?? Un deuxième chèque de cinq mille francs, ça te dirait??

–?Affranchis, Gigola?!... Tu parles que j’en veux, mais reste à savoir les risques.

–?Pascal, il me faut un calibre 7,65 ou 11,43. Pas du 6,35, c’est trop minable. Non, un flingue d’homme. Et chargé.

Il siffla d’admiration.

–?Dis donc, t’es décontractée, toi... À cette
heure, où veux-tu que je trouve ça?? Écoute, Gigola, ça marche pour une brique. Y’a du risque, et j’me doute que si tu cherches ce genre de joujou, c’est pas pour tirer les lièvres en forêt de Fontainebleau.

–?D’accord pour une brique, mais il me le faut tout de suite.

–?T’as du cash??

–?Le temps de passer chez moi le chercher, et je t’attendrai dans la voiture avec le fric.

Il alluma une cigarette.

–?J’ai un copain en bas qui en a un à vendre... J’connais pas le calibre, mais c’est sûrement un gros... Dame, il sort de Clairvaux.

–?J’aurai l’argent dans une demi-heure.

–?Tu veux pas qu’j’aille lui demander tout de suite?? Même un chèque, ça m’irait... J’ai tellement de besoins... J’ai confiance en toi, Gigola?!

Pauvre type, toujours à l’affût, craignant de perdre un profit, et prêt à tout pour rejoindre sa table de jeu en grand seigneur.

Dans la boîte à gants, j’avais caché deux millions anciens en liquide, et je les lui donnerais. Je ne voulais pas qu’il se mouille bêtement en allant encaisser un chèque. Il ne savait pas ce que j’allais faire?; mieux, il ne cherchait même pas à le savoir.

–?Vas-y, Pascal. Mais ne ramène pas ton copain, je veux traiter avec toi seul.


–?Et la brique, c’est pour moi ou pour lui??

–?La brique est pour toi. Je te donnerai ce qu’il veut de son arme en supplément.

Pascal partit en courant. C’était une bonne affaire, et ça n’allait pas traîner.

Je redescendis vers Pigalle, fis le tour du quartier, remontai en direction des Abbesses, avant d’emprunter la rue des Trois-Frères, sombre comme un coupe-gorge. Pascal me guettait sous le réverbère. Une bosse gonflait sa veste au bon endroit, et je compris qu’il avait convaincu son copain. Après un rapide regard circulaire, il se glissa auprès de moi dans la voiture.

–?Vise un peu ce bijou?! Un 7,65?; mille regrets pour le 11,43, mais ceux qui en ont les gardent précieusement...

–?Combien??

–?Une brique et demie... Dame, faut c’qui faut. Et puis, tu peux regarder, il est chargé.

–?Mets-le dans la boîte à gants...

Il obéit, et je lui tendis deux liasses de billets.

Il me regarda, incrédule.

–?Tu peux vérifier.

–?Ça va, Gigola. J’t’ai dit qu’j’avais confiance... Fais gaffe à toi, hein?? Enfin, t’es libre... La prochaine fois qu’tu veux quelque chose, te gêne jamais, O.K.?? Tu connais mes planques... Ciao, bella?!


Je démarrai en trombe. Ce type me fascinait comme un serpent, mais j’avais ce que je voulais. De la même façon que j’avais acheté Cora, j’allais acheter Alice. Plus dangereusement, certes, mais définitivement.



L’immeuble du 54, rue de Passy dormait, étranger à la faune de la nuit. C’était la maison bien, bourgeoise, à l’abri des miasmes de la capitale.

Après Pigalle et son ordure, Passy et son luxe paisible. Il était bon de savoir passer d’un lieu à un autre sans y laisser de plumes.

Je me garai en haut de la rue Duban, et ne rencontrai personne jusqu’à la grille de l’immeuble. La concierge, grognon d’être réveillée à cette heure indue, me répondit : «?Quatrième, gauche.?» J’ignorais le nom de Max, mais je me doutais bien que le docteur Gründ était connu.

L’ascenseur m’emporta silencieusement vers ce quatrième étage.

Je sonnai... une fois, deux fois... Ces sonneries à deux notes qui évoquent les verres de cristal qu’on entrechoque un soir de fête.

Un silence de mort me répondit. Je sonnai, sonnai. Un bruit de pas vite étouffé me prévint qu’on ne voulait pas ouvrir, qu’on avait peur.


J’étais folle, mais cette porte verrouillée acheva de tuer la parcelle de raison qui demeurait intacte.

Je me mis à taper dans la porte avec l’énergie du désespoir, à coups de botte d’abord, à coups de poings ensuite, me bleuissant la hanche, me meurtrissant l’épaule. Je frappai contre moi-même, contre Alice, contre notre amour impossible.

Les gens commençaient à s’éveiller, ameutés par les coups qui ébranlaient l’immeuble.

La porte s’entrouvrit. Je vis un masque grisâtre, mort de peur, bouffi de sommeil. Je bondis dans l’appartement. En un clin d’œil, j’entrevis le luxe, les lampes galbées aux abat-jour de soie, les glaces où les statues potelées souriaient à leur image.

Interdit, Max, n’eût pas même le temps d’apercevoir le calibre qui sortait de ma poche. Je lui tirai deux balles en plein front, et il s’effondra lourdement sur le tapis aux tons cramoisis.

Les voisins tambourinaient à la porte. Comme dans un rêve, j’entendais les cris, le raffut. Des mots revenaient, toujours les mêmes : «?Police, le 17... Vite?».

J’ouvris la porte. On recula devant le barillet fumant que je tenais toujours à bonne hauteur. J’aurais aimé tirer dans le tas, supprimer à jamais ces visages qui verdissaient sous leurs crèmes de nuit, ces bigoudis, ces pieds nus... Achever ces bourgeois scandalisés.


Une immense torpeur s’abattit sur mes épaules?; j’avais soudain envie de m’asseoir par terre et d’attendre.

Le car arrivait. J’entendis de loin la sirène, puis les flics qui se précipitaient dans les étages. Le silence avait succédé aux cris. Les gens s’étaient reculés en demi-cercle, et m’entouraient à bonne distance. Le 7,65 avait glissé à terre sans que nul osât le ramasser.

Lorsque le premier flic me sauta dessus, je n’opposai aucune résistance. Un second me ceintura bêtement. Enfin je sentis le froid des pinces métalliques enserrer mes poignets.

Nous dégringolâmes les quatre étages à pied. Je titubais d’alcool, de fatigue, de désespoir.

Devant la loge de la concierge, j’aperçus une femme qui se frayait un passage. Une femme belle, élégante, en tenue de voyage.

Alice me vit, comprit en un instant, et je crus qu’elle allait s’évanouir.

Les flics me poussèrent brutalement à l’intérieur du car, et les portes du fourgon se rabattirent sur ma nuit.

À travers les vitres arrières du véhicule qui démarrait, j’entrevis Alice. Au mépris de toute fierté, elle tentait de s’accrocher aux portières. Deux hommes la soutinrent, la relevèrent, et je devinai plus que je n’entendis sa voix brisée.


–?Laure?! C’était pour toi l’autre billet... Je devais partir avec toi... ce matin... Je venais te chercher... Max était d’accord.

Alice, mon amour, mon seul amour... Gigola t’emporte avec elle comme un trésor enfin gagné... Tu m’attendras, mon ange, mon adorée. Ne tombe pas sur la route, personne d’autre que moi ne peut te relever.
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