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        En ces dernières années, ses études ont privilégié les migrations de certaines œuvres entre langues, genres et publics.

      

    

  


  
    
      

      AVANT-PROPOS


      
        «Escucho a los muertos con los ojos.» Écouter les morts avec les yeux. Ce vers de Quevedo paraît désigner avec acuité, non seulement le respect du poète pour les anciens maîtres, mais aussi la relation qu’entretiennent les historiens avec les hommes et les femmes du passé dont ils veulent comprendre —et faire comprendre— les souffrances et les espérances, les raisons et les déraisons, les décisions et les frustrations. Seuls les historiens des temps très contemporains, grâce aux techniques de l’enquête orale, peuvent donner une écoute littérale aux mots mêmes de ceux et celles dont ils écrivent l’histoire. Les autres, tous les autres, doivent écouter les morts seulement avec leurs yeux et retrouver les paroles anciennes dans les écrits qui en ont conservé la trace.


        Pour le désespoir des historiens, ces traces, laissées sur le papyrus ou la pierre, le parchemin ou le papier, n’enregistrent le plus souvent, et pour le plus grand nombre, que des silences —les silences de ceux qui n’ont jamais écrit, les silences de ceux dont les paroles, les pensées ou les actes étaient sans importance pour les maîtres de l’écriture. Rares, en effet, sont les documents où, en dépit des trahisons imposées par les transcriptions des scribes, des juges ou des lettrés, les historiens peuvent entendre les mots des morts, obligés à dire leurs croyances et leurs gestes, à rappeler leurs actions, à raconter leur vie. En leur absence, les historiens ne peuvent que s’affronter à un défi paradoxal et redoutable: écouter des voix muettes.


        Mais la relation aux morts qui habitent le passé peut-elle se réduire à la lecture des écrits qu’ils ont composés ou qui parlent d’eux même sans le vouloir? Évidemment pas. D’abord, parce que travail de l’historien doit aussi reconstruire ce que les individus ou les sociétés ignorent d’elles-mêmes. En ce sens, l’attention portée aux traces des vouloirs et des sentiments ne peut être séparée de l’analyse des contraintes non sues, des déterminations non perçues qu’imposent, en chaque moment historique, l’ordre des choses et celui des mots. Ensuite, parce qu’en ces dernières années, les historiens ont pris conscience qu’ils n’avaient pas le monopole de la représentation du passé et que sa présence pouvait être portée par des relations à l’histoire infiniment plus puissantes que leurs propres écrits. Les morts hantent la mémoire —ou les mémoires. Pour celles-ci, aller à leur rencontre n’est pas les écouter avec les yeux, mais les retrouver, sans la médiation de l’écrit, dans l’immédiateté du souvenir, la quête de l’anamnèse ou les constructions des mémoires collectives.


        Les historiens doivent aussi admettre, de bon ou mauvais gré, que la force et l’énergie des fables et des fictions sont capables de redonner vie aux âmes mortes. Cette volonté démiurgique caractérise peut-être la littérature tout entière, avant ou après le moment historique où le mot commence à désigner ce qu’aujourd’hui nous considérons comme «littérature» et qui suppose que soient nouées les notions d’originalité esthétique et de propriété intellectuelle. Mais, dès avant le XVIIIesiècle, la résurrection littéraire des morts prend un sens plus littéral lorsque certains genres s’emparent du passé. Il en va ainsi avec le souffle inspiré de l’épopée, la minutie narrative et descriptive du roman historique, ou bien, lorsque les acteurs de l’histoire se trouvent, pour un temps, réincarnés sur la scène par ceux du théâtre. Certaines œuvres de fiction et la mémoire vive, collective ou individuelle, donnent ainsi au passé une présence souvent plus forte que celle proposée par les livres d’histoire. Mieux comprendre ces concurrences ou ces compétitions est l’un des premiers objets de ce livre.


        Moins obsédés qu’ils ne le furent par la mise en question du statut de connaissance de leur discipline, une fois reconnue la parenté entre les figures et formules de son écriture et celles maniées par les récits de la fiction, les historiens, et d’autres qui les ont aidés dans leur réflexion, ont pu affronter plus sereinement le défi lancé par la pluralité des représentations du passé qui habitent notre temps. De là, dans les dix essais ici réunis, l’importance donnée à des œuvres littéraires majeures qui ont façonné au fil dessiècles les manières de penser et de sentir, pour reprendre une expression de Marc Bloch, de ceux et celles qui les ont lues —ou entendues.


        Ces œuvres, Don Quichotte ou les pièces de Shakespeare, furent composées, jouées, publiées et appropriées dans un temps qui n’est plus le nôtre. Les replacer dans leur historicité propre est l’un des buts de cet ouvrage. Pour ce faire, il s’attache à repérer les discontinuités les plus fondamentales qui ont transformé les modes de circulation de l’écrit, littéraire ou non. La plus évidente de ces mutations est liée à une invention technique: celle de l’imprimerie par Gutenberg au milieu du XVesiècle. Constater son importance décisive ne doit pas, toutefois, faire oublier que d’autres «révolutions» ont eu autant, sinon plus d’importance dans la longue durée de l’histoire de la culture écrite occidentale: ainsi, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, l’apparition d’une forme nouvelle de livre, le codex, fait de feuilles pliées et assemblées; ainsi, à plusieurs reprises dans le cours dessiècles, les mutations des manières de lire, que l’on a pu qualifier de «révolutions». Par ailleurs, la vigoureuse survivance de la publication manuscrite à l’âge de la presse à imprimer oblige à réévaluer les pouvoirs de l’imprimé et à les situer entre utilité et inquiétude.


        Moins spectaculaire, mais sans doute plus essentielle pour notre propos, est au cours du XVIIIesiècle, plus tôt ici, plus tard là, l’émergence d’un ordre des discours qui se fonde sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité des œuvres et le sacre de l’écrivain, selon l’expression de Paul Bénichou. L’articulation de ces trois notions, décisive pour la définition de la propriété littéraire, trouvera une forme achevée à la fin du XVIIIesiècle, avec la fétichisation du manuscrit autographe et l’obsession pour la main de l’auteur, devenue garante de l’authenticité et de l’unité de l’œuvre dispersée entre ses différentes éditions. Cette nouvelle économie de l’écriture rompt avec un ordre ancien qui reposait sur de tout autres pratiques: la fréquence de l’écriture en collaboration, le réemploi d’histoires déjà racontées, de lieux communs partagés, de formules répétées, ou encore, les continuelles révisions et continuations d’œuvres toujours ouvertes. C’est dans ce paradigme de l’écriture de fiction que Shakespeare a composé ses pièces et que Cervantès a écrit Don Quichotte.


        L’indiquer n’est pas oublier que, pour l’un et l’autre, commence très tôt le processus de canonisation qui fait de leurs œuvres des monuments. Mais ce processus va durablement de pair avec la forte conscience de la dimension collective de toutes les productions textuelles (et pas seulement théâtrales) et la faible reconnaissance de l’écrivain comme tel. Ses manuscrits ne méritent pas conservation, ses œuvres ne sont pas sa propriété, ses expériences ne nourrissent aucune biographie littéraire, mais seulement des recueils d’anecdotes. Il en va autrement lorsque l’affirmation de l’originalité créatrice entrelacera l’existence et l’écriture, situera les œuvres dans la trame biographique et fera des souffrances ou des félicités de l’écrivain la matrice même de son écriture.


        On pourra s’étonner qu’un historien se risque ainsi en littérature. Cette audace renvoie, d’abord, à l’idée que les textes, tous les textes, même Hamlet ou Don Quichotte, ont une matérialité. Théâtraux ou non, ils sont lus à haute voix, récités, joués, et les voix qui les disent leur donnent le corps sonore qui les porte à leurs auditeurs. Mais ce corps-là est hors de portée de l’historien qui écoute les morts avec les yeux. Ce qui lui vient du passé est un autre corps, typographique celui-là. Hamlet ou Don Quichotte, dont ne subsiste aucun manuscrit autographe, ont pour nous la matérialité de leur inscription imprimée dans les livres, ou livrets, et sur les pages qui les ont donné à lire à leurs lecteurs anciens. Plusieurs essais de ce livre tente de déchiffrer les significations construites par les formes mêmes de ces inscriptions.


        Ils s’attachent à plusieurs matérialités. Celle du livre, d’abord, qui rassemble ou dissémine, selon qu’il réunit les œuvres d’un même auteur ou qu’il les démembre en citations qui font la matière desrecueils de lieux communs, des anthologies d’extraits ou des morceaux choisis. Aux XVIe et XVIIe siècles, le livre, quel qu’il soit, ne commence pas avec le texte qu’il publie. Il s’ouvre avec un ensemble de pièces préliminaires qui manifestent de multiples relationsimpliquant le pouvoir du prince, les exigences du patronage, les lois du marché et les rapports entre les auteurs et leurs lecteurs. Les significations attribuées aux œuvres dépendent pour partie du porche qui conduit le lecteur jusqu’au texte et qui guide, sans la contraindre absolument, la lecture qui doit en être faite.


        Cette matérialité du livre est inséparable de celle du texte, si l’on entend par là les formes de son inscription manuscrite ou imprimée qui, tout en fixant l’œuvre, lui donnent mobilité et instabilité. La «même» œuvre, en effet, n’est plus la même quand changent sa langue, sa ponctuation, son format ou sa mise en page. Ces mutations majeures renvoient aux premiers lecteurs des œuvres: les traducteurs les interprètent en mobilisant les répertoires lexicaux, esthétiques et culturels qui sont les leurs —et ceux de leurs publics—; les correcteurs établissent le texte destiné à l’impression, imposant à la copie qu’ils ont reçue divisions du texte, ponctuation des phrases et graphies des mots; les compositeurs, ou typographes, par leurs habitudes et préférences, contribuent, à leur tour, à la matérialité du texte. Dans certains cas, la chaîne des interventions qui modèlent le texte ne s’interrompt pas avec les pages imprimées, mais il faut pour cela qu’un lecteur ait introduit sa propre écriture dans la composition imprimée du livre qu’il possède. Dans cet ouvrage, ces processus qui donnent leurs formes aux œuvres sont analysés à partir des exemples particuliers proposés par les traducteurs français des auteurs espagnols, par un acteur anglais à qui revenait la lourde tâche d’interpréter sur la scène le rôle du Prince de Danemark et par les correcteurs et typographes employés par les maîtres imprimeurs duSiècle d’Or.


        C’est la complexité même du processus de publication qui a inspiré le titre de ce livre où se croisent la main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur. Ce chiasme, peut-être inattendu, entend montrer que, si chaque décision prise dans l’atelier typographique, même la plus mécanique, implique l’usage de la raison et de l’entendement, inversement, la création littéraire toujours s’affronte à une première matérialité, celle de la page en attente d’écriture. Ce constat justifie la tentative qui associe étroitement histoire culturelle et critique textuelle. Elle est aussi l’une des raisons qui expliquent la présence forte et récurrente de l’Espagne des XVIe et XVIIesiècles dans les essais qui composent cet ouvrage.


        Cette présence n’est pas due seulement à un goût de lecteur pour les œuvres du Siècle d’Or ou aux études que j’ai préalablement consacrées au Buscón de Quevedo, à l’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega ou à certains épisodes de Don Quichotte —par exemple, la découverte du «librillo de memoria» de Cardenio sur un chemin de la Sierra Morena ou la visite d’une imprimerie de Barcelone par l’hidalgo. Elle s’enracine dans les réalités historiques elles-mêmes. Au Siècle d’Or, l’Espagne est, comme l’écrivit Fernand Braudel, un «pays raillé, honni, craint et admiré tout à la fois», un pays dont la langue est la plus parfaite, ou la moins imparfaite, et où brillent les genres les plus séduisants de l’écriture d’imagination: le roman de chevalerie, l’autobiographie picaresque, la «comedia» nouvelle et, inclassable dans les genres établis, le Don Quichotte. Si elle a souvent retenu notre attention dans les chapitres de ce livre, c’est aussi parce que les maîtres des ateliers typographiques y déploient les métaphores qui font du livre une créature humaine et de Dieu le premier des imprimeurs, dans le même temps où les écrivains construisent leurs histoires en s’emparant des réalités les plus humbles de l’écriture et de la publication, surgies dans unmonde encore dominé par la parole vive, la conversation populaire ou lettrée et les héritages ou les techniques de la mémoire. C’est la rencontre difficile entre la mémoire analphabète de Sancho et la bibliothèque mémorielle de don Quichotte qui donne leur force aux chapitres de la Sierra Morena de Don Quichotte, lus ici en faisant profit des distinctions élaborées dans le grand livre de Paul Ricœur.


        Habités par de grandes ombres du passé, les essais de ce livre voudrait aussi contribuer aux interrogations inspirées par les mutations contemporaines de la culture écrite. La textualité numérique bouscule, en effet, les catégories et les pratiques qui étaient le socle de l’ordre des discours, et des livres, dans lequel furent imaginées, publiées et reçues les œuvres ici étudiées. Les questions sont alors nombreuses. Qu’est-ce qu’un «livre» quand il n’est plus, à la fois et indissociablement, texte et objet? Comment la perception des œuvres et la compréhension de leur sens se trouvent-elles modifiées par la lecture d’unités textuelles singulières, radicalement détachées de la narration ou de l’argumentation dont elles sont une composante? Comment concevoir l’édition électronique des œuvres anciennes, celle de Shakespeare ou de Cervantès par exemple, puisque celle-ci permet de rendre visible la pluralité et l’instabilité historiques des textes, forcément ignorées par les choix qu’imposent les éditions imprimées, mais dans une forme d’inscription et de réception de l’écrit tout à fait étrangère à la forme et à la matérialité des livres qui les ont proposés à leurs lecteurs du passé —ou, pour un temps encore, du présent?


        Ces questions ne sont pas abordées de front dans cet ouvrage. D’autres le font mieux que je ne pourrais. Mais elles sont présentes, explicitement ou implicitement, dans tous les essais. Soit parce que le monde numérique modifie d’ores et déjà la discipline historique, en proposant de nouvelles formes de publication, en transformant les procédures de la démonstration et les techniques de la preuve, et, finalement en permettant une relation nouvelle, mieux informée et plus critique, entre le lecteur et le texte. Soit parce que la mise en évidence des catégories et des pratiques de la culture écrite dont nous avons hérité permet de mieux situer les mutations du temps présent. Entre les jugements apocalyptiques qui les identifient comme la mort de l’écrit et les appréciations bénignes qui perçoivent de rassurantes continuités, il est une autre voie possible et nécessaire. Elle s’appuie sur l’histoire, non pas pour énoncer d’incertaines prophéties, mais pour mieux comprendre la coexistence actuelle (et sans doute durable) entre différentes modalités de l’écrit, manuscrit, imprimé et électronique, et surtout pour repérer avec plus de rigueur comment et pourquoi sont mises en question dans le monde numérique les notions qui ont fondé la définition de l’œuvre comme œuvre, la relation entre l’écriture et l’individualité et la propriété intellectuelle.


        Pour un auteur, même historien, se relire est toujours une épreuve. Les essais ici rassemblés ont été revus soigneusement afin d’en corriger les erreurs et d’y ajouter les références nécessaires à des ouvrages et articles parus après leur publication. Écrits aujourd’hui, ces textes seraient sans doute différents, mais ils resteraient inscrits dans la même trajectoire de recherche et de réflexion. J’ai toujours pensé, et pense encore, que le travail de l’historien est mû par une double exigence. Il doit proposer des interprétations neuves de problèmes bien délimités, de textes ou de corpus minutieusement étudiés. Mais il doit, aussi, entrer en dialogue avec ses voisins de la philosophie, de la critique littéraire et des sciences sociales. C’est à cette condition que l’histoire peut suggérer de nouveaux modes de compréhension et aider à la connaissance critique du présent.

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre premier


    POUVOIRS DEL’IMPRIMÉ


    
      Durablement, dans l’Europe de la première modernité, le livre a été investi de puissants pouvoirs, tout à la fois espérés et craints. Faut-il lier cette puissance à l’invention qui, dans la décennie 1440, bouleversa la reproduction des textes et la production du livre? Ou bien devons-nous considérer que la presse à imprimer a dû coexister avec d’autres techniques de publicationet de diffusion de l’écrit, en particulier la copie manuscrite? De plus, si tous les livres ne sont pas imprimés, tous les imprimés ne sont pas des livres. Comment, dès lors, situer les pouvoirs propres du livre par rapport à ceux d’autres écrits? C’est avec ces questions, qui définissent les modalités des collaborations ou tensions entre ceux qui écrivent les textes et ceux qui les copient ou les impriment, qu’il nous faut commencer cet ouvrage.


      
        LARÉVOLUTION DEL’IMPRIMERIE


        Dans un premier temps, il nous faut faire retour sur une opposition fondamentale, héritée d’Elizabeth Eisenstein, entre «print culture» and «scribal culture», culture de l’imprimé et culture du manuscrit1. Une première réévaluation concerne la notion même de «culture imprimée» et l’un des effets les plus fondamentaux qu’Elizabeth Eisenstein assigne à la «révolution de l’imprimé», à savoir, la dissémination des textes à une échelle inconnue au temps du manuscrit. Le constat ne fait pas débat. Avec l’invention de Gutenberg, plus de textes sont mis en circulation et chaque lecteur est à même d’en rencontrer un plus grand nombre. Mais quels sont ces textes dont la présence est démultipliée par l’imprimerie? Des livres, bien sûr, mais, comme l’a montré D.F.McKenzie2, leur impression constitue une part souvent minoritaire, voire très minoritaire de l’activité des ateliers typographiques entre XVe et XVIIIesiècle. L’essentiel de leur production consiste en libelles, pamphlets, pétitions, affiches, formulaires, billets, quittances, certificats, et bien d’autres «ephemera» ou «travaux de ville» qui assurent le plus clair des revenus des entreprises. Les conséquences ne sont pas minces pour la définition de la «print culture» et de ses effets.


        L’imprimerie rend familiers des objets inconnus ou marginaux à l’âge du manuscrit. Dans les villes au moins, l’écrit imprimé s’empare des murs, se donne à lire dans les espaces publics, transforme les pratiques administratives et commerciales3. De là, la nécessité de reformuler l’opposition entre «scribal culture» et «print culture» et de déplacer l’attention sur le manuscrit à l’âge de l’imprimé. Après les travaux consacrés à la publication manuscrite en Angleterre4, en Espagne5 et en France6, il n’est personne aujourd’hui pour soutenir que «ceci» (la presse à imprimer) a tué «cela» (le manuscrit). Multiples sont les genres (anthologies poétiques, libelles politiques, instructions nobiliaires, nouvelles à la main, textes libertins et hétérodoxes, partitions musicales, etc.) qui furent très largement diffusés par les copies manuscrites7. Les raisons en sont diverses: le moindre coût de production, la volonté de déjouer la censure, le désir d’une circulation restreinte, ou encore, la malléabilité de la forme manuscrite, qui permet additions et révisions. La cause est donc entendue: l’imprimerie, du moins dans les quatre premierssiècles de son existence, n’a fait disparaître ni la communication ni la publication manuscrite.


        Plus encore, elle a invité à de nouveaux usages de l’écriture à la main comme l’atteste un premier inventaire des objets qui incitent leurs acheteurs à couvrir de leur écriture les espaces que l’impression a laissés en blanc. Il en va ainsi des pages vierges interfoliées dans les almanachs, des espaces en attente d’écriture dans les formulaires, des cahiers de lieux communs dont seules les rubriques sont imprimées, ou des larges marges et interlignes des ouvrages destinés à accueillir les annotations du lecteur. Il serait aisé de multiplier les exemples de ces objets imprimés dont la raison d’être est de susciter et de préserver l’écriture manuscrite: ainsi, les éditions des classiques latins utilisées dans les collèges du XVIesiècle8, les chartes de mariage, en usage dans certains diocèses de la France méridionale au XVIIesiècle9, ou, ausiècle suivant et en Italie, les premiers agendas dans lesquels chaque jour est divisé en ses différents moments10.


        Les proximités entre écritures manuscrites et textes imprimés ne sont pas limitées aux seuls objets qui, explicitement, les organisent. Les lecteurs du passé, en particulier les lecteurs lettrés, se sont souvent emparés des ouvrages sortis des presses en corrigeant à la plume les erreurs qu’ils y trouvaient et en établissant les index ou les errata manuscrits qui leur étaient utiles, voire en composant des livres originaux à partir des fragments d’éditions imprimés qu’ils découpaient et collaient.


        Ces pratiques permettent de prolonger la discussion ouverte à propos de la standardisation attribuée à l’imprimerie. La reconnaître n’implique pas, pour autant, d’ignorer tous les processus qui en limitent les effets: les corrections sous presse faites en cours de tirage et qui, du fait de la pluralité des associations possibles entre feuilles corrigés et non corrigées dans les exemplaires d’une même édition, multiplient les états du «même» texte11, les «marginalia» manuscrites, qui singularisent l’exemplaire approprié par un lecteur particulier12, ou le rassemblement dans un même volume, et par la volonté de l’éditeur13 ou du lecteur14, de divers textes, tant imprimés que manuscrits, réunis de manière unique dans une même reliure.


        Le texte imprimé est donc ouvert à la mobilité, à la flexibilité, à la variation, ne serait-ce que parce que, en un temps où les tirages demeurent limités (entre mille et deux mille exemplaires vers 1680, selon un homme de l’art, l’imprimeur Alonso Víctor de Paredes15), le succès, donc la reproduction d’une œuvre, suppose de multiples rééditions, jamais tout à fait identiques les unes avec les autres. De même que la capacité de production des ateliers typographiques est loin d’être totalement mobilisée (au moins pour l’impression de livres), de même, la capacité de l’imprimerie à reproduire un texte identique dans chacun de ses exemplaires n’implique pas qu’il en soit réellement ainsi. À l’inverse, la transmission manuscrite ne signifie pas nécessairement l’altération des textes, en particulier lorsque, comme dans le cas des écrits sacrés, leur lettre est fixée et qu’un strict contrôle est exercé sur leur copie. Plus qu’un diagnostic général et tranché, contrastant la fixité de l’imprimé avec l’instabilité du manuscrit, ce qui importe est un examen minutieux de chaque transmission textuelle comprise en sa spécificité.

      


      
        LAPUBLICATION MANUSCRITE


        La vigueur de la publication manuscrite entre XVIe et XVIIIesiècle doit donc être comprise comme un effet durable de la dépréciation de l’imprimé —le «stigma of print»16. Soit l’exemple duSiècle d’Or. Lors de sa visite dans une imprimerie barcelonaise, Don Quichotte met en garde l’auteur trop confiant qui a gardé pour lui-même le privilège de sa traduction des Bagatele qu’il a fait imprimer à deux mille exemplaires: «Vous faites bien mal votre compte! répondit don Quichotte. Vous ne connaissez pas, ce me semble, les manigances des imprimeurs et les arrangements qu’ils ont entre eux. Lorsque vous vous verrez chargé de deux mille exemplaires, je vous le promets, vous vous sentirez le corps si moulu que vous n’en pourrez mais, et plus encore si le livre n’a pas beaucoup d’intérêt et de piquant17.» Le texte joue ici avec un lieu commun du Siècle d’Or, celui qui dénonce la cupidité et la malhonnêteté des imprimeurs, toujours prêts à dissimuler, par la falsification de leurs livres de comptes et leurs complicités, le véritable tirage des éditions qui leur ont été commandées, ce qui leur permet d’en vendre un certain nombre d’exemplaires plus rapidement et à meilleur prix que l’auteur18.


        Cervantès avait déjà utilisé le motif dans l’une des Nouvelles exemplaires, le Licencié de verre. «Votre métier me plairait bien s’il n’y avait en lui un défaut», déclare Tomás au libraire de la boutique à laquelle il s’est adossé (avec «mille précautions» puisque, après avoir croqué un coing enchanté par une amoureuse dédaignée, il croit être en verre). Au libraire, qui lui demande quel peut bien être ce défaut, le licencié répond: «Les simagrées que font les libraires lorsqu’ils achètent le privilège d’un livre, et le tour qu’ils jouent à son auteur, si d’aventure celui-ci l’imprime à son compte, car au lieu de quinze cents exemplaires, ils en impriment trois mille, et quand l’auteur croit qu’on vend ses livres, ce sont ceux du libraire qui se vendent19.» Les mauvaises manières des libraires constituent l’un des thèmes favoris de tous les écrivains qui stigmatisent l’imprimerie, dénoncée parce qu’elle corrompt à la fois l’intégrité des textes, déformés par des compositeurs ignorants, la signification des œuvres, proposées à des lecteurs incapables de les comprendre, et l’éthique du commerce des lettres, dégradée par celui des livres20.


        Le dialogue que Lope de Vega imagine dans Fuente Ovejuna entre Barrildo, le paysan, et Leonelo, un étudiant de retour de Salamanque, illustre le manque de confiance face à la multiplication des livres permise par l’invention de l’imprimerie —une invention récente en 1476, date des événements historiques portés sur la scène par la «comedia». À Barrildo qui loue les effets de l’imprimerie («Maintenant qu’on imprime tant de livres, il n’est personne qui ne se pique d’être savant»), Leonelo répond: «À cause de cela même, j’estime au contraire qu’on est plus ignorant car le savoir ne peut se limiter à une brève somme: l’excès des livres est source de confusion et réduit les efforts qu’on fait à une vaine écume. Et l’homme le plus rompu à la lecture finit, à la seule vue de tant de titres, par y perdre son latin21.» Pour l’étudiant lettré, la multiplication des livres et des lecteurs qui se croient savants, mais ne le sont pas, subvertit les hiérarchies sociales, produit désordre plus que connaissance et, de fait, n’a fait naître aucun génie digne des anciens docteurs de l’Église.


        Le Songe de l’enfer de Quevedo témoigne, pour sa part, de la crainte de la corruption des textes par la lecture de lecteurs auxquels ils n’étaient pas destinés. Le libraire condamné aux flammes éternelles l’indique avec une amère ironie: «Moi et tous les libraires nous nous damnons par les méchantes œuvres d’autrui et parce que nous vendons au rabais les livres latins traduits en langue vulgaire, grâce auxquels les sots prétendent à un savoir qui jadis n’avait de prix que pour les sages —en sorte qu’aujourd’hui le laquais se mêle de latiniser, et Horace en castillan traîne dans les écuries22.»


        Nombreuses sont donc les raisons de la présence maintenue de la copie manuscrite alors que la reproduction mécanique des textes rendue possible par l’invention de Gutenberg paraissait en promettre la disparition. D’une part, le manuscrit permet une diffusion contrôlée et limitée des textes qui, ainsi soustraits à la censure préalable, peuvent circuler clandestinement plus aisément que les ouvrages imprimés et risquent moins de tomber entre les mains de lecteurs incapables de les comprendre. C’est la raison pour laquelle les manuscrits ont constitué un véhicule essentiel pour la dissémination des textes du libertinage érudit dans la première moitié du XVIIesiècle comme, ausiècle suivant, de ceux du matérialisme philosophique23. D’autre part, la forme même du livre manuscrit, ouverte aux corrections, aux retranchements et aux additions à toutes les étapes de sa fabrication, de la composition à la copie, de la copie à la reliure, permet l’écriture en plusieurs moments (ainsi, dans le cas des instructions nobiliaires, enrichies de nouveaux textes à chaque génération) ou à plusieurs mains (comme dans le cas des recueils de poèmes dont les lecteurs sont souvent aussi certains des auteurs). Enfin, la publication manuscrite constitue une alternative aux corruptions introduites par l’imprimerie: elle soustrait le commerce des lettres aux intérêts économiques (sauf lorsqu’elle prend une forme marchande, comme dans le cas des nouvelles à la main24) et elle protège les textes des altérations introduites par des compositeurs malhabiles et des correcteurs ignorants.

      


      
        LIVRE, ŒUVRE ETLITTÉRATURE


        Les effets propres à l’invention de Gutenberg ne sont donc peut-être pas ceux qui ont été le plus souvent soulignés. Ils concernent avant tout les relations entre les œuvres en tant que textes et les formes de leur inscription matérielle. En premier lieu, si le livre imprimé hérite des structures fondamentales du livre manuscrit (i.e. la distribution du texte entre les cahiers et feuillets propres au codex, quelle que soit la technique de sa production et reproduction), il propose des innovations qui modifient profondément le rapport du lecteur à l’écrit25. Il en va ainsi des «paratextes» ou, plus exactement dans la terminologie de Gérard Genette, des «péritextes» qui composent le seuil du livre26. Avec l’imprimé, ils acquièrent une identité rendue immédiatement perceptible par les signatures particulières (italiques, voyelles tildées, symboles) qui caractérisent le ou les cahiers qui constituent les préliminaires, toujours imprimés (avec les tables et les index) après l’achèvement de l’impression du corps du livre et souvent rédigés par le libraire ou l’imprimeur27. Les métaphores architecturales qui aux XVIe et XVIIesiècles désignent ces «porches» qui mènent à l’ouvrage proprement dit, trouvent une forte justification dans la séparation typographiquement marquée entre l’œuvre et le «vestibule» (selon le mot de Borges cité par Genette) qui y conduit28.


        Par ailleurs, le livre imprimé rend plus commun que le manuscrit le rassemblement dans un même volume des œuvres d’un même auteur. L’innovation n’est pas absolue puisque c’est à partir du XIVesiècle que, pour certains écrivains écrivant en langue vulgaire, s’est affirmée la pratique de n’assembler dans un même livre que des textes dont ils étaient les auteurs. Le geste rompait avec la tradition dominante de l’âge du manuscrit, celle des miscellanées qui rassemblent des textes de genres, de dates et d’auteurs fort différents29. Mais la pratique se fortifie avec l’imprimé. Le Folio de 1616, composé par Ben Jonson lui-même, ou celui de 1623, qui ne doit rien à Shakespeare mais tout à ses anciens camarades et aux «stationers» qui possédaient ou ont acheté les «rights in copy» de ses pièces30, sont des illustrations exemplaires du lien noué entre la matérialité du livre imprimé et le concept d’œuvre.


        Il en va de même pour la notion de «littérature nationale» comme en témoigne l’initiative du libraire-éditeur Humphrey Moseley qui publie, à partir de 1645, une série d’ouvrages proposant aux lecteurs les œuvres de poètes et dramaturges anglais qui sont ses contemporains31. Les volumes ont des formats homogènes (in-octavo pour les poèmes, in-quarto pour les pièces), leurs pages de titre ont des dispositions similaires et leurs frontispices présentent un portrait de l’auteur. En un temps où ne sont reconnues ni la spécificité de la «littérature» ni la dignité de l’écriture pour le théâtre, ainsi que le manifeste l’exclusion des pièces de sa bibliothèque par Thomas Bodley32, l’entreprise du très royaliste Moseley, éditeur en 1647 du Folio de Beaumont et Fletcher33, donne cohérence à un corpus qui sépare la poésie et le théâtre d’autres genres textuels (histoire, récits, voyages, etc.) et construit un répertoire qui retient seulement des écrivains anglais. Le cas n’est pas singulier puisque, à la même époque en France, Charles Sorel propose sa Bibliothèque française (publiée en 1664-166534), qui ne comporte que des auteurs nés dans le royaume —ou naturalisés par les traductions comme le sont, par exemple, ceux des «romans comiques», mais néanmoins moraux, parus en Espagne.

      


      
        AUTORITÉ DUTEXTE ETPLAISIR DELIRE


        L’imprimé n’est donc pas sans pouvoirs. Mais faut-il les attribuer aux possibilités offertes par l’invention technique ou bien à la construction sociale et culturelle du crédit qui lui est accordé35? À la thèse maintenant classique, qui liait étroitement la capacité de fixation, de standardisation et de dissémination des textes à leur reproduction mécanique et à la diffusion des ateliers typographiques, a été opposée une autre perspective qui souligne qu’il n’est pas de propriétés intrinsèques à la typographie. Celles-ci, à suivre Adrian Johns, sont toujours construites par les représentations et les conventions qui permettent d’avoir confiance, ou non, dans les entrepreneurs, de juger de l’authenticité des textes et de la valeur des éditions, ou encore de donner crédit aux savoirs transmis par les livres imprimés36. En établissant, non sans conflits ni divergences, des règles partagées, mobilisables pour repérer les textes corrompus et les faux savoirs, les gens du livre tentent de répondre au discrédit durablement attaché tant aux livres imprimés qu’à ceux qui les publient.


        L’attention portée aux pratiques collectives qui donnent autorité à l’imprimé inscrit l’histoire de la culture imprimée dans le paradigme qui a régi la nouvelle histoire des sciences. Celle-ci, comme on le sait, privilégie trois objets: les négociations qui fixent les conditions de réplication des expériences, permettant ainsi de comparer ou de cumuler leurs résultats; les conventions qui définissent le crédit que l’on peut attribuer, ou refuser, à la certification des découvertes en fonction de la condition des témoins et de leur compétence à dire le vrai; les controverses qui font s’affronter non seulement des théories antagonistes, mais plus encore des conceptions opposées quant aux conditions sociales et épistémologiques qui doivent gouverner la production des énoncés sur le monde naturel37. Ce modèle d’intelligibilité rend compte avec pertinence des multiples transactions qui donnent, ou tentent de donner, autorité à tous les textes et à tous les livres qui proposent des discours inscrits dans le régime du vrai et du faux. La philosophie naturelle, mais aussi les livres de théologie ou les récits de voyage produisent ces vérités qui doivent être accréditées par différents dispositifs, dans ou hors les textes.


        Mais en va-t-il ainsi pour la totalité de la production imprimée, dont une large part, peut-être majoritaire, est vouée à des textes qui échappent aux critères de la véridiction? Ainsi, par exemple, toutes les œuvres de fiction (qui ne sont pas encore «littérature») dont la réception n’est pas commandée par les conventions propres aux discours de savoir. Dans le cas du théâtre anglais des XVIe et XVIIesiècles, par exemple, la civilité qui doit régir le respect du «right in copy» du libraire qui le premier a fait enregistrer un titre dans le Registre de la Stationers’ Company n’implique en rien un respect similaire pour l’authenticité du texte ou la correction de l’impression38. Le désir ou plaisir de la lecture ne semble dépendre, dans ce cas, ni du crédit accordé à l’édition ni de la confiance attribuée à son éditeur.


        Il en est ainsi, également, de la circulation des «comedias» dans l’Espagne du Siècle d’Or. Dans l’épître dédicatoire de La Arcadia, publiée dans la treizième Parte en 1620, Lope de Vega déplorait la circulation d’éditions fautives de ses pièces et justifiait ainsi sa décision de les publier, en dépit de sa réticence à faire imprimer des œuvres destinées à la représentation théâtrale. Dans ce texte, il décrit l’un des procédés qui conduit à la publication de textes corrompus, à savoir, le négoce de «quelques-uns qui vivent, se nourrissent et s’habillent en volant les comedias à ceux qui les font représenter, disant qu’ils les mémorisent en seulement les écoutant et que ceci n’est pas un vol puisque le comédien les vend au public et qu’eux-mêmes peuvent se prévaloir de leur mémoire39». Pour vérifier si ces voleurs de textes ont bien la capacité de mémoire dont ils se targuent, Lope déclare avoir comparé ses propres œuvres avec les transcriptions faites par l’un d’entre eux, nommé «el de la gran memoria». Le résultat confirme ses pires attentes: «j’ai trouvé, en lisant ses transcriptions, que pour un vers qui était de moi, il y en avait une infinité de lui, composés avec assez de folies, d’extravagances et d’ignorances pour détruire l’honneur et la réputation du meilleur des poètes, tant de notre nation qu’à l’étranger où [ses pièces] sont lues déjà avec tant de plaisir40». L’observation de Lope est pleinement confirmée par l’analyse d’un manuscrit, sans doute composé à partir d’une reconstruction mémorielle, de Peribañez y el Comendador de Ocaña, qui ne contient pas plus d’une centaine de vers en commun avec le texte imprimé en 1614 dans la quatrième Parte41. Toutefois, les lecteurs ne semblent pas avoir été détournés de ces éditions corrompues et infidèles, pas plus d’ailleurs que des éditions dont les pages de titre incitaient à attribuer à Lope de Vega des «comedias» qu’il n’avait jamais écrites —ce qui était un autre dommage fait à son honneur et à sa réputation, qui le conduisit à publier la liste des titres des pièces qu’il avait composées dans les deux éditions de 1604 puis 1618 de son roman chrétien, El peregrino en su patria42.

      


      
        LESACRÉ, LAMAGIE, LESENTIMENT


        Dans toute la Chrétienté, la Bible est l’objet d’usages propitiatoires qui ne supposent pas la lecture de son texte, mais sa présence au plus près des corps. Dans toute la Chrétienté, également, le livre de magie se trouve investi par une charge de sacralité qui donne savoir et pouvoir à celui ou celle qui le lit mais qui, du même coup, l’asservit43. Les livres de magie renferment cette double force, qu’ils soient imprimés, comme le sont les multiples éditions des Grand et Petit Albert, ou manuscrits, comme les grimoires copiés et conservés avec crainte. Leurs lecteurs sont envahis et saisis par le livre qui les assujettit à son pouvoir. Une telle capture ne peut s’énoncer que dans deux langages: d’abord, celui de la possession diabolique, ensuite, celui de la folie provoquée par l’excès de lecture44.


        Au XVIIIesiècle, les corps eux-mêmes indiquent, pour le pire ou parfois le meilleur, les pouvoirs du livre et les dangers ou les bienfaits de la lecture.Lediscours se médicalise, construisant une pathologie de l’excès de lecture considéré comme une maladie individuelle ou une épidémie collective. La lecture sans contrôle est tenue pour dangereuse parce qu’elle associe l’immobilité du corps et l’excitation de l’imagination. Elle entraîne, de ce fait, les pires maux: l’engorgement de l’estomac et des intestins, le dérangement des nerfs, l’épuisement du corps. Les professionnels de la lecture, à savoir les hommes de lettres, sont les plus exposés à de tels dérèglements, sources de la maladie qui est par excellence la leur: l’hypocondrie45. Par ailleurs, l’exercice solitaire de la lecture conduit à un dévoiement de l’imagination, au refus de la réalité, à la préférence donnée à la chimère. De là, la proximité entre l’excès de lecture et les plaisirs solitaires. Les deux pratiques entraînent les mêmes symptômes: la pâleur, l’inquiétude, la prostration46. Le danger est maximal quand la lecture est lecture d’un roman, et le lecteur une lectrice retirée dans la solitude. La lecture est désormais pensée à partir de ses effets corporels et cette somatisation d’une pratique, dont les dangers étaient traditionnellement désignés à l’aide de catégories philosophiques ou morales47, est peut-être le premier signe de la forte mutation des comportements et des représentations qui caractériserait la «révolution de la lecture48».


        Mais le corps peut aussi révéler l’émotion la plus sincère, celle produite par l’identification à un texte qui procure une connaissance pragmatique des choses et des êtres et fait intérioriser, dans l’évidence du sentiment, le partage entre le bien et le mal. C’est un tel bouleversement des sens que produit, pour Diderot, la lecture de Richardson. Il décrit ainsi son émoi à la lecture du récit de l’enterrement de Clarissa dans une lettre à Sophie Volland du 17septembre 1761: «Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes; je ne pouvais plus lire; je me levai et me mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut, au grand étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni à mon transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j’en avais49.» Quelques mois plus tard, dans l’Éloge de Richardson qu’il rédige pour le Journal étranger, c’est à Damilaville qu’il attribue les réactions qui avaient été les siennes: «J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement et le testament de Clarisse, deux morceaux que le traducteur français a supprimés, sans qu’on sache trop pourquoi. Cet ami est un des hommes les plus sensibles que je connaisse et un des plus ardents fanatiques de Richardson: peu s’en faut qu’il ne le soit autant que moi. Le voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit. Je l’examinais: d’abord je vois couler des pleurs, bientôt il s’interrompt, il sanglote; tout à coup il se lève, il marche sans savoir où il va, il pousse des cris comme un homme désolé et il adresse les reproches les plus amers à toute la famille des Harloves50.» Des mouvements du corps et de l’âme toujours plus violents scandent l’irrépressible bouleversement qui envahit le lecteur, les pleurs, les sanglots, l’agitation, les cris et, finalement, les imprécations, manifestant ainsi, selon la belle formule de Jean Starobinski, que «l’énergie dont le roman est la source peut être intégralement reversée sur la vie réelle51».

      


      
        POUVOIRS DEL’IMPRIMÉ, POUVOIRS DUCODEX


        Réfléchir sur les pouvoirs de l’imprimé oblige donc à un double constat. Le premier met en garde contre une identification trop hâtive entre l’imprimé et le livre. L’invention de Gutenberg a permis la production massive et la large dissémination d’objets imprimés qui ne sont pas des livres. Ces imprimés sans qualités, qui n’ont que mal survécu au temps de leur utilité, ont profondément transformé les pratiques sociales. Ils ont rendu plus nécessaire l’acquisition du savoir lire et, pour ceux qui ouvraient leurs espaces blancs aux mentions manuscrites, celle du savoir écrire. En ses formes les plus humbles et les plus fragiles, l’imprimé a donc eu pour premier et paradoxal pouvoir celui de fortifier l’écriture à la main et de lui indiquer de nouveaux usages52.


        Un second constat, attaché à la force puissante et inquiétante du livre, conduit à replacer le livre imprimé dans une plus longue durée. En dépit du titre de l’ouvrage justement célèbre de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin53, le livre, notre livre, fait de feuillets et de pages, n’apparaît pas avec l’imprimerie. Il faut donc prendre garde à ne pas attribuer à la presse et aux caractères mobiles des innovations textuelles (index, tables, concordances, foliotation, pagination) ou des usages qui ont accompagné, plus de dixsiècles auparavant, l’invention qui les a rendus possibles: celle du «codex». En substituant au rouleau une forme nouvelle de livre, cette première révolution a permis des gestes qui étaient tout à fait impossibles auparavant: par exemple, feuilleter le livre, repérer aisément un passage, utiliser un index, écrire en lisant54. C’est entre le IIe et le IVesiècle que s’impose la nouvelle forme de livre dont héritera l’imprimerie et que se constitue le socle de la sédimentation historique de très longue durée qui, jusqu’à la révolution numérique, définissait tout ensemble l’ordre des discours et celui des livres.


        Si l’apparition du «codex» en est le premier héritage, une seconde rupture se situe aux XIVe et XVesiècles, avant l’invention de Gutenberg, et consiste en l’apparition du «libro unitario», selon l’expression d’Armando Petrucci. Celui-ci rassemble dans une même reliure les œuvres d’un seul auteur, voire, même, une seule œuvre55. Si cette réalité matérielle était la règle pour les corpus juridiques, les œuvres canoniques de la tradition chrétienne ou les classiques de l’Antiquité, il n’en allait pas de même pour les textes en vulgaire qui, généralement, se trouvaient réunis dans des miscellanées contenant des textes fort divers. C’est autour de figures comme Pétrarque ou Boccace, Christine de Pisan ou René d’Anjou, que naît, pour les écrivains «modernes», le livre «unitaire», c’est-à-dire un livre où se noue le lien entre l’objet matériel, l’œuvre (au sens d’une œuvre particulière ou d’une série d’œuvres) et l’auteur.


        Le troisième temps de l’histoire longue qui lie objet, œuvre et livre est, évidemment, l’invention de la presse à imprimer et des caractères mobiles à la mi-XVesiècle. À partir de ce moment-là, sans qu’elle fasse disparaître, tant s’en faut, la publication manuscrite, l’imprimerie devient la technique la plus utilisée pour la reproduction de l’écrit et la production des livres.


        Nous sommes les héritiers de ces trois histoires. D’abord, pour la définition du livre, qui est pour nous, tout à la fois, un objet différent des autres objets de la culture écrite et une œuvre intellectuelle ou esthétique dotée d’une identité et d’une cohérence assignées à son auteur. Ensuite, et plus largement, pour une perception de la culture écrite fondée sur les distinctions immédiates, matérielles, entre des objets qui portent des genres textuels différents et qui impliquent des usages différents.

      


      
        LATEXTUALITÉ NUMÉRIQUE


        C’est un tel ordre des discours que met en question la textualité électronique. En effet, c’est le même support, en l’occurrence l’écran de l’ordinateur, qui fait apparaître face au lecteur les différents types de textes qui, dans le monde de la culture manuscrite et a fortiori de la culture imprimée, étaient distribués entre des objets distincts. Tous les textes, quels qu’ils soient, sont produits ou reçus sur un même support et dans des formes très semblables, généralement décidées par le lecteur lui-même. Est ainsi créée une continuité textuelle qui ne différencie plus les genres à partir de leur inscription matérielle. De ce fait, c’est la perception des œuvres comme œuvres qui devient plus difficile. La lecture face à l’écran est généralement une lecture discontinue, qui cherche à partir de mots clefs ou de rubriques thématiques le fragment dont elle veut se saisir: un article dans un périodique électronique, un passage dans un livre, une information dans un site, et ce, sans que nécessairement doive être connue, dans son identité et sa cohérence propres, la totalité textuelle dont ce fragment est extrait.


        Est ainsi rompue la relation qui rend visible la cohérence des œuvres, imposant la perception de l’entité textuelle qui les porte même à celui ou celle qui n’en veut lire que quelques pages. Il n’en va plus de même dans la textualité numérique puisque les discours n’y sont plus inscrits dans des objets qui permettent de les classer, hiérarchiser et reconnaître dans leur identité propre. Les fragments y sont décontextualisés, juxtaposés, indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou désirée la compréhension de leur situation dans l’œuvre dont ils ont été extraits56.


        On objectera qu’il en a toujours été ainsi dans la culture écrite, largement et durablement construite à partir de recueils d’extraits, d’anthologies de lieux communs (au sens noble de la Renaissance)57, de morceaux choisis58. Certes. Mais, dans la culture de l’imprimé, le démembrement des écrits est accompagné de son contraire: leur circulation dans des formes qui respectent leur intégrité et qui, parfois, les rassemblent dans des «œuvres», complètes ou non. De plus, dans le livre lui-même, les fragments sont nécessairement, matériellement, rapportés à une totalité textuelle, reconnaissable comme telle.


        Le monde numérique est porteur d’une séduisante promesse, offerte par la capacité de la nouvelle technique à inventer des formes d’écriture originales, libérées des contraintes imposées, à la fois, par la morphologie du codex et le régime juridique du copyright. Cette écriture polyphonique et palimpseste, ouverte et malléable, infinie et mouvante, bouscule les catégories qui, depuis le XVIIIesiècle, sont le fondement de la propriété littéraire et des habitudes de lecture59. Dans l’espace numérique, ce n’est pas l’objet écrit qui est plié, comme dans le cas de la feuille du livre manuscrit ou imprimé, mais le texte lui-même. La lecture consiste donc à «déplier» cette textualité mobile et infinie60. Une telle lecture constitue sur l’écran des unités textuelles éphémères, multiples et singulières, composées à la volonté du lecteur, qui ne sont en rien des pages définies une fois pour toutes. C’est en ce sens que la promesse est aussi défi.


        La métaphore de la navigation numérique, devenue si familière, indique avec acuité les caractéristiques d’une nouvelle manière de lire, segmentée et discontinue. Si elle est en harmonie avec les textes de nature anthologique ou encyclopédique, fragmentés par leur construction même, elle impose une compréhension inédite, et peut-être mutilante, des œuvres qui furent (et sont) écrites comme des narrations, des argumentations ou des démonstrations cohérentes et articulées dans lesquelles chaque élément, chaque fragment a sa raison, sa place et sa fonction.


        La tension entre la conception de l’œuvre et les modalités de sa lecture est particulièrement aiguë pour les plus jeunes générations de lecteurs qui sont entrés dans la culture écrite face à l’écran de l’ordinateur. Leur pratique de lecture, très immédiatement et spontanément habituée à la fragmentation des textes, quels qu’ils soient, heurte de front les catégories forgées à partir du XVIIIesiècle pour définir les œuvres à partir de leur singularité et de leur totalité. L’enjeu n’est pas mince. Il peut conduire soit à la possible introduction dans la textualité numérique de dispositifs capables de perpétuer les critères classiques de définition et perception des œuvres, qui sont ceux-là mêmes qui fondent la propriété littéraire, soit à l’abandon de ces critères au profit d’une nouvelle manière de percevoir et de penser l’écrit, tenu pour un discours continu dans lequel le lecteur découpe et recompose les textes en toute liberté.


        Lequel de ces deux possibles futurs deviendra réalité? L’histoire ne donne pas la réponse. La seule compétence des historiens, piètres prophètes, est de rappeler que, dans la longue durée de la culture écrite, chaque mutation (l’apparition du codex, l’invention de l’imprimerie, les révolutions de la lecture) a toujours produit une coexistence originale entre les gestes du passé et les nouvelles techniques. À chaque fois, la culture écrite a conféré des rôles inédits aux objets et aux pratiques anciennes: le rouleau au temps du codex, la publication manuscrite à l’âge de l’imprimé. C’est une telle réorganisation de la culture écrite que la révolution du présent impose et il est loisible de supposer que, comme dans le passé, les écrits se redistribueront entre les supports anciens et nouveaux qui permettent de les inscrire, de les publier et de les transmettre.


        Demeure, toutefois, le fait inédit de la dissociation, voire, de la contradiction entre les catégories qui ont constitué un ordre du discours fondé sur le nom d’auteur, l’identité des œuvres et la propriété intellectuelle, et, d’autre part, la radicale mise en question de ces notions articulées les unes avec les autres par le monde numérique qui rend possible dans l’écriture ce que Michel Foucault désirait pour la parole: «Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler, une voix sans nom me précédait depuis longtemps61.»

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreII


    LAMAIN DEL’AUTEUR


    
      Qu’est-ce qu’un livre? La question nous obsède en ces temps de mutations de la culture écrite. Mais elle n’est pas nouvelle. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes métaphysiques de la Doctrine du droit1. La première raison en est sa participation au débat ouvert en Allemagne depuis 1773 sur les contrefaçons de livres et la propriété littéraire2. Cette discussion, qui implique philosophes, poètes et éditeurs, tient aux traits spécifiques de l’activité d’édition dans l’Empire germanique. La fragmentation politique de l’Empire en de multiples souverainetés impose, en effet, de fortes limites aux privilèges de librairie dont la légalité ne vaut que pour un territoire particulier, souvent fort restreint. Par conséquent, la reproduction des mêmes œuvres hors de la principauté ou de la ville qui a accordé le privilège de librairie est massive et, si elle est tenue comme juridiquement légitime par les libraires situés dans d’autres États, elle est considérée comme intellectuellement illégitime par les auteurs et leurs premiers éditeurs, qui se pensent comme injustement spoliés de leur droit. Pour Kant, comme pour Klopstock, Becker ou Fichte3, il s’agit donc de formuler les principes capables de justifier la propriété des auteurs sur leurs écrits indépendamment des privilèges octroyés par les princes ou les cités, et, du même coup, de faire reconnaître la rémunération des auteurs par leurs éditeurs, non pas comme une faveur, une grâce ou un «honorarium», mais comme une juste rétribution du travail intellectuel.


      
        LADOUBLE NATURE DULIVRE


        Mais il est une autre raison à la question que pose Kant dans la Doctrine du droit de la Métaphysique des mœurs. Une telle doctrine est théoriquement détachée de toute circonstance spécifique, de tout objet particulier, puisque son propos est d’établir des principes universels a priori en faisant abstraction des cas singuliers. C’est ainsi que Kant fonde la distinction entre les différents droits pouvant être acquis par contrat sur la forme même de ces contrats, et non la matière des échanges. Les trois classes ainsi distinguées sont les contrats de bienfaisance (prêts, donations), les contrats onéreux, subdivisés en contrats d’aliénation (échange, vente, emprunt) et contrats de location (location d’une chose ou de la force de travail, procurations, qui supposent un «mandatum»), et les contrats de garantie (mise en gage, caution).


        Pourquoi Kant en vient-il à considérer un objet particulier, le livre, au sein de cette taxinomie universelle? C’est parce que celui-ci pose un problème spécifique au sein de la classe des contrats de procuration. Comme «produit matériel de l’art (opus mechanicum)», le livre est l’objet d’un droit réel, défini comme le droit sur une chose qui en autorise un usage privé, partagé par tous ceux qui sont en possession de cette même chose —ainsi les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le livre est aussi un discours et est l’objet d’un droit personnel qui justifie une propriété unique et exclusive. Il relève donc d’un contrat de procuration qui permet la gestion d’un bien au nom d’un autre sans que pour autant soit aliénée la propriété de son possesseur. Le livre est ainsi situé dans la classe des «mandats» et des contrats de location, non d’aliénation. Le libraire agit seulement au nom de l’auteur, dont la propriété n’est pas transférée. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble, l’illégitimité des reproductions faites aux dépens du libraire-éditeur qui a reçu mandat de l’auteur et le droit personnel de l’auteur, un droit unique et exclusif, inaliénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit réel attaché à l’objet, devenu propriété de son acheteur. La reproduction du discours n’est légitime que si elle est fondée juridiquement sur un mandat donné par l’auteur; à l’inverse, la propriété —légitime du point de vue du droit réel— d’un exemplaire de ce discours est insuffisante pour justifier sa reproduction. Le livre est donc, à la fois, un bien matériel dont l’acheteur devient le légitime propriétaire et un discours dont l’auteur conserve la propriété et que «le possesseur d’un exemplaire n’a pas le droit de reproduire publiquement (praestatio operae) sans avoir pour cela été mandaté par l’auteur».


        En tenant l’imprimerie comme une nouvelle forme d’écriture — «Un livre est un écrit (que ce soit à la plume ou en caractères d’imprimerie, qu’il ait peu ou beaucoup de pages, c’est ici indifférent)»— et une édition comme la somme de toutes les copies de l’«original», Kant inscrit sa réflexion dans le nouvel ordre des discours qui, depuis la mi-XVIIIesiècle, associe les catégories d’individualité, d’originalité et de propriété. Dès lors que l’œuvre est pensée comme immatérielle, toujours identique à elle-même quelles que soient ses formes imprimées, qui n’en sont que des «représentations», comme écrit Kant, le manuscrit original, écrit de la main même de l’auteur, atteste le droit personnel de l’écrivain sur son discours, un droit jamais détruit par le droit réel des acheteurs des livres qui font circuler l’œuvre. Ce manuscrit doit donc être respecté et conservé. En était-il de même auparavant?

      


      
        LESARCHIVES LITTÉRAIRES


        Pour répondre à la question, on peut mener la recherche dans les archives littéraires qui se sont établies dans toute l’Europe en ces dernières décennies. La première fut la Deutsches Literaturarchiv, fondée à Marbach en 1955. Son projet est de collecter et de conserver toutes catégories de documents liés à la littérature allemande moderne «depuis 1750 jusqu’au présent»4. Pourquoi 1750? Les archives littéraires française et britannique, pour partie inspirées par l’exemple de Marbach, n’aident pas à le comprendre puisqu’elles ont délibérément choisi de réunir seulement des documents des XIXe et XXesiècles. C’est le cas de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) fondé en 1988 avec le but de «rassembler, préserver et mettre en valeur les fonds d’archives et d’études consacrés aux principales maisons d’édition, aux revues et aux différents acteurs de la vie du livre et de la création»5. Les collections, conservées et consultables depuis 1998 à l’Abbaye d’Ardenne près de Caen, consistent en deux grandes séries de documents: 82 archives d’éditeurs dont les plus anciens sont Hachette, Hetzel et Flammarion, et 305 archives d’auteurs qui tous ont vécu au XXesiècle6. La même préférence pour les XIXe et XXesiècles caractérise les deux collections, «Records of British Publishing and Printing» (31 fonds) et «Author’s Papers» (37 fonds), de la Special Collection de la Bibliothèque de l’Université de Reading en Angleterre. La collection la plus spectaculaire y est la «Beckett Collection» avec plus de six cents manuscrits ou tapuscrits de l’écrivain7. En suivant ces exemples, la réponse à notre question initiale —pourquoi 1750? — pourrait être la suivante: les archives littéraires modernes rassemblent des documents qui n’ont pas été pris en considération auparavant par les archives et les bibliothèques traditionnelles, nationales ou régionales et qui ont été conservés par les éditeurs, les auteurs ou leurs héritiers.


        La date de 1750, choisie par la Deutsches Literaturarchiv demeure toutefois intriganteet pose une autre question: aurait-il été possible de réunir des documents similaires, archives d’éditeurs et archives d’écrivains, pour une période antérieure? On sait que leur rareté a préoccupé la critique génétique dont l’objet est le processus qui mène du manuscrit au texte imprimé. Une telle approche est fondée sur l’étude méticuleuse des traces laissées par ce mouvement créateur: notes, documentation, esquisses, brouillons, rédactions successives, épreuves corrigées. Leur conservation par les écrivains du XIXe et du XXesiècles —pensons à Flaubert, Zola ou Proust— permettent au critique de remonter, comme l’écrit Pierre-Marc de Biasi, «de l’auteur à l’écrivain, de l’écrit à l’écriture, de la structure aux processus, de l’œuvre à sa genèse8». Peut-il rencontrer les documents qui rendraient la tâche possible pour des œuvres et des auteurs d’avant le XIXesiècle9?

      


      
        MANUSCRITS D’AUTEURS AVANT LEXIXeSIÈCLE. LECASFRANÇAIS


        Pour la France du XVIIIesiècle, des manuscrits autographes existent pour La Nouvelle Héloïse de Rousseau, La Religieuse de Diderot, les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos ou Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (ou le rouleau de douze mètres des Cent Vingt Journées de Sodome de Sade). Survit aussi le manuscrit autographe des Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques que Rousseau désirait déposer dans le chœur de Notre-Dame mais, puisque les grilles de la cathédrale étaient fermées, il décida de le donner à Condillac. Rousseau établit trois autres copies autographes du texte, qui fut publié en 1782. Des manuscrits d’auteurs existent donc avant leur âge d’or au XIXesiècle10, mais tous ceux que nous avons mentionnés sont postérieurs à 1750, tout comme le sont les copies de scribes corrigées par l’écrivain, comme, par exemple, le Candide de Voltaire ou les œuvres de Diderot copiées par Girbal.


        Avant cette date, les manuscrits autographes sont rares. Ceux qui ont survécu l’ont été pour des raisons particulières. C’est ainsi que Brantôme a laissé à ses héritiers sept cahiers manuscrits copiés par un secrétaire mais corrigés et augmentés de sa main, en leur confiant la tâche de sa publication —qui fut faite seulement en 1665 sous le titre de Vies des dames galantes11. Les manuscrits des Pensées de Pascal furent réunis et transcrits par les Messieurs de Port-Royal pour l’édition du livre en 1669-1670. Cette transcription dont subsistent deux copies avait mis en ordre les manuscrits autographes que Pascal avaient écrits sur de grandes feuilles, ensuite découpées en feuillets ou en bandes de papier attachées en liasses grâce à un lacet passé dans les trous faits dans chacune d’elles. Les fragments furent réorganisés et collés sur les feuilles d’un cahier au XVIIIesiècle, ce qui rend difficile de les considérer comme le manuscrit original des Pensées12. Dans le cas de Montaigne, ses seuls manuscrits pour les Essais sont les annotations qu’ils a laissées dans certains des livres qu’il a lus (aujourd’hui conservés à la Bibliothèque municipale de Bordeaux, à la Bibliothèque nationale de France et à la Bibliothèque du Trinity College à Cambridge) ainsi que les ajouts et corrections qu’il inséra dans un exemplaire de l’édition de 1588 du livre (connu comme «exemplaire de Bordeaux») dont les larges marges permettaient d’importantes additions, et des additions aux additions.13 Paradoxalement, dans ce cas, c’est un livre imprimé qui devint l’archive du manuscrit autographe.

      


      
        UNEEXCEPTION: LESMANUSCRITS DETHÉÂTRE DESXVIe ETXVIIeSIÈCLES.


        L’exemple français confirme donc la rareté et le caractère exceptionnel des manuscrits d’auteurs antérieurs à la mi-XVIIIesiècle. Hors de France, il en va de même avec, toutefois, une exception: les manuscrits des pièces de théâtre. En Espagne, la Bibliothèque nationale à Madrid conserve dix-sept manuscrits autographes de Calderón, vingt-deux de Lope de Vega (sur un total de quarante-six dispersés dans diverses bibliothèques)14 et une centaine de manuscrits d’autres dramaturges du Siècle d’Or.15 La Bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie possède deux des manuscrits de Lope de Vega, ceux de Los Benavides, signé par Lope à la date du 15juin 1600, et de Carlos Quinto en Francia, signé le 20novembre 1604. Dans son Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, lu à Madrid en 1609 dans la petite académie du Comte de Saldaña16, Lope de Vega établit une stricte correspondance entre la durée de la représentation d’une «comedia» et la longueur de son manuscrit. Il rend explicite et mesurable cette équivalence: «Que chaque acte ne compte que quatre cahiers/Car douze cahiers mesurent bien la durée d’une pièce/Et la patience de celui qui écoute» (vers 338-340)17. Le terme «pliego» (cahier) doit être entendu ici comme désignant une feuille de papier pliées deux fois, comme dans le cas du cahier d’un livre in-quarto. Chaque «pliego» compte donc quatre feuillets et huit pages. Chaque acte correspond à trente-deux pages, et les trois actes ou «jornada» de la pièce à quatre-vingt seize pages. Le manuscrit autographe de Carlos Quinto en Francia confirme que Lope de Vega mettait en pratique les principes de son art dramatique: le texte de la pièce a été écrit sur quarante-huit feuillets, soit quatre-vingt-seize pages18.


        La survivance des manuscrits autographes des dramaturges du Siècle d’Or tient à leur double usage: comme livres de régie utilisés pour le déroulement des représentations et comme documents où sont enregistrées les autorisations données par les évêques et les Inquisiteurs des différentes villes où la pièce a été jouée. C’est ainsi que sur les derniers feuillets du manuscrit de Carlos Quinto en Francia ont été recueillies les «licencias» qui ont permis les représentations dela «comedia» dans plusieurs villes d’Espagne (Valladolid, Madrid, Saragosse, Jaén, Malaga, Cartagena) entre 1607 et 1620, ce qui laisse penser que le manuscrit a appartenu à une compagnie itinérante.


        En Angleterre survivent également des manuscrits de la main de leur auteur, ou leurs auteurs. Un exemple spectaculaire est celui du Booke of Sir Thomas More, un manuscrit écrit par six mains différentes, ou même sept avec les observations du Master of Revels demandant quelques coupures ou révisions.19 La pièce originale a sans doute été écrite entre 1592 et 1595 par Anthony Munday, dont la main peut être identifiée grâce à une comparaison avec deux manuscrits autographes de ses pièces, John a Kent et John a Cumber. Henry Chettle et Thomas Dekker semble avoir collaboré avec Munday dans ce premier état du texte. Au début du XVIIesiècle, la pièce a été révisée et plusieurs scènes lui ont été ajoutées par Thomas Heywood et peut-être Shakespeare, dont la main serait la main D, à suivre certaines preuves paléographiques et stylistiques. Si c’est bien le cas (comme on le pense aujourd’hui en dépit de la difficulté de la comparaison entre la main des deux passages attribués à Shakespeare, ses signatures, au demeurant variables, et son testament, qui n’est peut-être pas holographe), les cent cinquante-neuf lignes ajoutées au début de la troisième scène de l’ActeII et les vingt lignes du monologue de More qui ouvre l’ActeIII seraient les uniques manuscrits littéraires de Shakespeare. Le Booke of Sir Thomas More n’est pas le seul manuscrit théâtral autographe de l’Angleterre des XVIe et XVIIesiècles: un autre exemple est donné par l’undes six manuscrits subsistants de A Game at Chess, entièrement ou partiellement de la main de Middleton20.

      


      
        LESMANUSCRITS POÉTIQUES DUTRECENTO


        Avant l’âge de l’imprimé, le Trecento italien est une autre preuve que des manuscrits littéraires antérieurs à la mi-XVIIIesiècle ont pu être conservés et survivre jusqu’à aujourd’hui. Les manuscrits de la main de Pétrarque sont nombreux et témoignent de son travail poétique.21 Les plus spectaculaires de ces textes autographes sont le brouillon des Rerum vulgarium fragmenta et le manuscrit désigné comme l’Originale del Canzionere, étudiés par Armando Petrucci22. Le premier manuscrit est constitué par neuf feuillets et deux feuilles volantes. Il contient des esquisses, des brouillons, des corrections et suppressions dans le texte, et aussi dans les marges des références chronologiques précises aux différentes étapes de l’écriture dont il est l’archive. Le second manuscrit, le Canzionere, dit «original» est un «livre d’auteur» dans lequel Giovanni Malpaghini, le scribe et disciple de Pétrarque, a copié les textes qui ouvrent les première et seconde parties de la collection. Le travail a été continué par Pétrarque lui-même, qui a corrigé, révisé et réorganisé les poèmes entre 1368 et 1373. Ce manuscrit illustre les efforts de Pétrarque pour réformer le système de la production manuscrite et protéger ses œuvres contre les corruptions introduites par les copistes professionnels, ignorants et négligents. Avec la multiplication des manuscrits autographes pouvait être sauvegardée l’authenticité des œuvres et établie une relation plus confiante avec le lecteur car, comme l’écrit Petrucci, «la textualité parfaite, émanation directe de l’auteur, garantie par son écriture autographe, était (et demeurait pour toujours) la garantie d’une lisibilité absolue pour le lecteur23».


        Le codex des Rerum vulgarium fragmenta appartient à une autre catégorie de manuscrits et montre que les habitudes d’écriture des poètes étaient très semblables à celles des notaires. Minutes notariales et brouillons poétiques sont, en effet, produits par les mêmes pratiques: les esquisses sont rédigées rapidement sur des feuilles volantes, des notes marginales témoignent pour les étapes successives de l’élaboration du texte, et les suppressions des textes qui ont été transcrits ailleurs sont indiquées par de longs traits obliques. La similitude morphologique ne doit pas surprendre puisque de nombreux poètes appartenaient à des familles de notaires: Pétrarque lui-même était fils et petit-fils de notaire et Francesco da Barberino, dont le manuscrit partiellement autographe des Documenti d’amore montre les mêmes caractéristiques que le codex des Rerum vulgarium fragmenta, était non seulement fils et petit-fils de notaires, mais aussi notaire lui-même.

      


      
        L’ÉCRIVAIN COPISTE DELUI-MÊME


        Les «livres d’auteur» de Pétrarque suggèrent que, deuxsiècles plus tard, les manuscrits laissés par des dramaturges espagnols et anglais ne peuvent pas être considérés comme l’équivalent des esquisses et brouillons des romanciers du XIXe ou XXesiècle. Souvent, les auteurs agissent comme copistes de leurs propres œuvres pour offrir à leur patron ou à leur protecteur des exemplaires de présentation d’un texte qui, par ailleurs, peut faire l’objet d’une édition imprimée. Leurs manuscrits autographes peuvent dès lors être situés, paradoxalement, parmi les copies écrites par les copistes professionnels. Celles-ci constituent la majorité des manuscrits littéraires des XVIe et XVIIesiècles. C’est le cas de cinq des six manuscrits de A Game at Chess et de ceux de quatre autres pièces de Middleton, The Witch, Hengist, King of Kent et The Lady’s Tragedy. Cinq de ces manuscrits ont été copiés par le même copiste, Ralph Crane, qui était aussi employé par la troupe de Shakespeare24. C’est le cas aussi des quatre-vingts manuscrits de «comedias» antérieurs à 1600 et copiés par des scribes professionnels que le comte de Gondomar a rassemblés dans la bibliothèque de son palais à Valladolid25. La proximité entre autographes d’auteurs et copies professionnelles est montrée, aussi, par leur coexistence dans le même manuscrit: la main C dans The Booke of Sir Thomas More est celle d’un copiste. En ce sens, les auteurs des XVIe et XVIIesiècles doivent être considérés comme des copistes d’eux-mêmes, et leurs manuscrits considérés non pas comme les traces du processus d’écriture, objet privilégié de la critique génétique, mais comme des copies de l’œuvre destinées aux mécènes ou aux troupes théâtrales. Ils ne peuvent pas être séparés des productions des scribes professionnels qui, eux aussi, établissaient d’élégants exemplaires de présentation et proposaient aux lecteurs les exemplaires de leurs «éditions manuscrites», selon l’expression de Harold Love.26


        Le rôle décisif des copistes dans le procès de publication est justement l’une des raisons de la disparition des manuscrits d’auteurs avant la mi-XVIIIesiècle. Dans l’Espagne du Siècle d’Or, ils n’étaient jamais utilisés par les typographes qui composaient avec les caractères mobiles les pages du livre à venir27. La copie qu’ils utilisaient était le texte mis au propre par un scribe professionnel qui avait été envoyé au Conseil du roi pour recevoir les approbations des censeurs, puis la permission d’imprimer et le privilège. Rendu à l’auteur, c’est ce manuscrit qui était remis au libraire-éditeur du livre, puis au maître imprimeur et à ses ouvriers. Un premier écart sépare donc le texte tel que l’a rédigé l’écrivain (que Francisco Rico désigne comme le «borrador», le brouillon) de la «copia en limpio», ou «original», mise en forme par un copiste qui lui impose des normes absentes dans les manuscrits d’auteurs, par exemple leurs lettres, qui n’observent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la ponctuation, tandis que les «originaux» (qui, de fait, ne le sont pas) devaient assurer une meilleure lisibilité du texte soumis à l’examen des censeurs.


        La préparation de l’«original» pour qu’il devienne la copie destinée à la composition typographique accroît plus encore la distance entre le manuscrit autographe et le texte donné à lire aux lecteurs. Tous les traités consacrés au XVIIesiècle à l’art de l’imprimerie, tenu pour un art libéral et non mécanique, voire même l’art des arts, insistent sur le rôle décisif des correcteurs et des compositeurs28. Les formes et les dispositions du texte imprimé ne dépendent donc pas de l’auteur, qui délègue à celui qui prépare la copie ou à ceux qui composent les pages les décisions quant à la ponctuation, l’accentuation et l’orthographe. Mais le rôle des hommes de l’atelier consiste aussi à diviser l’«original» de manière que le livre puisse être composé, non pas selon l’ordre du texte, ce qui mobiliserait trop longtemps les caractères et laisserait inoccupés les ouvriers, mais «par formes» —c’est-à-dire en composant toutes les pages qui doivent être imprimées sur le même côté d’une feuille d’imprimerie (par exemple, dans le cas du Quichotte de 1605 qui est un in-quarto dont chaque cahier est constitué par deux feuilles d’imprimerie, les pages1, 4, 13 et 16), ce qui permet de commencer l’impression d’une feuille avant que toutes les pages d’un même cahier aient été composées29.


        L’«original», qui était fort différent du manuscrit autographe du fait des interventions du copiste, puis du correcteur, se trouvait plus encore transformé, ou déformé par le travail de l’atelier. Les erreurs habituelles des compositeurs y introduisaient de multiples distorsions, mais de plus, une même copie, lue par des correcteurs ou des compositeurs différents, pouvait donner lieu à de fortes variations dans l’usage des pronoms, la concordance des temps, les accords grammaticaux et les mots eux-mêmes.


        Une fois imprimée, la copie utilisée dans l’imprimerie perdait toute importance et était détruite. C’est pourquoi peu nombreuses sont les copies d’imprimerie qui ont survécu30 —sauf en Espagne où chaque livre, après son impression, devait être collationné avec le manuscrit qui avait reçu licence et privilège afin qu’un secrétaire du Conseil royal s’assurât que rien n’avait été introduit dans l’œuvre après son examen par les censeurs. Préalablement, une fois mis en forme par un copiste professionnel, puis préparé par un correcteur pour la composition et l’impression dans l’atelier typographique, le manuscrit de l’auteur avait lui aussi perdu toute importance et était généralement détruit. Il n’était conservé par personne, pas même l’écrivain. Il n’en va plus de même à partir de la mi-XVIIIesiècle. Pourquoi?

      


      
        LAFÉTICHISATION DELAMAIN DEL’AUTEUR


        À partir du XVIIIesiècle, la valeur accordée à la signature authentique, au manuscrit autographe est la conséquence la plus spectaculaire de la dématérialisation des œuvres dont l’identité est située dans l’inspiration créatrice de leur auteur, sa manière de lier les idées ou d’exprimer les sentiments de son cœur. La main de l’auteur est désormais garante de l’authenticité de l’œuvre dispersée entre les multiples livres qui la diffusent auprès de ses lecteurs. Elle est l’unique témoignage matériel du génie immatériel de l’écrivain. Ce n’était pas le cas au XVIe ou XVIIesiècle, lorsque la signature pouvait être déléguée, dans les registres paroissiaux comme dans les documents notariaux, et qu’un même individu pouvait signer avecdifférentes signatures. En ce temps, le texte imprimé pouvait être considéré comme une fiction du manuscrit autographe sans qu’il soit nécessaire d’exhiber dans son individualité et sa matérialité la main de l’auteur. L’affirmation suffit, comme celle des deux éditeurs du Folio de 1623 de Shakespeare, John Heminges et Henry Condell, qui déclarent: «Son esprit et sa main allaient de concert, et ce qu’il pensait, il l’exprimait avec tant d’aisance que nous avons reçu de lui des manuscrits sans ratures31.» Cent cinquante ans plus tard, l’affirmation n’est plus suffisante.


        De là, la constitution, à la fin du XVIIIesiècle, mais pas avant, d’un marché des manuscrits littéraires, qu’ils soient de la main d’un auteur ou de celle d’un copiste, et le développement des collections de signatures autographes32. De là, aussi, lorsque le manuscrit autographe n’existe plus, la forte tentation de l’inventer. En février1795, William Henry Ireland exposait dans la maison de son père plusieurs manuscrits shakespeariens récemment découverts: les manuscrits autographes de King Lear et de deux pièces jusque-là inconnues, HenryII et Vortigern and Rowena (représentée sans grand succès et une seule fois au Drury Lane Theatre le 2avril), des lettres échangées entre le poète et son protecteur, Southampton, une très protestante «Profession de foi» de Shakespeare et une lettre que lui avait adressée la reine Élisabeth33. Quand les documents furent publiés en décembre1795 sous le titre Authentic Documents of the Shakespearean MSS., Edmond Malone fut le premier à dénoncer les faux forgés par William Henry Ireland à partir d’une rigoureuse comparaison entre l’écriture des manuscrits exposés et les mains authentiques de la reine, de Southampton et de Shakespeare34.


        Shakespeare était un écrivain d’avant la conservation des manuscrits autographes. Il fallait donc un faussaire pour les fabriquer. Au XXesiècle, la situation est autre et ce sont les auteurs eux-mêmes qui produisent des manuscrits supposément originaux qui sont, en fait, des copies d’écrits déjà là. C’est le cas, par exemple, du fameux manuscrit d’Ulysses de Joyce conservé à Philadelphie dans le Rosenbach Museum and Library. Il a été établi par Joyce comme une copie au propre d’états préalables du roman, généralement écrits sur des cahiers, de manière à pouvoir remettre un texte lisible pour la dactylographie. Mais il a été aussi pensé par Joyce comme un objet qui pouvait être vendu à un collectionneur et dont la valeur résidait dans le fait qu’il était le manuscrit original de l’œuvre. L’avocat new-yorkais John Quinn l’acheta à Joyce en 1919 puis, lorsque sa collection fut vendue dans une vente aux enchères en 1923, il fut acquis par le docteur Rosenbach, bibliophile et libraire à Philadelphie. Comme l’écrit Vicki Mahaffey, le manuscrit d’Ulysses de la Rosenbach Library est, tout à la fois, «un manuscriht de présentation et un manuscrit de travail, une relique et une marchandise35».

      


      
        LESARCHIVES LITTÉRAIRES ETLESCONTOURS DEL’ŒUVRE


        La forte relation entre manuscrit autographe et authenticité de l’œuvre a été intériorisée par certains écrivains qui, avant Flaubert ou Hugo, se sont fait les archivistes d’eux-mêmes. C’est le cas pour Rousseau qui conserva pour La Nouvelle Héloïse ses brouillons, quatre copies de sa main et des exemplaires annotés de trois éditions, constituant ainsi un dossier génétique de plusieurs milliers de pages36. C’est le cas de Goethe qui se préoccupa de la conservation de ses manuscrits, lettres et collections et intitula l’un de ses essais «les archives du poète et de l’écrivain». Il écrivit au chancelier Müller: «Mes manuscrits, mes lettres et mes collections méritent la plus grande attention; […] on ne trouvera pas avant longtemps une collection si riche et si variée pour un seul individu. […] C’est la raison pour laquelle j’espère que leur conservation sera assurée37.» Dans les deux cas, le souci d’une édition complète des œuvres a pu guider ce souci d’archives, mais plus encore une intense relation personnelle avec l’écriture qui ne détache pas les écrits, même publiés, de la main de l’écrivain. Cette même relation peut être parfois séparée de toute volonté de transmission des manuscrits à la postérité. Dans une lettre à Louise Colet du 3avril 1852, Flaubert exprime puissamment ce désir de conservation sans divulgation: «La pensée de rester toute ma vie complètement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent autant que moi, c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand tombeau; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval38.»


        L’existence d’archives littéraires composées par les auteurs eux-mêmes a de profondes conséquences sur la délimitation même de leur «œuvre». On sait comment Borges manipula le contenu canonique de son œuvre, excluant trois livres écrits entre 1925 et 1928 (Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza et El idioma de los Argentinos) et interdisant leur réédition. Les trois livres ne furent republiés qu’en 1993 et 1994 par Maria Kodama, sept ans après la mort de Borges, et non sans une vive controverse39. Inversement, lorsqu’il choisit avec son éditeur et traducteur français, Jean Pierre Bernès, les textes qui devaient constituer son œuvre dans la «Bibliothèque de la Pléiade», Borges inclut non seulement les livres qu’il n’avait pas banni, mais aussi des comptes rendus de livres et de films, des prologues, des articles et des chroniques jusque-là maintenus hors des frontières des Obras completas40, ainsi que les premières versions de nombreux poèmes ou essais retrouvés «après de longues recherches41».


        On sait, aussi, quelles sont les discussions à propos des limites de l’œuvre de Nietzsche, entre la «prolifération» plaisamment suggérée par Foucault et sa «raréfaction» actuelle. Dans sa fameuse conférence «Qu’est-ce qu’un auteur?», pour montrer la nécessité et l’arbitraire de la séparation entre l’«œuvre» et ce qui n’est pas elle, à savoir, «les millions de traces laissées par quelqu’un après sa mort», Foucault prenait l’exemple de l’édition des œuvres de Nietzsche. Que doit-elle inclure: «Il faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce “tout”? Tout ce que Nietzsche a publié lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses œuvres? Évidemment. Les projets d’aphorismes? Oui. Les ratures également, les notes au bas des carnets? Oui. Mais quand, à l’intérieur d’un carnet rempli d’aphorismes, on trouve une référence, l’indication d’un rendez-vous ou d’une adresse, une note de blanchisserie: œuvre, ou pas œuvre? Mais pourquoi pas? Et cela indéfiniment42.» Aujourd’hui, cette infinie prolifération de l’œuvre est inversée par sa nécessaire «raréfaction». Comme l’a prouvé Mazzino Montinari, Nietzsche n’a jamais écrit son livre le plus canonique, La Volonté de puissance. Il fut composé comme tel, non pas par Nietzsche, mais par sa sœur Elisabeth Förster-Nietzsche à partir de notes, d’esquisses et de réflexions laissées par son frère, qui n’avait aucune intention d’en faire un livre43. Œuvre ou pas œuvre? Et faut-il aujourd’hui exclure du corpus nietzschéen sa pièce la plus emblématique?


        Les archives littéraires modernes qui permettent de telles manipulations ne sont pas sans effets surles pratiques éditoriales qui s’attachent à des auteurs sans archives. Lorsque, faute de documents, est impossible la confrontation entre différents manuscrits d’une même œuvre, successifs ou contemporains, la pluralité des états imprimés de certaines œuvres anciennes a conduit à les diviser entre plusieurs textes. Ainsi, pour le King Lear de l’Oxford Shakespeare44 ou pour A Game at Chess dans les Collected Works de Thomas Middleton45. Et, de même que les archives littéraires permettent de corriger des attributions erronées, l’analyse des textes imprimés a pu suggérer de modifier le nom de l’auteur d’œuvres pourtant canoniques. Ainsi, l’inclusion provocante dans les Œuvres de Middleton de pièces généralement attribuées à un autre dramaturge: Timon d’Athènes, Macbeth ou Mesure pour mesure —trois pièces dans lesquelles la main de Shakespeare n’est plus considérée comme la seule46.

      


      
        BIOGRAPHIES LITTÉRAIRES


        Mais plus encore que ces redéfinitions des contours et des attributions des œuvres, la présence des archives littéraires et la configuration conceptuelle qui les a rendues possibles ont imposé une manière nouvelle de lier la création esthétique et la vie de l’auteur. À partir de la mi-XVIIIesiècle, les compositions littéraires ne sont plus pensées comme fondées sur le réemploi d’histoires déjà écrites, les citations de lieux communs, partagés parce que sublimes, ou les collaborations exigées par les protecteurs ou les entrepreneurs de théâtre. Elles sont désormais conçues comme des créations originales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de l’individu et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. La première conséquence de cette mutation a été le désir de publier les œuvres d’un même auteur en respectant la chronologie de leur composition, afin de saisir le déploiement de son génie; la seconde, l’écriture de biographies littéraires.


        Pour Shakespeare, Edmond Malone fut le premier à la fin du XVIIIesiècle à associer les deux projets47. Il fonda sa Life of Shakespeare sur la recherche de documents authentiques, rompant avec les compilations d’anecdotes anciennes, inaugurées par Nicholas Rowe dans son édition de 170948, et il proposa la première chronologie des œuvres de Shakespeare, publiée en 1778 comme An Attempt to Ascertain the Order in which The Plays of Shakspeare Were Written et révisée pour son édition de 179049. En conséquence, les pièces devaient être publiées dans l’ordre dans lequel Shakespeare les avait composées, et non selon leur distribution entre comédies, histoires et tragédies, durablement héritée du Folio de 1623. Boswell suivit son désir dans la réédition de 1821 de l’édition de 1790, qui comprenait aussi la biographie de Shakespeare établie par Malone. Il fit, toutefois, une exception pour les «histories», encore ordonnées selon les dates des règnes des souverains, comme si les rois étaient pour toujours plus importants que leur poète50.


        Mais la double tâche entreprise par Malone n’était pas aisée en raison du petit nombre de textes mentionnant Shakespeare (en dehors des archives notariales qui ont enregistré ses acquisitions immobilières, ses activités de prêteur et les procès faits aux mauvais payeurs) et en l’absence de tout document autographe (à l’exception de quelques signatures et, possiblement, de son testament). Elle exigeait de recourir au seul procédé disponible pour écrire les biographies des auteurs sans archives: situer les œuvres à l’intérieur de la vie suppose de retrouver la vie dans les œuvres elles-mêmes. Comme écrit Margreta de Grazia, «la vie fait place à l’œuvre qui fait retour dans la vie, toutes deux étant situées sur une même continuité temporelle. En lieu et place de documents d’archives, les pièces étaient considérées comme des sources primaires d’information sur la vie de Shakespeare durant ses années londoniennes. Cet agencement lui-même suggérait qu’en examinant les pièces de manière exhaustive, comme si elles étaient des documents d’archive, on pourrait connaître la vie entière de Shakespeare —du commencement à la fin51».


        Les difficultés posées par ce cercle vicieux, auquel aucun biographe de Shakespeare ne peut échapper52, sont un heureux rappel des effets pervers produits par l’utilisation rétrospective d’un paradigme de l’écriture constitué seulement au XVIIIesiècle et qui impose des catégories anachroniques à des textes composés dans un régime de production et circulation textuelles tout différent. C’est à l’intérieur de ce paradigme que Kant répond à la question «Qu’est-ce qu’un livre?», présupposant implicitement que ce sont les auteurs qui font les livres et que ceux-ci ne sont que la matérialisation d’une œuvre idéale, qui n’existe dans sa forme la plus achevée que dans l’esprit de son créateur et dont le manuscrit autographe est la moins imparfaite des représentations.


        Le Deutsches Literaturarchiv a donc été bien avisée de commencer sa quête des matériaux littéraires seulement en 1750. C’est en gardant à l’esprit l’incompatibilité entre l’esthétique romantique ou pré-romantique des œuvres littéraires, qui fétichise la main de l’auteur, et un régime antérieur de composition des fictions, qui ignore le sens moderne de «littérature», que l’on peut comprendre, ou contrôler, les effets produits sur l’étude ou l’édition des auteurs sans archives des mutations conceptuelles qui ont rendu celles-ci possibles, désirées et nécessaires.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreIII


    TRADUIRE


    
      Parmi les «auteurs», avec ou sans archives, les traducteurs des XVIe et XVIIesiècles occupent une place paradoxale. Dépréciée comme une simple copie de ce qui est déjà là, leur activité est pourtant la première qui entraîne une rémunération monétaire immédiate, parfois importante. La traduction permet une première «professionnalisation» de l’écriture, alors même que ceux qui la pratiquent sont placés au plus bas de la hiérarchie des écrivains. Pour cerner plus précisément ce paradoxe, le cas des traductions et des traducteurs des textes espagnols duSiècle d’Or est un bon exemple.


      Mais, pourquoi l’Espagne? «Détachée du réel, l’Espagne préfère rêver», écrit Pierre Vilar1. Ce rêve, dont Cervantès est le sublime interprète, est un refuge devant la fin d’un monde. Apparemment au faîte de sa puissance, l’Espagne des commencements du XVIIesiècle est minée par ses faiblesses et l’histoire de l’hidalgo devenu chevalier errant est l’expression la plus aiguë de cette contradiction: «Cervantès a dit l’adieu ironique, cruel et tendre à ces valeurs féodales, dont les conquérants espagnols ont préparé, sans le vouloir la mort dans le monde, et, paradoxalement, au prix de sa ruine, la survivance dans leur pays. Dans cette dialectique originale de l’impérialisme espagnol est le secret du Quichotte2.» Et peut-être, également, la fascination des lecteurs européens pour ce livre et, au-delà, les genres et œuvres qui l’ont précédé et qu’il a pris pour cibles de ses parodies.


      
        LETEMPS DUQUICHOTTE


        Le «secret du Quichotte», la diffusion de l’œuvre le transmet bien au-delà des frontières de la Castille, de l’Aragon et du Portugal, soumis au roi espagnol depuis 1580. L’histoire telle que l’a écrite Cide Hamete Benengeli met en scène sa propre circulation. À don Quichotte qui, dans le troisième chapitre de la Seconde Partie de ses aventures, parue en 1615, lui demande: «Il est donc vrai qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur qui l’a composée?», le bachelier Samson Carrasco, de retour de Salamanque, répond: «C’est tellement vrai, seigneur, que je suis persuadé qu’à ce jour on a déjà imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire. À preuve, s’il le fallait, le Portugal, Barcelone et Valence, où elle a été imprimée; et encore le bruit court qu’on l’imprime à Anvers3.» De fait, le chiffre de 12000 exemplaires mis sur le marché entre 1605 et 1615 est tout à fait vraisemblable puisque, à cette date, neuf éditions du livre ont été publiées: trois à Madrid (deux en 1605, une en 1608), deux à Lisbonne (toutes deux en 1605), une à Valence en 1605, une à Milan et deux à Bruxelles (et non Anvers) en 1607 et 1611. La géographie de ces éditions est celle des territoires soumis à l’autorité du roi de Castille, Aragon et (depuis 1580) Portugal. Le privilège octroyé à Cervantès pour la première édition du livre, daté du 26septembre 1604, ne valait que pour le seul royaume de Castille, ce qui explique les éditions de Lisbonne et de Valence de 1605 et la présence dans la seconde édition de Madrid de cette même année 1605 d’un privilège obtenu pour l’Aragon et le Portugal. Selon les manuels typographiques du XVIIesiècle, tel celui composé par Alonso Víctor de Paredes vers 16804, le tirage normal d’une édition était compris entre mille et deux mille exemplaires. Si l’on admet l’hypothèse de mille cinq cents exemplaires pour Don Quichotte, ce serait 13500 exemplaires qui auraient circulé en castillan dans les dix années qui suivirent l’édition princeps, imprimée à la fin de 1604 dans l’atelier madrilène de Juan de la Cuesta pour le libraire Francisco de Robles.


        Samson Carrasco ajoute à propos de l’histoire: «Quant à moi, j’ai dans l’idée qu’il n’y aura ni nation ni langue qui ne la traduise5.» Avant 1615, deux traductions de Don Quichotte ont déjà été publiées: en 1612, la traduction anglaise de Thomas Shelton et en 1614 la traduction française de César Oudin. La traduction italienne suivra de peu, en 1622. Il est plusieurs signes de l’impact immédiat de l’histoire. Dans les premiers mois de 1613, les King’s Men (c’est-à-dire la troupe dans laquelle Shakespeare était tout ensemble auteur, acteur et propriétaire) représente devant la cour d’Angleterre une pièce intitulée «Cardenno» ou «Cardenna». Quarante ans plus tard, le libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la Stationers’s Company, la communauté des libraires, imprimeurs et relieurs de Londres, le «right in copy» d’une pièce présentée comme «The History of Cardenio by Mr Fletcher & Shakespeare6». La pièce ne fut jamais imprimée et aucune trace n’en subsiste —sauf si l’on accepte les affirmations de Lewis Theobald qui, en 1728, prétendit l’avoir révisée et adaptée à partir des copies manuscrites qu’il disait posséder, en lui donnant un nouveau titre, Double Falsehood, or the Distrest Lovers7. Il n’en reste pas moins que cette rencontre inattendue entre Shakespeare et Cervantès témoigne de l’écho rencontré par la traduction de Shelton8.


        Il en va de même de la traduction française qui inaugure le flux très dense des traductions de Cervantès: en 1615, François de Rosset traduit les Nouvelles exemplaires et, trois ans plus tard, la Seconde Partie de Don Quichotte et Les Travaux de Persiles et de Sigismonde. Cette même année 1618, une autre traduction française du Persiles, imprimé seulement un an auparavant à Madrid par Juan de la Cuesta, est publiée à Paris par Vital d’Audiguier sous le titre Les Travaux de Persiles et de Sigismonde, sous les noms de Périandre et d’Auristele. En 1619 paraît la première traduction anglaise de cette «histoire septentrionale» et en 1626, à Venise, sa première traduction italienne.

      


      
        TRADUIRE ETTRANSCRIRE


        Lorsque plus avant dans l’histoire, au chapitre LXII de la Seconde Partie, don Quichotte visite une imprimerie barcelonaise, il y rencontre un traducteur qui «a traduit un livre toscan en notre langue castillane», ainsi que lui indique l’un des compositeurs de l’atelier. Le dialogue qu’il entame avec l’«autor» qui a traduit un livre intitulé Le bagatele renvoie à deux réalités apparemment contradictoires. D’un côté, don Quichotte reprend à son compte la dépréciation de la traduction, identifiée à une simple copie: «à ce qui me semble, traduire d’une langue dans une autre, dès lors qu’il ne s’agit pas des deux langues reines, la grecque et la latine, c’est comme regarder au rebours les tapisseries de Flandres: bien que l’on en distingue les figures, elles sont pleines de fils qui les voilent, et ne se voient point avec l’uni et la couleur de l’endroit; et la traduction que l’on fait des langues faciles ne manifeste ni grand esprit ni grande éloquence, pas plus que ne les requiert celui qui transcrit ou copie d’une feuille sur l’autre9.» Le double sens du verbe «trasladar», donné ainsi par le Tesoro de Covarrubias, «Signifie quelquefois interpréter une écriture dans une autre langue; et aussi copier10», fait juger inutile ou purement mécanique la traduction d’une langue vulgaire à une autre. Rares sont les exceptions qui élèvent la traduction à la dignité de l’original. Don Quichotte n’en mentionne que deux: la traduction de la tragi-comédie de Battista Guarini, Il Pastor Fido, par Cristóbal Suárez de Figueroa, publiée en 1602 puis révisée en 1609, et celle du poème de Torquato Tasso, la Aminta, par Juan de Jáuregui, parue en 1607.


        D’un autre côté, l’équivalence entre traduire et transcrire fait considérer la traduction comme une forme de professionnalisation de l’écriture, capable d’assurer aux «auteurs» de solides revenus. C’est du moins ce qu’espère le traducteur de Le bagatele. Lorsque don Quichotte lui demande: «Mais dites-moi, monsieur, ce livre est-il imprimé à votre compte, ou en avez-vous déjà vendu le privilège à quelque libraire?», il répond avec superbe: «C’est à mon compte que je le fais imprimer, et je pense gagner au moins mille ducats avec cette première impression, qui sera de deux mille exemplaires, et ceux-ci vont être vendus en une flambée à six réaux chacun11.» On peut rappeler que le tirage de première édition de la Première Partie du Quichotte fut sans doute de mille cinq cents ou, au plus, mille sept cent cinquante exemplaires. Le traducteur rencontré à Barcelone est donc fort présomptueux, mais, en conservant pour lui-même le privilège, en faisant imprimer à son compte les exemplaires et en contrôlant leur vente dont il aura les bénéfices, son dessein est clair: «Moi, je ne fais pas imprimer mes livres pour acquérir de la renommée dans le monde, car j’y suis déjà connu par mes ouvrages; ce que je veux, c’est du profit, car, sans lui, la bonne renommée ne vaut pas un liard12.»

      


      
        LETEMPS DESROMANS DECHEVALERIE


        Les contrats passés entre les libraires parisiens et les traducteurs des romans de chevalerie castillans au milieu du XVIesiècle montrent que la traduction en français des classiques espagnols pouvait assurer de tels profits. Le 19novembre 1540, Nicolas de Herberay cède aux libraires Jean Longis et Vincent Sertenas le privilège qu’il a obtenu pour la traduction des second, troisième et quatrième livres de l’Amadis de Gaule, il leur remet les parties du second livre qu’il a déjà traduites et leur promet de traduire «le plus tost que faire se pourra» le reste du second livre ainsi que les deux suivants. Pour leur part, les libraires lui accordent, selon l’usage, douze exemplaires non reliés de chaque livre afin qu’il puisse les présenter au roi et les offrir en dédicace, mais aussi vingt-cinq écus d’or à la signature du contrat, vingt-cinq à la remise du troisième livre et trente à la remise du quatrième13. En un temps où, le plus souvent, les auteurs reçoivent seulement des exemplaires de leurs ouvrages, les traducteurs sont les premiers à Paris à être payés en argent. Aux rémunérations indirectes du patronage, reconnues par les dédicaces ou obtenues grâce à elles, s’ajoutent ainsi celles qui proviennent directement du marché du livre. Le 2mars 1542, le contrat passé entre le même Nicolas de Herberay et les deux libraires, auxquels s’est joint Denis Janot, reprend pour la traduction des cinquième et sixième livres de l’Amadis des clauses similaires. Le traducteur s’engage à remettre le texte traduit dans un délai d’un an et les libraires, en plus de la promesse de douze exemplaires de chacun des deux livres, dix «en blanc» (i.e. non reliés) et deux «reliés et dorés», lui paient immédiatement, «manuellement et comptant» soixante-deux écus d’or, tout en le tenant quitte d’une dette de vingt-deux autres écus pour un cheval que lui a vendu Denis Janot14.


        Avant Cervantès, l’engouement pour les romans de chevalerie a conduit à des innovations remarquables dans les relations entre les libraires et les «auteurs» (en ce cas, les traducteurs). Il en est ainsi des avances concédées pour un manuscrit à venir. Le 19avril 1543, dans un nouveau contrat passé entre Nicolas de Herberay et les trois libraires Longis, Janot et Sertenas pour la traduction de Palmerín, ces derniers accordent au traducteur une avance de quarante livres tournois contre la remise à la Saint-Jean Baptiste des vingt premiers cahiers du premier livre «pour commencer par eux à imprimer ledit livre», puis, en août, de la totalité de ce premier livre15. Pour contenter un public impatient de lire les nouveautés castillanes traduites en français, les libraires parisiens décident d’imprimer les romans de chevalerie cahier par cahier, sans attendre l’achèvement de la traduction de l’ouvrage entier. Il n’est pas meilleur signe du succès des œuvres venues d’Espagne sur le marché du livre français.


        Les romans de chevalerie ne peuvent pas être séparés d’autres genres qui, entre 1540 et 1560, ont fondé le rayonnement de la littérature espagnole dans toute l’Europe. Soit, à titre d’exemple, l’inventaire du fonds d’un grand libraire parisien, Galliot Du Pré, dressé en avril156116. Il a en magasin près de 40000 volumes. 637 sont des traductions de l’espagnol et 73 sont des éditions en langue castillane. Leur poids est moindre que celui de l’italien, mais cette «librairie espagnole» reflète clairement la hiérarchie des auteurs les plus présents. Le premier d’entre eux est, sans conteste, Fray Antonio de Guevara. Galliot Du Pré propose à ses clients la traduction du Libro áureo de Marco Aurelio, publiée en 1529, un an seulement après l’édition espagnole, et celle du Reloj de príncipes, qui date de 1540. Du Livre doré, il a 52 exemplaires, de L’Horloge des princes, 42. Mais il possède aussi des exemplaires du Favory de Court (traduction de l’Aviso de privados y doctrina cortesana) et du Mespris de la Court (traduction de Menosprecio de corte y alabanza de aldea) ainsi que des Épîtres dorées, morales et familières.


        L’autre auteur favori de Galliot Du Pré et, on peut le supposer, des lecteurs parisiens est Pedro Mexía puisque la boutique du libraire du Palais possède 8 exemplaires de la Silva de varia lección en espagnol et 30 de sa traduction, Les Diverses leçons de Pierre Messie gentilhomme de Séville. La traduction française de Claude Gruget a été publiée en 1552. Elle a été faite à partir de l’édition italienne, parue à Venise en 1544, qui ne comprend que les trois premières parties de Mexía (et un ajout de 14 chapitres par le traducteur italien, Roseo da Fabriano). La traduction de Gruget sera utilisée à son tour pour les traductions anglaise de 1571 et flamande de 1587. La Silva de varia lección est à la fois un «best-seller» et un«steady seller» européen. L’ouvrage connaît vingt-cinq éditions en espagnol entre 1540 et 1643 (dans celle de 1550-1551 sont publiés pour la première fois les vingt-deux chapitres de la quatrième partie), trente-sept traductions françaises entre 1552 et 1654 et une trentaine en italien. Dans ces deux cas, le texte de Mexía a reçu suites ou continuations, le plus souvent publiées avec la traduction: en Italie, celles de Francesco Sansovino en 1560 et celle de Gieronimo Giglio en 1565; en France, celle d’Antoine du Verdier qui apparaît en 157717.


        Le goût pour les livres espagnols n’est pas propre aux grandes capitales. Ils rencontrent aussi des lecteurs dans les campagnes. À preuve, le témoignage d’un petit noble normand, le Sire de Gouberville qui tient son Journal entre 1553 et 1562. À la date du 6février 1554, il note: «Il ne cesse de pleuvoir, [mes gens] furent aux champs, mais la pluie les chassa. Au soir, toute la vesprée, nous lûmes en Amadis de Gaule, comme il vainquit Dardan.» La scène de lecture à haute voix un soir d’hiver dans un manoir du Cotentin est unique, il est vrai, dans tout le journal. Mais elle atteste, en tout cas, la grande circulation de la traduction de Nicolas de Herberay. En novembre de la même année, étant à Valognes, une petite ville du Cotentin, Gouberville récupère un livre qu’il avait prêté à un ami. Il s’agit pas de l’un de ces romans que l’on peut lire à plusieurs, comme le font les moissonneurs de Don Quichotte, mais d’un ouvrage érudit, qui renferme tous les savoirs du monde: les «leçons de Pierre Messie18».

      


      
        LETEMPS DUPICARESQUE


        Au temps du Quichotte, une seconde vague de traduction atteint les rivages de la librairie parisienne —et européenne. Elle est nourrie, fondamentalement, par l’engouement pour le roman picaresque. Corneille en est un bon témoin. Dans L’Illusion comique, représentée durant la saison théâtrale 1635-1636 et publiée en 1639, le magicien Alcandre décrit la carrière mouvementée de Clindor, chassé par les rigueurs de Pridamant, son père, qui, depuis, le cherche désespérément. Alcandre enseigne à Pridamant les itinérances de Clindor, qui a été, tour à tour, diseur de bonne aventure, écrivain public, clerc de notaire, joueur professionnel, auteur de chansons de rue et apothicaire de foire. Pour Corneille et son public, une semblable existence ne peut avoir qu’un terme de comparaison, les tribulations des «pícaros» espagnols:


        «Enfin jamais Buscon, Lazarille de Tormes


        Sayavèdre et Gusman ne prirent tant de formes19.»


        En deux vers, Corneille fait référence aux trois œuvres majeures de la picaresque qui, toutes trois, constituent une référence immédiate pour les lecteurs et spectateurs français des commencements du XVIIesiècle20.


        La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, dont les premières éditions connues datent de 1554, a été traduit en français dès 1560 et réédité en 1561. Mais c’est sans doute la traduction de Pierre d’Audiguier, parue en 1601, six fois rééditée avant 1628 et augmentée de la traduction de la continuation de Juan de Luna, qu’ont lue les spectateurs de L’Illusion comique.


        Guzmán de Alfarache, dont la Première Partie a été publiée à Madrid en 1599, fut également traduit deux fois: d’abord par Gabriel Chappuys en 1600 puis par Jean Chapelain en 1619 avec pour titre Le Gueux ou la vie de Guzman de Alfarache. L’année suivante, Chapelain fait paraître sa traduction de la Seconde Partie (parue en espagnol en 1604) et l’intitule Le Voleur ou la vie de Guzman d’Alfarache. Entre 1621 et 1646, la traduction complète du roman de Mateo Alemán connaît trois éditions en un seul volume et trois avec un volume pour chacune des parties. De là, la double référence de Corneille à Guzman et à Sayavèdre, le pseudonyme pris par Juan Marti qui a donné une continuation au roman. Elle a été publiée en 1602 sous le nom de Mateo Luján de Sayavedra, que Mateo Alemán transforma en un personnage qui devient frénétique et se jette dans la mer dans sa propre Seconde Partie, parue deux années plus tard.


        Le roman de Quevedo, Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, paru en 1626, est lui aussi traduit rapidement puisque la traduction du sieur de La Geneste, identifiée comme Scarron21, sort des presses en 1633 et rencontre un succès durable avec dix-huit éditions entre 1634 et 1691. Mais plus remarquable encore que ce flux ininterrompu d’éditions est l’entrée en 1657 de la traduction de Scarron dans le répertoire de textes que les libraires éditeurs de Troyes en Champagne proposent aux plus populaires des lecteurs, grâce à la formule des livres bon marché de la «Bibliothèque bleue» et à la vente par colportage. C’est au prix d’un travail de censure et d’adaptation, qui ampute la traduction de ses formules blasphématoires, de ses personnages ecclésiastiques et de ses allusions sexuelles trop fortes22, que le Buscón de Quevedo fera les délices des lecteurs françaisdes villes et des champs jusqu’à la fin du XVIIIesiècle.


        Au-delà de ces trois œuvres essentielles, les traducteurs français n’ont pas négligé les autres textes du répertoire picaresque. Vital d’Audiguier a traduit les Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón l’année même de sa parution en espagnol, 1618. Le livre est réédité en 1626. Il a également traduit La desordenada codicia de los bienes ajenos de Carlos García de 1619. Publiée en 1621, cette traduction est rééditée en 1623 et 1632. La pícara Justina de Francisco López de Úbeda, publiée en 1605, dut attendre un plus longtemps sa traduction, parue en 1635, l’année même de L’Illusion comique, sous le titre de La Narquoise Justine. C’est sur un même horizon d’attente que l’on peut situer le succès des Nouvelles exemplaires, publiées en 1613 et apparues dans une traduction faite en collaboration par François de Rosset et Vital d’Audiguier dès 1615. Cette traduction sera rééditée huit fois durant le XVIIesiècle, fournissant de nombreuses intrigues aux auteurs français de comédies romanesques tout comme, à la même époque, aux dramaturges anglais23.


        La familiarité des auteurs et des lecteurs français avec les romans espagnols est telle que lorsqu’il publie en 1664 sa Bibliothèque française, Sorel les inclut dans le répertoire national24. À la rubrique des «romans comiques», il cite, dans l’ordre, L’Ingénieux Dom Quichotte de la Manche, «qui est une agréable satire contre les romans de chevalerie», le Guzman d’Alfarache, L’Écuyer de Marc d’Obregon, Lazarille de Tormes, le Buscon, La Narquoise Justine, La Fouyne de Seville, L’Aventurier nocturne et Les Visions de Quevedo. La traduction a naturalisé toutes ces œuvres: «Je nomme des Livres qui sont espagnols d’origine, mais qui ayant été faits Français par la Traduction, peuvent tenir leur rang en ce lieu.» Deux traits caractérisent pour Sorel cet ensemble: d’une part, il indique que «les Espagnols sont les premiers qui ont fait des Romans vraisemblables et divertissants»; d’autre part, il insiste sur les «discours de morale» (parfois trop abondants à son goût, comme dans le Guzman ou L’Écuyer de Marc d’Obregon) qui sont autant d’avertissements contre le péché et d’invitations à la réforme des mœurs. Les récits des aventures plaisantes des «pícaros» et «pícaras» sont ainsi compris comme une «peinture» au vrai de leur condition et comme un enseignement moral. Les titres des traductions marquaient souvent cette double intention. La Première Partie du Guzman de Chapelain a pour sous-titre «Image de la vie humaine. En laquelle toutes les fourbes et méchancetés qui s’usent dans le monde sont plaisamment et utilement découvertes.» La seconde indique: «Portrait du temps et miroir de la vie humaine».

      


      
        TRADUIRE ETTRAHIR


        Le nombre des traductions des textes espagnols dans les autres langues européennes ne suffit paspour comprendre l’importance des transferts culturels qu’elles opèrent. La traduction, en effet, implique toujours une appropriation singulière des textes. Il est à cela plusieurs raisons. Tout d’abord, la personnalité même des traducteurs pour qui l’exercice est souvent une manière d’entrer dans la carrière des lettres. Pour les uns, traduire est une activité rémunératrice, pour d’autres, une tâche qui appartient à leur charge mais qui peut aussi devenir un geste littéraire. C’est le cas de Chapelain qui traduit le Guzmán de Alfarache en 1619 en tant que précepteur des enfants du marquis de La Trousse, dont il est également le secrétaire. C’est le cas de Scarron, qui traduit le Buscón en 1633 alors qu’il est au service de l’évêque duMans et qui, plus tard, introduit dans son Roman comique les traductions de quatre nouvelles de Solórzano et de María de Zayas.


        De là, sans doute, l’ambivalence du statut de la traduction que souligne fortement Chapelain dans les pièces préliminaires qui ouvrent ses traductions du Guzmán25. En 1619, il affirme que «traduire est une chose vile, et la traduction en ceux qui la professent présuppose une bassesse de courage et un ravalement d’esprit.» En 1620, il redouble le trait: «Songez qu’à un esprit ambitieux, c’est une force cruelle de se tuer pour une chose qui n’est ni estimée ni estimable, dont il ne s’oserait seulement vanter, mais tiendrait même à offense qu’un autre le vantât.» Et, pourtant, une traduction est un présent digne de ses dédicataires parce qu’elle donne à lire un ouvrage sans égal: «Le Guzman en gros est une riche conception et une satire bien formée sur les pas de Lucien et d’Apulée en leur Ane d’or, et plus immédiatement sur ceux de Lazarille de Tormes qui a été son prototype. Nul de ceux-ci ne l’a égalé en invention, en abondance ni en diversité, comme il n’approche de pas un en doctrine ni en traits d’érudition.» Une semblable ambivalence régit la pratique même de la traduction, qui doit allier l’exigence de fidélité et la nécessité de la liberté. Chapelain soutient le paradoxe dans son «Avertissement au lecteur» de 1621: «Et ce que je te dis de la traduction ne doit pas faire croire qu’elle m’ait assujetti pourtant; car bien que je tienne la fidélité, ce qui lui donne l’essence, et que je me puisse vanter de l’avoir religieusement observé en la façon que te dis, marchant dans la plus étroite rigueur, nonobstant cela, me réservant l’autorité nécessaire, j’ai transposé, rétabli, retranché, ajouté, uni, séparé, renforci, affaibli le discours, changé les métaphores et les phrases qui n’ont pu épouser notre Français, et laissé les termes forcés et quelques mauvais contes hors d’œuvre, sans y rien détruire ni du sentiment de l’auteur ni du posé de son histoire que j’ai suivi de point en point et plutôt augmentée que diminuée.»


        Si la littérature espagnole exerce son «influence» sur toute l’Europe, elle le fait à travers les interprétations que lui imposent les traductions. Les écarts existant par rapport aux textes originaux ne sont pas seulement l’effet des libertés que s’autorisent les traducteurs. Ils renvoient plus fondamentalement à la distance qui sépare les innovations esthétiques espagnoles et les répertoires de catégories et conventions propres aux littératures qui s’en emparent. Un exemple topique en est donné par la traduction française du Buscon, due à Scarron26. Une étude minutieuse des différences entre la Historia de la Vida del Buscon et L’Aventurier Buscon montre que le traducteur français, tout en cherchant parfois des équivalents français pour les noms propres ou les institutions, souligne fortement le caractère «espagnol» du récit. La couleur locale ainsi donnée à l’histoire l’installe dans la distance du pittoresque. Pour ce faire, Scarron manie divers procédés: la mobilisation de stéréotypes déjà fixés quant aux caractères et coutumes espagnols, l’explication des termes propres au castillan (tels «dom», «morisque» ou «corregidor»), la conservation des noms originaux de nombreux lieux ou personnes, la citation de proverbes non traduits, ou encore la présence de références au Quichotte parfois absentes du texte de Quevedo —le cheval de Pablos est «un Rocinant de Dom-Quichotte» et, sur le chemin de retour à Madrid, Pablos mentionne «la barbe de Sancho-Pancha, l’Écuyer de Dom-Quichotte». Cet «espagnolisme», souligné ou importé dans le roman par son traducteur, est clairement marqué dès la page de titre, qui présente l’histoire comme «composée en Espagnol, par Dom Francisco de Quevedo, Cavalier Espagnol».


        Le titre caractérise également le roman comme une «histoire facétieuse.» De fait, tout au long de la traduction de 1633, l’auteur use des figures propres au style comique et satirique pour rendre le registre spécifique de l’écriture picaresque. Son lexique associe les mots grossiers, l’argot des mendiants et vagabonds et la langue des métiers de la Halle, et son style mobilise les procédés de la rhétorique burlesque: la répétition, l’énumération, la périphrase, la comparaison. Affronté à la complexité de l’écriture de Quevedo, le traducteur français a compris le livre comme appartenant au genre facétieux et l’a traduit en prenant appui sur le langage et les formes qui sont ceux du burlesque. C’est là, avec d’autres indices, la raison de l’attribution de cette traduction à Scarron, qui publiera, en 1651, la Première Partie de son Roman comique —qui est la catégorie même dans laquelle Sorel range les romans espagnols naturalisés par la traduction.


        La plus spectaculaire des altérations du texte est celle qui en transforme complètement la fin. Chez Quevedo, Pablos est reconnu par son ancien compagnon, don Diego Coronel, et son mariage avec doña Ana s’en trouve ruiné. Après divers offices (mendiant, comédien, poète), il retourne à Séville où il fréquente «unos pícaros», trucide avec eux deux archers et se réfugie dans la cathédrale. Une prostituée, la Grajal, le prend pour amant et protecteur et, pour fuir la justice de l’alguacil, il s’embarque avec elle pour l’Amérique: «Pour moi, voyant que l’affaire se prolongeait etque la malchance me poursuivait, je décidai —non point par repentir (car je manquais de sagesse) mais par lassitude (de pécheur impénitent)— après en avoir débattu avec la Grajal, de partir avec elle pour les Indes, pour voir si mon sort s’améliorerait en changeant de monde et de pays. Il n’en fut rien, bien au contraire, comme vous verrez dans la Deuxième Partie, car l’homme qui ne change que de place, et non de vie et de mœurs, n’améliore jamais sa condition27.»


        Rien de tout cela n’apparaît dans la traduction française de 1633. Après son errance comme mendiant, comédien et poète, Pablos, retourné à Séville, tombe amoureux de la fille unique d’un riche marchand, nommée Rozelle. Entré dans sa maison en tant que domestique, il s’y fait connaître par divers stratagèmes comme étant un «cavalier d’Espagne.» L’intrigue aboutit: Pablos épouse Rozelle, lui dévoile la supercherie qu’elle approuve, empoche dot et héritage, et décide désormais de faire profession d’honnête homme. Les derniers mots tirent la morale de l’histoire: «Tout est sous la providence du Ciel, on ne peut prévoir l’avenir; mais maintenant je puis dire qu’il y a peu de personnes en l’Univers, de quelque condition qu’elles puissent être, et quelque prospérité qu’elles puissent avoir, dont la félicité soit comparable à la mienne. Veuille le Ciel me la conserver longuement en la compagnie de ma chère Rozelle28.»


        Un tel dénouement, qui dénature totalement celui voulu par Quevedo, répond à une double exigence. D’une part, il donne au roman une fin heureuse, qui scelle le destin du héros. D’autre part, il attribue à l’histoire un sens moral puisque le retour de Pablos à l’honnêteté démontre que l’homme est amendable et peut retrouver sa véritable identité. La vie aventureuse de Buscon n’a été finalement qu’un détour temporaire (pour lui) et plaisant (pour le lecteur), avant qu’une vie réglée ne tienne les promesses de son caractère etde ses sentiments généreux. En bouleversant lafin du roman, Scarron le rend conforme à un système de conventions, étranger à l’original castillan, qui requiert une fin heureuse et une moralité exemplaire.


        La présence de la littérature espagnole dans toute l’Europe, et tout particulièrement en France, s’accompagne de l’idée de la perfection de la langue castillane que caractérise une exacte correspondance entre la graphie et la prononciation. L’espagnol est une langue connue, lue et parlée par les élites et les lettrés européens du temps du Quichotte. Après être entrés dans le royaume de France, les pèlerins du Persiles n’ont aucune difficulté à se faire entendre des trois belles dames françaises rencontrées dans une hôtellerie provençale, qui s’approchent d’Auristela et Costanza: «Elles leur adressèrent la parole, leur demandant qui elles étaient en castillan, car elles avaient reconnu des Espagnoles en ces pèlerins; or, en France, il n’est homme ni femme qui laisse d’apprendre la langue castillane29.» L’exagération est évidente mais, néanmoins, il est certain que la connaissance de l’espagnol est répandue parmi les élites françaises du premier XVIIesiècle.


        À preuve, tout d’abord, la présence de livres en castillan dans certaines bibliothèques de particuliers. Dans un échantillon de quelque deux cents bibliothèques parisiennes, petites et moyennes, inventoriées après la mort de leurs propriétaires entre 1601 et 1641, huit mentionnent des œuvres littéraires espagnols en paquets —et douze des livres en italien. Le pourcentage peut paraître faible, mais deux éléments doivent corriger cette impression. D’une part, la présence de l’espagnol est plus forte dans les collections plus imposantes, qui sont celles des gentilshommes, des écrivains et des précieuses. On y rencontre des dictionnaires bilingues, l’ouvrage de Mariana, Historia de España (que possède, par exemple, l’écrivain Voiture), ou encore la littérature castillane30. D’autre part, les nouveautés franchissent sans retard les Pyrénées. C’est ainsi que Jacques de Thou, président au Parlement de Paris et membre de la Respublica litteraria, possède dans sa bibliothèque, inventoriée après sa mort en 1617, un exemplaire d’une édition lisboète du Quichotte de 1605, un exemplaire de la Seconde Partie, parue en 1615, et un exemplaire des Novelas ejemplares31. Il en va de même pour Richelieu, qui lisait l’espagnol et l’italien32. En revanche, les collections plus doctes et encyclopédiques, comme celle que Gabriel Naudé propose au président du Parlement Henri de Mesmes, s’ouvrent moins facilement à la littérature espagnole. Dans l’Advis de Naudé, seuls les Italiens (Dante, Pétrarque, L’Arioste, Le Tasse et Boccace) trouvent une place, d’ailleurs limitée, au sein de la bibliothèque humaniste idéale33.

      


      
        TRADUCTION OUPLAGIAT?


        Une indication spectaculaire de la familiarité avec la langue et la littérature espagnoles est donnée par la querelle nouée autour du Cid de Corneille. Représentée en janvier1637 au théâtre du Marais, la pièce connaît un succès éclatant. Elle est publiée comme «tragi-comédie» à la fin de mars de la même année. Dans le libelle qui ouvre la polémique, Mairet, lui aussi dramaturge, lance contre Corneille l’accusation de plagiat. Présenté comme un poème en six sizains ou stances, intitulé L’Auteur du vrai Cid espagnol à son traducteur français et signé par «Don Baltazar de la Verdad», le libelle donne crédit à une rumeur qui dénonçait Corneille pour avoir tiré sa tragi-comédie d’une pièce espagnole sans rien mentionner de cette origine dans sa dédicace à une nièce de Richelieu où il se contente de faire allusion à la légende du Cid dont le «corps, porté dans son armée, a gagné des batailles après sa mort». Mairet est encore incertain quant à l’identité de l’œuvre et de l’auteur plagiés, mais il manie l’accusation de plagiat pour détruire la prétention de Corneille à se louer lui-même dans une lettre en vers intitulée Excuse à Ariste, publié dès février1637. Dans ces vers, Corneille récusait le jugement de ses pairs et fondait sa propre gloire sur le succès de sa pièce auprès du public parisien et de la cour: «Je ne dois qu’à moi seul toute ma Renommée.» Il est sûr que ce poème, qui rompait avec les règles tacites du monde des auteurs, est la raison fondamentale des attaques contre Corneille, mais il n’est pas sans importance de noter que la première arme brandie est l’accusation d’avoir traduit, et pauvrement traduit «en un vers assez faible», une «comedia» espagnole34.


        Le texte plagié est identifié par un second libelle, les Observations sur le Cid de Scudéry d’avril163735. La critique élargit ses cibles, accusant Corneille d’avoir violé, à la fois, les règles de la vraisemblance, de l’unité de temps et de la bienséance, mais l’accusation de plagiat constitue le dernier point du réquisitoire: «Le Cid est une Comédie Espagnole, dont presque tout l’ordre, Scène pour Scène, et toutes les pensées de la Française sont tirées: et cependant ni Mondory [le directeur de la troupe du Marais], ni les Affiches, ni l’Impression, n’ont appelé ce Poème, ni traduction, ni paraphrase, ni seulement imitation: mais bien en ont-ils parlé comme d’une chose qui serait purement à celui qui n’en est que le traducteur.» Pour le prouver, Scudéry, qui entend faire voir «que j’entends aussi l’Espagnol», compare pour quarante-neuf passages de la pièce, qui vont d’un seul vers à onze vers, le texte de Corneille avec celui de la pièce espagnole, Las Mocedades del Cid de Guillén de Castro, publiée en 1618 à Valence dans la Primera Parte de las comedias de Don Guillen de Castro et réimprimée en 162136.


        À cette accusation qui manifeste la forte circulation des «comedias» et la connaissance partagée de leur langue, Corneille réplique par une Lettre apologétique, publiée en mai1637. Il nie avoir voulu dissimuler la pièce dont il s’est inspiré. Il affirme qu’il a lui-même révélé le nom de l’«Auteur Espagnol» à Scudéry et qu’il a porté l’«original en sa langue» au cardinal de Richelieu. Il récuse aussi l’accusation de plagiat: «Vous m’avez voulu faire passer pour simple Traducteur, sous ombre de soixante et douze vers que vous marquez sur un ouvrage de deux mille, et que ceux qui s’y connaissent n’appelleront jamais de simples traductions37.»


        L’argument semble avoir porté. Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du Cid, rédigés par Chapelain, publiés à la fin de 1637 et qui obligent les adversaires au silence, maintiennent les critiques de Scudéry. Toutefois, le texte abandonne l’accusation de plagiat car «outre que nous remarquons qu’en bien peu de choses imitées il [Corneille] est demeuré au-dessous de l’original, et qu’il en a rendu quelques-unes meilleures qu’elles n’étaient, nous trouvons encore qu’il y a ajouté beaucoup de pensées, qui ne cèdent en rien à celles du premier Auteur38».


        Corneille, toutefois, n’oubliera pas l’affront qui lui a été fait. En 1648, Le Cid est réédité au sein d’une édition de ses pièces, publiée à Paris par Augustin Courbé. Dans l’«Avertissement» qu’il rédige pour l’occasion, il se justifie en citant quatre textes en espagnol sans ressentir la nécessité de les traduire39. Le premier est un extrait du LibroXI de la Historia de España de Mariana, dans la traduction castillane que le jésuite a établie lui-même en 1601 à partir de son original latin. Ce texte montre, selon Corneille, qu’il n’est pas contraire à la bienséance de porter sur la scène le consentement de Chimène à l’union avec Rodrigue, puisque l’historien espagnol rappelle que ce mariage fut approuvé par tous («Hízose el casamiento, que a todos estaba a cuento») et que la réputation de Chimène demeura éclatante. Comme le note Corneille, «les rois d’Aragon et de Navarre tinrent à l’honneur d’être ses gendres, en épousant ses deux filles.» La seconde citation est celle de seize vers d’une autre «comedia» de Guillén de Castro, Engañarse engañando, que Corneille applique à Chimène —en particulier le dernier quatrain: «Y así, la que el desear/con el resistir apunta/vence dos vezes, si junta/con el resistir el callar [Et ainsi celle qui le désir/prend pour cible avec sa résistance/vainc deux fois, si elle ajoute/à la résistance le silence].» Les deux derniers textes sont deux «romances» qui justifient, eux aussi, la réputation de doña Ximena. Le second s’achève avec la déclaration de Rodrigo au moment des épousailles: «Maté hombre, y hombre doy/aquí estoy a tu mandado/y en lugar del muerto padre/cobraste un marido honrado./À todos pareció bien/su discreción alabaron/y así se hizieron las bodas/de Rodrigo el Castellano [J’ai tué un homme, /et un homme je te donne/je suis ici à tes ordres/et à la place du père mort/tu as reçu un mari honorable./À tous cela parut bien/sa prudence ils louèrent/et ainsi se firent les noces/de Rodrigue le Castillan].» Corneille définit les «romances espagnols» comme «des sortes de petits poèmes [qui] sont comme des originaux décousus des anciennes histoires», les tenant ainsi pour des fragments détachés d’anciens poèmes épiques. Dans son avertissement au lecteur de 1648, il considère donc que ceux qui entendent l’espagnol dans le royaume de France sont assez nombreux pour qu’il soit inutile de traduire les textes cités. Et pour réfuter les critiques de Scudéry et de l’Académie, il s’appuie sur l’autorité historique et poétique des trois genres essentiels que la littérature venue d’Espagne offre à l’Europe: le «romance», la «comedia» et l’histoire.


        L’édition de 1648 du Cid doit confondre définitivement ceux qui ont accusé Corneille de plagiat: «J’oubliais à vous dire que quantité de mes amis ayant jugé à propos que je rendisse compte au public de ce que j’avais emprunté de l’auteur espagnol dans cet ouvrage, et m’ayant témoigné de le souhaiter, j’ai bien voulu leur donner cette satisfaction. Vous trouverez donc tout ce que j’en ai traduit imprimé d’une autre lettre [i.e. en italique], avec un chiffre au commencement qui servira de marque de renvoi pour trouver les vers espagnols au bas de la même page40.» Avant les ouvrages érudits de la fin du XVIIesiècle41, Corneille fait de la note de bas de page un dispositif typographique propre à justifier l’originalité et l’excellence de sa pièce. Il manie le lexique propre à la traduction («ce que j’avais emprunté», «ce que j’en ai traduit») pour, en fait, manifester l’écart existant entre ses propres vers et ceux de Guillén de Castro. Mais si le lecteur peut enprendre la pleine mesure, c’est parce qu’il est capable de comprendre l’espagnol et, ainsi, de rendre justice au génie du poète français. Cervantès n’avait peut-être pas tort. Il est fort possible que, parmi le public des spectateurs des théâtres et des lecteurs de littérature, dans la France des commencements du XVIIesiècle «il n’est homme ni femme qui laisse d’apprendre la langue castillane.»

      


      
        ANTIPATHIE ETEMPATHIE


        La connaissance de la langue et de la littérature castillanes n’implique pour autant ni la bienveillance ni la sympathie. La force de la «leyenda negra» est partout présente. L’histoire des traductions de Brevissima relación de la destruyción de las Indias, publiée à Séville en 1552 par le Dominicain Las Casas, le démontre avec force42. Il faut, toutefois, se garder de concevoir la relation de l’Europe ou de la France avec l’Espagne du Quichotte comme une opposition brutale entre la réception enthousiaste des novations littéraires et la répulsion farouche devant les ambitions du roi d’Espagne, les cruautés de la Conquête et l’Inquisition. Les réalités sont plus complexes comme le montrent les discours tenus sur l’Espagne dans la France du XVIIesiècle. Un exemple topique en est les utilisations faites du livre du docteur Carlos García, La oposición y conjunción de los dos grandes Luminares de la tierra o la Antipatía de Franceses yEspañoles, publié en espagnol et en français à Paris en 1617. L’ouvrage connaît un grand succès européen: avant 1660, il est réédité deux fois en espagnol et quatre fois en français et, traduit, il est publié huit fois en italien, deux fois en anglais et deux fois en allemand43. Le propos en est clair: exalter les mariages de 1615 qui ont uni LouisXIII avec l’infante d’Espagne, Anne, et l’infant Philippe avec Élisabeth de France. De là, la célébration d’une «conjunción» qui, surmontant une «antipatía» fondée sur les différences et les discordes, unit désormais «les deux plus grands et puissants Rois du monde» pour le bien de la Chrétienté. Œuvre divine, la concorde instaurée entre l’Espagne et la France manifestera la gloire de Dieu en assurant le triomphe de la foi chrétienne et de l’Église catholique sur les Infidèles de la «secte de Mahomet». Porté par l’idée de croisade, le livre du docteur García n’insiste sur les «antipathies» ou «contrariétés» qui séparent Français et Espagnols que dans le seul dessein de louer les effets heureux de l’union des deux royaumes.


        Mais, comme le souligne Jean-Frédéric Schaub, le livre n’a pas été lu ainsi: «Les emprunts et remplois de l’argumentation de Carlos García procèdent à une sélection étroite des ressources qu’il offre. Ce processus révèle un phénomène global de gommage des manifestations hispanophiles françaises au bénéfice des discours de sens contraires.» Du coup, les cinq brefs chapitres que le livre consacre aux différences dans les manières de parler, de marcher, de boire et de manger, ou de s’habiller des Français et des Espagnols, et, plus fondamentalement, à l’opposition des corps, des humeurs et des caractères des uns et des autres, deviennent la matrice d’une rhétorique de l’hostilité qui habite la littérature politique de la première moitié du XVIIesiècle. C’est ainsi que dans son Discours sur la contrariété des humeurs qui se trouve entre certaines Nations, et singulièrement la Françoise et l’Espagnole, publié en 1636, La Mothe Le Vayer puise dans le livre de Carlos García pour démontrer que la concorde et l’alliance entre les deux peuples et leurs rois est tout à fait impossible44. Avec le retour de la guerre, l’antipathie l’emporte décidément sur tout espoir de «conjonction». Ce n’est que plus tard, et malgré les conflits, que l’absolutisme français mobilisera pour sa justification les principes fondateurs de la monarchie espagnole, universelle et catholique.

      


      
        LAFORCE DESSTÉRÉOTYPES


        Que la relation à l’Espagne soit gouvernée par l’empathie ou l’antipathie, elle use toujours de stéréotypes qui définissent pour les lecteurs ou les spectateurs étrangers l’hispanité en son essence. De tous les Espagnols portés sur les scènes françaises et anglaises, un seul peut témoigner pour les autres: don Adriano de Armado, introduit par Shakespeare dans Peines d’amour perdues, une comédie représentée à la cour à la Noël de 1597 et imprimée l’année suivante45. Le roi de Navarre présente ainsi le gentilhomme espagnol, désigné comme «this child of fancy»: «Vous savez notre cour fréquentée / Par un certain Espagnol, distingué, voyageur / Universel expert de la mode nouvelle / qui tient frappe d’écus verbaux dans sa cervelle [Our court, you know, is haunted / With a refined traveller of Spain, / A man in all the world’s new fashion planted,/ That hath a mint of phrases in his brain]», et Biron, l’un des jeunes seigneurs de la cour, insiste sur le goût de l’Espagnol pour les nouveautés du langage: «Armado est vraiment illustre personnage, / Champion des mots nouveaux, baron du bel usage [Armado is a most illustrious wight / A man of fire-new words, fashion’s own knight]», I, 1. Au fil des scènes, le portrait d’Armado est complété par Mote, son page («Vous, monsieur, vous êtes gentilhomme et joueur [You are a gentleman and a gamester, sir]»), et par lui-même: il est un soldat, il est amoureux et il est poète («Que quelque dieu improvisateur des vers vienne à mon secours, car je vais tourner au sonnet! Imagine, mon esprit, écris ma plume, car il me faut composer des in-folio rentiers! [Assist me, some extratemporal god of rhyme, for I am sure I shall turn sonnet. Devise wit, write pen, for I am for whole volumes in folio]», I, 2).


        Ce dernier trait déplace sur la démesure poétique la vantardise guerrière d’Armado dont le nom même n’est pas sans signification pour le public qui se souvient de l’invincible, et pourtant vaincue, Armada de 1588. Par deux fois, une lettre d’Armado est lue sur la scène: celle où il dénonce au roi Costard qui, contre l’interdiction du prince, s’est approché de Jaquenetta, la paysanne dont il est lui-même amoureux (I,1); celle qu’il a adressée à Jaquenetta qui est lue par Boyet, un noble au service des princesses françaises arrivées à la cour de Navarre (IV,1). Dans les deux cas, le stéréotype espagnol est rendu, non par l’usage d’hispanismes, mais par l’excès des images et des métaphores, l’abus des références obscures, un style ampoulé et alambiqué et de multiples répétitions organisées sur un rythme ternaire —ainsi au début de la lettre à Jaquenetta: «Toi plus belle que belle, plus exquise qu’exquise, plus vraie que la vérité même, prends en commisération ton héroïque vassal [More fairer than fair, beautiful than beauteous, truer than truth itself, have commiseration on thy heroical vassal]», IV, 1. Shakespeare attribue ainsi à Armado un anglais qui sonne comme un castillan précieux et emphatique.


        Tout comme le Matamore gascon de L’Illusion comique, Armado est un bravache fanfaron, «the braggart» comme le désigne Biron [V,2] —ce qui est un autre trait du portrait stéréotypé de l’Espagnol. Il achève sa lettre à Jaquenetta par ces mots: «Entends ainsi rugir le lion de Némée [Thus dost thou hear the Nemean lion roar]», ce qui une pathétique autodérision puisque le lion de Némée, supposé lui aussi invulnérable (comme l’Armada), fut étranglé par Hercule. Dépouillé de sa vertu militaire et de la crainte qu’elle inspirait, l’Espagnol de comédie devient un personnage plaisant par ses extravagances, sa fausse bravoureet son humeur fantasque. Le stéréotype des apparences vaines, combiné avec la rhétorique politique de l’antipathie et la dénonciation de l’arrogance espagnole, revient de façon récurrente dans les récits de voyage des Français qui, au XVIIesiècle, franchissent les Pyrénées46. Il est un des lieux les plus communs attachés à l’Espagne et à ses habitants.

      


      
        GÉOGRAPHIES CERVANTINES


        L’Europe lettrée du temps du Quichotte est obsédée par l’Espagne. Pour le meilleur ou pour le pire. En retour, elle est comme capturée par l’œuvre de Cervantès. Certes, les horizons de l’hidalgo et son écuyer ont été longtemps bornés aux espaces fermés du Campo de Montiel et de la Sierra Morena. Ils s’élargissent dans la Seconde Partie de l’«histoire» lorsque, pour démentir la continuation d’Avellaneda, publiée l’année précédente, don Quichotte prend la route de Barcelone. Il y est fait prisonnier par le bandit de grand chemin Roque Guinart et sa bande. Celui-ci, amusé par la déraison de don Quichotte, veut faire profiter ses amis de la ville de la présence du chevalier errant dont les extravagances sont déjà connues de tous par la lecture du livre de 1605 et, au-delà, par la rumeur publique. Il conduit don Quichotte sur la plage de la cité où, pour la première fois, l’écuyer et son maître découvrent la mer.


        C’est avec l’«histoire septentrionale» de Persiles et Sigismunda que l’œuvre de Cervantès s’ouvre aux grands espaces. L’imitation de L’Histoire de Théogène et Chariclée d’Héliodore l’amène à situer les multiples naufrages, itinérances et reconnaissances de son roman «grec» dans une ample géographie qui couvre l’Europe entière et ses confins. Lecteur des compilations encyclopédiques, telles la Silva de varia lección de Pedro Mexía et le Jardín de flores curiosas d’Antonio de Torquemada, mais aussi des ouvrages de l’historien Olaus Magnus et du navigateur Niccolò Zeno, Cervantès installe les deux premières parties de l’histoire dans un monde nordique, à la fois authentique et imaginaire, qui est celui des océans déchaînés, des mers glacés, des îles barbares hantées par les lycanthropes et où se célèbrent des sacrifices humains.


        Avec la troisième partie, l’histoire devient «méridionale», déroulée au fil de l’itinéraire capricieux que suit la troupe des héros du récit, devenus pèlerins en route pour Rome. Embarqués au Nord, ils accostent à Lisbonne, se rendent au monastère de Guadalupe, puis traversent les villes de Castille (Trujillo, Talavera, Aranjuez, Ocaña), mais évitent Tolède et Madrid. Comme don Quichotte, ils entrent dans Barcelone où ils vont voir les galères, mais pas une imprimerie. Les pèlerins poursuivent leur route en traversant le Languedoc, puis la Provence où ils n’ont aucune difficulté à se faire entendre des trois dames françaises rencontrées dans une hôtellerie.Le périple s’achève en Italie où la petite compagnie gagne Rome en faisant halte à Milan puis à Lucques. Le Persilès enferme ainsi dans son microcosme textuel de larges espaces: les mers imaginées du Septentrion, les terres qui craignent le souverain espagnol ou obéissent à sa loi et, au terme du pèlerinage, les lieux les plus sacrés de la Catholicité.


        De Don Quichotte aux Nouvelles exemplaires et au Persilès reculent les frontières de la fiction. Les héros des histoires traversent d’immenses espaces, franchissent toutes les frontières: entre les souverainetés, entre les cultures, entre les langues. Les truchements y jouent un rôle essentiel et, dès les chapitres de Don Quichotte qui raconte l’évasion de Ruy Pérez de Viedma des bagnes d’Alger, l’œuvre de Cervantès est celle des traductions multiples et croisées qu’impose la Babel humaine, tant dans le monde méditerranéen, partagé entre Chrétiens et Musulmans47, que dans le Septentrion où commencent les aventures des pèlerins du Persilès en marche pour Rome. Les histoires sont sans frontières. Et les textes, du moins certains d’entre eux, le sont tout autant.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreIV


    TEXTES SANS FRONTIÈRES


    
      Parmi les textes qui franchirent les frontières, circulèrent en de nombreuses langues et reçurent différentes significations selon les temps et les lieux, il en est un qui eut une particulière importance: la Brevísima relación de la destruyción de las Indias, écrit par le Dominicain Bartolomé de Las Casas et imprimé à Séville en 1552. Ce texte fut essentiel dans la construction de la «légende noire» anti-espagnole qui, dans toute l’Europe, dénonça sans relâche les cruautés qui accompagnèrent la conquête et la colonisation des terres américaines. C’est à l’histoire de ses traductions et éditions qu’est consacré ce chapitre, fondé sur la collection rassemblée à Philadelphie par Robert Dechert et aujourd’hui conservée à la Bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie. Elle permet de suivre le destin hors du commun de ce texte dans les sept vies qui furent les siennes entre 1552 et les commencements du XIXesiècle.


      
        SÉVILLE, 1552


        La première de ces vies, la mieux connue, situe la Brevísima Relación dans le moment de son impression, avec sept autres traités en espagnol rédigés par Las Casas au cours des dix années précédentes1. La page de titre du petit ouvrage propose un fort contraste entre, d’une part, la présence des armes de l’empereur Charles Quint et des deux lettres «PV», référence à sa devise «Plus Ultra», utilisée à partir de 1516 comme devise chevaleresque avant de désigner la souveraineté de l’empereur sur les territoires situés au-delà des Colonnes d’Hercule, et, d’autre part, l’absence de toute mention d’une permission ou d’un privilège accordé par le souverain. L’ouvrage ne présente d’ailleurs aucune de ces approbations de censeurs pourtant nécessaires pour la publication de tout ouvrage dans l’Espagne du XVIesiècle. Pourquoi ces absences? Une première raison tient peut-être à la volonté de Las Casas d’éviter les mécanismes réguliers de la censure sévillane qui, depuis 1502, était déléguée à l’archevêque de la ville2. De là, sur la page de titre, le rappel de sa qualité d’évêque avant celle de dominicain, «por el Obispo dõ fray Bartolome de las Casas/o Casaus de la orden de Sãcto Domingo», alors qu’en fait Las Casas, nommé évêque de Chiapas en 1543, avait renoncé à sa charge en 1550. Une autre hypothèse est que Las Casas a reçu une autorisation tacite du prince Philippe, qui l’avait reçu favorablement à son retour en Espagne en 1547. En 1552, il est en charge des Indes comme régent des royaumes d’Espagne et c’est à lui qu’est adressée la Brevísima relación.


        Dans le titre choisi par Las Casas, Brevissim relacion de la destruycion de las Indias: colegida por el Obispo dõ fray Bartolome de Las Casas, chaque mot compte et doit assurer de la vérité du texte. Une «relación» est un texte investi d’autorité parce qu’il est fondé sur le témoignage et l’observation directe des faits rapportés. Celle proposée par Las Casas est «brevissima», très brève, de manière que la «brevitas» du récit donne à lire au Prince un effroyable résumé d’une interminable histoire de cruautés, qui sont autant de péchés mortels. Cette relation est aussi «colegida», rassemblant divers récits ou documents, ce qui peut paraître paradoxal pour un témoignage dont la crédibilité dépend de l’observation personnelle de celui qui le rapporte. Mais comme l’indique la définition du verbe «colegir» dans le Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias de 1611, il n’y a pas de différence de nature entre les choses vues et les textes lus si ceux-ci sont eux-mêmes lestés d’un poids de vérité. «Colegir» est, en effet, «faire une somme de nombreuses et différentes choses entendues, vues ou lues»3.


        La crédibilité du texte est attestée tant par le rappel de la qualité d’évêque du Dominicain que par la mention de son appartenance (discutable) à la famille noble des Casaus, utile en un temps où le témoignage aristocratique, parce qu’il est tenu pour désintéressé, est garant de l’authenticité de ce qu’il atteste. Le nom de l’imprimeur n’apparaît pas sur la page de titre, où seule figure la date de l’impression, 1552, mais le colophon indique que le livre a été imprimé à Séville, «En casa de Sebastian Trujillo».


        Le texte publié en 1552 a été écrit par Las Casas dix années plus tôt, lors de son retour en Espagne en 1540 pour convaincre l’empereur de réformer les lois de Burgos qui, depuis 1513, avaient organisé la colonisation en Amérique à partir du système de l’«encomienda». Chaque «encomendero» se voyait attribuer un territoire et une population d’Indiens qu’il devait évangéliser et qui lui devait tribut et corvées. Pour Las Casas, c’est dans cette institution que résidait la principale raison de la «destruycion» des Indes, entendue dans le sens latin du verbe «destruere» comme déréliction, désolation et dépeuplement. L’«encomienda» n’était pas fondé sur un droit légitime de propriété, elle n’assurait aucunement l’instruction chrétienne des Indiens, elle brisait les communautés et les familles indiennes, dont les membres étaient séparés lors des «repartimientos» qui les distribuaient entre leurs maîtres espagnols. Surtout, elle détruisait les populations indiennes, réduites en esclavage, épuisées par le travail forcé et martyrisées par les cruautés des conquistadors. Las Casas chiffrait à quinze millions le nombre des victimes de ces tyrannies infernales: «Nous pouvons donner bon et certain compte qu’il est mort ès dits quarante ans, par lesdites tyrannies et actions diaboliques des Espagnols, injustement et tyranniquement, plus de douze millions d’âmes, hommes, femmes et enfants. Et véritablement je crois, et ne pense point être abusé, qu’il y est mort plus de quinze mille âmes4.»


        En 1542, comme l’a montré magnifiquement Alain Milhou, le texte rédigé par Las Casas s’inscrit dans une double crise de la colonisation espagnole5: une crise de la conscience devant les atrocités des conquérants qui privent leurs victimes du salut promis par la vraie foi et vouent leurs auteurs à un châtiment éternel; une crise de la légitimité de la souveraineté espagnole sur le Nouveau Monde. À cette doctrine, fondée sur la transmission aux rois de Portugal et d’Espagne de la «potestas» universelle que le pape avait reçue du Christ, les théologiens de l’Université de Salamanque opposait la philosophie thomiste du droit naturel qui reconnaît la souveraineté des princes indigènes et exige, en conséquence, que celle des conquérants soit fondée sur de «justes titres».


        Chez Las Casas, ces thèmes prennent un sens prophétique et apocalyptique. En détruisant les Indiens par le travail forcé, les tributs excessifs et les massacres, en leur infligeant les plus terribles des supplices, les Espagnols ont gravement offensé Dieu. Sa colère fait que meurent par l’eau et le feu ceux qui en ont usé contre leurs victimes, brûlées ou noyées vives. Mais la vengeance du Tout-Puissant sera plus terrible encore: la destruction des Indes annonce celle, prochaine, de l’Espagne elle-même. Le thème prophétique du châtiment du royaume cruel et tyrannique, souvent manié par les milieux millénaristes et morisques, se trouve ainsi étroitement associé à la stigmatisation des horreurs de la conquête et rendu disponible pour les adversaires du monarque Très Catholique: «Moi, frère Barthelemy de Las Casas, ou Casaus, religieux de saint Dominique, qui par la miséricorde de Dieu suis venu en cette cour d’Espagne, pourchassant que l’enfer fût retiré des Indes et que ces âmes infinies rachetées par le sang de Jésus-Christ ne périssent point pour tout jamais sans remède, mais qu’elles connaissent leur Créateur et soient sauvées, aussi pour le soin et compassion que j’ai de ma patrie, qui est Castille, afin que Dieu ne la détruise point pour les grands péchés commis contre sa foi et son honneur et contre les prochains, à cause de quelques personnes notables zélateurs de l’honneur de Dieu, touchés de compassion des afflictions et calamités d’autrui qui suivent cette Cour […] j’achevai ce traité et sommaire à Valence le 8 de décembre l’an 1542, étant venues au plus haut degré d’extrémité la force, et toutes les violences, les oppressions, les tyrannies, les désolations, les angoisses et les calamités susdites en toutes les parts des Indes où il y a des Espagnols, combien qu’en une part ils sont plus cruels, plus sauvages, plus abominables qu’en autres6.»


        L’édition de la Brevísima relación s’ouvre avec un «Argument du présent sommaire» qui fait retour sur la genèse du texte imprimé. Las Casas y rappelle que sa relation fut, d’abord, récits des carnages et des destructions perpétrés aux Indes, qui causaient chez ceux qui les entendaient «éxtasi» et «suspension de ánimos», que Miggrode traduit comme «une manière d’extase et de ravissement». À suivre les définitions du temps, on pourrait rendre «éxtasi» par stupeur, celle qui laisse l’individu hors de lui-même et peut conduire, comme le fait le texte à propos de la découverte des Indes, de l’émerveillement à l’épouvante, et «suspensión de ánimos» comme une capture de l’esprit qui lelaisse interdit. Ensuite, il lui fut demandé de mettre par écrit ces récits, ce qu’il fit pour que leroi soit averti des abominations commises et qu’ainsi informé, il empêche qu’elles se perpétuent. De ce manuscrit achevé à Valence en décembre de 1542 subsiste une copie, sans doute établie par deux religieux du couvent des Dominicains de la ville.


        En 1542, Las Casas semble avoir été entendu. Les Leyes Nuevas de Indias, publiées à Barcelone en novembre de cette même année, puis à Madrid l’année suivante, introduisaient de profondes réformes. D’une part, elles prohibaient l’esclavage et libéraient les esclaves, «étant donné que tous ceux qui existent aux Indes ont été réduits à cet état contre toute loi et toute justice et contre les ordres et décrets les plus formels des souverains espagnols». D’autre part, si elles ne supprimaient pas le régime de l’«encomienda», elles en limitaient la portée en plaçant sous la suzeraineté immédiate de la couronne tous les Indiens possédés par les officiers du roi, les couvents, les hôpitaux et les confréries, en faisant bénéficier de la même suzeraineté tous les Indiens victimes de mauvais traitements de la part des «encomenderos» et en interdisant toute attribution de nouveaux Indiens en «encomienda», y compris par héritage7.


        Dix ans plus tard, lorsqu’il fait imprimer ses huit traités, dont la Brevísima relación, Las Casas est un homme déçu8. Son projet d’une conquête évangélique et d’une colonisation pacifique et missionnaire, commencée au Guatemala en 1537 dans la «Tierra de guerra» devenue la «Vera Paz», a échoué. Son installation dans le diocèse de Chiapas en 1544 a déchaîné les conflits avec les colons et les autorités locales, ce qui l’oblige à revenir en Espagne en 1547. La révolte des colons contre les Leyes Nuevas a conduit le roi à abroger en octobre1545 l’une de leurs clauses essentielles: l’extinction des «encomiendas» à la mort leur titulaire. Et la controverse qui l’a opposé à Sepúlveda à Valladolid en 1550 est demeurée sans conclusion. Pourtant, en 1552, il tente une nouvelle fois de convaincre le souverain de porter remède aux exactions qui ruinent le royaume en dévastant et dépeuplant ses territoires et qui font peser sur lui la menace de la vengeance divine. De là, les dernières pages du texte rédigées en 1546, alors que Las Casas se trouvait à Mexico pour un concile des évêques de la Nouvelle-Espagne, qui fait allusion aux événements du Pérou où les tyrans «commettent des actes si horribles et si épouvantables qu’il n’en fut jamais fait de semblables, ni ès Indes ni en tout le reste du monde, non seulement contre les Indiens, lesquels tous ou quasi tous ils ont tué, ayant dépeuplé tous ces pays-là, mais aussi contre eux-mêmes par un juste jugement de Dieu qui a permis qu’ils fussent bourreaux les uns des autres9». De là, aussi, dans l’«Argument du présent sommaire», la justification de la troisième forme de publication, imprimée, qui doit rendre plus facile la lecture du «sommaire» de Las Casas par le Prince: «Et il lui a semblé expédient de le faire imprimer, à ce que Son Altesse le pût lire plus aisément10.»


        Pour convaincre le Prince qu’il lui faut agir contre ceux qui «déshonorent Dieu et dérobent le roi11» —ce sont là les derniers mots du texte—, Las Casas a fait imprimer quatre autres traités qui justifient le «principat universel» ou la «seigneurie universelle» des rois de Castille et León sur les Indes, tout en reconnaissant la légitimité des rois et seigneurs naturels des Indes qui ne peut disparaître que s’ils font obstacle à la propagation de la foi chrétienne ou s’ils gouvernent comme des tyrans et pratiquent des sacrifices humains12. Mais dans le même temps, il n’a pas renoncé à son projet de colonisation missionnaire. En 1552, il est à Séville pour recruter et préparer les vingt et un frères dominicains qui vont s’embarquer pour le Chiapas et emporteront des exemplaires des autres traités qu’il a fait imprimer. D’abord, la Brevísima relación et le fragment d’une autre relation imprimée avec elle13; ensuite, le sommaire des arguments échangés lors de la controverse de Valladolid14; enfin, des textes qui pourront appuyer leur apostolat en dénonçant le régime de l’«encomienda» et l’esclavage15 et en exigeant lors de la confession le repentir des maîtres et les restitutions et réparations dues aux victimes16. Ces huit traités, imprimés séparément, sont généralement reliés les uns avec les autres, transformant ainsi les livrets in-octavo, parfois brefs (la Brevísima relación comprend, par exemple, seulement 54 feuillets soit 108 pages), en un livre que Las Casas n’a jamais écrit comme tel17.

      


      
        LESTRADUCTIONS PROTESTANTES(1578-1583)


        La seconde vie de la Brevísima relación lui est donnée par les trois traductions publiées dans le double contexte de la révolte des provinces protestantes des Pays-Bas espagnols et des conflits entre l’Espagne et l’Angleterre. La première traduction fut publiée en néerlandais (peut-être à Anvers) en 157818. La seconde est celle de Jacques de Miggrode, un protestant flamand, qui parut en français l’année suivante à Anvers19. Miggrode déclare l’avoir établie avant d’avoir pu voir la traduction du traité «en langue Brabançonne» ou «Flamengue» parue l’année précédente et en utilisant également «l’original Espagnol» pour les extraits des traités de Las Casas ajoutés à la «copie Brabançonne»20. La traduction de Miggrode est traduite à son tour en anglais en 158321. Lorsque paraissent les traductions néerlandaise et française du traité, le sens du texte a profondément changé. En Espagne, la réaction contre les thèses de Las Casas a commencé depuis plus de dix ans et, si les instructions et ordonnances royales semblent se rallier à la voie pacifique de la conquête, elles justifient, en fait, la légitimité du recours à la force en cas de résistance ainsi que la perpétuation du régime de l’«encomienda». Aux Pays-Bas, en janvier1579 les sept provinces calvinistes du nord des Pays-Bas ont formé l’Union d’Utrecht pour défendre leur identité religieuse contre la tyrannie de leur souverain étranger et catholique. Dès la page de titre, l’intention de la traduction est clairement annoncée tant par l’indication «Pour servir d’exemple et avertissement aux XVII provinces du Pays-Bas» que par le distique «Heureux celuy qui devient sage / En voyant d’autruy le dommage». En rappelant les crimes commis par les Espagnols en Amérique, il s’agit de mettre en garde tous ceux qui seraient tentés de s’accorder avec eux. La destruction des Indes, qui préfigurait pour Las Casas celle de l’Espagne, annonce sous la plume de Jacques de Miggrode celle, possible, des Pays-Bas: «Voici une histoire vraie, et composée par l’un d’entre eux de cette nation même, qui leur apprendra, non pas ce qu’ils ont encore du tout exécuté aux Pays-Bas, mais si Dieu ne les avait empêchés, ce qu’ils eussent déjà mis à fin22.»


        Cette intention justifie la transformation du titre. D’une part, la crédibilité du texte est assurée par le fait que c’est un «Espagnol» qui dénonce, «en langue castillane», les exactions de ses compatriotes. D’autre part, deux mots forts sont substitués à celui de «destruction». «Cruautés» est opposé à la morale chrétienne, qui demande l’amour du prochain, et à la loi naturelle, qui exige la poursuite du bien commun. «Tyrannies» (un terme très fréquent chez Las Casas) appartient au lexique politique et désigne, pour la condamner, la disposition arbitraire et illégitime des biens et des corps de leurs sujets par les princes despotiques. Aux Indes, la conquête de territoires sans respect pour les titres de leurs seigneurs naturels tout comme les violences commises contre les Indiens, massacrés sans raison ou épuisés par le travail forcé, sont des exemples effroyables de ces «tyrannies» qui violent les lois divine et naturelle. Mieux que les pamphlets anti-espagnols, le texte de Las Casas, fidèlement traduit, sans les libertés parfois prises par les traducteurs, est le plus sévère réquisitoire contre les vils desseins des rois et des peuples de cette nation. Il pourra donc servir d’«exemple», comme le font les «exempla» mobilisés par les prédicateurs dans leurs sermons, et d’«avertissement» pour tous ceux qui, en prenant connaissance de l’histoire advenue, pourront et devront agir pour qu’elle ne se reproduise pas et pour que les Pays-Bas ne deviennent pas de nouvelles Indes.


        L’avis «Au lecteur» qui ouvre la traduction de Miggrode est construit à partir de deux questions. D’abord, pourquoi Dieu n’afflige-t-il pas seulement les méchants, mais aussi les bons, comme le montrent de multiples exemples bibliques (ceux de Job, des Prophètes, des Martyrs, du Christ lui-même) et historiques (ainsi les conquêtes musulmanes aux dépens des Chrétiens)? Pourquoi a-t-il permis que soient massacrés «quinze ou vingt millions de pauvres créatures raisonnables, créées, comme nous, à l’image de Dieu vivant23»? La réponse est donnée dès la première phrase du texte: «Les jugements de Dieu sont des abîmes auxquels n’est en puissance des hommes, non pasdes Anges, de pénétrer24.» Mais, dès lors, puisque les volontés de Dieu ne peuvent être que justes, même si elles sont incompréhensibles aux hommes, ne faut-il pas excuser ceux qui ne sont que ses instruments? À cette seconde question, Miggrode répond: «Pour cela néanmoins, ne seront excusables les Espagnols exécuteurs de telles vengeances, non plus que Pilate condamnant notre Sauveur, ni Anne ou Caïphe le poursuivant à mort, ores que le conseil de Dieu et sa main fissent ces choses. Car voici la sentence que Dieu prononce contre les méchants, desquels il se sert pour châtier les bons, lesquels par ce moyen il éprouve, et punit les méchants pour leurs démérites25.» L’absolue confiance dans la justice de Dieu, le «sola fide» de la Réforme, doit s’accompagner du nécessaire respect de ses commandements et de l’amour que chacun doit porter à son prochain.


        Pour Las Casas, c’est l’oubli de cet impératif qui déchaîne la colère de Dieu contre l’Espagne et une vengeance dont l’instrument sont les Infidèles. Dans le traité intitulé «Huitième Remède», dont des extraits sont ajoutés à la traduction de la Brevísima relación, Miggrode traduit ainsi le prophétisme du Dominicain: «Le royaume d’Espagne est en grand danger de se perdre et détruire, d’être dérobé, oppressé et désolé par autres nations étrangères, et nommément par les Turcs et les Maures, parce que Dieu, qui est très juste, véritable, et souverain Roi de tout l’univers, est fort courroucé par les grandes offenses et péchés que ceux d’Espagne ont commis pour toutes les Indes, en affligeant, opprimant, tyrannisant, dérobant et tuant tant et de telles gens, sans raison ni justice, et en dépeuplant en si peu de temps un tel et si grand pays; toutes les gens duquel avaient des âmes raisonnables, et étaient créées et formées à l’image et semblance de la très haute Trinité, et étant vassaux de Dieu rachetés de son sang précieux, et qui tient compte et ne s’oublie point d’un seul d’eux26.»


        Miggrode reprend à son compte l’avertissement de Las Casas, mais il en déplace les termes, les Espagnols devenant à leur tour le fléau d’un Dieu «courroucé» par les vices de ceux qui se croient, à tort, sans péché. C’est pour cela qu’il a entreprisla traduction du texte de Las Casas: «Deux raisons m’ont fait mettre en avant cette préface, laquelle j’adresse à toutes les provinces du Pays-Bas, l’une afin que tous se réveillent de leur sommeil et qu’ils commencent à penser aux jugements de Dieu, pour se retirer de leurs vices, l’autre afin qu’ils considèrent de plus près à quel ennemi ils ont affaire et qu’ils voient dépeint comme en untableau quel sera leur état, quand par leur nonchalance, querelles divisions et partialités ils auront ouvert la porte à un tel ennemi et ce qu’ils en doivent attendre27.» L’avertissement est clairement adressé à tous ceux (en particulier catholiques) qui refusent de se joindre à la révolte des provinces coalisées dans l’Union d’Utrecht.


        Mais il concerne aussi les réformés eux-mêmes: «Ores que pour un temps les méchants s’éjouissent, toutefois Dieu ne laisse leurs cruautés abominables impunies. Mais, cependant, étant les jugements de Dieu tels que souvent il punit par les méchants ceux qui sont méchants, encore que leur méchanceté soit moindre, et les bons pareillement sont battus par les cruels et sanguinaires, il est certain qu’il ne faut pas par là juger que nous serons victorieux sur nos ennemis d’autant que notre cause est la meilleure, car il y aura assez devices en nous pour laisser à Dieu suffisante matière pour nous punir28.» Le danger est grand car certains sont indifférents à la chose publique, d’autres n’ont pas le courage de réformer les abus dans le service de Dieu et «autres se diront réformés, mais la plupart ne sont réformés que de bouche29».


        La conclusion de Miggrode, qui donne sa nouvelle signification à l’«histoire vraie» composée par Las Casas, lie l’absolue confiance dans le jugement de Dieu, qui n’a pas permis jusqu’ici la destruction des Pays-Bas, et la nécessaire réforme et concorde des habitants de leurs provinces: «Et, par ce moyen, j’espère que tous les gens de bien seront appris de se résoudre, à s’amender en leurvie, se conjoindre courageusement, non point seulement de parole, mais aussi par effet, pour repousser un ennemi si arrogant et si insupportable30.»


        La traduction de Miggrode, en ajoutant à la Brevísima relación, non seulement le texte intitulé «Ce qui s’ensuit est une Partie de Missive», qui est la traduction du récit présent dans l’original espagnol, «Lo que sigue es un pedazo de una carta y relación que escribió cierto hombre de los mismos que andaban en estas estaciones», mais aussi des extraits de trois autres traités de 1552, définit les contours d’un corpus «lascasien» qui sera très souvent repris par les traductions ultérieures. Ces trois extraits sont, on l’a vu, dix des vingt raisons du «Huitième Remède» (Miggrode prenant soin d’éviter les première et neuvième raisons qui rappelaient la bulle pontificale de 1493 qui avait attribué au roi de Castille et León la souveraineté et l’évangélisation des Indes occidentales), le Prologue du Tratado comprobatorio adressé à «Don Philippe nostre Seigneur» et des extraits de la controverse de Valladolid intitulés «Sommaire de la dispute entre l’évêque Don Frère Barthelemi de las Casas ou Casaus et le Docteur Sepulveda31».


        C’est ce même contenu que reprend la traduction anglaise parue à Londres en 1583. Le texte, présenté comme The Spanish Colonie, sur la page de titre, est en fait une traduction de la traduction française de Jacques de Miggrode. Le traducteur anglais en reprend d’ailleurs le titredans son adresse au lecteur, «Spanish cruelties and tyrannies, perpetrated in the West Indies, commonly termed The newe found worlde», ainsi que l’intention: «to serve as a President and warning to the XII [sic] Provinces of the Lowe Countries [«pour servir de Précédent et avertissement au XII [XVII] provinces des Pays Bas»]». Comme le texte français, la traduction insiste sur l’«hispanité» de l’auteur, garante de la vérité de ses dires: «Briefly described in the Castilian language, by the Bishop Fryer Bartolomew de las Casas or Casaus, a Spaniarde of the order of Saint Dominick, faithfully translated by James Aliggrode» (curieuse déformation de Miggrode). Le corps du texte est imprimé en «black letter» ou gothique, ce qui est une manière de l’angliciser, alors que les préliminaires («To the Reader», qui et la traduction du texte de Miggrode, «Argument of this present Summarie», et «The Prologue of the Bishop Frier Bartholomew de las Casas») comme les extraits des trois traités de Las Casas le sont en romain32.


        La publication de The Spanish Colonie ne peut pas être séparée des livres et pamphlets qui, au début des années 1580, portent l’attention des lecteurs anglais sur les événements des Pays-Bas et, plus généralement, la menace que représente l’ennemi espagnol. En 1582, William Broome, le libraire qui publiera l’année suivante la traduction de Las Casas, avait fait imprimer la traduction d’un pamphlet en français publié à Anvers qui décrivait pour la stigmatiser la tentative d’assassinat dont avait été victime le prince Guillaume d’Orange33. En 1583, c’est le vocabulaire même de la traduction de la Brevísima relación qu’utilise sur sa page de titre un fort volume consacré par Thomas Stocker aux troubles des Pays-Bas, qui dénonce «the barbarous crueltie and tyrannie of the Spaniard» et de leurs alliés, les «trecherous hispaniolized Wallons34». Cinq ans avant l’Invincible, et pourtant vaincue, Armada, la publication des cruautés infligées par les Espagnols au Nouveau Monde doit rappeler celles qu’ils perpètrent contre les peuples et les nations qui se rebellent contre leur autorité ou lui résistent.

      


      
        FRANCFORT, 1598. LAFORCE DESIMAGES


        En 1598, la première traduction latine du texte de Las Casas est publiée à Francfort par Théodore de Bry35. Elle est illustrée par une série de dix-sept gravures qui donnent sa troisième vie à la Brevísima relación. Les images montrent les plus épouvantables des cruautés décrites dans le livre. Tourmentés, mutilés, tués, les Indiens de De Bry sont les figures modernes du martyre. Leur massacre rappelle celui des Innocents; leurs supplices, ceux des saints et des saintes; leurs souffrances, celles du Christ, flagellé, humilié, crucifié.


        La série des dix-sept gravures paraît dans le contexte de la guerre des images que se livrent Protestants et Catholiques au temps des déchirements religieux. Elles répondent à une autre série, forte de vingt-neuf gravures, publiée en 1587 à Anvers (devenu un bastion catholique) par Richard Verstegan avec le titre de Théâtre des cruautés deshérétiques de notre temps36. Les gravures sont accompagnées d’un texte en latin dans la première édition, puis d’une traduction française l’année suivante. Dues à un catholique anglais en exil, mises sur le marché entre la décapitation de Marie Stuart et les préparatifs de l’Invincible Armada qui devait envahir l’Angleterre, elles exhibent les violences commises par les protestants en Angleterre, aux Pays-Bas et en France et sont un appel à la vengeance contre un ennemi cruel et barbare.


        Dans le contexte des guerres religieuses, qui sont aussi des conflits politiques, l’ostentation de la violence de l’autre tient une place essentielle. Si une telle figuration ne fait guère problème pour les Catholiques, elle embarrasse davantage les Réformés, souvent plus réticents à manier les images. De là, le déplacement opéré par Miggrode et De Bry, qui substituent l’Indien au Protestant et qui convoquent les violences de «par-delà» pour montrer à l’Europe entière les cruautés abominables perpétrées aux Indes par les Catholiques espagnols et, ainsi, mettre en garde contre celles, tout aussi abominables, qui menacent les peuples et les nations convertis à la Réforme.


        Fondées sur une série d’aquarelles qui accompagnent un manuscrit de la traduction de Jacques de Miggrode préparé pour une réédition parisienne du livre37 (qui fut publié en 1582 mais sans illustrations), les dix-sept gravures de De Bry eurent une double circulation. D’une part, elles furent imprimées séparément et, dès 1599, circulèrent sous forme de fascicules dans lesquels chacune des images est commentée par une brève légende en allemand38. Elles pouvaient ainsi être associées à la traduction allemande de la traduction de Miggrode que De Bry avait publiée en 1597, un an avant l’édition latine. Cette traduction, intitulée Newe Welt, reprenait dans le long texte de sa page de titre tous les éléments de celle de 1579: le mot «tyrannies», l’accent mis sur l’identité espagnole de l’auteur («gebornen Hispaniern») et de l’ouvrage («écrit en Castillan et publié à Séville»), le nom du traducteur et l’intention du texte, à la fois avertissement et miroir («Warnung» et «Beyspiel»). Tout comme l’édition de 1579, le livre ne comportait aucune illustration39. D’autre part, les gravures de De Bry entrèrent dans les rééditions des traductions néerlandaise et française de l’œuvre —ainsi celles de Cornelis Lodewijcksz van der Plasse40 et de Jan Evertsz Cloppenburg41, toutes deux publiées à Amsterdam en 1620.


        En publiant également un volume qui réunit cette édition de la Brevísima relación avec un autre «Miroir», celui des cruautés commises par le duc d’Albe dans les Pays-Bas, Cloppenburg rend explicite et visible le parallèle implicite des gravures de De Bry42. Le livre s’ouvre par une adresse «Au lecteur» qui, dans un français quelque peu incertain et sans accents, justifie le propos: «mon subject sera la guerre, & les Tyrannies perpetrees aux Pays bas par les Espagnols en peu d’annees, sous la pretexte de changement de la Religion: Devant cent ans ilz ont faict les mesme aux Indes, comme vous verrez icy apres, disants que les inhabitants estoyent Payens, idolatres, invoquers de diable, gens inhonestes, & sans raison: tout le mesme ont ilz practique en ces terres; et provinces unies, pour avoir semblançe d’une guerre juste, disants, que les inhabitants estoyent hérétiques, Lutheriens, inobedients a leur Roy d’Espaigne, voulant deschirer le lien du Concorde avec lequel ilz estoyent liez entre eux43». Les illustrations des deux «Miroirs», toutes accompagnées de huit vers, établissent des correspondances systématiques entre les violences perpétrées par les Espagnols des deux côtés de l’Atlantique. Les dix-sept gravures de De Bry sont précédées par les vingt illustrations qui donnent à voir, dans un crescendo dramatique, les exécutions des nobles hollandais puis les massacres commis par le duc d’Albe et le duc de Parme dans les villes des Pays-Bas: Rotterdam, Malines, Zutphen, Narde, Harlem, Anvers, Maastricht. La leçon est claire: si depuis 1609 et la trêve de douze ans qu’ils ont signée, l’Espagne et les Provinces-Unies ne sont plus en guerre, la menace reste forte et le lecteur se doit d’être vigilant: «Je te prie lecteur de le lire, & relire, à fin que tu puissez fuir la Tyrannie & prendre les armes contre tels Tyrans, voulant tyranniser par tout44.»


        Dans les différentes formes de leur circulation, les gravures de De Bry ont joué un rôle essentiel dans la construction de ce que, au début du XXesiècle et pour la nier, Julián Juderías désignera comme la «leyenda negra», la «légende noire» stigmatisant l’Espagne45. Toutefois, elles ne doivent pas occulter l’importance de celles que De Bry avait gravées peu avant pour un autre livre: les trois volumes de l’édition en latin et allemand de la Historia del Mundo nuevo de Girolamo Benzoni publiés à Francfort en 1594, 1595 et 159646. Tout autant, sinon plus que les œuvres de Las Casas, c’est ce livre de Benzoni, paru en espagnol à Venise en 1565, traduit en italien en 1572, puis en latin en 1578 et en français en 1579 par le pasteur genevois Urbain Chauveton, qui a nourri les sentiments anti-espagnols dans la première modernité47.

      


      
        VENISE, 1626, ETBARCELONE, 1646. USAGES POLITIQUES


        La quatrième vie du traité de Las Casas fut méditerranéenne et politique. Elle connut plusieurs éditions vénitiennes, la première en 162648, suivie par les deux rééditions en 1630 et 1643. Les trois éditions ont le même traducteur, Giacomo Castellani (qui dévoile sa véritable identité sur la page de titre de 1630, abandonnant le pseudonyme de Francesco Bersabita), le même imprimeur, Marco Ginammi, la même mise en page en deux colonnes qui proposent le texte espagnol à droite en caractères romains et la traduction italienne à gauche en caractères italiques, et le même contenu: la traduction de la seule Brevísima relación, sans les extraits d’autres œuvres qui l’accompagnaient dans les traductions précédentes. La Préface adressé aux lecteurs, «Dell’utilita di questa Istoria», indique les raisons de l’édition du texte. La première est l’émotion produite par «la plus tragique, la plus horrible Histoire, qui fut jamais sur la grande scène du Monde. Elle ne pourra qu’émouvoir tous ceux qui n’ont pas le cœur plus dur que la pierre49». Mais il est un autre motif, plus politique, à la publication de la traduction: «Les Souverains Pontifes verront que, sous le prétexte des justes concessions faites par leurs prédécesseurs au Roi de Castille, pour qu’ils assurent la conversion des Indiens au siège du Christ, des milliers et millions d’âmes ont été précipitées dans le gouffre de l’Enfer50.»


        La publication de la traduction de la Brevísima relación devient ainsi une arme polémique de la République vénitienne. Elle ne peut pas être séparée de l’édition de deux autres livres de Las Casas, également publiés par Marco Ginammi: Il Supplice schiavo indiano, qui est la traduction du traité «sobre la materia de los indios que se han hecho en ellas esclavos» et qui fut publié en 1636, 1640 et 1657, et la Conquista dell’Indie occidentali, édité en 1644 et 1645, qui est la traduction du sommaire de la controverse avec Sepúlveda. Ce corpus «lascasien» pouvait être utilisé tant contre la papauté, avec laquelle Venise était en conflit depuis l’Interdit de 1606, que contre l’Espagne, dans le contexte des tensions diplomatiques et militaires entre la République et le vice-roi de Naples. Il n’est donc pas surprenant que certains lecteurs aient réunis les trois textes dans un même volume51.


        L’unique édition en espagnol du XVIIesiècle propose un autre exemple de l’appropriation politique de la Brevísima relación. Elle a été imprimée à Barcelone en 1646 par Antonio Lacavalleria et rassemble, sous le titre de Las Obras del Obispo D. Fray Las Casas o Casaus, cinq des traités de 1552: outre la Brevissima relacion de la destruycion de las Indias, les Treinta proposiciones, la Disputa entre el dicho Obispo, y el Doctor Gines de Sepulveda, le Tratado sobre la materia de los Indios que se han hecho esclavos et les Remedios de 1542 (en fait le huitième de ces remèdes)52. L’«Approbatio et Licencia» ont été données au livre par un frère dominicain à qui le vicaire général du diocèse avait demandé de l’examiner.


        De légères modifications dans les titres de trois des cinq traités indiquent l’intention de la réédition. Les mots «por los Castellanos», «par les Castillans», sont ajoutés à la fin des titres de la Brevissima relacion (la destruction des Indes Occidentales a été faite «por los Castellanos») et du quatrième traité sur la matière des Indiens réduits en esclavage «por los Castellanos». Dans le titre des Trente propositions, le titre de souveraineté sur les Indes occidentales est celui de «los Reyes de Castilla» sans que soit fait référence au León. Le terme «castellano» n’est plus là synonyme d’«espagnol», comme dans le titre du Tesoro («de la lengua castellana, o española») de Covarrubias, mais désigne les seuls Castillans comme coupables des cruautés commises en Amérique, dont sont exemptés les autres peuples d’Espagne.


        Las Casas est ainsi enrôlé par les Catalans dans leur guerre contre PhilippeIV et Olivares qui a commencé avec la révolte des «segadors» en juin1640 et a conduit Pau Claris et la Junta de Braços à proclamer en janvier1641 la République catalane, placée sous la protection de LouisXIII, devenu comte de Barcelone. La publication des cinq traités de Las Casas en 1646 survient dans le contexte de la guerre de sièges entre les insurgés catalans et leurs alliés français et les armées du roi castillan. Dans ce contexte, Catalans et Indiens deviennent des incarnations de toutes les victimes de la tyrannie espagnole.

      


      
        LONDRES, 1656. LARMES BIBLIQUES


        En 1656 est publiée à Londres, une nouvelle traduction de la Brevísima relación53. Elle est due à John Phillips, un neveu de Milton. Le texte reçoit un nouveau titre, The Tears of the Indians, peut-être inspiré par celui d’un pamphlet paru en 1642, The Teares of Ireland, qui dénonçait les massacres commis par la «Popish Faction» contre les Protestants irlandais. Le livre est illustré par un hors-texte comportant quatre gravures imitant librement (et pauvrement) quatre illustrations de De Bry, avec pour légende: «Teares of the Indians or Inquisition for Bloud. Being a Relation of the Spanish Massacres in those parts54».


        Dans la traduction de John Phillips, les larmes des Indiens sont des larmes bibliques: «Nous n’avons jamais eu une si juste raison pour nous exclamer, avec les mots du Prophète Jérémie, “Qui donnera de l’eau à nos têtes, et à nos yeux une fontaine de larmes, pour que nous pleurions” l’Effusion de tant de sang innocent55.» Le texte est publié comme un «récit historique et vrai des cruels massacres et carnages d’environ vingt millions de personnes innocentes, commises par les Espagnols». Le fait que le récit ait été écrit par un Espagnol qui a été le témoin oculaire («Eye-witness») des cruautés assure de la réalité des crimes —même si Las Casas a perdu ici ses qualités d’évêque et de Dominicain. L’énumération des lieux des massacres (Saint-Domingue, Cuba, la Jamaïque, le Mexique, le Pérou) reprend la chronologie de la conquête espagnole qui fournit son organisation au traité de Las Casas, et le chiffre de «plus de Vingt Millions» de victimes est celui affirmé par Las Casas dans sa Controverse avec Sepúlveda.


        L’édition poursuit trois buts. D’abord, louer son «Highness Oliver Lord Protector of the Commonwealth of England, Scotland and Ireland, with the Dominions thereto belonging», auquel le livre est dédié. Cromwell est un nouveau David ouun nouveau Josué qui extirpe l’Idolâtrie du monde. La publication des cruautés espagnoles fera que «tous les hommes de bien pourront voir et applaudir la Justesse de Vos Actions: Étant confiant que Dieu, qui a placé ce Grand Dessein entre Vos Mains, sera aussi content de lui accorder sa manifeste Bénédiction56». Ensuite, comme le rend explicite l’adresse «À tous les véritables Anglais», la nécessaire vengeance du sang des Indiens innocents exige l’union de ceux qui en sont les instruments choisis par Dieu. Ils ne doivent pas se déchirer dans des guerres civiles mais lutter ensemble contre un ennemi redoutable: «Vous ne devez pas aujourd’hui combattre vos compatriotes, mais vos Vieux et Constants Ennemis, les Espagnols, une nation Fière, Trompeuse, Cruelle, et Traîtresse, dont le premier But aété la Conquête de cette Terre et la mise en servitude du Peuple de cette Nation57.» Enfin, John Phillips affirme le droit de l’Angleterre sur les Indes occidentales. Ne furent-elles pas découvertes par Sebastian Cabot, l’un des capitaines de HenryVII? Mais le «Poor Spirit» des rois anglais leur a fait négliger ce premier avantage et, de ce fait, ils sont aussi responsables du sang versé sur ces terres. Conquérir ces «Golden Regions» serait le plus sûr moyen d’affaiblir plus qu’il ne l’est déjà l’Empire espagnol, qui ne se survit que grâce au sang et à la tyrannie: «Le chasserions-nous de ses Trésors Indiens, qu’il se retirerait bientôt dans sa Coquille, comme l’Escargot rentre ses cornes58.»


        La relation de Las Casas montre que les Espagnols, qui se proclament chrétiens, sont des Barbares pires que les Scythes ou les Turcs. Ils persécutent les Indiens comme les empereurs l’ont fait avec les premiers Chrétiens. Les âmes innocentes cruellement tourmentées exigent un «Redeemer», un Rédempteur: «Déjà il me semble entendre un soudain silence parmi eux, le Cri du sang cessant au bruit de Vos grands préparatifs, tandis que Vous vous armez pour leur Vengeance59.» Dans la lecture que John Phillips fait de Las Casas sont inséparables les intérêts politiques de l’Angleterre et la mission confiée par Dieu au lord-protecteur et à son peuple.

      


      
        PARIS, AMSTERDAM, LONDRES: 1697-1698. UNRÉCIT DEVOYAGE


        Dans les toutes dernières années du XVIIesiècle, un ensemble de trois éditions donnent au texte de Las Casas une nouvelle vie, la sixième, et une nouvelle signification pour le moins inattendue. Le livre paraît en 1697 à Paris avec un titre dont la destruction, les cruautés et les larmes sont bannies. Morvan de Bellegarde, qui en est le traducteur, et André Pralard, son éditeur, l’ont intitulé La Decouverte des Indes Occidentales60. Le frontispice montre une rencontre fort civile entre Cortés et Moctezuma qui, dans un paysage paisible, échangent des présents. Le titre courant au haut de chaque page indique: «Voyages des Espagnols dans les Indes». Le livre de Las Casas entre ainsi dans le genre des récits de voyage qui décrivent les richesses du Nouveau Monde: «Vous verrez la description du plus beau, du plus riche, du plus fertile et du plus heureux Pays du monde, où Dieu a ramassé toutes les choses nécessaires pour la conservation et pour les plaisirs de la vie, où il a prodigué l’or, l’argent, les perles, les émeraudes, et une infinité d’autres richesses très précieuses, à des Peuples qui ne s’en mettaient guères en peine; et que les Européens vont chercher au travers de tant de périls61.» L’ouvrage est dédié au comte de Toulouse, l’un des bâtards légitimés de LouisXIV, âgé alors de dix-huit ans. La description des merveilles américaines incitera peut-être le jeune prince à vouloir les constater par lui-même et à conduire en personne les armées navales du roi.


        L’«Avertissement» adressé au lecteur doit, toutefois, se confronter à une difficulté. Ce récit de voyage est aussi un récit de massacres et de destructions: «On aurait de la peine à croire toutes les cruautés que les Espagnols ont exercées dans le nouveau Monde, si elles n’étaient rapportées par les Espagnols eux-mêmes, par plusieurs témoins dignes de foi, et entr’autres, par le Révérendissime Dom Barthelemy de las Casas, Evêque de Chiapas, qui en a souvent fait des plaintes au Conseil royal des Indes, pour arrêter les persécutions qui dévastaient les Indes et qui empêchaient qu’on ne prêchât l’Évangile dans le nouveau Monde62.» Lenouveau statut du texte exige donc quelques retouches: «On a adouci en quelques endroits des choses qui paraissaient trop cruelles et qui auraient pu faire de la peine aux personnes délicates.» Dans cet écart, l’ouvrage demeure pourtant fidèle au corpus «lascasien» puisqu’il ajoute à la traduction de la Brevísima relación des extraits du huitième remède, des trente propositions et de la dispute avec Sepúlveda.


        L’année suivante, en 1698, une contrefaçon de cette édition parisienne est imprimée à Amsterdam. Elle reproduit à l’identique le texte français, la dédicace, l’avertissement et le frontispice, adoptant un titre presque semblable: Relation des Voyages et des Découvertes que les Espagnols ont fait dans les Indes Occidentales63. Le libraire-éditeur hollandais, Jean Louis de Lorme, juge cependant nécessaire d’ajouter une adresse aux lecteurs qui pourraient être surpris de la publication d’un tel texte en France, une douzaine d’années après la révocation de l’édit de Nantes: «Il paraîtra assez singulier, qu’en France où l’on persécute depuis si longtemps, on ait imprimé avec privilège un livre qui condamne si hautement la violence en matière de Religion.» Faisant allusion à la controverse avec Sepúlveda et aux arguments de celui-ci, il poursuit: «On verra un Docteur Espagnol, animé par l’esprit de persécution, et gagé par les persécuteurs des Indes, faire valoir les mêmes raisons à peu près dont on s’est servi dans ces derniers temps contre les Protestants en France […]. Mais on verra d’un autre côté Dom B. de Las Casas alléguant pour les Indes les mêmes raisons que les Protestants ont alléguées et allèguent encore aujourd’hui contre l’esprit de persécution64.»


        Malgré ce rappel des raisons de la publication du livre et des écrits de Las Casas, la relation est présentée comme un intéressant récit de voyage: «Les pays connus de l’Amérique y sont si bien décrits qu’on ne doute pas qu’il ne se fasse lire avec plaisir65.» Cette appartenance générique est même renforcée par la publication dans le même livre d’un autre récit de voyage: «On a ajouté à cette Relation celle du Voyage de Montauban, tant à cause qu’elle regarde les pays de l’Amérique, qu’à cause que ce Capitaine des Flibustiers a fait du bruit dans les Nouvelles publiques, et que plusieurs personnes de bon goût ont demandé cette Relation avec empressement.» L’éditeur poursuit: «Si vous doutez du combat dans lequel le Sieur de Montauban fit naufrage, vous vous souviendrez de l’avoir lu dans la Gazette de mois de septembre ou d’octobre de la même année.» Les deux relations (de Las Casas et de Montauban) sont imprimées avec des signatures et une pagination continues. Elles constituent bien un seul livre, qui s’adresse aux attentes des amateurs des récits de voyage. Le propriétaire ancien de l’exemplaire conservé à la Bibliothèque de Pennsylvanie le confirme pleinement: il a fait relier avec les deux relations un troisième texte, lui aussi publié en 1698 par le même libraire amstellodamois Jean Louis de Lorme, L’Art de voyager utilement66.


        En 1699 à Londres sont publiées en un seul volume les traductions du texte français de 1696 (y compris les extraits des trois traités de Las Casas qui avaient été ajoutés à la Brevísima relación) et de L’Art de voyager utilement, rendant ainsi manifeste l’ambiguïté du nouveau statut du texte67. Sur la page de titre des deux émissions du tirage, le nombre des victimes des cruautés espagnoles est multiplié par deux par rapport à l’édition de John Phillips (quarante millions au lieu de vingt) et le texte est accompagné par une série de gravures qui simplifient drastiquement l’iconographie des planches de De Bry. L’intention de la traduction est énoncée dans la Préface. Il s’agit, d’abord, d’ôter au texte de Las Casas toute dimension catholique: «Ce que l’Évêque dit çà ou là en faveur de sa propre Religion, est si faible, et a été si souvent complètement détruit ici et partout ailleurs où la Réforme l’a emporté, qu’il serait inutile de réfuter ces Fantaisies Papistes68.» Mais le traité de Las Casas est bien plus que cette «Popery», stigmatisée dans une précédente édition anglaise de son traité69, car l’évêque de Chiapas a été, en fait, un précurseur des principes de la «Glorious Revolution»: «Le Lecteur pourrait être surpris d’entendre un Prélat Espagnol déclamer si fortement contre la Persécution, et plaider si librement pour la Liberté de Conscience dans un Pays soumis à l’Inquisition […] [et] l’entendre affirmer le Droit Naturel de toute l’Humanité à la Liberté et à la Propriété, et invectiver l’Usurpation et la Tyrannie avec les mots les plus pertinents70.» Certes, Las Casas a grand tort de reconnaître le pouvoir et l’autorité du pape, mais «il écrit avec un tel air d’Honnêteté, de Sincérité, et de Charité, qu’il aurait bien pu devenir un fidèle d’une Religion meilleure que celle dans laquelle il avait eu le malheur d’être élevé71.»


        Ses écrits «peuvent servir à démontrer quel grand avantage ou désavantage a un Homme quand il plaide la Cause de la Vérité ou celle de l’Erreur; et combien grande est la différence entre l’authentique Langage de la Raison et du bon Sens, et les préjugés serviles du Fanatisme et de la Superstition72.» Liberté de conscience, langage de la raison: les idées de Las Casas sont en effet bien peu «papistes». Il aurait dû être protestant, et non pas catholique. Et, sans le savoir, il était plus anglais qu’espagnol: «Les principes de l’Évêque de Chiapa concernant la Propriété et la Liberté tant Civile que Religieuse sont plus en accord avec le Génie et la Constitution de cette Ile qu’avec l’humeur présente de cette partie du Continent qui est la plus proche d’elle73.»

      


      
        LALIBERTÉ AMÉRICAINE, 1810-1820


        La dernière métamorphose de la Brevísima relación et sa septième vie (du moins dans cet essai) se rencontrent dans les nombreuses rééditions du texte espagnol lors des guerres d’Indépendance menées dans les décennies 1810 et 1820 par les colonies de l’Espagne contre leur métropole. Jamais rééditée en espagnol depuis 1552 (avec la seule exception de l’édition barcelonaise de 1646), le texte original de Las Casas retrouve vie au service de la liberté américaine. La géographie de ses éditions s’en trouve transformée, avec des éditions en espagnol à Londres et à Philadelphie et une série d’éditions dans les colonies espagnoles en marche vers leur indépendance. La page de titre de l’édition imprimée à Guadalajara en 182274 récapitule, au moins partiellement, la géographie de ces éditions parues à Londres (en 1821), à Philadelphie (en 1821) et à Mexico (en 1822). L’énumération omet les éditions antérieurement publiées à Bogota (1813), Cadix (1820) et Puebla (1821).


        Dans l’édition de Guadalajara, le docteur Don Servando Teresa de Mier, auteur en 1813 d’une Historia de la Revolución de Nueva España, fait de Las Casas le saint et le prophète des révolutions américaines. Dans le «Discours préliminaire» qui précède la Breve relación, il s’adresse ainsi aux peuples d’Amérique: «Américains! la statue de ce saint manque parmi nous. Si vous êtes libres, comme je n’en doute pas, la première statue doit être élevée pour le premier et plus ancien défenseur de la liberté en Amérique. Autour d’elle formez vos pactes et entonnez vos cantiques en faveur de la liberté; aucun encens ne lui pourrait être plus agréable. Je mettrai sur elle cette inscription: “Arrête-toi, si tu aimes la vertu / Passant, ceci est son image / Vénère Las Casas, qui fut / De nos Indiens le Père”75.»


        Comme il est impossible de restaurer les droits des premiers habitants, détruits par les tyrannies dénoncées par Las Casas, les «criollos», ceux qui sont nés en Amérique, deviennent les nouveaux Indiens, menacés à leur tour par la «guerre à mort» que leur impose la métropole. Les guerres menées par les généraux et les armées espagnols «ont répété et répètent encore les scènes tragiques de la conquête76». Paradoxalement, le traité de Las Casas qui stigmatisait les cruautés des conquistadors et des «encomenderos» est brandi par leurs descendants comme une arme puissante dans leur combat pour l’indépendance. Ils vaincront parce que le cours de l’histoire donne réalité à la terrible prédiction du Dominicain: «Peut-être est-elle déjà advenue la réalisation de la prophétie de Las Casas quant à la fin de l’empire des Espagnols aux Indes77.»


        La publication des deux tomes des Œuvres de Las Casas à Paris en 1822 marque le terme de notre parcours. Édité par Juan Antonio Llorente (auteur en 1817-1818 d’une Histoire critique de l’Inquisition espagnole en quatre volumes), l’ouvrage comprend une «Vie de Don Barthémy de Las Casas», l’édition de cinq de ses traités (dont la Brève relation) et de manuscrits inédits conservés à la Bibliothèque royale, et la publication de lettres et mémoires à propos de la position controversée de Las Casas sur l’envoi aux Indes d’esclaves africains78.


        Dans sa préface, Llorente reprend l’argumentation qui défend l’idée selon laquelle, en Amérique, le droit des habitants actuels, qui vinrent s’y établir «en corps de nation», a succédé au droit des anciens habitants: «En effet, il est des circonstances où le retour moral à l’ancien ordre ne peut avoir lieu, lors même qu’on voudrait faire aux parties souffrantes la réparation la plus complète des torts qu’elles ont reçus79.» Il est donc impossible de rétablir les choses dans l’état où elles étaient avant l’«usurpation» et, de ce fait, «il est aujourd’hui sans conséquence que ceux que Las Casas qualifie de tyrans fussent des Européens, puisque leurs descendans ont acquis le titre que don Barthélémi faisait valoir en faveur des indigènes80». Llorente résout ainsi une première difficulté posée par l’enrôlement de Las Casas pour une cause qui revendiquait la «liberté américaine», non pas pour les Indiens dont il avait décrit l’injuste dépossession de leurs terres et de leurs droits, mais pour les descendants de ceux qui les avaient martyrisés.


        La seconde difficulté tenait à l’accusation lancée contre Las Casas d’avoir établi le commerce des esclaves africains dans le Nouveau Monde. Elle se fondait sur le Memorial de remedios para las Indias rédigé par Las Casas en 1516 pour la réformation des Indes (alors limitées aux îles des Caraïbes). Il y mentionnait la possibilité, pour chaque communauté de colons paysans et d’Indiens qui devrait être substituée aux «encomiendas», de faire travailler vingt esclaves noirs dans les mines. Il reconnut plus tard son erreur, affirmant que ni son ignorance ni sa bonne volonté ne seraient des excuses suffisantes devant le jugement de Dieu. Son repentir fut exprimé dans sa monumentale Historia de las Indias, demeurée manuscrite jusqu’en 187581. Il ne fut donc pas connu de certains écrivains des Lumières (Llorente cite De Pauw, Robertson et Raynal) qui lui imputèrent l’origine de la traite entre Afrique et Amérique. L’édition de Llorente s’efforce de disculper le Dominicain en prenant appui sur l’Apologie de las Casas présentée par l’Abbé Grégoire le 12mai 1800 à la classe des sciences morales et politiques de l’Institut national82 et en imputant au chroniqueur Herrera les origines de la fausse accusation. L’édition de Llorente est donc, à la fois, un vibrant plaidoyer pour la cause des «criollos», une réhabilitation de Las Casas contre ceux qui l’ont à tort stigmatisé et unouvrage savant qui fonde les études «lascasiennes». Avec elle commence un nouvel âge des interprétations de ce petit livre si souvent mobilisé au service de cause très diverses qu’est la Brevísima relación de la destruyción de las Indias.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreV


    PRÉLIMINAIRES


    
      La signification d’un texte ne dépend pas seulement de sa lettre. Elle est toujours construite par un double contexte: celui, historique, défini par les attentes de ses lecteurs, celui, matériel, donné par la présence dans le livre qui le publie de textes qui ne sont pas l’œuvre elle-même. Les interprétations et usages successifs de la Brevísima relación de Las Casas, dans l’original espagnol ou dans ses multiples traductions, l’ont montré avec force. Dans l’introduction à son livre Seuils, Gérard Genette, après avoir désigné comme «paratexte» ce «vestibule», cette «frange», cette «zone de transaction» «par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public», remarque: «Les voies et moyens du paratexte se modifient sans cesse selon les époques, les cultures, les genres, les auteurs, les œuvres, les éditions d’une même œuvre, avec des différences de pression parfois considérables1.» Poussant plus avant le soin taxinomique, il distingue deux classes d’éléments paratextuels: le «péritexte», qui se rencontre dans le livre lui-même (titre, épigraphe, préface, avertissement, avant-propos, notes, illustrations, etc.), et l’«épitexte», qui se situe à l’extérieur du livre et le commente (correspondances, journaux intimes, entretiens, etc.). Chacun de ces éléments a son historicité propre mais la restituer n’est pas le propos du livre de Genette: «Il s’agit ici d’une étude synchronique, et non diachronique: un essai de tableau général, et non d’histoire du paratexte.»


      Le rappel est utile pour éviter les fausses querelles trop souvent engagées par les historiens contre des approches structuralistes qu’ils prenaient pour de la mauvaise histoire. Mais Gérard Genette continue: «Ce propos n’est pas inspiré par un quelconque dédain pour la dimension historique, mais une fois de plus par le sentiment qu’il convient de définir les objets avant d’en étudier l’évolution2.» L’apparente évidence de l’énoncé ne doit pas interdire de le questionner. Est-il si sûr, en effet, que le «paratexte» soit une catégorie dotée d’une pertinence transhistorique et que les différents caractères et agencements des éléments qui le composent ne doivent être tenus que comme de simples variations d’une réalité textuelle définie dans son universalité? À penser ainsi, ne court-on pas le risque d’effacer la spécificité de configurations textuelles qui reçoivent leur spécificité des conditions techniques et sociales qui régissent, très différemment selon les époques, la publication et l’appropriation des œuvres? La nomenclature formelle des éléments qui constituent le «paratexte» est peut-être d’un faible secours pour comprendre les logiques qui gouvernent, dans la discontinuité, leur composition et articulation. Pour essayer de le montrer, je m’attacherai aux pièces qui ouvrent les deux secondes parties de Don Quichotte: le Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, publié par Alonso Fernández de Avellaneda en 1614, et la Segunda Parte del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha, publiée par Cervantès en 1615. Mais auparavant, comme don Quichotte au chapitre LXII de la Seconde Partie, il nous faut entrer dans l’atelier de l’imprimeur.


      
        LESPRATIQUES DESIMPRIMEURS


        Au temps de l’«Ancien Régime typographique», entre la mi-XVesiècle et les commencements du XIXesiècle, une série de contraintes commande la rédaction et les relations des éléments «péritextuels» situés avant la première phrase de l’œuvre imprimée dans le livre. Cette spécificité est immédiatement rendue visible sur les pages elles-mêmes par les signatures qui indiquent le bon ordre des cahiers: alors que les signatures des cahiers qui portent le texte sont généralement des majuscules de l’alphabet latin (A, B, C…), les signatures du ou des cahiers préliminaires sont toutes différentes et très variées: minuscules romaines ou italiques, voyelles tildées (ã, õ), symboles (*, §, ¶, &). À cette différenciation typographique correspond un écart temporel. Dans tous les ateliers européens, la pratique était de composer les préliminaires et les parties finales (tables, index, errata) seulement lorsque était achevée l’impression des cahiers correspondant au texte de l’œuvre3. Si ces nouveaux textes pouvaient s’inscrire sans problèmes dans la série des signatures en capitales romaines à la fin du livre, il n’en allait pas de même pour les préliminaires qui devaient recevoir une série de signatures particulières. Tous les éléments «paratextuels» qui constituent le «seuil» ou le «vestibule» du livre (étudiés par Gérard Genette dans les chapitres qu’il consacre aux titres, dédicaces et épigraphes) ont donc une unité typographiquement visible dans tous les livres imprimés grâce à la technique inventée par Gutenberg.


        Il est à cela plusieurs raisons. D’une part, certaines des pièces des préliminaires telles que, dans la Castille du Siècle d’Or, la «Fe de errata» ou «Testimonio de errata» (qui constate que le livre imprimé est entièrement conforme au manuscrit soumis à la censure), ou la «Tasa» (qui, en fonction du nombre des cahiers, fixe le prix au-dessus duquel le livre ne peut-être vendu), ne peuvent être évidemment composées qu’après l’impression du corps de l’ouvrage. Tous les «privilegios» du Siècle d’Or signé «Yo el Rey» font, d’ailleurs, interdiction explicite d’imprimer le premier cahier («pliego») du livre ou de remettre plus d’un exemplaire à l’auteur ou au libraire avant que les officiers du Conseil du roi ne l’aient «corregido y tasado», contrôlé et taxé. C’est seulement ensuite que pourra être imprimé ce premier cahier, qui devra obligatoirement comporter le privilège et la licence du roi, les approbations des censeurs, la «Tasa» et la «Fe de errata». D’autre part, la longueur très différente des pièces qui composent les préliminaires justifie de les regrouper sur les mêmes feuilles afin d’économiser le papier qui constituait, dans le budget d’une édition, le poste le plus lourd (jusqu’à 60%)4.


        La pratique de l’impression en dernier lieu du ou des cahiers contenant les préliminaires a diverses conséquences. Elle permet de supposer que lorsque les préliminaires (ou «péritexte vestibulaire») sont imprimés dans le premier cahier du livre, dont les signatures sont A1, A2, A3, etc., c’est ou bien parce qu’ils ont été composés (au deux sens du terme) en même temps que l’œuvre elle-même, ou bien parce qu’il s’agit d’une réédition qui reprend littéralement le texte imprimé qu’elle utilise comme copie. Dans la première hypothèse, l’attribution à l’auteur des textes de l’«instance préfacielle» (dédicaces, préfaces, avis) devient plus probable que lorsque les préliminaires occupent un cahier séparé et peuvent fort bien être le fait de l’éditeur, avec ou sans sonnom5. Les manuscrits qui furent utilisés comme copie dans les ateliers typographiques fortifient cette seconde hypothèse dans la mesure où ils ne comportent que très rarement les dédicaces qui apparaissent dans les éditions imprimées des mêmes œuvres. C’est, du moins, ce que montre l’exceptionnelle série de semblables manuscrits conservée à la Biblioteca Nacional et à l’Archivo Histórico Nacional à Madrid6.


        La maîtrise des préliminaires par les imprimeurs et libraires est communément reconnue. Soit, à titre d’exemple, le manuel sur l’art typographique destiné aux confesseurs que Juan Caramuel Lobkowitz, abbé du monastère d’Emmaüs à Prague puis évêque de Satriano et Campagna, a rédigé en latin et publié dans le tomeIV de sa Theologia moralis fundamentalis, éditée à Lyon en 16647. Dans l’ArticleVIII, Caramuel déclare à propos des dédicaces, prologues et index: «L’imprimeur ou le libraire qui assume les frais de l’édition prend toujours ou presque toujours à sa charge ces trois éléments. Comme il est rarement un lettré, il commet beaucoup d’erreurs dans chacun d’eux.» Il ajoute à propos des dédicaces: «Dédions les livres à nos amis, ou laissons l’imprimeur les dédier aux princes8.»


        Un autre effet de la pratique typographique des XVIe-XVIIIesiècles est de donner unité dans les préliminaires à des textes dont l’origine, le statut et la fonction sont fort divers. Ils enchevêtrent plusieurs relations. D’abord, à l’évidence, celle que l’auteur établit avec ses protecteurs ou ses lecteurs grâce à la dédicace et au prologue. Mais, au-delà de ce rapport qui a focalisé l’attention «paratextuelle», il est aussi d’autres relations mises en texte dans les préliminaires: entre le monarque et l’auteur à qui il accorde un privilège, entre les censeurs et les autorités qui les ont chargés d’examiner l’ouvrage, entre le roi, son conseil ou ses ministres, et tous ceux (libraires, juges, officiers) qui doivent respecter ou faire appliquer les règlements de la police du livre. En ce sens, les préliminaires d’un livre ancien énoncent et articulent un ensemble complexe de relations de pouvoir qui déborde de beaucoup les seules stratégies déployées au service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus pertinente9».

      


      
        LESPRÉLIMINAIRES DEDONQUICHOTTE: 1605 ET1615


        Le traitement des préliminaires de la Première Partie (qui ne l’était pas encore) de Don Quijote, imprimée à la fin de 1604 et publiée avec la date de 1605, illustre les effets malencontreux du tri entre les différentes pièces qui les composent10. Les éditions des traductions françaises, par exemple, ne retiennent que les pièces assignables à l’auteur de l’histoire et rejettent toutes les autres. La plus sévère est celle de Louis Viardot, reprise dans l’édition Garnier-Flammarion: seule le fameux prologue en forme de prologue sur la vanité des prologues y figure11. L’édition d’Aline Schulman est plus généreuse puisqu’elle inclut la dédicace au duc de Béjar, le Prologue (baptisé «Au lecteur») et les dix poèmes burlesques adressés, comme dans le texte espagnol, «Au livre de Don Quichotte de la Manche12». L’édition publiée sous la direction de Jean Canavaggio pour la Pléiade reprend la même formule: dédicace, prologue, poèmes liminaires13. Toutefois, aucune de ces éditions récentes ne donne une reproduction de la page de titre, une traduction de la «tasa» et du «testimonio de errata» ou de la «licencia y facultad y privilegio» du roi. On pourra dire que ces documents n’importent guère à l’intelligence du texte, telle que ce «péritexte» la suggère au «desocupado lector» auquel s’adresse le prologue.


        Ce n’est pas si sûr. En premier lieu, l’absence de ces pièces officielles prive le lecteur de la compréhension des mécanismes de censure et des avatars de l’impression qui ont gouverné la publication du Don Quichotte, qui, d’ailleurs n’apparaît pas sous ce titre dans la «tasa» et le privilège qui ne connaissent que El ingenioso hidalgo de la Mancha14. La dédicace au duc de Béjar participe de cette même histoire puisque, bien que signée du nom de Miguel de Cervantes Saavedra, elle n’a pas été rédigée par lui, mais par le libraire-éditeur Francisco de Robles, qui réutilise pour ce faire la dédicace de Francisco de Herrera et un fragment du prologue de Francisco de Medina rédigés pour un autre ouvrage, publié en 1580, les Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones15. Ensuite, l’absence de toute reproduction de la page de titre éloigne le lecteur contemporain du premier de tous les «paratextes» quichottesques. La page de titre dit, en effet, plus, beaucoup plus même, que le titre lui-même auquel la réduisent les traductions. D’une part, comme j’ai tenté de le montrer ailleurs16, l’espace visuel de la page de titre donne à voir les trois réalités qui commandent toute pratique littéraire dans le Siècle d’Or: tout d’abord, la revendication d’une paternité sur le texte que le prologue, puis la fiction de Cide Hamete Benengeli démentiront ironiquement; ensuite, la relation de patronage qui lie l’écrivain au duc de Béjar, dont les différents titres occupent quatre lignes; enfin, l’économie de l’édition qui suppose l’autorisation royale («Con privilegio»), le travail de l’atelier typographique (présent au titre grâce à l’imposante marque de Juan de la Cuesta) et l’entreprise du libraire-éditeur qui a financé l’édition et en vend les exemplaires («Vendese en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nuestro Señor»). D’autre part, les trois premières lignes du titre, El Ingenioso / Hidalgo Don Qui- / xote de la Mancha, indiquent immédiatement la démesure comique du héros dont on va lire les aventures: un hidalgo, petit noble de province, ne peut en aucun cas prétendre au titre de «don», un «quijote» est une pièce d’armures et le suffixe «ote», détaché par la coupure de ligne, a une connotation grotesque ou plaisante. Le lecteur de 1605 savait tout de suite à qui, ou à quoi s’attendre.


        Celui de la Segunda Parte de l’histoire, parue en 1615, entre dans le livre grâce à des préliminaires à la fois familiers et singuliers17. Comme à l’ordinaire, la page de titre, la «Tasa» et la «Fe de errata» sont les premières pièces du premier cahier, tandis que le «Privilegio», le «Prólogo al lector» et la «Dedicatoria al conde de Lemos» en sont les dernières. Mais entre les unes et les autres, le libraire-éditeur Francisco de Robles ou l’imprimeur (qui, n’est plus Juan de la Cuesta, parti de Madrid en 1607, bien que sa marque soit toujours présente sur la page de titre) ont introduit trois textes, signés respectivement par le vicaire général de Madrid, le docteur Gutierre de Cetina, et par deux chapelains (également poètes) du cardinal don Bernardo de Sandoval y Rojas, alors archevêque de Tolède: le «maestro» Josef de Valdivielso et le «licenciado» Márquez Torres. Les deux premiers avaient été chargés par commission du Conseil du roi et le troisième par commission du vicaire général de Madrid d’examiner le manuscrit du livre pour voir s’il ne contenait rien qui contrevînt «à notre sainte foi catholique et aux bonnes mœurs» («No contiene cosa contre nuestra fe católica ni buenas costumbres»). Tous trois en avaient jugé ainsi et ce sont les textes de leur «aprobación» qui sont publiés dans les préliminaires. Le statut particulier de ces trois approbations, qui sont tout ensemble des documents légaux, participant du mécanisme de la censure, et des louanges littéraires à la manière des poèmes liminaires, fait que les traductions récentes ne les ignorent pas systématiquement alors même qu’elles ne reprennent ni la page de titre, ni la «Tasa», ni la «Fe de errata», ni le privilège. Si celle d’Aline Schulman se contente du prologue et de la dédicace de Cervantès, celle dirigée par Jean Canavaggio les traduit et les place avant les deux textes préliminaires de l’auteur18.


        La prise en compte de la totalité des pièces qui composent le premier cahier du livre de 1615 montre, d’abord, que l’ordre dans lequel elles sont présentées dans l’ouvrage inverse la chronologie des différentes étapes du processus de publication. Dans le Siècle d’Or, celui-ci commence par la présentation au Conseil du roi d’un manuscrit au propre («copia en limpio») de l’œuvre et la nomination par celui-ci des censeurs qui devront l’examiner et, éventuellement, l’autoriser. Les trois approbations sont dans les préliminaires la trace de ce premier moment puisqu’elles sont datées des 27février, 5mars (pour novembre composé par erreur) et 17mars 1615. Le texte ayant été approuvé, il peut recevoir une autorisation d’imprimer («Puédesele dar licencia para imprimirle»). Celle-ci prend la forme du privilège royal, placé après la troisième approbation et daté du 30mars 1615. Le roi, ou son secrétaire, Pedro de Contreras, rappelle l’approbation des censeurs, accorde un privilège d’impression de dix ans (et non vingt comme l’avait demandé Cervantès) et indique les étapes à venir, à savoir la vérification de la conformité entre les exemplaires imprimés et le manuscrit paraphé et signé («rubricado y firmado») par un notaire de la Chambre du roi, Hernando de Vallejo, puis la rédaction de la «Fe de errata» et de la «Tasa» qui permettront l’impression du premier cahier et la publication du livre. Derniers documents du processus de censure, la «Fe de errata» et la «Tasa» sont les premiers textes des préliminaires, au recto de la page de titre, et tous deux portent la même date: 21octobre 1615 —ce qui a laissé presque sept mois pour l’impression du livre. Celle-ci est achevée en novembre avec l’impression du premier cahier, qui comporte la première page, celle du titre et, en ses derniers feuillets, le prologue au lecteur et la dédicace au comte de Lemos, en date du 31octobre 1615.


        En redistribuant à rebours les différentes pièces qui autorisent la publication, les préliminaires introduisent dans le livre les différents attributs du roi souverain. Les approbations des censeurs attestent qu’il est le défenseur de la foi et des mœurs chrétiennes. La «tasa», qui fixe un juste prix du livre pour le public, désigne le roi comme protecteur du bien commun. Le privilège assure une juste rémunération à l’auteur et à ceux qu’il choisira pour imprimer et vendre son ouvrage et menace de très lourdes sanctions ceux qui violeraient le monopole d’édition ainsi accordé. En l’octroyant comme une grâce, le roi garantit les propriétés acquises par le travail et l’étude («trabajo y estudio»), ce qui est le signe qu’il n’est pas un despote qui prétend disposer des biens de ses sujets. Le premier personnage que rencontre le lecteur des préliminaires est donc son propre roi.


        Le second est l’auteur, Miguel de Cervantes Saavedra, trois fois loué par les censeurs approbateurs. Leurs textes situent le livre qu’ils ont lu et que le lecteur va lire entre le divertissement et la moralité. Le vicaire Gutierre de Cetina le fait de manière laconique: «c’est un livre dont l’amusement qu’il procure est licite et mêlé de mainte philosophie morale» [«es libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado de mucha filosofía moral»]. Tout comme le docteur vicaire, ce n’est pas en terme de genre que le poète et dramaturge Josef de Valdivielso qualifie l’ouvrage, mais à partir de ses effets (le rire et le divertissement) et de ses intentions (la moquerie et le bannissement des romans de chevalerie). Le lexique, qui pour lui caractérise la Première Partie de 1605 et quifaçonne l’horizon d’attente du lecteur de la seconde, est celui de la satire: «l’auteur […] mêle le sérieux à la plaisanterie, la douceur au profit, l’édifiant au facétieux, en dissimulant dans l’appât du divertissement l’hameçon de la répréhension» [«mezclando las veras a las burlas, lo dulce a lo provechoso y lo moral a lo faceto, disimulando en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensión»]. L’accent est quelque peu différent chez le licenciado Márquez Torres, lui aussi poète mais également «arbitrista» ou donneur d’avis comme le montre un mémoire sur l’état du royaume qu’il aadressé à Olivares. Dans son approbation, la louange de la verve satirique et comique du Quichotte s’efface au profit de la célébration de l’enseignement moral [la «reprehensión cristiana»], de la pureté de la langue [«la lisura del lenguaje castellano»] et de l’érudition [«erudición»] du livre —ces deux dernières louanges n’étant pas dénuées d’intention polémique à l’encontre de tous ceux, Lope de Vega en tête, qui s’étaient gaussés de l’ignorance de Cervantès et des maladresses de son écriture.


        Un tel éloge conduit Márquez Torres à amplifier le motif rencontré également dans l’approbation de Valdivielso, à savoir, la construction de la figure de Cervantès comme gloire de la «nation», définie, comme dans le Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias de 1611, tant à partir de la souveraineté du roi de Castille, Aragon et Portugal qu’à partir de l’emploi de la langue espagnole. Valdivielso concluait son rapport de censure avec ces mots: «C’est une œuvre fort digne de ce grand esprit, qui fait l’honneur et la gloire de notre nation, et l’admiration et l’envie des nations étrangères» [«Es obra muy digna de su grande ingenio, honra y lustre de nuestra nación, admiración y invidia de las estrañas»]. Márquez Torres reprend le thème, déclarant que les livres de Cervantès ont été «unanimement accueillis par un concert de louanges, tant pour leur bienséance et leur décence que pour l’aménité et la douceur de leurs discours, en Espagne, en France, en Italie, en Allemagne et en Flandres» [«libros que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de sus discursos, han recebido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes»].


        Il exemplifie cette universelle renommée en rappelant que deux jours avant la rédaction de son approbation, des gentilshommes français de la suite de l’ambassadeur de France (auquel le cardinal-archevêque de Tolède avait rendu visite à propos des mariages entre les enfants de France et ceux de Castille) l’avaient interrogé sur les nouveautés littéraires les plus en faveur. Ayant mentionné la Seconde Partie du Quichotte dont il était en train de faire la censure, Márquez Torres entend les nobles français proclamer l’estime dans laquelle étaient tenus «en France comme dans les royaumes limitrophes» les œuvres de Cervantès: «La Galatée, dont l’un d’eux connaissait quasiment par cœur la première partie, et les Nouvelles» [«La Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera parte desta, y las Novelas»] —il s’agit évidemment des Nouvelles exemplaires parues à Madrid en 1613. Le rappel de cette conversation n’est pas sans intention plus immédiate. Aux gentilshommes qui veulent en savoir plus sur Cervantès, le licencié est obligé de répondre «qu’il était vieux, soldat de son état, hidalgo et pauvre» [«que era viejo, soldado, hidalgo y pobre»], ce qui conduit l’un d’eux à formuler un étonnement sans doute repris à son compte par le censeur: «Est-il possible que l’Espagne n’ait pas fait la fortune d’un tel homme en le prenant en charge sur les deniers publics?» [«¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?»].


        Dans les préliminaires de 1615, les approbations ou «censuras» comme on disait alors tiennent un double rôle. Elles prennent la place des sonnets, épigrammes et éloges dont le Prologue de 1605 déplorait le manque et dont l’ami avisé déclarait: «tout cela peut trouver remède si vous prenez la peine de les faire vous-même» [«se puede remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos»]19. Dix ans plus tard, Cervantès n’a pas pris cette peine, mais l’éditeur ou l’imprimeur ont trouvé le moyen d’y suppléer en imprimant des textes réglementaires qui ont tout de l’éloge littéraire20. Márquez Torres en est bien conscient lorsqu’il écrit: «Je crains que pour une censure, la mienne ne soit un peu longue, et sans doute y aura-t-il quelqu’un pour dire qu’elle n’est pas loin de tourner à l’éloge» [«Bien creo que está, para censura, un poco larga; alguno dirá que toca los límites de lisonjero elogio»]. Un tel éloge se comprend mieux si l’on reconstitue les liens qui unissaient les différents auteurs des préliminaires de la Seconde Partie du Quijote. Comme l’a montré Anne Cayuela21, Valdivielso et Márquez Torres étaient tous deux des protégés de Bernardo de Sandoval y Rojas, le cardinal-archevêque de Tolède, dont Cervantès loue la charité à la fin de son Prologue au lecteur. De plus, Valdivielso avait rédigé en 1614 une approbation pour un précédent livre de Cervantès, le Viaje del Parnaso, et il sera en 1615 le censeur des Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, puis, après la mort de Cervantès, l’auteur en septembre1616 d’une approbation élogieuse et émue pour Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. De là, l’hypothèse selon laquelle les différentes approbations ont été concertées et étaient connues de Cervantès (et peut-être même rédigée par lui dans le cas du texte de Márquez Torres), qui dialogue avec elles dans son prologue et sa dédicace22. De là, le second rôle des préliminairesde 1615: manifester la solidarité d’une clientèle muée en parti littéraire au service de Cervantès, qui en avait, sans doute, grand besoin.

      


      
        PRÉLIMINAIRES ETPOLÉMIQUES


        Dans l’été ou l’automne de 1614 avait été, en effet, publié une première Seconde Partie de Don Quichotte. La page de titre de cette suite apocryphe promet le Segundo tomo del Ingenioso hildalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida; y es la quinta parte de sus aventuras [«le Second tome de l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, qui contient sa troisième sortie; et constitue la cinquième partie de ses aventures»]23. La «troisième sortie» est une allusion aux dernières pages du Quijote de 1605 qui indiquaient que «seule la renommée a conservé dans la mémoire des gens de la Manche que don Quichotte, la troisième fois qu’il quitta sa maison, se rendit à Saragosse, où il prit part à un fameux tournoi qui eut lieu dans cette ville24». La «cinquième partie» fait référence, quant à elle, à la division en quatre parties du livre publié en 1605, qui n’était point alors la première partie d’un diptyque. L’ouvrage se donne comme composé par «el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas» —un pseudonyme qui jusqu’ici, et malgré de nombreuses et ingénieuses hypothèses, n’a pas été percé à jour25. Il se présente comme imprimé à Tarragone par Felipe Roberto. L’analyse des fontes utilisées pour le livre suggère que l’adresse typographique mise sur la page de titre dissimule, en fait, le lieu réel de l’impression, à savoir, l’atelier de Sebastián de Cormellas à Barcelone, qui serait ainsi celui visité par don Quichotte lors de son séjour à Barcelone, décrit par Cervantès à partir de sa propre connaissance de l’atelier de Juan de la Cuesta à Madrid26.


        Le prologue d’Avellaneda est une charge violente contre Cervantès, dont il condamne l’arrogance, démontrée par le prologue ironique du Quichotte et celui, présomptueux, des Nouvelles exemplaires. Il en dénonce aussi l’envie et la mesquinerie, exprimées par ses plaintes contre un livre qui le prive des profits qu’il escomptait desa propre continuation («Quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte»)27. Le trait est méchant, raillant l’infirmité de Cervantès, un vieux soldat qui a, comme dit le proverbe, «plus de langue que de mains» [«más lengua que manos»] et qualifiant le Quichotte, non pas d’«historia», comme Cervantès lui-même, ou de satire, comme ses censeurs, mais de «comedia».


        Derrière la justification des continuations par d’autres que le premier auteur, qu’appuient les exemples du passé (ceux des Arcadias, des Dianas, ou des Celestinas), le véritable propos du prologue est une défense de Lope de Vega. C’est en effet celui-ci qu’aurait moqué le prologue désinvolte du Quichotte de 1605 qui tournait en dérision la fausse érudition des citations, mises dans les marges ou en fin de volume, et la véritable flagornerie des poèmes de louanges demandés aux grands et aux pairs et accumulés dans les préliminaires. Dans son Arcadia en 1598 comme dans son roman chrétien, El peregrino en su patria, publié en 1604, Lope s’était montré un fervent adepte des deux pratiques et avait pris l’offense pour lui. Dix ans plus tard, Avellaneda prend, avec un ton quelque peu menaçant, la défense de Lope, déclarant que Cervantès a offensé «celui que si justement célèbrent les nations étrangères et auquel la nôtre doit tant, pour avoir diverti avec tant d’honnêteté et de fécondité durant de si nombreuses années les théâtres d’Espagne en leur offrant d’excellentes et innombrables “comedias”, qui associent les règles de l’art qu’exigent le public avec l’autorité et l’intégrité que l’on doit attendre d’un ministre du Saint-Office»28 —rappelons que Lope de Vega, ordonné prêtre en 1614, était un «familier» ou officier de l’Inquisition depuis 1608.


        Les préliminaires deviennent ainsi une petite scène pour les controverses littéraire où s’enchaînent, comme dans les guerres de libelles, les engrenages polémiques. Les approbations constituent dans ceux du Quichotte de 1615 une première réplique, en affirmant la gloire européenne de Cervantès. Le Prologue au lecteur en est une autre. Le ton est celui d’une ironie condescendante à l’égard d’Avellaneda et, peut-être, un peu plus méchante envers Lope, dont Cervantès dit, après avoir affirmé qu’«il n’y a pas de raison que je m’en prenne à un prêtre, et qui plus est si c’est un familier du Saint-Office» [«no tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del Santo oficio»]: «je vénère son génie et j’admire ses œuvres autant que ses innombrables et vertueuses occupations» [«de tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa»] alors que chacun savait que Lope menait une existence qui était loin d’être un modèle de vertu chrétienne.


        Une fois rappelée la perte de son bras à Lépante, dans «la plus grande bataille qu’il ne fut et ne sera jamais donné de voir dans lessiècles passés, présents et à venir» [«la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros»], Cervantès retourne contre Avellaneda ses propres accusations. C’est lui qui veut faire de l’argent avec les livres, et non pas Cervantès qui s’en remet aux libéralités de ses protecteurs, Bernardo de Sandoval y Rojas, le cardinal-archevêque de Tolède, et son neveu, le comte de Lemos, auquel est dédiée la Seconde Partie du Quichotte et dont les titres (dont celui de Virrey, Governador, y Capitán General du royaume de Naples) s’étalent sur sept lignes de la page de titre. Le dessein d’Avellaneda est une tentation diabolique et il n’en est pas de plus forte que «celle qui consiste à mettre dans la tête d’un homme qu’il peut composer et publier un livre dont il tirera autant de gloire que d’argent et autant d’argent que de gloire» [«unas de las mayores (tentaciones del demonio) es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama como dinero, tantos dineros cuanta fama»]. Lorsque l’entreprise s’empare d’un livre déjà là et use d’un pseudonyme, elle n’est pas sans honte puisque son auteur «n’ose pas se montrer au grand jour et à ciel ouvert, et qu’il cache ainsi son nom et travestit sa patrie, comme s’il avait commis un crime de lèse-majesté» [«no osa parecer a campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad»].


        Pour mettre fin à de si néfastes tentations, qui gonflent les livres comme le fou de Tolède évoqué dans le prologue gonflait les chiens, Cervantès annonce que dans l’ouvrage que va lire son lecteur, don Quichotte sera «prolongé et finalement mort et enterré, afin que nul n’ose porter contre lui de nouveaux témoignages, c’est assez des anciens» [«te doy a don Quijote dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, pues bastan los pasados»]. Commencé avec une page de titre qui opposait à la continuation apocryphe l’authenticité d’une Seconde Partie composée «Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte», le livre de 1615 inscrit dès les préliminaires la mort annoncée de l’«hidalgo» devenu par sa grâce, sur cette même page de titre, «El Ingenioso/Cavallero Don/ Quixote/de la Mancha». La précaution était utile pour décourager de futurs Avellanedas et, en même temps, elle anticipait sur les attentes du lecteur, invité par l’auteur à d’autres lectures cervantines, celles du Persilès, «que je suis en train de terminer» [«que estoy acabando»] et celle de la seconde partie de Galatée, promise dès la publication de la première en 1585.


        La dédicace au comte de Lemos, neveu et gendre du puissant duc de Lerma, «valido» ou principal ministre de PhilippeIII29, clôt les préliminaires. Elle constitue comme un diptyque avec la page de titre et entre en résonance avec le prologue où, déjà, Cervantès louait le vice-roi de Naples dont, disait-il «la vertu chrétienne et la libéralité bien connue me permettent de tenir bon, malgré tous les revers de ma mauvaise fortune» [«cuya cristiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna metiene en pie»]. C’est une même louange que transmet l’apologue de l’empereur de Chine qui aurait demandé à recevoir la Seconde Partie du Quichotte afin de la faire lire aux étudiants du collège qu’il voulait fonder et dont Cervantès devait être le recteur. Mais celui-ci refuse la proposition car «j’ai pour moi, à Naples, le grand comte de Lemos, qui, sans toute cette pacotille de titres de collège et autres rectorats, pourvoit à mes besoins et me protège, et me fait plus de faveurs que je n’en saurais désirer» [«en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear»].


        Tout en réaffirmant la toute-puissance du patronage qui s’approche au plus près du roi par la chaîne des parentés qui lie le cardinal Sandoval, le comte de Lemos et le duc de Lerma, Cervantès utilise la dédicace à deux autres fins. Il y poursuit son dénigrement, plus âpre cette fois, de la continuation d’Avellaneda. L’ouvrage qu’il présente au comte doit «guérir l’amertume et la nausée provoquées par un autre don Quichotte qui, travesti sous le nom de Seconde Partie, a parcouru le monde entier» [«para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote que con nombre de Segunda parte se ha disfrazado y corridopor el orbe»]. On sait comment, à partir du chapitre LIX de son propre livre, Cervantès va jouer de multiples manières avec cet «autre don Quichotte». Et, redoublant le Prologue (qu’il a, d’ailleurs, peut-être rédigé après la dédicace), Cervantès annonce le proche achèvement de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, «livre que j’espère terminer d’ici à quatre mois» [«libro a quien daré fin dentro de cuatro meses»]. Annoncé par son auteur comme devant être le livre «le plus mauvais, ou le meilleur, qui ait été écrit dans notre langue, du moins parmi les livres de récréation» [«o el más malo, o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de entretenimiento»], mais déjà loué par ses amis comme devant «atteindre à ce qu’il y a de mieux au monde» [«ha de llegar al estremo de bondad possible»], le roman avec lequel Cervantès déclare rivaliser avec Héliodore ne peut qu’être attendu impatiemment, non seulement par son généreux protecteur, mais aussi par tous ceux qui sont devenus ses fidèles lecteurs. Les obligations du patronage n’excluent donc en rien le souci du public et, quoi que Cervantès en dise, les profits permis par le marché des textes.

      


      
        TYPOLOGIE ETTYPOGRAPHIE


        Quelles leçons tirer de ce cheminement en compagnie de don Quichotte et son double? La plus fondamentale me semble être la nécessité de situer tous les éléments «péritextuels» dans les relations multiples qui les lient les uns aux autres. Si on veut comprendre les préliminaires, ces relations comptent plus que l’appartenance à tel ou tel genre de chacun des éléments qui les composent pris séparément. Ces relations, qui font système30, sont de plusieurs ordres. À l’intérieur d’un même livre, elles s’organisent à partir des rapports existant entre différents registres de textes, apparemment tout à fait hétérogènes (à tel point que nombre d’éditions modernes ne conservent que les éléments les plus immédiatement ou apparemment auctoriaux ou littéraires). Pourtant des liens forts existent entre les pièces liées au processus même de la publication et celles qui s’adressent au lecteur, quel qu’il soit. Il faut donc restituer les logiques qui gouvernent la réunion dans un même ensemble de textes de statuts si différents: juridique, administratif, encomiastique, performatif, biographique, etc.


        Les relations entre plusieurs «paratextes» concernent également les préliminaires des différentes parties d’une même œuvre (par exemple les deux parties de Don Quichotte), ceux des différentes œuvres d’un même auteur (par exemple entre les Nouvelles exemplaires, la Seconde Partie du Quichotte et le Persilès) ou encore ceux des œuvres de différents auteurs (ainsi dans le cas des deux Don Quichotte). L’interprétation de chaque «paratexte», ou de chaque élément de chacun de ces «paratextes», dépend donc étroitement de tous les autres. Il s’agit donc, comme l’écrit Anne Cayuela, de «mettre en relief la cohérence de l’ensemble paratextuel31». En ce sens, l’étude des textes doit suivre le même chemin que celle des sociétés, privilégiant aujourd’hui les relations plus que les taxinomies, les contextualisations dynamiques plus que les tableaux classificatoires.


        Cela dit, comment éviter le risque de retomber, avec un autre vocabulaire, dans la tentation des invariances transhistoriques? A-t-on surmonté la difficulté en substituant, comme dans ce chapitre, le lexique de l’objet, en identifiant les préliminaires dans leur matérialité typographique, à celui des instances textuelles? Peut-être, mais seulement à condition de situer la pertinence d’une telle description dans une historicité propre, celle de l’«ancien régime» de l’imprimerie. Elle ne vaut ni avant, à l’âge du manuscrit, ni après, à l’époque de l’industrialisation de l’impression et de la composition. En ces autres temps, toutes les relations «paratextuelles», dans le livre et entre les livres, ont d’autres modalités, directement dépendantes des techniques de reproduction de l’écrit, des supports des textes et de la circulation des œuvres. À privilégier leur discontinuité, la perte n’est pas mince, laissant la nostalgie des taxinomies perdues qui accueillaient dans leurs classes génériques tous les types de textes32, comme la casse du compositeur le faisait pour les caractères typographiques. Mais cette nostalgie est sans doute compensée par une compréhension plus complète, plus dense, des textes qui ont conduit les lecteurs de la première modernité jusqu’à l’œuvre dont il voulait faire leur profit, ou leur plaisir.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreVI


    DULIVRE ÀLASCÈNE


    
      Le plaisir de lire n’était pas, pour certains, séparé du plaisir, ou de la nécessité de l’écriture. S’emparer d’une œuvre déjà là pour lui donner une continuation était une pratique commune dans la première modernité, comme le montre l’exemple de Don Quichotte. Les textes pouvaient migrer d’une langue à l’autre grâce aux traducteurs. Ils pouvaient acquérir des significations nouvelles grâce à leurs éditeurs qui les situaient dans des attentes bien différentes de celles de leur auteur ou de leurs premiers lecteurs. Ils pouvaient aussi changer de genre et, par exemple, de roman devenir pièce de théâtre. C’est une telle métamorphose que voudrait présenter ce chapitre.


      En 1733, les marionnettes du Teatro do Bairro Alto de Libonne représentèrent une pièce nouvelle: la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança. En 1996, le réalisateur brésilien Jom Tob Azulay a consacré un film à la vie tragique de son auteur, Antônio José da Silva, né à Rio en 1705 dans une famille de juifs «conversos» et condamné au bûcher par le tribunal de l’Inquisition lisboète en 1739. Il y propose la reconstitution de deux scènes de la pièce telle que, peut-être, la montraient les marionnettes de Lisbonne1. Dans la première, le chevalier errant et son écuyer rencontrent la compagnie théâtrale de Angulo el Malo, en chemin pour donner une représentation de l’«autosacramental» Las cortes de la muerte durant les fêtes du Corpus Christi. Dans la seconde, Sancho, gouverneur de l’île des Lézards, la «Ilha de los Lagartos» (chez Cervantès, l’île de Barataria), commente l’allégorie de la Justice qui louche et agit à tort et à travers. Cet extrait du film indique bien l’écart entre l’adaptation d’Antônio José da Silva et le texte de Don Quichotte: le Sancho de Cervantès, s’il rend bien, ou mal, la justice, n’explique nulle part pourquoi elle est représentée les yeux bandés et se trouve dotée d’un glaive. Le réalisateur y ajoute un second écart: à la fin de son commentaire, le Sancho d’Azoulay sodomise la Justice, une hardiesse impossible pour Antônio José da Silva.


      
        DONQUICHOTTE AUTHÉÂTRE


        La mobilité et malléabilité des textes est la première réalité mise en évidence par le Dom Quixote d’Antônio José da Silva. La pièce, connue par sa première édition, parue à Lisbonne en 1744, s’inscrit, en effet, dans l’histoire des adaptations théâtrales de la Seconde Partie de Don Quichotte, publiée à Madrid en 16152. La première est due au dramaturge français Daniel Guérin de Bouscal, dont Le Gouvernement de Sanche Pansa fut publié à Paris en 1642 par deux libraires du Palais, Antoine de Sommaville et Augustin Courbé3. La pièce était la dernière de la trilogie «quichottesque» de Guérin de Bouscal, commencée en 1640 avec la double publication de Dom Quixote de la Manche (qui portait sur la scène dans son dernier acte plusieurs épisodes de la Seconde Partie de l’histoire)4 et Dom Quichot de la Manche. Seconde Partie5. Joué en 1641 et 1642, Le Gouvernement de Sanche Pansa fut repris par Molière après son installation à Paris en 1658. Dans sa Vie de Monsieur de Molière en 1705, Grimarest mentionne une pièce «intitulée Dom-Quixote» dans laquelle Molière jouait Sancho monté sur un âne qui ne voulut pas entrer en scène. L’anecdote se rapporte très vraisemblablement à la pièce de Guérin de Bouscal puisque Grimarest signale qu’«on l’avoit prise dans le tems que Dom-Quixote installe Sancho-Pança dans son Gouvernement6». La pièce dut plaire et fut fréquemment jouée par la troupe de Molière: huit fois en 1659, sept fois en 1660, trois fois en 1661 et trois fois en 16627.


        Quelques épisodes de la Seconde Partie, mais pas Le Gouvernement de Sanche Pana, furent introduits dans la troisième «comedia» espagnole inspirée par Don Quichotte. Les deux premières furent le Don Quijote de la Mancha de Guillén de Castro, une pièce écrite entre 1605 et 1608, publiée en 16188, et un Don Quijote de Calderón de la Barca, représenté au Buen Retiro en 1637 mais malheureusement perdu. En 1676 fut représentée El Hidalgo de la Mancha, une «comedia» écrite en collaboration par Juan de Matos Fragoso, Juan Bautista Diamante et Juan Vélez de Guevara. Elle ne fut jamais imprimée et il n’en subsiste qu’une copie manuscrite conservée à Vienne9.


        En France, les épisodes du gouvernement de Sancho ont retenu l’attention de nombreux auteurs de théâtre et furent portés sur les scènes dans différents genres dramatiques. D’abord, le théâtre de foire, avec les pièces composées pour les foires Saint-Laurent et Saint-Germain par Bellavoine en 1705 (Sancho Pança. Pièce en trois actes représentée pour la première fois par la troupe de la veuve Maurice, à la Foire Saint-Germain) et Fuzelier en 1710 (Arlequin et Scaramouche Vendangeurs, désigné comme «Divertissement. Précédé d’un Prologue et suivi de Pierrot Sancho Pansa Gouverneur de l’Isle Barataria, exécuté au Grand Jeu du Préau de la Foire Saint-Laurent»). Dans cette dernière pièce, qui fait usage de la pantomime, de la danse et des «écriteaux» indiquant les textes des parties chantées, la prise de possession de son île par Sancho est ainsi décrite par le livret: «Sancho Pansa qui a enfin attrapé ce gouvernement si désiré et si bien payé par ses épaules fait son entrée au son des instrumens dans l’Isle Barataria. Sancho est monté sur le cher Grison de son âme. Et tous deux sont vêtus ainsi qu’il est écrit dans les fidelles chroniques de Cid-Hamet-Benengely10».


        La comédie est le second genre qui s’empare du gouvernement de Sancho. Dans sa Bibliothèque des Théâtres parue en 173311, Maupoint rappelle qu’après celle de Guérin de Bouscal, «les deux modernes sont, l’une de M.Dufreny en trois actes de Prose non imprimée dans ses Œuvres12, et l’autre du sieur Dancourt en cinq Actes de Vers jouée au Mois de Novembre1712, avec peu de succès». Accusé d’avoir plagié Guérin de Bouscal, Dancourt reconnut, selon Maupoint, «qu’il avait conservé quelques morceaux d’une ancienne Comédie de Sancho». Il fit interrompre les représentations et ajouta de nouvelles scènes avant de donner son texte au libraire Ribou, qui l’imprima13.


        Le gouvernement parodique du gouverneur Sancho inspire aussi des comédies en musique: à Paris, en 1727, La Bagatelle, opéra-comique en deux actes, avec Prologue, ou Sancho Pança Gouverneur, de Thierry et Gilliers14, et, à la cour de Vienne, sur leTeatrino di Corte, deux opéras composés par Antonio Caldara sur des «libretti» de Giovanni Claudio Pasquini: en 1727, Don Chisciotte in corte della duchessa, désigné comme «opera serioridicola per musica», et en 1733, Sancio Panza governatore dell’isola Barattaria, défini comme «commedia per musica15».


        Lorsque Antônio José da Silva décida d’écrire son Dom Quixote pour le théâtre lisboète du Bairro Alto, la Seconde Partie de l’histoire avait déjà fourni un très riche matériau textuel aux dramaturges européens et, tout particulièrement, les chapitres XLII à LIII, voués au gouvernement de Sancho dans l’île (qui n’en est pas une) que lui ont donnée en manière de plaisanterie le duc et la duchesse, hôtes moqueurs du chevalier errant et de son écuyer.


        L’édition de l’histoire qu’il a utilisée est nécessairement une édition en langue espagnole puisque la première traduction portugaise de Don Quichotte ne date que de 1794. Elle fut publiée à Lisbonne sans le nom du traducteur sous le titre O Engenhoso Fidalgo Dom Quichote de la Mancha16. Il est même possible d’affirmer qu’Antônio José da Silva possédait une édition postérieure à 1662 car, dans le texte même de sa pièce, le livre qui narre les aventures et mésaventures du chevalier errant est cité par Sancho comme «A Vida de vossa mercê», suivant ainsi le titre de la première édition qui réunit les deux parties du livre, la Vida y hechos del Ingenioso Cavallero Don Quijote de la Mancha, publiée à Bruxelles en 1662 par Jean Mommarte17. Ce titre fut conservé dans toutes les éditions postérieures, tant à Anvers en 1672-167318 qu’à Madrid avec les quatre éditions publiées entre 1674 et 172319. C’est à n’en pas douter l’une d’elles que lut Antônio José da Silva et dont il fit son profit pour composer la première de ses «comédias» jouées par les marionnettes du Théâtre du Bairro Alto.


        Ce théâtre était l’un des lieux où les Lisboètes du premier tiers du XVIIesiècle pouvaient voir des pièces de théâtre20. Il y en avait d’autres. Jusqu’en 1727, les «comedias» représentées par des troupes espagnoles étaient données dans le Pátio das Arcas. Ce «corral de comedias» appartenait à l’Hôpital Royal de Tudos os Santos qui recevait une part importante des recettes. Il fut fermé en 1727 après une vive campagne menée par l’Église contre l’immoralité des spectacles de théâtre et il n’accueillit de nouveau des «comedias» qu’à partir de 1737. Les opéras italiens, ou seulement certains de leurs airs, étaient chantés par des compagnies itinérantes présentes à Lisbonne depuis 1731, mais ils n’étaient proposés qu’au palais du roi et dans des théâtres privés appartenant à l’aristocratie. C’est seulement en 1735 que l’Academia da Trindade présenta son premier opéra à un plus large public: le Farnace de Schiassi21. Le Théâtre du Bairro Alto profita donc de la fermeture du Pátio das Arcas et de l’absence de représentations publiques des opéras italiens pour faire jouer par ses marionnettes une pièce d’un genre nouveau: la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha. Elle inaugurait une formule dramatique inédite à Lisbonne, à la fois «comédia» et opéra, qui mêlait dialogues en prose et parties chantées: airs, duos et chœurs. C’est ainsi que dans Dom Quixote sont chantés trois chœurs, onze airs, un duo et un chant pour quatre voix.

      


      
        MARIONNETTES D’EUROPE: «PUPAZZI», «TÍTERES», «PUPPETS» ET«BONIFRATES»


        Malgré l’imagination cinématographique de Jom Tob Azulay, il est difficile de reconstituer exactement les dispositifs des représentations du Théâtre du Bairro Alto. Ses marionnettes devaient être assez proches de celles des compagnies qui jouaient les opéras italiens dans les théâtres privés des aristocraties romaine et vénitienne ou à Paris et à Vienne lorsqu’elles partaient en tournée22. Ces marionnettes étaient manipulées grâce à des fils attachés à leurs mains et à leurs pieds et une tige de fer qui leur entrait dans la tête. La première description de semblables «pupazzi» est donnée en 1645 par le Jésuite italien Giovanni Domenico Ottonelli dans son livre Della christiana moderatione del theatro23: «Les figures ont une tête de papier mâché, un corps et des jambes en bois, des bras faits de cordes, des mains et des pieds de plomb.» Ottonelli précise qu’un seul marionnettiste déclame le texte de tous les personnages: «il a en face de lui une copie du texte marquée de plusieurs couleurs qui indiquent les changements du ton de la voix: le rouge indique la voix d’une jeune demoiselle, le bleu celle d’un homme, et le vert celle d’un bouffon24». Ces marionnettes, celles des Italiens et celles du Bairro Alto, étaient différentes d’autres: celles qui se déplaçaient dans des rails tracés sur la scène même25 et celles qui étaient mues grâce à une tige de fer traversant leur corps par un marionnettiste placé en dessous de la scène.


        À Lisbonne, les marionnettes désignées comme «figuras artificiais», «bonecos» ou «bonifrates» n’étaient pas en bois, mais en liège. Leur légèreté permettait des mouvements spectaculaires et de rapides «mutações» ou changements de scène. C’est ainsi que dans la première partie de Dom Quixote, les spectateurs de 1733 pouvaient voir le chevalier errant tuer le lion, entrer dans la grotte de Montesinos accompagné d’éclairs et de tonnerre, ou voler sur un nuage jusqu’au Parnasse. Cette forme de théâtre était adressée à un public composé par des membres de la petite noblesse et des bourgeoisies citadines. Elle ne doit pas être confondue avec les spectacles plus populaires donnés par les marionnettes de maese Pedro dans les chapitresXXV etXXVI de la Seconde Partie du Don Quichotte de Cervantès, ni avec le «puppet show» ou «motion» représenté dans le dernier acte de Bartholomew Fair, La Foire de la Saint-Barthélemy, une comédie de Ben Jonson jouée en 1614.


        Maese Pedro alias Ginés de Pasamonte est un montreur de marionnettes «qui depuis longtemps parcourt cette Manche d’Aragon, montrant un retable de la délivrance de Mélisandre par le fameux don Gaiferos26». Dans le chapitreXXV deDon Quichotte, le retable est installé dans l’auberge et «maese Pedro se mit dedans, car c’était lui qui devait manier les personnages, et un garçon, un valet de maese Pedro, se tenait en dehors pour servir d’interprète et expliquer les mystères dudit spectacle; il avait une baguette à la main pour signaler les personnages à mesure qu’ils apparaissaient sur scène27». Maese Pedro manie donc ses marionnettes par en dessous et c’est ainsi que le représente une illustration de l’édition bruxelloise de la Vida y hechos del Ingenioso Cavallero Don Quijote de la Mancha de 1662. Cette position lui sauve la vie lorsque don Quichotte taille en pièces la «moriscaille de carton», la «titerera morisma», quipoursuivait Mélisandre et son sauveur et époux, don Gaiferos: «[don Quichotte] porta un tel coup de taille que si maese Pedro ne s’était baissé, accroupi et recroquevillé, il lui tranchait la tête aussi aisément que si elle avait été en massepain28». S’impose, toutefois, une certaine prudence à l’égard d’une lecture trop immédiatement «documentaire» du texte de Cervantès qui attribue au théâtre de marionnettes de maese Pedro des capacités scénographiques, par exemple la simultanéité de plusieurs actions, qui semblent impossibles pour un seul manipulateur et qui pourrait se référer avec plus d’évidences aux retables d’automates. L’imagination de Cervantès a peut-être mêlée dans sa description du retable ces deux formes de spectacles sans comédiens29.


        Dans la comédie de Ben Jonson, le «puppet master» Leatherhead alias Lantern représente une pièce intitulée «ancient modern history of Hero and Leander, otherwise called The Touchstone of True Love», qui est une parodie du fameux poème de Marlowe publié en 159830. Ben Jonson utilise ce divertissement familier aux foires, à Londres au XVIIesiècle comme à Paris au XVIIIe, pour dresser un double parallèle: entre les marionnettes, qui forment une «civil company», et les comédiens, qui toujours réclament, se moquent, insultent et s’enivrent; entre la poésie, dramatique ou non, et les spectacles populaires et vulgaires, qui abaissent le théâtre au rang des chiens dansant et des exhibitions d’animaux monstrueux31. Il est quelque peu difficile d’imaginer le «puppet show» proposé par Leatherhead. Comme le «recitator» du théâtre des Anciens (du moins selon l’idée que l’on s’en faisait à la Renaissance)32, il déclame les parties de tous les personnages à la manière des montreurs de «pupazzi» italiens: «I am the mouth of them all», «Je suis leur porte-parole àtous»33. Il semble partager la scène avec les marionnettes manipulées par un assistant puisque l’une d’elle en vient à le frapper. Il est donc possible que, comme dans certaines troupes de «commedia dell’arte», marionnettes et comédiens jouent les uns avec les autres, sur les mêmes tréteaux34. Un tel dispositif est suggéré à la fin de la pièce par le dialogue entre Zeal-of-the-Land Busy, le puritain qui interrompt la représentation et veut interdirele théâtre, tenu pour immoral et idolâtre, et «Puppet Dionysius». Tout comme le «motion of the Prodigal Son» montré par Autolycus, le colporteur du Conte d’hiver35, tout comme le retable de maese Pedro, le «puppet show» de Leatherhead participe de la culture carnavalesque de la place publique, des foires et de l’itinérance. Les «bonecos» ou «bonifrates» de Lisbonne appartiennent à un tout autre monde théâtral.

      


      
        ANTÔNIO JOSÉ DASILVA: «NOUVEAU CHRÉTIEN», POÈTE ETDRAMATURGE


        La première attribution de la Vida de Dom Quixote de 1733 à Antônio José da Silva date de 1741, soit deux ans après la mort tragique du dramaturge. On la rencontre dans la Bibliotheca Lusitana de Diogo Barbosa Machado qui indique dans son premier tome, à la page303: «Antonio Joseph da Silva né à Rio de Janeiro fils de João Mendes da Silva et de Lourença Coutinho, Il étudia le Droit Civil à l’Université de Coimbra puis il s’installa à Lisbonne où il exerçait l’office d’Avocat pour les causes judiciaires. Il eut du génie pour la Poésie Comique36.»


        «Il eut de génie pour la Poésie Comique»: la Bibliotheca mentionne six de ses «comédias» qui furent représentées avec les «applaudissements des spectateurs»: trois sont données comme ayant été imprimées, Labirinto de Creta en 1736, Variedades de Proteu et Guerras do Alecrim e Manjerona en 1737, et trois sont suivies des deux lettres M.S., c’est-à-dire qu’elles sont demeurées en manuscrit: Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, Vida do grande Dom Quixote de la Mancha et Precipício de Faetonte.


        En 1744, ces six œuvres sont publiées dans un volume intitulé Theatro cômico portuguez, accompagnées de deux autres: Esopaiada ou Vida de Esopo et Os Encantos de Medéia, qui dateraient respectivement de 1734 et 173537. Le nom de l’auteur n’apparaît pas sur la page de titre mais il est déchiffrable dans le poème acrostiche qui termine la préface adressée «ao leitor desapaixonado», au lecteur sans passions ni préjugés. Les premières lettres des premiers mots des vingt vers des deux «décimas» finales lues verticalement indiquent: ANTONIO JOSEPH DA SILVA.


        Qui était Antônio José da Silva en 1733? Nous pouvons suivre précisément sa vie tourmentée et son destin tragique grâce aux deux magnifiques livres de Nathan Wachtel, La Foi du souvenir et La Logique des bûchers38. Il était né en 1705 à Rio de Janeiro dans une famille de «cristãos novos», de juifs portugais convertis par force au christianisme après 1497 et installés au Brésil sans doute aux commencements du XVIIesiècle. En 1711, ses deux parents et une partie importante de sa famille furent dénoncés à l’Inquisition comme pratiquant des rites judaïques: jeûnes rituels, interdits alimentaires, port de vêtements propres le samedi. Tous furent transportés à Lisbonne où Antônio José arriva avec ses deux frères Balthazar et André. Incarcérés depuis octobre1712, son père João et sa mère Lourença confessèrent leur retour au judaïsme. Le 9juillet 1713, lors d’un autodafé, ils furent «réconciliés» avec l’Église et condamnés à la confiscation de leurs biens, au port de l’«hábito penitencial» les dimanches et jours de fête.


        Cette première rencontre avec le tribunal de l’Inquisition lisboète ne fut pas la dernière. En 1726, sa cousine Brites Coutinho fut dénoncée à l’Inquisition par son fiancé, Luis Terra Soares, étudiant en droit canon à Coimbra, qui était peut-être lui-même en partie «nouveau chrétien» et craignait pour sa propre vie. Antônio José fut arrêté avec sa mère, sa tante Isabel Cardoso Coutinho, ses deux frères et plusieurs cousins. Il confessa son retour à la «loi mosaïque», dénonça d’autres parents, mais non pas sa mère et, pour ce refus, il fut torturé. Meurtri par la question, il ne put signer son acte d’abjuration «por não poder asinar por causa de tormento», «pour ne pouvoir signer pour cause de torture». Il fut «réconcilié» avec l’Église lors de l’autodafé du 13octobre 1726 et condamné à la confiscation de ses biens, à l’«hábito penitencial» et à recevoir une instruction chrétienne39.


        Demeurant à Lisbonne, Antônio José, qui était avocat comme son père, entreprit une carrière littéraire. Il composa non seulement les huit «opéras» publiés dans l’ouvrage publié en 1744 qui désigne ainsi ses «comédias», mais aussi deux poèmes publiés en 1736 avec son propre nom dans deux anthologies qui attestent ses liens avec la cour de Jean V et ses relations avec des membres de l’élite aristocratique. Le premier poème, paru dans le recueil Acentos Saudadosos das Musas Portuguesas, est une «Glosa» au Sonnet de Luiz Vaz de Camões dans lequel le Portugal exprime sa tristesse devant la mort de sa belle Infante Madame D.Francisca. Le second poème est un «Romance héroïco» à la louange de João Cardoso da Costa dont les poèmes sont réunis dans le volume intitulé Musa Pueril. La réédition de la Bibliotheca Lusitana en 1759 attribue également à Antônio José da Silva une «comediade santo» en castillan, El Prodigio de Amarante San Gonçalo, qui daterait de 1735 ou 1737 et serait une preuve donnée par le dramaturge de l’authenticité de son abjuration40, et une «Sarzuela Epithalamica» composée pour le mariage du fils de JeanV et de la fille de PhilippeV d’Espagne41.


        Ces liens avec les puissants ne protégèrent pas Antônio José d’une seconde arrestation par l’Inquisition. En 1737, il fut incarcéré avec son épouse, Leonor Maria de Carvalho, et sa mère après la dénonciation de son frère André et de sa famille comme «judaïsants» par un nouveau chrétien réconcilié qu’ils avaient accueilli. Emprisonné durant deux années, alors même qu’était représenté au Théâtre du Bairro Alto son dernier opéra, O Precipicío de Faetonte, c’est dans un autre précipice qu’Antônio José fut lui-même jeté. Il nia toutes les accusations portées contre lui, mais il fut perdu par les rapports des espions qui l’épièrent par les trous ménagés dans les murs de sa cellule, puis par ceux des «moutons» qui y furent introduits. Ils affirmèrent qu’il observait les jeûnes du judaïsme, qu’il n’effectuait pas correctement les gestes chrétiens et qu’il s’était moqué des prières de l’un de ses compagnons de cellule. Les témoignages en sa faveur de trois Dominicains et d’un Augustin qui le dirent bon chrétien n’empêchèrent pas qu’il fut «declarado por convicto, negativo, pertinaz e relapso no crime de heresia e apostasia e que foi hereje apostato de Nossa Santa Fe Catolica» [«déclaré coupable, niant, obstiné et relaps du crime d’hérésie et d’apostasie et qu’il fut hérétique apostat de Notre Sainte Foi Catholique»]. Remis au bras séculier, il fut étranglé puis brulé (ce qui se disait «queimar de garrote» et était considéré comme une grâce de l’Inquisition) à la suite de l’autodafé du 16octobre 1739, dans lequel sa femme, sa mère, son frère, sa belle-sœur et sa tante furent, une nouvelle fois, «réconciliés» avec l’Église malgré le risque que certains couraient d’être tenus pour relaps42.

      


      
        LEVOYAGE AUPARNASSE


        Avant l’examen des possibles relations tissées entre ce destin marqué par les persécutions et les œuvres d’Antônio José da Silva, en particulier sa Vida do grande dom Quixote composée après son premier procès, la torture et sa condamnation, l’étude de deux scènes de la première partie de l’opéra permet de comprendre comment il s’était emparé du texte de Cervantès pour en faire du théâtre43. Il s’agit des huitième et neuvième scènes de l’œuvre dans lesquelles don Quichotte et Sancho voyagent au Parnasse pour satisfaire la demande de la muse Calliope qui a demandé l’aide du chevalier errant pour combattre les mauvais et méchants poètes ligués contre Apollon. La dernière scène de ce premier acte ou partie, la neuvième, montre la bataille gagnée par don Quichotte contre les «poetazinhos» et s’achève avec l’air burlesque de Sancho (ainsi traduit par Marie-Hélène Piwnik dont nous suivons la traduction dans nos citations): «Puisque ma chanson / sera un braiement, / je donne le ton, / Hi han! Hi han! han!» [«Se hoje o meu cantar / Um zurro há de ser, / quero começar: / an, an, an, an!»].


        Dans le Don Quichotte de Cervantès, on ne trouve aucune «poétomachie» semblable au combat mis sur la scène par da Silva, et don Quichotte n’y visite pas le Parnasse. Mais le dramaturge connaissait bien son Cervantès et c’est dans une autre œuvre qu’il puise son invention théâtrale: El viaje del Parnaso publié à Madrid en 161444. Il s’agit d’un poème de plus de trois mille vers qui narre le voyage de Cervantès au Parnasse et la bataille de livres entre les bons et les mauvais poètes. L’œuvre appartient au genre des «voyages au Parnasse» et imite explicitement le Viaggio in Parnaso publié par Cesare Caporali en 158245. Cette imitation permettait à Cervantès une satire des poètes de son temps, une parodie burlesque de la mythologie et une autobiographie déguisée46.


        Antônio José da Silva s’empare du poème cervantin avec subtilité. Dans son opéra, don Quichotte rencontre Calliope, et non Mercure comme le fait Cervantès, ce qui ouvre la série de trois arias chantées par les Muses, Calliope d’abord, puis Euterpe et Terpsichore. Le voyage jusqu’au Parnasse s’effectue en volant sur un nuage et non pas en bateau, ce qui autorise un effet scénique plus spectaculaire. Le dramaturge portugais introduit également dans la situation des traits comiques qui jouent avec l’illusion théâtrale et la suspension volontaire de l’incrédulité requise par la fiction. Lorsque Calliope apparaît à don Quichotte, celui-ci déclare: «Souveraine nymphe, / Écharpe d’Iris de cet horizon. / Qui déchirant les nues diaphanes…/ Montre ta divinité» [«Soberana ninfa, / Íris deste horizonte. / Que rasgando diáfanos vapores / Te ostentas deidade»]. Mais Sancho rompt l’enchantement et double chaque exclamation de son maître par de plus prosaïques remarques: «Nymphe souveraine. / Arc-en-ciel de cet horizon. / Qui déchirant les nuages en carton-pâte…/ Montres ta vetustité» [«Ninfa soberana / Arco-da-velha deste horizonte./ Que rasgando as nuvens de papelão…/ Te ostentas já de idade»].


        C’est ce même procédé qui attribue au Sancho d’Antônio José da Silva le rôle «brechtien» de destruction de l’illusion. Ainsi dans la septième scène de la Première Partie, alors que pour don Quichotte la grotte de Montesinos est une merveille: «Vois-tu, Sancho, cet admirable palais? Vois-tu ces colonnes doriques et corinthiennes? Regarde-moi ces jaspes? Que t’en semble?» [«Vês, Sancho, que admirável palácio? Vês estas colunas dóricas e corintas? Olha estas jaspes! Que te parece?»], son écuyer le ramène à la réalité —et au théâtre: «J’ai l’impression que tout cela est peint sur des planches en bois de pin» [«Parece-me que tudo isto é pintado em tábuas de pinho»]47. Et dans la première scène de la Seconde Partie de la pièce, à Sancho qui lui demande «Sais-tu bien où nous sommes?» [«Sabes aonde estamos?]», Sancho répond: «Je le sais parfaitement. Au Théâtre du Bairro Alto» [«Sei muito bem. Estamos no Teatro do Bairro Alto»].


        Antônio José da Silva démontre son génie théâtral en condensant la bataille entre les deux armées poétiques telle que la décrit, longuement, Cervantès. L’inventaire détaillé des armes poétiques de destruction massive qui occupe les 361 vers du chapitreVII du Viaje al Parnasso est drastiquement abrégé par Sancho, qui décrit ainsi l’armée des mauvais poètes: «Ne voyez-vous point leur armée, de dix mille romances, quatre mille sonnets, deux cent dizains, quatre-vingt madrigaux, et leur escadron de satires volantes en salve de silves» [«Veja vossa mercê que eles trazem um exército de dez mil romances, quatro mil sonetos, duzentas décimas, oitenta madrigais e um esquadrão de sátiras volantes em silva»]. Le dramaturge déplace aussi les motifs du poème: à la blessure à la main de Mercure, atteint par «una satira licenciosa / de estilo agudo, pero no muy sano» [«une satire licencieuse / de style aigu, mais pas très sain»] est substituée celle de Sancho: «Au secours, j’ai un sonnet en rimes pointues qui me traverse de part en part» [«Estou passado de parte a parte com um soneto em agudos»].


        Antônio José da Silva transforme les textes cervantins, tant celui de Don Quichotte que celui du Viaje del Parnaso, pour répondre à trois exigences de la pièce qu’il écrivait pour le Théâtre du Bairro Alto. Elle devait accueillir des parties chantées (dont le nombre s’accrut dans ses opéras ultérieurs, pour atteindre trente et une dans Labirinto de Creta en 1736 et trente-deux dans O Precipicío de Faetonte en 1738). Le compositeur de la musique et des airs de la Vida do grande Dom Quixote n’est pas connu, mais on sait que da Silva collabora avec Antônio Teixeira pour Os Encantos de Medeia, As Variedades de Proteu et les Guerras do Alecrim e Manjerona —et peut-être également pour Anfitrião et Labirinto de Creta48. Sa pièce devait aussi tirer profit des libertés permises par un théâtre de marionnettes et donner à voir aux spectateurs émerveillés de spectaculaires jeux de scène. Enfin, pour ceux qui connaissaient bien le texte de Cervantès, il se devait de proposer de surprenantes inventions49.


        Ainsi, au début de la huitième scène de la Première Partie, lorsque don Quichotte pense que les malins enchanteurs ont transformé Sancho enDulcinée: «Je parle à toi, faux Sancho, et à Dulcinée métamorphosée» [«Falo contigo, Sancho fingido, e com Dulcinea transformada»]. C’est devant cette extravagance de son maître que le Sancho d’Antônio José da Silva fait allusion au livre de Cervantès: «Je crois bien que dans la Vie de Votre Seigneurie, on ne conte rien de pareil» [«Cuido que nem na Vida de vossa mercê se conta semelhante desaventura»]. L’enchantement se dissipe lorsque don Quichotte veut embrasser Sancho, qui refuse véhémentementson baiser: «Vous voulez à toute force que je sois Dulcinée sanchopancisée, ou Sancho dulcinisé! Eh bien, puisque vous voulez que je sois Dulcinée, approchez-vous, je m’en vais vous flanquer deux ruades» [«Que queira vossa mercê que à força seja eu Dulcinéia ensanchada ou Sancho endulcinado! Ora, pois, já que quer que eu seja Dulcinéia, chegue-se para cá,que lhe quero dar dois coices»]. La réplique dessille don Quichotte car «Dulcinée, si belle, si avisée, ne deviendrait jamais, même métamorphosée, une bête capable de me faire l’affront que ta grossièreté vient de te suggérer» [«Dulcinéia, tão formosa e tão discreta nunca podia ser besta, nem ainda transformada, para dar o que me ofreces com a tua grossaria]».


        Le traitement de Sancho est un autre exemple des écarts pris par Antônio José da Silva par rapport à Cervantès. Comme le montre la troisième scène de la Seconde Partie, il est capable de mobiliser une distinction scolastique pour nier l’existence de Dulcinée dont don Quichotte veut le persuader: «Je ne nie point qu’il y ait des divinités, auxquelles on doit rendre hommage sur l’autel de la beauté; mais qu’il y ait des Dulcinées… ex parte objecti je le concède, a parte rei je le nie» [«Eu não nego que há deidades, a quem se deve render tributo no templo da formosura; mas que haja Dulcinéias… ex parte objecti concedo, a parte rei nego»]. Au commencement de cette même scène, Sancho entreprend de conter une histoire et, comme dans le Don Quichotte de Cervantès50, sa manière de conter, qui multiplie relatives et incises, reprises et retours en arrière, exaspère son maître: «Sur ma vie, vas-tu en finir? Sinon, je m’en vais te moudre les côtes» [«Por minha vida, que acabes. Se não, te moerei os ossos»]. Mais l’histoire que conte Sancho dans la «comédia» n’est pas seulement une manière de passer le temps comme chez Cervantès; elle est une fable astucieuse qui doit rappeler à don Quichotte la promesse d’île qu’il lui a faite. Le chevalier errant le comprend fort bien: «Tu me paieras ce coup-là, Sancho. J’ai parfaitement compris ton histoire» [«Tu mo pagarás, Sancho. Bem te entendi à historia»].


        Introduire des parties chantées dans la prose, ménager des effets spectaculaires, inventer en imitant: Antônio José da Silva sut affronter tous ces défis et surmonter toutes les difficultés avec grande ingéniosité. Il n’en est pas de meilleure preuve que les sept autres pièces qu’après le succès de son Quixote le Théâtre du Bairro Alto lui commanda ou accepta de représenter.

      


      
        L’ÉCRITURE ETL’EXPÉRIENCE


        Est-il possible de comprendre certaines des inventions dramatiques ou poétiques d’Antônio José da Silva comme des traces de sa propre expérience de «converso» toujours suspecté par l’Inquisition et brutalement traité lors du procès de 1726? C’est ce qu’a soutenu toute une tradition brésilienne qui a fait du dramaturge un martyr de la liberté de croyance, une victime du fanatisme catholique et un héros des droits de la colonie, violés par la domination de la métropole. La construction d’Antônio José da Silva comme héros et martyr commence en 1838 avec la tragédie en cinq actes de Domingos José Gonçalves de Magalhães intitulée Antônio José ou O poeta e a Inquisição51; elle se poursuit en 1866 avec le roman deCamilo Castelo Branco, O Judeu52, et elle s’incarne au XXesiècle dans la «narrativa dramática» du dramaturge portugais Bernardo Santareno, O Judeu53, et dans le film de Jom Tob Azulay qui porte le même titre54.


        Les souffrances d’Antônio José da Silva ont-elles laissé des traces dans ses pièces? Machado de Assis ne le pensait pas et il séparait le jugement sur les œuvres du dramaturge de l’émotion produite par son destin tragique. Comme il l’écrit dans son article «Antônio José» repris dans son recueil Relíquias de Casa Velha: «La pitié n’est certainement pas déterminante pour la critique, et tel ou tel mauvais poète, succombant à une grande injustice sociale, inspire seulement la compassion sans défier l’analyse. Ce n’est pas le cas d’Antônio José: il mériterait que nous l’étudiions pour lui seul, même sans les circonstances tragiques qui entourent son nom55.» Machado de Assis dénie ainsi toute intention dénonciatrice ou tragique aux «comédias» d’Antônio José da Silva, écrites seulement dans le but de faire rire, y compris en recourant au «baixo-cômico». Pour lui, «malgré les traces et souvenirs de ce premier acte de l’Inquisition [la condamnation de 1726], malgré le spectacle de ce que souffraient les siens,les opéras d’Antônio José transmettent la saveur d’une jeunesse imperturbablement heureuse, unefacétie grossière et pétulante, comme le lui demandait le goût du parterre, et aucun signe du tragique épisode56.»


        C’est cette même distance entre la vie et les œuvres qui se retrouve dans la thèse de José Oliveira Barata, soutenue à Coimbra, et éditée sous le titre António José da Silva: criação e realidade57. Dans un texte en français, qui sert de préface à la traduction de quatre pièces d’Antônio José da Silva (dont celle de la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha que nous citons), l’auteur pourfend ce qu’il désigne comme une «sorte de nouvelle scolastique»: «Étant donné que le Juif fut une victime de l’Inquisition, ses œuvres ne pourront que refléter l’animosité de l’homme contre ses féroces persécuteurs. Donc, en lisant l’œuvre superficiellement, beaucoup croient percevoir les indices de la révolte de l’écrivain contre une institution oppressive58.» Trois arguments sont opposés à une semblable lecture: d’une part, il n’est fait aucune référence aux pièces de théâtre dans les accusations de l’Inquisition et c’est le même Inquisiteur général, le cardinal Nuno da Cunha, qui a signé la condamnation d’Antônio José en 1739 et qui a accordé la «licença» pour la publication de ses «comédias» en 1744; d’autre part, la prudence exigeait une forte autocensure de la part du dramaturge et interdisait tout propos qui aurait pu être entendu comme subversif, enfin, ses compositions sont toutes des réécritures parodiques d’œuvres ou d’histoires existantes, sauf Guerras do Alecrim e Manjerona, ce qui les inscrit dans la tradition théâtrale, et non dans l’expérience vécue.


        Plus récemment, Nathan Wachtel et Roberto Paulo Pereira ont défendu l’idée qu’il était peut-être nécessaire de réviser cette révision. Dans sa magistrale étude des «conversos» condamnés comme judaïsant par l’Inquisition lisboète, Nathan Wachtel indique à propos d’Antônio José da Silva, dont il a reconstitué minutieusement l’incarcération, le procès et le supplice entre 1737 et 1739: «un ensemble d’arguments raisonnables permet de bien soutenir la thèse selon laquelle Antônio José da Silva aurait été condamné en raison des idées subversives que son théâtre répandait dans le public59». Pour lui, le genre satirique n’est aucunement exclusif de la critique sociale, même si celle-ci doit s’énoncer sur un mode comique et si l’auteur doit s’effacer derrière les propos burlesques de ses personnages. Mais, affirme Nathan Wachtel, «reste que l’on peut extraire des pièces du “Juif” nombre de citations qui, replacées dans leur contexte historique, paraissent témoigner d’une rare témérité, jusqu’à faire allusion à son expérience des geôles inquisitoriales60». Paulo Roberto Pereira avance pour sa part, dans sa Préface à l’édition portugaise de quatre «comédias» d’Antônio José da Silva, le caractère autobiographique de certains passages des pièces (en particulier Anfitrião) et la violence inhabituelle de la satire des institutions et de la société du temps61.

      


      
        LAJUSTICE ENPEINTURE


        Pour trancher entre ces différents jugements, il faut donc retourner au texte. Et, tout d’abord, aux scènes de la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha où Sancho rend la justice et en commente l’allégorie (scènes3 et4 de la Seconde Partie)62. Respectant les nécessités dramatiques et fidèle au procédé de la condensation textuelle, Antônio José da Silva réduit à trois principes les multiples avertissements donnés par Don Quichotte à Sancho avant que celui-ci prenne possession de son île63. Le premier est celui qui exige la justice: «Sancho, aie bien à l’esprit que tu vas gouverner: rappelle-toi que tu dois toujours avoir devant les yeux la Justice» [«Sancho, vê que vais a governar; olha que deves ter diante dos olhos a Justiça»]. L’injonction est prise littéralement par Sancho qui réplique: «Oui, seigneur, je vais demander qu’on m’en fasse le portrait, et je le mettrai devant mes yeux» [«Sim, senhor, eu logo a mando pintar e a porei diante dos olhos»], ce qui annonce l’explication de l’allégorie qui ouvre la quatrième scène de la Seconde Partie. Les deux autres commandements sont: «Ne te laisse pas corrompre par des présents» [«Não te corrompas com dávidas]» et «Aimer Dieu, et ton prochain comme toi-même» [«Amar a Deus, e ao teu próximo como a ti mesmo»].


        L’explication de l’allégorie de la Justice est une invention d’Antônio José da Silva, totalement absente de Don Quichotte. Pour Sancho, la Justice «n’est qu’une peinture» [«é coisa pintada»], «une figure nécessaire sur terre pour faire peur aux grands personnages comme le croque-mitaine pour faire peur aux enfants» [«era necessário haver esta figura no mundo para meter médo à gente grande, como o papao ás crianças»]. Il détaille ensuite la signification de chacun des attributs d’une telle «figura»: elle est «vêtue comme dans les tragédies, car toute justice finit tragiquement» [«vestida à trágica, porque toda a justiça acaba em trágédias»], elle a les yeux bandés «parce qu’on dit qu’elle était bigleuse» [«porque dizem que era vesga»], elle tient un glaive «parce qu’elle agira en tous sens, c’est-à-dire à tort et à travers» [«a espada na mão significa que tudo há de levar à espada, que é o mesmo que a torto e direito»], et elle tient une balance dont «le fléau n’est guère fiable» [«não tem fiel, nem fiador»]. Peinture ou allégorie, la Justice n’a pas plus de réalité que le croque-mitaine, ou Dulcinée du Toboso.


        Les cas jugés par le Sancho de la «comédia» sont tous différents de ceux tranchés par le Sancho de Cervantès. Tous soulignent l’iniquité, la cruauté ou la corruption de la justice ainsi rendue. À un homme qui réclame justice, Sancho donne une image de la justice, «uma justiça pintada», car, dit-il, «il n’y a d’autre justice sur cette île qu’une justice en effigie» [«não há nesta ilha outre justiça, senão pintada»]. À une femme dénonçant l’homme qui l’a séduite et qui refuse de l’épouser malgré ses promesses, Sancho inflige un châtiment cruel: «que l’on mette cette femme en prison avec une chaîne au cou et des boulets au pied, bien prise aux fers, jusqu’à ce que revienne l’homme avec lequel elle veut se marier» [«metam essa mulher na cadeia com uma corrente ao pescoço, e grilhões aos pés, bem carregada de ferros, até aparecer o homem com ela quer casar»]. Et quand Sancho doit condamner son propre âne, coupable d’avoir frappé un homme, il déclare en aparté: «Ce que je pourrai faire c’est empêcher l’exécution de la sentence» [«o que poderei fazer é não dar execução à sentença»].


        Dans le monde du Dom Quixote de da Silva, la justice n’existe pas. Elle est un leurre, une illusion, une tromperie. Comment comprendre cette réécriture du texte de Cervantès qui en force les effets? En premier lieu, elle permet de cocasses parodies de la rhétorique judiciaire. Ainsi, avec les références burlesques aux juristes et aux codes juridiques: «car de même qu’à personne on ne peut refuser un regard, comme le prescrit le text. In l. Caecus, § Tortus ff. de his, qui metit un œil qui dit zut à l’autre, et comme le prouve abondamment Patapon au chap.des Croûtons, de même on ne doit pas se boucher les oreilles et l’on doit écouter les plaignants, comme le prescrit la l. des douze tables de Pain de Sucre sur la seconde étagère de Pain Perdu, Cod. De Barrotis64». Ainsi, également, l’imitation ridicule des sentences des tribunaux, comme celle par laquelle Sancho prononce la condamnation de son âne. Ces facéties inscrites dans la tradition théâtrale, moqueuse depuis toujours des juges et des médecins, doivent interdire pour certains de comprendre de manière biographique la satire de la justice présente dans la pièce. C’est ainsi que Machado de Assis indique que «même en admettant que l’allégorie de la Justice dans la Vida de Dom Quixote soit un résumé des plaintes personnelles du poète (supposition fragile), la vérité est que les événements de sa vie ni n’influencèrent, ni ne diminuèrent la force originale de son talent, pas plus qu’ils ne modifièrent sa nature qui était fort éloignée de l’hypocondrie65».


        Plus récemment, Paulo Roberto Pereira a souligné la violence de cette satire d’une justice corrompue et Nathan Wachtel a proposé de donner un fondement biographique aux deux motifs essentiels des pièces du «Juif»: la métamorphose et le labyrinthe. Tous les deux font retour à une scène d’Anfitrião, déjà commentée par Machado de Assis et José Oliveira Barata, mais dans une interprétation qui la sépare de toute référence à la vie de son auteur66. Dans la sixième scène de la seconde partie d’Anfitrião, présente également dans le film de Jom Tob Azulay, Saramago, le valet d’Amphitryon, est incarcéré dans la prison du Limoeiro avec trois autres prisonniers. Pour lui extorquer de l’argent, ceux-ci le torturent avec la même technique que celle employée par l’Inquisition: le «polé», ou supplice de l’estrapade, dans lequel le supplicié est attaché par des cordes et soulevé jusqu’au plafond de la salle de torture. Avant de commencer le supplice, un des hommes demande à Saramago: «Pourquoi as-tu été arrêté?» [«Por que te prenderam?»] «Pour rien» [«Por nada»] répond le valet qui, plus tard, déclare à ses bourreaux lui demandant de parler en toute liberté: «Quelles libertés peut-il exprimer celui qui n’en a pas?» [«Que liberdades pode falar quem a não tem?»].


        Séquestré dans la même prison, Amphitryon dit son infortune dans un récitatif suivi d’une aria. Dans le récitatif, il déclare: «Tyrannique destin, étoile rude, / qui néfaste diffuse avec une lumière opaque / une si cruelle rigueur sur un innocent! / Quel délit ai-je commis, pour que je sente cette chaîne très rude / dans les horreurs d’une prison pénible, / dans le triste et lugubre logis où / habite la confusion et demeure l’effroi? / Mais si par hasard, despote, étoile impie, / L’absence de faute est une faute, alors je suis coupable; / mais si ma faute n’est pas une faute, / pourquoi me dérobez-vous avec impiété/ le crédit, l’épouse et la liberté67?» Ce n’est sans doute pas forcer les textes que de lire dans cette scène un écho des souffrances endurées dans une prison et sous une torture semblables à celle de l’Inquisition et, également, la dénonciation d’une violence injuste, qui conduit au bûcher les accusés d’un crime qui n’en est un que dans les obsessions de leurs juges.


        L’étude de la Vida do grande Dom Quixote de la Mancha d’Antônio José da Silva lie ainsi trois histoires. D’abord, celle des adaptations théâtrales de la Seconde Partie de Don Quichotte. Ensuite, l’histoire d’une forme de théâtre souvent négligée, celle du théâtre de marionnettes, situé entre la farce et la comédie, la foire et l’opéra, la ville et la cour. Enfin, l’histoire d’un dramaturge, trois fois confronté à l’Inquisition et à la douloureuse condition des «conversos» pris entre leurs croyances intimes et les permanentes suspicions des inquisiteurs. Le destin tragique d’Antônio José da Silva offre ainsi un cas limite pour affronter la question de la relation entre les expériences vécues et les œuvres elles-mêmes —une question particulièrement aiguë et difficile pour des pièces composées en un temps où l’écriture dramatique demeure largement dépendante d’histoires maintes fois contées, de motifs traditionnels et de formules qui n’ont rien d’original. Est-il pour autant impossible de trouver dans des textes appuyés sur ces pratiques communes les traces d’une souffrance singulière et partagée? La main d’Antônio José da Silva, cette main torturée qui ne pouvait pas signer, est celle d’un dramaturge qui compose des pièces où l’invention, comique ou tragique, vient habiter les histoires bien connues qu’il réécrit pour les marionnettes de Lisbonne.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreVII


    LESTEMPS DESŒUVRES


    
      Les significations des œuvres changent même lorsque leur texte ne change pas. Mais il est des cas où c’est dans l’œuvre elle-même, modifiée dans sa littéralité, que l’histoire introduit variantes textuelles et transformation du sens. Dans une situation comme dans l’autre, ce que la main de l’auteur a écrit n’est que la matrice de variations dont les agents sont multiples: censeurs qui exigent corrections et émendations, éditeurs qui ont dans l’esprit les goûts et intérêts de leurs lecteurs, acteurs qui ajustent les pièces aux attentes de leurs publics et aux nécessités du jeu. C’est un semblable exemple qui fait l’objet de ce chapitre.


      L’une des collections de la bibliothèque de l’Université Johns Hopkins à Baltimore conserve un exemplaire de l’édition de 1676 de Hamlet. Le fait n’a rien d’étonnant puisque cette édition, la première de la pièce après la Restauration, n’est pas une rareté bibliographique et que de nombreuses bibliothèques en possèdent des exemplaires. Mais l’exemplaire conservé à Baltimore présente un intérêt tout particulier qui lui vient des annotations manuscrites présentes dans ses marges et des corrections, suppressions ou additions que l’un de ses possesseurs a introduites dans le texte imprimé lui-même. Connu comme le premier «prompt book» ou livre de régie imprimé de Hamlet1, cet exemplaire a servi à régler des représentations de la pièce. Il nous permet d’entrer de manière originale dans les «temps des œuvres» puisque dans cet objet unique peuvent être repérés différents états du texte et diverses manières de le représenter.


      
        UNEÉDITION, TROIS HAMLET (1676, 1661, 1604)


        La page de titre annonce The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark. As it is now Acted at his Highness the Duke of York’s Theatre. L’édition est ainsi clairement liée à la reprise des représentations de la pièce par la troupe de sir William Davenant, d’abord dans la salle de Lincoln’s Inn Field, puis, après 1671, dans son nouveau théâtre de Dorset Garden. La réouverture des théâtres en 1660 devait célébrer le couronnement du nouveau roi et renouer le lien brisé par les guerres civiles entre la monarchie et le faste dramatique. Le répertoire ancien est alors partagé entre les deux troupes autorisées à reprendre les représentations, celle de sir Thomas Killigrew et celle de Davenant, qui ont été tous deux des fidèles de CharlesIer en même temps que des dramaturges. Davenant a ainsi reçu par une «patent» en date du 12décembre 1660 le monopole sur Hamlet et huit autres pièces de Shakespeare, dont The Tempest, King Lear et Macbeth. Il a sans doute donné la première de The Tragedy of Hamlet le 24août 1661, le jour où Samuel Pepys vit la pièce pour la première fois2. Le grand acteur Betterton tenait le rôle du prince de Danemark et sa femme celui d’Ophelia3.


        Un avis adressé «To the Reader» précise: «Cette pièce étant trop longue pour être Représentée, les passages qui pouvaient être les moins préjudiciables pour l’intrigue ou la signification ont été coupés sur la scène: mais afin qu’aucun tort ne soit fait à l’incomparable Auteur, ils sont ici insérés en conformité avec la copie originale avec cette marque»4. Une telle remarque et le dispositif typographique qu’elle indique invitent à distinguer différentes «couches» dans le texte tel qu’il est publié par l’édition de 1676.


        Celle-ci reprend le texte de la pièce dans sa version la plus longue, celle du Second Quarto publié en 1604 (avec une seconde émission en 1605). La matrice du Hamlet de Davenant n’est donc ni le texte du Premier Quarto, publié en 1603, ni celui du Folio de 1623. La pièce telle qu’elle est jouée et publiée durant la Restauration demeure fidèle à la version donnée à lire en 1604 et dont la dernière édition avant la révolution (connue comme le Cinquième ou Sixième Quarto) date de 16375.


        Mais —et c’est là un second texte dans le texte— la pièce éditée en 1676 fut révisée selon les injonctions de la «patent» accordée à Davenant par le lord Chamberlain en décembre1660. Celle-ci lui ordonnait de «lire avec soin toutes les pièces qui avaient été écrites auparavant et d’en expurger toutes Profanation et Grossièretés avant qu’elles soient représentées ou jouées6. Comparé au texte tel qu’il apparaît dans le Quarto de 1637, celui de 1676 montre que l’injonction fut respectée. Elle conduisit à deux types de modifications textuelles. Les premières sont de nature religieuse ou morale: le mot «God» fut supprimé ou remplacé, de même que les jurons ou les termes et expressions considérés comme indécents ou impies. Une seconde série de transformations concerne la langue elle-même: des équivalents contemporains remplacèrent les mots et formules obsolètes, archaïques ou obscures; de nombreuses allusions à la mythologie ou à l’Antiquité furent supprimées; les figures rhétoriques furent simplifiées ou rendues plus littérales, et la syntaxe comme la versification se trouvèrent modernisées7. Le texte publié en 1676 enregistrait ainsi des transformations opérées à l’occasion des représentations des années 1660. Elles marquaient l’écart, à la fois politique, religieux et esthétique, qui séparait les temps élisabéthains de ceux de la Restauration.


        Le troisième Hamlet présent dans l’édition de 1676 est celui qui fut représenté par la troupe de Davenant. Il omettait environ 850 lignes sur les 3730 du Second Quarto. Ces coupures, repérables grâce au marquage typographique décidé par les éditeurs (les «placés en début de ligne»), obéissaient à plusieurs logiques. D’une part, elles permettaient de limiter la durée de la représentation de façon à la rendre acceptable pour le public des années 1660 et 16708. D’autre part, elles renforçaient la censure de la pièce en omettant les allusions sexuelles ou les formules irréligieuses qui avaient échappé à la vigilance de la réécriture et en contractant ou supprimant les passages lyriques et narratifs jugés inutiles au développement de l’intrigue. Enfin, et surtout, elles réduisaient de manière drastique le rôle de Fortinbras9. Cette dernière altération modifiait la signification même de la tragédie et l’adaptait au contexte politique de la Restauration puisqu’elle n’assignait plus le retour à l’ordre à la conquête d’un prince étranger, mais à la revanche du souverain légitime contre l’usurpateur de son trône.


        Il est à noter que le dispositif typographique choisi par les éditeurs ou l’imprimeur de l’édition de 1676 pour indiquer «les passages coupés sur la scène» inverse la pratique traditionnelle des ateliers typographiques. À la fin du XVIe et au début du XVIIesiècle, ce sont en effet les vers qui doivent être retenus, mémorisé ou copiés par le lecteur qui sont typographiquement distingués. Les procédés sont divers (guillemets, astérisques, manicules marginales, utilisation d’un caractère autre que celui employé pour l’impression du texte) mais le but est toujours le même: indiquer les «sententiae», c’est-à-dire les formules et maximes énonçant des vérités universelles, propres à alimenter les cahiers de lieux communs. Le premier exemple d’une telle pratique est donné par l’édition des tragédies de Sénèque publiée par Giunta à Florence en 1506. En France, les éditeurs des pièces de Robert Garnier suivirent ce même modèle à la fin du XVIesiècle10, et en Angleterre nombreuses sont les éditions de théâtre (en particulier pour Chapman, Ben Jonson et Marston) qui indiquent d’une manière ou d’une autre les vers considérés comme des lieux communs, entendus au sens d’amplifications rhétoriques du discours11. L’édition de Hamlet de 1676 renverse la tradition puisque la marque typographique désigne, non plus les passages essentiels, mais ceux qui peuvent être omis dans la représentation12.


        Les différents textes présents dans l’édition de 1676 —la pièce transmise par le Second Quarto, le texte censuré et modernisé par Davenant, celui, abrégé, représenté sur la scène de Lincoln’s Inn Field à partir de 1661— renvoient à deux des temps de la pièce. Le texte du Second Quarto semble de quelques années postérieur aux premières représentations. Il a été interprété par la tradition critique soit comme une réécriture d’un premier état de Hamlet, publié dans le Premier Quarto, celui de 1603, soit plus vraisemblablement comme le texte originel dont dériveraient à la fois celui du Premier Quarto, qui en serait une reconstruction mémorielle très fautive, et celui du Folio, compris comme une révision l’adaptant aux exigences de la représentation13. Le texte corrigé, censuré et raccourci tel qu’il est édité en 1676 après avoir été représenté s’inscrit dans un monde théâtral tout différent. Aux «public playhouses» ouvertes en plein air, aux troupes composeés exclusivement d’hommes et de jeunes garçons, aux dispositifs scéniques rudimentaires qui caractérisaient la pratique du théâtre à l’époque de la reine Élisabeth et des premiers Stuarts ont succédé les salles fermées, la présence de comédiennes dans les rôles féminins, les machines et les décors. Le Hamlet de 1676 n’est donc pas transformé seulement par les nouvelles exigences religieuses et politiques de la Restauration. Il l’est aussi par les conditions nouvelles de sa représentation sur la scène et, du coup, de sa perception dans la lecture.

      


      
        LIVRE DERÉGIE ETCOPIE D’ACTEUR


        Les modifications de la pièce évoquées jusqu’ici se rencontrent, bien sûr, dans tous les exemplaires de l’édition de 1676. Ce qui fait l’intérêt spécifique de celui conservé à Baltimore est la présence des annotations et corrections manuscrites qui l’ont transformé en un «prompt book», c’est-à-dire en guide pour la représentation. Il y a soixante ans, James McManaway, qui avait convaincu les Friends of Johns Hopkins University d’acquérir cet exemplaire, a identifié l’auteur des annotations en comparant leur écriture avec celle de plusieurs documents manuscrits conservés à la Folger Library à Washington: un carnet, une lettre, des papiers divers portant des informations théâtrales. Pour lui, il ne fait pas de doute que c’est à la même main, celle de John Ward, qu’il faut attribuer les mentions marginales rencontrées sur l’exemplaire de l’édition de 167614.


        John Ward était un comédien qui exerça son art entre 1723 et 1742 à Londres, dans le théâtre deLincoln’s Inn Field, puis à Dublin au sein dedeux troupes, la Smock Alley Company et la Aungier Street Company, avant de revenir à Londres pour jouer dans la salle de Drury Lane. En 1746, il décida d’abandonner sa carrière londonienne et fonda une troupe de «strolling players», de comédiens itinérants, qui joua durant vingt-cinq années dans différents comtés d’Angleterre (Hereford, Warwickshire, Gloucester, Shropshire, Radnor, Monmouthshire et Brecknock). La compagnie donnait des représentations quatre soirs par semaines et demeurait parfois plusieurs semaines, voire plusieurs mois dans la même ville. John Ward cessa son activité théâtrale en 1766, laissant la direction de la troupe à son gendre, Roger Kemble.


        James McManaway suppose que les annotations manuscrites portées sur le Hamlet de 1676 datent des années 1740. Une première typologie de leur utilité permet de distinguer plusieurs registres d’interventions. Le premier concerne le contrôle de la représentation. Les «warning entries» signalent en marge le nom des différents personnages qui doivent entrer en scène, mais elles le font trente ou quarante lignes avant l’indication de leur présence effective sur la scène telle qu’elle est donnée par le texte imprimé. Le propos est clairement destiné au régisseur du spectacle chargé d’avertir les comédiens qu’ils doivent se préparer. Le nombre de ces «warning entries» manuscrites varient selon les actes: on en rencontre quinze dans le premier, sept dans le second, vingt dans le troisième, dix-huit dans le quatrième et seulement huit dans le cinquième et dernier. Le texte est ainsi organisé par la relation établie entre les annotations manuscrites marginales, qui indiquent le nom des personnages qui doivent entrer en scène peu de temps après, et une série de ligne horizontales, croisés par quatre, cinq ou six petits traits verticaux, qui sont tracés face à la mention imprimée de la présence en scène de ces mêmes personnages. Dans l’édition de 1676, chaque acte consiste en une scène unique (ActI, Scene1, ActII, Scene1, etc.) et, en l’absence de toute autre division, ce sont ces lignes horizontales manuscrites qui structurent le texte et organisent la représentation. Elles sont le dispositif inventé par Ward pour découper en scènes les actes de la tragédie15.


        Les «warning entries» s’adressent également au musiciens qui jouent soit pour marquer les entrées des souverains —le terme utilisé alors est «flourish» comme dans le texte imprimé—, soit pour marquer la fin de chaque acte (sauf le quatrième). Dans ce cas, le mot employé en marge — «ring» — est celui qui désigne aussi la musique accompagnant les entrées du «Ghost» dans un exemplaire d’une autre édition de Hamlet, celle de 1683, lui aussi transformé en «prompt book» par John Ward16.


        Les annotations visent aussi à régler d’autres aspects de la représentation. Elles indiquent les objets que les acteurs doivent avoir en scène et elles mentionnent les lieux de l’action. Le mot «Town» est ainsi écrit en face de l’indication imprimé «Act I, Scene 1», ce qui suggère l’utilisation possible de toiles peintes, et, sous la mention «ActV, Scene1», on rencontre la précision suivante: «Long Trap open, Earth, Sculls and Bones in it» [«Longue trappe ouverte, avec de la terre, des crânes et des ossements à l’intérieur»]. Enfin, les «marginalia» organisent la «mise en scène»: par exemple, les entrées et sorties du spectre sont indiquées par les formules «Ghost under the stage» à la fin du premier acte et «Ghost Ready at long trap» à la fin du troisième.


        Mais les interventions manuscrites de John Ward ne sont pas limitées aux seules marges de la composition imprimée. Elles concernent le texte lui-même. Les plus spectaculaires consistent en une série d’importantes coupures qui limitent encore plus fortement que l’adaptation de Davenant la longueur de la pièce. Dans la version de Ward, Hamlet a deux ou trois cents vers de moins que le texte joué à la Restauration. Il est intéressant de noter qu’en abrégeant à son tour la tragédie, Ward ne reprend pas nécessairement les coupures faites par Davenant. Parfois, il entoure et biffe à la plume des vers maintenus par Davenant. Parfois, à l’inverse, il en conserve d’autres qui avaient été supprimés, indiqués par les guillemets placés en début de ligne dans le texte imprimé.


        Les raisons de ces écarts sont multiples et pas toujours aisées à comprendre. Le plus significatif est sans aucun doute l’élimination totale de Fortinbras dans la dernière scène. Les vers qui concluent a tragédie sont, du coup, attribués à Horatio qui déclare: «There cracks the cordage of a noble heart, good night sweet Prince,/And choires of Angels sing thee to thy rest. Take up the bodies, such a sight as this/Becomes the Field, but here shows much amiss17.» Cette réécriture, qui donne une forme extrême à l’interprétation de la pièce proposée par Davenant aux spectateurs de la Restauration, oblige à supprimer les derniers mots du Quarto: «Go bid the Souldiers Shoot».


        Le début de la réplique donnée à Horatio, «There cracks the cordage of a noble heart», montre que, de temps à autre, l’adaptation de Ward transforme le texte puisque le même vers, dans la tradition du Second Quarto comme dans celle du Folio, est: «Now cracks a noble heart». Mais il est clair, aussi, qu’en plusieurs endroits Ward refuse les modernisations opérées par Davenant et retourne au texte tel qu’il était imprimé dans les Quartos d’avant la Révolution —ce qui le conduit à réintroduire l’ordre ancien des mots ou à restituer des phrases absentes de l’édition de 1676.


        Il est vraisemblable que Ward a comparé le texte de l’exemplaire qu’il transformait en «prompt book» avec ceux d’autres éditions qui lui étaient accessibles: certains des Quartos publiés entre 1604 et 1637, l’un ou l’autre des Folios de 1623, 1632, 1663-1664 et 1685, ou encore les éditions publiées au début du XVIIIesiècle par Nicholas Rowe (1709), Alexander Pope (1723-1725) et Lewis Theobald (1733)18. Soit l’exemple du monologue de Hamlet, «To be or not to be19». Suivant la leçon du Quarto de 1637 et du Folio de 1623, Ward restitue le vers «Is sick with the pale cast of thought» contre la version abrégée et altérée de 1676: «Shows sickled ore with thought». Il corrige la formule que l’édition de 1676 partage avec les Folios, «With this regard their currents turn away», par «turn awry» rencontré dans le Quarto. À l’inverse, c’est en suivant le texte des Folios qu’il complète «The conscience does make cowards» avec les mots «of us all», omis dans le Quarto. Mais entre ces deux vers, il conserve, en opposition avec la double tradition des Quartos et des Folios où on lit «And thus the native hew of resolution», la forme modernisée: «And thus the healthful face of resolution». Le soin méticuleux avec lequel Ward compare et corrige le texte est démontré à la fin du second acte lorsqu’il restitue deux répliques du dialogue entre Hamlet et Polonius, avant l’arrivée des comédiens, qui avaient été oubliées par le compositeur dans l’édition de 1676. Cependant, dans un second temps de la préparation du «prompt book», il décide de les supprimer. De ce fait, il encercle et barre sa propre addition manuscrite.

      


      
        PONCTUATION ETREPRÉSENTATION


        La dernière intervention sur le texte de 1676 consiste dans la substitution d’une ponctuation manuscrite à la ponctuation donnée par l’exemplaire imprimé20. Cette substitution concerne seulement le rôle de Hamlet comme si John Ward (ou peut-être un autre comédien) préparait sur la page imprimée la déclamation du texte. Revenons, à titre d’exemple, à «To be or not to be21».


        Dans le Quarto de 1676, la ponctuation des premiers vers, fidèle à celle des précédents Quartos, est la suivante:


        «To be or not to be, [virgule] that is the question, [virgule]


        Whether ’tis nobler in the mind to suffer


        The slings and arrows of outragious fortune, [virgule]


        Or to take arms against a sea of troubles, [virgule]


        And by opposing end them: [deux-points] to die to sleep


        No more, [virgule]»


        Dans ces six vers, le texte imprimé utilise seulement six signes de ponctuation dont cinq virgules. Ward modifie radicalement le texte en introduisant une ponctuation plus riche, avec l’introduction du point d’interrogation, et plus musicale, puisqu’elle distingue cinq durées de pause: virgule, point-virgule, deux-points, tiret court, tiret long. La ponctuation manuscrite qui remplace celle proposée par les éditeurs rythme les vers d’une tout autre manière:


        «To be, [virgule] or not to be? [point d’interrogation] that is the question. —[point final et tiret long]


        Whether ’tis nobler in the mind, [virgule] to suffer


        The slings and arrows of outragious fortune; [point-virgule]


        Or to take arms against a sea of troubles, [virgule]


        And by opposing end them? [point d’interrogation] to die —[tiret court] to sleep— [tiret long]


        No more; [point-virgule]»


        Une seule ponctuation est commune aux deux états du texte: la virgule placée après «a sea of troubles». Il est clair que le système de ponctuation créé par John Ward est destiné à préparer ladéclamation du rôle de Hamlet sur la scène. Comme les pauses et les soupirs sur les partitions, elle indique plusieurs longueurs de silences et, grâce à l’introduction du point d’interrogation, la manière de placer la voix.


        Plus loin dans le même monologue, le texte imprimé de l’édition de 1676 indique:


        «To dye to sleep, [virgule]/


        To sleep perchance to dream; [point-virgule]».


        En modifiant la ponctuation, Ward révèle son interprétation (au double sens du terme) de ces vers. Il multiplie les pauses, joue sur des silences de longueurs différentes et marque l’intonation que doit prendre la voix sur la scène:


        «To dye –[tiret court] to sleep— [tiret long]/


        To sleep? [point d’interrogation] perchance, [virgule] to dream; [point-virgule]22»


        Les annotations portées par John Ward sur son exemplaire de l’édition de 1676 installent la pièce dans une nouvelle temporalité: celle de la représentation. Le déplacement est double: chronologique, d’abord, puisque Ward prépare pour des représentations données dans les années 1740 un texte publié en 1676 et établi en 1660; esthétique, ensuite, puisque les annotations et corrections manuscrites visent à introduire dans cet exemplaire de Hamlet, qui est à la fois «prompt book» et «acting copy», livre de régie et copie d’acteur, ce que doit être le déroulement du spectacle et le jeu du comédien.

      


      
        LESTEMPS DESŒUVRES


        L’exemple du modeste Quarto annoté de Hamlet suggère une double leçon. La première rappelle que la «publication» des pièces implique toujours une pluralité d’interventions, de lieux et d’opérations qui assurent la circulation du texte entre la composition et la révision, la représentation et l’impression, la troupe de théâtre et l’atelier typographique. C’est en ce sens que les œuvres doivent être comprises comme des productions collectives et comme le résultat de «négociations», qui ne consistent pas seulement dans l’acquisition d’objets pour la scène, l’appropriation de langages ou le réemploi symbolique de pratiques sociales et rituelles23, mais qui sont aussi, fondamentalement, des «transactions», toujours instables et renouvelées, entre l’œuvre en son identité perpétuée et les différentes formes de son édition, de sa transmission et de ses représentations.


        Un second enseignement porte sur la temporalité des œuvres. Il y a plusieurs façons de les reconstruire: en suivant la genèse même du texte, saisi en ses états successifs; en suivant l’histoire de ses réceptions et interprétations; en analysant les mutations de ses modalités de publication. Chacune de ces approches renvoie à des disciplines différentes (génétique textuelle, sociologie de la réception, critique bibliographique), mais toutes supposent la comparaison entre des états du texte (ou de ses appropriations) séparés par des durées plus ou moins longues.


        L’exemple présenté ici est différent, puisqu’il donne dans un objet unique (un exemplaire annoté d’une édition ancienne) les temporalités multiples d’un «même» texte. L’exemplaire acquis par les «Friends» de l’Université Johns Hopkins contient, en effet, plusieurs Hamlet en un: celui du Quarto de 1604 réédité en 1637; celui de Davenant, qui épura et abrégea la pièce en 1660 pour l’ajuster aux nouvelles exigences politiques et esthétiques; celui des éditeurs de 1676, Martyn et Herringman, qui publièrent cette version édulcorée en indiquant les coupures opérées pour les représentations; celui de John Ward, le comédien itinérant, qui voulut retrouver quelque chose du texte ancien et interpréter, comme il le comprenait, le rôle du prince de Danemark.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreVIII


    PONCTUATIONS


    
      Parmi les éléments qui contribuent au sens des discours, la ponctuation est l’un des plus essentiels. Lorsqu’elle transcrit ou guide les manières de dire, elle articule le texte et la voix, au plus près d’une équivalence entre ce qui s’écrit et ce qui s’énonce. Lorsqu’elle est soumise aux règles de la grammaire, dans une logique qui est celle de la syntaxe et non de la profération, elle s’éloigne de l’oralité, comme si l’écrit n’exigeait plus les voix qui le donnaient à entendre. C’est à cette tension qu’est consacré ce chapitre qui tentera, non seulement de comprendre les raisons et les effets de la ponctuation telle qu’elle peut se lire dans les textes anciens, mais aussi d’établir quels étaient les acteurs qui, dans la chaîne des interventions qui font qu’un texte manuscrit devient un livre imprimé, décidaient quant aux points et aux virgules.


      
        DIRE ETÉCRIRE


        «Eduardum occidere nolite timere bonum est.» Tels sont les mots écrits sur le billet remis par Mortimer à Lightborne lorsqu’il l’envoie auprès du roi ÉdouardII, emprisonné au château de Berkeley. Six mots, mais qu’ordonnent-ils? Si celui qui les lira marque une pause après les quatre premiers, il devra assassiner le roi: «Ne craignez pas de tuer Edouard, cela est bien.» Mais s’il découpe la phrase en deux parties égales, plaçant la pause après «nolite» et non pas «timere», l’ordre est tout autre et le monarque aura la vie sauve: «Ne tuez pas Édouard, il est bien de craindre.» De la manière de ponctuer la «scriptio continua» de la sentence latine dépend donc la vie ou la mort d’un souverain, qui sera imputée, non pas à celui qui a écrit le billet et, de fait, ordonné le meurtre, mais à ceux qui l’auront reçu1.


        La ponctuation des textes n’a pas toujours, fort heureusement, un aussi dramatique enjeu. Mais, toujours, elle construit la signification en guidant l’œil —ou la voix. C’est ce que remarque Yves Bonnefoy dans un beau texte intitulé Les deux points, c’est un peu, en prose la poésie. Il y distingue, en effet, deux systèmes de ponctuation: «La ponctuation qui dégage les articulations d’un texte, c’est celle que réclame la syntaxe, je suppose; et qui tend ainsi à coïncider avec les structures de la pensée? Tandis que celle qui aiderait la lecture serait là plutôt pour comprendre les besoins de la voix, ou mettre en évidence des rythmes, des sons: en somme, non pour penser mais pour séduire2?» S’il conclut décidément en faveur de la première («Je m’en tiens pour ma part —au moins c’est ce que j’espère— à la ponctuation qui suit les contours de la réflexion»), c’est plutôt à la seconde que je m’attacherai ici.


        Aux XVIe et XVIIesiècles les réformes de l’orthographe proposées en France ou en Angleterre visent à approcher la perfection ou, plutôt, la moindre imperfection de la langue castillane dans laquelle, comme l’écrit Antonio de Nebrija dans sa Grammaire de la langue castillane publiée en 1492, «tenemos de escrivir como pronunciamos: i pronunciar como escrivimos» — «il faut écrire comme l’on prononce, et prononcer comme l’on écrit3». Dans les langues européennes, obtenir une telle coïncidence entre la diction et la graphie n’était pas chose aisée. Une première possibilité, contraire aux usages, serait de prononcer toutes les lettres des mots, comme on le fait en latin. C’est cette manière bizarre de prononcer l’anglais que revendique, dans Love’s Labour’s Lost (Peines d’amour perdus), de Shakespeare, le maître d’école Holopherne lorsqu’il stigmatise les manières de dire du gentilhomme espagnol Don Adriano de Armado qui a l’abominable habitude de supprimer certaines des consonnes des mots qu’il prononce: «J’ai horreur de ces bourreaux de l’orthographe qui vous prononcent “dout” sine “b”, alors qu’il devrait dire “doubt”; “det”, alors qu’il devrait prononcer “debt” — “d, e, b, t”, pas “d, e, t”. […] C’est abhominable —qu’il prononcerait “abominable”4.»


        Une autre solution, moins extravagante, consiste à transformer l’écriture même des mots pour lesajuster à la façon dont ils sont prononcés. Lesouvrages qui proposent une telle réforme indiquent clairement que le but visé, bien plus que la réduction de la diversité des graphies, est l’identité entre le dire et l’écrire. Le traité publié par John Hart en 1596 est ainsi intitulé An orthographie, conteyning the due order howe to write thimage of mannes voice —«Orthographe, contenant l’ordre adéquat pour écrire l’image de la voix»—, et celui de William Bullokaren 1580 était tout aussi explicite: Booke at large, for the Amendment of Orthographie for English speech5.


        En France, les réformes qui entendent imposer une «écriture orale», selon l’expression de Nina Catach, entièrement commandée par les manières de dire, vont au-delà de la transformation des graphies6. Ronsard, par exemple, propose dans son Abrégé de l’Art poétique françois de supprimer «toute ortographie superflue» (c’est-à-dire toutes les lettres qui ne se prononcent pas), de transformer la graphie des mots afin de la rapprocher de la façon dont ils sont dits (ainsi «Franse» ou «kalité» —ce qui rendra inutiles le q et le c) et d’introduire, comme en espagnol, des lettres doubles, à l’imitation du ll ou du ñ, pour fixer une prononciation plus exacte des mots «orgueilleux» ou «Monseigneur»7.

      


      
        LONGUEUR DESPAUSES, HAUTEURS DESVOIX


        La pratique des imprimeurs ne suivra pas ces propositions radicales. En revanche, elle introduira une innovation décisive pour une plus forte adéquation entre manières de dire et formes d’inscription des textes: à savoir, la fixation de la longueur des pauses. Le texte fondamental est celui de l’imprimeur (et auteur) Étienne Dolet, intitulé La Punctuation de la langue françoise. Il définit en 1540 les nouvelles conventions typographiques qui doivent distinguer, selon la durée des silences et la position dans la phrase, le «point à queue ou virgule», le «comma» (ou point-virgule), «lequel se met en sentence suspendue et non du tout finie», et le «point rond» (ou point final) qui «se met toujours à la fin de la sentence»8. Les dictionnaires de langue de la fin du XVIIesiècle enregistrent, tout ensemble, l’efficacité du système proposé par Dolet (enrichi des deux points qui indiquent une pause d’une durée intermédiaire entre le comma et le point final) et, déjà, la distance prise entre la voix lectrice et la ponctuation, considérée désormais, selon le terme du dictionnaire de Furetière, comme une «observation grammaticale» qui marque les divisions du discours.


        Ainsi équipé pour indiquer les durées variables des pauses, le système de la ponctuation des textes ne l’est pas pour marquer les différences d’intensité ou de hauteur. De là, le détournement de la signification de certains signes utilisés pour signaler au lecteur les phrases ou les mots qu’il lui faut accentuer. Ainsi, pour Ronsard, le point d’exclamation. Dans l’avis qu’il adresse au lecteur dans les préliminaires aux quatre premiers livres de La Franciade, il indique: «Je te supliray seulement d’une chose, lecteur: de vouloir bien prononcer mes vers et accomoder ta voix à leur passion, & non comme quelques uns les lisent, plustost à la façon d’une missive, ou de quelques lettres Royaux, que d’un Poëme bien prononcé; & te suplie encore derechef, où tu verras cette marque! vouloir un peu eslever ta voix pour donner grace à ce que tu liras9.» Il en va de même avec le point d’interrogation pour Racine. Comme l’a montré Georges Forestier, sa présence inattendue dans une phrase qui n’est pas interrogative peut indiquer, exceptionnellement, un signe d’intonation comme dans ce vers de La Thébaïde: «Parlez, parlez, ma Fille?» Inversement, et plus fréquemment, l’absence de point d’interrogation à la fin de phrases interrogatives signale que la voix doit rester égale, sans montée d’intensité —ainsi dans cet autre vers dans la première édition de La Thébaïde: «Ma Fille, avez-vous su l’excès de nos misères10.»


        Une autre pratique est celle qui dote d’une lettre capitale les mots qui doivent être accentués ou détachés. Elle est codifiée par les traités qui décrivent l’art de l’imprimerie, ainsi les Mechanick Exercices on the Whole Art of Printing de Joseph Moxon, publié en 1683-1684, qui impose l’emploi des majuscules pour des mots qui ne sont pas des noms propres mais doivent être l’objet d’une «emphasis»11. Un exemple frappant d’emploi de majuscules d’intensité est cité par Georges Forestier avec ce vers de Bajazet, dit par Atalide et maintenu dans toutes les éditions de la tragédie: «J’ai cédé mon Amant, Tu t’étonnes du reste12».


        De l’usage musical de la ponctuation des pauses et de l’emploi des capitales comme marques d’intensité, Les Caractères de La Bruyère sont un magnifique exemple. En retournant à la ponctuation de l’édition de 1696, qui est la dernière que La Bruyère a pu revoir, et en débarrassant le texte d’une ponctuation anachronique, lourde et grammaticale, Louis Van Delft a pu, dans sa propre édition, restituer l’oralité de la composition comme de la lecture des Caractères13. La Bruyère privilégie l’usage de la virgule, traitée comme un soupir, refuse les guillemets et, surtout, traite chaque «remarque» comme une phrase musicale unique, qui alterne les séquences rapides et agitées, rythmées par les césures, avec des périodes plus longues, sans ponctuation. Cette composition, où la ponctuation est distribuée en fonction du souffle, est une claire invitation à lire le texte à haute voix, pour soi-même ou pour d’autres.


        D’autre part, les majuscules placées au début de nombreux mots dans le cours même du texte témoignent pour l’acuité de ce que l’on pourrait appeler la «conscience typographique» de La Bruyère qui joue souvent avec les effets, visuels ou sémantiques, produits par les formes données au texte. Par exemple, en mettant en italique ou en enserrant par des virgules les propos rapportés ou les langages à la mode qui sont la cible même de l’ironie et de la critique, ou bien en utilisant les majuscules comme «un coefficient de dignité», selon l’expression de Louis Van Delft.

      


      
        TYPOGRAPHES


        Mais peut-on supposer que tous les auteurs furent aussi attentifs que Ronsard ou La Bruyère à la ponctuation de leurs œuvres? Ce n’est pas ce qu’indiquent les textes anciens qui, écrits par des hommes de l’art typographiques, insistent sur le rôle décisif des compositeurs, et des correcteurs des imprimeries. Dans l’Espagne duSiècle d’Or, la «apuntuación» est une de leurs tâches essentielles lors de la préparation ou de la composition du texte, tout comme la colocation des accents et celle des parenthèses. En 1675, Melchor de Cabrera, un avocat du Conseil du roi qui défend les exemptions fiscales des imprimeurs madrilènes, souligne que le compositeur doit savoir «placer les points d’interrogation et d’exclamation et les parenthèses; parce que souvent l’intention des écrivains est rendue confuse du fait de l’absence de ces éléments, nécessaires, et importants pour l’intelligibilité et la compréhension de ce qui est écrit ou imprimé, parce que si l’un ou l’autre fait défaut, le sens est changé, inversé et transformé14.» Quelques années plus tard, vers 1680, pour Alonso Víctor de Paredes, le compositeur doit «comprendre l’intention de l’Auteur dans ce qu’il fait imprimer, non seulement pour introduire la ponctuation adéquate, mais aussi pour voir s’il n’a pas commis quelques négligences, afin de l’en avertir15». Les formes et les dispositions du texte imprimé ne dépendent donc pas de l’auteur, qui délègue à celui qui prépare la copie ou à ceux qui composent les pages les décisions quant à la ponctuation, l’accentuation et les graphies.


        Dans ce partage de la responsabilité quant à la ponctuation, chaque tradition de la critique textuelle a privilégié l’un ou l’autre des acteurs engagés dans le processus de composition et de publication des textes entre le XVe et le XVIIIesiècle, à l’âge de ce que l’on peut appeler l’«ancien régime typographique». Pour la bibliographie matérielle, les choix graphiques et orthographiques sont le fait des compositeurs. Les ouvriers typographes des ateliers anciens n’avaient pas tous la même manière d’orthographier les mots ou de marquer la ponctuation. De là, la récurrence régulière des mêmes graphies ou des mêmes usages des signes de ponctuation dans les différents cahiers d’un même ouvrage en fonction des préférences et des habitudes du compositeur qui a en composé les pages. C’est pourquoi les «spelling analysis», avec l’étude de la récurrence des caractères endommagés ou des ornements, ont permis d’attribuer la composition de telle ou telle page à tel ou tel compositeur et, ainsi, de reconstituer le processus même de fabrication du livre, soit seriatim (c’est-à-dire en suivant l’ordre du texte), soit par formes (c’est-à-dire en composant à la suite toutes les pages assemblées dans un même châssis de bois, appelé forme, et imprimées sur le même côté d’une feuille d’imprimerie —par exemple, pour un in-quarto les pages2, 3, 6 et 7—, ce qui permet de commencer l’impression d’une feuille alors même que toutes les pages d’un même cahier n’ont pas encore été composées, mais ce qui suppose, aussi, le calibrage préalable et exact de la copie manuscrite)16.


        Dans la perspective des «compositor studies», fondée sur l’examen méticuleux de la matérialité des ouvrages imprimés, la ponctuation est considérée, à l’instar des variations graphiques et orthographiques, comme le résultat, non des volontés de l’auteur du texte, mais des habitudes ou, parfois, si le calibrage a été mal fait, des obligations des ouvriers qui en ont composé les pages pour qu’il devienne un livre imprimé. Comme l’écrit joliment Alonso Víctor de Paredes, «no son Angeles los que cuentan» —ce ne sont pas des Anges qui font le calibrage. Si la division de la copie a été maladroite, la composition des dernières pages d’un même cahier exige des ajustements qui peuvent aller, comme il le dit avec réprobation, jusqu’à «l’emploi des procédés laids et qui ne sont pas permis17», entendons des ajouts ou des suppressions de mots ou de phrases qui ne doivent rien à la volonté de l’auteur, mais tout aux embarras des compositeurs qui peuvent aussi jouer sur la mise en page, la taille des caractères ou la ponctuation, allégée pour économiser les espaces blancs ou alourdie pour étirer le texte.


        En un temps caractérisé par une grande «plasticité phonétique, orthographique et sémantique», particulièrement dans le cas de la langue anglaise18, la marge de décision laissée aux typographes est très large et certains auteurs, dans le contrat signé avec l’imprimeur, délègue explicitement au jugement des compositeurs la ponctuation de leur ouvrage19. Moxon, dans ses Mechanick Exercises, insiste sur la contribution fondamentale des compositeurs, non seulement dans la production du livre, mais dans celle du texte, et il le fait en respectant ce qu’il écrit à propos des capitales qui marquent l’emphase: «L’ambition d’un bon Compositeur doit être de rendre intelligible au Lecteur le sens voulu par l’Auteur et faire que son Travail soit gracieux pour l’Œil et plaisant pour la lecture. Si la copie est écrite dans une langue qu’il comprend, il doit lire cette Copie avec Attention, de façon à entrer dans le sens voulu par l’Auteur et, en conséquence, il doit considérer comment organiser son Travail le mieux possible, tant pour la page de titre que pour le corps du Livre: c’est-à-dire comment distribuer les Paragraphes, la Ponctuation, les Coupures de lignes, les Italiques, etc., de la manière la mieux accordée avec le Génie de l’Auteur et aussi la capacité du Lecteur20.» Moxon oppose ainsi un processus de publication fondée sur une collaboration éclairée aux plaintes fréquentes des auteurs déplorant que leur œuvre a été déformée par l’ignorance ou la négligence des ouvriers typographes.

      


      
        CORRECTEURS


        Dans une autre perspective, plus philologique, l’essentiel est ailleurs: dans la préparation du manuscrit pour la composition telle qu’elle est opérée par les «correcteurs» qui ajoutent capitales, accents et ponctuation, qui normalisent l’orthographe, qui fixent les conventions graphiques et qui, souvent, sont en charge de la correction des épreuves. C’est pourquoi, pour Moxon, les décisions prises par le compositeur sont toujours soumises en dernière instance au contrôle du correcteur qui «examine les Épreuves, et considère la Ponctuation, les Italiques, les Majuscules, ainsi que toute erreur que celui-ci a pu commettre par méprise ou par manque de Jugement21».


        S’ils restent le résultat d’un travail d’atelier, les choix quant à la ponctuation ne sont plus ici assignés seulement ou principalement aux compositeurs, mais aux humanistes (clercs, gradués des universités, maîtres d’école) employés par les libraires et les imprimeurs pour assurer la plus grande correction possible de leurs éditions. Paolo Trovato a rappelé combien il était important pour les éditeurs du Cinquecento d’insister sur la «correction» de leurs éditions, affirmée sur les pages de titre par l’expression, véridique ou non, «con ogni diligenza corretto22». Les interventions des «correcteurs» se déploient à plusieurs moments du processus d’édition: de la préparation du manuscrit à la correction des épreuves, des corrections en cours de tirage, à partir de la révision des feuilles déjà imprimées, à l’établissement des errata, en leurs diverses formes —les corrections à la plume sur les exemplaires imprimées, les feuillets d’errata ajoutés à la fin du livre ou les invitations faites au lecteur pour qu’il corrige lui-même son propre exemplaire23. À chacune de ces étapes, la ponctuation du texte peut-être corrigée, transformée ou enrichie.


        Aux XVIe et XVIIesiècles, les textes soumis ainsi à la ponctuation des «correcteurs», intervenant comme «copy editor» ou «proofreader», appartiennent à différents répertoires: les textes classiques, grecs ou latins24; les œuvres en langue vulgaire qui ont eu une circulation manuscrite etauxquelles l’imprimerie impose ses propres normes de présentation du texte et, dans certains cas comme celui des éditions italiennes, une normalisation graphique et linguistique25; enfin, lesmanuscrits des contemporains dont la fort médiocre lisibilité irritaient fort les imprimeurs.


        Jérôme Hornschuch, dans son Orthotypographia c’est-à-dire Instruction utile et nécessaire pour ceux qui vont corriger les livres imprimés de 1608, vilipende les auteurs qui remettent aux imprimeurs des manuscrits qu’ils ont rédigés avec négligence ou qu’ils ont fait copier par des scribes peu soigneux. Le travail des compositeurs et celui des correcteurs s’en trouve profondément affecté et c’est pourquoi, déclare Hornschuch, «je voudrais donc, non tant au nom des correcteurs, qu’à celui des imprimeurs, admonester et supplier avec insistance tous ceux qui feront un jour publier quelque chose, de le présenter de telle façon qu’il ne soit pas nécessaire de demander dans l’atelier de l’imprimeur avec l’esclave de la comédie: “Les poules ont-elles aussi des mains26?”» —allusion à une réplique de la comédie de Plaute, Pseudolus. Renversant les rôles tels qu’ils sont ordinairement distribués, Hornschuch demande à l’auteur de prendre un soin tout particulier de la ponctuation: «De plus, ce qui est presque le plus important de tout, qu’il mette une ponctuation exacte. Car, chaque jour, de nombreuses erreurs sont commises par beaucoup de gens dans ce domaine. Et en poésie, rien n’est plus fâcheux et plus blâmable que le nombre de gens qui omettent la ponctuation, ce qui nous rappelle peut-être un je-ne-sais-quoi de la corneille d’Ésope. À coup sûr, une bonne ponctuation apporte une grande élégance au texte et plus que toute autre chose permet une bonne compréhension du sujet, alors que ne pas s’en soucier semble être le fait d’un esprit dissolu27.»


        L’exigence de Hornschuch ne pouvait qu’être déçue puisque, aux XVIe et XVIIesiècles, les manuscrits des auteurs n’étaient presque jamais utilisés par les typographes qui composaient avec les caractères mobiles les pages du livre à venir. La copie qu’ils utilisaient était un texte mis au propre par un scribe professionnel qui introduisait la ponctuation souvent absente ou rare dans le manuscrit autographe. Les mains qui ponctuaient les textes tels qu’ils étaient imprimés étaient donc rarement celles des auteurs.

      


      
        LAMAIN DEL’AUTEUR


        Dans son dictionnaire, Furetière propose deux exemples d’emplois pour le terme «ponctuation»: «Ce Correcteur d’Imprimerie entend fort bien la ponctuation» et «L’exactitude de cet Autheur va jusques là qu’il prend soin des points et des virgules28». Si le premier exemple assigne tout à fait normalement la ponctuation à la compétence technique propre aux correcteurs employés par les imprimeurs, le second, implicitement, renvoie au désintérêt ordinaire des auteurs pour la ponctuation en signalant comme un exception qu’il est aussi des auteurs qui y sont attentifs. Les exemples de Ronsard et de La Bruyère confirment son dire. Soit un autre cas, celui de Molière. Est-il possible de trouver trace de l’«exactitude» qu’évoque Furetière dans les éditions imprimées de ses œuvres? Il serait très risqué de lui attribuer trop directement les choix de ponctuation tels que les donnent les éditions originales de ses pièces puisque, comme Jeanne Veyrin-Forrer l’a montré pour l’édition de 1660 des Précieuses ridicules, ils varient selon les différentes feuilles, voire les différentes formes d’imprimerie, au gré des préférences des compositeurs ou des correcteurs29. Pourtant, les écarts de ponctuation qui existent entre les premières éditions des pièces, publiées peu de temps après leurs premières représentations parisiennes, et les éditions postérieures permettent de reconstruire, sinon les intentions de l’auteur, du moins les destinations attendue du texte imprimé.


        On sait les réticences de Molière devant la publication imprimée de ses pièces. Avant les Précieuses ridicules et la nécessité de devancer la publication du texte par Somaize et Ribou, faite à partir d’une copie dérobée et sous le couvert d’un privilège obtenu par surprise, jamais Molière n’avait livré l’une de ses comédies à l’impression. Il y avait à cela des raisons financières, puisque, une fois publiée, une pièce peut être jouée par n’importe quelle troupe, mais aussi des raisons esthétiques. Pour Molière, en effet, l’effet du texte de théâtre tient tout entier dans l’«action», c’est-à-dire dans la représentation. L’adresse au lecteur qui ouvre l’édition de l’Amour médecin, représenté à Versailles puis sur le théâtre du Palais-Royal en 1665 et publié l’année suivante, souligne l’écart entre le spectacle et la lecture: «Il n’est pas nécessaire de vous avertir qu’il y a beaucoup de choses qui dépendent de l’action: on sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées; et je ne conseille de lire celle-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre30.» Pourquoi, alors, ne pas penser que la ponctuation est l’un des supports possibles (avec l’illustration des frontispices et les didascalies) pour que soit restitué dans le texte imprimé et sa lecture quelque chose de l’«action» et de la parole du théâtre.


        Comparée systématiquement à celle adoptée dans les éditions postérieures (non seulement au XIXesiècle mais aussi dès les XVIIe et XVIIIesiècles), la ponctuation des premières éditions des pièces de Molière atteste clairement son lien à l’oralité, soit qu’elle destine le texte imprimé à une lecture à haute voix ou à une récitation, soit qu’elle permette au lecteur qui lira en silence de reconstruire, intérieurement, les temps et les pauses du jeu des acteurs. Comme l’a montré Gaston Hill, le passage d’une ponctuation à l’autre est loin d’être sans effets sur le sens même des œuvres31. D’une part, les ponctuations premières, toujours plus nombreuses, caractérisent différemment les personnages —ainsi la virgule présente dans l’édition de 1669 et disparue ensuite après le premier mot («Gros») dans ce vers plus que célèbre de Tartuffe: «Gros, et gras, le teint frais, et la bouche vermeille» (ActeI, scène4, vers233), ou la multiplication des virgules et des capitales pour distinguer les manières de dire du maître de philosophie de celles du maître de danse dans Le Bourgeois gentilhomme (ActeII, scène3). D’autre part, les ponctuations des éditions originales donnent des pauses qui permettent les jeux de scène (ou leur reconstitution imaginée). Par exemple, dans la scène des portraits du Misanthrope (ActeII, scène4, vers586-594), l’édition de 1667 contient six virgules de plus que les éditions modernes, ce qui permet à Célimène de détacher les mots, de prendre des temps, de multiplier les mimiques. Enfin, ces ponctuations originelles mettent en évidence des mots chargés d’une signification particulière. Alors que les deux derniers vers de Tartuffe ne comportent aucune virgule dans les éditions modernes, il n’en va pas ainsi dans l’édition de 1669: «Et par un doux hymen, couronner en Valère, / La flame d’un Amant généreux, & sincère». Le dernier mot de la pièce, «sincère» est ainsi clairement désigné comme l’antonyme de celui qui figure au titre, Le Tartuffe, ou l’Imposteur. Cette ponctuation plus abondante, qui indique des pauses plus nombreuses et, généralement, plus longues que celles retenues ensuite, enseigne au lecteur comment il doit dire (ou lire) les vers et faire ressortir un certain nombre de mots, généralement dotés de capitales d’imprimerie, elles aussi supprimées dans les éditions postérieures. Quel que soit le responsable de cette ponctuation (Molière, un copiste, un correcteur, les compositeurs), elle indique une forte relation avec l’oralité, celle de la représentation du théâtre ou celle de la lecture de la pièce à voix haute.


        Dans l’Angleterre des XVIe et XVIIesiècles, nombreux sont les jeux poétiques ou dramatiques avec la ponctuation dont les variations transforment ou inversent le sens d’un texte sans en changer un seul mot. Les créations poétiques s’emparent de la formule en proposant plusieurs significations d’un même vers s’il est lu en suivant une ponctuation ou une autre32. Il en va de même sur la scène. Au dernier acte de A Midsummer Night’s Dream, (Le Songe d’une nuit d’été), Quince ouvre la représentation de Pyrame et Thisbé donnée par les artisans d’Athènes à la cour de Thésée par un prologue qui se veut une «captatio benevolentiae». Mais Quince coupe les phrases par des pauses mal placées et le texte énonce le contraire de son intention, ce qui fait dire à Thésée «This fellow does not stand upon points» et à Lysandre «he knows not the stop». Dans le Quarto de 1600 comme dans le Folio de 1623, les imprimeurs ont respecté la comique maladresse de Quince en introduisant des points, ou «stops», là où il ne le faudrait pas. «If we offend, it is with our good will./ That you should thinke, we come not to offend,/ But with good will. To show our simple skill, / That is the true beginning of our end33» —ce que l’on pourrait traduire comme «Si nous vous déplaisons, c’est notre intention. / Ne pensez pas que nous ne voulons pas le faire, car c’est notre intention. / De vous montrer notre simple savoir-faire, / Tel est de notre fin le vrai commencement». La ponctuation attendue et correcte de ces mêmes vers leur donnerait un sens tout à fait opposé sans qu’un seul mot soit changé —ce qui est impossible à rendre en traduction: «If we offend, it is with our good will / That you should think, we come not to offend. / But with good will to show our simple skill: / That is the true beginning of our end.» —soit: «Si nous vous déplaisons, c’est notre intention / que vous ne pensiez pas que nous voulons le faire. / Car c’est notre intention de vous montrer notre simple savoir-faire: / Tel est de notre fin le vrai commencement.»


        Mortimer le fourbe et Quince le maladroit rappellent ainsi que la ponctuation construit la signification et qu’elle entretient un lien puissant avec les manières de dire. Faut-il dès lors souscrire à la thèse de William Nelson selon laquelle, à la fin du XVIIesiècle, une ponctuation grammaticale et syntaxique, éloignée de la voix, remplacerait une ponctuation d’oralité qui indiquait pauses et intonations34? Ou bien doit-on considérer avec Malcolm Parkes qu’à partir de la Renaissance l’essentiel est, pour une même époque, voire dans un même texte, l’oscillation entre une ponctuation rhétorique, qui marque la structure des périodes, et une autre, syntaxique, qui identifie les articulations logiques du discours35?


        Et peut-on supposer que tous les acteurs auxquels la ponctuation d’un texte ancien peut être attribuée, aux différents moments de sa trajectoire, ont partagé les mêmes normes et les mêmes attentes? Ou bien faut-il, comme le suggère Philip Gaskell à propos du masque de Milton, Comus, assigner les variations dans la ponctuation d’un «même» texte à ses différents usages36. Tout comme les interventions de John Ward sur son exemplaire de l’édition de Hamlet de 1676, rencontrées au chapitre précédent, les écarts entre la ponctuation de l’édition imprimée de la pièce de Robert Greene, The Historie of Orlando, publiée en 1594, et celle du manuscrit du rôle d’Orlando possédé par le comédien Edward Allen qui le jouait justifient une telle hypothèse37.


        Ce sont là les questions qui peuvent servir de toile fond à une interrogation sur les retours à une ponctuation d’oralité au XVIIIesiècle, illustrés par l’introduction en 1754 dans la langue castillane, à l’initiative de la Real Academia, des points d’interrogation et d’exclamation inversés38, ou par la volonté de Benjamin Franklin de construire le nouvel espace public sur la parole vive des orateurs, aidée et possiblement reproduite grâce à des dispositifs typographiques mobilisant capitales et italiques et, du moins le souhaitait-il, les signes des ponctuations inversés de l’espagnol qui indiquent, d’emblée, comment doit être posée la voix39. Durablement, la main de l’auteur n’a pasété séparée de celles qui copiaient les manuscrits autographes, préparaient les éditions ou composaient les textes. Ni non plus de l’oreille des auditeurs.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreIX


    DELASCÈNE AULIVRE


    
      La tension entre l’écrit et la parole, la lecture et l’écoute, présente dans tous les textes comme le montrent les décisions qui destinent la ponctuation à l’œil ou à l’oreille, acquiert une importance particulière avec les œuvres théâtrales. Les pièces sont-elles composées seulement pour être représentées, l’édition imprimée ne pouvant que trahir le jeu de la scène? Ou bien, comme des poèmes, s’adressent-elles aussi, ou surtout, à des lecteurs qui, mieux que les spectateurs, pourront apprécier leurs beautés? Aux XVIe et XVIIesiècles, le débat a opposé les dramaturges, divisé les publics et préoccupé les éditeurs qui donnaient une vie imprimée aux textes que les acteurs disaient sur les scènes. C’est ce débat que l’histoire longue des éditions shakespeariennes permet d’aborder.


      En 1986, Stanley Wells et Gary Taylor, à leur tour, divisèrent le royaume de Lear. Dans l’édition d’Oxford des œuvres de Shakespeare, ils décidèrent de publier deux états différents de la «même» pièce: d’une part, la True Chronicle Historie of the life and death of King LEAR and his three Daughters parue en 1608 dans un Quarto imprimé pour Nathaniel Butter, d’autre part, le King Lear tel qu’il est publié dans le Folio de 1623 qui rassemble les Comedies, Histories, & Tragedies de Mr. William Shakespeare et place la pièce parmi les «Tragedies», entre The Tragedy of Hamlet et Othello, the Moore of Venice1. Une semblable partition du territoire textuel du Roi Lear ne fut pas acceptée sans résistance. Elle déchaîna la controverse mais fut suivie par d’autres divisions —ainsi pour les trois Hamlet de 1603, 1604 et 16232 ou pour d’autres pièces shakespeariennes dont les éditions Quartos antérieures au Folio de 1623 furent publiées dans des éditions modernes3. Le geste obligea à considérer dans toutes ses conséquences, historiques et esthétiques, critiques et éditoriales, l’écart existant entre le plus canonique des corpus et l’extrême diversité des textes qui en ont proposé la lecture. La nouvelle critique shakespearienne a mis au centre de ses questionnements cette tension fondamentale en portant l’accent sur la logique propre à chaque état imprimé d’une «même» pièce4, ou sur les innombrables variations introduites par la matérialité même de l’œuvre, instable en tous ses éléments: de la littéralité mouvante de chaque texte à la délimitation fluctuante du corpus, des noms donnés aux personnages à la désignation de l’auteur5.


      
        L’ŒUVRE ENTOUS SESÉTATS


        Dans son livre Shakespeare and the Book6, David Scott Kastan énonce avec fermeté la question que le texte shakespearien rend particulièrement vive mais qui la déborde de beaucoup, celle de «la relation entre les structures linguistiques de l’œuvre littéraire et de la forme matérielle qui la rend disponible». Autrement dit, «Est-ce que les textes existent indépendamment du medium qui les fait apparaître, ses formes matérielles accidentelles n’en étant que le véhicule, ou bien existent-ils seulement dans ces formes, chacune d’elles étant une incarnation textuelle singulière dont la matérialité même façonne le sens de manière cruciale, altérant en quelque manière la signification de l’organisation linguistique de l’œuvre7?» La réponse, comme celle de toute une critique shakespearienne, est de tenir chaque état du texte comme l’une des «incarnations» de l’œuvre elle-même, sans que puisse être séparée, pour reprendre le langage de la New Bibliography, l’essence de l’accident.


        Une telle position est fidèle à la définition de la «sociologie des textes» proposée par D.F. McKenzie, entendue comme «la discipline qui étudie les textes en tant que formes conservées, ainsi que leurs processus de transmission, de la production à la réception8». Une telle proposition n’a pas été sans susciter les réactions méfiantes ou hostiles des tenants les plus orthodoxes de la tradition bibliographique instaurée par les ouvrages classiques de Walter Greg, R.B. McKerrow et Fredson Bowers9. Dans leur perspective, l’étude matérielle des livres est mise au service de l’établissement d’un texte aussi fidèle que possible à celui que l’auteur a écrit et voulu. De là, l’analyse méticuleuse des exemplaires conservés des différentes éditions d’une même œuvre et la quête des indices qui permettent de reconstruire l’histoire de leur composition typographique, de leur correction et de leur impression afin de retrouver le texte original tel qu’il était avant les déformations subies dans l’atelier typographique. En établissant les habitudes graphiques des différents compositeurs qui ont travaillé à un même ouvrage, en repérant certaines particularités de leur matériel (lettres endommagées, initiales, ornements), en détectant les corrections introduites en cours de tirage, il s’agit d’identifier les variantes textuelles imputables, non pas à l’auteur, mais aux typographes ou aux correcteurs. Une telle approche, qui a multiplié les études érudites, suppose une radicale distinction entre les variations «accidentelles», qui résultent des opérations faites dans l’imprimerie, et les éléments «essentiels» de l’œuvre telle qu’elle a été écrite, dictée, désirée par son auteur.


        En insistant sur le rôle joué par les formes graphiques et matérielles dans le processus de construction de la signification, D.F.McKenzie récusait cette opposition entre «substantives» et «accidentals», entre le texte en son essence et les altérations infligées par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui l’ont composé et corrigé. Il ouvrait ainsi le chemin à toutes les études qui, en ces dernières années, ont porté l’attention sur la pluralité des états d’une «même» œuvre, en ses différentes éditions, voire entre les exemplaires d’une même édition, et sur les significations multiples qu’une telle instabilité lui assigne.


        Si, paradoxalement, la bibliographie matérielle a étudié minutieusement les exemplaires imprimés pour reconstruire le manuscrit idéal, disparu à jamais, la sociologie des textes telle que la définit D.F.McKenzie conduit à tenir chaque état d’une œuvre comme l’une de ses incarnations historiques, qu’il faut comprendre, respecter et, possiblement, éditer. Pour lui, le concept d’un «ideal copy text», existant en deçà ou au-delà des différentes formes imprimées (ou manuscrites) d’une œuvre, est une illusion que la critique textuelle doit abandonner au profit de l’analyse des effets produits sur le texte, ses lecteurs et, éventuellement, son auteur, par chacune de ses existences matérielles. C’est cette position que partagent Jerome J.McGann, pour qui «Les œuvres littéraires ne se connaissent pas elles-mêmes, et ne peuvent pas être connues si on les sépare des modalités matérielles spécifiques de leur existence/résistance10», et David Scott Kastan qui affirme: «Je voudrais soutenir que la littérature existe, seulement et toujours dans ses matérialisations, et que celles-ci sont les conditions de sa signification plutôt que de simples contenants11.»


        La tension entre l’œuvre en sa permanence esthétique, comme œuvre toujours identique à elle-même, et la pluralité de ses états textuels est rendue plus violente encore dans le cas de Shakespeare par l’ambivalence de sa relation à la publication imprimée. Sa présence dans les éditions des poèmes est patente. Venus and Adonis et The Rape of Lucrece furent publiés en 1593 et 1594 par le même imprimeur, Richard Field, qui lui aussi venait de Stratford-upon-Avon, et avec le même dédicataire, le comte de Southampton, auquel est adressée une épître de l’auteur. Il est aussi possible (mais ce n’est pas l’opinion de Kastan) que Shakespeare ait été également impliqué dans l’édition de 1609 des Sonnets qui figure avec le nom de leur auteur dans les registres de la Stationers’ Company.12 Il semble en aller tout autrement pour les œuvres théâtrales qui ont été publiées sans intervention de sa part dans le processus d’édition. Shakespeare écrivait d’abord pour la scène et pour les spectateurs du Globe ou des Blackfriars, et non pour les libraires qui publièrent ses pièces à partir des différents manuscrits qui leur étaient accessibles: les livres de régie ou «prompt books» qui contiennent le texte tel qu’il a été autorisé, après censure, par le Master of Revels et qui portent les indications indispensables pour sa représentation, les «fair copies», c’est-à-dire les copies au propre faites à partir des «foul papers» ou manuscrits autographes, ou encore les reconstructions dérivées d’une mise en mémoire ou d’une copie sténographique13.

      


      
        ÉCRITURE DRAMATIQUE ETPUBLICATION IMPRIMÉE


        Plusieurs traits caractérisent le marché des œuvres théâtrales, partant, l’état même des textes imprimés, en Angleterre entre 1565 (date de l’édition de la première tragédie anglaise, The Tragedie of Gordobuc de Thomas Norton et Thomas Sackville) et 1642, date de la fermeture des théâtres. Tout d’abord, il faut rappeler que le régime légal de publication est défini par les règlements de la Stationers’ Company qui reconnaissent un «right in copy» patrimonial et perpétuel au libraire ou à l’imprimeur qui a acquis un manuscrit et l’a fait enregistrer par la communauté. Dans un tel système, la seule illégalité justiciable de poursuites et de procès consiste dans la publication sans accord préalable d’un titre préalablement «entered», enregistré, dans les registres de la Company par un confrère. En revanche, publier un texte sans le consentement de son auteur, à partir d’un manuscrit infidèle, n’est en rien un délit. La seule parade pour les auteurs qui s’estiment trahis par la mise en circulation de versions corrompues de leurs œuvres réside dans la publication d’une nouvelle édition établie par leurs soins.


        Mais —et c’est là un second trait— un tel souci n’est pas partagé par tous les dramaturges, loin de là. Comme l’a montré Douglas A. Brooks, l’intérêt inégal des auteurs pour l’impression de leurs pièces dépend très directement de leur position dans l’espace de la production dramatique et de la conception qui est la leur de la destination des œuvres théâtrales14. L’adresse «To the Reader» qui ouvre en 1612 l’édition de la pièce The White Divel de John Webster construit avec netteté l’opposition entre les auteurs (et parmi eux Webster lui-même) qui tiennent la représentation comme une possible altération de l’œuvre et le public du théâtre comme une multitude ignorante, et ceux qui écrivent pour satisfaire son goût vulgaire. De là, le paradoxe qui, sous la plume de Webster, considère que le public dispersé des lecteurs de l’édition imprimée constitue le véritable «auditoire» que mérite sa tragédie «puisqu’elle a été jouée pendant un hiver très morne dans un théâtre si peu confortable et si sombre, qu’il n’a pas bénéficié (ce qui est le seul but d’une tragédie) d’un public suffisamment nombreux ni capable de l’apprécier15». À distance du «souffle d’une multitude ignorante capable d’empoisonner» «la tragédie la plus savante qui ait jamais été écrite»16, l’édition de la pièce rencontrera le public lettré, le seul qui soit capable de percevoir les «sententiae», les sublimes lieux communs qu’elle contient. Elle permettra de partager avec l’auteur les multiples citations latines non traduites qui parsèment le texte de son adresse et de goûter les vers publiés en forme de «continuous printing», qui fait que, même s’ils contiennent les répliques de deux personnages, les vers sont imprimés sur une seule ligne.


        Ce primat du texte à lire sur le spectacle conduit Webster à construire pour lui-même une figure d’auteur érudit, qui écrit avec lenteur, et non «avec une plume d’oie à deux ailes» («with a goose-quill, winged by two feathers»), mais dont l’œuvre traversera les temps. Pour un tel auteur, dont le nom figure en lettres capitales sur la page de titre de l’édition, les circonstances des représentations ne sont que des accidents réparés parla publication imprimée de l’œuvre. Il est un moderne Euripide qui peut répondre à ceux qui lui reprocheraient sa lenteur ce que son maître répliqua à Alcestide. À ce dernier qui objectait «qu’Euripide n’avait composé que trois vers en trois jours, alors que lui en avait écrit trois cents, celui-là se vit répondre: “Tu dis vrai, dit-il, voici quelle est la différence entre nous: les tiens ne seront lus que pendant trois jours, alors que les miens le seront pendant trois générations”17».


        C’est un même principe de distinction qui organise, comme le souligne subtilement Douglas A.Brooks, la liste des auteurs que Webster dit tenir en bonne opinion18. Il place en premier les dramaturges les plus savants, traducteurs des Anciens, Homère ou Horace, et les plus attentifs à la publication imprimée de leurs pièces, qui donne à lire ce qui n’a pu être représenté et qui restaure les œuvres dans leur intégrité. C’est ainsi qu’il loue en premier lieu le «style plein et élevé de maître Chapman» et les «œuvres élaborées et intelligentes de maître Jonson», suivis par «les compositions non moins bonnes de l’excellent maître Beaumont et de maître Fletcher». Viennent seulement ensuite trois auteurs caractérisés par leur «heureuse et abondante production», et non par leur style élevé ou leur écriture savante: Master Shakespeare, Master Dekker, and Master Heywood19. Tous trois sont des «company men», des auteurs qui écrivent pour une troupe et les théâtres où elle joue (les Chamberlain’s Men puis, à partir de 1603, les King’s Men pour Shakespeare, les Prince’s Men pour Thomas Dekker). Tous trois ont une production abondante, «a copious industry», en particulier Thomas Heywood qui prétend en 1633 avoir écrit 220 pièces «dans lesquelles j’ai mis la main tout entière, ou au moins le doigt principal20». Tous trois ont un lien fort avec le théâtre: Shakespeare est non seulement auteur et copropriétaire de sa troupe, mais aussi l’un de ses acteurs, Dekker est en étroites relations avec l’entrepreneur de théâtre Philip Henslowe, et Heywood a publié en 1612 une Apologie for Actors qui justifie, contre ses détracteurs, la dignité esthétique et l’utilité morale du théâtre21.


        Tous les trois, enfin, témoignent pour une autre caractéristique de la production théâtrale dans l’Angleterre des XVIe et XVIIesiècles: l’écriture àplusieurs mains. Dans le journal de Philip Henslowe22, Dekker apparaît comme auteur de quarante-cinq pièces: trente et une fois, il a écrit en collaboration (dont dix-huit fois avec deux coauteurs ou plus) et cinq fois il a travaillé sur des textes existants. Thomas Heywood est présent onze fois dans le journal: six fois pour une pièceécrite en collaboration (dont deux fois avec Dekker et d’autres dramaturges), une fois pour des additions. Sur les 282 pièces mentionnées par Henslowe entre 1590 et 1609, les deux tiers ont au moins deux auteurs —mais souvent beaucoup plus. Un trait frappant est l’écart entre ce pourcentage très élevé d’œuvres écrites en collaboration et celui, beaucoup plus modeste, des pièces attribuées, pour les mêmes décennies, à plusieurs auteurs dans les documents divers (éditions imprimées, registres de la Stationer’ Company, journaux et mémoires, etc.) compilés dans les The Annals of the English Drama —à savoir 15% pour 1590-1599 et 18% pour 1600-160923. La différence renvoie au fait que dans les éditions imprimées, comme peut-être dans la mémoire des spectateurs, les pièces écrites à plusieurs mains se trouvent finalement assignées à un seul auteur.

      


      
        LENOMDESHAKESPEARE


        Il est possible de suivre la construction de l’auteur par les libraires-éditeurs en analysant les pages de titre des Quartos shakespeariens. En 1598, l’édition de A PLEASANT Conceited Comedie CALLED Loves labors lost est la première qui mentionne le nom de l’auteur, sans d’ailleurs lui attribuer clairement la paternité de la pièce puisque laformule ambiguë, «Newly corrected and augmented By W.Shakespere», peut laisser supposer qu’il n’a fait que réviser et continuer un texte déjà écrit. Avant cette date, les pièces shakespeariennes sont publiées en conformité avec la pratique ordinaire, rencontrée dans près de la moitié des textes dramatiques antérieurs à 160024, qui ignore l’auteur, ou les auteurs, et ne mentionne que le nom de la troupe et les lieux ou les dates des représentations. C’est ainsi que le Second Quarto de THE MOST EX-cellent and lamentable Tragedie, of Romeo and Iuliet, imprimé en 1599 pour le même éditeur que le Quarto de Love’s Labor’s Lost, Cuthbert Burby, indique seulement: «As it hath benesundry times publiquely acted, by the right Honourable the Lord Chamberlaine his Servants» [«Comme elle a été jouée publiquement à diverses reprises par les Serviteurs de l’Honorable Lord Chamberlain»].


        À partir de 1598, la réputation croissante de Shakespeare, attestée par le Palladis Tamia de Francis Meres, si souvent cité, qui le compare à Plaute et Sénèque et le déclare «the most excellent in both kinds for the stage» [«Le plus excellent dans les deux genres du théâtre25»], incite les libraires et imprimeurs à rendre visible un nom qui fait vendre. Il en est plusieurs signes. D’une part, le nom de Shakespeare figure sur les pages de titres des rééditions de pièces publiées antérieurement sans mention de l’auteur: ainsi les Quartos de RichardII et de RichardIII en 1598 ou celui du premier HenryIV l’année suivante. D’autre part, le nom ou les initiales de Shakespeare apparaissent sur des recueils poétiques où il n’est en fait qu’un auteur parmi d’autres (c’est le cas avec THE PASSIONATE PILGRIME publié par William Jaggard en 1599, qui est dit «By W.Shakespeare» alors que l’anthologie ne contient que quatre sonnets de lui) ou des œuvres théâtrales qui lui sont généreusement attribuées et qui, de fait, entreront dans le corpus shakespearien à partir de la seconde émission du troisième Folio en 1664 avant d’en être exclues, sauf Pericles, par les éditeurs du XVIIIesiècle. Enfin, l’affirmation par la librairie de l’autorité auctoriale de Shakespeare est donnée dans une forme paroxystique, mais unique, par le Quarto de 1608 de King Lear dont les premières lignes du titre sont: M.William Shak-speare: HIS True Chronicle Historie of the life and death of King LEAR and his three Daughters. La revendication («His» King Lear) n’est pas à mettre au compte de l’hubris shakespearienne mais renvoie à une compétition entre libraires puisqu’il s’agit pour Nathaniel Butter de placer sur le marché son édition du King Lear de Shakespeare aux dépens de celle imprimée en 1605 pour John Wright et qui, sous le titre de THE True Chronicle Hi-story of King Leir, and his three daughters, Gonorill, Ragan, and Cordella, avait mis en circulation la même histoire portée sur la scène par un autre dramaturge.


        L’empressement à mobiliser le nom de Shakespeare après 1598 ne doit toutefois pas oblitérer deux caractéristiques de la publication des textes de théâtre. Tout d’abord, la présence du nom de l’auteur n’est pas le fait de tous les libraires ou de toutes les éditions. C’est ainsi que les rééditions in-quarto de Titus Andronicus de 1600 et 1611 ou celles de Romeo and Juliet de 1599, 1609 et 1622 ne mentionnent aucunement Shakespeare. Par ailleurs, durablement, le dramaturge doit partager la page de titre avec le libraire-éditeur et/ou l’imprimeur, ce qui est la règle commune des éditions imprimées, mais aussi avec la troupe et, dans une certaine mesure, les spectateurs, royaux ou non. C’est le cas du Premier Quarto de Hamlet, paru en 1603, où l’assignation du texte à «William Shakespeare» est accompagnée de l’indication de qui l’a représenté et en quels lieux: «As it hath beene diverse times acted by his Highnesse servants in the Cittie of London: as also in the two Vniversities of Cambridge and Oxford, and eslse-where» [«Comme il a été plusieurs fois joué par les serviteurs de son Excellence dans la Cité de Londres: comme aussi dans les deux Universités de Cambridge et Oxford, et ailleurs»]. C’est le cas, plus significatif encore, du Quarto de King Lear, «HIS» King Lear, dont il est indiqué «As it was played before the Kings Maiestie at Whitehall upon S.Stephans night in Christmas Hollidayes. By his Maiesties servants playing usually at the Globe on the Bancke-Side» [«Comme il a été joué devant sa Majesté le Roi à Whitehall durant la nuit de la Saint-Étienne, pendant les fêtes de Noël. Par les serviteurs de sa Majesté qui jouent ordinairement au Globe sur le Bank-Side»], ce qui est, tout ensemble, inscrire la représentation de la pièce dans le cycle festif des douze jours entre Noël et la Nuit des Rois et manifester la protection royale. Même dans la logique éditoriale qui exploite la réputation gagnée par les dramaturges, ou du moins certains d’entre eux, les textes publiés demeurent, comme l’indique Kastan, «entièrement les archives des activités faites en collaboration de la compagnie théâtrale26».


        Rappeler sur les pages de titre les circonstances des représentations est peut-être la trace d’un effort pour combler l’écart entre le public nombreux des «public playhouses» et l’étroitesse du marché des pièces imprimées. À preuve, le fait que, malgré le faible investissement nécessaire pour publier une édition quarto, la majorité des pièces représentées ne fut jamais imprimée. David Scott Kastan avance l’idée que moins de 20% le furent27, alors que Douglas A.Brooks se montre un peu plus généreux en proposant, à partir d’une comparaison entre le nombre de titres connus et celui des textes existants, que le pourcentage des pièces représentées entre 1580 et 1640 qui ont eu au moins une édition imprimée est de 36%28. Réticents à publier les textes, les libraires-éditeurs le sont également à les rééditer, comme si les tirages, pourtant limitées, ne s’écoulaient pas facilement et comme si de nombreuses œuvres ne trouvaient pas leurs acheteurs. Selon Peter Blayney, si environ la moitié des pièces publiées avant 1622 ont eu au moins une réédition dans les vingt-cinq années suivant leur publication, le pourcentage tombe à seulement 29% pour les pièces parues entre 1623 et 164229. De ce point de vue, Shakespeare représente un cas ambigu puisque, d’un côté, huit des dix-huit pièces publiées en format in-quarto avant sa mort en 1616 n’ont connu qu’une seule édition, mais, d’un autre, certaines ont rencontré un vif succès de librairie, marqué par de nombreuses éditions: trois pour Titus Andronicus et Romeo and Juliet, cinq pour RichardII et RichardIII, six pour la première partie de HenryIV.

      


      
        LEMONUMENT SHAKESPEARIEN


        À partir de 1623 commence le processus qui, à travers le travail des éditeurs, mais pas seulement lui, monumentalise et canonise le texte shakespearien, détaché du théâtre pour entrer en littérature30. La décision fondatrice est celle de deux anciens compagnons de troupe de Shakespeare, John Heminges et Henry Condell, eux aussi acteurs et copropriétaires de la compagnie, qui entreprirent de rassembler dans un seul volume les pièces de leur camarade mort sept ans auparavant. Ils convainquent les imprimeurs William et Isaac Jaggard de se lancer dans l’entreprise, autrement risquée que la publication des modestes in-quarto. Ceux-ci en assument les coûts en constituant un consortium avec deux libraires qui possédaient un «right in copy» sur six pièces de Shakespeare, John Smethwick et William Aspley, et un troisième libraire, Edward Blount, qui s’était spécialisé dans l’édition des nouveautés littéraires et des traductions: ainsi les Essays de Montaigne traduits par John Florio (qu’il édite en 1603 et 1633) et la Première Partie de Don Quixote, traduite par Thomas Shelton, qui paraît en 1612.


        Il n’est pas dans notre propos de retracer, une fois de plus, l’histoire matérielle et éditoriale de l’un des livres les plus célèbres du monde bibliographique. D’autres l’ont fait, et bien fait31. Deux traits, toutefois, peuvent être soulignés. D’abord, c’est avec le Folio de 1623 que, pour la première fois, sont rendus visibles les contours du corpus théâtral shakespearien. À la différence du Folio de 1616 voulu par Ben Jonson et qui présente sous le titre de THE WORKES OF Benjamin Jonson seulement neuf des pièces de l’auteur, mais aussi ses masques, ses épigrammes et ses poèmes, le Folio construit par Heminges, Condell et les libraires du consortium comprend toutes les œuvres théâtrales écrites par Shakespeare mais seulement elles —soit dix-huit pièces précédemment publiées, dont les «rights in copy» ont été apportés ou rachetés à leurs confrères par ses éditeurs, et dix-huit autres jamais imprimées et achetées à la troupe. Le critère retenu pour délimiter le répertoire tenu pour shakespearien pousse à son extrême conséquence la logique éditoriale qui fait préférer les attributions à un seul auteur. Sont donc exclues les pièces connues par Heminges et Condell comme ayant été écrites à plusieurs mains (ainsi The Two Noble Kinsmen, Pericles, alors même que l’édition in-quarto de 1609 mentionnait le nom de Shakespeare sur la page de titre, EdwardIII ou Sir Thomas More). Sont retenues, en revanche, des pièces que la critique identifiera comme le produit d’un travail collectif mais que les éditeurs de 1623 reconnaissaient comme pleinement shakespearienne (ainsi HenryVIII). La monumentalisation de Shakespeare par le Folio, manifestée par tous les préliminaires (le portrait gravé, les poèmes de louange, l’adresse «To the great Variety of Readers» signé par Heminges et Condell), suppose l’effacement de la pratique collective du théâtre au profit de la construction d’un auteur singulier.


        C’est cette même autorité qui fonde, sinon la nature réelle des textes tels qu’ils sont publiés dans le Folio et qui ont des origines fort diverses (éditions in-quarto, «prompt books», copies manuscrites), du moins l’affirmation qu’ils sont «Published according to the True Originall Copies» [«Publiés selon les manuscrits originaux et authentiques»]. Le texte proposé par le livre de 1623 est ainsi présenté comme celui-là même qui a été conçu, composé et écrit par Shakespeare: «Son esprit et sa main allaient de concert, et ce qu’il pensait, il l’exprimait avec tant d’aisance que nous avons reçu de lui des manuscrits sans ratures32.» Reproduisant à l’identique «his owne writings», le Folio donne à lire au lecteur, sans écart, les œuvres telles que l’«Author» les a «uttered», c’est-à-dire énoncées comme des poèmes et émises comme de fortes monnaies. La rhétorique de Heminges et Condell soustrait le texte shakespearien aux déformations impliquées par les représentations et aux corruptions introduites par les éditions qui ont fait circuler, non pas une reproduction authentique des manuscrits de l’auteur, mais «les divers textes dérobés et piratés, mutilés et déformés par des actions frauduleuses et sournoises d’imposteurs, qui les ont fait paraître». Grâce aux «papers» sans ratures ni repentirs de Shakespeare, le Folio est doublement parfait: il restaure dans leur pureté originelle les textes corrompus par les éditions précédentes, («même ceux-ci sont maintenant proposés à votre regard restaurés, avec des membres sains»); il donne à lire pour la première fois toutes les pièces de l’auteur («dans leur nombre total, comme il les a conçues33»).


        Dès ce premier geste éditorial est visible la tension entre la revendication d’un texte idéal, parfaitement conforme à celui que l’auteur a conçu et écrit, et les variations introduites par la matérialité même de l’imprimé. Celles-ci ont diverses échelles. Elles portent, d’abord, sur la composition du Folio puisque, du fait des difficultés rencontrées par les éditeurs pour acquérir le «right in copy» sur Troïlus et Cressida, obtenu seulement une fois l’impression commencée, certains exemplaires ne comprennent pas la pièce (dont le titre ne figure pas dans le «Catalogue» des pièces contenues dans le volume) alors que d’autres la proposent et, selon les exemplaires, sans ou avec son prologue. Les variations concernent, aussi, le texte lui-même, dans la mesure où la possibilité de corrections en cours de tirage, ou «stop-press corrections», permet de modifier le texte des pages d’une même forme sans que, pour autant, soient détruites les feuilles déjà imprimées avant correction. De là, les différences existant entre les exemplaires de l’édition. Enfin, les habitudes des compositeurs (qui furent au moins cinq et peut-être plus) comme les contraintes de la composition34, particulièrement fortes dans le cas d’un folio composés par formes et dont chaque cahier comprend trois feuilles d’imprimerie soit six feuillets ou douze pages, conduisent à une extrême diversité des graphies, de la ponctuation ou de la distribution du texte. Celle-ci est spécialement variable sur la page qui, dans chaque cahier, est composée en dernier et pour laquelle la mise en page du texte, plus ou moins serrée ou aérée, avec peu ou beaucoup d’abréviations, dépend directement des possibles erreurs commises dans le calibrage ou «casting off» de la copie35. Le contraste est donc grand entre la revendication d’un «ideal copy text» avant la lettre formulée par Heminges et Condell et la réalité plurielle, mobile, incertaine, du texte dans ses formes imprimées. Les éditeurs de 1623, qui par leur initiative commerciale ont inventé Shakespeare comme auteur, ont légué à leurs successeurs l’impossible quête d’un authentique Shakespeare, toujours présent, toujours trahi36.

      


      
        ÉDITER ETADAPTER


        À partir de la Restauration de 1660 et jusqu’aux commencements du XIXesiècle, la contradictionprend deux formes principales. La première oppose la modernisation des pièces qu’exige la scène à la volonté tenace des éditeurs de faire retour au texte originel, pur et authentique. David Scott Kastan qualifie de «schizophrénique» cette ambivalence qui traverse tout un temps, voire le même individu, lorsqu’il évoque «l’ère de la relation schizophrénique à Shakespeare —toujours admirative, mais qui, d’un côté, modifiait ses pièces avec une audace extrême pour qu’elles aient du succès sur la scène, tandis que d’un autre côtéelle recherchait avec détermination le texte authentique dans la succession de ses éditions savantes37». Pour les théâtres, les pièces sont abrégées, adaptées, transformées. John Dryden, Nahum Tate, William Davenant sont les spécialistes de ces réécritures qui proposent un Shakespeare ajusté aux nouveaux dispositifs théâtraux et apprivoisé par les conventions et censures d’un temps qui n’est plus celui de l’Angleterre élisabéthaine. Dans les éditions savantes, le propos est inverse puisqu’il s’agit de retrouver, comme l’écrit Lewis Theobald, «the original Purity» de l’œuvre, de restaurer «le texte authentique du Poète [the Poet’s true text38]». Theobald illustre de manière radicale la contradiction entre la scène et le livre puisque, voué comme éditeur à la restauration du texte tel que le poète l’a écrit, comme «auteur», il transforme en 1720 profondément RichardII de façon à adapter la pièce au goût esthétique et aux exigences politiques de son temps39. Cette tension est même perceptible dans certaines des éditions des pièces représentées sur le théâtre qui indiquent les coupures faites dans un texte dont elles rendent la syntaxe plus moderne et la versification plus régulière tout en proclamant leur fidélité à l’«incomparable Author». C’est le cas, par exemple, de l’édition de 1676 de Hamlet tel qu’il a été représenté par la troupe de Davenant à partir de 166040.


        La relation «schizophrénique» inaugurée par la Restauration ne concerne pas seulement le contraste entre la scène et le livre. Elle traverse le travail d’édition lui-même qui déploie de multiples techniques pour une fin qu’il sait impossible. Les éditeurs anglais du XVIIIesiècle mobilisent diverses stratégies pour restaurer en son authenticité le texte shakespearien. Nicholas Rowe en 1709 et, plus systématiquement, Alexander Pope en 172541 collectionnent et collationnent les anciens Quartos (vingt-neuf éditions de dix-huit pièces dans le cas de Pope). Lewis Theobald en 1733 fonde sur une théorie de la transmission des textes les corrections qu’il leur apporte et il est le premier à établir parfois le texte «contre tous les exemplaires imprimés» [«against all Copies»]42. Samuel Johnson en 1765 inaugure les éditions Variorum qui saturent le texte de notes43, et en 1790 Edmond Malone fonde les critiques de ses prédécesseurs, l’établissement des textes et la biographie de l’auteur sur la quête des premières éditions (les plus anciens Quartos et le Folio de 1623) et des documents d’archives concernant Shakespeare44.


        Ce travail de restauration rencontre une première limite dans la position même des éditeurs qui se pensent plus shakespeariens que Shakespeare, du moins le Shakespeare transmis par la tradition imprimée. Pope en donne un spectaculaire exemple en décidant de dégrader en bas de page les vers et les lignes qu’il tient pour des passages suspects, très médiocres et vulgaires, et qui, donc, ne peuvent pas avoir été écrits par le sublime auteur et doivent être considérés comme des interpolations dues aux acteurs. Dans les décennies 1730 et 1740, et en grande partie grâce aux femmes rassemblées dans le Shakespeare Ladies Club45, l’œuvre du poète, un temps oubliée, se mue en emblème du goût national, sain et robuste, opposé aux dépravations des modes italiennes et exprimant les vertus les plus profondément anglaises. Mais plus encore que les œuvres elles-mêmes, connues par les éditions imprimées et représentées sur les scènes des théâtres (mais peut-être moins que d’autres), c’est leur auteur, dont la statue est érigée à Westminster Abbey en 1741, qui devient l’incarnation de la culture nationale. La mutation du statut public et esthétique du «national poet» transforme non seulement la signification attribuée à ses pièces, mais aussi leur lettre même.


        Le tri entre ce qui était shakespearien et ce qui ne l’était pas constituait, toutefois, une entreprise désespérée en l’absence des documents nécessaires. Rowe le constate en 1709: «Je ne dois pas prétendre avoir restauré cette Œuvre avec l’Exactitude des Manuscrits Originaux de l’Auteur. Ils sont perdus, ou, au moins, au-delà de quelque Recherche que je pouvais faire.» Pope fait le même constat quinze ans plus tard: «Il est impossible de réparer les Blessures qui Lui ont été faites, trop de temps a passé et les matériaux sont trop peu nombreux.» Theobald doit à son tour admettre que «l’absence des Originaux nous réduit à la nécessité de supposer, pour amender [le texte]46».


        Au XVIIIesiècle, les manuscrits absents hantent la critique shakespearienne comme ils le feront dans la tradition bibliographique qui tentera, à partir des éditions imprimées, de les retrouver, sinon dans leur matérialité, du moins dans leur identité de «foul papers», «fair copies», «prompt books» ou «memorial reconstruction». La publication en 1807 par les frères Wright de la première édition fac-similé du Folio de 1623, recomposé àl’identique dans sa mise en page, sa foliotation et son texte, sinon dans sa typographie, est comme le signe du renoncement, violemment critiqué parMalone, au projet d’éditer un Shakespeare restauré et authentique. Si la tâche est impossible,pourquoi ne pas considérer que Heminges et Condell ont été ses premiers mais aussi ses derniers éditeurs?

      


      
        PLATONISME ETPRAGMATISME


        Comme on le sait la proposition n’a pas été retenue et aux XIXe et XXesiècles le zèle des éditeurs du Barde n’a jamais faibli. Leur ténacité ne peut qu’être encouragée par les ressources inédites offertes par la textualité numérique, qui rend plus aisée et plus systématique la comparaison des éditions ou des exemplaires, multiplie les liens hypertextuels avec de multiples archives et, surtout, montre avec immédiateté que chaque œuvre n’est aucunement réductible à l’un ou l’autre de ses textes, ancien ou moderne.


        Cette nouvelle modalité d’inscription et de transmission des textes peut-elle apaiser l’opposition tranchée entre les deux traditions d’interprétation que David Scott Kastan désigne comme «platonicienne» et «pragmatique»? La première affirme que l’œuvre transcende toutes ses possibles incarnations matérielles; la seconde qu’il n’est pas de texte en dehors des matérialités qui le donne à lire ou à entendre. Entre l’une et l’autre position, la conciliation n’est pas facile tant elles sont enracinées dans des perspectives critiques radicalement antagonistes. Dès lors, ne faudrait-il pas déplacer la question et tenir pour également fondées ces deux approches qui divisent la critique littéraire et les pratiques éditoriales, mais aussi les relations des lecteurs ordinaires avec les œuvres dont ils s’emparent?


        Toujours, en effet, les œuvres se donnent à lire (ou à entendre) dans des formes matérielles particulières. Selon les temps et les genres, les variations de ces formes sont plus ou moins importantes etconcernent, simultanément ou séparément, la matérialité de l’objet, la graphie des mots, la ponctuation, ou le texte lui-même. Mais toujours, également, de multiples dispositifs (philosophiques, esthétiques, juridiques) se sont efforcés de réduire cette diversité en postulant l’existence d’une œuvre toujours identique à elle-même, quelle que soit la forme de son incarnation. Dans la tradition occidentale, la philosophie néoplatonicienne, l’esthétique kantienne ou la définition du copyright ont construit ce texte idéal que les lecteurs reconnaissent dans chacun de ses états particuliers. Plutôt que d’essayer vainement de se déprendre de cette irréductible tension, il importe d’identifier les termes propres dans lesquels elle fut conçue et exprimée au cours de l’histoire —et comment elle l’est aujourd’hui.

      


      
        HISTORICITÉ ETLISIBILITÉ


        Cette condition permet peut-être de définir une théorie et une pratique contemporaines de l’édition des textes anciens, que Francisco Rico désigne, à propos des œuvres espagnoles, comme une «ecdotique du Siècle d’Or47». Pour lui, la responsabilité de tout éditeur est double: d’une part, il doit mobiliser tous les savoirs (philologique, bibliographique, historique) qui permettent de rapporter la composition et la publication des textes à leurs conditions de possibilité, et ainsi d’éviter les anachronismes factuels ou les fantaisies interprétatives; d’autre part, il lui faut proposer un texte lisible par un lecteur contemporain, qui n’est ni philologue ni bibliographe. De là, la forte distinction établie entre les «éditions critiques» qui, de plus en plus, pourront ou devront exploiter les ressources de l’hypertextualité numérique pour publier et confronter les multiples états d’une même œuvre, et les «éditions de lecture» qui, mettant à profit le savoir textuel accumulé, donnent à lire un texte, et un seul, dans un objet proche de celui qui le proposa à ses lecteurs anciens: le livre imprimé.


        Cette double exigence définit une position originale dans les débats, souvent vigoureux, qui traversent aujourd’hui la critique littéraire et la pratique éditoriale. Pour certains, il s’agit, à l’instar des philologues classiques qui traversent toute la tradition manuscrite d’une œuvre afin d’en établir le texte le plus probable, de reconstruire un texte premier, existant en deçà ou au-delà de ses multiples matérialités. Pour d’autres, tous les états du texte, même les plus inconsistants et les plus bizarres, doivent être compris et, éventuellement, édités. Résultant des gestes de l’écriture comme des pratiques de l’atelier, ils produisent l’œuvre telle qu’elle a été transmise aux lecteurs qui l’ont reçue. Éditer une œuvre n’est donc pas retrouver un texte idéal, mais expliciter la préférence donnée à l’un ou l’autre de ses états, ainsi que les choix faits quant aux divisions du texte, à sa ponctuation ou aux graphies de ses mots.


        Entre le respect absolu des textes tels qu’ils ont été imprimés et lus par les lecteurs du passé, y compris avec leurs incohérences et leurs anomalies, et la souveraine autorité du philologue, plus cervantin que Cervantès, ou plus shakespearien que Shakespeare, Francisco Rico propose une voie plus pragmatique. La collation scrupuleuse des différents états d’une même œuvre permet de trancher entre plusieurs leçons, de réparer les incohérences manifestes et, parfois, de restaurer un texte trahi par toutes les éditions imprimées —ce qui est retrouver une inspiration fondamentale des éditeurs les plus novateurs du XVIIIesiècle, comme, par exemple, Lewis Theobald. Mais il sait, également, que le texte ainsi établi n’est pas et ne peut pas être le texte qui fut donné à lire à son premier copiste par le manuscrit autographe aujourd’hui disparu. Et même, si par miracle, le manuscrit de Don Quichotte était un jour découvert dans une autre Alcana, comme l’est, dans le livre, celui de Cide Hamete Benengeli, il ne serait que l’un des états de l’œuvre.


        Sont ainsi affirmés, tout ensemble, le droit à la lisibilité du lecteur, qui ne peut être égaré dans une forêt de variantes ou une multitude d’éditions de la «même» œuvre, et la responsabilité de l’éditeur, qui doit refuser les solutions arbitraires et fonder ses décisions sur la connaissance des conditions historiques qui ont gouverné la composition, la transmission et la publication des textes. C’est en ce sens, mais en ce sens seulement, que l’éditeur peut devenir, comme le fut Pierre Ménard, l’auteur du Quichotte.

      

    

  


  
    
      
    


    ChapitreX


    ÉCRIT ETMÉMOIRE


    
      Pourquoi terminer cet ouvrage consacré aux objets et aux pratiques de la culture écrite par un chapitre sur cette bibliothèque sans livre qu’est la mémoire? Une première raison vient des métaphores antiques et médiévales qui la décrivaient comme une bibliothèque immatérielle où sont rangés avec ordre les fragments des textes conservés dans les armoires de la mémoire. Les comparaisons énonçaient ainsi, tout à la fois, les différences et les similitudes entre les écrits tracés sur la cire ou le parchemin et ceux conservés dans les archives mentales1. La production de nouvelles œuvres supposait la mobilisation de ces traces de lecture déposées et organisées dans les architectures mémorielles du lecteur. Écrire était convoquer et associer des textes que l’on portait en soi, à condition d’avoir su les classer et de savoir les retrouver. Aux XVIe et XVIIesiècles, le recours direct aux livres imprimés, qui sont comme des prothèses mémorielles, a permis d’autres pratiques, mais il n’a pas fait disparaître pour autant le lien premier noué entre les mnémotechniques et la composition des textes.


      Dans ces mêmessiècles, une autre relation entre mémoire et écriture se rencontre dans les œuvres qui font de leur radicale différence ou de leur intime dépendance la matière même de la fiction. C’est, par exemple, ce que proposent à leurs lecteurs les chapitresXXIII àXXX de la Première Partie de Don Quichotte, habités par les thèmes de la mémoire sans écrit, de l’écrit qui est une mémoire et de l’oubli, inquiétant mais peut-être nécessaire. Ces chapitres ont fait l’objet d’une première lecture, vouée à identifier la nature du «librillo de memoria», cet objet abandonné par Cardenio lors de sa retraite sauvage dans la Sierra Morena et utilisé par don Quichotte pour écrire une lettre à Dulcinée2. Dans ce chapitre, nous voudrions retourner dans la Sierra Morena, mais en compagnie de Paul Ricœur et en proposant desanalyses historiques mobilisant les catégories phénoménologique ou herméneutiques de son grand livre, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli3. Le projet n’est pas sans paradoxe dans la mesure où Ricœur cherche les invariants anthropologiques qui caractérisent dans leur universalité la philosophie de la conscience du temps, la phénoménologie de la mémoire et, plus fondamentalement encore, l’herméneutique de la condition historique de l’homme. D’où un corollaire: la mise entre parenthèses, qui n’est ni déni ni récusation, de toute dimension historique ou sociologique des catégories et des expériences.


      Pourtant, il me semble possible de faire dialoguer les constantes anthropologiques repérées par Ricœur et les discontinuités qui sont par définition l’objet même d’un travail d’historien. Dans son livre, Ricœur distingue analytiquement trois moments de l’opération historiographique (la critique documentaire, la construction explicative, la représentation du passé) opposés terme à terme aux opérations propres à la mémoire: la constitution du témoignage par le travail de l’anamnèse, l’immédiateté de la réminiscence, la reconnaissance du passé. C’est cette série d’oppositions systématiques, qui constitue la seconde partie du livre, qui a généralement retenu l’intérêt des historiens. Je voudrais, pour ma part, déplacer l’attention sur la première et la troisième parties, moins commentées (en tout cas par les historiens). La première partie, «De la mémoire et de la réminiscence», et, dans la troisième, le troisième chapitre, «L’oubli», seront convoqués comme des clés de lecture des chapitres de Don Quichotte dont l’interprétation peut être renouvelée par les distinctions que propose Ricœur aussi bien dans son «esquisse phénoménologique de la mémoire» que dans sa réflexion sur «mémoire personnelle, mémoire collective4».


      
        MNÉMÉ ETANAMNÉSIS


        La première de ces distinctions est celle qui oppose le souvenir et le rappel, la survenance du passé et le travail de la mémoire. Ricœur en désigne les termes en faisant référence soit au lexique aristotélicien, qui emploie mnémé pour l’évocation du souvenir et anamnésis pour le travail mémoriel, soit au vocabulaire de Bergson, qui identifie le travail de l’anamnèse comme un «rappel laborieux». C’est cette double modalité de la mémoire, surgissement incontrôlé du souvenir ou entreprise de remémoration, que Cervantès mobilise à l’état pratique et avec une finalité esthétique.


        Le travail de l’anamnèse est celui de Cardenio, le jeune noble andalou qui, par désespoir et fureur d’amour, a fait une retraite sauvage dans la Sierra Morena, ce qui lui a valu de la part des chevriers le surnom du «Déguenillé à la Piètre Figure», «el Roto de la Mala Figura». C’est là que don Quichotte et Sancho le rencontrent. Le «Caballero de la Triste Figura» reconnaît en Cardenio comme un double aussi infortuné que lui, et «descendant de Rossinante, il alla, d’un air avenant et de bonne grâce, lui donner l’accolade et le tint longtemps serré dans ses bras, comme s’il l’avait connu de longue date5». À la demande de Don Quichotte, Cardenio entreprend le récit de son histoire, qui suppose une remémoration laborieuse et douloureuse: «Si vous désirez, messieurs, que je vous dise en quelques mots l’immensité de mes malheurs, il vous faut promettre de n’interrompre par aucune question, ni de quelque autre manière, le fil de ma triste histoire; car, à l’instant même où vous le ferez, ce que je vous aurai raconté en restera là. […] Si je vous avertis de la sorte, c’est que je voudrais abréger le récit de mes infortunes; car de les ramener à ma mémoire [traerlas a la memoria] ne me sert qu’à en ajouter de nouvelles; et moins vous me ferez de questions, plus tôt j’aurai fini de les dire; d’autant que je n’omettrai rien qui soit d’importance pour satisfaire pleinement votre désir6.»


        L’anamnèse, qui mobilise les procédés permettant de récupérer la mémoire du passé, est un rappel pénible dans la mesure où elle redouble dans le récit la souffrance ancienne. Son exercice doit être bref et ne supporte pas les interruptions, qui prolongent la douleur. Dans le répertoire d’idées et de mots qui est disponible au début duXVIIesiècle, Cervantès associe ce que Ricœur, appuyé sur le Freud de «Remémoration, répétition, perlaboration» (1914) et de «Deuil et mélancolie» (1915), désigne comme le lien entre le traitement de la mémoire comme pathos et lamémoire comme tekhné mémorielle, ou le «point d’articulation du côté passif, pathique, de la mémoire et du côté actif de l’exercice de la mémoire7».


        L’écriture de Cervantès associe ironiquement ces deux figures de la mémoire en introduisant un souvenir de don Quichotte à l’intérieur de la remémoration de Cardenio: «Ces paroles du Déguenillé remirent à Don Quichotte en mémoire l’histoire que lui avait racontée son écuyer lorsqu’il ne sut pas trouver le nombre de chèvres qui avaient passé la rivière, et qu’elle était demeurée en suspens. Mais pour en revenir au Déguenillé, celui-ci poursuivit en disant…8» Il s’agit là d’une référence au chapitreXX dans lequel, pour passer le temps, Sancho raconte une histoire à don Quichotte et où une interruption de l’hidalgo, qui n’a pas compté combien de chèvres ont été transportées d’une rive à l’autre de la rivière dans le récit de Sancho («une autre chèvre, puis une autre, et encore une autre…»), met fin brutalement à la récitation —ce qui confirme l’avertissement que lui avait donné l’écuyer: «Prenez garde monsieur au nombre de chèvres que le pêcheur est en train de passer; s’il vous en sort une seule de la mémoire, le conte se terminera et il ne sera pas possible d’en dire un mot de plus9.» Ni l’effort de mémoire de Sancho, conteur d’une histoire, ni le travail d’anamnèse de Cardenio, narrateur de ses propres malheurs, ne peuvent supporter l’interruption. Dans le premier cas, elle ruine l’exercice de la mémoire en interrompant les enchaînements obligés. Dans le second, elle accroît jusqu’à l’insupportable la douleur qui accompagne la remémoration des malheurs anciens.


        L’autre modalité de la mémoire, celle de la «survenance actuelle d’un souvenir», comme écrit Ricœur, est également présente dans la Sierra Morena. Non plus l’anamnèse, donc, mais la mnémé aristotélicienne, c’est-à-dire le moment où le souvenir envahit l’individu sans qu’il l’ait voulu, comme une pensée du dehors. Cette mémoire est celle qui vient à don Quichotte au moment où il entreprend d’écrire une lettre à Dulcinée —et aussi la lettre de change qui obligera sa nièce à donner trois ânons à Sancho pour compenser l’âne qui lui a été dérobé. Mais écrire une lettre dans la Sierra Morena n’est pas chose aisée: «Puisque nous n’avons pas de papier, il serait bon que nous l’écrivions comme faisaient les Anciens sur des feuilles d’arbre ou des tablettes decire; encore qu’il doit en être aussi difficile à trouver à présent que du papier. Mais il me revient à l’esprit [me ha venido a la memoria] où il sera bon, et même très bon de l’écrire; et c’est le cahier de notes [librillo de memoria] qui appartenait à Cardenio; et toi tu auras soin de la faire transcrire sur du papier en belle écriture dans le premier village que tu trouveras où il y ait un maître d’école, ou bien n’importe quel sacristain te la recopiera; mais ne la donne à recopier à aucun greffier; car ces gens-là ont une lettre de chicanerie que Satan lui-même n’entendrait pas10.» Cervantès désigne ainsi la double présence de la mémoire: comme évocation mentale —le castillan, qui oppose la forme passive de survenance du souvenir («me ha venido a la memoria») à l’effort actif de l’anamnèse («traer a la memoria»), est ici plus net que le français— et comme trace inscrite sur le librillo de memoria.

      


      
        L’OUBLI DERÉSERVE


        Dans le Siècle d’Or espagnol, les librillos de memoria, tout comme les tablettes en France ou les writing tables en Angleterre à la même époque, sont des objets sur lesquels l’écriture peut être effacée et les pages réutilisées dans la mesure où elles sont recouvertes d’un mince enduit fait de colle, de plâtre et de vernis sur lequel on écrit avec un stylet, et non pas à l’encre avec une plume11. La définition qu’en donne le dictionnaire de la Real Academia Española au début du XVIIIesiècle est la suivante: «Petit livre que l’on a coutume de porter dans la poche, dont les feuillets blancs sont recouverts d’un enduit et dans lequel on inclut une plume de métal dans la pointe de laquelle est inséré un petit morceau de crayon et avec laquelle on note dans le petit livre tout ce que l’on ne veut pas confier à la fragilité de la mémoire et que l’on efface ensuite afin que les feuillets puissent servir de nouveau12.» La relation entre mémoire et écriture telle que la permet ou la gouverne le librillo de memoria est donc ambivalente: d’un côté, la fixation par l’écriture enregistre une trace soustraite à la vulnérabilité de la mémoire; d’un autre, la mémoire écrite doit être effaçable, donc temporaire et éphémère.


        La matérialité même des librillos de memoria, des writing tables ou des tablettes noue deux thèmes qui sont fondamentaux dans la réflexion de Ricœur. Le premier est celui de la relation entre la mémoire vive et le discours écrit, qu’il traite à partir d’une lecture du Phèdre de Platon (fort différente de celle, fameuse, de Derrida) et où l’essentiel est «cette réserve d’écriture au cœur même de la mémoire vive [qui] autorise à envisager l’écriture comme un risque à courir13». De ce fait, dans la seconde partie de son livre, l’attention se déplace sur la «mémoire archivée», pensée à partir de la notion d’«inscription» qui, pour lui, déborde de beaucoup la seule fixation écrite des discours sur un support matériel puisque «sous une forme ou sous une autre, [elle] a dès toujours accompagné l’oralité14». Le librillo de memoria de Cardenio, réutilisé par Don Quichotte, est une archive de la mémoire, un support matériel qui permet de «courir le risque» de l’inscription de la trace mémorielle. Il est l’une de ces archives «de ressource» ou «de rappel» dont parle Ricœur, mais une archive qui doit disparaître pour faire place à d’autres.


        Ce caractère éphémère de l’inscription mémorielle est l’une des figures de «l’oubli de réserve» qui constitue un thème majeur du livre de Ricœur puisqu’il est considéré comme la condition de possibilité de la mémoire, comme «le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance de la conscience15». L’oubli de réserve, qui évite que la mémoire ne soit paralysée par les souvenirs et enfermée dans la seule remémoration, est le fondement même de la problématique de la mémoire équitable qui clôt le livre. Il est construit par Ricœur à partir de trois références. Tout d’abord, Être et temps de Heidegger d’où est extraite la citation fondamentale qui porte tout le raisonnement: «le souvenir [Erinnerung] n’est possible que sur la base d’un oublier et non pas l’inverse16».


        Deuxième support de Ricœur: Funes ou la mémoire, Funes el memorioso où Borges entrelace deux motifs: celui de l’oubli comme condition de la pensée en tant qu’elle est processus d’abstraction et de généralisation («Funes, ne l’oublions pas, était presque incapable d’idées générales, platoniques») et celui de l’oubli comme condition du sommeil («Il lui était très difficile de dormir. Dormir c’est se distraire du monde17»). Dans l’un des nombreux entretiens qu’il a donnés, Borges revient sur les conditions mêmes de l’écriture de Funes el memorioso: «Un bonhomme, un homme très ignorant, a une mémoire parfaite, si parfaite que les généralisations lui sont interdites. Il meurt très jeune, accablé par cette mémoire qu’un dieu pourrait supporter, mais pas un homme. Ce serait le cas contraire: Funes ne peut rien oublier. Par conséquent il ne peut pas penser parce que pour penser il faut généraliser c’est-à-dire qu’il faut oublier. Funes, lui, n’est pas intelligent. Il n’a que cette vaste mémoire qui l’accable et qui le fait mourir très jeune […]. Ce que je veux dire avec sûreté, c’est que, dans les dernières lignes, Funes meurt. Il meurt accablé sous le poids d’un passé trop minutieux pour être supporté. Un passé fait surtout de circonstances, qu’en général on oublie. Moi, j’ai des souvenirs. Mais je ne sais pas si ces souvenirs appartiennent au samedi ou au vendredi, tandis que lui, il savait avec une telle exactitude qu’il ne pouvait pas penser. Non seulement il peut tout reconstituer, mais il est obligé de le faire, c’est-à-dire qu’il ne peut pas se débarrasser du poids de l’univers18.»


        L’embarras oul’accablement de mémoire interdit le sommeil et la pensée qui supposent, l’un et l’autre, la capacité d’oublier. Borges en a fait l’expérience: «J’ai été porté à écrire cette histoire parce que j’ai passé par de longues périodes d’insomnie. Comme tout le monde. Je voulais dormir et je ne pouvais pas dormir. Pour dormir il faut oublier un peu les choses. À cette époque-là —cela a duré quelque temps— je ne pouvais pas oublier. Je fermais les yeux, et je m’imaginais, les yeux fermés, dans mon lit. J’imaginais les meubles, les miroirs, j’imaginais la maison —c’était une grande maison, délabrée, au sud de Buenos Aires. Il y avait des statues dans ce jardin. Pour me délivrer de tout cela j’ai écrit l’histoire de Funes qui est une sorte de métaphore de l’insomnie, de la difficulté ou de l’impossibilité de s’abandonner à l’oubli. Parce que dormir, c’est cela, c’est s’abandonner à l’oubli total. Oublier son identité, ses circonstances. Funes ne le pouvait pas. C’est pour ça qu’il meurt à la fin, accablé19.»


        Funes allie une extrême sensibilité de la perception, incapable de toute forme d’abstraction, et une capacité sans limites à accumuler les savoirs. Il peut tout apprendre, les langues, le monde, le passé, et, comme il le déclare: «J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde20.» Mais apprendre sans cesse ou se souvenir de tout n’est pas penser car «penser, c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails, presque immédiats21».


        Funes ou l’homme qui n’oubliait pas est un monstre qui inverse les jugements traditionnels. Alors que, classiquement, la maladie ou l’accident sont supposés faire perdre la mémoire, c’est à la suite d’une chute, après avoir été heurté par «un cheval demi-sauvage», que Funes, «devenu irrémédiablement infirme», acquiert une mémoire sans limites et sans reste. Par ailleurs, alors que les cas de mémoire prodigieuse sont traditionnellement l’objet de la plus grande admiration (par exemple dans la Silva de varia lección de Pedro Mexía22), celle de Funes est cause de son malheur et le conduit à la mort, à l’âge de dix-neuf ans. Borges établit le lien entre l’excellence des mémoires exceptionnelles des grands hommes du passé et celle, funeste, de son pitoyable héros en faisant du vingt-quatrième chapitre du livreVII de la Naturalis historia de Pline, consacré à la mémoire, une des lectures de Funes, capable d’énumérer, en latin et en espagnol, les cas de mémoire prodigieuse: Cyrus, Mithridate Eurapator, Simonide, Métrodore. Les mêmes exemples se retrouvent dans la compilation encyclopédique de Pedro Mexía, qui fut l’un des livres utilisés par Cervantès dans Don Quichotte comme plus tard dans son roman «hellénistique», Les Épreuves et Travaux de Persilès et Sigismunda.


        Freud est le troisième point d’appui mobilisé par Ricœur pour construire la notion d’oubli de réserve. Aux deux textes de 1914 et 1915 explicitement cités par lui, on peut ajouter un troisième, paru en 1925, la «Note sur le bloc magique23», un texte longuement commenté par Derrida24. Le «bloc magique» était, à la fin du XIXesiècle à Vienne, une sorte d’ardoise magique, c’est-à-dire un objet composé d’une tablette de cire ou de résine sur laquelle étaient posées une plaque de celluloïd transparente et une feuille de papier ciré translucide. L’écriture, tracée avec un stylet, s’effaçait lorsque l’on tirait vers le bas la plaque de celluloïd, rendant le bloc disponible pour une nouvelle écriture. Mais, comme le souligne Freud, si l’on expose le bloc à une lumière rasante, on peut déchiffrer les traces laissées par l’écriture pourtant effacée.


        Le «bloc magique» proposait ainsi une analogie matérielle de la structure même de l’appareil psychique (au moins, dans la conceptualisation de la topique préconscient-conscient-inconscient que Freud était en train d’abandonner) puisque le système perception-conscience a une capacité illimitée à recevoir des perceptions, mais sans inscription durable, alors que le système mnésique en conserve des traces durables, récupérables, mais situées dans l’inconscient. Sur le Wunderblock comme sur le librillo de memoria avant lui, les écrits sont effaçables et éphémères, multipliés de manière illimitée, mais sur l’un et l’autre, les inscriptions disparues peuvent être déchiffrables, au moins partiellement, pour qui sait les retrouver. Si Freud se sert du «bloc magique» pour faire comprendre la structure de l’appareil psychique et le fonctionnement de la relation entre perception et inconscient, Cervantès, lui, se réfère à un objet banal de son temps pour désigner la tension qui habite toute son histoire et qui oppose, d’un côté, la vulnérabilité de la mémoire et de tous ses supports, qu’ils appartiennent à la culture écrite ou à la tradition orale, et, d’un autre, les traces ténues, mutilées et brouillées, que le passé, grandiose ou ordinaire, laisse en chacun.

      


      
        MÉMOIRE PERSONNELLE ETMÉMOIRE COLLECTIVE


        À l’opposition entre survenance du souvenir et travail de la mémoire, Ricœur ajoute celle entre mémoire personnelle et mémoire collective. Sa perspective est double. Il s’agit, d’abord, de marquer l’écart entre la mémoire telle que la saisit le regard intérieur et la mémoire comprise comme un processus collectif inscrit dans des cadres sociaux partagés par un groupe ou une société. Donc, d’un côté, une mémoire individuelle, intimement associée à l’intériorité, la conscience ou la connaissance de soi; de l’autre, la dénonciation de l’attribution illusoire du souvenir aumoi singulier et l’attention placée sur les représentations collectives. La tradition philosophique et phénoménologique, celle de saint Augustin, Locke et Husserl, associe la mémoire à la subjectivité tandis que la pensée sociologique, qui porte les livres de Halbwachs, la lie à la conscience collective.


        Mais pour Ricœur, il s’agit, grâce au concept phénoménologique d’«ascription», d’indiquer pourquoi les mêmes phénomènes mnémoniques peuvent être attribués à soi-même, à l’autre ou au groupe. Ce qui rend pensable «les échanges entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des communautés25», c’est le déplacement de l’opposition trop abrupte entre regard intérieur et regard extérieur, phénoménologie et sociologie. Entre les deux l’intersection est possible dès lors que l’extension de la phénoménologie au monde social donne autant d’importance à l’expérience d’autrui qu’à l’expérience de soi, donc au lien social, et que la sociologie de l’action ou l’histoire des formes de l’expérience s’attachent aux perceptions, aux savoirs, aux stratégies de chacun des acteurs sociaux. Ricœur inverse donc les termes de son opposition première entre conscience intérieure et mémoire collective en inscrivant la première dans le «régime du vivre ensemble26» et en replaçant les singularités individuelles au sein des règles et conventions partagées.


        Ce chiasme, construit selon une démarche plusieurs fois répétée dans le livre, peut nous aider à retourner dans la Sierra Morena où Sancho est le parfait exemple de l’opposition entre la mémoire collective (qui est la sienne) et la mémoire individuelle (dont il dit être dépourvu). Après qu’il eut écrit la lettre à Dulcinée dans le librillo de memoria de Cardenio, don Quichotte «appela Sancho et lui dit qu’il voulait la lui lire, pour qu’il l’apprît par cœur si jamais il la perdait en chemin; car de sa malchance on pouvait tout craindre. À quoi Sancho répondit: “Écrivez-la, monsieur, deux ou trois fois dans le carnet et donnez-la moi: je saurai bien la garder; car penser que je vais l’apprendre par cœur, c’est folie: j’ai si mauvaise mémoire que, bien souvent, j’oublie comment je m’appelle. Cependant, monsieur, dites-la moi, je serai fort aise, car elle doit être écrite en lettres d’or”27».


        Cervantès joue ici avec contraste entre les défaillances de la mémoire individuelle, oublieuse et rétive à la nouveauté, et l’incorporation d’un patrimoine mémoriel commun au groupe. Sancho, en effet, est tout à fait incapable de reconstituer de mémoire la lettre que don Quichotte lui a lue et dont il n’a plus le texte puisqu’il a oublié le librillo de Cardenio dans la Sierra Morena. Revenu au village, il tente de se souvenir de la lettre de son maître que le curé et le barbier sont prêts à recopier, mais sa mémoire le trahit: «Dieu du ciel, monsieur le licencié, les diables m’emportent si je me rappelle quoi que ce soit de la lettre; encore qu’au commencement elle disait “Souterraine et haute dame”. Elle ne devait pas dire souterraine, répliqua le barbier, mais surhumaine ou souveraine dame28.» Sancho ne dispose d’aucune des mnémotechniques lettrées de son temps29 et ses pathétiques efforts pour reconstituer la lettre ne produisent que l’ironie de ses interlocuteurs: «Tous deux prirent grand plaisir à voir la bonne mémoire de Sancho, et ils lui en donnèrent quantité de louanges30.»


        «Sancho el olvidoso», Sancho l’oublieux. Mais aussi Sancho «el memorioso» qui a en mémoire un vaste répertoire de proverbes, de contes et de sentences. Sancho est un être de la mémoire partagée, celle qu’ont intériorisée tous les individus d’une même communauté et qui est un patrimoine commun d’histoires et de formules entendues, retenues et retrouvées. Mais cette mémoire, nourrie par les «cadres sociaux» du village, n’est en rien exclusive d’une appropriation singulière qui sait énoncer à bon escient un proverbe ou appliquer aux circonstances la récitation d’un conte. C’est ce que montre, dans le chapitreXX, la façon dont Sancho raconte l’histoire du berger Lope Ruiz et des chèvres qui traversent la rivière Guadiana, l’une après l’autre, dans une barque de pêcheur. Tout en demeurant fidèle au fil du récit qu’il a appris dans son village, Sancho multiplie les digressions de son cru et les références à la situation où il se trouve avec son maître31. Collective et communautaire, la mémoire de Sancho n’interdit pas l’invention et l’improvisation. Elle réintroduit le conteur dans le conte, la singularité du moment dans le répertoire partagé.


        Don Quichotte, pour sa part, est un être de mémoires croisées. Les souvenirs lui reviennent et, en même temps, il puise dans la mémoire de ses lectures la compréhension de ce qui lui arrive. Comme beaucoup d’autres, dans et hors l’«histoire», il a lu les romans de chevalerie, et tout comme Sancho le fait des contes, il mobilise, pour les appliquer aux circonstances, les citations et les références qui habitent sa mémoire. Rien ne l’illustre mieux que le commencement du chapitreV, lorsque le chevalier errant gît sur le sol, moulu de coups par un des garçons de mules des marchands tolédans: «Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, il s’avisa de recourir à son remède ordinaire, qui était de penser à quelque épisode de ses livres, et sa folie lui remit en mémoire [trújole su locura a la memoria] celui de Baudoin et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot eut laissé le premier blessé dans la montagne: histoire connue des enfants, non ignorée des jeunes gens, célébrée et même crue des vieillards et, néanmoins pas plus vraie que les miracles de Mahomet. Celle-ci lui parut donc s’appliquer à merveille à la mauvaise passe où il se trouvait; et ainsi, donnant tous les signes d’une grande douleur, il se mit à se rouler par terre et à dire d’une voix affaiblie cela même que disait, dit-on, le chevalier blessé dans la forêt32» —et de citer six vers du romance du cycle du marquis de Mantoue que don Quichotte a fait revenir à sa mémoire, peut-être en usant de l’une des techniques qui permettaient de retrouver les fragments des textes lus conservés dans les magasins de la mémoire. Déclenché par la situation, le travail de la mémoire fournit les références qui indiquent la signification des circonstances et, éventuellement, permettent de leur trouver une issue. Les passages des romans ou romances de chevalerie jouent pour don Quichotte le même rôle que les lieux communs pour d’autres lecteurs plus lettrés. Ils donnent sens au monde et inscrivent les expériences singulières dans des vérités universelles.

      


      
        «DEUX MÉMOIRES MEGOUVERNENT»


        Un dernier texte, que Ricœur ne cite pas, permettra de faire retour sur les attributions plurielles de la mémoire, qui mettent en question l’opposition trop tranchée entre mémoire individuelle et mémoire collective. Il s’agit d’une fiction qui ouvre le dernier recueil de Borges. Sous le titre La Mémoire de Shakespeare, elle présente une figure littérale de l’attribution possible d’une mémoire singulière d’un individu à un autre33. La fable, moins fameuse que celle de Funes, conte les pérégrinations de la mémoire de Shakespeare qui peut être transmise, entière et intacte, à tous ceux qui en acceptent le don. Elle a été ainsi offerte à un critique shakespearien, Daniel Thorpe, par un soldat qui mourut «en Orient, à l’aube, dans une ambulance». Thorpe, à son tour, l’offre au narrateur, Hermann Soergel, un spécialiste allemand de la littérature anglaise, auteur d’une Chronologie de Shakespeare et d’une étude sur les néologismes inventés par Chapman pour ses traductions d’Homère. Soergel accueille le don en prononçant la formule nécessaire: «J’accepte la mémoire deShakespeare» [«Acepto la memoria de Shakespeare»]. Dès lors, comme ses prédécesseurs, il devient l’homme de deux mémoires. 


        La fiction se déploie en opposant mnémé et anamnésis, surgissement du souvenir et travail de la mémoire. Tous les efforts de Soergel pour s’approprier la mémoire de Shakespeare se révèlent vains. Ni la lecture des livres lus par Shakespeare, ni celle des sonnets, ni même une visite à Stratford ne lui permettent de s’emparer de la mémoire qui lui a été transmise. C’est elle qui, dans les rêves, s’empare de lui. Comme le disait déjà Thorpe: «J’ai, à présent, deux mémoires, la mienne personnelle et celle de Shakespeare que je suis en partie. Ou, pourmieux dire, deux mémoires me gouvernent [l’espagnol est plus économe et utilise le même verbe, tener: “Tengo dos memorias […] Mejor dicho dos memorias me tienen”]34.» Possédé par la mémoire de Shakespeare, Soergel en devient le possesseur: «Au bout de trente jours environ, la mémoire du mort me stimula. Durant une semaine d’étrange félicité, j’eus presque le sentiment d’être Shakespeare. Son œuvre se revivifia en moi35.» À la difficulté, ou à la douleur du rappel laborieux succède ainsi le bonheur de l’évocation immédiate, de la survenance joyeuse du souvenir.


        La félicité, toutefois, ne dure guère pour tous ceux qui sont confrontés à la nécessité de concilier leur propre mémoire et celle du poète, qui devient accablante: «Durant la première étape de mon aventure, je sentis le bonheur d’être Shakespeare, ce qui se transforma, plus tard, en un joug insupportable et en terreur.Au début nos deux mémoires ne mélangeaient pas leurs eaux. Avec le temps le grand fleuve shakespearien menaça et anéantit presque mon modeste cours d’eau. Je notai avec épouvante que j’étais sur le point d’oublier la langue de mes pères et, comme l’identité personnelle se fonde sur la mémoire, je craignis pour ma propre raison.[…] Au fur et à mesure que passent les années, tout homme est contraint d’endurer la charge croissante de sa mémoire. Deux mémoires m’accablaient qui se confondaient parfois, la mienne et celle de l’autre, incommunicable36.» Soergel ressent donc l’impérieuse nécessité de se libérer de cette mémoire autre qui l’étouffe. Par téléphone, au hasard, il en fait don à la «voix d’homme cultivé» qui lui répond et qui accepte de courir le risque.


        Mais le travail de l’oubli n’est pas plus aisé que celui de l’anamnèse: «J’avais imaginé diverses disciplines afin d’éveiller l’ancienne mémoire; je dus en chercher d’autres pour l’effacer. L’une d’elle fut l’étude de la mythologie de William Blake, discipline rebelle de Swedenborg. Je constatai qu’elle étaitmoins complexe que compliquée. Ce chemin ainsi que tous les autres furent inutiles; ils me menaient tous à Shakespeare37.» Comme sur le librillo de Cardenio, comme sur le bloc magique de Freud, l’effacement est nécessaire mais la trace perdure. La construction d’une mémoire de réserve, qui suppose l’oubli, ne protège pas contre les retours non voulus de ce qui aurait du disparaître à jamais. La Mémoire de Shakespeare s’achève sur un post-scriptum qui énonce tout ensemble l’exigence douloureuse et l’impossibilité heureuse de l’oubli: «P.-S. 1924. Je suis désormais un homme parmi les hommes. Durant le jour je suis le professeur Hermann Soergel qui manie un fichier et rédige des banalités érudites mais, à l’aube, je sais parfois que c’est l’autre qui rêve. De loin en loin, je suis surpris par de fugaces souvenirs qui sont peut-être authentiques38.»

      

    

  


  
    
      
    


    Épilogue


    CERVANTÈS, MÉNARD, BORGES


    
      Pierre Ménard, auteur du Quichotte est sans doute l’un des textes les plus cités, commentés, glosés de la littérature du XXesiècle1. S’il est une fois de plus convoqué, c’est parce que ses multiples significations peuvent permettre, au terme de ce livre, de faire retour sur l’un de ses thèmes essentiels: les relations mobiles, instables, entre les textes et les noms d’«auteurs» auxquels ils sont assignés. Si les scolastiques distinguaient quatre sens présent dans chaque fragment de l’Écriture (littéral, tropologique, allégorique et anagogique2), dans cet épilogue, ce sont six sens du conte de Borges que je voudrais distinguer.


      Le premier est biographique et renvoie à la vie de l’écrivain. Le conte fut publié en mai1939 dans la revue Sur et repris deux ans plus tard dans un livre au titre métaphoriquement botanique, El jardín de los senderos que se bifurcan (Les jardins aux sentiers qui bifurquent). Dans l’autobiographie dictée à Norman Thomas di Giovanni, Borges associe étroitement l’écriture du texte avec l’accident qui, le 24décembre 1938, lui fit perdre la parole: «C’était la veille de Noël 1938 —l’année même où mourut mon père— que j’eus un grave accident. Alors que je montais un escalier en courant, je sentis soudain quelque chose érafler mon cuir chevelu. Je m’étais écorché contre le battant d’une fenêtre ouverte et fraîchement repeinte. Malgré un premier pansement, la blessure s’infecta et pendant une semaine environ je passai mes nuits sans dormir, j’eus des hallucinations et une forte fièvre. Un soir, je perdis l’usage de la parole et on dut me conduire en hâte à l’hôpital pour une opération d’urgence. Une septicémie s’était déclarée, et pendant un mois je planai sans m’en douter entre la vie et la mort. Je relatai cela beaucoup plus tard dans ma nouvelle Le Sud. Quand j’entrai en convalescence, j’eus peur pour mon intégrité mentale. […] Un peu plus tard je me demandai si je serais encore capable d’avoir une activité d’écrivain. J’avais écrit précédemment un certain nombre de poèmes et une douzaine de brèves critiques. Je pensai que si j’essayais d’écrire une critique maintenant et que je n’y parvienne pas, c’était la preuve que je ne valais plus rien sur le plan intellectuel. Mais si j’essayais de faire quelque chose que je n’avais encore jamais fait, sans y parvenir, le désastre ne serait pas évident et pourrait même m’aider à me préparer à la révélation fatale. Je décidai d’essayer d’écrire une nouvelle. Le résultat fut: Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte3.» La fiction de Pierre Ménard, qui est celle d’un écrivain qui délaisse les créations originales pour réinventer une œuvre déjà écrite, serait ainsi comme le miroir inversé d’un Borges qui, pour se prouver à lui-même qu’il a conservé sa capacité à l’écriture, abandonne les genres qu’il a pratiqués auparavant (la poésie, les comptes rendus, les articles de revue) pour une forme nouvelle, définie comme «à mi-chemin entre l’essai et le vrai conte4».


      De là, une seconde lecture, autobiographique, qui repère dans la fiction la présence de son auteur. Elle peut s’attacher, d’abord, au catalogue des dix-neuf livres qui constituent l’«œuvre visible» de Pierre Ménard. La liste mobilise d’une manière ludique l’expérience de Borges, qui depuis 1938 était premier auxiliaire dans la Bibliothèque Miguel Cané de Boedo, un quartier populaire de Buenos Aires. Son travail consistait à classer et cataloguer les livres qui ne l’avaient pas encore été5. Dans le catalogue des textes écrits par Pierre Ménard, nombreux sont ceux qui auraient pu l’être par Borges lui-même, la liste devenant ainsi comme un pastiche de ses propres œuvres. On y rencontre des auteurs, des œuvres et des thèmes qui l’accompagnèrent dès avant 1939: l’Ars magna generalis de Ramón Lull, les langues universelles de Leibniz et Wilkins, le problème d’Achille et la tortue, les poètes français Paul-Jean Toulet et Valéry. Les brouillons de Pierre Ménard sont, eux aussi, très semblables à ceux laissés par Borges lui-même: «Je me rappelle ses cahiers quadrillés, ses ratures noires, ses symboles typographiques particuliers et son écriture d’insecte6.»


      Mais la dimension réflexive de Pierre Ménard, auteur du Quichotte va bien au-delà du pastiche. Dans son entretien avec James Ivry, publié dans le Cahier de l’Herne paru en 19647, Borges indique que certains de ses contes «ne sont autre chose que la glose d’autres livres», et, de fait plusieurs des textes rassemblés dans Ficciones (Fictions) en 1944 sont des réécritures d’œuvres préexistantes: le Martín Fierro dans «La Fin» ou le Judas Iscariote de Thomas de Quincey dans «Trois versions de Judas». La fiction imaginé en 1939 indique ironiquement cette pratique d’écriture: si Pierre Ménard réinvente le Quichotte, Borges, lui, réinvente les œuvres qui ont habité ses lectures.


      Mais Borges n’est pas l’auteur du conte. Il a été rédigé à Nîmes en 1939 par un ami de Ménard, qui partage avec l’écrivain disparu une même idéologie clairement anti-protestante, antisémite et anti-maçonnique. Ce n’est pas par hasard que Borges a choisi Nîmes comme ville des deux amis puisque, depuis le XVIesiècle, les conflits entre catholiques et protestants ont profondément divisé la cité. Et ce n’est pas par hasard, non plus, qu’il a daté le texte de 1939. Borges savait bien que la Provence était l’un des bastions de L’Action française dont les idées antisémites et anti-républicaines avaient rencontré leur paroxysme avec l’arrivée au pouvoir du gouvernement du Front populaire dirigé par Léon Blum trois ans plus tôt8. C’est pour répondre au catalogue erronée de l’œuvre de Ménard, dressé par Mme Bachelier, «qu’un certain journal —dont la tendance protestante n’est pas un secret— a irrespectueusement infligé à ses déplorables lecteurs —d’ailleurs en petit nombre et calvinistes, sinon francs-maçons et circoncis», que les véritables amis de l’auteur entendent rétablir la vérité9. Borges ne s’est jamais expliqué sur cette localisation ou datation du conte et son arrière-fond politique. Tout au plus a-t-il indiqué: «J’ai pensé que le héros de cette histoire fût français, parce que c’est une idée qui ne serait pas vraisemblable dans une autre culture que celle de France10.»


      Borges lui-même suggère une troisième lecture de son conte dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier: «Il y a chez lui [Pierre Ménard] un excès d’intelligence, un sens de l’inutilité de la littérature; l’idée qu’il y a déjà trop de livres, que c’est un manque de politesse ou de culture que d’encombrer les bibliothèques avec de nouveaux livres; une sorte de résignation enfin11.» La réinvention du Quichotte, l’écriture d’un livre déjà écrit, peut donc se comprendre comme l’allégorie d’un monde saturé et étouffé par les livres. Dans ce sens, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte» serait la figure inversée de l’exhaustivité sans manque de la Bibliothèque de Babel, ou, pour mieux dire, la nécessaire conséquence du «bonheur extravagant» qui se déchaîna «quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres12». La «raréfaction» des discours, pour reprendre unmot de Foucault, est l’indispensable réponse àleur prolifération, magnifique mais inquié- tante.


      Allégorique, le conte est aussi expérimental. Comme plus tard El espejo y la mascara (Le miroir et le masque), il pose la question de la variation de la signification d’un texte stable dans son genre (le poème de louange du poète Ollan pour son roi vainqueur13) ou dans sa littéralité (les chapitres des Quichotte de Cervantès et de Ménard). Les deux contes appartiennent à la grande famille des textes qui, comme le prologue de la Celestina ou le ChapitreIII de la Seconde Partie de Don Quichotte, s’interrogent sur les raisons qui font qu’une même œuvre peut être si diversement comprise. Fernando de Rojas invoque ainsi les différences d’âge et d’humeur, les habitudes de lecture et les modalités de transmission du texte, dans la lecture ou l’écoute: «Les uns rongent des os qui n’ont point de vertu, soit l’histoire tout ensemble, et ne tirant profit que de ses particularités, ils en font un conte pour le voyage. Les autres piquent bons mots et proverbes connus, et, mettant attention à bien louer, ils oublient ce qui leur est plus utile et leur convient le mieux. Mais ceux pour qui tout est plaisir véritable, ils rejettent l’anecdote bonne à conter, en retiennent la somme pour leur profit, rient aux joyeux propos et gardent en mémoire sentences et dits des philosophes pour les adapter au bon moment à leurs actes et à leurs desseins. Aussi, que dix personnes viennent à se réunir pour entendre cette comédie, en lesquelles il y a tant d’humeurs différentes comme il arrive toujours, niera-t-on qu’il n’y ait motifs de discussions sur des choses qui de tant de façons différentes se peuvent entendre14?»


      Cervantès paraphrase ce prologue lorsqu’il fait célébrer par le bachelier Samson Carrasco l’universel succès de l’histoire écrite par Cide Hamete Benengeli, lue par tous les âges et par tous les états sociaux: «Les enfants la feuillette, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent, et les vieillards la célèbrent. Finalement, elle est tellement ressassée, et tellement lue et connue de toutes sortes de gens qu’il suffit que paraisse un roussin efflanqué pour que l’on dise aussitôt: “Voilà Rossinante.” Mais les plus acharnés à la lire sont les pages. Il n’est pas d’antichambre de gentilhomme où l’on ne trouve un Don Quichotte15.» Dans Pierre Ménard, auteur du Quichotte, Borges introduit une autre variable, plus essentielle encore: la différence des temps qui transforme radicalement les horizons d’attente des lecteurs.


      L’exemple le plus spectaculaire des effets produits sur l’interprétation d’un texte par la lecture des œuvres qui l’ont suivi est donné par les compréhensions opposées de la même expression utilisée par Cervantès dans le chapitreIX de la Première Partie de Don Quichotte: «la historia madre de la verdad», «l’histoiremère de la vérité». Sa signification ne peut pas être la même avant et après les œuvres de Nietzsche ou de William James: «Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantes est une révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit Don Quichotte (Irepartie, chap.IX): “… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule dutemps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir”. Rédigée au XVIIesiècle, rédigée par le “génie ignorant” Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en revanche “… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir”. L’histoire, mère de la vérité; l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé; c’est ce que nous pensons qui s’est passé. Les termes de la fin —“exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir”— sont effrontément pragmatiques16.»


      «On oublie qu’un livre change par le fait qu’il ne change pas alors que le monde change», déclara Bourdieu, attribuant la phrase à un historien de la Chine, Joseph Levinson17. Cette idée traverse tout le conte borgésien qui déplace du texte au lecteur la production du sens: «Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalementidentiques, mais le second est presque infiniment plus riche. (Plus ambigu, diront ses détracteurs; mais l’ambiguïté est une richesse18).» Est ainsi esquissé le thème de la construction rétrospective du précurseur: «Composer le Quichotte au début du XVIIesiècle était une entreprise raisonnable, nécessaire, peut-être fatale; au début du XXesiècle, elle est presque impossible. Ce n’est pas en vain que se sont écoulées trois cents années pleines de faits très complexes. Parmi lesquels, pour n’en citer qu’un: le Quichotte lui-même19.» Le lecteur est ainsi invité à l’exercice d’une lecture anachronique, qui, de fait, est souvent l’expérience ordinaire, spontanée et inconsciente des lecteurs qui ne lisent pas les œuvres d’un même auteur dans l’ordre de leur composition, ni les auteurs dans la succession chronologique de leurs existences: «Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle: la technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous invite à parcourir l’Odyssée comme si elle était postérieure à l’Énéide et le livre Le Jardin du centaure, de MmeHenri Bachelier, comme s’il était de MmeHenri Bachelier. Cette technique peuple d’aventures les livres les plus paisibles. Attribuer L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage20?»


      Alberto Manguel rappelle le plaisir que prenait Borges à appliquer cette technique à ses propres «lectures»: «Il s’amusait de telles subversions. “Imagine, suggérait-il, Don Quichotte lu comme un roman policier. En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme [En un lieu de la Manche dont je ne désire pas me rappeler le nom…] L’auteur nous dit qu’il ne veut pas se rappeler le nom de ce village de la Manche. Pourquoi? Quel indice dissimule-t-il? en tant que lecteur d’un roman policier, nous sommes censé soupçonner quelque chose, non?” Et de rire21.»


      Une lecture esthétique du conte peut s’attacher à y reconnaître sa poétique, qui définit toute écriture comme une réécriture. Borges la suggère dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier: «Il y aurait là un peu l’idée qu’on n’invente rien, qu’on travaille avec la mémoire ou, pour parler d’une façon plus précise, qu’on travaille avec l’oubli22.» De fait, la réécriture est une forme d’invention. Pierre Ménard ne copie par le Quichotte, il ne le modernise pas, pas plus qu’il ne s’identifie à son auteur. Refusant tout à la fois une transcription mécanique de l’œuvre, la production d’un Don Quichotte contemporain et la vaine tentative de devenir Cervantès, son «admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient —mot à mot et ligne à ligne— avec celles de Miguel de Cervantès23». Dans une forme extrême, absurde et plaisante, est énoncée une esthétique de la création comme répétition, qui récuse l’idéologie romantique de l’absolue originalité et fait retour à l’exigence d’invention dans l’imitation qui caractérisait les temps du Quichotte.


      Une telle esthétique oblige à une dernière lecture du conte de Borges. Bibliographique. Pierre Ménard entend réinventer Don Quichotte mot à mot, ligne à ligne. Mais quel Don Quichotte? Le Quichotte d’une édition en espagnol de la fin du XIXe ou du début du XXesiècle, comme celle des Garnier lue par un Borges encore enfant24? Le Quichotte de l’édition princeps publiée à Madrid avec la date de 1605dans laquelle manquaient les épisodes du vol puis de la récupération de l’âne de Sancho? Ou encore une édition postérieure avec les additions écrites par Cervantès pour les rééditions madrilènes de 1605 et 1608 pour corriger cet oubli? Dans ces différentes éditions, et des centaines d’autres parues entre 1605 et 1939, le texte de Cervantès n’est jamais stable. De l’une à l’autre changent parfois sa littéralité et toujours sa matérialité textuelle, qui fait varier la ponctuation, les graphies des mots, les divisions de l’œuvre, la mise en page25. En supposant implicitement que le Quichotte fut et demeure toujours le même depuis que Cervantès en a imaginé l’histoire, Borges et Ménard tentent de conjurer ces infinies variations. Ils donnent réalité à l’impossible rêve d’une œuvre toujours identique à elle-même.

    

  


  
    
      

      APPENDICES


      
        

        NOTES


        
          
            I


            
              POUVOIRS DEL’IMPRIMÉ
            


            
              1. Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change. Communication and Cultural Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, et The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Traduction française: La Révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne, Paris, Éditions La Découverte, 1991 (Paris, Hachette Littératures, 2003).

            


            
              2. D.F.McKenzie, «The Economies of Print, 1550-1750: Scales of Production and Conditions of Constraint», in Produzione e commercio della carta e del libro, secc. XIII-XVIII, a cura di Simonetta Cavaciocchi, Istituto Internazionale di Storia Economica ‘F. Datini’, Prato, SerieII, 23, Florence, Le Monnier, 1992, p.389-425.

            


            
              3. Antonio Castillo Gómez, Escrituras y escribientes. Prácticas de la cultura escrita en una ciudad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias y Fundación de Enseñanza Superior a Distancia de Las Palmas de Gran Canaria, 1997.

            


            
              4. Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford, Oxford University Press, 1993; Arthur F.Marotti, Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric, Ithaca and London, Cornell University Press, 1995; H. R. Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of Manuscripts, 1558-1640, Oxford, Clarendon Press, 1996.

            


            
              5. Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001.

            


            
              6. De bonne main. La communication manuscrite au XVIIIesiècle, édité par François Moureau, Paris Universitas/Oxford, Voltaire Foundation, 1993. François Moureau, Répertoire des nouvelles à la main. Dictionnaire de la presse manuscrite clandestine (XVIe-XVIIIesiècle), Oxford, Voltaire Foundation, 1999, et La Plume et le Plomb. Espaces de l’imprimé et du manuscrit ausiècle des Lumières, préface de Robert Darnton, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006.

            


            
              7. Roger Chartier, «Le manuscrit à l’âge de l’imprimé (XVe-XVIIIesiècles)», La Lettre clandestine, 7, 1998, p.175-193.

            


            
              8. Anthony Grafton, «Teacher, Text, and Pupil in the Renaissance Class-Room. A Case-Study from a Parisian College», History of Unversities, no1, 1981, p.37-70; Ann Blair, «Ovidius Methodizatus. The Metamorphoses of Ovid in a Sixteenth-Century Paris College», History of Universities, no9, 1990, p.72-118; Jean Letrouit, «La prise de notes de cours sur support imprimé dans les collèges parisiens au XVIesiècle», Revue de la Bibliothèque nationale de France, 2, 1999, p.47-56, et Marie-Madeleine Compère, Marie-Dominique Couzinet et Olivier Pédeflous, «Éléments pour l’histoire d’un genre éditorial. La feuille classique en France aux XVIe et XVIIesiècles», Histoire de l’éducation, 124, 2009, p.27-49.

            


            
              9. Roger Chartier, «Du rituel au for privé: les chartes de mariage lyonnaises au XVIIesiècle», in Les Usages de l’imprimé (XVe-XIXesiècles), sous la direction de Roger Chartier, Paris, Fayard, 1987, p.229-251.

            


            
              10. Lodovica Braida, «Dall’almanacco all’agenda. Lo spazio per le osservazioni del lettore nelle “guide del tempo” italiane (XVIII-XIX secolo)», Acme. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Vol. LI, FascicoloIII, 1998, p.137-167.

            


            
              11. David McKitterick, Print, Manuscript, and the Search for Order, 1450-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p.121-126.

            


            
              12. William H.Sherman, Used Books. Marking Readers in Renaissance England, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007. Cf. aussi les essais rassemblés dans The Reader Revealed, edited by Sabrina Alcorn Baron, Washington (D.C.), Folger Shakespeare Library, 2001.

            


            
              13. Jeffrey Todd Knight, Bound to Read. Compilations, Collections and the Making of Literature, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2013.

            


            
              14. Max W.Thomas, «Reading and Writing in the Renaissance Commonplace Book. A Question of Authorship?», in The Construction of Authorship.Textual Appropriation in Law and Literature, edited by Martha Woodmansee and Peter Jaszi, Durham et Londres, Duke University Press, 1994, p.401-415.

            


            
              15. Alonso Víctor de Paredes, Institución y Origen del Arte de la Imprenta y reglas generales para los componedores, edición y prólogo de Jaime Moll, nueva noticia editorial de Víctor Infantes, Madrid, Bibliotheca Literae, Calambur, 2002, p.43vo.

            


            
              16. J. W.Saunders, «The Stigma of Print. A Note on the Social Bases of Tudor Poetry», Essays in Criticism, VolumeI, Issue 2, 1951, p.139-164.

            


            
              17. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, édition publiée sous la direction de JeanCanavaggio, avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Allaigre et Michel Moner, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p.1359. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Crítica, 1998, p.1145: «¡Bien está vuesa merced en la cuenta! —respondió don Quijote—. Bien parece que no sabe las entradas y salidas de los impresores y las correspondencias que hay de unos a otros. Yo le prometo que cuando se vea cargado de dos mil cuerpos de libros vea tan molido su cuerpo, que se espante, y más si el libro es un poco avieso y nonada picante.»

            


            
              18. Les tromperies des imprimeurs quant au tirage réel des éditions faites pour le compte d’un auteur sont dénoncées dans le premier traité sur l’art typographique destiné aux confesseurs que Juan Caramuel y Lobkowitz a rédigé en latin et publié dans sa Theologia moralis fundamentalis, tomeIV, Theologia praeterintentionalis, Lyon, 1664, p.185-200. Pour une édition récente de ce texte, qui cite Cervantès à l’appui de sa condamnation, cf. Juan Caramuel, Syntagma de Arte Typographica, edición, traducción y glosa de Pablo Andrés Escapa, Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004, p.134-143.

            


            
              19. Cervantès, Nouvellle du licencié de verre, in Cervantès, Nouvelles exemplaires suivies de Persilès, Œuvres romanesques complètes, tomeII, édition dirigée par Jean Canavaggio, avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Allaigre et Jean-Marc Pelorson, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p.209-234, citation, p.222. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Novela del licenciado vidriera, in Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, edición, prólogo y notas de Jorge García López, Barcelone, Crítica, 2001, p.265-301, citation p.285: «Arrimóse un día con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a las tiendas de un librero, y díjole: —Este oficio me contentara mucho, si no fuera por una falta que tiene. Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: —Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos.»

            


            
              20. Cf. Fernando Bouza, «Para qué imprimir. De autores, público, impresores y manuscritos en el Siglo de Oro», Cuadernos de Historia Moderna, 18, 1997, p.31-50.

            


            
              21. Lope Félix de Vega Carpio, L’Illustre Comedia de Fuente Ovejuna, traduction par Pierre Dupont, in Théâtre espagnol du XVIIesiècle, édition de Robert Marrast, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p.265. Texte espagnol: Lope de Vega, Fuente Ovejuna, edición de Donald McGrady, Barcelona, Crítica, 1993, vers 901-908, p.87; Barrildo: «Después que vemos tanto libro impreso, /no hay nadie que de sabio no presuma» —Leonelo: «Antes que ignoran más, siento por eso, /por no se reducir a breve suma; /porque la confusión, con el exceso, /los intentos resuelve en vana espuma; /y aquel que de leer tiene más uso, /de ver letreros sólo está confuso».

            


            
              22. Francisco de Quevedo, Songes et discours traitant des vérités dénicheuses d’abus, vices et tromperies dans tous les états et offices du monde, traduit par Annick Louis et Bernard Tissier, Paris, José Corti, 2003, p.80. Texte espagnol: Francisco de Quevedo, Los sueños. Sueños y y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, en todos los oficios y estados del mundo, edición de Ignacio Arellano y M. Carmen Pinillos, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998, p.186, p.131-132: «yo y todos los libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros, y por lo que hicimos de los libros en romance y traducidos del latín, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecían en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza.»

            


            
              23. Cf. Madeleine Alcover, «Critique textuelle», in Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes, I, textes établis et commentés par Madeleine Alcover, Paris, Honoré Champion, 2000, p.CI-CLII; Margaret Sankey, Édition diplomatique d’un manuscrit inédit. Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou les Empires et Estats de la Lune, Paris, Lettres Modernes, 1995; Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et société (XIe-XVIIIesiècle), Paris, Gallimard/Seuil, Hautes Études, 2005, ChapitreV, «Livres parlants et manuscris clandestins. Les voyages de Dyrcona», p.101-125, et Miguel Benítez, La Face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits philosophiques clandestins de l’âge classique, Paris Universitas et Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

            


            
              24. Cf. The Politics of Information in Early Modern Europe, edited by Brendan Dooley and Sabrina A.Baron, London and New York, Routledge, 2001. Cf aussi Roger Chartier, Inscrire et effacer, op.cit., ChapitreIV, «Nouvelles à la main, gazettes imprimées. Cymbal et Butter», p.79-100.

            


            
              25. Pour un exemple de l’effet des formes typographiques (format, mise en page, ponctuation) sur le sens, cf. l’étude pionnière de D.F. McKenzie, «Typography and Meaning. The Case of William Congreve», in Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert, Giles Barber und Bernhard Fabian (Hrsg.), Hamburg, Hauswedell, 1981, p.81-125, repris in D.F. McKenzie, Making Meaning. «Printers of the Mind» and Other Essays, edited by Peter McDonald and Michael F.Suarez, Amherst and Boston, University of Massachusetts Press, 2002, p.198-236.

            


            
              26. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987 (Points Essais, 2002).

            


            
              27. Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Oxford, At the Clarendon Press, 1972, p.7-8; Jeanne Veyrin-Forrer, «Fabriquer un livre au XVIesiècle», in Histoire de l’édition française, tomeII, Le Livre triomphant. Du Moyen Âge au milieu du XVIIesiècle, sous la direction de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, Fayard/Cercle de la Librairie, 1989, p.336-369, en particulier p.345, et Pablo Andrés Escapa et alii, «El original de imprenta», in Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, estudios publicados bajo la dirección de Francisco Rico, Valladolid, Universidad de Valladolid-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2000, p.29-64, en particulier p.40.

            


            
              28. Cf. ici le ChapitreV, PRÉLIMINAIRES.

            


            
              29. Gemma Guerrini, «Il sistema di communicazione di un “corpus” di manoscritti quattrocenteschi. I “Trionfi” di Petrarca», Scrittura e Civiltà, 10, Firenze, 1986, p.121-197.

            


            
              30. Peter W.M. Blayney, The First Folio of Shakespeare, Washington, The Folger Shakespeare Library, 1991; Anthony James West, The Shakespeare First Folio. The History of the Book, Vol. 1, An account of the first folio based on its sales and prices, Oxford, Oxford University Press, 2001, et ici ChapitreIX, DE LA SCÈNE AU LIVRE.

            


            
              31. David Scott Kastan, «Humphrey Moseley and the Invention of English Literature» in Agent of Change, Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein, edited by Sabrina Alcorn Baron, Eric N.Lindquist et Eleanor F.Shevlin, Amherst and Boston, University of Massachusetts Press, p.105-124.

            


            
              32. David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p.22.

            


            
              33. Jeffrey Masten, Textual Intercourse. Collaboration, Authorship and Sexualities in Renaissance Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

            


            
              34. Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, [1667], réédition. Genève, Slatkine, 1970.

            


            
              35. Cf. l’échange (parfois aigre) entre Elizabeth Eisenstein et Adrian Johns in «AHR Forum: How Revolutionary Was the Print Revolution?», American Historical Review, Vol.107, Number1, February 2002, p.84-128.

            


            
              36. Adrian Johns, The Nature of the Book. Print and Knowlewdge in the Making, Chicago, Chicago University Press, 1998.

            


            
              37. Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump.Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985. Traduction française: Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, Éditions La Découverte, 1993; Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century England, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1994. Traduction française: Steven Shapin, Une histoire sociale de la vérité. Science et mondanité dans l’Angleterre du XVIIesiècle, Paris, La Découverte, 2014.

            


            
              38. David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, op.cit., p.24-27.

            


            
              39. Las Dedicatorias de Partes XIII-XX de Lope de Vega, edited by Thomas E. Case, University of North Carolina and Madrid, Editorial Castalia, 1975, Parte XIII, 1620, p.54-56: «unos hombres que viven, se sustentan, y visten de hurtar a los autores las comedias, diciendo que las toman de memoria de sólo oirlas, y que éste no es hurto, respecto de que el representante las vende al pueblo, y que se pueden valer de su memoria».

            


            
              40. Idem: «he hallado, leyendo sus traslados, que para un verso mía hay infinitos suyos, llenos de locuras, disparates e ignorancias, bastantes a quitar la honra y opinión al mayor ingenio en nuestra nación, y las extranjeras, donde ya se leen con tanto gusto».

            


            
              41. José María Ruano de la Haza, «An Early Rehash of Peribañez», Bulletin of the Comediantes, Vol.XXV, 1983, p.6-29, et «En torno a una edición crítica de La vida es sueño de Calderón», La Comedia, publié par Jean Canavaggio, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez no48, 1995, p.77-90.

            


            
              42. Lope de Vega, El peregrino en su patria, edición, introducción y notas de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Editorial Castalia, 1973, p.57-64.

            


            
              43. Nous suivons ici la magnifique analyse de Daniel Fabre, «Le livre et sa magie», in Pratiques de la lecture, sous la direction de Roger Chartier, Marseille, Rivages, 1985 (Petite Bibliothèque Payot no167, Payot, 1993, p.231-263). Pour les pouvoirs magiques des textes manuscrits, cf. Fernando Bouza, Corre manuscrito, op.cit., CapítuloII, «Tocar las letras. Cédulas, nóminas, cartas de toque, resguardo y daño en el Siglo de Oro», p.85-108.

            


            
              44. Giordana Charuty, Le couvent des fous. L’internement et ses usages en Languedoc aux XIXe et XXesiècles, Paris, Flammarion, 1985.

            


            
              45. Cf. Samuel Tissot, De la santé des gens de lettres, Paris, Chez Pierre-François Didot le jeune, 1768, présenté par François Azouvi, Genève-Paris, Slatkine, 1981, et Roger Chartier, «L’homme de lettres» in L’Homme des Lumières, sous la direction de Michel Vovelle, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p.159-209, en particulier p.196-199.

            


            
              46. Thomas W.Laqueur, Solitary Sex. A Cultury History of Masturbation, New York, Zone Books, 2003. Traduction française: Le Sexe en solitaire. Contribution à l’histoire culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. NRF-Essais, 2005.

            


            
              47. B.W. Ife, Reading and Fiction in Golden-Age Spain. A Platonist Critique and Some Picaresque Replies, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p.49-83.

            


            
              48. Roger Chartier, «Livres, lecteurs, lectures», in Le Monde des Lumières, sous la direction de Vincenzo Ferrone et Daniel Roche, Paris, Fayard, 1999, p.285-293.

            


            
              49. Denis Diderot, Correspondance, éditée par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, 1997, p.348.

            


            
              50. Denis Diderot, Éloge de Richardson, in Denis Diderot, Arts et lettres (1739-1766), Critique I, édité par Jean Varloot, Paris, Hermann, 1980, p.181-208. Sur ce texte, cf. Roger Chartier, Inscrire et effacer, op.cit., ChapitreVII, «Le commerce du roman. Les larmes de Damilaville et la lectrice impatiente», p.155-175.

            


            
              51. Jean Starobinski, «“Se mettre à la place”. (La mutation de la critique, de l’âge classique à Diderot)», Cahiers Vilfredo Pareto, 38-39, 1976, p.364-378, citation p.377.

            


            
              52. Peter Stallybrass, «“Little Jobs”. Broadsides and the Printing Revolution», in Agent of Change, op.cit., p.315-341.

            


            
              53. Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, avant-propos de Paul Chalus Paris, Albin Michel, 1958 (coll. Bibliothèque de l’Évolution de l’humanité no33, 1999).

            


            
              54. Guglielmo Cavallo, «Testo, libro, lettura», in Lo spazio letterario di Roma antica, a cura di Guglielmo Cavallo, Paolo Fedeli, Andrea Giardina, t.II, La circolazione del testo, Roma, Salerno, 1989, p.307-334, et «Libro e cultura scritta», in Storia di Roma, a cura di Andrea Giardina e Aldo Schiavone, t.IV, Caratteri e morfologie, Bologna, Einaudi, 1989, p.693-734. Cf. aussi Les Débuts du codex, publication par Alain Blanchard, Turnhout, Brepols, 1989.

            


            
              55. Armando Petrucci, «Del libro unitario al libro miscellaneo», in Società e imperio tardoantico, Vol. 4, Tradizioni dei classici, transformazione della cultura, a cura di Andrea Giardina, Bari, Laterza, 1986, p.173-187. Traduction anglaise: Armando Petrucci, «From the Unitary Book to Miscellany», in Writers and Readers in Medieval Italy. Studies in the History of Written Culture, ed. and transl. by Charles M. Radding, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p.1-18.

            


            
              56. Roger Chartier, «Language, Books, and Reading from the Printed Word to the Digital Text», Critical Inquiry, «Arts of Transmission», edited by James Chandler, Arnold I.Davidson et Adrian Johns, Volume 31, Number 1, Autumn 2004, p.133-152.

            


            
              57. Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought, Oxford, Clarendon Press, 1996, et Francis Goyet, Le Sublime du «lieu commun». L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 1996.

            


            
              58. Emmanuel Fraisse, Les Anthologies en France, Paris, P.U.F., 1997.

            


            
              59. Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique, Paris, Éditions du Seuil, 2008, et Pour un humanisme numérique, Éditions du Seuil, 2011.

            


            
              60. Antonio R. de las Heras, Navegar por la información, Madrid, Los Libros de Fundesco, 1991, p.81-164, et «El libro de arena. Transformaciones de la escritura y de la literature», in El eBook y otras pantallas. Nuevas formas, posibilidades y espacios para la lectura, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2010, p.15-26.

            


            
              61. Michel Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2décembre 1970, Paris, Gallimard, Blanche, 1971, p.7.

            

          


          
            II


            
              LAMAIN DEL’AUTEUR
            


            
              1. Kant, «Qu’est-ce qu’un livre?», in Kant, Métaphysique des mœurs, tomeII, Doctrine du droit, Doctrine de la vertu, traduction d’Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1994, p.94-96. Cf. aussi Emmanuel Kant, Qu’est-ce qu’un livre? Textes de Kant et de Fichte, traduits et présentés par Jocelyn Benoist, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p.133-135.

            


            
              2. Cf. Martha Woodmansee, The Author, Art, and the Market. Rereading the History of Aesthetics, New York, Columbia University Press, 1994, p.51-53.

            


            
              3. Johann Gottlieb Fichte, «Preuve de l’illégitimité de la reproduction des livres, un raisonnement et une parabole», dans Emmanuel Kant, Qu’est-ce qu’un livre? Textes de Kant et de Fichte, op.cit., p.139-170.

            


            
              4. Cf. Le site électronique de l’archive: http://www.dla-marbach.de. «Sie geben ein Bild der Literatur deutscher Sprache, des literarischen und kulturellen Lebens von 1750 [les collections donnent une image de la littérature en langue allemande, et de la vie littéraire et culturelle allemande de 1750 à nos jours]».

            


            
              5. Cf. le site électronique de l’Institut: wwww.imec-archives.com.

            


            
              6. Ibid., «Les fonds de l’IMEC», collections à la date du 21août 2014.

            


            
              7. Cf. le site électronique de la Library of Reading University: http://www.reading.ac.uk/special, collections à la date du 21août 2014.

            


            
              8. Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan, 2000, p.9.

            


            
              9. Nathalie Ferrand, «L’Ancien et le Nouveau Régime des manuscrits de travail», Genesis, 34, Brouillons des Lumières, 2012, p.7-17.

            


            
              10. Anne Angremy, «Copie/brouillon/édition: le manuscrit d’auteur existe-t-il au XVIIIesiècle», in Brouillons d’écrivains, sous la direction de Marie-Odile Germain et Danièle Thibault, Paris Bibliothèque nationale de France, 2001, p.25-33, et Michèle Sacquin, «Les manuscrits littéraires du XVIIIesiècle à la Bibliothèque nationale de France», Genesis, 32, 2012, p.159-169.

            


            
              11. Brouillons d’écrivains, op.cit., p.18.

            


            
              12. Michèle Sacquin, «Les Pensées de Pascal: des manuscrits en quête d’une œuvre», in Brouillons d’écrivains, op.cit., p.22-23. Pour une reproduction et une transcription du recueil des papiers originaux et des deux copies manuscrites, voir l’édition électroniques des Pensées sur le site Les Pensées de Blaise Pascal réalisée par Dominique Descotes et Gilles Proust: www.penseesdepascal.fr.

            


            
              13. George Hoffmann, Montaigne’s Career, Oxford, Clarendon Press, 1998, p.97-107, et Essais de Montaigne. Exemplaire de Bordeaux, fac-similé en quadrichromie de l’exemplaire de Bordeaux des Essais de Montaigne, texte établi et présenté par Philippe Desan, Fasano-Chicago, Schena Editore, 2002.

            


            
              14. Diana Eguía, «Los autógrafos de Lope de Vega», Manuscrt. CaO, Revista de Manuscritos Literarios e Investigación, Número10, 2011, consultable sur le site: http://www.edobne.com/manuscrtcao/los-autografos-de-lope-de-vega.

            


            
              15. Ignacio Arellano, «La edición de textos teatrales del Siglo de Oro (S. XVII). Notas sueltas sobre el estado de la cuestión (1980-1990)», in La Comedia, publié par Jean Canavaggio, Madrid, Collection de la Casa de Velázquez, no48, 1995, p.36.

            


            
              16. Le texte fut publié dans le volume Rimas de Lope de Vega Carpio. Ahora de nuevo añadidas con el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Madrid, Alonso Martín, 1609. Traduction française: Lope de Vega, L’Art nouveau de faire les comédies, traduction de Jean-Jacques Préau, Paris, Les Belles Lettres, 1992.

            


            
              17. Texte espagnol: «Tengo cada acto cuatro pliegos solos, /que doce están medidos con el tiempo/y la paciencia del que está escuchando».

            


            
              18. Le manuscrit autographe de Carlos Quinto en Francia est conservé dans la Collection des Rare Books and Manuscripts de la Bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie (Ms Codex 63). Pour son édition: Lope de Vega, CarlosV en Francia, edited from the Autograph Manuscript with Introduction and Notes by Arnold G.Rothenberger, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1962.

            


            
              19. The Book of Sir Thomas More, edited by Walter Wilson Greg, printed for the Malone Society by H.Hart, at the Oxford University Press, 1911; Scott McMillin, The Elizabethan Theater and «The Book of Sir Thomas More», New York and London, Cornell University Press, 1987; Shakespeare and Sir Thomas More. Essays on the Play and its Shakespearian Interest, edited by T.H. Howard-Hill, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Le manuscrit est conservé à la British Library, MS Harleian 7368.

            


            
              20. Gary Taylor et John Lavagnino, Thomas Middleton and Early Modern Textual Culture. A Companion to The Collected Works, Oxford, Clarendon Press, 2007, «A Game at Chess: General Textual Introduction», p.712-848.

            


            
              21. Un inventaire des manuscrits autographes de Pétrarque a été dressé par Armando Petrucci, La Scrittura de Francesco Petrarca, Studi e testi, Biblioteca apostolica vaticana 248, Cité du Vatican, 1967.

            


            
              22. Armando Petrucci, «Minute, Autograph, Author’s Book», in Armando Petrucci, Writers and Readers in Medieval Italy. Studies in the History of Written Culture, edited and translated by Charles M. Radding, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p.145-168. Les deux manuscrits sont conservés à la Bibliothèque Vaticane sous les cotes Vat. Lat. 3196 et Vat. Lat. 3195.

            


            
              23. Armando Petrucci, «Il libro manoscritto», in Letteratura italiana, dir. Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1983, Vol. 2, Produzione e consumo, p.499-524, en particulier p.516-517: «la testualità perfetta, diretta emanazione dell’autore, garantita della sua autografia, era (e rimaneva per sempre) garanzia di assoluta leggibilità per il lettore». Pour un autre exemple du contrôle exercé par l’auteur sur le copiste de ses œuvres, cf. Peter J.Lucas, «John Capgrave O.S.A. (1393-1464). Scribe and Publischer», Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, VolumeV, 1, 1969, p.1-35.

            


            
              24. Gary Taylor et John Lavagnino, Thomas Middleton and Early Modern Textual Culture. A Companion to The Collected Works, op.cit. p.714-721.

            


            
              25. Stefano Arata, Los manuscritos teatrales (sigloXVI y XVII) de la Biblioteca del Palacio, Pisa, Giardini, 1989. Ces manuscrits sont conservés à la Bibliothèque du Palais Royal à Madrid.

            


            
              26. Harold Love, «Thomas Middleton. Oral Culture and the Manuscript Economy», in Thomas Middleton and Early Modern Textual Culture, op.cit., p.98-109. Pour un exemple espagnol d’un marchand de «comedias» manuscrites, cf. Margaret R. Greer, «Early Modern Spanish Theatrical Transmission, Memory, and a Claramonte Play», in Hispanic Studies in Honor of Robert L. Fiore, edited by Chad M. Gasta and Julia Domínguez, Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 2009, p.261-180, en particulier p.268.

            


            
              27. Francisco Rico, El texto del ‘Quijote’. Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro., Barcelona, Ediciones Destino, 2006.

            


            
              28. Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIesiècle), Paris, Gallimard/Seuil, Hautes Études, 2005, ChapitreIII, «La presse et les fontes. Don Quichotte dans l’imprimerie», p.54-58.

            


            
              29. Pablo Andrés Escapa et alii, «El original de imprenta» et Sonia Garza Merino, «La cuenta del original», in Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, estudios publicados bajo la dirección de Francisco Rico, Valladolid, Universidad de Valladolid-Centro para le Edición de los Clásicos Españoles, 2000, p.29-64.

            


            
              30. À preuve, les recensements des copies d’imprimerie de J.K. Moore, Primary Materials Relating to Copy and Print in English Books of the the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford, Oxford University Press, 1998, et Paolo Trovato, L’ordine dei tipografi. Lettori, stampatori, correttori tra Quattro e Cinquecento, Rome, Bulzoni, 1998.

            


            
              31. John Heminge, Henry Condell, «To the great Variety of Readers», in Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, and Tragedies, London, 1623, A3: «His mind and his hand went together. And what he thought, he uttered with that easinesse, that wee have scarce received from him a blot in his papers.» Traduction française: William Shakespeare, Œuvres complètes, Tragicomédies et Poésies, Vol.II, sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2002, p.1001-1002.

            


            
              32. Cf. Edmund G.C. King, «Cardenio and the Eighteenth-Century Shakespeare Canon», in The Quest for Cardenio. Shakespeare, Fletcher, Cervantes, and the Lost Play, edited by David Carnegie and Gary Taylor, Oxford, Oxford University Press, 2012, p.81-94, en particulier p.83, et Stephen Ennis, «In the Author’s Hand. Artifacts of Origin and Twentieth-Century Reading Practices», RBM. A Journal of Rare Books, Manuscripts, and Cultural Heritage, 2, 2001, p.106-120.

            


            
              33. Patricia Pierce, The Great Shakespeare Fraud. The Strange, True Story of William-Henry Ireland, Stroud, Sutton, 2004, et The Confessions of William Henry Ireland. Containing the particulars of his fabrication of the Shakspeare manuscripts. Together with anecdotes and opinions (hitherto unpublished) of many distinguished persons in the literary, political, and theatrical world, London, Printed by Ellerton and Byworth for T.Goddard, 1805.

            


            
              34. Edmond Malone, An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers and Legal Instruments. Published Dec. 24 MDCCXCV, and Attributed to Shakespeare, Queen Elizabeth and Henry, Earl of Southampton. Illustrated by Fac-similes of the Genuine Hand-writing of that Nobleman, and of Her Majesty; A New Fac-simile of the Hand-writing of Shakespeare, Never before Exhibited; and Other Authentick Documents: in a letter addressed to the Right Hon. James, Earl of Charlemont, London, 1796.

            


            
              35. Vicki Mahaffey, «Introduction», in Michael J.Barsanti, Ulysses in Hand. The Rosenbach Manuscript, Philadelphia, The Rosenbach Museum and Library, 2002, p.8-10: «a presentation manuscript and a working manuscript, a relic and a commodity». Cf. James Joyce, Ulysses. A facsimile of the manuscript, Critical Introduction by Harry Levin, Bibliographical Preface by Clive Driver, Londres, Faber & Faber Ltd, in association with the Philip H. and A.S.W. Rosenbach Foundation, Philadelphia, 1975.

            


            
              36. Nathalie Ferrand, «J.-J.Rousseau, du copiste à l’écrivain. Les manuscrits de la Nouvelle Héloïse conservés à la Bibliothèque de l’Assemblée nationale», in Écrire aux XVIIe et XVIIIesiècles. Genèse de textes littéraires et philosophiques, sous la direction de Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon, Paris, CNRS Éditions, 2000, p.191-212.

            


            
              37. Karl-Heinz Hahn, Goethe-und-Schiller-Archiv. Bestandsverzeichnis, Bearbeit von Karl-Heinz Hahn, Weimar, Arion Verlag, 1961, p.11, cité par Klaus Hurlebusch, «Rarement vit-on tant de renouveau. Klopstock et ses contemporains. Tenants d’une “esthétique du génie” et précurseurs de la littérature moderne», in Écrire aux XVIIe et XVIIIesiècles, op.cit., p.169-189.

            


            
              38. Cité par Jacques Neefs dans son essai «Gustave Flaubert. Les aventures de “l’homme-plume”», in Brouillons d’écrivains, op.cit., p.68.

            


            
              39. Annick Louis, José Luis Borges: œuvre et manœuvres, Paris, L’Harmattan, 1997.

            


            
              40. Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, I etII, 1923-1972; 1985,III, 1975-1985, et 1996, IV, 1975-1988. Le volume de 1996 indique que l’édition de 1974 fut faite «sous la supervision de Borges, qui donna une attention particulière à la sélection et révision des textes» [«bajo la supervision de Borges, que puso especial cuidado en la selección y revisión de los textos»].

            


            
              41. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Jean Pierre Bernès, Paris, Gallimard Bibliothèque de la Pléiade, I, 1993, Jean Pierre Bernès, «Note sur la présente édition», p.LXXXI: «Borges était pour lui-même, et pour ses ouvrages, le plus redoutable des inquisiteurs. Avec la Pléiade, cette œuvre en perpétuel mouvement trouve, pour une “brève éternité”, sont point d’équilibre. Les choix opérés par l’auteur lors de la préparation de cette édition sont les derniers qu’il lui ait été donné de faire.»

            


            
              42. Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?» [1969], in Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, t.I —(1954-1969), sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1994, p.789-821. Cf. à propos de ce texte, Roger Chartier, «Foucault’s Chiasmus: Authorship between Science and Literature in the Seventeenth and Eighteenth Centuries», in Scientific Authorship.Credit and Intellectual Property in Science, edited by Mario Biagioli and Peter Galison, New York and London, Routledge, 2003, p.13-31.

            


            
              43. Mazzino Montinari, La Volonté de puissance n’existe pas, texte établi et postfacé par Paolo d’Iorio, Paris, L’Éclat, 1998.

            


            
              44. William Shakespeare, The Complete Works, Stanley W.Wells et Gary Taylor (general editors), Oxford, Clarendon Press, coll. The Oxford Shakespeare, 1986, et Stanley Wells et Gary Taylor, avec John Jowett et William Montgomery, William Shakespeare. A Textual Companion, The Oxford Shakespeare, Oxford, Clarendon Press, 1987, qui éditent et commentent The History of King Lear (Based on the Quarto of 1608) and The Tragedy of King Lear (Based on the Folio of 1623).

            


            
              45. Thomas Middleton, The Collected Works, Gary Taylor et John Lavagnino (general editors), Oxford, Oxford Clarendon Press, 2007, et Gary Taylor et John Lavagnino, Thomas Middleton and Early Modern Textual Culture. A Companion to The Collected Works, op.cit., qui éditent A Game at Chess. An Early Form et A Game at Chess. A Letter Form.

            


            
              46. Thomas Middleton, The Collected Works, op.cit., où sont publiés «William Shakespeare and Thomas Middleton, The Life of Timon of Athens», p.467-508, «William Shakespeare, adapted by Thomas Middleton, The Tragedy of Macbeth», p.1165-1201, et «William Shakespeare, adapted by Thomas Middleton, Measure for Measure», p.1542-1585.

            


            
              47. Margreta de Grazia, Shakespeare Verbatim. The Reproduction of Authenticity and the 1790 Apparatus, Oxford, Claredon Press 1991, en particulier le chapitre4: «Individuating Shakespeare’s Experience: Biography, Chronology, and the Sonnets», p.132-176.

            


            
              48. The Works of William Shakespeare, in Nine Volumes, Adorn’d with cuts, Revis’d and corrected with an Account of the Life and Writings of the Author, by N.Rowe, Esq., London, Jacob Tonson, 1709.

            


            
              49. The Plays and Poems of William Shakspeare, in Ten Volumes. Collated Verbatim with the Most Authentick Copies, and Revised: with the Corrections and Illustrations of Various Commentators; to which are Added, an Essay on the Chronological Order of His Plays; an Essay Relative to Shakspeare and Jonson; a Dissertation on the Three Parts of King HenryVI.; an Historical Account of the English Stage; and Notes by Edmond Malone, London, printed by H.Baldwin for J.Rivington and Sons, 1790.

            


            
              50. The Plays and Poems of William Shakespeare. With the Corrections and Illustrations of Various Commentators; Comprehending a Life of the Poet and an Enlarged History of the Stage by the Late Edmond Malone; with a New Glossarial Index, London, printed for F.C. and J.Rivington and alii, 1821, 21 volumes.

            


            
              51. Margreta de Grazia, Shakespeare Verbatim, op.cit., p.142: «The life gave way to the work which passed back into the life, all on a single temporal continuum. In lieu of archival documents, the plays were positioned to serve as the primary sources for information about Shakespeare’s life during his years in London. The arrangement itself suggested that only by scrutinizing the plays exhaustively, as if they were archival documents, could Shakespeare’s life in its entirety —from the beginning through to the end— be known.»

            


            
              52. Stephen Greenblatt, Will in the World. How Shakespeare Became Shakespeare, New York and London, W.W. Norton & Company, 2004. Traduction française: Stephen Greenblatt, Will le Magnifique, Paris, Flammarion, 2014.

            

          


          
            III


            
              TRADUIRE
            


            
              1. Pierre Vilar, «Le temps du “Quichotte”», Europe, 1956, p.3-16, repris dans Pierre Vilar, Une histoire en construction. Approche marxiste et problématiques conjoncturelles, Paris, Hautes Études, Gallimard/Le Seuil, 1982, p.233-246, citation p.245.

            


            
              2. Ibid., p.238.

            


            
              3. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., p.920-921. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Crítica, 1998,II, 3, p.647: «¿Verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que la compuso?», «Es tan verdad, señor —dijo Sansón— que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes».

            


            
              4. Alonso Víctor de Paredes, Institución y Origen del Arte de la Imprenta, y Reglas generales para los componedores, edición y prólogo de Jaime Moll, Madrid, El Crotalón, 1984, p.43 v. [réédition Madrid, Calambur Editorial, Biblioteca Litterae, 2002, avec une «Nueva noticia editorial» de Víctor Infantes].

            


            
              5. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., p.920-921. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., II, 3, p.647-648: «y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga».

            


            
              6. The Norton Shakespeare, Stephen Greenblatt (general editor), New York and London, W.W. Norton & Company, 1997, p.3109.

            


            
              7. Double Falshood, or The Distrest Lovers, edited by Brean Hammond, London, The Arden Shakespeare, Methuen Drama, 2010.

            


            
              8. Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, NRF-Essais, 2011, et les deux ouvrages collectifs: The Quest for “Cardenio”. Shakespeare, Fletcher, Cervantes, and the Lost Play, edited by David Carnegie and Gary Taylor, Oxford, Oxford University Press, 2012, et The Creation and Re-Creation of Cardenio. Performing Shakespeare, Transforming Cervantes, edited by Terri Bourus and Gary Taylor, New York, Palgrave Macmillan, 2013.

            


            
              9. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, tomeI, op.cit., p.1358. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p.1144: «Me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel.»

            


            
              10. Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana, o española, Madrid, 1611, «Trasladar»: «Vale algunas veces interpretar alguna escritura de una lengua en otra; y también vale copiar».

            


            
              11. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., p.1358-1359. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit. p.1144: «Pero dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su cuenta o tiene ya vendido el privilegio a algún librero?» —Por mi cuenta lo imprimo— respondió el autor —y pienso ganar mil ducados, por lo menos, con esta primera impresión, que ha de ser de dos mil cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno en daca las pajas.»

            


            
              12. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., p.1359. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p.1145: «Yo no imprimo mis libros para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras: provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la buena fama.»

            


            
              13. Ce contrat est publié par Annie Parent, Les Métiers du livre à Paris au XVIesiècle (1535-1560), Genève, Librairie Droz, 1974, p.300-301.

            


            
              14. Ibid., p.301-302.

            


            
              15. Ibid., p.303-304.

            


            
              16. Ibid., p.221-250 et pour les livres espagnols, p.246-247.

            


            
              17. Cf. Pedro Mexía, Silva de varia lección, edición de Antonio Castro, Madrid, Cátedra, 1989, «Introducción», p.52-59, et Dominique de Courcelles, «La Silva de varia lección de Pedro Mexía (Séville, 1540; Paris, 1552). Traduction et adaptation en Espagne et en France à la Renaissance», in Traduire et adapter à la Renaissance, sous la direction de Dominique de Courcelles, Paris, École nationale des Chartes, 1998, p.99-124.

            


            
              18. Un sire de Gouberville, gentilhomme campagnard au Cotentin, de 1553 à 1562, publié par l’abbé A.Tollemer, Paris-La Haye, Mouton, 1972, p.203-211, et Madeleine Foisil, Le Sire de Gouberville. Un gentilhomme normand au XVIesiècle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p.80-81 et p.231-234.

            


            
              19. Pierre Corneille, L’Illusion comique, in Œuvres complètes, tomeI, textes établis, présentés et annotés par Georges Couton, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1980, p.622-623.

            


            
              20. Sur les traductions françaises de la picaresque espagnole, cf. Rolf Greifelt, «Die Übersetzungen des spanischen Schelmenromans in Frankreich im XVIII. Jahrhundert», Romanische Forschungen, Vol.50, no1, 1939, p.51-84.

            


            
              21. Andreas Stoll, Scarron als Übersetzer Quevedos. Studien zur Rezeption des Pikaresken Romans «El Buscón» in Frankreich (L’Aventurier Buscon, 1633), Köln, Kölner Universität, Fakultät für Linguistik und Literaturwissenschaft, 1970.

            


            
              22. Roger Chartier, «Figures littéraires et expériences sociales: la littérature de la gueuserie dans la Bibliothèque bleue», in Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p.271-351.

            


            
              23. Cf. George Hainsworth, Les «Novelas ejemplares» de Cervantes en France au XVIIesiècle, Paris, Champion, 1933.

            


            
              24. Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, [1664], Genève, Slatkine, 1970, p.192-193.

            


            
              25. Jean Chapelain, Opuscules critiques, publiés sous le patronage de la Société des textes français modernes, avec une introduction par Alfred C.Hunter, Paris, E. Droz, 1936, p.46-70 et p.163-170.

            


            
              26. Andreas Stoll, Scarron als Übersetzer Quevedos, op.cit.

            


            
              27. Francisco de Quevedo, La Vie de l’aventurier Don Pablos de Ségovie, traduction par J.-F.Reille, in Romans picaresques espagnols, introduction, chronologie, bibliographie par Maurice Molho et Jean-Francis Reille, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p.880. Texte espagnol: Francisco de Quevedo, La Vida del Buscón, edición de Fernando Cabo Aseguinolaza, Barcelona, Crítica, 1993, p.226: «Yo que vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirme, no de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como V. Md. verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.»

            


            
              28. L’Aventurier Buscon, Histoire facétieuse. Composée en Espagnol, par Dom Franscisco de Quevedo, Cavalier Espagnol, Paris, Pierre Billaine, 1633 (cité d’après l’édition de Arnould Cotinet, Paris, 1645, p.358).

            


            
              29. Cervantès, Les Épreuves et travaux de Persilès et Sigismunda. Histoire septentrionale, in Cervantès, Nouvelles exemplaires suivies de Persilès, Œuvres romanesques complètes, tomeII, op.cit., p.796. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición de Carlos Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 2003,III, 13, p.567: «preguntáronlas quién eran en lengua castellana, porque conocieron ser españolas las peregrinas y, en Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana».

            


            
              30. Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIesiècle (1598-1701), Genève, Droz, 1969, tomeI, p.514.

            


            
              31. Antoine Coron, «“Ut prosint aliis”. Jacques-Auguste de Thou et sa bibliothèque», in Histoire des bibliothèques françaises, tomeII, Les Bibliothèques sous l’Ancien Régime, 1530-1789, sous la direction de Claude Jolly, Paris, Promodis-Cercle de la Librairie, 1988, p.100-125, en particulier p.110.

            


            
              32. Jacqueline Artier, «La bibliothèque du cardinal de Richelieu», in Histoire des bibliothèques françaises, op.cit., p.126-133, en particulier p.129.

            


            
              33. Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothèque, [1627], Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, p.41 (pour «Bocace, Dante, Pétrarque en Italien») et p.71 (pour L’Arioste et Tasso rangés auprès de Homère et Virgile).

            


            
              34. Jean Mairet, L’Auteur du vrai Cid espagnol à son traducteur français, in Armand Gasté, La Querelle du Cid, Paris, H.Welter, 1898, p.67-69. Cf. aussi Pierre Corneille, Œuvres complètes, op.cit., tomeI, p.1517-1521.

            


            
              35. Georges de Scudéry, Observations sur le Cid, in Pierre Corneille, Œuvres complètes, op.cit., tomeI, p.782-799.

            


            
              36. Guillén de Castro, Las Mocedades del Cid, edición de Stefano Arata, Barcelona, Crítica, 1996, p.LXVIII-LXXVII.

            


            
              37. Pierre Corneille, Lettre apologétique, in Pierre Corneille, Œuvres complètes, op.cit., tomeI, p.800-803.

            


            
              38. Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du Cid, in Pierre Corneille, Œuvres complètes, op.cit., tomeI, p.808-820.

            


            
              39. «Avertissement de Corneille», in Pierre Corneille, Le Cid. Tragi-comédie, édition présentée, établie et annotée par Jean Serroy, Gallimard, Folio Théâtre no1, 1993, p.146-155.

            


            
              40. Ibid., p.152.

            


            
              41. Anthony Grafton, The Footnote. A Curious History, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997. Traduction française: Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page, Paris, Éditions du Seuil, 1998.

            


            
              42. Cf. le chapitreIV de ce livre, TEXTES SANS FRONTIÈRES.

            


            
              43. Carlos García, La Oposición y Conjunción de los dos grandes Luminares de la Tierra o La Antipatía de Franceses y Españoles, (1617), édition critique de Michel Bareau, Edmonton, Alta Press, 1979. Sur ce texte, voir Ricardo García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p.55-60, et Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole. Les racines hispaniques de l’absolutisme français, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p.160-166.

            


            
              44. Cf. Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole, op.cit., p.166-171.

            


            
              45. Nous citons la comédie d’après William Shakespeare, Love’s Labour’s Lost, in The Norton Shakespeare Based on the Oxford Edition, Stephen Greenblatt (general editor), New York and London, W.W.Norton & Company, 1997 p.731-802. Traduction française: Peines d’amour perdues, traduction de Jean Malaplate, in William Shakespeare, Œuvres complètes, Comédies, I, édition établie sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Monsarrat, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2000, p.459-627.

            


            
              46. Cf. Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole, op.cit., p.173-215.

            


            
              47. Jocelyne Dakhlia, Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2008.

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        IV


        
          TEXTES SANS FRONTIÈRES
        


        
          1. Brevissima relacion de la destruycion de las Indias: Colegida por el Obispo Don fray Bartolome de las Casas /o Casaus de la orden de Sancto Domingo. Año 1552. Pour une édition moderne du texte: Bartolomé de las Casa, Brevísima relación de la destruición de las Indias, edición de André Saint-Lu, Madrid, Cátedra, 2005, et Fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destruición de las Indias, edición, prólogo y notas de José Miguel Martínez Torrejón, Madrid, Real Academia Española, 2013.

        


        
          2. Pragmática de 8 de Julio de 1502, TítuloXVI, De los libros y sus impresiones, licencias y otros requisitos para su introducción y curso, Ley I, qui exige une «licencia» pour l’impression de toute œuvre «qu’elle soit petite ou grande, en latin et en vulgaire». Les évêques et archevêques qui reçoivent délégation pour octroyer ces licences sont ceux de Tolède, Séville, Grenade, Burgos et Salamanque (cité d’après Novísima recopilación de las Leyes de España, Madrid, 1805-1807). Le texte indique clairement que la brièveté des traités publiés par Las Casas ne les exemptait pas d’un examen par les censeurs.

        


        
          3. Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana, o española, Madrid, 1611, «Colegir: De muchas cosas que hemos oído, visto o leído, hacemos una suma, y aquéllo es colegir».

        


        
          4. La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), traduction de Jacques de Miggrode (1579), introduction historique d’Alain Milhou, établissement du texte et analyse iconographique de Jean-Paul Duviols, Paris, Édition Chandeigne, 1995, p.90. Texte espagnol: Bartolomé de las Casas, Brevísima relación, Madrid, 2005, op.cit., p.78: «Daremos por cuenta muy certa y verdadera que son muertas en los dichos cuarenta años, por las dichas tiranías e infernales obras de los cristianos, injusta y tiranicamente, más de doce cuentos de ánimas, hombres y mujeres y niños; y en verdad que creo, sin pensar engañarme, que son más de quince cuentos.»

        


        
          5. Alain Milhou, «Introduction historique», in La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.7-69.

        


        
          6. La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.185. Texte espagnol: Bartolomé de las Casas, Brevísima relación, Madrid, 2005, op.cit., p.174-175: «Fue inducido yo, Fray Bartolomé de las Casas o Casaus, fraile de Sancto Domingo, que por la misericordia de Dios ando en esta corte de España, procurando echar el infierno de las Indias, y que aquellas infinitas muchedumbres de ánimas redimidas por la sangre de Jusucristo no perezcan sin remedio para siempre, sino que conozcan a su criador y se salven; y por compasión que he de mi patria, que es Castilla, no la destruya Dios por tan grandes pecados contra su fe y honra cometidos y en los prójimos, por algunas personas notables, celosas de la honra de Dios, y compasivas de las aflicciones y calamidades ajenas, que residen en esta corte […]. Acabéla [esta obra] en Valencia, a ocho de diciembre de mil y quinientos y cuarenta y dos años, cuando tienen la fuerza y están en su colmo actualmente todas las violencias, opresiones, tiranías, matanzas, robos y destruiciones, estragos, despoblaciones, angustias y calamidades susodichas, en todas las partes donde hay cristianos en las Indias, puesto que en unas partes son más fieras y abominables que en otras». À noter que Miggrode traduit par «Espagnols» le mot «cristianos» employé par Las Casas.

        


        
          7. Las Casas et la défense des Indiens, présenté par Marcel Bataillon et André Saint-Lu, Paris, Julliard, 1971, p.195-196.

        


        
          8. Cf. le livre fondamental de Marcel Bataillon, Études sur Bartolomé de Las Casas, réunies avec la collaboration de Raymond Marcus, Paris, Centre de recherches de l’Institut d’études hispaniques, 1966. Voir aussi son essai «Las Casas dans l’histoire», in Las Casas et la défense des Indiens, op.cit., p.7-49.

        


        
          9. La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.187. Texte espagnol: Bartolomé de las Casas, Brevísima relación, Madrid, 2005, op.cit., p.176: «se cometen tan horribles y espantables y nefarias obras, cuales nunca se hicieron ni en las Indias ni en el mundo, no sólo en los indios, los cuales ya todos o cuasi todos los tienen muertos, y aquellas tierras dellos despobladas, pero en sí mesmos unos a otros, con justo juicio de Dios, que pues no ha habido justicia del rey que los castigue, viniese del cielo, permitiendo que unos fuesen de otros verdugos». Miggrode supprime l’allusion à la défaillance de la justice du roi, assignant le châtiment des tyrans à la seule justice divine.

        


        
          10. La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.82. Texte espagnol: Bartolomé de las Casas, Brevísima relación, Madrid, 2005, op.cit., p.70: «Y parecióle cosa conveniente ponella en molde, porque su Alteza la leyese con más facilidad».

        


        
          11. La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.187. Texte espagnol: Bartolomé de las Casas, Brevísima relación, Madrid, 2005, op.cit., p.177: «deshonran a Dios y roban y destruyen al rey».

        


        
          12. Cette argumentation est développée dans les deux traités intitulés Aqui se contienen treinta proposiciones muy jurídicas, en las cuales, sumaria y succintamente, se tocan muchas cosas pertenecientes al derecho que la Iglesia y los príncipes cristianos tienen o pueden tener sobre los infieles de cualquier especie que sean. Mayormente se asigna el verdadero y fortísimo fundamento en que se asienta y estriba el título y señorío supremo y universal que los reyes de Castilla y León tienen en el orbe de las que llamamos Occidentales Indias. Por el cual son constituidos universales señores y emperadores en ellas sobre muchos reyes, et Tratado comprabatorio del Imperio y principado universal que los reyes de Castilla y León tienen sobre las Indias.

        


        
          13. Lo que sigue es un pedazo de una carta y relación que escribió cierto hombre de los mismos que andaban en estas estaciones, refiriendo las obras que hacía e consentía hacer el capitán por la tierra que andaba. Le texte est inscrit dans la série des signatures des cahiers de la Brevísima relación.

        


        
          14. Aquí se contiene una disputa o controversia entre el obispo don fray Bartolomé de las Casas o Casaus, obispo que fue de la Ciudad Real de Chiapa, que es, en las Indias, parte de la Nueva España, y el doctor Ginés de Sepúlveda, coronista del Emperador, nuestro señor, sobre que el doctor contendía que las conquistas de las Indias contra los indios eran licitas, y el obispo, por el contrario, defendió y afirmó haber sido y ser imposible no serlo tiránicas, injustas e inicuas.

        


        
          15. Entre los remedios que don fray Bartolomé de las Casas, obispo de la Ciudad Real de Chiapa, refirió por mandado del Emperador rey, nuestro señor, en los ayutamientos que mandó hacer Su Majestad de perlados y letrados y personas grandes en Valladolid, el año de mill y quinientos y cuarenta y dos, para la reformación de las Indias, el octavo en orden es el siguiente: donde se asignan veinte razones, por las cuales prueba no deberse dar los indios a los españoles en encomienda ni en feudo ni en vassallaje ni de otra manera alguna, si su Majestad, como desea, quiere libralos de la tiranía y perdición que padecen, como de la boca de los dragones, y que totalmente los consuman y maten, y quede vacío todo aquel orbe de sus tan infinitos naturales habitadores como estaba y lo vimos poblado.

        


        
          16. Aquí se contienen unos avisos y reglas para los confesores que oyeren confesiones de los españoles que son o han sido en cargo a los indios de las Indias del mar Océano et Este es un tratado que el obispo de la Ciudad real de Chiapa, don fray Bartolomé de las Casas o Casaus, compuso por comisión del Consejo Real de las Indias, sobre la materia de los indios que se han hecho en ellas esclavos. El cual contiene muchas razones y auctoridades jurídicas que pueden aprovechar a los lectores para determinar muchas y diversas questiones dudosas en materia de restitución y de otras que al presente los hombres el tiempo de agora tratan.

        


        
          17. La Bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie possède deux volumes des traités de Las Casas, (les huit écrits en espagnol plus le traité latin Principia quedam ex quibus procedendum est in disputatione ad manifestandam et defendendam jiusticiam Yndorum) reliés ensemble avec, pour l’un d’entre eux, une foliotation manuscrite continue (F1411.C36.1553). Les traités ont été réunis en éditions fac-similé dans le volume Bartolomé de Las Casas o Casaus, Colección de Tratados 1552-1553, Con Advertencia de Emilio Ravignani, Biblioteca Argentina de Libros Raros Americanos, tomoIII, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Históricas, 1924.

        


        
          18. Seer cort Verhael vande destructive van d’Indien, vergadert deurden Bischop don fray Bartholome de las Casas: oft Casaus van sinte Dominicus orden in Brabantsche tale getrouwelick uyte Spaensche ouergeset, s.l. [Anvers?], s.d. [1578].

        


        
          19. Tyrannies et Cruautez des Espagnols, perpetrees es Indes Occidentales, qu’on dit Le Nouveau Monde; Brievement descrites en langue Castillane par l’Evesque Don Frere Bartelemy de Las Casas ou Casaus, Espagnol, de l’ordre de S.Dominique; fidelement traduictes par Jacques de Miggrode: Pour servir d’exemple & advertissement aux XVII Provinces du païs bas. À Anvers, Chez François de Ravelenghien, 1579.

        


        
          20. Tyrannies et Cruautez des Espagnols, perpetrees es Indes Occidentales, op. cit., «Le Translateur», p.142-146: «comme ce traicté estoit achevé de traduire, estant prest à ester imprimé; Voicy venir en mes mains le mesme traicté en langue Brabançonne outre mon Esperance; & toutesfois à mon tres grand contentement, pour me voir deschargé du reste de la mesme version Brabançonne ou Flamengue, de laquelle i’en avoye désja fait un tiers; desirant aussi servir au public en ma langue, après qu’auroye fait ce qui me sembloit estre le plus expedient ou necessaire; qui estait de tourner premierement lesdites tyrannies en tel langage, qui est le plus usité & cognu de ceux là qui cherchent d’apprendre & cognoistre quelque chose par lecture», p.142, et «je m’advisay de traduire aussi sus l’original Espagnol lesdits extraicts qui sont en plus en la copie Brabançonne, suivant l’ordre du temps, auquel les choses ont esté escrites. Et d’abondant j’y ai aiouté quelques prefaces ou prologues faits à l’occasion desdits traités par ledit Evesque nostre aucteur», p.143.

        


        
          21. THE Spanish Colonie, OR Briefe Chronicle of the Acts and gestes of the Spaniardes in the West Indies, called the newe World, for the space of xl. yeeres: written in the Castilian tongue by the reuerend Bishop Bartholomew de las Casas or Casaus, a Friar of the order of S.Dominicke. And nowe first translated into english, by M.M.S.Imprinted at London William Brome, 1583.

        


        
          22. Nous citons le texte de Miggrode d’après La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.78.

        


        
          23. Ibid., p.75.

        


        
          24. Ibid., p.73.

        


        
          25. Ibid., p.76.

        


        
          26. Cité par Alain Milhou, in La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.57. Dans l’édition de 1579, les extraits de l’Octavo remedio sont donnés aux pages145-170, citation p.168. Texte espagnol: Entre los remedios que don fray Bartolomé de las Casas, obispo de la Ciudad Real de Chiapa, refirió por mandado del Emperador rey, nuestro señor […] para la reformación de las Indias, el octavo en orden es el siguiente, op.cit., fol. fIII vo-f IV ro: «Estos reynos de España estan en muy gran peligro de ser perdidos y destruydos y robados/ oppresos y assolados de otras estrañas naciones: y especialmente de turcos y moros y enemigos de nuestra sancta fe catholica. La razon desto es porque Dios que es justissimo y verdadero y summo rey de todos universal: esta muy indignado / enojado y ofendido de graves offensas y peccados que los de España han cometido y obrado en todas las indias: afligiendo y opprimiendo / tyranizando y robando y matando tantas y tales gentes sin razon y justicia alguna / y en tan poquitos años despoplando tantas y tales tierras. Todas las quales gentes eran animas racionales / criados y formados a la ymagen y semejança de la altissimad trinidad todos vassallos de dios y redemidos con su preciosa sangre: y que tiene cuenta y no se olvida de uno ni ninguno dellos».

        


        
          27. La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.73.

        


        
          28. Ibid., p.77.

        


        
          29. Ibid., p.78.

        


        
          30. Idem.

        


        
          31. Dans l’édition de 1579, la «Partie de Missive» se trouve aux pages130-141, et les trois extraits des traités de Las Casas entre les pages145 et184.

        


        
          32. THE Spanish Colonie, OR Briefe Chronicle of the Acts and gestes of the Spaniardes in the West Indies, called the newe World, op.cit. Le colophon indique que le livre a été imprimé à Londres par Thomas Dawson pour William Broome.

        


        
          33. A true discourse of the assault committed vpon the person of the most noble prince, William Prince of Orange, Countie of Nassau, Marquesse de la Vere &c. by Iohn Iauregui Spaniarde With the true copies of the writings, examinations, depositions, and letters of sundrie offenders in that vile and diuelish atempte. Faithfullye translated out of the Frenche copie printed at Antwerp by Christopher Plantin. Londres, Imprimé pour Thomas Charde et William Broome, 1582.

        


        
          34. A tragicall historie of the troubles and ciuile warres of the lowe Countries, otherwise called Flanders Wherein, is sett forthe the originall and full proceedyng of the saied troubles and ciuile warres, with all the stratagemes, sieges, forceble takynges, and manlike defenses, of diuers and sondrie cities, tounes, and fortresses of the same, together, the barbarous crueltie and tyrannie of the Spaniard, and trecherous hispaniolized Wallons, And there withall, the estate and cause of religion, especially, from the yere 1559 vnto the yere 1581, London, Printed by John Kingston for Tobie Smith, 1583.

        


        
          35. Narratio Regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastattarum verissima: priùs quidem per Episcopum Bartholemaeum Casaum, natione Hispanum Hispanicè conscripta, & Anno 1551. Hispali, Hispanicè, Anno verò hoc 1598. Latinè excusa. Francofurti, Sumptibus Theodori de Bry, et Ioannis Saurii typis, Anno MDXCVIII.

        


        
          36. Theatrum Crudelitatum Haereticorum Nostri Temporis, Antverpiae, Apud Adrianum Huberti, 1587 and Theatre des Cruautez des Heretiques de nostre temps. Traduit du Latin en François, En Anvers, Chez Adrien Hubert, 1588. Pour une édition moderne de la version française, cf. Le Théâtre des cruautés de Richard Verstegan (1587), présenté et annoté par Franck Lestringant, Paris, Chandeigne, 1995.

        


        
          37. Ce manuscrit est conservé à la William I.Clements Library de l’Université de Michigan à Ann Arbor.

        


        
          38. Kurtze Erklarung funembsten Thaten, so durch die Spanier beschehen in etlichen Orten der neuwen Welt, so in folgenden Kupfferstucken, schon, zierlich vnd kunstlich derselben bey jeder Historien, jetzt ins Teutsch dar gegeben werden, Frankfurt, [De Bry], 1599.

        


        
          39. Newe Welt: warhafftige Anzeigung der hispanier Grewlichen abschewlichen vnd vnmenschlichen Tyranney, von ihnen inn den indianischen Ländern: so gegen Nidergand der Sonnen gelegen, vnd die Newe Welt genennet wird begangen/erstlich Castilanisch durch Bischoff Bartholomeum de las Casas oder Casaus, gebornen Hispaniern, Prediger Ordens beschrieben, vnd im Jahr 1552 in der königlichen Statt hispalis oder Sevilia in Spanien gedruckt; hernacher in die franszösische Sprach durch Jacoben von Miggrode, den 17 Provincien dess Niderlands zur Warnung vnd Beyspeil gebracht; jetzt aber erst ins Hochteutsch durch einen Liebhaber dess Vatterlands vmd [sic] ebenmässiger vrsachen willen vbergesetz, [De Bry], 1597. Voir les reproductions numériques des exemplaires de la John Carter Brown Library et de la Bibliothèque de Leipzig.

        


        
          40. Den spiegel der Spaensche tierannije, geschiet in Westindien: waerin te sien is de onmenschelijke wreede feÿten der Spanjaerden met samen de beschrijvinge der selver lant en volcken aert en nature allen vaderlant lieuende en vrome voorsta[n]ders ten exempel voor gestelt, Amsterdam, Cornelis Lodewijwicks van der Plasse, 1620.

        


        
          41. Le MIROIR de la Tyrannie Espagnole Perpetree aux Indes Occidentales. On verra icy la cruaute plus que inhumaine, commise par les Espagnols, aussi la description de ces terres, peuples, et leur nature. Mise en lumiere par un Evesque Batholome de las Casas, de l’Ordre de S.Dominic, Nouvellement refaicte, avec les Figurs en cuyvre, Amsterdam, Jan Evertsz Cloppenburg. L’ouvrage comprend les dix-sept gravures de De Bry.

        


        
          42. Le MIROIR de la Cruelle, & horrible Tyrannie Espagnole perpetree au Pays Bas, par le Tyran Duc de ALBE, et aultres Comandeurs de par le Roy PHILIPPE le deuxieme. On a adjoinct la deuxieme partie de les Tyrannies commises aux Indes Occidentales par les Espagnols. Nouvellement exorné avec taille douce en cuyvre. tot Amsterdam. Ghedruckt by Ian Evertss. Cloppenburg, 1620.

        


        
          43. Ibid., «Au lecteur Salut.», feuillet (: ) ro.

        


        
          44. Ibid., second feuillet (: ) vo.

        


        
          45. Julián Juderías, La leyenda negra y la verdad histórica. Contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia política y religiosa en los países civilizados, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1914.

        


        
          46. America Pars Quarta, Quinta et Sexta, Francfort, sive Historiae ab Hieronymo Benzono, Francofurti, Theodor de Bry, 1594, 1595 et 1596.

        


        
          47. Sur l’œuvre de Benzoni, cf. Ricardo García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p.235-238, et l’«Introduction» d’Alain Milhou, in La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas (1552), op.cit., p.65-66.

        


        
          48. Istoria ò breuissima relatione della Distrvttione dell’Indie Occidentali di Monsig. Reverendiss. Don Bartolomeo dalle Case, ò Casaus, Siuigliano Vescovo di Chiapa Città Regale nell’Indie. Conforme al Svo Vero Originale Spagnuolo, già stampato in Siuiglia. Con la traduttione in Italiano di Francesco Bersabita. Dedicata all’ Amicitia, In Venetia Presso Marco Ginammi, 1626.

        


        
          49. Istoria ò breuissima relatione della Distrvttione dell’Indie Occidentali, op.cit., «Ai lettori»: «la piu tragica, e la piu terribile Istoria, de che occhi humani, nelle grande scena del Mondo, fosse veduta giammai: Ella commovera per certo, in chi non havera il cuore piu duro, che di macigno».

        


        
          50. Ibid., «Vederanno I Sommi Pontifici, sotto il pretesto delle giuste concessioni da’ loro predecessori fatte all’ Re di Castiglia, accioche procurassero la conversione degli Indiani alla sede de Christo, siano stato precipitate migliaia e millioni d’anime nel baratro dell’Infierno».

        


        
          51. C’est le cas dans la Bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie du volume SC5 C2648 Ei630c qui rassemble dans la même reliure un exemplaire de la Istoria ò breuissima relatione de 1630, un exemplaire de la Conquista dell’Indie occidentali de 1645 et un exemplaire de Il Supplice schiavo indiano de 1657.

        


        
          52. Las Obras del Obispo D.Fray Batolome de Las Casas, o Casaus, Obispo que fue de la Ciudad Real de Chiapa en las Indias, de la Orden de Santo Domingo. Impresso en Seuilla, en casa Sebastian de Trugillo, año 1552. Y agora nueuamente en Barcelona, en casa de Antonio Lacaualleria, Año 1646.

        


        
          53. The Tears of the Indians: Being An Historical and true Account of the Cruel Massacres and Slaughters of above Twenty Millions of innocent People; Committed by the Spaniards, In the Islands of Hispaniola, Cuba, Jamaica, &c. And also in the Continent of Mexico, Peru, & other places of the West-Indies, To the total destruction of those Countries. Written in Spanish by Casaus, an Eye-witness of those things; And made English by J.P.London, Printed by J.C. for Nath. Brook, at the Angel in Cornhil, 1656.

        


        
          54. The Teares of Ireland. Wherein is lively presented as in a Map, a List of the unheard off Cruelties and perfidious Treachery of blood-thirsty Jesuits and the Popish Faction. As a warning piece to her Sister Nations to prevent the like miseries, as are now acted on the stage of this fresh bleeding Nation. Reported by Gentlemen of good Credit living there, but forced to flie for their live, as Jobs Messengers, to tell us what they have heard and seene with their eyes, illustrated by Pictures, fit to be reserved by the Protestants as a monument of their perpetuall reproach and ignominy, and to animate the spirits of Protestants against such bloody vilains, London, A.N. for John Rothwell, 1642. Douze «pictures» ou gravures montrent les cruautés des Catholiques semblables à celles représentées sur les gravures de De Bry.

        


        
          55. The Tears of the Indians, op.cit., «To all true English-men»: «Never had we so just cause to exclaim in the words of the Prophet Jeremiah, O that our heads were waters, and our eyes foutains of tears, that we might weep for the Effusion of so much Innocent Blood.» La citation provient de Jérémie, IX, 1.

        


        
          56. Ibid., «To His Highness, Oliver, Lord, Protector»: «whereby all good men may see and applaud the Justness of Your Proceedings: Being confident that God, who hath put this Great Designe into Your Hands, will also be pleased to give it a signal Blessing»,

        


        
          57. Ibid., «To all true English-men»: «Consider this, That you are now not to fight against your Country-men, bur against your Old and Constant Ennemies, the SPANIARDS, a Proud, Deceitful, Cruel, and Treacherous Nation, whose chiefest Aim hath been the Conquest of this Land, and to enslave the People of this Nation.»

        


        
          58. Ibid., «Should we chase him from his Indian Treasures, he would soon retire to his Shell, like a Snail tapt upon the horns».

        


        
          59. Ibid., «To His Highness, Oliver, Lord, Protector»: «Yet me-thinks I hear a sudden stillness among them; the cry of Blood ceasing at the noise of Your great transaction, while You arm for their Revenge».

        


        
          60. La Decouverte des Indes Occidentales, par les Espagnols; Écrite par Dom Balthazar de Las Casas, Évêque de Chiapa. Dédié à Monseigneur le comte de Toulouse. À Paris, Chez André Pralard, 1697.

        


        
          61. Ibid., «Dédicace du libraire».

        


        
          62. Ibid., «Avertissement».

        


        
          63. Relation des Voyages et des Decouvertes que les Espagnols ont fait dans les Indes Occidentales; Écrite par Dom B. de Las-Casas, Évêque de Chiapa; avec la Relation curieuse des voyages du Sieur de Montauban, Capitaine des Flibustiers, en Guinée l’an 1695. À Amsterdam, Chez J.Louis de Lorme, 1698.

        


        
          64. Ibid., «Le libraire de Hollande aux lecteurs».

        


        
          65. Idem.

        


        
          66. L’Art de voyager utilement. Suivant la copie de Paris, Amsterdam, J.Louis de Lorme, 1698. Le volume de la Bibliothèque de l’Université de Pennsylvanie qui contient dans une même reliure les deux livres publiés en 1698 par Jean Louis de Lorme a pour cote: SC5 C2648 Eh698m.

        


        
          67. L’édition a été publiée avec deux pages titres légèrement différentes: A Relation of the First Discoveries Made by the Spaniards in America. With An Account of their unparallel’d Cruelties on the Indians, in the destruction of above Forty Millions of People. Together with the Propositions offer’d to the King of Spain, to prevent the further Ruin of the West-Indies. By Don Bartholomew de las Casas, Bishop of Chiapa, who was an Eye-witness of their Cruelties. Illustrated with Cuts. To which is added The Art of Travelling, shewing how a Man may dispose his Travels to the best advantage. London, Printed for Daniel Brown and Andrew Bell. 1699. Le titre sur les exemplaires imprimés pour J.Darby, J.Harris and Andr. Bell est An Account of the First Voyages and Discoveries Made by the Spaniards in America. Containing The most Exact Relation hitherto publish’d, of their unparallel’d Cruelties on the Indians, in the destruction of above Forty Millions of People, Londres, MCXCIX.

        


        
          68. Ibid., «The Preface»: «What the Bishop says here and there in favor of his own Religion, is so weak, and has been so often exploded here and every where else where the Reformation has obtain’d, that ‘could be unnecessary to confute any of those Popish Fancies.»

        


        
          69. Popery Truly Display’d in its Bloody Colours: Or, a Faithful Narrative of the Horrid and Unenxampled Massacres, Butcheries, and all Manner of Cruelties, that Hell and Malice could invent, committed by the Popish Spanish Party on the Inhabitants of West-India; Together With the Devastations of several Kingdoms in America by Fire and Sword, for the space of Forty and Two Years, from the time of its first Discovery by them. Composed first in Spanish by Bartholomew de las Casas, a Bishop there, and an Eye-witness of most of these Barbarous Cruelties; afterward Translated by him into Latin, then by other hands, into High-Dutch, Low-Dutch, French, and now Taught to speak Modern English. London, Printed for R. Hewson. 1689. En contraste avec ce titre, la Préface de la traduction donne au texte une signification morale universelle, celle de la dénonciation de l’«Avarice» et de la soif de l’or qui font commettre aux hommes les crimes les plus horribles.

        


        
          70. A Relation of the First Discoveries Made by the Spaniards in America, op.cit., «The Preface»: «It may well surprize the Reader to hear a Spanish Prelat declaim so loudly against Persecution, and plead so freely for Liberty of Conscience in a Country subjugated to the Inquisition […] To hear him assert the Natural Right of all Mankind to Liberty and Property, and inveigh against all Usurpation and Tyranny in the smartest Termes.»

        


        
          71. Ibid., «This Bishop writes with such an Air of Honesty, Sincerity, and Charity, as would very well have become one of a better Religion than that in which he had the unhappiness to be educated».

        


        
          72. Ibid., «All may serve to convince one how great an advantage or disadvantage a Man has as he pleads the Cause of Truth or Error; and of the great difference there is between the genuin Language of Reason and good Sense, and the servil Prejudices of Bigotry and Superstition».

        


        
          73. Ibid., «The Principles of the Bishop of Chiapa concerning Property and Liberty both Civil and Religious are more agreeable to the Genius and Constitution of this Island, than to the present temper of that part of the Continent which lies nearest to it».

        


        
          74. Breve Relacion de la Destruccion de las Indias Occidentales. Presentada a FelipeII siendo Príncipe de Asturias Por Don Fray Bartolomé de Las Casas, del Orden de Predicadores, Obispo de Chiapa, Impresa en Sevilla, reimpresa en Lóndres, en Filadelfia, en México, y en Guadalajara en la oficina de D.Urbano Sanroman, año de 1822.

        


        
          75. Ibid., «Discurso preliminar»: ¡Americanos! la estatua de este santo falta entre nosotros. Si sois libres, como yo no lo dudo, la primera estatua debe erigirse al primero y más antiguo defensor de la libertad en América. Alrededor de ella formad vuestros pactos y entonad a la libertad vuestros cánticos; ningún incienso puede serlo más grato. Yo le pondría esta semejante inscipción: ‘Pára, si amas la vitud / Pasagero, esta es su imagen / Venera a Casas, que fue / De nuestros Indios el Padre‘».

        


        
          76. Ibid., «[Les généraux espagnols] han repetido y están repitiendo las escenas trágicas de la conquista».

        


        
          77. Ibid., «Quizá ha llegado ya el cumplimiento de la profecia de Casas sobre el término de su Imperio en las Indias».

        


        
          78. Œuvres de don Barthelemi de las Casas, Évêque de Chiapa, Défenseur de la Liberté des Naturels d’Amérique; Précédées de sa vie, et accompagnées de notes historiques, additions, développements par J.-A. Llorente, 2 volumes, Paris, Alexis Eymery, 1822. La même année fut publiée à Paris la Colección de las Obras del Venerable Obispo de Chiapa, Don Bartolmé de las Casas, Defensor de la Libertad de los Americanos, De todo esto á luz el Doctor Don Juan Antonio Llorente, Paris, En casa de Rosa. 1822.

        


        
          79. Ibid., «Préface de M. Llorentee», p.II.

        


        
          80. Idem.

        


        
          81. Sur cette question, cf. Las Casas et la défense des Indiens, op.cit., p.100-110.

        


        
          82. Bernard Plongeron, «Apologie de Barthélémy de Las Casas, Évêque de Chiapas, par le citoyen Grégoire», Revue française d’histoire d’outre-mer, Volume 87, No87, 2000, p.37-50, qui cite le discours de Grégoire: «La traite des Nègres entre l’Afrique et l’Europe commença chez les Portugais, au moins trente ans avant la naissance de Las Casas. Le transport des esclaves noirs en Amérique, de l’aveu de tous les historiens, précède de quatorze ans, peut-être même de dix-neuf ans, l’époque de laquelle on fixe le projet imputé à Las Casas pour les substituer aux Indiens.»

        

      


      
        V


        
          PRÉLIMINAIRES
        


        
          1. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p.8-9.

        


        
          2. Ibid., p.19.

        


        
          3. Cf. Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, Oxford, At the Clarendon Press, 1972, p.7-8 («The preliminaries were not included in the main signature series of new books because it was usual to print them last» [«Les préliminaires n’étaient pas inclus dans la série principale des signatures d’un livre nouveau parce qu’il était normal de les imprimer en dernier»]), et Jeanne Veyrin-Forrer, «Fabriquer un livre au XVIesiècle», in Histoire de l’édition française, tomeII, Le Livre triomphant. Du Moyen Âge au milieu du XVIIesiècle, sous la direction de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, Fayard/Cercle de la Librairie, 1989, p.336-369, en particulier p.345: «C’est habituellement par le texte principal que débute la fabrication d’un nouveau livre, les préliminaires, titres, dédicaces, préface et privilèges étant composés et imprimés en dernier lieu, en même temps que les parties finales, tables, index, et, le cas échéant, errata.»

        


        
          4. Cf. Fermín de los Reyes Gómez, «Los preliminares en la identificación del libro antiguo», in Comercio y tasación del libro antiguo: análisis, identificación y descripción (Textos y materiales), Saragosse, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2003, p.201-225.

        


        
          5. Pour des exemples d’éditeurs auteurs de prologues, cf. Mary Beth Winn, Anthoine Vérard, Parisian Publisher 1485-1512. Prologues, Poems, and Presentations, Genève, Librairie Droz, 1997, p.41-69, et Aldo Manuzio editore. Dediche, Prefazioni, Note ai testi, Introduzione di Carlo Dionisotti, Milano, Il Polifilio, 1975.

        


        
          6. Pablo Andrés Escapa et alii, «El original de imprenta», in Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, estudios publicados bajo la dirección de Francisco Rico, Valladolid, Universidad de Valladolid-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2000, p.29-64, en particilier p.40: «Es frecuente que las dedicatorias o los poemas nuncupatorios que hallamos impresos al comienzo de los libros no figuren en el manuscrito original. Sabemos que estos inicios, junto con los textos legales, se imprimían en último lugar y se relegaban al primer pliego» [«Il est fréquent que les dédicaces ou les poèmes dédicatoires que nous rencontrons au commencement des livres ne figurent pas dans le manuscrit d’imprimerie. Nous savons que ces préliminaires, avec les textes légaux, étaient imprimés en dernier et relégués dans le premier cahier»].

        


        
          7. Pour une édition et traduction espagnole récentes de ce texte, cf. Juan Caramuel, Syntagma de Arte Typographica, op.cit., p.134-143. Traduction italienne: Il «Syntagma de arte typographica» di Juan Caramuel ed altri testi secenteschi sulla tipografia e l’edizione, a cura di Valentino Romano, Roma, Vecchiarelli, 1988.

        


        
          8. Juan Caramuel, op.cit., p.86-89.

        


        
          9. Gérard Genette, Seuils, op.cit., p.8.

        


        
          10. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición dirigida por Francisco Rico, Barcelone, Instituto Cervantes/Crítica, 1998, p.1-34.

        


        
          11. Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. de Louis Viardot, [1837], Paris, Garnier-Flammarion, 1969, tomeI, p.41-48.

        


        
          12. Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. d’Aline Schulman, Paris, Éditions du Seuil, 1997, tomeI, p.21-39.

        


        
          13. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, tomeI, op.cit., p.387-407.

        


        
          14. Ce processus est reconstitué par Francisco Rico, «Historia del texto», in Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, op.cit., p.CXCII-CXCV. Cf. également Francisco Rico, «Don Quijote, Madrid 1604, en prensa», in El Quijote. Biografía de un libro. 1605-2005, Madrid, Biblioteca Nacional, 2005, p.49-54, Fermín de los Reyes Gómez, «Leer los principios, saber los comienzos: El Quijote nos dice cómo se elaboró», in La razón de la sinrazón que a la razón se hace, Burgos, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2005, p.15-25, et Víctor Infantes, «Don Quijote entró en la imprenta y se convirtió en libro», in Jesús Menéndez Pelayo, coord., El Quijote 1605-2005 IV Centenario, Oviedo, KRK Ediciones, 2005, p.191-202. Depuis la rédaction de cet essai, Fernando Bouza a découvert dans les archives du secrétaire Juan Gallo de Andrada la demande de privilège de Cervantès pour son livre et l’approbation du chroniqueur Antonio de Herrera (qui, contrairement aux usages, ne fut pas publiée dans l’ouvrage). Cf.Fernando Bouza et Francisco Rico, «‘Digo que yo he compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la mancha’», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, 29, 1, 2009, p.13-30, et Fernando Bouza, ‘Dásele licencia y privilegio’. Don Quijote y la aprobación de los libros en el Siglo de Oro, Madrid, Akal, 2012.

        


        
          15. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, op.cit., p.7-9, et «Excurso 3. El primer pliego del ‘Quijote’», in Francisco Rico, El texto del «Quijote». Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, Barcelone, Ediciones Destino, Biblioteca Francisco Rico, 2006, p.401-433.

        


        
          16. Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIesiècle), Paris, Albin Michel, 1996, p.61-63. Cf. Agustín Redondo, «Acerca de la portada de la primera parte del Quijote. Un problema de recepción», in Silva. Studia philologica in honorem Isaías Lerner, coordinadores, Isabel Lozano-Renieblas y Juan Carlos Mercado, Madrid, Castalia, 2001, p.525-534.

        


        
          17. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, op.cit., p.605-623.

        


        
          18. Miguel de Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. d’Aline Schulman, tomeII, op.cit., p.7-12, et Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., p.891-902.

        


        
          19. Cervantès, Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., p.394, et Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, op.cit., p.14.

        


        
          20. Pour un exemple français de textes de privilèges rédigés en forme d’éloge de l’auteur, voir Nicolas Schapira, Un professionnel des lettres au XVIIesiècle. Valentin Conrart: une histoire sociale, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p.98-151.

        


        
          21. Anne Cayuela, Le Paratexte ausiècle d’or. Prose romanesque, livres et lecteurs en Espagne au XVIIesiècle, Genève, Librairie Droz, 1996, p.209-211.

        


        
          22. Michel Moner, Cervantès conteur. Écrits et paroles, Madrid, Casa de Velázquez, 1989, p.37-38, et Elias L. Rivers, «On the Prefatory of Don Quixote PartII», MLN, LXXV, 1960, p.243-248.

        


        
          23. Alonso Fernández de Avellaneda, El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de Luis Gómez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. Traduction française: Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quichotte, présentation et notes par David Alvarez, introduction et traduction de l’édition de 1853 par Alfred Germond de la Vigne, Paris, Klinksieck, 2006.

        


        
          24. Don Quichotte précédé de La Galatée, Œuvres romanesques complètes, tomeI, op.cit., p.883. Texte espagnol, Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, op.cit., p.591: «solo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde se halló en una famosas justas que en aquella ciudad se hicieron».

        


        
          25. Sur Avellaneda et la continuation apocryphe du Quichotte, cf. Edward C.Riley, «Three versions of Don Quijote», Modern Language Review, 68, 1973, p.807-819, Alfonso Martínez Jiménez, El Quijote de Cervantes y el Quijote de Pasamonte. Una imitación réciproca. La Vida de Pasamonte y «Avellaneda», Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2001, et Juan Antonio Frago Gracia, El Quijote apócrifo y Pasamonte, Madrid, Gredos, 2005.

        


        
          26. C’est l’hypothèse soutenue par Francisco Rico dans Visitas de imprentas. Páginas y noticias de Cervantes viejo, Discurso pronunciado por Francisco Rico el 10 de mayo de 1996 en ocasión de su investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Valladolid, En la casa del lago, 1996, p.48-49. Pour l’identification de l’imprimerie avec celle de Pedro Malo, cf. Lluís C.Viada i Llluch, «L’estampa barcelonina d’En Pere i d’En Pau Malo davant de la rectoria del Pi: una conjectura cervàntica», en Bulletí de la Biblioteca de Catalunya, IV, 1925, p.225-237.

        


        
          27. Alonso Fernández de Avellaneda, El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, op.cit., p.195-201.

        


        
          28. Ibid., p.196: «a quien tan justamente celebran las naciones más estranjeras y la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar».

        


        
          29. Sur Lerma, cf. Antonio Feros, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de FelipeIII, Madrid, Marcial Pons Historia, 2002.

        


        
          30. Voir Maria Gioia Tavoni, «Avant Genette fra trattati e ‘curiosità’», in Sulle tracce del paratesto, a cura di Biancastella Antonino, Marco Santoro, Maria Gioia Tavoni, Bologne, Bononoia University Press, 2004, p.11-18.

        


        
          31. Anne Cayuela, Le Paratexte ausiècle d’or. Prose romanesque, livres et lecteurs en Espagne au XVIIesiècle, op.cit., p.209.

        


        
          32. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.7-16.

        

      


      
        VI


        
          DULIVRE ÀLASCÈNE
        


        
          1. Job Tom Azoulay, O Judeu, Film, 35mm, Dolby-Stereo, 85min. Coproduction Brésil-Portugal, Animatógrafo, Tatu Filmes, Metrofilme, A & B Produções, 1996. Cf. la critique de Stephen Holden, «A Jew Trapped in Portuguese Terror», New York Times, 8Janvier 1997.

        


        
          2. Miguel de Cervantes, Segunda Parte del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1615.

        


        
          3. Le Gouvernement de Sanche Pansa. Comedie, À Paris, Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, 1642. Le texte a été réédité comme Daniel Guérin de Bouscal, Le Gouvernement de Sanche Pansa. Comédie, édition critique par C.E. J.Caldicott, Genève, Librairie Droz, 1981.

        


        
          4. Dom Quixote de la Manche. Comedie, Paris, Thierry Quinet, 1639, réédité comme Guyon Guérin de Bouscal, Dom Quixote de la Manche. Comédie, introduction et notes par Daniela Della Valle et Amédée Carriat, Genève, Librairie Slatkine, et Paris, Librairie Champion, 1979. Sur cette première appropriation théâtrale de la Seconde Partie de l’histoire, cf. Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, op.cit., p.110-113.

        


        
          5. Dom Quichot de la Manche. Comedie. Seconde Partie, Paris, Antoine de Sommaville, 1640, réédité avec introduction et notes par Marie-Line Akhamlich, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1986.

        


        
          6. Jean-Léonor de Grimarest, La Vie de Monsieur deMolière, Paris, Jacques Le Febvre, 1705.

        


        
          7. Cf. «Registre de la Grange», in Molière, Œuvres complètes, tomeI, édition dirigée par Georges Forestier et Claude Bourqui, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p.1029-1052.

        


        
          8. Sur cette «comedia», cf. Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare, op.cit., p.55-83.

        


        
          9. Juan de Matos Fragoso, Juan Bautista Diamante, Juan Veléz de Guevara, El Hidalgo de la Mancha, edición de Manuel García Martín, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 1982.

        


        
          10. Le texte de la pièce est accessible sur le site Le Théâtre de la Foire à Paris. Texte et documents. Hypertexte de Barry Russell, www.theatrales.uqam.ca/foires.

        


        
          11. Maupoint, Bibliothèque des Théâtres, Paris, Laurent-François Prault, 1733, p.277-278.

        


        
          12. Parfaict indique à propos de cette pièce dans son Dictionnaire des Théâtres de Paris, Paris, Rozet, 1767, VolumeV, p.30: «Comédie en trois actes et en prose de M. Du Fresny, représentée le Mercredi 27janvier 1694, Non imp.».

        


        
          13. Sancho Pança gouverneur. Comedie en vers, mise au Théâtre par M. Dancourt, Paris, Ribou, 1713. Sur cette pièce, cf. André Blanc, F.C. Dancourt 1661-1725. La Comédie française à l’heure du Soleil couchant, Tübingen, Gunter Narr Verlag; Paris, Jean-Michel Place, 1984, p.120-121.

        


        
          14. Parfaict, Dictionnaire des Théâtres de Paris, op.cit., VolumeI, p.348-351. La pièce est ainsi présentée: «Opéra Comique en deux actes, avec un Prologue, des divertissements, et deux vaudevilles par M. Thierry, Musique de M.Gilliers, représenté le Jeudi 28août 1727. Non imprimé».

        


        
          15. Cf. le catalogue des opéras composés par Antonio Caldara sur le site: http://www.haendel.it. Et la liste des éditions du livret de Don Chisciotte in corte della duchessa sur le site: http://www.italianopera.org/compositori/C/c217483.htm.

        


        
          16. Miguel de Cervantes, O Engenhoso fidalgo Dom Quichote de la Mancha, Lisbonne, Typographia Rollandiana, 1794.

        


        
          17. Vida y Hechos del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes Saavedra, Nueva Edicion coregida y ilustrada con differentes Estampas muy donosas, y apropiadas à la materia, Bruxelles, De la Emprenta de Juan Mommarte, Impresor jurado. Año 1662.

        


        
          18. Vida y Hechos del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha, compuesta por Miguel de Cervantes Saavedra. Nueva Edicion, coregida y ilustrada con 32 differentes Estampas mui donosas, y apropiadas à la materia. Anvers, En casa de Geronymo y Juanbautista Verdussen, Año 1673.

        


        
          19. Ces quatre éditions sont celles de María Armenteros en 1674, d’Antonio González de Reyes en 1706, de Francisco Laso en 1714 et celle publiée «a costa de la Hermandad de San Jerónimo» en 1723.

        


        
          20. Cf. A Critical Study and Translation of António José da Silva’s Cretan Labyrinth. A Puppet Opera, Translated and with a Critical Study by Juliet Perkins, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2004, en particulier «Lisbon’s Theaters», p.57-69.

        


        
          21. Manuel Carlos de Brito, Opera in Portugal in the Eighteenth Century, Cambridge and New York, Cambridge University Press, 1989. Voir aussi le long compte rendu de ce livre par Louise K.Stein dans le Journal of the American Musicological Society, Volume 44, no2, 1991, p.332-343.

        


        
          22. Henryk Jurkowski, A History of European Puppetry. From its Origins to the End of the 19th century, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1996, p.122-128.

        


        
          23. Giovanni Domenico Ottonelli, Della christiana moderatione del theatro, Florence, Giovanni Antonio Bonardi, 1645.

        


        
          24. Henryk Jurkowski, A History of European puppetry, op.cit., p.94-97.

        


        
          25. Ibid., p.121.

        


        
          26. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Œuvres romanesques complètes, I, op.cit., Seconde partie de l’Ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche, chapitresXXV-XXVII, p.1088-1104, citations p.1089. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Crítica, 1998, p.839-857. Citation p.840: «Este es un famoso titerero, que ha muchos días que anda por esta Mancha de Aragón enseñando un retablo de la libertad de Melisendra, dada por el famoso don Gaiferos.»

        


        
          27. Ibid., p.1093-1094. Texte espagnol: ibid., p.845: «En llegando, se metió maese Pedro dentro dél, que era el que había de manejar las figuras del artificio, y fuera se puso un muchacho, criado del maese Pedro, para servir de intérprete y declarador de los misterios del retablo: tenía una varilla en la mano, con que señalaba las figuras que salían.»

        


        
          28. Ibid., p.1098. Texte espagnol: ibid., p.850-851: «tiró un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, la cercenara la cabeza cpn más facilidad que si fuera hecha de masa de mazapán».

        


        
          29. J. E.Varey, Historia de los títeres en España (desde sus orígenes hasta mediados del sigloXVIII), Madrid, Revista de Occidente, 1957, p.232-237: «El retablo de Maese Pedro puede que se base en una representación de títeres —de marionetas, de fantoches, de automatas— que viera Cervantes; pero no es una reproducción fotográfica de talrepresentación», p.237 [«Le retable de Maese Pedro se fonde sur une représentation de marionnettes —fantoches, automates— qu’aurait vu Cervantès; mais il n’est pas une reproduction photographique d’une telle représentation»].

        


        
          30. Ben Jonson, Bartholomew Fair, edited by G.R. Hibbard, Londres et New York, New Mermaids, 1977, ActV, p.142-180. Traduction française: Ben Jonson, La foire de la Saint-Barthélemy, trad. de Jean-Pierre Vilquin, in Théâtre élisabéthain, tomeII, édition publiée sous la direction de Line Cottegnies, François Laroque et Jean-Marie Maguin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, ActeV, p.1014-1048.

        


        
          31. Ben Jonson, Barthelemew Fair, op.cit., p.153: «Well, they are a civil company, I like ’em for that. They offer not to fleet, nor jeer, nor break jests, as the great players do. And then there goes not so much charge to the feasting of ’em drunk, as to the other, by reason of their littleness.» Texte français: Ben Jonson, La foire de la Saint-Barthélemy, Ibid., p.1023: «Eh bien, c’est une troupe de gens bien élevés et je les aime pour cela; ils ne ricanent pas, ils ne se moquent pas de tout et ne racontent pas de blagues comme le font les grands acteurs; et en plus il n’y a pas, pour les régaler ou les enivrer, de frais aussi importants que pour les autres, étant donné leur petite taille.» Cf. Scott Cutler Shershow, Puppets and «Popular» Culture, Ithaca and London, Cornell University Press, 1995, p.56-66 et p.99-106.

        


        
          32. Cf. à titre d’exemple, Ottavio DiCamillo, «Consideraciones sobre La Celestina y las instituciones dramatúrgicas del humanismo en lengua vulgar» in La Celestina 1499-1999, Selected Papers from the International Congress in Commemoration of the Quincentenial Anniversary of La Celestina (New York, November 17-19), edited by Ottavio DiCamillo and John O’Neill, New York, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 2005, p.56-57.

        


        
          33. Ben Jonson, Barthelemew Fair, op.cit., p.152: «They are actors, sir, and as good as any, none dispraised, for dumb shows: indeed, I am the mouth of ’em all.» Texte français: Ben Jonson, La Foire de la Saint-Barthélemy, ibid., p.1022: «Ce sont des acteurs, monsieur, des acteurs aussi bons que d’autres et sur lesquels il n’y a rien à redire pour les spectacles de mimes: en fait je suis leur porte-parole à tous». Cf. l’interprétation de ce passage par Henryk Jurkowski, A History of European puppetry, op.cit., p.110-112.

        


        
          34. Henryk Jurkowski, A History of European puppetry, op.cit., p.p.104-106.

        


        
          35. William Shakespeare, The Winter’s Tale, in The Norton Shakespeare Based on the Oxford Edition, Stephen Greenblatt (general editor), New York and London, W.W. Norton & Company, 1997, p.2873-2953, ActeIV, scène1, p.2920: «He hath been since an ape-bearer, then a process-server —a bailiff— then he compassed a motion of the Prodigal Son.» Traduction française: Le Conte d’hiver (The Winter’s Tale), in William Shakespeare, Œuvres complètes, édition bilingue, sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Monsarrat, texte anglais établi sous la direction de Stanley Wells et Gary Taylor (Oxford University Press), Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2002, Tragi-comédies, tomeII, p.299: «Depuis, il a été montreur de singes, puis recors —huissier— puis il s’est procuré des marionnettes et il s’est promené avec un spectacle de fils prodigue.»

        


        
          36. Diogo Barbosa Machado, Bibliotheca Lusitana Historica, Critica e Cronologica, Na qual se comprehende a noticia dos Authores Portuguezes, e das Obras, que compozeraõ desde o tempo da promulgaçaõ de Ley de Graça até o tempo presente, tomeI, Lisbonne, Antonio Isidoro da Fonseca, 1741, p.303: «Antonio Joseph da Silva natural do Rio de Janeiro filho de João Mendes da Silva, Advogado nesta Corte, e Lourença Coutinho, Estudou Direito Civel em a Universidade de Coimbra donde passando a Lisboa exercitava o officio de Advogado de Causas Forenses. Teve genio para a Poesia Comica».

        


        
          37. Theatro Comico Portuguez ou Collecçaõ das Operas Portuguezas, Que se representaraõ na Casa do Theatro publico do Bairro Alto de Lisboa, Lisbonne, Regia Officina Sylviana et Academia Real, 1744, 2 tomes. La Vida do grande Dom Quixote de la Mancha est la première pièce du premier tome.

        


        
          38. Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p.298-318, et La Logique des bûchers, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p.84-98 et p.128-141.

        


        
          39. Sur le procès de 1726, voir Claude-Henri Frèches, António José da Silva et l’Inquisition, Paris, Fundação Gulbenkian, 1982, p.25-42. L’«Abjuração em forma», que Antônio José da Silva ne put signer, est traduite et reproduite p.41-42.

        


        
          40. La «comedia» est attribuée à Antônio José da Silva dans ses deux éditions modernes: António José da Silva, El prodigio de Amarante, édition critique de Claude-Henri Frèches, Lisbonne, Livraria Bertrand, et Paris, Les Belles Lettres, 1967, et Antônio José da Silva, O Judeu em cena. El prodigio de Amarante/O prodígio de Amarante, la edição bilingüe e comprovação de autoria, Alberto Dines et Victor Eleutério, São Paulo, Editora da Universidade de Saão Paulo, 2005.

        


        
          41. Diogo Barbosa Machado, Bibliotheca Lusitana Historica, Critica e Cronologica, tomeIV, Lisbonne, Francisco Luiz Ameno, 1759, Suplemento p.41. Sur les œuvres attribuées à Antônio José da Silva, cf. Juliet Perkins, A Critical Study and Translation of António José da Silva’s Cretan Labyrinth, op.cit., p.28-38.

        


        
          42. Sur ce second procès, cf. Claude-Henri Frèches, António José da Silva et l’Inquisition, op.cit., p.49-167; Nathan Wachtel, La Foi du souvenir, op.cit., p.300-313, et le «Traslado do processo feito pela Inquizição de Lisboa contra Antonio Jozé da Silva Poeta Brazileiro», in Revista Trimensal do Instituto Histórico e Geographico Brazileiro, tomo LIX. Parte 1 (1er et 2e trimestres). Rio de Janeiro, Companhia Typographica do Brazil, 1896. p.5-261 (reproduit sur le site: http://www.ihgb.org.br/rihgb.php?s=p).

        


        
          43. Nous citons le texte de la pièce dans l’édition suivante: Antônio José da Silva, Vida do grande D.Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, in As Comédias de Antônio José, o Judeu, Organização, intrudução e notas Paulo Roberto Pereira, São Paulo, Martins Fontes, 2007, p.77-148, et dans la traduction de Marie-Hélène Piwnik dans António José da Silva, «O Judeu», (dit «Le Juif»), sous la direction de Pierre Léglise-Costa, Montpellier, Les Cahiers de la Maison Antoine-Vitez, 2000, Vie du grand Don Quichotte de la Manche et du gros Sancho Pança, p.23-76. Cette traduction a été reprise dans António José da Silva, Vie du grand dom Quichotte de la Manche et du gros Sancho Pança, L’Avant-Scène théâtre, no1243, 1ermai 2008, à l’occasion des représentations de la pièce à la Comédie-Française à partir du 19avril 2008 dans une mise en scène d’Émilie Valantin. La première traduction française de la pièce fut celle de Ferdinand Denis, La Vie du Grand Don Quichotte de la Manche, et du Gros Sancho Pança, Par Antonio Jozé, publiée dans son livre Chefs-d’œuvre du théâtre portugais. Gomès, Pimenta de Aguiar, Jozé, Paris, Ladvcat, 1823, p.355-496, qui indique: «j’ai supprimé dans le cours de la pièce deux ou trois plaisanteries trop inconvenantes pour être traduites», p.496.

        


        
          44. Miguel de Cervantes Saavedra, Viage del Parnaso, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1614. Réédité dans Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso y Adjunta al Paranaso, in Poesías Completas, I, edición, introducción y notas de Vincente Gaos, Madrid, Clásicos Castalia, 1973.

        


        
          45. Cesare Caporali, Il viaggio in Parnaso, in Raccolta di alcune rime piacevoli, Pérouse, 1582. Sur ce poème, voir Norberto Cacciaglia, Il viaggio di Parnaso di Cesare Caporali, Pérouse, Guerra, 1993.

        


        
          46. Jean Canavaggio, «La dimensión autobiográfica del Viaje del Parnaso», Bulletin of the Cervantes Society of America, VolumeI, Number 1-2, 1981, p.29-41.

        


        
          47. Dans la troisième scène de la Seconde Partie, la «Fidalga» ou «Dame», qui est la Duchesse de Cervantès, fait elle aussi allusion à la matérialité même des marionnettes du théâtre: «Vraiment, Sancho Pança, vous avez accompli là une action si louable, qu’on peut la tenir digne d’être gravée au blanc de céruse sur le liège de nos mannequins» [«Ora, Sancho Pança, na verdade que fizeste uma ação a mais louvável que se pode considerar digna de se estampar em cortiça com lettras de alvaiade»].

        


        
          48. Juliet Perkins, A Critical Study and Translation of António José da Silva’s Cretan Labyrith, op.cit., «António Teixeira and Musical Life in Lisbon», p.47-56.

        


        
          49. C’est avec cette connaissance préalable de l’histoire qu’ont su jouer en Espagne non seulement Guillén de Castro, lorsqu’il porte sur la scène son Don Quijote de la Mancha, mais aussi tous ceux qui mobilisaient pour leurs mascarades les personnages ou des épisodes de l’histoire écrite par Cervantès, cf. Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare, op.cit., p.60-69.

        


        
          50. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Œuvres romanesques complètes, tomeI, op.cit., Première Partie, ChapitreXX, p.543-546: «Si c’est ainsi que tu racontes ton histoire, Sancho, dit don Quichotte, en répétant deux fois ce que tu es en train de dire, tu ne finiras pas en deux jours; dis-la tout à la suite, et raconte-la en homme sensé; sinon, ne dis rien», p.543. Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p.212-215: «Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, repitiendo dos vecée lo que vas diciendo, no acabarás en dos días: dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada», p.213.

        


        
          51. Domingos José Gonçalves de Magalhães, Antônio José ou o Poeta e a Inquisição, 1838. Une édition moderne dans Gonçalves de Magalhães, Tragédias, edição preparada por Mariângela Alves de Lima, São Paulo, Martins Fontes, 2005, p.3-128. Dans sa «Breve notícia sobre Antônio José da Silva», Gonçalves de Magalhães déclare à propos de son œuvre: «Lembrarei somente que esta se me não engano, a primeira tragédia escrita por um brasileiro, e única de assunto nacional» [«Je rappellerai seulement que cette pièce, si je ne me trompe pas, est la première tragédie écrite par un Brésilien, et la seule portant sur un sujet national»]. Sur le dramaturge, qui dit refuser aussi bien la rigueur des classiques que le désordre des romantiques, voir André Luís Gomes, Marcas de nascença: a contribuição de Gonçalves de Magalhães para o teatro brasileiro, São Paulo, Antiqua, 2004.

        


        
          52. Camilo Castelo Branco, O Judeu. Romance histórico, Porto, Viúva Maré, 1866. Le livre est ainsi dédié: «A Memoria de Antonio José Silva, Escriptor Portuguez, Assassinado nas Fogueiras do Santo Officio em Lisboa aos 19 de Outoubro de 1739».

        


        
          53. Bernardo Santareno, O Judeu. Narrativa dramática em très actos, Lisbonne, Ática, 1966.

        


        
          54. Dans une autre intention, mais avec la même relation entre le destin de da Silva et ses œuvres, il faudrait lire (ce que nous n’avons pu faire) le drame historique en yiddish d’Alter Kacyzne, Dem yidns opere, écrit à Varsovie en 1937 mais non publiée avant sa mort en 1941. La pièce est éditée dans le premier tome d’Alter Kacyzne, Gezamlte Shriftn, Tel Aviv, Ferlag Ha-Menorah, 1967, avec sa première œuvre théâtrale, représentée en 1925, Dukus, consacré au comte Walentyn Potocki, supposément converti au judaïsme et brûlé à Vilno en 1749 comme Abraham ben Abraham.

        


        
          55. Machado de Assis, «Antônio José», in Machado de Assis, Relíquias de Casa Velha, edição feita de accordo com a 1a de 1906, e anotada pelo Prof. Adriano de Gama Kury, Rio de Janeiro et Belo Horizonte, Livraria Garnier, 1990, p.113-125 (citation p.114, notre traduction): «A piedade não é decerto determinativa em pontos de crítica, e tal poetastro haverá que, sucumbindo a uma grande injustiça social, somente inspire compaixão sem desafiar a análise. Não é o caso de Antônio José: este mereceria por si só que o estudássemos, ainda despido das ocorrências trágicas que lhe circundam o nome.»

        


        
          56. Ibid., p.124: «Pois bem, não obstante os vestígios e as lembranças desse primeiro ato da Inquisição [a condenação de 1726], não obstante o espetáculo do que padeciam os seus, as óperas de Antônio José trazem o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lhe pedia o paladar das plateias, e nenhum vislumbre do episódio trágico.»

        


        
          57. José Oliveira Barata, António José da Silva. Criação e realidade, Coimbra, Edição do Serviço de Documentação e Publicações da Universidade de Coimbra, Fundação Calouste Gulbenkian, 2volumes, 1985.

        


        
          58. José Oliveira da Silva, «Préface», in António José da Silva, «O Judeu, (dit «Le Juif»), op.cit., p.12.

        


        
          59. Nathan Wachtel, La Foi du souvenir, op.cit., p.313. C’est aussi la thèse suggérée par Lúcia Helena Costiga dans son livre, Through Cracks in the Wall. Modern Inquisition and New Christian Letrados in the Iberian Atlantic World, Leyde and Boston, Brill, 2010, qui fait d’Antônio José da Silva le bouc-émissaire de la cause éclairée: «Despite the fact that the Inquisition condemned the playwright on grounds of Judaism, it is possible that the real motive behind his death lies in the fact that his performances at the Theater of Bairro Alto were attracting the attention of enlightened subjects who were starting to oppose the actions of the Inquisition» [«Bien que l’Inquisition ait condamné le dramaturge sur la base de son Judaïsme, il est possible que le motif réel de sa mort ait été le fait que ses pièces représentées au Théâtre du Bairro Alto attirait l’attention des sujets éclairés qui commençaient à s’opposer aux actions de l’Inquisition»], p.192.

        


        
          60. Idem.

        


        
          61. Paulo Roberto Pereira, «Dramaturgia e Inquisição», in Antônio José da Silva, As Comédias de Antônio José, o Judeu, op.cit., p.30 et 34.

        


        
          62. Dans les notes à sa traduction, Ferdinand Denis indiquait à propos de ces scènes: «Il est facile de voir qu’Antonio Jozé faisait la critique de la manière dont on rendait la justice à Lisbonne; il continue dans le reste de la scène à signaler d’autres abus, tels que les audiences secrètes, les ajournements, etc.», Ferdinand Denis, La Vie du Grand Don Quichotte de la Manche, et du Gros Sancho Pança, Par Antonio Jozé, op.cit., p.494.

        


        
          63. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, in Œuvres romanesques complètes, tomeI, op.cit., p.1201-1212: Chapitres XLII, «Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Pança avant qu’il n’allât gouverner son île, avec d’autres avis mûrement réfléchis», et Chapitre XLIII, «Des conseils seconds que donna don Quichotte à Sancho Pança». Texte espagnol: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p.967-979: Capítulo XLII, «De los consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la insula, con otras cosas bien consideradas», et Capítulo XLIII, «De los consejos segundos que dio don Quijote a Sancho Panza».

        


        
          64. Antônio José da Silva, Vida do grande D.Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, op.cit.: «assim como a ninguém se pode negar a vista, como dispõe o ‘text. In l. Caecus, § Tortus ff. de his, qui mettit um olho por outro’, e com muitos o provam Pão Mole no ‘cap.das Côdeas’, também da mesma sorte o ouvido se não deve fechar para ouvir aos quixosos, como dispoe a ‘l. das doze tábuas de Pinho na segunda estancia de Madeira, Cod. De Barrotis».

        


        
          65. Machado de Assis, «Antônio José», in Machado de Assis, Relíquias de Casa Velha, op.cit., p.124: «mesmo admitindo que a alegoria da justiça na Vida de D.Quixote seja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposição tão frágil como aquela), a verdade é que os sucessos da vida dele não influíram, não diminuíram a força nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria».

        


        
          66. Antônio José da Silva, Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, in Antônio José da Silva, As Comédias de Antônio José, o Judeu, op.cit., scène6 de la Seconde Partie, p.317-319. Traduction française de Marie Claire Vromans: Amphytrion ou Jupiter et Alcmène, in António José da Silva, «O Judeu», (dit «Le Juif»), op.cit., citation p.201-202.

        


        
          67. Antônio José da Silva, Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, op.cit.: «Sorte Tirana, estrela rigorosa, /que maligna influis com luz opaca/rigor tão fero contra um inocente! /Que delito fiz eu, para que sinta/o peso desta aspérrima cadeia/nos horrores de um cárcere penoso, /em cuja triste, lôbrega morada/habita a confusão e o susto mora? /Mas, se acaso, tirana, estrela ímpia, /é culpa o não ter culpa, eu culpa tenho; /mas se a culpa que tenho não é culpa, /para que me usurpais com impiedade/o crédito, a esposa e a liberdade?»

        

      

    

  


  
    
      
        I


        
          LETEMPS DESŒUVRES
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          16. James McManaway, art. cit., p.317.
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      Roger Chartier


      La main de l’auteur et

      l’esprit de l’imprimeur


      XVIe-XVIIIesiècle


      
        Tout comme l’histoire, la littérature est attachée à la résurrection des morts. Souffle inspiré de l’épopée, minutie narrative et descriptive du roman historique, ou bien réincarnation des acteurs de l’histoire sur la scène du théâtre—certaines œuvres de fiction donnent au passé une présence souvent plus forte que celle proposée par les livres des historiens.


        Mais Roger Chartier nous met en garde : lorsqu’il les lit, l’historien ne doit jamais oublier l’historicité de ces œuvres et leur mode de circulation. Si le XVIIIe siècle fonde la littérature sur l’individualisation de l’écriture, l’originalité des œuvres et le sacre de l’écrivain, il n’en allait pas du tout de même auparavant : fréquence de l’écriture en collaboration, réemploi d’histoires déjà racontées, lieux communs partagés, formules répétées, ou encore, continuelles révisions et continuations de textes jamais clos.


        C’est dans ce paradigme de l’écriture de fiction que Shakespeare a composé ses pièces et que Cervantès a écrit Don Quichotte, à une époque de faible reconnaissance de l’écrivain comme tel : ses manuscrits ne méritaient pas conservation, ses œuvres n’étaient pas sa propriété et ses livres, dans leur matérialité (ponctuation, divisions internes, paragraphes, etc. qui en fixaient le sens), étaient d’abord l’œuvre des correcteurs, des typographes et de l’imprimeur. Lecteur des textes littéraires, l’historien se doit plus que jamais de savoir faire la part entre la main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur.
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