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  Pour ma sœur




« Je me résigne à sentir dans toute leur étendue les biens et les maux de l’âme, je n’envie pas le repos que j’achèterais au prix de ne plus aimer ; aimer, n’est-ce donc pas vivre ? »


Mme de Duras,



Olivier ou le secret






« J’écris pour ceux qui se plaisent à l’histoire des émotions, retrouvent leur sensibilité dans celle des autres, s’amusent à voir une âme s’ouvrir et s’attacher… »


Hortense Allart de Méritens,



Les Enchantements de Prudence


par Mme P. de Saman l’Esbatx






Table des matières
Page de titre
Page de Copyright
Table des matières
1 - Les adieux de Fontainebleau
2 - À l’ombre de Mme de Staël
3 - Une saison à Milan
4 - Printemps florentin
5 - Les contradictions du comte Libri
6 - Les intermittences du cœur
7 - Quand l’Enchanteur paraît…
8 - Une promesse de bonheur
9 - Comment oublier le premier amour ?
10 - Idylle au jardin des Plantes
11 - Bataille romantique
12 - Un voyage contre l’ennui
13 - Passion anglaise
14 - Rupture
15 - L’illumination de Saint-Valéry
16 - Triste Londres
17 - Paris romantique
18 - Une femme de trente ans
19 - Libre d’aimer
20 - Dans l’intimité de George Sand
21 - Sir Henry badine avec l’amour
22 - Un mariage secret ?
23 - Dernière traversée
24 - Féministe et amoureuse
25 - Pèlerinage en Italie
26 - Le drame de Sienne
27 - Sainte-Beuve ou le tendre ami
28 - Sagesse et Volupté
Bibliographie d’Hortense Allart





1

Les adieux de Fontainebleau

LE MARQUIS de Sampayo descendit de voiture et tendit sa main à Hortense. Elle lui adressa un sourire ému auquel il ne répondit pas. Ils remontèrent la rue principale de Barbizon pour gagner la forêt de Fontainebleau. Hortense contempla son amant comme si elle ne devait plus jamais le revoir et voulait fixer son image dans sa mémoire. Avec son profil bien dessiné et ses cheveux noirs légèrement bouclés, elle avait toujours trouvé qu’il ressemblait à un empereur romain. Elle ne prêta pas attention à l’agitation qui régnait à l’auberge du Lion d’or où se tenait un banquet. Tout lui paraissait inexistant en dehors de l’homme qu’elle aimait. Le marquis sortit de sa poche un mouchoir de batiste et tamponna son front. En ce 1er octobre 1825, il régnait une chaleur inhabituelle et, sans les teintes automnales des arbres, on se serait cru en plein été.
– Vous souvenez-vous du jour où nous sommes venus ici pour la première fois ? demanda Hortense.
– Non, répondit froidement Sampayo.
– Vous m’avez parlé d’Adam Smith en m’exposant ses théories économiques. J’étais émerveillée par l’étendue de votre savoir et par votre intelligence. Depuis le premier jour, vous n’avez eu de cesse d’enrichir mon esprit et de l’élever. Vous étiez un dieu. Jamais vous ne mesurerez l’influence que vous avez eue sur moi.
Le marquis haussa les épaules. Hortense, qui renouait sa capote en paille, ne s’en aperçut pas.
– Nous étions en hiver, reprit la jeune femme avec exaltation. Le temps était froid mais très ensoleillé. C’était notre premier véritable tête-à-tête…
– Vous rappelez-vous le jour exact ?
– Le 18 janvier 1823, répondit-elle avec une solennité qui fit sourire le marquis.
Ils marchèrent quelques minutes en silence. Le marquis de Sampayo tenait sa badine à pommeau d’or avec une nervosité dont il était peu coutumier. En effet, cet homme né d’une Irlandaise et d’un riche Portugais, consul à Londres, aimait à cultiver un style flegmatique. Ses manières typiquement britanniques se mêlaient ainsi étrangement à ses traits d’homme du Sud. Son teint olivâtre avait ce jour-là une pâleur maladive qui faisait ressortir l’éclat de ses yeux noirs en amande.
Le marquis ôta son chapeau haut de forme et s’appuya contre l’un des gros rochers gris jalonnant une partie de la forêt.
– Notre amour n’est plus le même, reprit-il d’un ton sec. Cela devait arriver. Je ne suis pas fait pour l’amour. Je me suis trompé en croyant vous aimer. Au début, oui, j’ai éprouvé ce sentiment, j’ai été subjugué, mais c’est fini.
– Antony… n’avez-vous donc jamais été sincère ?
– Mais si, je l’ai toujours été, et, loin d’avoir exagéré, toujours mes propos sont restés au-dessous de mon amour. Mais ce feu si violent s’est consumé. C’est tout.
Hortense sentit le sol se dérober sous ses pieds.
– Vous me désespérez ! Je m’aperçois que j’ai vécu avec un homme dont je ne m’expliquerai jamais le comportement.
– C’est pourtant clair ! s’écria Antony en jetant sur sa maîtresse un regard sombre et douloureux.
– C’est donc vrai ?
– Oui. Mon amour pour vous est mort.
– Si j’avais été moins ignorante ou plus âgée, j’aurais compris que votre manque d’ardeur n’était pas de l’embarras mais de la froideur et de l’indifférence.
– Ne dites pas cela, je vous ai chérie au-delà de toute expression, poursuivit avec calme le marquis, en retirant ses gants jaune paille. Même l’affection que je porte à Blanche n’a rien de comparable avec l’extrême tendresse que vous m’avez inspirée, et pourtant, lorsque je l’ai épousée, je croyais bien en être épris.
Hortense s’assit sur un rocher. Elle se demandait combien de temps elle allait pouvoir réprimer ses larmes. Elle ramena son châle sur sa poitrine. Les paroles de son amant lui glaçaient le sang.
 
 
Depuis trois ans, ils avaient déjà eu des scènes de rupture, mais Hortense sentait toujours derrière la dureté des mots d’Antony une vraie tendresse. Aujourd’hui, il lui semblait n’en trouver nulle trace. Elle se mit à fixer les motifs de sa robe en mousseline et essaya de compter le nombre de fleurs qui y étaient imprimées. Elle se remémora alors le jour de leur rencontre chez son amie Mme Regnault de Saint-Jean-d’Angély dans sa résidence d’été, à Montmorency. Le marquis Texeiras de Sampayo et Blanche, une nièce de Mme Regnault, séjournaient à quelques lieues de là durant tout le mois de juillet. Ils étaient venus prendre le thé. Dans son costume en casimir, le jeune marquis était digne d’une gravure de mode. Mais son allure de dandy ne cachait pas longtemps l’austérité qui se dégageait de sa personne dès qu’il parlait.
Hortense Allart avait tout de suite été attirée par cet homme curieux et savant qui discutait philosophie quand d’autres parlaient d’un souper à la cour ou d’une partie de chasse.
– Je n’avais que vingt et un ans, murmura-t-elle en caressant du bout de ses doigts fuselés un rocher lisse et chaud. Je n’avais jamais été amoureuse…
Antony essuya à nouveau son front et dénoua légèrement sa cravate pour respirer plus à l’aise. Il détailla la chevelure blonde d’Hortense et son visage angélique illuminé par de grands yeux bleus.
– Mon joli philosophe, chuchota-t-il.
– Cela fait longtemps que vous ne m’avez pas appelée ainsi, répondit Hortense avec amertume.
Le marquis s’agenouilla devant elle et baisa ses mains et ses bras nus d’abord du bout des lèvres, puis avec ardeur, excité par la pitié qu’elle lui inspirait.
– Vous tremblez, murmura-t-elle, en caressant les tempes du jeune homme. Vous êtes donc ému…
– Oui, bêtement ! L’amour ne vaut pas toutes les agitations qu’il cause. Quelle perte de temps !
– Une femme ne saurait suffire à occuper votre esprit. Il vous faut quelque chose de supérieur !
Antony se tut et leva les yeux au ciel.
– Vous n’avez pas trente ans et on dirait que vous n’êtes plus qu’un vieillard cynique et insensible, continua Hortense en tressant avec application quelques brins d’herbe.
Sampayo fit un signe de dénégation puis déboutonna sa redingote et passa son mouchoir dans son cou. L’émotion qu’il éprouvait au moment où il se séparait de la seule femme qu’il eût aimée lui donnait des sueurs froides. Ce malaise l’agaça, il détestait ne pas être maître de lui-même.
– Notre liaison nous laisse au moins un souvenir…, ajouta Hortense en jetant les brins d’herbe au vent. Je suis enceinte.
Le marquis sursauta et fit tomber sa badine.
– Cela devait arriver, dit-il d’une voix sourde en ramassant sa canne d’un geste lent. Je n’aurais jamais dû céder à mon désir pour vous. Tout est de ma faute.
– Un jour, vous m’avez confié que vous regrettiez de ne pas avoir d’enfant. Vous avez aussi changé d’avis pour cela ? demanda la jeune femme avec aigreur.
– Ne soyez pas cruelle, Hortense.
– Sans doute m’avez-vous aussi transmis votre cynisme…
Le jeune marquis esquissa un geste vers sa maîtresse qui lui avait tourné le dos, puis secoua la tête en soupirant.
– Mais êtes-vous certaine que…
– Oui. Autrement, je n’aurais pas pris la peine de vous en informer.
– Quel déplorable accident !
– Avouez que la situation est plus délicate pour moi que pour vous, rétorqua Hortense.
– Bien sûr, bien sûr… Je ne peux cependant quitter Blanche.
– Oh, vous me l’avez suffisamment répété !
– Ma chère, ne le prenez pas mal…
– Rentrons, je suis fatiguée !
Antony saisit sa main, elle était glacée.
– Le mieux serait que vous quittiez Paris dès que possible, reprit Sampayo alors qu’ils étaient parvenus à la voiture. Je vous ferai verser une rente, bien entendu. Allez donc en Angleterre, cela vous intéressera. Londres est du point de vue politique plus passionnant que Paris…
– Je n’en doute pas, mais je pars en Italie. J’y suis née, mon enfant y verra le jour également, déclara Hortense d’un ton ferme.
– Si vous avez déjà tout prévu, à quoi bon discuter !
– J’ai pris la liberté de décider sachant que tout vous serait égal, du moment que ma grossesse ne s’expose pas aux yeux du monde.
– Vous avez très bien fait. Je vous rejoindrai pour vos couches. Voulez-vous que nous allions à l’auberge prendre quelque chose ?
– Non, partons d’ici, je ne supporte plus de voir cette forêt, elle me rappelle trop nos moments heureux.
 
 
À leur retour à Paris, la nuit était déjà tombée. La calèche du marquis traversa les rues du Marais bordées d’hôtels particuliers parfois si vétustes qu’ils paraissaient abandonnés.
– Il est déjà tard, je ne monte pas, déclara Antony lorsqu’ils arrivèrent rue du Parc-Royal. Mais je viendrai demain. N’ayez pas de regret, ma chère, nul bonheur n’était possible entre nous.
Il baisa son front puis ordonna à son cocher de partir.
Hortense n’eut pas le courage de répliquer et préférait mettre fin à cet après-midi de cauchemar. Je n’attendais pas à ce qu’il soit ravi de cette grossesse, se dit-elle en ouvrant la porte de son petit appartement, mais tant de froideur, c’est effrayant… Elle avait des palpitations et ses jambes la portaient avec peine.
Elle ouvrit sa fenêtre afin de respirer et de retrouver son calme. Son salon donnait sur la cour. Les pavés étaient envahis par l’herbe et le portail en bois orné de médaillons sculptés ne fermait plus qu’à moitié. Même en plein jour, ces lieux gardaient quelque chose de mélancolique et d’endormi qu’Hortense aimait particulièrement. L’air frais la soulagea. Au loin, elle entendit les pas lents d’un cheval puis plus rien que le silence. Elle eut la curieuse impression d’être la seule habitante du quartier.
 
 
Elle sortit de son secrétaire les lettres d’Antony classées par ordre chronologique. Les premières étaient en anglais. Il n’avait jamais voulu lui expliquer pourquoi il lui avait d’abord écrit dans la langue de sa mère. Peut-être par discrétion ou plus sûrement pour mettre un peu de distance entre eux. Du jour où elle s’était donnée à lui, il avait abandonné l’anglais et s’était adressé à elle avec plus d’exaltation.

« Je suis tellement abrité par votre amour, lui écrivait-il le 25 juillet 1824, que je me sens plus fort face au destin. Votre amour, c’est ma vie ; chaque pulsation de mon cœur répond aux battements du vôtre, vous êtes l’écho de mes émotions, l’écho qui me renvoie l’existence. Je suis riche de vos inspirations, de vos joies, de vos regrets… »

Un peu plus d’un an après songea-t-elle, que reste-t-il de ces paroles ? Ai-je été la maîtresse d’un menteur ou celle d’un malheureux ? Ces témoignages passionnés me semblent si irréels. Elle fut tentée de tout jeter au feu mais n’en eut pas le courage, elle voulait se donner des raisons d’espérer. Elle renoua les lettres avec le ruban de satin rouge et les rangea avec soin.
Avant d’aller se coucher, elle mangea une tranche de pain de seigle et but un verre de lait. Cela lui rappela le goûter que lui offraient les paysans de Ville-d’Avray lorsqu’elle y séjournait avec ses parents. Elle avait pris goût à cette nourriture rustique qui la changeait des plats raffinés auxquels elle et sa sœur Sophie étaient habituées grâce à la fortune de leur père.
 
 
Gabriel Allart avait été durant l’Empire un homme d’affaires puissant, en crédit auprès de plusieurs ministères et du Conseil d’État. Il avait procuré à son épouse et à ses filles une vie de plaisir et de luxe. Mais il était aussi habile à gagner de l’argent qu’à en dépenser. La fin de l’épopée napoléonienne l’avait ruiné, toutes ses affaires étant liées aux événements du jour. Il avait pourtant pris les choses avec philosophie et optimisme et, lorsqu’il était mort subitement en 1817, il commençait à refaire fortune. Hortense avait alors seize ans et s’amusait à faire tourner la tête de tous les jeunes gens qu’elle croisait dans les bals. Gabriel Allart, soucieux de l’avenir de sa fille aînée qui s’enflammait si facilement, cherchait à la marier avec un homme capable d’avoir de l’ascendant sur elle.
Sa propre jeunesse avait servi de leçon à ce bel homme volage. Avant son mariage, Gabriel avait eu notamment une liaison avec Mlle Desgarcins, une comédienne qui s’était poignardée sous ses yeux quand il avait voulu rompre. Il avait soigné la malheureuse, mais sa blessure avait laissé des séquelles graves sur son corps et son esprit. Rongé par le remords, Allart s’était juré de protéger ses filles d’hommes comme lui.
En buvant son lait, Hortense repensa au dernier été qu’elle avait passé avec sa mère, chez son oncle Sigismond Gay en 1821. Marie-Françoise Allart, atteinte d’une maladie de langueur, répétait qu’elle allait rejoindre son époux bien-aimé. Elle s’était laissée glisser vers la mort, en dépit de l’affection dont l’entouraient son frère et ses filles.
Ces deuils ne sont-ils pas pires que la fin de ma liaison ? se demanda Hortense. Antony a élevé mon esprit, mais ne m’a jamais apporté de plaisir et de joie, je ne devrais rien regretter. Hélas, la souffrance immédiate paraît toujours plus intense que toutes les autres passées. Me séparer de lui me semble être le plus grand drame de mon existence. L’enfant qu’il me laisse me donnera peut-être raison. En allant se coucher, elle s’efforça de ne plus penser à rien pour trouver ce sommeil qui la fuyait depuis qu’elle se savait enceinte.
 
 
La veille de son départ, fixé le 1er novembre, Hortense alla rendre visite à son ami Jean Béranger. Le célèbre chansonnier vivait faubourg Saint-Antoine, au-dessus d’un imprimeur. Il aimait l’odeur de l’encre et le bruit de la presse qui lui rappelaient sa période d’apprentissage chez un imprimeur de Péronne et la liberté qu’il avait découverte alors. Son père, qui le voyait déjà grand homme de finance, l’avait rappelé à Paris peu après, pour le placer comme commis dans sa banque. Le jeune homme n’y avait travaillé que le temps de comprendre que son indépendance valait tout l’or du monde. Depuis, il n’écrivait que pour donner une semblable liberté au peuple. Son premier recueil de chansons satiriques, publié en 1815, lui avait valu d’être condamné à trois mois de prison et à une amende de 1 000 francs. Dès lors, il était devenu le symbole des aspirations populaires.
Béranger avait beau fréquenter les salons, être courtisé, pour son plus grand plaisir, par de jolies femmes, être acclamé comme le premier poète de son temps, il restait bonhomme et modeste. Son logement comprenait trois pièces avec quelques meubles achetés chez un menuisier voisin et chez un brocanteur. Ses amis lui disaient que sa chambre avait l’allure d’une cellule de moine, ce qui ne manquait pas de piquant pour un anticlérical !
Pour sortir avec sa belle amie, Béranger avait abandonné son vieux frac noir et revêtu une redingote marron en drap épais qu’il jugeait plus élégante. Ses cheveux noirs, naturellement ondulés, étaient toujours en désordre et collaient à ses tempes et à son large crâne déjà un peu dégarni.
– Je vous invite à déjeuner ! déclara le chansonnier en baisant les mains d’Hortense.
– Où allons-nous ? Chez Baucour, je parie…
– C’est le jour du pot-au-feu, on ne peut pas le rater ! Vous n’en mangerez pas de meilleur en Italie, ajouta-t-il en lui adressant un clin d’œil malicieux.
Ils prirent un fiacre pour se rendre boulevard Saint-Michel, au numéro 10. Ce restaurant à prix fixes où l’on déjeunait pour 1 franc était rempli d’étudiants. Les vapeurs de cuisine et la fumée du tabac plongeaient la salle dans un brouillard plus épais que celui du dehors. Cela n’empêcha pas quelques jeunes gens de pousser des exclamations enthousiastes à l’entrée d’Hortense. Son visage au teint éclatant et ses boucles blondes étaient mis en valeur par le bleu foncé de sa cape ornée d’un col en lapin. La clientèle n’avait pas l’habitude de voir une femme aussi joliment habillée fréquenter les lieux, et Béranger n’était pas peu fier de marcher à ses côtés. Quand le patron aperçut le chansonnier, il accourut, lui donna une poignée de main amicale et énergique puis s’inclina devant la jeune femme. Quand ils furent installés un peu à l’écart, à gauche du comptoir, Béranger commanda l’équivalent de ce qu’un étudiant ou un rapin mangeait en trois repas.
– Il faut que ce déjeuner vous laisse un merveilleux souvenir ! déclara-t-il en piquant de sa fourchette un gros morceau de viande avec une gourmandise qui faisait plaisir à voir. Vous n’avez presque pas touché à votre plat !
– À dire vrai, je n’ai pas très faim. Mais je suis heureuse que vous soyez avec moi, cela rend cette dernière journée à Paris moins longue et moins triste.
– Me promettez-vous d’être prudente ? lui demanda Béranger d’un ton plus grave.
– Oui, et je vous écrirai très souvent, répliqua Hortense en souriant.
– Vous m’effrayez, ma chère petite, votre confiance dans la vie est trop grande.
– Allons, vous qui inventez des refrains charmants et courageux pour le peuple…
– Un homme, ce n’est pas pareil, coupa Béranger.
– Les femmes ont aussi le droit de vivre indépendantes, rétorqua Hortense en riant. Si on les laisse faire, elles savent très bien se débrouiller.
– Combien en sont vraiment capables ? Et même lorsqu’on est doté comme vous de la beauté et de l’intelligence, cela ne suffit pas toujours. Voyez l’attitude du marquis de Sampayo… Ah, je voudrais tant que l’avenir vous soit rose !
– On verra bien, déclara Hortense en repoussant son assiette. Aller en Italie me rassure. J’ai l’impression que rien de fâcheux ne peut m’arriver !
– Vivre dans un pays magnifique n’empêche pas d’être malheureux. Hortense, le paradis n’existe pas…
– Il existera si vous venez me rejoindre, on vous y fera bon accueil. Les femmes y sont, paraît-il, encore moins farouches qu’à Paris !
– Je ne dis pas non…
– J’en serais si heureuse !
– Ne me le répétez pas trop car je pourrais m’imaginer des choses qui ne sont pas vraies. Vous êtes bien femme à me donner de l’amour, malgré mes quarante-cinq ans. Heureusement votre cœur est pris, même si je vous aurais souhaité un autre amant.
Béranger se servit un verre de beaujolais pour ne pas achever sa phrase. Il craignait de blesser son amie en lui avouant tout le mal qu’il pensait du marquis. Hortense connaissait assez le chansonnier pour ne pas prendre ses déclarations galantes au sérieux. Elle l’avait déjà mis en garde contre les femmes légères auxquelles il avait le plus grand mal à résister. Mais elle reconnaissait elle-même lui avoir bien des fois parlé avec coquetterie. Même si un lien presque filial s’était établi entre eux, au fil des ans, ils aimaient se livrer à ce badinage.
– Vous m’avez toujours enchantée ou fait pleurer avec vos refrains, reprit Hortense, en croquant un morceau de pomme.
– Ne poursuivez pas, vous me mettez au supplice. Il me viendrait l’envie de vous enlever !
La jeune femme avala de travers en éclatant de rire.
– J’aimerais toujours vous voir rire ainsi, ajouta Béranger avec mélancolie.
– Papa me disait souvent que j’avais en moi une grande force morale, j’aime à croire qu’il n’avait pas tort.
Le restaurant s’était peu à peu vidé. Il ne restait que quelques habitués qui jouaient aux échecs ou lisaient près de l’âtre.
– Mon bon ami, reprit Hortense en posant sa main blanche sur le bras de Béranger, j’espère que vous me chanterez un petit couplet sur le chemin du retour, je voudrais que nos adieux soient gais.
– Oui, à condition que vous me promettiez de prendre soin de vous et de votre enfant, je parle sérieusement.
– C’est promis.
– Et n’oubliez pas qu’à Paris, un vieil homme vous adore et sera toujours là pour vous. Je peux vous servir un peu de vin ? Je n’aime pas boire seul.
– Eh bien, trinquons ! déclara Hortense en levant son verre.
En sortant, Béranger entonna La Musique, un air qu’il avait composé en 1810.
 
 

« Purgeons nos desserts




Des chansons à boire.




Vivent les grands airs




Du Conservatoire ! … »



 
 
L’alcool avait donné une teinte vermeille à ses joues rondes bien rasées et plus d’éclat encore à ses petits yeux malins qu’il plissait en riant. Ils chantonnèrent en remontant à pied le boulevard Saint-Michel et se séparèrent devant les grilles du jardin du Luxembourg.
Le brouillard dissimulait presque complètement les arbres dénudés et les massifs de chrysanthèmes. Les statues étaient transformées en étranges fantômes… En prenant place dans l’omnibus, Hortense se demanda combien de temps elle resterait sans voir ce jardin qui, en se cachant dans la brume, lui faisait le plus triste des adieux.
 
 
Le lendemain, à sept heures précises, la berline du marquis arriva rue du Parc-Royal. Le cocher fit monter Hortense puis chargea ses bagages.
– Vous n’avez pas froid ? s’enquit Antony d’une voix tendre en attirant sa maîtresse contre lui.
– Non…, murmura-t-elle.
– Je suis persuadé que ce voyage satisfera votre goût pour l’étude.
– Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à mon esprit !
– Ne soyez pas aussi amère. À vingt-quatre ans, vous devriez comprendre que tout a une fin, même l’amour.
– Eh bien, non, je ne comprends pas ! Et je lis dans vos beaux yeux ce matin trop d’émotion pour vous croire tout à fait.
L’assurance dont elle faisait preuve forçait l’admiration du marquis. Il caressa les cheveux de sa maîtresse, glissa sa main sous sa lourde cape de voyage et effleura son ventre avec précaution, comme s’il avait peur d’être trop brutal. Tu es belle, pensa-t-il en la pressant contre sa poitrine.
– Je vous écrirai lorsque je serai à Genève. Je descendrai à l’hôtel des Balances.
– J’attends de vos nouvelles avec impatience, répondit le marquis de Sampayo en enlevant les gants d’Hortense pour baiser ses doigts. Prenez soin de vous…
– Comptez sur moi, bredouilla la jeune femme dont la vue se brouillait.
– Tenez, ajouta-t-il en tirant un papier de sa poche de gilet, vous lirez ce billet lorsque vous serez déjà à quelques lieues.
Il l’aida à prendre place dans la diligence puis lui fit un signe d’adieu depuis sa voiture. Il est soulagé, se dit Hortense en le voyant s’éloigner. Il n’a même pas attendu que je parte pour me voir un peu plus longtemps. Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes et pressa contre son cœur la précieuse lettre. Ses compagnons de route, deux dames en vêtements de deuil accompagnées d’une fillette et d’un petit garçon, se mirent vite à somnoler. La jeune femme en profita pour lire les derniers mots de son amant. L’écriture était un peu hésitante, comme aux premiers temps de leur idylle.

« Chère Hortense,


Vous avez une nature admirable et, puisque le destin a voulu me donner un enfant, je suis heureux à l’idée qu’il vous aura pour mère. Ma confiance en vous est entière, complète, et durera tant que j’existerai. Bientôt, je serai près de vous.


Antony. »

« Il me rejoindra pour mes couches, l’enfant avivera notre amour, pensa-t-elle le cœur battant. Il me reviendra plus amoureux que jamais. Tout n’est pas fini entre nous. » Cet espoir, que quelques semaines auparavant elle aurait jugé vain, accompagna la jeune femme durant tout son voyage.
Six jours plus tard, elle arrivait sous une pluie battante aux portes de Genève.
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À l’ombre de Mme de Staël

LE TEMPS gris et humide donnait à Genève un aspect encore plus austère et peu amène. Hortense se fit conduire à l’hôtel des Balances, en dehors du centre. Cet établissement qui figurait dans les guides anglais était réputé pour sa vue splendide sur les Alpes et son confort moderne. Mais la jeune femme resta indifférente à ces qualités. À peine avait-elle fait déposer ses malles dans sa chambre qu’elle eut envie de s’enfuir. Depuis sa fenêtre, derrière le rideau de pluie compacte, elle distingua les montagnes, les maisons et les clochers des églises de Genève, mais même les chalets avec leurs volets aux couleurs vives lui parurent inhospitaliers. Seule son admiration pour Mme de Staël l’incita à rester le temps de rencontrer quelques-uns de ceux qui l’avaient connue. Elle envoya ainsi ses Lettres sur les ouvrages de Mme de Staël à Sismondi1 un ami de la femme de lettres.
Hortense passa une partie de l’après-midi dans un bain chaud pour reposer son corps épuisé par les cahots et l’inconfort de la voiture. Après sa toilette, elle s’étendit sur la méridienne, près de la cheminée, pour faire sécher ses cheveux. Elle s’amusa à approcher ses pieds nus le plus près possible des chenets jusqu’à ce que la sensation de brûlure soit trop intense. La chaleur du feu après celle de l’eau la plongea dans une réconfortante torpeur. Elle en oublia presque qu’elle se trouvait dans une ville étrangère.
Elle se retint d’écrire à Antony parce qu’elle n’avait en tête que des phrases tristes. Si ma lettre arrive un de ces jours où il n’est que cynisme et mauvaise foi, pensa-t-elle, il me fera une réponse cruelle, dans le cas contraire, il ne songera qu’à ses scrupules et se maudira d’avoir fait de moi sa maîtresse. Cette dernière éventualité est la pire, puisqu’elle signifie qu’il regrette ce qui s’est passé entre nous.
Hortense se rappela cette journée d’automne 1823 durant laquelle Antony avait été si doux qu’elle avait cru son premier amour éternel. Elle commençait à s’assoupir lorsqu’on frappa à la porte.
– Pardon, madame, dit la domestique, un monsieur souhaiterait s’entretenir avec vous.
– Qui est-ce ? s’exclama Hortense, qui s’imagina que le marquis de Sampayo l’avait déjà rejointe.
– M. de Sismondi.
– Ah, M. de Sismondi… Eh bien, dites-lui de venir.
– Maintenant ? s’enquit la femme de chambre avec un œil réprobateur.
– Oui, enfin, le temps que je m’habille, répliqua-t-elle en rougissant.
– Bien, madame… Voulez-vous de l’aide ? reprit la domestique d’un ton qui laissait entendre qu’elle la soupçonnait d’immoralité.
– Non, je me débrouillerai seule, répondit-elle avec assurance.
La jeune femme chaussa ses mules, frotta ses cheveux dans une serviette puis les brossa et les coiffa en une longue tresse qui descendait jusqu’au creux de ses reins. Elle retira son déshabillé et mit une robe grise en popeline qu’elle eut juste le temps d’attacher lorsqu’on frappa à nouveau.
Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, appuyé sur une canne, entra d’un pas lourd. Antony avait parlé à sa maîtresse de son ouvrage, Nouveaux principes d’économie politique, en reprochant à l’auteur de renier les principes du libéralisme d’Adam Smith. Mais devant cet homme aux traits empâtés, Hortense ne vit en lui que l’ami de Mme de Staël.
– Mademoiselle, lui dit-il en lui faisant le baisemain, j’espère que je ne vous dérange pas…
– Non, au contraire, je suis très flattée que vous soyez venu me rendre visite aussi promptement.
– Bonstetten2 m’avait déjà fait l’éloge de votre style et de votre esprit.
– Comme il m’avait encouragée à venir vous voir si je séjournais à Genève, j’ai pensé… mais asseyez-vous, je vous en prie, continua Hortense en poussant un fauteuil près de la méridienne.
– Merci, mais je ne vais pas rester bien longtemps car vous êtes sans doute fatiguée. Mon épouse et moi-même serions ravis de vous avoir à dîner demain. Nous aurons le temps d’évoquer Germaine. Nous la regrettons beaucoup… Bien sûr son amitié n’était pas facile, mais on pardonne beaucoup à un grand homme ! s’exclama Sismondi, le regard brillant.
– Vous veniez souvent à Coppet, je crois.
– Ce petit château était un vrai refuge, les conversations étaient très libres et se tenaient sans façon dans une pièce ou une autre. Germaine transportait son écritoire et travaillait tout en discutant. Benjamin Constant n’était pas le dernier à batailler à coups d’épigrammes lorsqu’il n’était pas obnubilé par quelque amour. En ce cas, il restait muet pendant des soirées entières, le visage crispé par une douleur intérieure dont il ne soufflait mot à cause de Germaine. Jamais de ma vie je n’ai vu un homme aussi torturé par son cœur.
Sismondi garda le silence quelques instants.
– Sa liaison avec Mme de Staël n’était pas de tout repos ! reprit-il. La naissance d’Albertine n’a pas apporté davantage de paix entre eux. Benjamin m’a parlé de Charlotte et surtout de Mme Récamier comme d’un douloureux souvenir. Mais, a-t-il ajouté, on se remet peut-être mieux d’une passion que d’une longue affection brûlante, même lorsque celle-ci vous a asservi pendant des années. Quand on oublie les rancœurs et les déchirements, on considère nos sentiments avec mélancolie et douceur. Ce qui nous affligeait paraît moindre par rapport à ce qui nous a réjoui. Vous ne croyez pas ?
– Sans doute, balbutia Hortense, en songeant à sa propre histoire d’amour.
Elle fixa sur Sismondi son grand regard bleu. Un peu gêné, celui-ci baissa les yeux. Il vit alors ses chevilles fines et ses pieds dont la blancheur contrastait avec le velours bronze de la méridienne. Cette vue le troubla. La jeune femme, qu’il avait trouvée simplement belle à son arrivée, lui parut désirable. Il joignit les mains et posa ses coudes sur les bras du fauteuil afin de ne pas être tenté d’effleurer ces jolies jambes. Les yeux mi-clos, il s’imagina que ses lèvres goûtaient le velouté de cette peau d’albâtre et se rappela, il y avait bien longtemps, durant un été à Coppet, avoir ressenti pareille émotion devant Juliette Récamier dont les pieds nus étaient posés sur un coussin de brocart. Ce souvenir, qu’il croyait perdu, s’empara de lui avec une telle intensité qu’il eut l’illusion de revenir des années en arrière, à une époque où son corps ne le faisait pas souffrir. On dirait que cette femme m’a rajeuni en quelques secondes, songea-t-il en jetant un regard ému vers Hortense. Celle-ci, qui ne s’était pas aperçue de l’embarras de son visiteur, lui racontait sa promenade dans le parc de Coppet.
– Là-bas, il me semblait que je comprenais mieux Mme de Staël. J’étais en communion avec elle…
Hortense s’interrompit quand elle se rendit compte que Sismondi ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Rouge de confusion, elle glissa ses pieds sous sa robe et ramena son châle contre sa poitrine.
– Oh, vous, vous êtes une sorte de Juliette Récamier en blond, déclara Sismondi en se tournant vers la cheminée pour dissimuler son trouble.
– C’est un beau compliment.
Sismondi tisonna la braise, les lèvres serrées, le cœur battant encore de cette émotion sensuelle comme il n’en avait plus éprouvé depuis longtemps.
– Permettez-moi de prendre congé à présent, reprit-il d’une voix sourde. Je vous ferai envoyer une voiture demain à six heures.
– C’est très aimable de votre part.
Sismondi toussota, fixa le visage gracile de la jeune femme en remettant son chapeau et ses gants, puis s’inclina devant elle autant que le lui permettait son arthrose. Il lui sembla que jamais il n’avait autant senti le poids de l’âge peser sur ses épaules.
Après la visite de Sismondi, Hortense se sentit mieux disposée pour écrire au marquis de Sampayo.

« Votre dernière lettre m’a accompagnée avec tendresse jusqu’à Genève et je la garde toujours contre ma poitrine. Votre amour, à travers ses inégalités et ses faiblesses, est resté ce sublime sentiment si bien exprimé. La traversée du Jura s’est passée sans encombre. Je suis allée visiter Coppet et Ferney mais j’ai dû abréger cette dernière promenade car mon ventre me faisait souffrir. Je vais mieux à présent. M. de Sismondi m’a conviée chez lui demain. Je ne resterai pas plus de dix jours à Genève car l’hiver viendra vite et je veux être à Milan à la fin du mois. Je pense à vous plus qu’à tout et vous chéris.


Hortense. »

Elle cacheta le billet et inscrivit avec soin et délectation le nom de son amant.
 
 
Le lendemain, Hortense se leva tard. Elle n’avait pas passé, depuis longtemps, une nuit aussi paisible, sans insomnie. Après le déjeuner, elle décida d’aller visiter le centre de Genève. Elle contempla l’austère temple de Saint-Gervais en songeant que ce monument aurait plu à Antony. Elle flâna ensuite dans le quartier ancien et se rendit, rue du Vieux-Collège, chez Descombes, le libraire le plus réputé de la ville. Elle feuilleta quelques nouveautés, puis acheta la seconde édition d’Adolphe qui comprenait une longue préface inédite.
De retour à l’hôtel, la voyageuse s’installa sur la terrasse près des jardinières garnies d’hellébores et de cyclamens afin de profiter du soleil. Les Alpes se déployaient sous ses yeux dans toute leur splendeur. Le bleu du ciel, le blanc de la neige sur les sommets, le vert des sapins et le jaune des dernières feuilles des arbres formaient un ensemble harmonieux qui la séduisit. Emmitouflée dans sa cape, une toque en lapin sur la tête, elle se plongea dans le roman de Benjamin Constant. Absorbée par sa lecture, elle ne sentit pas la fraîcheur de l’air. Elle s’arrêta sur ces mots : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher ! » Croyant y lire les pensées intimes d’Antony, elle se félicita de ne point lui avoir confié dans sa lettre combien elle se sentait seule. Comment pourrait-il me comprendre ? se dit-elle, avec dépit. J’imagine qu’il conserve ses habitudes. Il va à l’Opéra une fois par semaine avec son épouse, il dîne au Café Anglais en compagnie de Thiers et discute politique, il se rend chez son tailleur rue de Richelieu, se promène au Bois. Mon absence ne l’afflige pas ou si peu. Il saura se guérir de moi, si ce n’est déjà fait. Les douces paroles de son billet d’adieu ne lui étaient dictées que par des remords ou peut-être la satisfaction secrète et cruelle de me voir partir loin. L’esprit assombri, Hortense alla se changer pour le dîner. Même la perspective de parler de Mme de Staël ne la réjouissait plus et elle avait hâte que la soirée s’achève.
À six heures précises, la voiture de Sismondi l’attendait à la porte de l’hôtel des Balances pour l’emmener place du Bourg-de-Four où demeurait alors l’historien. Une table de six couverts avait été dressée dans le salon.
Mme de Sismondi accueillit la jeune Française avec la même amabilité que son mari. Elle était de ces femmes dont on devine qu’elles ont été assez belles durant leur jeunesse. Mais ses traits avaient depuis longtemps perdu leur finesse. Sa blondeur un peu fade et ses joues couperosées lui donnaient un air de vieille poupée.
Il régnait dans la pièce une atmosphère bienveillante qui intimida Hortense tant le fossé entre cette gentillesse et son cœur esseulé lui parut grand.
– Mademoiselle, dit Sismondi, en baisant sa main un peu négligemment, j’espère que ma voiture ne vous a pas fait attendre.
– Non, c’était parfait. Merci encore pour cette aimable invitation, la ville me paraît si grande et si…
– Si sévère, je comprends, coupa Mme de Sismondi. Vous n’êtes pas la première Française à nous le dire. Les Allemands ou les Anglais se font mieux à notre style… À propos d’Anglais, nous en aurons trois à notre table. M. Bentham et son épouse ainsi que sir David Morton, un excellent ami à nous. Un jeune homme absolument charmant, ajouta Mme de Sismondi, le regard pétillant.
– Et passionné par tout ce qui est français, précisa Sismondi.
– Les Bentham sont de passage à Genève, poursuivit Mme de Sismondi.
– Ce nom-là ne vous dit peut-être rien, intervint son mari en tendant un verre de porto à Hortense, Jeremy Bentham a imaginé une prison modèle.
– Oui, j’en ai entendu parler. Il a aussi élaboré la doctrine de l’utilitarisme visant à rationaliser nos plaisirs et nos peines. Mais que vaudrait une passion si elle était calculée pour nous apporter des satisfactions immédiates, sans souffrance ? Ce ne serait pas de la passion !
– Votre conception est romantique, à l’image de Mme de Staël, alors que Bentham est ce que je pourrais appeler un hédoniste des Lumières, ajouta Sismondi. Si vous permettez, je vais aller chercher une bouteille de votre bon vin de Bourgogne, reprit-il.
– Mon mari est très fier de sa cave, déclara Mme de Sismondi en buvant avec gourmandise une petite gorgée de porto.
Le couple anglais arriva peu après. Jeremy Bentham était un homme de soixante-dix-sept ans encore grand bien que voûté, dont les cheveux blancs encadraient le visage jusqu’aux épaules et couvraient une partie de son large front bombé. Lui aussi avait lu le livre d’Hortense sur Mme de Staël et la complimenta de quelques mots polis. Mme Bentham salua Hortense d’un hochement de tête. Elle était petite et si maigre qu’elle flottait dans sa robe pourtant cintrée, son regard noir était fatigué et sans expression. Mais sa sécheresse tout apparente cachait une grande modestie. Elle n’était que l’ombre de son génial époux et n’imaginait pas un instant revendiquer un autre statut. Elle prit discrètement place à côté de Mme de Sismondi, en face d’Hortense, assise bien droite sur le bord du sofa.
– Est-ce que vos rhumatismes vous accordent un peu de répit ? demanda la maîtresse de maison.
– Oh, si peu, répondit Mme Bentham en tripotant avec nervosité la chaînette accrochée à sa ceinture au bout de laquelle se trouvait une cassolette contenant des sels. Si peu, répéta-t-elle en soupirant. Et vos migraines ?
– J’ai de nouveaux médicaments qui paraissent efficaces. Pardon, nous avons des discussions de vieilles dames, ajouta-t-elle en souriant à sa jeune invitée. Voulez-vous encore une goutte de porto ?
– Non, merci, répondit Hortense, en cachant son verre toujours plein.
Sismondi entra bientôt avec deux bouteilles dans les bras, suivi de sir David Morton.
– Ah, notre cher monsieur Morton, nous n’attendions plus que vous ! s’exclama Mme de Sismondi en battant des mains.
– Une charrette bloquait la rue, j’ai dû finir à pied, expliqua l’invité avec un accent anglais très prononcé. Acceptez toutes mes excuses pour cet impardonnable retard !
Hortense se retourna vers lui. En dehors de l’élégance du costume et de sa taille mince, il était l’opposé d’Antony. Ses cheveux blonds tombaient en boucles fines sur sa nuque. Il avait de petits yeux bleus et un teint ivoire.
– Cher ami, reprit Mme de Sismondi, je vous présente Mlle Hortense Allart qui est de passage à Genève, elle est l’auteur d’un remarquable ouvrage sur Mme de Staël dont je vous ai parlé.
Sir David Morton s’inclina et saisit avec délicatesse sa main pour la baiser. Il s’était attendu à rencontrer une demoiselle au visage usé comme un vieux manuscrit, un blue stocking3, semblable à ceux qu’il avait si souvent vus dans le salon de sa mère. Reculant de quelques pas, il contempla la jeune Française. D’emblée, il lui prêta mille et une perfections. Il admira son profil grec, son menton volontaire, sa chevelure d’or, la grâce de ses lèvres roses, le satiné de sa peau blanche dont sa robe en velours bleu foncé rehaussait l’éclat. Jamais il n’avait éprouvé pareil bouleversement face à une inconnue. Malgré sa sensibilité romantique, il avait toujours été persuadé que le coup de foudre n’existait que dans les livres. Il avait la bouche sèche et sentait ses membres s’engourdir. Ces sensations lui parurent étranges, mais pour rien au monde il n’aurait voulu les combattre et ne rêvait que de plonger dans ce regard céleste qu’il scrutait.
Hortense lui rendit son sourire avec un peu d’indifférence et poursuivit sa conversation avec Jeremy Bentham. Pourvu que je ne lui déplaise pas, pensa l’Anglais sans plus oser la fixer par crainte d’être importun. Il l’écouta : sa voix cristalline sonnait à son oreille plus agréablement que n’importe quelle musique.
Mme de Sismondi l’observa avec une mine réjouie. Ignorant la situation d’Hortense, elle s’était imaginé, d’après ce que son mari lui en avait dit, qu’elle pourrait constituer un excellent parti pour son ami britannique. Cette idée lui avait trotté dans la tête toute la journée. Elle les fit s’asseoir l’un à côté de l’autre.
La jeune femme ne cherchait dans la conversation de l’Anglais que des points communs avec Antony. Or, il s’avéra vite que son voisin n’avait guère de goût pour les questions économiques ou politiques qui passionnaient tant le marquis. Sa voix était moins grave, son ton plus enjoué. Toute son attitude dégageait de la légèreté, jusqu’à sa façon de s’asseoir, de se pencher vers son interlocuteur, de tenir ses couverts. Mme Bentham et Mme de Sismondi lui posaient des questions auxquelles il répondait avec grâce, en parfait homme du monde.
Hortense le jugea frivole pour ne pas avouer qu’il était séduisant.
– Êtes-vous à Genève depuis longtemps ? lui demanda-t-elle pour rompre le silence qui s’était installé entre eux.
– Je parcours la Suisse et la Savoie depuis plusieurs mois. J’étais souffrant et mon médecin m’a conseillé un séjour en montagne. Je m’y plais beaucoup.
– Qu’avez-vous découvert de si remarquable ?
– Les bords du lac Léman et du Bourget sont parmi les lieux les plus sublimes qui m’aient été donné à voir ! s’exclama sir David avec une émotion sincère. Cette étendue d’eau et de forêt avec ces jolis villages aux alentours comme Vevey et Cully, c’est à la fois beau, sauvage et mélancolique ! Je comprends que votre poète Lamartine ait été inspiré devant de tels paysages.
– Oui, sans doute, répliqua Hortense, touchée par son enthousiasme.
– « Ô temps, suspends ton vol et vous, heures propices, suspendez votre cours/ Laissez-nous savourer les rapides délices des plus beaux de nos jours… » Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix tendre.
– Non.
Hortense apprécia la délicatesse de son ton auquel son accent ajoutait un charme supplémentaire.
En admirant les doigts fuselés d’Hortense, posés sur la nappe ocre, sir David fut pris du désir de les toucher, pour se convaincre qu’il ne rêvait pas. En reposant son verre, il les effleura en murmurant un « pardon » dont la jeune femme ne fut pas dupe. Il se crut encouragé en la voyant rougir et se pencha vers elle pour lui servir du vin. Hortense sentit flotter une odeur de verveine. Il porte sans doute ce parfum de chez Lubin comme Antony, se dit-elle. Quelques instants, elle eut l’illusion d’être auprès de son amant.
– Ces lacs sont des endroits parfaits pour abriter des amants, bredouilla David Morton.
– Certainement. Il paraît que les lacs italiens sont aussi magnifiques.
– Comptez-vous vous y rendre ?
– Je ne crois pas, je dois être à Milan début décembre au plus tard.
– On vous y attend ?
– Oui… une amie, précisa-t-elle.
Ce mot rendit le sourire à son interlocuteur. Hortense rougit à nouveau, honteuse de lui laisser des espoirs qu’elle savait vains. Mais elle éprouvait déjà trop de sympathie à son égard pour avoir le courage de le détromper si vite. Elle se sentait attirée par cet homme qui possédait cette joie de vivre si étrangère à Antony.
La jeune Française partit en même temps que les Bentham qui se proposèrent de la raccompagner à l’hôtel. David Morton lui murmura un simple bonsoir, la façon dont il saisit sa main et l’embrassa rendait inutile tout autre propos. Il se mit à la fenêtre pour la regarder partir. À travers l’épais brouillard, sous la lumière hésitante d’un lampadaire, il ne distingua que sa chevelure blonde dépassant de son capuchon.
Peu après il prit congé de ses hôtes, pressé de marcher pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il avait beau avoir la tête et les jambes lourdes, le corps bouillonnant, il avait la sensation que ses pieds touchaient à peine terre et qu’il aurait pu accomplir n’importe quel exploit. Il marcha de plus en plus vite, en respirant profondément l’air glacial. Si son excellente éducation britannique le lui avait permis, il aurait crié le nom d’Hortense dans la rue.
 
 
Hortense se coucha dès son retour. Elle frissonnait malgré le feu et fut certaine d’avoir pris froid sur la terrasse l’après-midi. Durant la nuit, elle rêva qu’elle tombait dans un précipice aussi beau et terrible que ceux peints par Friedrich. Elle se réveilla en sursaut. Sa chemise de nuit était trempée de sueur. À l’aube, elle voulut se lever et fut prise de vertiges. Elle sonna la domestique qui fit venir un médecin. Celui-ci lui prédit que sa fièvre tomberait dans trois jours.
Sir David Morton, qui apprit la maladie d’Hortense par Sismondi, fit livrer tous les jours des fleurs fraîches accompagnées d’un billet. Il passait plusieurs fois par jour à cheval devant l’hôtel en observant les fenêtres, essayant de deviner, aux mouvements des rideaux, laquelle correspondait à la chambre de la jeune Française. Chaque matin, il envoyait son valet pour prendre des nouvelles à la réception. Même si les renseignements n’avaient rien d’alarmant, il priait pour elle avec une ferveur dont il ne se serait jamais cru capable, n’ayant jamais été très pieux. Il se procura aussi le dernier ouvrage d’Hortense qu’il lut d’une traite en une nuit. Bien qu’il ne connût Mme de Staël que de nom, il jugea le livre plein de pertinence et de génie et l’admiration qu’il ressentit pour la jeune femme ne fit qu’aviver sa passion.
Hortense, quoique trop faible pour répondre aux attentions de David Morton, prenait malgré tout plaisir à admirer ses bouquets posés sur sa table de chevet. Au bout de quelques jours, elle put se mettre debout et marcher dans sa chambre.
Un matin, la domestique, qui continuait à lui lancer des regards méfiants, lui remit une lettre. Hortense était prête à la poser avec toutes celles de David Morton qu’elle n’avait pas encore ouvertes quand elle reconnut l’écriture du marquis de Sampayo. Elle serra la lettre contre sa poitrine, l’embrassa puis fit sauter le cachet avec soin pour ne pas la déchirer.

« Ma bien chère Hortense,


Merci de m’avoir donné aussi vite de vos nouvelles. J’espère que vos douleurs vous accordent du répit. Je voudrais avoir été là pour souffrir avec vous et alléger votre cœur. Mais je compte sur votre force et votre vaillance pour surmonter cette épreuve. Ma pensée vous accompagne par-delà les Alpes et plus loin encore.


A. »

Deux phrases sèches et deux phrases assez tendres, se dit-elle. Il a signé A. au lieu d’Antony, ce qui est mauvais signe. Ce n’est pas ce que j’espérais mais que puis-je attendre de cet homme inexplicable ? Elle relut le billet et se remémora cette réflexion de Mme de Staël : « L’amour n’est qu’un épisode dans la vie d’un homme ; c’est l’histoire tout entière de la vie d’une femme. » Hortense eut la conviction qu’elle ne pourrait jamais plus aimer un autre qu’Antony. Pendant ce temps, il m’oubliera, s’exclama-t-elle en arpentant sa chambre avec fébrilité. Il laisse mon âme en souffrance avec une froideur terrifiante. Ses rares élans amoureux sont arrêtés par ses scrupules et il me repousse jusqu’à l’abîme, je suis avec lui comme Sisyphe roulant sa pierre.
Elle se recoucha, accablée et frissonnante.
 
 
Lorsque Hortense fut rétablie, sir David lui proposa une promenade au parc des Bastions, au sud de la vieille ville. Elle avait lu ses billets pleins d’amabilité et de retenue où quelques phrases comme « vous avez beaucoup occupé mon esprit hier encore » étaient mêlées à des formules polies lui souhaitant un prompt rétablissement. La jeune femme, qui n’était pas mécontente d’avoir un peu de compagnie, se persuada qu’il était moins épris qu’il le laissait croire.
Durant le trajet, ils parlèrent des qualités de l’hôtellerie helvétique en évitant de se regarder. David Morton l’aida à descendre de la voiture en serrant avec douceur sa main gantée et la complimenta sur sa bonne mine. Elle lui répondit par un sourire plus tendre qu’elle ne l’aurait voulu.
Dans le parc animé, des enfants couraient ou jouaient au cerceau sous la surveillance de leur gouvernante. Des dames, emmitouflées dans leur cape en fourrure, discutaient entre elles assises sur des fauteuils en osier. Quelques hommes en habit noir traversaient le jardin l’air soucieux, et de jeunes couples marchaient en se tenant par le bras.
– Je voulais vous envoyer mon médecin, mais j’ai eu peur que vous… que vous jugiez cela indiscret, murmura sir David.
– Oh, c’est très aimable à vous. Mais ma maladie n’avait rien d’inquiétant. En tout cas, vos fleurs étaient très agréables et ont contribué à ma guérison, je vous remercie encore.
– Ne me remerciez pas, balbutia l’Anglais en fixant les petites bottines de la jeune femme.
Ils marchèrent lentement si près que leurs bras se frôlaient souvent. Sir David Morton tenait sa badine de façon moins crispée que le marquis de Sampayo et son pas était plus léger. Hortense s’en voulut de les comparer.
– Restez-vous encore longtemps ici ? demanda David avec une émotion qu’il ne chercha pas à dissimuler.
– Non, je pars à Turin, j’ai retenu une place pour samedi.
– Vous n’allez pas voyager en diligence, je vous emmène dans ma berline !
– Je ne peux accepter.
– Au moins jusqu’à Turin.
– Vraiment, c’est trop gentil de… je m’en voudrais de bouleverser vos projets…
– Nullement, coupa l’Anglais. De toute façon, j’avais l’intention de visiter cette ville. Le président de Brosses dit d’elle que « rien n’est fort beau, mais tout y égal ». Les rues ont des arcades comme votre rue de Rivoli, indique le guide que je me suis procuré.
– En effet, il paraît.
– Et puis il y a la fameuse chapelle du Saint-Suaire, n’est-ce pas ?
– Oui, répéta Hortense, qui sourit en songeant qu’il avait dû apprendre le guide par cœur.
– Ce sera l’occasion de la voir ensemble, poursuivit-il avec enthousiasme.
– Je ne sais si je dois accepter.
David Morton s’arrêta pour la contempler. Son regard avait le même éclat que lors du dîner chez les Sismondi.
– Acceptez, reprit-il à voix basse, en posant sa main tremblante sur l’épaule d’Hortense. Vous me rendrez heureux, très heureux.
– Écoutez, si la situation était différente, j’aurais accepté avec plaisir, commença-t-elle, décidée à tout lui avouer.
– Je comprends, vous êtes fiancée et vous n’avez pas osé me le dire !
– Non, je ne suis pas fiancée…
– Alors ? balbutia David. Ne me dites pas que vous allez en Italie pour prendre le voile.
– Vous avez cru cela ?
– Une femme qui voyage seule, sans même une domestique, c’est intriguant.
– J’admets que ma situation est insolite. Il faut que je vous explique…
– Quel que soit ce que vous me direz, je continuerai à vous adorer, s’écria-t-il en saisissant les mains d’Hortense pour les baiser avec ardeur.
– Oh, ne parlez pas si vite ! J’ai été la maîtresse d’un homme marié et j’attends un enfant de lui, déclara-t-elle en fixant les petits cailloux gris sur le sol.
David Morton, devinant sa douleur et sa confusion, ne trouva rien à lui répondre.
– Dire que tout à l’heure j’ai failli vous demander si vous aviez envie d’avoir des enfants ! marmonna-t-il en tripotant nerveusement sa montre à gousset.
– Je ne vous en veux pas d’être choqué, répliqua la jeune femme avec sécheresse, séparons-nous ici.
– Hortense, me permettez-vous de vous appeler ainsi ? murmura-t-il en la retenant par le bras. Mon éducation, ma morale ne peuvent que réprouver votre conduite. Vous n’êtes cependant pas la seule responsable et je suis certain que votre amant est plus coupable que vous.
Hortense fit un signe de dénégation. Elle n’aimait pas qu’on critiquât Antony, elle seule estimait avoir ce droit.
– Vous l’avez aimé, n’est-ce pas ?
– Oui, et je l’aime toujours.
– Alors vous comprendrez que mon amour pour vous passe outre cette situation délicate. Tout m’est égal depuis que je vous ai rencontrée. Je ne puis penser autrement. Ma chère Hortense, partons ensemble à Turin, nous trouverons bien une maison paisible dans la campagne environnante. Je resterai avec vous jusqu’à votre délivrance puis je vous épouserai.
– Mais vous êtes fou ! Vous me connaissez à peine !
– Je vous adore depuis la première seconde où vous m’êtes apparue.
– En êtes-vous si certain ?
– Je viens d’avoir quarante et un ans. J’ai eu quelques liaisons qui m’ont apporté des satisfactions fugitives mais jamais, je vous jure, je n’avais éprouvé une telle passion. Depuis une semaine votre souvenir s’attache à tous mes gestes, toutes mes pensées, jusque dans mon sommeil. Votre nom chéri tourne dans ma tête jusqu’au délire au point que je reste des heures dans un état délicieux de prostration. Vous habitez toute mon âme.
– Mais…
– Non, pas de mais ! Certes j’aurais préféré que votre passé fût plus… enfin, passons, je ne vous adresse point de reproches. Je veux vous consacrer tout le reste de ma vie. Nous aurons d’autres enfants ensemble. Je vous aime.
Il expira très fort, un peu essoufflé, puis resta devant elle, le visage livide, tel un accusé attendant la sentence.
– Que vous répondre ! balbutia la jeune femme. On ne m’a jamais fait une telle déclaration.
– Laissez-moi partir avec vous à Turin, vous aurez ainsi le temps de réfléchir et de m’éprouver.
– Soit, murmura Hortense, qui n’avait plus le courage de discuter.
Il baisa chacun de ses doigts puis serra ses mains contre son cœur.
– Je voudrais vous enlever… je vous emmènerais très loin pour que votre passé ne vous fasse plus souffrir. Vous commenceriez une nouvelle existence choyée et aimée comme vous le méritez…
– David, coupa Hortense, j’aimerais rentrer à l’hôtel à présent, j’ai besoin de me reposer.
Il prit son bras. En apparence, rien ne les différenciait des autres couples de promeneurs.
 
 
Hortense avait été touchée par la ferveur avec laquelle sir David lui avait parlé. Il ne me blâme pas, se dit-elle lorsqu’elle fut seule. Pas un instant dans ses yeux je n’ai lu de condamnation, au contraire.
« Je vous épouserai. » Ces mots l’obsédèrent tout le reste de l’après-midi. Cet Anglais lui proposait ce qu’Antony ne pourrait jamais lui offrir. Il me suffit d’accepter et je serai dans quelques mois la respectable lady Morton. Plus personne à Paris ne me fermera sa porte, je redeviendrai fréquentable… Quant à mon enfant, je le confierai à de braves gens en mal d’héritier ou le mettrai sous l’autorité de son père naturel qui se chargera de le faire élever quelque part. Voilà une solution de facilité que même Antony ne désapprouverait pas.
Hortense se leva de son fauteuil et se mit à la fenêtre pour contempler les Alpes en riant avec nervosité, prête à pleurer. Oui, c’est bien ça, je renierais et mon premier amant et mon futur enfant, vestige de cette passion. Je renoncerais aussi à ma liberté ! Certes, sir David ne m’empêcherait pas d’écrire, de recevoir qui je veux, mais je ne serais plus maîtresse de moi-même. Ne peut-il comprendre que je tiens autant à mon indépendance qu’à l’amour ? Or, avec lui, je n’aurais ni l’une ni l’autre mais seulement de l’aisance et l’affection d’un homme que mille femmes m’envieraient. Lui-même est aveuglé par sa brusque passion et ne se rend pas compte que je ne suis point l’épouse qu’il lui faut.
La jeune femme envisagea d’abord de quitter Genève en secret puis renonça, certaine que David rejoindrait sans peine la diligence. Elle jugea plus sage de se rendre avec lui à Turin, afin de rendre leurs adieux moins douloureux.
 
 
Le samedi suivant, au lever du jour, la berline de sir David attendait Hortense devant la porte de l’hôtel. Ne manquant jamais une occasion de pouvoir la toucher, l’Anglais l’aida à monter et garda quelques instants sa main dans la sienne.
– Genève est une ville triste, je ne regrette pas de la quitter, déclara-t-elle dès les premiers tours de roues. Et vous ?
– Pour moi, c’est le paradis puisque je vous y ai rencontrée.
Hortense baissa les yeux, incapable de répondre à ces mots dictés par l’amour et qui l’attendrissaient tout en l’embarrassant. Elle observa les rues presque désertes, plongées dans le brouillard. Quelques marchands de légumes étalaient déjà leurs marchandises place des Eaux-Vives. Le ciel annonçait de prochaines chutes de neige. Malgré la présence de David Morton, la jeune femme se sentit très seule. Une immense lassitude l’envahit tout d’un coup à l’idée de devoir encore vivre des jours, des mois, des années peut-être loin d’Antony.
– J’aimerais déjà être à Milan, murmura Hortense au bout d’une heure.
– Vous êtes bien cruelle, vous voudriez hâter notre séparation, balbutia sir David, les mâchoires contractées.
Il se mura dans un silence désolé, se bornant à jeter des regards pleins de désir vers sa compagne.
 
 
Après trois jours et demi de voyage, ils arrivèrent à Turin sous un splendide soleil d’automne. Comme il avait plu peu de temps auparavant, les arbres du vaste parc Valentini, qui n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles, étincelaient comme des pépites d’or et des rubis. Le Pô miroitait sous la lumière. Ses berges étaient si calmes qu’on se serait cru en pleine campagne. Le sommet de la cathédrale pointait vers les Alpes qui ceignaient la ville sans l’étouffer. Les rues larges et rectilignes bordées d’arcades à perte de vue participaient à l’harmonie de l’ensemble. Partout ailleurs, une architecture aussi étudiée aurait été oppressante. Dans cette grande ville du royaume du Piémont-Sardaigne, ce dédale semblait protecteur.
– Arrêtons-nous, j’aimerais me dégourdir un peu les jambes, dit la jeune femme.
– Je vais envoyer mon valet faire préparer nos chambres.
David Morton redoublait d’efforts pour être aimable, attentif au moindre désir d’Hortense.
– Durant ces quelques jours, vivons comme deux bons amis, déclara-elle en posant doucement sa main sur le bras de son compagnon de voyage.
– J’ai toujours admiré les jolies femmes pour la légèreté avec laquelle elles jouent avec l’amour…
– Vous avez tort de croire que je joue. Simplement, je ne veux pas vous faire croire que je vais vous épouser. Je sais trop combien il est cruel d’espérer en vain.
– Voilà qui est dit.
Ils firent le tour de la piazza del Castello sans s’adresser la parole. Au cours de leur promenade, Hortense croisa le regard d’un Italien qui ressemblait étrangement à Antony. Elle s’arrêta pour le contempler et ne put retenir ses larmes. David, sans se préoccuper des passants qui pouvaient les voir, la serra dans ses bras.
– J’ai le cœur si lourd, chuchota-t-elle entre deux sanglots. Depuis des jours, je m’efforce de ne pas pleurer par égard pour vous, mais si vous saviez combien je suis malheureuse…
– Je comprends, fit-il en caressant ses joues du bout des doigts. Je comprends parce que je souffre de n’être point aimé.
Hortense le regarda et eut envie de l’embrasser pour le consoler du chagrin qu’elle lui causait.
Il l’aida à s’asseoir sur un banc et la laissa pleurer contre son épaule. L’abandon de la jeune femme lui apparut comme une marque de confiance à défaut d’être une preuve d’amour. Ces pleurs n’étaient pas pour lui et il avait assez de noblesse pour le supporter.
– Je suis à vous pour toute la vie. Ce sont des paroles bien inutiles, n’est-ce pas ? Oui, je sais que vous n’accepterez pas d’être mon épouse. Oh, ma chère Hortense, vous êtes une imprudente. Belle, sensible, mais tout vous menace. Comme j’aurais voulu être votre protecteur.
– Vous parlez comme mon ami Béranger.
– Il doit donc bien y avoir du vrai dans nos propos… J’aimerais être toujours pour vous un véritable ami, dit-il d’une voix étranglée. Soyez assurée de ma loyauté…
– Je n’en doute pas un seul instant.
Elle tamponna ses yeux avec un mouchoir.
– Me permettez-vous de le garder ? demanda David.
Hortense acquiesça en haussant les épaules.
Ils déjeunèrent dans un grand café de la piazza San Carlo où ils goûtèrent aux spécialités indiquées dans le guide.
– Vous avez meilleure mine ! déclara David à la fin du repas.
– Oui, je me sens beaucoup mieux.
– J’aimerais être pour quelque chose dans cette amélioration, ajouta-t-il en effleurant le poignet d’Hortense.
– Vous l’êtes.
– En somme, je vous laisserai un bon souvenir…
Durant six jours, David et Hortense arpentèrent Turin en bavardant gaiement comme de vieux amis. Par pudeur et pour ne pas l’embarrasser, sir David Morton refoulait son désespoir au fond de son âme. Il ne voulait pas gâter les derniers moments qu’il passait auprès d’elle. Chaque rue dans laquelle ils marchaient ensemble devenait sacrée à ses yeux. Il en faisait des lieux de pèlerinage futur même s’il ne pouvait encore se représenter sa vie sans Hortense. Se promener avec elle lui était pourtant douloureux car cela le rapprochait inexorablement de l’heure de leur séparation. Malgré tout, il continuait à plaisanter, à s’extasier sur les beautés artistiques de la ville de Turin en parfait touriste. Hortense s’efforçait d’être aimable, mais son esprit était souvent absent. Sir David Morton devinait la nature de ses longs silences et s’efforçait de ne pas laisser percer son propre accablement.
Ils visitèrent la chapelle du Saint-Suaire avec sa stupéfiante coupole baroque, le palais Carignano et l’Académie des sciences qui accueillait le nouveau musée égyptien. Devant la statue de Ramsès II la jeune Française songea que dans ce lointain passé, des femmes s’étaient sans doute retrouvées dans une situation analogue à la sienne. Cette fraternité par-delà les siècles la consola. David l’emmena aussi deux fois au théâtre Regio.
– La musique est plus belle lorsqu’on l’écoute avec l’être aimé, confia David en applaudissant. Chaque note exalte nos sentiments et touche notre âme.
Hortense lui sourit en pensant avec regret que jamais Antony ne lui aurait fait une réflexion aussi sensible.
Les deux derniers jours furent maussades. C’est la fin du bonheur, songea David en emmenant Hortense chez un peintre pour qu’il dessinât son portrait.
– Je le ferai encadrer à Londres, expliqua-t-il avec animation. Je choisirai ce qu’il y a de plus beau. Ce sera mon trésor, ajouta-t-il, résigné à l’idée que bientôt cette femme qu’il aimait ne serait plus qu’un souvenir.
Le dernier soir, David se retira dans sa chambre à minuit et renvoya son valet. Il resta habillé, certain qu’il ne pourrait fermer l’œil, et s’installa dans un fauteuil face à la porte qui donnait sur la chambre de la jeune femme. Il alluma un cigarillo dont le goût lui parut amer.
Vers deux heures du matin, il colla son oreille contre la cloison et n’entendit rien. Hésitant, il frôla la poignée de la porte puis la tourna lentement en priant Dieu pour que la serrure ne fût pas fermée à clef. Le ressort grinça et le pêne se dégagea de la gâche. Ce bruit lui parut si sonore qu’il craignit de réveiller Hortense. La chambre était éclairée par une lampe à huile posée sur la cheminée. David s’approcha du lit sur la pointe des pieds, la gorge serrée. Elle dort, se dit-il. Rassuré, il fit encore quelques pas sans quitter la jeune femme des yeux, guettant le moindre de ses mouvements. Il posa un genou à terre et tendit une main vers elle. Elle soupira et bougea la tête. David recula. Comme elle ne se réveillait pas, il effleura son bonnet de nuit et les mèches qui en dépassaient, puis caressa sa nuque du bout des doigts. La fine chemise de nuit laissait deviner l’arrondi de ses épaules et de ses seins. Curieusement, il n’avait plus peur qu’elle le vît. Elle me comprendra, songea-t-il en pressant avec délicatesse le bras qui dépassait de la couverture. Il aurait aimé rester toute la nuit la tête posée contre sa poitrine. Au bout d’une demi-heure, il déposa un baiser sur son front et marcha à reculons pour prolonger cet instant de contemplation. Hortense ouvrit les yeux quand il fut parti, et pleura en silence.
 
 
Le 26 novembre 1825, la berline de sir David Morton quittait Turin en direction de la Lombardie.
– Avez-vous bien réfléchi ? demanda-t-il alors que sa voiture s’arrêtait à Novare, à mi-chemin entre Turin et Milan.
– Oui. Oh, je devine vos regrets…
– Parlez plutôt de désespoir. Vous étiez pour moi l’être idéal…
Hortense descendit de la berline sans un mot pour mettre fin à cette scène pénible. Ses bagages furent déposés dans une diligence qui devait partir une heure plus tard.
– N’attendez pas mon départ, dit-elle.
– Vous craignez que je vous suive ! répliqua David Morton avec un sourire amer.
Cette expression frappa Hortense. Elle lui rappela Antony lorsqu’il parlait avec dédain ou raillait son sentimentalisme.
– Ne dites pas de bêtises, David. Je crois que nous n’aurions pas été heureux ensemble.
– Ne l’avons-nous pas été à Turin ?
– Parce que nous savions que cela ne durerait pas. Trop de choses nous séparent.
Hortense, qui vit une larme rouler sur sa joue, se mit sur la pointe des pieds et caressa son visage.
– Que vous importe, balbutia-t-il en détournant la tête violemment.
– Au revoir, David, et merci.
Il la regarda marcher de son petit pas de danseuse qu’il aimait tant puis courut après elle. Il l’étreignit, déposa un baiser sur sa bouche et partit sans se retourner. Hortense suivit des yeux la berline jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un minuscule point à l’horizon. Elle sentit longtemps la pression des lèvres de David sur les siennes.
1- Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842), historien et économiste genevois.
2- Charles Victor de Bonstetten (1745-1832), philosophe et écrivain suisse, il fréquenta le salon de Mme de Staël.
3- Un bas-bleu.
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Une saison à Milan

HORTENSE avait adressé une dépêche au marquis de Sampayo pour le prévenir qu’elle serait à Milan dès le 28 novembre et qu’il pouvait lui écrire corso Venezia, chez le comte et la comtesse Firmiani.
En entrant dans la capitale lombarde, à la nuit tombée, Hortense éprouva une étrange émotion qu’elle avait peine à définir. Sa ville natale lui paraissait familière bien qu’elle n’en gardât aucun souvenir. Le cœur battant, penchée à la fenêtre de la diligence malgré le froid, elle observa les ombres des palais éclairés chichement par des lampadaires et les Milanais se hâtant de rentrer chez eux. La jeune Française eut l’impression troublante d’avoir déjà vécu cet instant.
La comtesse Firmiani l’attendait dans le petit salon. Deux couverts avaient été préparés sur un guéridon, près de la cheminée. Hortense fut frappée par la ressemblance de la comtesse avec sa propre mère. Ce n’étaient pas deux amies mais deux sœurs… Angela Firmiani avait les mêmes cheveux blond cendré, la même taille bien prise que Marie-Françoise Allart. Seul son regard vert était plus charmeur et pétillant. La comtesse l’accueillit à bras ouverts et l’embrassa avec effusion comme si elles se connaissaient depuis des années.
– Je vous aurais reconnue entre mille, vous êtes tout le portrait de votre maman, lui déclara-t-elle. Avec les yeux de votre père. Quand je pense que je vous ai vue nourrisson ! Come pasa il tempo !
– Bonsoir, madame, dit Hortense en s’inclinant.
– Pas de madame, je vous en supplie ! Angela, appelez-moi Angela ! s’écria la comtesse.
Sa voix chantante et un peu grasse résonnait dans le salon meublé sobrement dans le style néoclassique. Mme Firmiani détestait les murs chargés de tableaux, les sols encombrés de tapis et les meubles massifs dans lesquels on se cognait. Je veux respirer, déclarait-elle pour justifier le relatif dénuement des pièces. Contre l’avis de son mari, qui raffolait du baroque, la comtesse avait transformé leur intérieur en villa antique : un papier peint imitant le marbre recouvrait les murs et tous les tableaux avaient été remisés dans le cabinet du comte et la grande salle à manger.
– Asseyez-vous, ma chère, vous devez mourir de faim !
Hortense n’eut pas le temps de répondre que déjà son hôtesse faisait tinter énergiquement une clochette en argent. Quelques instants après, un valet en livrée entra en tenant une grande soupière en porcelaine.
– Minestrone, pasta con funghi et veau pané, j’espère que ce menu très milanais vous plaira, dit la comtesse en s’asseyant en face d’Hortense. À propos, vous n’êtes pas trop fatiguée ?
– Non, mais je serai bien heureuse de dormir dans un bon lit cette nuit.
– Pepino, servi il minestrone, ordonna la comtesse d’un geste de la main très théâtral.
Le valet prit la louche et servit à Hortense la soupe odorante.
– Il faut que vous repreniez des forces après ce long voyage, poursuivit la comtesse. Vous en aurez besoin pour mettre votre enfant au monde.
Hortense se souvenait que sa mère, qui lui avait maintes fois parlé de Mme Firmiani en plaisantant souvent sur son débit de parole. Un vrai soliloque, disait Marie-Françoise Allart. Mais c’est un cœur d’or et, lorsqu’il faut écouter, elle sait se taire, avait-elle ajouté.
Quand Hortense lui avait demandé l’hospitalité, elle lui avait tout avoué avec confiance.
– Que je suis heureuse que vous soyez venue, reprit Mme Firmiani. Vous pouvez demeurer ici tout le temps qu’il vous plaira. Ah, j’adorais votre mère ! Les quelques mois que nous avons passés ensemble sont parmi mes plus beaux souvenirs de jeunesse. J’attendais aussi un enfant. Un fils qui est venu au monde trois semaines après vous… vous êtes bien née le 7 septembre ?
Hortense acquiesça en soufflant discrètement sur sa soupe.
– Quelle belle époque c’était ! Dans l’armée de Napoléon, il y avait des officiers charmants qui nous récitaient des vers. Ils étaient d’une galanterie ! Pour résumer, ils parlaient comme dans Marivaux. J’ai gardé un exemplaire d’Eléonore de Rosalba d’Ann Radcliffe traduit par votre mère. Elle me l’avait envoyé avec une lettre très amicale où elle me disait combien elle aimait mon pays. Enfin, je suis italienne du côté maternel. Mon père, lui, était français, cependant je n’ai presque jamais vécu en France car il était attaché d’ambassade. Moi-même, je suis née à Vienne. Mon fils a aussi embrassé la carrière diplomatique, il est en poste à Moscou. Quant à mon bien-aimé mari, il est parti à la chasse mais il devrait rentrer d’ici une semaine.
– Je serai charmée de faire sa connaissance, répondit Hortense.
– Pepino, la pasta, per favore…
Le valet s’inclina à nouveau. Il déposa une tranche de veau dorée sur une assiette et servit de longues pâtes jaunes sur une autre avant de les recouvrir d’une sauce brune aux morilles et aux truffes noires qu’il saupoudra de parmesan.
– Ce sont des spaghettis, dit Angela en souriant devant la mine étonnée de son invitée.
– Ah, très bien…
Hortense, qui n’en avait jamais mangés, prit son couteau et sa fourchette pour les trancher.
– Non, surtout pas ! s’exclama la comtesse en éclatant de rire. On ne coupe jamais des pâtes ! Attendez, je vais vous montrer.
La comtesse saisit la fourchette d’Hortense et y enroula d’un habile mouvement de poignet les spaghettis en s’aidant de sa grande cuillère.
– Quelques jours d’entraînement et vous saurez les manger !
Auprès de la comtesse, Hortense eut spontanément le sentiment de trouver un foyer. Depuis la mort de son père en 1817, puis de sa mère quatre ans plus tard, elle et sa sœur Sophie avaient vécu d’une maison à une autre, reçues par des amis de leurs parents ou des protecteurs. Avec Mme Firmiani, elle se sentait aussi bien qu’avec une bonne tante perdue de vue depuis des années.
 
 
La demeure des Firmiani était encore silencieuse lorsque Hortense se leva le lendemain. Elle sonna Ida, la femme de chambre que la comtesse avait mise à sa disposition, et se fit apporter de l’eau chaude. Après sa toilette, elle enfila une robe en laine gris perle ornée d’un col et d’une ceinture en soie bleue. Même si la coupe droite et serrée à la poitrine était un peu démodée, la jeune femme aimait ce vêtement qui avait appartenu à sa mère.
À dix heures, les rues étaient déjà animées par les commerçants ambulants et les passants qui discutaient dehors ou se promenaient bras dessus, bras dessous. Quelques hommes vêtus de longues capes noires lui adressèrent un saluto auquel elle répondit par un sourire timide et surpris. Hortense marcha sans but précis. Il lui semblait qu’elle n’avait pas assez de ses deux yeux pour suivre tout le spectacle que lui offraient les Italiens et admirer les palais aux façades ocre. Elle passa devant l’église San Babila et se perdit dans un dédale de ruelles avant de se retrouver devant le Duomo.
La place était beaucoup plus petite qu’elle ne l’avait imaginée. Les boutiquiers étalaient leurs marchandises et haranguaient les clients. Hortense s’assit sur un banc, ferma les yeux et se laissa bercer par le brouhaha de la foule et le roucoulement des pigeons. Le vent, qui s’était levé, la fit frissonner.
La jeune femme contempla alors la cathédrale dont son père lui avait affirmé que c’était l’un des plus parfaits monuments d’Italie. Elle entra par le grand portail en bronze. À l’intérieur, des centaines de bougies étaient allumées et il flottait une forte odeur d’encens un peu écœurante.
Émue d’être dans un lieu dont elle avait si souvent rêvé, elle s’assit sur une chaise en paille. Un prêtre qui passa près d’elle lui rappela Antony. Il avait le même nez aquilin, la même chevelure noire abondante et surtout, de profil, ce même air concentré et grave. Le frottement de sa soutane résonnait dans la cathédrale silencieuse. Hortense alluma un cierge en priant pour ses parents avant de ressortir.
Durant toute la matinée, le prélat ne quitta pas l’esprit d’Hortense. Elle voulut voir dans cette apparition plus qu’une simple coïncidence. N’était-ce pas un signe que son premier amant demeurerait un être inaccessible, comme l’était cet homme d’Église ?
Au milieu de l’après-midi, le vent devint de plus en plus froid et une couronne de brume coiffa le sommet de la cathédrale. Hortense rentra corso Venezia.
– Cara, vous avez meilleure mine, je suis contente, s’exclama la comtesse en l’accueillant. Demain, je vous emmène au bal masqué de la Scala, vous verrez, c’est très amusant.
– Mais je n’ai pas de tenue qui puisse convenir…
– Ne vous inquiétez pas ! Je vous donnerai l’une de mes robes de soirée et Ida l’ajustera à vos mesures. Vous êtes encore fine.
– Oui, heureusement, fit la jeune Française en rougissant.
– Vous savez, Milan n’est pas Paris. Ici, attendre un enfant de son amant n’est pas extraordinaire. Cela vaut à la dame plus de compliments que de reproches. L’amour libre est accepté, respecté, car le bonheur compte avant tout…
– À Paris, on agit avec discrétion et l’on blâme à haute voix, dit Hortense avec un peu d’aigreur. Le père de mon enfant n’aurait pas souffert que je reste à Paris jusqu’à ma délivrance.
– Je devine qu’il a été bien cruel avec vous, cara…
– Il m’a aimée pourtant. J’ai peine à comprendre son âme. Il y a parfois tant d’âpreté dans ses paroles, comme s’il s’en voulait d’avoir cédé au désir que je lui inspirais et qu’il en rejetait la faute sur moi.
Angela serra la jeune femme contre elle.
– Vous avez des cheveux magnifiques, soupira Mme Firmiani en les caressant, vous êtes si jolie, vous devriez être heureuse.
Cinq heures sonnèrent à l’horloge murale. Pepino alluma les bougies sans faire de bruit.
 
 
Le lendemain, les deux amies firent quelques achats et se préparèrent pour le bal. Hortense choisit une robe ivoire à manches ballon dont le large décolleté était garni de petites roses en soie. Ida l’ajusta à la taille afin qu’elle ne fût pas gênée pour respirer et la coiffa d’un chignon haut qu’elle entoura d’un ruban bleu pendant sur la nuque. Hortense mit des boucles d’oreilles en or, un collier de perles et compléta sa tenue d’un loup agrémenté d’une petite voilette, d’un éventail et de gants blancs en peau.
La comtesse, quant à elle, avait revêtu une robe jaune foncé en taffetas, serrée sous la poitrine par un large ruban noir, et recouvert ses épaules d’un châle en soie grenat. Son masque, orné de petites plumes orange, rehaussait l’éclat vert de ses yeux.
Le théâtre de la Scala était situé à quelques centaines de mètres du Duomo. Lanternes, lustres, candélabres faisaient scintiller le bâtiment de mille feux. Des branches de sapin ornaient en guirlandes la façade. Le grand balcon était déjà envahi par une foule d’arlequins, de dominos et de jeunes gens aux costumes fantaisistes. La rue et les ruelles aux alentours étaient encombrées de dizaines de voitures d’où sortaient des femmes élégamment habillées. L’entrée, l’escalier, les corridors ressemblaient, vus de haut, à une mosaïque de couleurs chatoyantes et mobiles. À travers les éclats de voix, les cris et les rires, on distinguait le son des violons et des flûtes interprétant un quadrille.
Au milieu de cette masse compacte et chamarrée où l’on jouait des coudes, Angela et Hortense se frayèrent un passage jusqu’au foyer transformé en salle de bal. Une dizaine de couples dansaient déjà. Les hommes, en petits groupes, discutaient de la beauté des femmes en sirotant des verres d’asti ou de punch. Les dames agitaient leur éventail en lançant des œillades à des masques qui les attiraient.
La comtesse Firmiani présenta son invitée à quelques-unes de ses amies, puis elles s’assirent dans un coin pour boire un verre de punch. En observant la foule, la jeune Française fut frappée par l’atmosphère. Les gens ne se regardaient pas pour se juger ou médire, mais pour se divertir comme des enfants. Les déguisements n’apportaient pas tant une liberté qu’un amusement supplémentaire. Elle était plongée dans ces réflexions sur la société milanaise lorsqu’un homme s’approcha et s’inclina devant elle. Il portait une tenue de soirée classique avec un pantalon crème, un frac noir et un gilet vert émeraude qui mettait en valeur son jabot blanc. Grisée par l’alcool et la musique, Hortense accepta l’invitation. L’inconnu la prit par la taille et l’entraîna dans le flot de danseurs alors que l’orchestre entamait une valse. Sa main était très douce.
Intimidée, la jeune femme évita d’abord de regarder son partenaire. Mais son émotion, au fur et à mesure qu’elle se laissait aller au mouvement de la musique, se transforma en plaisir. Elle sentit une agréable chaleur pénétrer ses membres et tout son corps s’alléger.
Le jeune homme la serra davantage contre lui. Leurs visages étaient si proches que leurs souffles se mêlaient. Hortense lut du désir dans ses yeux sombres qui paraissaient d’autant plus envoûtants derrière le masque noir.
– Vous êtes française, n’est-ce pas ? chuchota-t-il au creux de l’oreille pour se faire entendre.
– Oui, vous aussi ?
Il acquiesça en souriant.
– Je n’en peux plus, déclara Hortense à la fin de la seconde danse en passant ses mains sur ses joues roses.
– Il fait trop chaud, murmura l’inconnu. Sortons.
Sans attendre sa réponse, il la prit par la main et l’entraîna hors de la salle. Hortense avait l’impression que ses pieds ne touchaient plus le sol, comme si la foule la soulevait. Il l’emmena dans un escalier latéral, vers une petite porte donnant sur l’extérieur.
– Un ami m’a indiqué cette sortie, expliqua-t-il. Cela peut être utile lors de telles soirées !
Il retira son loup, passa son mouchoir sur son visage en sueur et respira largement.
– Vous n’avez pas froid au moins ?
– Non, au contraire.
– Je ne vous oblige pas à enlever votre masque, si vous voulez garder votre mystère. De toute manière, je suis persuadé que vous êtes l’une des plus ravissantes femmes du bal. J’avoue que je suis flatté que ce soit l’une de mes compatriotes et qu’elle m’ait accordé deux valses. Pour tout vous avouer, je suis le plus heureux des hommes. Ah, lorsque je raconterai cela à mon ami Beyle, qui m’a indiqué cette porte…
– Est-il là ce soir ?
– Non, il doit être à Paris ou ailleurs, on ne sait jamais ! Il a écrit un livre sur la vie de M. Rossini, je vous en recommande la lecture si vous êtes mélomane. Mais assez parlé de lui !
L’inconnu s’approcha d’Hortense et baisa son poignet.
– Oh, vous êtes encore plus splendide que je le croyais ! s’exclama-t-il lorsqu’elle retira son loup. On passerait des heures à vous contempler, ajouta-t-il après quelques secondes de silence.
– Voilà une galanterie comme seuls les Français savent en tourner, répliqua Hortense en riant aux éclats.
Ce rire charma l’homme et décupla son désir. Il l’attira contre lui et l’embrassa longuement. Passé l’instant de surprise, Hortense lui offrit ses lèvres avec plaisir, sans songer que l’inconnu pouvait la prendre pour une fille publique ou une courtisane. Ses baisers, ses mains caressant sa taille et ses épaules nues lui procuraient des frissons délicieux comme elle n’en avait jamais connu dans les bras du marquis de Sampayo. Cette joie inattendue la délivra quelques instants des pesanteurs de son existence.
On dirait qu’être en Italie m’autorise à suivre mes élans, se dit-elle alors que son danseur n’avait pas lâché sa douce étreinte. Depuis deux jours, sans pouvoir s’expliquer le phénomène, Hortense avait la sensation de n’être plus la même. Son corps se réveillait d’une longue torpeur.
Ils se quittèrent sans façon, d’un simple au revoir et chacun remit son masque. Resté dehors, appuyé contre un mur, le Français passa ses doigts sur ses lèvres encore humides puis, après avoir fumé un cigare en regardant la pleine lune, il quitta la fête qui battait son plein.
La comtesse, qui s’était aperçue de l’absence prolongée de son amie, se contenta de lui déclarer qu’elle était rayonnante lorsque celle-ci la rejoignit. Hortense, rougissante, alla s’asseoir, dégusta un sorbet au citron et refusa de danser à nouveau. Les deux femmes quittèrent la Scala peu après deux heures du matin.
– Enrico va regretter de ne pas avoir été là. Le bal était encore plus réussi que l’an dernier ! s’exclama Angela dont les joues s’étaient empourprées sous la chaleur et l’excitation.
– C’était vraiment merveilleux, soupira Hortense. Je suis épuisée mais ravie.
L’Italie, ses beautés, sa musique sont peut-être les vrais rivaux d’Antony, pensa la jeune femme en se déshabillant. J’ai bien fait d’entreprendre ce voyage. Quand il m’aura rejointe, il sentira aussi combien ce pays est fait pour le bonheur et restera à mes côtés, se réjouit-elle, l’esprit obscurci par l’alcool et la fatigue.
Après avoir brossé énergiquement ses longs cheveux et noué son bonnet de nuit, elle se regarda dans son miroir. À la lumière des bougies, elle semblait avoir d’horribles cernes sous les yeux. Et s’il ne venait pas…, se dit-elle en effleurant ces ombres qui la vieillissaient. Oh, je souffrirai sans doute moins ici qu’à Paris. Quand je songe que tante Sophie m’a dit que j’étais une fille perdue ! Du moins ai-je la liberté de vivre selon ma nature.
 
 
Trois jours plus tard, le comte Firmiani annonça son retour.
– Par bonheur, la couturière a fini ma nouvelle robe ! dit Angela. Venez, cara, je vais vous la montrer. J’espère qu’Enrico l’aimera.
Hortense fut frappée par l’enthousiasme de la comtesse. Elle parlait comme une jeune mariée voulant séduire son époux. Elle se rappela que sa mère s’exprimait parfois ainsi lorsqu’elle était enfant, ne vivant alors que pour plaire à son mari sans se faire trop d’illusion sur sa fidélité.
À dix-sept heures, Angela donnait ses ordres à Pepino pour le dîner tout en s’admirant dans sa psyché. Elle faisait tourner les pans de sa robe en popeline bronze agrémentée de galons en dentelle.
– Le corsage est bien ajusté, ne trouvez-vous pas ? demanda la comtesse qui craignait toujours de voir son buste s’épaissir.
– Vous êtes magnifique.
Le comte arriva une heure plus tard, en tenue de chasse.
– Quel plaisir de regagner ses pénates ! s’exclama-t-il de sa voix grave et un peu rauque qui convenait à sa stature imposante. Ma chère, ajouta-t-il en embrassant la comtesse sur le front, tu es plus belle encore qu’à mon départ !
– Merci, répondit Angela en adressant à son époux un regard tendre.
Le comte retira sa redingote en velours côtelé et ses grosses bottes poussiéreuses puis s’assit dans un fauteuil. La lueur du feu augmentait le hâle de son visage.
– Le retour m’a paru bien long, reprit-il en caressant sa barbe de trois jours qui dissimulait en partie la cicatrice qu’il avait sur la joue droite.
La comtesse se mit à genoux devant lui et caressa ses cheveux noirs ébouriffés.
– Ta robe est très jolie.
– J’étais sûre qu’elle te plairait, répondit Angela. Notre amie Hortense Allart est arrivée. C’est tout le portrait de sa mère.
Hortense entra en même temps que Pepino qui portait une bouteille de vin et trois verres en cristal.
– Hortense, je vous présente mon mari…
Le comte se leva et baisa la main de la jeune femme.
– Pardon, je sens encore un peu la campagne, dit-il en éclatant de son rire sonore.
– Mon père l’aimait également.
– En effet, nous avons eu quelquefois l’occasion de traquer le gibier ensemble ! Vous étiez alors un adorable nourrisson et ne pleuriez pas souvent. Il faut fêter ces retrouvailles. Pepino, servez le vin !
Enrico se mit à raconter ses aventures de chasse avec force détails et gestes.
– À propos, j’ai rencontré le jeune prince Belgiojoso, ajouta-t-il. Je l’ai invité à dîner demain avec son épouse.
– Nous ne les avons pas beaucoup vus depuis leur mariage l’an dernier, dit la comtesse.
– Ils ont longtemps séjourné dans les environs de Rome.
– Le prince Belgiojoso est un homme terrible, précisa Angela en se penchant vers Hortense.
– C’est-à-dire ?
– Imaginez l’Apollon du Belvédère en insatiable séducteur !
– Maintenant qu’il est marié, coupa le comte, il va peut-être se ranger…
– Ah, tu le connais trop pour parler sérieusement ! À vingt-cinq ans, comment pourrait-il envisager d’être fidèle à Cristina ou tout au moins de modérer ses ardeurs ?
– Tu as sans doute raison… D’ailleurs, il dévorait des yeux la femme de chambre qui nous a servis à l’auberge et je ne jurerais pas qu’il n’ait pas succombé au charme de la jeune personne !
Le portrait que les Firmiani brossaient de ce prince amusa Hortense. Angela parla aussi du bal de la Scala puis des dernières rumeurs qui couraient sur Rossini.
– Il n’a pas que des amis ici, expliqua la comtesse. Certains mélomanes lui reprochent de composer trop vite, de n’être pas assez artiste. Pour eux, il n’égalera jamais Cimarosa ou Donizetti.
– Vous qui êtes curieuse de musique italienne, ajouta le comte, vous avez de la chance, le prince Belgiojoso a une voix admirable. Je suis certain qu’il ne se fera pas prier pour vous chanter un air d’opéra !
Hortense se mit au lit enchantée à la perspective de rencontrer les Belgiojoso. Elle dormit pourtant mal cette nuit-là. Elle rêva qu’elle courait en chemise de nuit pour échapper à un homme masqué. Celui-ci la poursuivait dans un château, un couteau de cuisine à la main, et la menaçait de lui ouvrir le ventre. Ses paroles, entrecoupées de mots anglais, étaient incompréhensibles. Elle se réveilla en sursaut à trois heures du matin. Souffrant du ventre et de la tête, elle se leva et marcha pieds nus sur le parquet pour se détendre. La lune éclairait sa chambre d’une lueur blafarde qui l’angoissa. Elle alluma deux bougies à l’aide de la braise encore chaude dans la cheminée. Cette lumière douce la rassura. Elle prit l’un des ouvrages qu’elle avait emportés, Trilby ou le lutin d’Argail de Charles Nodier. L’histoire de Jeannie amoureuse d’Argail la divertit et dissipa sa névralgie. Elle se rendormit à l’aube et ne s’éveilla que peu de temps avant l’heure du déjeuner.
 
 
À dix-huit heures, le coupé des Belgiojoso s’arrêta devant la demeure des Firmiani. Une odeur de viande rôtie flottait dans la vaste salle à manger illuminée par deux lustres en bronze à huit bougies et des chandeliers posés sur la table. La comtesse avait sorti son service en porcelaine de Chine comme elle le faisait chaque fois que ses hôtes étaient d’un rang plus élevé que le sien. La voix grave et mélodieuse du prince retentit dans l’antichambre.
Emilio Belgiojoso était bien cet Apollon que lui avait décrit Angela. Ses cheveux blonds bouclés, ses yeux bleus rieurs, sa bouche fine, la régularité de ses traits, son corps bien proportionné que sa tenue de soirée mettait en valeur, auraient fait de lui un modèle parfait pour Praxitèle. Avec la princesse, il formait un couple insolite. Cristina Belgiojoso n’était pas dotée de cette beauté idéale. Elle avait plutôt un charme étrange et envoûtant. Âgée de dix-sept ans, elle en paraissait presque dix de plus. Non seulement à cause de sa maigreur et de son teint très pâle mais aussi de la détermination qui se lisait sur son visage. Elle ressemblait à une reine orientale sévère et mélancolique avec ses cheveux noirs, ses yeux de jais en amande, ses sourcils bien dessinés et son cou gracile. Sa robe mordorée et décolletée bordée de dentelle fine laissait voir son buste osseux et la blancheur de sa peau délicate.
Un an auparavant, le 24 septembre 1824, l’union entre celui qu’on désignait comme le plus bel homme de Milan et la riche Cristina Trivulce avait mis toute la ville en émoi. Ils représentaient aussi la jeune Italie libérale désireuse de secouer le joug de l’autoritaire empire autrichien. Leur patriotisme et leur soutien aux carbonari les liaient davantage que leur amour dont l’ardeur déjà diminuait. Le prince avait été très amoureux de Cristina, mais sa nature conquérante avait rapidement repris le dessus. Chaque femme qui lui plaisait devenait l’objet de toutes ses pensées, de tous ses désirs jusqu’à l’assouvissement. S’il restait discret par respect et affection pour son épouse, Cristina n’était pas dupe et préférait porter ses ambitions vers la politique.
Le prince remarqua d’emblée Hortense. Il lui adressa un large sourire et, sans aucune gêne, la déshabilla du regard. La jeune Française baissa les yeux en rougissant.
– Je vous présente Mlle Hortense Allart, dit Angela qui n’était point étonnée de l’effet que son amie avait provoqué sur ce don Juan.
Hortense et Cristina se saluèrent d’un hochement de tête.
– Ah, vous avez fait cuire l’un de vos trésors de chasse, devina le prince.
– Une biche, répondit le comte en faisant un signe à Pepino pour qu’il serve du vin.
Le prince buvait avec la même avidité qu’il désirait les femmes. Marco, le second valet, n’avait pas encore apporté les antipasti, qu’il avait déjà fallu remplir trois fois son verre.
La princesse, sur la réserve, répondait à la comtesse et à Hortense qui l’interrogeaient sur leur séjour à Rome en semblant peser ses mots et les économiser.
– Êtes-vous à Milan pour longtemps ? demanda Belgiojoso en adressant un sourire tendre à la jeune Française.
– Un ou deux mois, je pense, répondit-elle sèchement pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas impressionnée.
– Vous y serez si heureuse que je suis certain que vous prolongerez votre séjour ! répliqua-t-il avec aplomb.
– Je crois qu’il ne pourra en être question.
– Dommage, dommage ! La Scala annonce un programme magnifique pour le printemps, n’est-ce pas, ma chère ? ajouta le prince en saisissant la main de son épouse sans quitter Hortense des yeux.
La princesse resta imperturbable.
– Vous nous chanterez bien un petit air, intervint le comte Firmiani.
– Si votre délicieuse amie est curieuse de m’entendre, ce sera avec joie. Êtes-vous déjà allée à la Scala, mademoiselle ?
– Seulement pour le bal masqué la semaine dernière, répondit la comtesse.
– J’ai regretté de l’avoir manqué. Cristina était trop fatiguée et je n’ai pas voulu m’y rendre seul.
– C’était bien aimable, vous aimez tant les fêtes, dit la princesse sur un ton neutre en fixant son mari de ses beaux yeux sombres comme si elle le défiait.
– J’aurai d’autres occasions, rétorqua le prince en riant. Aimez-vous la valse, mademoiselle ?
– Oui.
– Je l’aurais parié ! Hum… votre cuisinière est une perle, ajouta-t-il en piquant avec sa fourchette une fleur de brocoli. Vous ne me direz pas le contraire, mademoiselle…
– Non.
– Certes, c’est très différent de votre gastronomie, poursuivit le prince qui parlait un français parfait aux intonations caressantes.
– Votre cuisine lombarde me semble exquise, répondit Hortense.
– Le cuisinier engagé par Cristina est aussi un excellent… comment dites-vous…
– Un cordon-bleu, fit Hortense en souriant, amusée par les manières du prince.
Belgiojoso savait doser avec talent compliments et galanteries. Il passa le reste du repas à causer de musique et de politique avec ses hôtes en se contentant d’adresser à Hortense des œillades voluptueuses. La princesse évoqua l’arrestation de deux carbonari à Lodi et répondit aux questions de la jeune Française en feignant d’ignorer les manœuvres de son mari.
Après le dîner, Emilio Belgiojoso chanta la cavatine de Figaro « Largo al factotum » du Barbier de Séville. L’enthousiasme avec lequel le prince interprétait Rossini était contagieux et, même si Hortense demeurait méfiante à son égard, elle ne put s’empêcher de s’abandonner au plaisir de la musique. Elle applaudit vivement et lui déclara qu’elle n’avait jamais entendu chanter aussi bien.
– Vous me flattez, murmura le prince en s’inclinant devant elle.
– Je vous propose de passer au salon, intervint Mme Firmiani.
– Vraiment, cela vous a plu ? susurra le prince en pressant le bras d’Hortense plus qu’il ne convenait.
– Oui, mais n’en déduisez pas autre chose…
– Sans les femmes et la musique, la vie ne vaudrait pas d’être vécue !
Belgiojoso, que sa légère ivresse rendait encore plus brillant, interpréta a capella un second air de Figaro.
 
 

« Sol due righe di biglietto
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Il maestro faccio a lei !




Donne, donne, eterni Dei ! »



 
 
La jeune Française comprenait assez l’italien pour en saisir la signification : « Juste un billet de deux lignes / Et je suis son maître ! / Femmes, femmes, dieux éternels. »
– Ce livret paraît écrit pour vous, murmura-t-elle.
– Ah, je suis découvert ! fit Belgiojoso en éclatant de rire. Il est dommage que la Pasta soit à Paris, vous ne pourrez pas l’écouter. Je ferais mille folies pour cette cantatrice !
– Pour quelles femmes n’en feriez-vous !
– Vous passeriez avant toutes les autres, ajouta-t-il d’un ton enjôleur. Ordonnez et j’obéis.
Quel drôle de personnage, songea Hortense. Il plaît peut-être trop pour être intéressant et pourtant comme il donne envie d’avoir du plaisir ! Son obsession à séduire est touchante. Hortense l’observa pendant qu’il fumait un gros cigare et suivit avec fascination le mouvement de son visage et de son corps. Chaque clin d’œil qu’il lui adressait faisait battre son cœur. Elle se mit à rêver d’un tête-à-tête avec lui, d’une furtive étreinte comme celle qu’elle avait vécue au bal de la Scala. Elle ne fut ramenée à la réalité que par une brusque crampe au ventre.
Les Belgiojoso partirent vers minuit. Le valet du prince, habitué à l’ivresse de son maître, l’aida à monter dans le coupé. Dans le silence de la rue, on n’entendait que lui. La princesse s’assit à ses côtés, avec raideur, sans jeter un regard vers son époux.
 
 
Hortense prit l’habitude de se rendre à la Bibliothèque ambrosienne. Elle aimait ce palais depuis les fenêtres duquel elle apercevait quelques statues du Duomo. Le silence n’y était jamais lourd, le parfum des trente mille volumes lui semblait suave et rassurant. Elle y demeurait des heures pour améliorer son italien et se distraire par l’étude. Mais elle avait beau occuper son esprit, toutes ses journées étaient rythmées par l’arrivée du courrier. Elle s’imaginait que le marquis de Sampayo préparait son voyage pour la rejoindre. Mais plus l’attente se prolongeait, plus elle était impatiente et anxieuse. Que signifie son silence ? S’agit-il d’indifférence ? se demandait-elle en massant souvent avec douleur son ventre qui s’arrondissait. Est-ce la preuve qu’il s’est bel et bien détaché de moi ?
Angela, qui souffrait de voir son amie si triste, lui avait affirmé que le cheminement du courrier en Lombardie était parfois difficile et qu’il n’était pas rare que des lettres se perdent à cause des Autrichiens. Mais Hortense n’était pas dupe puisqu’elle recevait d’autres lettres. Quelques jours avant Noël, elle reçut enfin un billet du marquis.

« Ma chère,


Je regrette d’achever cette année 1825 sans vous voir. Mais nos retrouvailles devraient avoir lieu dans quelques mois. D’ici là, je n’ai qu’une chose à vous souhaiter pour ce nouvel an, c’est de garder intact votre beau courage. Mais de cela, je ne doute pas un seul instant. Mille hommages.


M. de Sampayo. »

Hortense, qui s’était enfermée dans sa chambre, pleura à chaudes larmes. La ferme écriture de Sampayo se transforma en coulée d’encre noire. La jeune femme jeta le billet dans la cheminée et le regarda se consumer en se retenant de saisir le tisonnier pour le sauver du feu. Elle sortit sa petite écritoire en maroquin vert et une liasse de feuilles de papier. Elle commença par « Mon cher Antony », puis reposa sa plume dans l’encrier. Répondre au marquis lui semblait vain.
Depuis des années, Hortense notait chacune de ses réflexions dans de petits carnets qui ne la quittaient jamais. Mais ce jour-là, elle sentit plus que jamais combien l’écriture la soulageait de sa peine. Elle resta plus de deux heures penchée sur l’écritoire. Sa plume se mit à courir de plus en plus vite sur une feuille, puis deux, puis trois.
« Oui, je demande au ciel la douleur, je lui demande de sentir, de souffrir, je lui demande des émotions fussent-elles déchirantes… »
Elle commença à raconter un souvenir, changeant le nom du marquis de Sampayo pour celui du comte de Valdivia qu’elle fit évoluer dans la haute société parisienne. Elle appela son héroïne Gertrude et la décrivit un peu à son image. Dès lors, elle consacra toutes ses matinées à ce roman dans lequel elle révélait la vérité de son cœur et ses pensées intimes.
 
 
Hortense fixa son départ au 2 mars. Mme Firmiani essaya bien de la convaincre de demeurer chez elle, mais la jeune femme préférait accoucher dans une ville où elle ne connaissait personne et où Antony pourrait la rejoindre discrètement.
– Je veux nourrir mon enfant et ne jamais avoir à le cacher.
– Je comprends, cara, répondit Angela. Pourtant, vous allez me manquer, je commençais à vous considérer comme ma fille !
– J’étais avec vous comme dans ma famille, s’exclama Hortense en embrassant la comtesse.
– Nous serons impatients de faire la connaissance de votre enfant, ajouta Enrico qui riait pour cacher son émotion.
Les Firmiani l’accompagnèrent jusqu’au premier relais de poste après Milan. Avant de la quitter, Angela, les yeux remplis de larmes, fit un signe de croix, puis posa sa main sur la tête d’Hortense pour la protéger.
Hortense quittait la capitale lombarde, les oreilles pleines de musique et le manuscrit de Gertrude presque achevé. Elle avait décidé de rejoindre Florence en passant par Gênes afin de découvrir la mer qu’elle n’avait jamais vue.
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LE COMTE Firmiani avait remis à Hortense des lettres de recommandation pour les marquis di Negro et Torrigiani afin qu’on lui fît bon accueil à Gênes ainsi qu’à Florence. Dans la diligence, Hortense avait l’impression que son corps allait craquer comme une branche qui cède à force de pression. À chaque fois que le bébé bougeait dans son ventre, elle redoutait d’accoucher prématurément dans quelque relais de poste. Elle avait d’ailleurs la conviction que ce petit être souffrait lui aussi des cahots de la voiture et qu’elle lui faisait partager son anxiété et ses tensions. Durant ses pires instants de désolation, elle en venait à souhaiter que l’enfant ne vive pas.
Au cours du trajet, pour tromper sa solitude, elle relut les dernières lettres qu’elle avait reçues de Paris. Celles de Béranger étaient parmi les plus affectueuses et lui donnaient l’illusion d’être attablée avec lui dans un restaurant du Quartier latin.

« Vraiment, lui écrivait le chansonnier, vous avez pensé à moi, au milieu des merveilles qui frappaient vos regards et parmi les fêtes dont vous étiez l’objet ! Quoi ! vous avez de l’amour pour moi quand vous me lisez ! Si vous pouviez en effet confondre le livre et l’auteur, dans de pareils moments, je crois que j’en deviendrais fou. Mais ne le suis-je pas, de penser que cela se puisse jamais ? Ah, j’ai vieilli trop vite ! et puis, et puis, etc, etc. »

Quelle différence avec la froideur d’Antony, soupirait Hortense qui n’osait plus jeter un œil sur le dernier billet du marquis dans lequel il n’évoquait même plus leurs retrouvailles. Espérant encore le fléchir, la jeune femme lui avait répondu :

« Je vous attends avec une douce et constante impatience. Par cette naissance, c’est une partie de votre âme qui se prolongera, l’événement ne peut vous laisser impassible. »

Hortense arriva à Gênes en fin d’après-midi et s’arrêta sur le port, près du palais San Giorgio. Elle resta quelques minutes, bouche bée, devant le paysage qui s’offrait à elle. Le soleil couchant se reflétait dans l’eau à perte de vue. La mer berçait les voiliers aux couleurs pâles. Un grand vaisseau voguait au loin sur cette nappe bleue et or. La jeune femme respira l’odeur de l’iode qu’elle trouva étrange mais agréable.
Elle descendit à l’hôtel de la Croix de Malte, décidée à prendre du repos le temps qu’il faudrait. Elle consulta un médecin qui se montra très rassurant.
– Vous êtes jeune et en parfaite santé. Tout se passera bien mais évitez de voyager durant les deux derniers mois, lui déclara-t-il en lissant sa longue barbe grise.
Hortense le fixa avec étonnement, persuadée que cet homme expérimenté lui cachait la vérité pour ne point l’inquiéter. Elle souffrait tellement qu’il lui semblait impossible que ces maux fussent bénins. Pour s’occuper, elle passa ses journées à découvrir la ville en fiacre pour un prix modique. Hélas, cette distraction rendait d’autant plus vive sa solitude, le soir, quand elle regagnait l’hôtel.

« La beauté ne s’apprécie qu’auprès de l’être aimé, écrivit-elle dans son carnet. Son absence est d’autant plus douloureuse lorsqu’on est entouré de merveilles qui nous donneraient du bonheur si nous les contemplions à deux. »

Au bout de cinq jours, elle préféra quitter Gênes tant la contemplation du rivage méditerranéen lui devenait insupportable. La veille, au milieu des malles qui encombraient sa chambre, elle écrivit au marquis pour lui raconter ses visites, sachant que ces lettres savantes l’intéressaient et le mettraient dans de bonnes dispositions à son égard. Elle relut ses phrases précises décrivant la via Nuova, la magnifique Villetta du marquis di Negro située dans les hauteurs, la cathédrale San Lorenzo de style gothique normand… Voilà que pour lui plaire, je dois m’exprimer comme si je rédigeais un guide pratique et érudit, s’exclama-t-elle avec amertume, en froissant sa lettre dont l’encre n’était pas encore sèche. Non, je ne pourrai jamais agir contre ma nature. À quoi bon lui cacher mon accablement ? Elle reprit sa plume et laissa libre cours à ses sentiments :
« Votre silence m’est bien pénible malgré ou plutôt à cause de cet endroit sublime. Ai-je donc si peu occupé votre esprit ? Je n’ai pas reçu beaucoup de lettres de vous. J’imagine que ce sont les autorités autrichiennes qui les ont confisquées. Cette illusion me console quelquefois. Je mesure cependant votre éloignement. J’en souffre jusqu’au plus profond de mes entrailles et je pense que notre enfant le ressent aussi. Mais je devine trop ce que vous allez me répliquer et je suppose que mes propos vous feront hausser les épaules ou vous agaceront. Cette réaction n’est-elle qu’une infirmité de votre caractère ou de l’indifférence calculée ? Au moment où je trace ces lignes, je l’avoue, j’espère tout le contraire, j’espère vous émouvoir par les émotions que je vous confie. Mon Dieu, ne riez pas de ma confiance. Je serai à Florence dans huit jours, écrivez-moi poste restante car je ne sais encore où je logerai. Je vous serre dans mes bras.

Hortense. »

Elle ferma sa lettre avec son cachet qui portait le mot « souveraine » et regarda la cire sécher, hésitant à sonner la femme de chambre pour qu’elle portât son pli à la poste. Finalement, elle l’envoya le lendemain, le cœur serré, comme si cette feuille de papier allait décider de son avenir, puis monta dans une voiture de louage et fit route vers la Toscane par La Spezia, Lucques et Volterra.
Lorsque sa mélancolie lui accordait un peu de répit, il lui semblait que les chemins semés d’oliviers, sous un ciel bleu si pur, ne pouvaient la mener qu’au paradis.
 
 
Le 11 mars 1826, Hortense arriva à Florence. Malgré la fraîcheur de l’air, elle s’assit à côté du postillon pour admirer de loin cette ville dont elle avait si souvent rêvé à travers des livres. Les rues étroites et pavées de larges dalles sombres donnaient un caractère encore plus solennel et impressionnant à son entrée. Si elle n’avait vu des Florentins vêtus de façon moderne, elle aurait cru être revenue plusieurs siècles en arrière.
Il commençait à pleuvoir lorsque la voiture s’arrêta devant l’auberge de la Trinité. Situé sur la place du même nom, l’hôtel, que le cocher lui avait recommandé, était une maison vétuste. Le postillon déchargea en maugréant jusqu’à ce qu’Hortense glissât quelques pièces dans sa main pleine de crasse.
– Grazie mille, signora, Dio non dimenticarà questo gesto1 ! s’exclama-t-il en s’inclinant très bas.
L’aubergiste, une grosse dame à la face noiraude, lui déclara avec aplomb qu’elle allait lui donner la meilleure chambre. Elle mena Hortense au second étage. L’élégant et large escalier en bois sculpté était de bon augure. Hélas, quand la jeune femme découvrit la grande pièce qui lui était réservée, elle songea qu’il était heureux que ce fût la meilleure de l’hôtel. L’ameublement se limitait à deux chaises en paille, une commode sur laquelle étaient posés un petit miroir, une cuvette ébréchée ainsi qu’une cruche. Quant au lit, il n’aurait pas déparé dans un camp de fortune pour soldats.
La voyageuse, trop lasse pour changer d’hôtel, se contenta de maudire le cocher de l’avoir conduite ici. Elle voulut faire un brin de toilette avant de déposer un billet chez le marquis Torrigiani, mais l’eau qu’elle versa dans la cuvette lui sembla si peu claire qu’elle renonça. Une grosse araignée pendait entre le plafond et un mur et tissait sa toile tranquillement. Hortense se laissa tomber sur une chaise, massa son ventre puis éclata d’un rire nerveux.
De ma vie, je n’ai jamais logé dans une chambre aussi sale et misérable. Et il a fallu que j’attende d’être dans la ville du Dante pour cela !
Elle pria l’aubergiste de faire changer son eau et profita de ce que la pluie avait cessé pour se rendre au palais Bartolini Torrigiani. L’édifice, qui mêlait le style Renaissance avec le baroque romain, semblait moins sévère que de nombreux palais florentins. Le comte Firmiani lui avait expliqué que M. Torrigiani, héritier de son oncle maternel, un cardinal, était à la tête d’une immense fortune et propriétaire de plusieurs fermes, de six villas en Toscane ainsi que de trois palais à Florence qu’il ouvrait volontiers aux amateurs d’art.
L’intendant, qui la reçut avec amabilité, lui dit que son maître était sorti. Hortense lui confia son billet et alla dîner à proximité dans une trattoria mieux tenue que ne l’était l’auberge de la Trinité. Après avoir prolongé le plus possible son repas, elle se résolut à regagner sa chambre.
La logeuse l’attendait de pied ferme pour lui déclarer qu’elle avait elle-même changé son eau. Hortense la remercia sans se faire d’illusion. Elle posa son manteau de voyage et son chapeau sur la chaise, ôta ses chaussures et s’allongea sur le lit. L’oreiller sentait le propre, le fin matelas était moins dur qu’elle ne l’avait craint. Un courant d’air faisait craquer la porte. Ce bruit un peu inquiétant finit pourtant par la bercer. Elle dormit neuf heures de suite d’un sommeil sans rêve.
Le lendemain, Hortense sortit de bonne heure pour chercher un autre logement. Elle marcha au hasard des rues, guettant une pancarte indiquant affitto ou casa di affittare2. Sur la célèbre piazza della Signoria, deux fleuristes criaient à qui mieux mieux pour attirer les clients. Un jeune homme, assis sur un petit tabouret, dessinait le monument équestre de Cosme Ier. Des Florentines, panier au bras, revenaient d’un marché voisin. Hortense admira les sculptures de la loggia dei Lanzi, notamment l’Enlèvement des Sabines, fascinée par l’aspect tragique des visages comme si ces sculptures de pierre étaient vivantes.
Elle continua ses recherches Borgo dei Greci. Au bout d’une heure d’errance, désespérant de dénicher rapidement un appartement, elle pensa chercher plutôt un autre hôtel modeste mais propre.
 
 
En observant les Florentins qui vaquaient à leurs occupations et en entendant parler l’italien, qu’elle comprenait mais qui n’était pas sa langue, la jeune Française se sentit bien étrangère dans ces rues moyenâgeuses. Elle continua sa route, à pas lents, la gorge serrée, les larmes aux yeux, angoissée à l’idée de ne pas trouver un toit pour l’abriter, de ne plus pouvoir se débrouiller seule. Moi qui me suis vantée auprès de Béranger en lui affirmant que les femmes étaient capables de vivre indépendantes, pensa-t-elle. Je ne vais pas lui donner raison, ce serait ridicule.
Elle s’appuya contre un mur pour se reposer. Un homme vêtu pauvrement la remarqua et s’approcha d’elle. La bouche édentée, les cheveux en bataille, il commença à lui parler très vite. Hortense comprit que ses propos étaient grossiers et s’enfuit, terrifiée. Elle marcha rapidement, évitant de regarder les passants qui tous lui paraissaient hostiles. Elle n’osait pas se retourner, certaine que l’homme la poursuivait. Essoufflée, les joues en feu, elle se réfugia dans le premier café qu’elle vit.
La patronne, qui trônait devant la caisse, lui sembla avenante. Hortense lui demanda si elle connaissait un petit appartement à louer. La femme lui donna une adresse en lui précisant toutefois que c’était excentré. La jeune femme retourna piazza della Signoria pour prendre un fiacre.
Quel que soit le logement, je le loue, se dit-elle penchée à la fenêtre de la voiture. Du moment que je ne repasse pas une nuit à l’auberge de la Trinité… Enfin, tout cela n’est pas si grave et je dormirais bien plusieurs nuits dans un cloaque si en échange Antony me rejoignait, plus amoureux que jamais…
La voiture s’arrêta devant le palais Carraresi, via delle Cascine, à deux cents mètres de l’une des entrées du vaste parc du même nom, jadis occupé par des fermes3. La demeure ressemblait à une villa baroque avec sa porte à colonnades et ses balcons en pierre. Hortense la trouva charmante, mais présuma que le loyer allait être trop élevé pour qu’elle s’y installât définitivement. Car en dépit de la petite rente héritée de ses parents et de la pension versée par le marquis de Sampayo, elle craignait de manquer d’argent lorsque son enfant naîtrait et s’efforçait de faire des économies.
Hortense remit en place sa cape et son chapeau pour faire bonne impression puis frappa à la porte. Un valet lui ouvrit et la fit entrer dans un salon au rez-de-chaussée où une femme d’une cinquantaine d’années se tenait assise devant un métier à tapisserie. Une atmosphère paisible mais un peu étouffante régnait dans la pièce surchargée de tableaux et de bibelots.
– Buongiorno, signora, dit Hortense en s’inclinant.
– Buongiornio, répondit la propriétaire avec amabilité. Lei è francese4 ?
– Si…
– J’ai bien deviné, répliqua la femme, vous êtes habillée comme une Parisienne… Che bello cappello5 ! ajouta-t-elle avec un fort accent, le regard pétillant.
– Merci, bredouilla Hortense, étonnée par cet accueil. La signora Canavaggio m’a dit que vous aviez un appartement à louer et…
– Si, si ! Au troisième étage.
Fulvia di Pino posa son aiguille et se leva. Un peu enveloppée, le buste large, elle avait gardé un visage juvénile avec un nez long et fin et un grand front dégagé. Ses cheveux châtain clair étaient nattés et attachés sur la tête comme une couronne à la façon des coiffures renaissance.
– La moda francese è meravigliosa ! continua la propriétaire.
– Oui, répondit Hortense en détaillant sa robe en taffetas rose agrémentée d’une extravagante quantité de dentelle.
L’appartement donnait sur la rue. Il se composait d’un couloir assez sombre, d’un grand salon avec un balcon fleuri, d’une chambre, d’un cabinet de toilette et d’une pièce attenante dans laquelle pouvait dormir une domestique. Le salon était meublé d’un buffet néoclassique, d’un sofa, de deux bergères et de quatre chaises disposées autour d’une table ronde en acajou. La chambre comprenait un lit à baldaquin à pieds dorés ainsi qu’un secrétaire et une commode Empire.
– Le secrétaire a été acheté à Paris, rue de Rivoli, précisa Fulvia avec fierté, en levant les yeux au ciel comme si elle parlait du paradis.
– Il est d’une grande élégance.
Fulvia di Pino lui fit l’historique des autres meubles en évoquant aussi son défunt mari, sa fille qui s’était mariée trois ans auparavant avec un avocat de Pise, le voisinage et le curé de l’église Santa Maria Novella. Elle poursuivit son bavardage tout en répondant aux questions matérielles qu’Hortense lui adressait lorsqu’elle pouvait placer un mot.
– Je suis si heureuse de louer à une Française, déclara-t-elle en s’asseyant lourdement sur l’une des bergères. J’espère que vous me parlerez de Racine : depuis que je l’ai vu jouer à Paris lors de mon voyage de noces, j’en raffole ! À propos, si vous voulez une femme de chambre, la nièce de ma couturière cherche une place. Elle parle assez bien le français car elle a travaillé chez un proche de Murat. Voulez-vous que j’envoie mon valet la prévenir ?
– Oui, c’est très aimable à vous. Je vais faire porter mes malles aujourd’hui car j’aimerais pouvoir m’installer dès ce soir.
– Bien sûr… Où logez-vous ?
– À l’auberge San Trinità.
– Oh, je vois…, fit Fulvia en grimaçant. Qui donc vous a recommandé pareille adresse ?
– Le postillon de la voiture de louage.
– Une partie de mes compatriotes fait de la crédulité des touristes leur négoce !
Dans le fiacre qui la reconduisait à l’auberge, tout dans la ville et chez les habitants parut à Hortense gai et familier. Elle s’amusa à lire les pancartes : barbiere, droghiere, mercato del grano, vino, et reconnut les rues dans lesquelles elle était passée quelques heures auparavant. Le cœur léger et confiant, elle considéra son angoisse avec détachement comme si tout cela n’avait pas existé.
À son retour, l’aubergiste lui remit un billet du marquis Torrigiani.

« Mademoiselle,


J’ai reçu hier une lettre de mon ami Gian Carlo di Negro dans laquelle il faisait votre éloge et je vous remercie des bonnes nouvelles que vous me donnez de ce cher comte Firmiani. Je suis ravi de pouvoir faire votre connaissance à mon tour et vous convie à déjeuner après-demain, 14 mars. Vous aurez l’occasion de rencontrer quelques hommes d’esprit que j’ai la chance de compter parmi mes intimes. Mille compliments.


Pietro Guadagni Torrigiani. »

Deux lettres aussi l’attendaient à la poste : Adolphe Thiers lui résumait ses articles parus dans Le Constitutionnel. Peut-être m’a-t-il écrit alors qu’il venait de voir Antony, songea la jeune femme pour cacher sa déception… En les lisant, elle eut au moins l’illusion de se rapprocher de son amant par l’imagination.
 
 
Après avoir dîné dans la même trattoria que la veille, la jeune Française rentra via delle Cascine en tenant serrées contre elle les clefs de son nouveau logement. Elle ouvrit la porte-fenêtre pour admirer la vue depuis son balcon. Au milieu des toits, la silhouette de Santa Maria del Fiore lui parut aussi belle qu’inaccessible. Je vais pouvoir passer plusieurs mois ici, prendre des habitudes, se dit Hortense. Décidément, je n’aime pas les voyages. Voyager, c’est partir et donc quitter quelque chose, quelqu’un. Oui, je serai bien ici. J’espère que l’appartement plaira à Antony, s’il vient…
Soudain, elle ressentit une douleur aiguë au dos. Elle se retint de crier et voulut chercher de l’aide. Mais à peine eut-elle fait deux pas qu’elle tomba évanouie sur le tapis, une main crispée sur son ventre. Quand elle rouvrit les yeux, une femme au visage émacié était penchée sur elle.
– La levatrice viene subito6, murmura-t-elle en lui passant un linge humide sur le visage.
Hortense fronça les sourcils.
– Lei, non parla italiano7 ? Je suis votre servante, dit-elle lentement, avec un accent prononcé. J’ai prévenu la signora di Pino. Elle a appelé une sage-femme.
Hortense n’avait pas le courage de répondre. Elle se sentait si faible qu’elle était certaine de mourir bientôt. Une dame à la stature imposante et à la figure rougeaude entra bientôt.
– Povera8 ! s’exclama Emilia en la portant sur son lit avec l’aide de la domestique.
La sage-femme l’examina sans un mot, l’air concentré. Hortense devina que ce silence signifiait qu’il n’y avait plus d’espoir. Aurai-je encore le temps, la force d’écrire un dernier mot à Antony ? Tout sera allé bien vite, il va m’oublier, se dit-elle en fermant les yeux pour ne pas pleurer, la gorge serrée.
– Tutto va bene9 ! finit par déclarer Emilia en souriant après avoir parlé tout bas à la domestique.
– Il faut juste vous reposer, dit la femme de chambre.
– C’est tout ? balbutia Hortense, le regard perdu.
– Un bon bouillon de poule et vous serez sur pied ! La sage-femme a dit que ce n’était pas pour aujourd’hui.
– Vraiment ?
– Oui. Pardon, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Maria Vasario.
– Heureusement que vous êtes là, marmonna Hortense.
Le soir, la jeune femme but son bouillon et un verre de lait chaud. Maria fit un bon feu et s’assit près du lit en reprisant des bas.
– Quand j’irai mieux, nous vous ferons faire une robe neuve, chuchota Hortense, touchée par la maigreur de sa domestique vêtue d’une robe grise bien usée.
– Ne vous inquiétez pas, reposez-vous, mademoiselle.
Durant la nuit, Hortense rêva qu’elle était dans une barque sur la Seine. Elle passait sous le Pont-Neuf et ses parents, penchés sur le parapet, lui faisaient un geste de la main. Elle avait envie de se lever pour les toucher mais quelqu’un la retenait avec une corde qui la blessait jusqu’au sang.
Elle se réveilla en sursaut à l’aube, regarda autour d’elle d’abord sans comprendre où elle était, puis vit Maria endormie sur la chaise et se rappela son évanouissement de la veille. Elle referma les yeux et s’assoupit durant une heure encore, attristée par ce cauchemar comme si ses parents venaient de mourir.
Quelques heures plus tard, Hortense se leva avec l’aide de Maria et fit sa toilette.
– Je sortirai peut-être dans l’après-midi, déclara-t-elle en s’installant sur le sofa. Mes malles sont-elles arrivées ?
– Oui. Elles sont dans l’entrée.
– Nous nous en occuperons plus tard. Pouvez-vous aller au bureau de poste, j’ai peut-être du courrier.
– Oui, j’y vais tout de suite. Avez-vous besoin d’autre chose ?
– Non. Remerciez la signora di Pino de ma part.
Restée seule, Hortense alla chercher de quoi écrire. Ce malaise, plus grave que les précédents, ne cessait de la tourmenter et lui faisait craindre le pire. Antony ne viendra pas, se dit-elle. Je vais mourir en mettant notre enfant au monde et il ne sera pas là pour recueillir mes dernières paroles… Elle rédigea une lettre en forme de testament.

« Très cher Antony,


Si vous lisez ces mots, c’est que je ne serai plus. J’espère que notre enfant sera vivant. Je vous le confie. Il n’est pas responsable et mérite d’être aimé. Faites-le pour moi, pour nous, pour notre amour qui a été si noble. Je ne regrette pas de vous avoir chéri du plus profond de mon cœur même si j’ai beaucoup souffert par votre faute. Oubliez cela pour ne vous remémorer que les moments sublimes de complicité entre nous. Priez pour moi. Je vous aime et soyez sûr que mes ultimes pensées ont été pour vous.


Hortense Allart. »

Elle écrivit aussi à sa sœur pour lui exprimer ses dernières volontés. Elle laissait à Sophie tous ses effets et ses livres, à charge pour elle d’offrir un souvenir à ses amis. Hortense la priait aussi de garder le manuscrit de Gertrude, et de le publier si elle le jugeait suffisamment abouti.
L’odeur de la cire l’écœurait tant qu’elle renonça à cacheter les deux lettres et se contenta d’inscrire le nom de leur destinataire. Sa main se mit alors à frémir, de grosses larmes roulèrent sur ses joues blêmes. Elle marcha péniblement jusqu’à son lit et se blottit sous les couvertures. La jeune femme fut réveillée par Maria qui avait commencé à ranger ses vêtements. Du courrier avait été posé à côté d’elle.
Hortense reconnut l’écriture d’Antony. Son cœur s’accéléra pendant qu’elle ouvrait avec précaution le pli.

« Chère amie,


J’ai bien du plaisir à suivre votre voyage en Italie et croyez que j’aimerais être à vos côtés pour jouir de ces beautés. Hélas, des affaires importantes me retiennent bien loin de vous. Je suis certain que vous affronterez votre délivrance avec beaucoup de courage. J’ai chargé la banque Caccia frères, rue des Petits-Champs, de vous adresser votre rente. Elle sera envoyée poste restante jusqu’à ce que vous leur communiquiez votre adresse à Florence, si vous vous installez dans cette ville. Pardonnez-moi encore de ne pouvoir vous rejoindre, cela ne m’empêche pas de penser à vous avec toute mon affection.


A. »

Hortense se leva d’un bond et jeta la lettre au feu. En voyant le papier se tordre et se recroqueviller jusqu’à disparaître dans les braises, la jeune femme aurait voulu que le marquis souffrît comme cette feuille, qu’il sentît les flammes lécher son cœur. Peut-être se mettrait-il à palpiter à l’instant où il brûlerait ! s’exclama-t-elle avec rage. Quand je pense que j’ai imaginé qu’il pourrait être peiné de ma mort ! Pauvre de moi. Il m’abandonne sans scrupule en se contentant de me donner de l’argent. C’est un être sec, insensible, cruel. Il me fait horreur ! Elle s’assit dans le fauteuil, près de la cheminée, et prit la seconde lettre, envoyée par Béranger.

« Ma belle et jeune amie,


Je sais si bien jusqu’où va votre puissance d’aimer (comme on dit dans l’école de Mme de Staël), que je gémis tout bas en pensant que l’éloignement et les distractions de l’Italie ne suffiront pas pour vous guérir complètement.


Vous savez bien qu’à l’instant où l’on croit avoir trouvé l’être rêvé, lorsqu’on est sur le point d’éteindre sa lanterne, le fantôme vous échappe ; il faut chercher encore. Je ne veux pas dire que vous en soyez encore tout à fait là. Celui dont vous aviez commencé l’éducation ici vous reste ; je le crois du moins. Mais est-ce bien un homme comme vous l’entendez ? Moi, j’en doute et je vous ai dit pourquoi.


Rallumez votre lanterne, si vous l’aviez éteinte ; mais soyez moins difficile dans vos recherches, ne demandez pas tant de vertu, tant de gloire. Contentez-vous de beaucoup d’amabilité, de beaucoup de bonté, de beaucoup d’attachement et surtout de beaucoup de jeunesse. Vous êtes en droit d’exiger tout cela.


Béranger. »

Amabilité, bonté, attachement, soupira Hortense, sir David Morton possédait toutes ces qualités et je l’ai repoussé. Ses vues n’étaient peut-être pas aussi élevées, mais lui au moins savait aimer. Peut-être suis-je trop exigeante, trop orgueilleuse. Je n’écrirai plus à Antony. J’ai été trop tendre pour ce cœur de pierre. C’est fini. Si on me donnait l’occasion de le faire souffrir, je crois que je la saisirais sans hésitation. Il me rend cruelle et me donne des désirs de vengeance.
– Maria, je vais vous aider à défaire mes malles, déclara-t-elle d’un ton ferme.
– Si mademoiselle veut se reposer, je…
– Non, je vais mieux et j’ai besoin de m’occuper !
 
 
Le lendemain, pour se rendre au déjeuner du marquis Torrigiani, Hortense revêtit sa plus belle robe d’hiver en velours. Maria l’élargit pour qu’elle pût la porter sans être gênée puis attacha ses cheveux en macaron.
– Vous avez l’air d’une jeune fille ! s’exclama la domestique en arrangeant le ruban rose de son chapeau en moire.
– Une jeune fille qui a eu un amant, murmura Hortense les lèvres pincées.
Sa colère contre Sampayo n’était pas retombée depuis la veille, et elle arriva devant le palais Bartolini Torrigiani l’esprit plein de rancœur. Un valet lui ouvrit et la conduisit au premier étage.
La salle de réception, meublée dans le style Renaissance, était aussi grande que le foyer de la Scala. Des dizaines de tableaux étaient accrochés aux murs, jusqu’au plafond à caissons décorés. Deux longues tables étaient dressées au milieu. Hortense s’arrêta au seuil de la pièce, stupéfaite de voir pas moins de cinquante personnes, des hommes pour la plupart.
Le marquis Torrigiani vint à sa rencontre. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait encore beaucoup de prestance. Son visage n’avait jamais été beau, ses traits manquaient de régularité, mais ses yeux noisette étaient empreints d’une grande bonté.
– Mademoiselle, je suis heureux de vous rencontrer, déclara-t-il. Comment allez-vous ?
– Bien. Mais je ne m’attendais pas à voir tant de monde…, balbutia-t-elle en posant une main sur son ventre comme si elle avait voulu le cacher.
Bien que décidée à élever son enfant aux yeux de tous, Hortense craignait toujours de choquer ou de paraître provocante.
– Je souhaitais que vous rencontriez des hommes d’esprit, Florence en est richement dotée, poursuivit le marquis sans remarquer la gêne de son invitée.
Le maître des lieux la présenta à une foule de gens, en majorité des aristocrates qui occupaient leur temps moins à la chasse ou aux mondanités qu’à l’étude des sciences, de la philosophie ou des arts.
– Nous cultivons notre patrimoine avec grand soin ! s’exclama le marquis Torrigiani en riant. Seule la lutte pour notre indépendance nous rappelle au triste présent… Mais j’aimerais beaucoup que vous rencontriez le marquis Gino Capponi. C’est un homme remarquable. Il ne devrait pas tarder. Sa famille est fortunée mais, au lieu de se contenter d’administrer son héritage, il se lance dans la politique. Si un jour notre pays se libère des jougs étrangers, ce sera grâce à des héros comme lui ou Niccolò Tommaseo. Il collabore à L’Antologia, une revue qui réunit tous les intellectuels toscans patriotes et libéraux. Je vous en conseille la lecture.
Le marquis Torrigiani continua à parler mais Hortense ne l’écouta que distraitement. Elle observait tous les convives en imaginant qu’il se trouvait peut-être parmi eux l’homme de génie qui pourrait rivaliser avec Antony. Serait-il temps de rallumer ma lanterne, comme me l’a conseillé Béranger ? songea-t-elle.
Elle se leva du large fauteuil en bois sculpté parce que sa robe trop serrée l’empêchait de respirer. Elle fit quelques pas dans la pièce, embarrassée à l’idée que l’on puisse remarquer son état. Elle s’efforça de marcher avec aisance jusqu’à une grande fenêtre entrouverte. L’air frais la revigora. Elle contemplait la place, accoudée à la balustrade, lorsque les volutes d’un cigare dansèrent sous ses yeux avant de s’évanouir dans le ciel.
– Scusi l’incomodo10… ! s’exclama un jeune homme brun. Il fit un geste de la main pour dissiper la fumée.
– Non, pardon, c’est moi, bredouilla-t-elle en admirant les yeux noirs et ardents et la taille mince de l’inconnu.
– Ne seriez-vous pas la jeune invitée de M. Torrigiani ? reprit l’homme en français.
Hortense acquiesça en souriant, certaine qu’elle avait devant elle le marquis Capponi.
– Alors, j’ai bien fait de venir, ajouta-t-il en clignant des yeux avec malice, même si cela manque de carbonari.
– Comment ?
– Je ne nie pas que tous ces gens ici sont d’une grande valeur morale, certains figurent parmi mes meilleurs amis. Ils ne se contentent pas de vivre après s’être donné la peine de naître, comme disait M. de Beaumarchais, c’est cela ?
– Oui, balbutia Hortense surprise que l’ami du marquis Torrigiani s’exprimât ainsi.
– Mais soit par idéalisme, soit par crainte, ils ne combattent pas vraiment nos ennemis si ce n’est avec quelques pamphlets trop bien écrits pour scandaliser. Comme je m’ennuyais un peu, je suis venu fumer. Enfin, vous n’êtes pas ici pour causer de politique, ajouta le jeune homme avec gaieté. Florence offre aux dames bien des agréments…
– De façon générale, je n’aime guère ce qui distrait les dames, comme vous dites.
– Ah bon ?
– Je préfère une heure d’étude à une après-midi de couture même si j’avoue me livrer à ces travaux d’aiguille, surtout par nécessité.
– M. Torrigiani n’avait pas exagéré alors ! s’exclama l’Italien en riant, laissant voir ses jolies dents. Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, ajouta-t-il en faisant tomber la cendre de son cigare par terre. Je suis le comte Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaia.
Il s’inclina devant Hortense, sans cesser de sourire. Son nom plut à la jeune femme qui y vit un signe du destin11.
– Que vous a dit M. Torrigiani ?
– Que vous étiez une femme savante…
– Je veux bien être qualifiée ainsi, si vous ne mettez pas dans ces termes l’ironie de Molière, puisque vous semblez connaître nos auteurs dramatiques.
– Je ne me permettrais nulle plaisanterie de ce genre, reprit le comte Libri en soutenant le regard d’Hortense avec un plaisir manifeste. Du reste, je me suis toujours livré moi-même à des études fort sérieuses. J’ai commencé par le droit, j’ai fini mon doctorat à dix-sept ans. Comme les chiffres m’attiraient, je me suis mis aux mathématiques. J’ai rédigé deux mémoires, l’un sur la théorie des nombres, l’autre sur divers points d’analyse…
La jeune Française songea que le marquis Capponi ne pouvait pas être plus aimable que ce comte.
– Oui, les mathématiques semblent austères et ennuyeuses, pourtant, lorsqu’on s’y plonge, cela devient passionnant. Croyez-moi, ensuite, on ne peut pas plus s’en passer que d’amour, déclara-t-il heureux de l’effet qu’il faisait sur cette charmante étrangère.
– Sans doute… je ne connais pas assez les mathématiques pour en juger, répondit Hortense en rougissant. Mais on pourrait faire la même réflexion pour le latin, le grec ou la philologie, bien que ce soit moins abstrait.
– J’ai en ma possession quelques ouvrages anciens que je mets à votre disposition, précisa le comte en faisant un pas vers Hortense.
– Où demeurez-vous ?
– Je suis venu en voisin, j’habite via Porta Rossa. Et vous ?
– Au palais Carraresi, via delle Cascine. Je loue le troisième étage, répondit la jeune femme qui se sentait à l’aise pour parler avec Libri comme si c’était un vieil ami.
– C’est un fort bel endroit. On est à la fois à la campagne et en ville. Je vais souvent m’y promener… Je pourrais vous apporter des livres, si vous le souhaitez.
– Oui, merci. Je serai chez moi toutes les après-midi.
– Je ne l’oublierai pas, murmura le comte Libri en se penchant vers Hortense, si près qu’il entendit son souffle.
Ils se contemplèrent quelques instants, puis le comte baisa sa main avec volupté et la salua avec une aimable désinvolture. Hortense demeura sur le balcon, incapable de penser quoi que ce fût de cet homme avenant et troublant. Le cœur léger, émue par cette rencontre fortuite, elle finit par retourner auprès du marquis Torrigiani alors que le déjeuner allait être servi.
Des valets avaient versé du chianti dans des verres en cristal et apporté des assiettes de soupe qui répandaient une odeur de céleri.
– Mon ami le marquis Gino Capponi est arrivé, déclara M. Torrigiani à son invitée.
– Je serai ravie de le voir, répondit-elle avec politesse en cherchant des yeux le comte Libri.
Âgé de trente-deux ans, Gino Capponi avait une allure sévère, accentuée par son visage à l’ovale parfait et son collier de barbe châtain. Sa physionomie, sans grande beauté, était pourtant fort expressive. La bonté et l’intelligence se lisaient sur ses traits. Il salua Hortense avec retenue, presque maladresse, puis s’assit à sa gauche.
Il n’a pas dû rester pour le déjeuner, pensa Hortense en renonçant à apercevoir Libri parmi les invités. Il s’est envolé comme un fantôme. Elle sourit puis se tourna vers Gino Capponi qui crut que ce sourire lui était destiné.
– Quand mon ami Torrigiani m’a dit que vous arriviez chez nous, j’ai eu peine à le croire, déclara-t-il d’un ton fébrile qui contrastait avec la voix assurée du jeune comte. J’ai séjourné à Paris il y a trois ans et comme je m’intéresse à l’histoire, particulièrement à ses liens avec les religions, j’avais acheté votre livre, La Conjuration d’Amboise.
– Quelle coïncidence ! s’écria Hortense.
– J’y ai trouvé beaucoup de qualités littéraires et j’ai apprécié le sérieux de vos descriptions. Car je dois avouer que je ne suis pas amateur de romans. J’ai ce vieil a priori selon lequel ces ouvrages sont frivoles.
– Cela ne vous empêche pas d’en lire.
– Certes. Et quand j’ai la chance d’en rencontrer l’auteur…
Le marquis toussota, paraissant chercher comment achever sa phrase pour être galant sans choquer la jeune femme qui l’intimidait.
– Je me permets de vous proposer de visiter mon palais, reprit-il. Il se situe via San Sebastiano, près de l’hôpital des Innocents. Je possède une belle collection d’objets d’art, s’empressa-t-il d’ajouter, afin de justifier cette invitation qu’il jugea hardie au moment même où il la lançait. Mais peut-être préférez-vous éviter les déplacements, bredouilla-t-il en jetant malgré lui un coup d’œil vers le ventre d’Hortense.
– Oh, je crois que cela ira.
– Ah, tant mieux, tant mieux… Pardon.
Ils s’appliquèrent à manger leur soupe afin de dissiper la gêne qui s’était installée entre eux. Le marquis Torrigiani anima la conversation durant le reste du repas. Gino Capponi, persuadé d’avoir offensé Hortense, n’osait plus la regarder et se contenta de lui répondre à mi-mot au risque de paraître froid ou orgueilleux.
Décidément, les jolies femmes m’embarrassent et je ne sais jamais comment les complimenter, se dit-il en pensant à sa cousine Elena dont il avait été amoureux à vingt ans.
Pour éviter de commettre un nouvel impair, il prétexta un engagement pour partir dès la fin du repas. Hortense, qui s’en voulut de lui avoir si peu parlé, l’invita à venir la voir, comme elle l’avait fait pour le comte Libri.
– Je n’y manquerai pas, déclara Gino Capponi en s’inclinant avec raideur.
 
 
Le lendemain, Hortense sortit faire quelques achats nécessaires à son installation et rentra après le déjeuner. À son retour, la propriétaire lui annonça qu’un monsieur était monté chez elle. Antony est là, il ne m’a pas abandonnée, se dit-elle, le cœur battant.
Elle monta l’escalier plus vite que ne le permettait son état. La joie qu’elle éprouvait lui donnait des ailes. Elle s’arrêta sur le palier pour retrouver son souffle puis entra dans le couloir sans faire de bruit. Elle retira sa cape, arrangea sa coiffure devant le petit miroir de son poudrier et scruta son visage, anxieuse à l’idée que le marquis pourrait la trouver changée, peut-être moins jolie. En entrant dans le salon, elle s’efforça de prendre une attitude dégagée et aperçut Libri de dos. Leurs regards se croisèrent dans la glace carrée au-dessus de la cheminée. Le comte s’avança vers elle et lui fit le baisemain avec la même ardeur que la veille.
– Votre femme de chambre m’a dit que vous n’alliez pas tarder, j’ai eu envie d’attendre…
– C’est gentil à vous, commença Hortense d’une voix mal assurée. Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous offrir du thé ou du café ?
– Du café, merci.
– Maria, apportez du café et pour moi du thé.
– Bien, mademoiselle.
Maria posa le plateau sur la table.
– D’où vient cette vaisselle ? demanda Hortense en voyant des tasses en porcelaine ornées de médaillons de fleurs.
– Je me suis permis de vous offrir ce service de Saxe. Bien qu’il ne soit pas florentin, prenez-le comme un cadeau de bienvenue, déclara Libri d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.
– Puisque c’est ainsi. Il est très gracieux !
– Comme vous…
Hortense feignit de ne pas entendre, encore sous le coup de l’émotion. Sa déception était si vive qu’elle jugea importun le comte Libri qu’elle avait trouvé charmant la veille. Elle se leva bientôt sous prétexte d’aller prendre un châle pour recouvrer son calme.
– Je ne vous ai pas apporté de livres car j’ignorais ce que vous désiriez lire en ce moment…, reprit Libri quand son hôtesse réapparut.
– Cela n’a pas d’importance, répondit-elle avec froideur.
Le jeune homme fronça les sourcils et but une gorgée de café en cherchant une réplique qui ferait mouche et dériderait la jeune Française.
– J’ai pensé qu’il était un peu tôt pour vous donner l’Émile de Rousseau.
– Je l’ai déjà lu, merci, répliqua-t-elle en souriant.
Elle s’assit en face du comte. Ses yeux bleus se mirent à briller d’un éclat plein de reconnaissance pour cet homme qui savait l’égayer.
– En fait, je m’efforce de lire en italien pour progresser dans votre langue, expliqua-t-elle.
– Les étrangers qui parlent italien nous étonnent souvent car ils s’expriment comme du temps de Dante. Vous imaginez bien que le postillon ou la marchande de fleurs a parfois du mal à les comprendre et les examine avec des mines surprises ou hilares.
– Vous, vous parlez un français remarquable…
– Je n’ai guère de mérite car j’ai passé un an à Paris, notamment pour rencontrer Cauchy et Duhamel et approfondir mes recherches en mathématiques.
Il se mit à lui expliquer les théories de Cauchy en ponctuant ses propos de gestes et de sourires charmeurs. Hortense l’écouta, fascinée autant pas ses paroles, ses traits d’esprit que par son beau visage animé. Il a du génie, sans austérité, songea-t-elle.
– Quelque chose ne va pas ? demanda le comte en posant délicatement sa main sur son bras.
– Non, tout va bien. J’avais la tête ailleurs…
– À votre expression, j’imagine que l’objet de votre pensée doit être bien aimable, je l’envie.
– Vous n’avez pas à l’envier, répondit-elle en fixant les yeux enjôleurs de l’Italien.
Libri pressa le poignet d’Hortense contre ses lèvres et caressa la paume de sa main. Il baisa chacun de ses doigts fuselés, avant de lâcher brusquement sa main. Le comte se leva et fit quelques pas vers la cheminée. Il examina avec attention le chandelier en bronze puis se retourna vers son hôtesse, l’air détendu, et reprit le fil de la conversation.
– Si mon pays doit un jour être unifié, ce qui n’arrivera sans doute pas de notre vivant, il faudra lutter contre les intérêts des pays voisins et des petits rois qui s’accrochent à leurs terres.
La jeune femme l’observa avec étonnement. Elle n’osa pas lui demander les raisons de son attitude par crainte de lui paraître ridicule ou de briser la magie de cet instant.
– Il vous faudrait un Napoléon. Le rôle ne vous tente pas ?
– Il n’a hélas pas très bien fini, répliqua le comte en se réinstallant en face d’Hortense.
Ils se turent, écoutant avec une sorte de recueillement Maria qui chantonnait un air populaire toscan en lavant la vaisselle.
 
 
À partir de ce mercredi de mars, le comte Guglielmo Libri prit l’habitude de venir au palais Carraresi toutes les après-midi à trois heures. Hortense l’attendait dans le salon, le service en porcelaine posé sur la table recouverte d’une jolie nappe bleue. Un mois plus tard, elle l’invita à demeurer un soir, puis le suivant. Le comte finit par dîner presque tous les jours avec elle sauf lorsqu’il avait un autre engagement.
Quinze jours avant sa délivrance, Hortense se sentit trop affaiblie pour quitter sa chambre. Le comte Libri continua pourtant à venir et eut sa place attitrée, à droite du lit. En dépit de cette intimité, que seules quelques visites interrompaient, le comte restait chaste, parlant fort peu de sentiment ou de désir. Il se bornait à caresser les mains de la jeune femme, parfois jusqu’à la lisière de ses avant-bras lorsqu’elle portait une chemise de nuit qui les laissait nus.
La cour muette que lui faisait Libri intriguait Hortense. Devait-elle le prendre au sérieux ou avait-elle affaire à un séducteur retors qui s’amusait ? Parfois, elle imaginait qu’il était gêné parce qu’elle était enceinte.
Elle était enchantée par sa conversation, son savoir et son charme mais n’éprouvait pour lui qu’une vive attirance loin de la passion qu’elle nourrissait encore pour Antony, en dépit de la séparation. Parfois, elle songeait, un peu honteuse, qu’elle ne désirait Libri que pour avoir l’illusion d’être dans les bras d’Antony.
1- Merci beaucoup, madame, Dieu n’oubliera pas ce geste !
2- « Location » ou « maison à louer ».
3- Cascine signifie « laiteries ».
4- Vous êtes française ?
5- Quel beau chapeau !
6- La sage-femme arrive tout de suite.
7- Vous ne parlez pas italien ?
8- La pauvre !
9- Tout va bien !
10- Pardon, je vous gêne…
11- Libri signifie « livres ».
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Les contradictions du comte Libri

LE DERNIER JOUR d’avril 1826, Maria rapporta de la poste une lettre du marquis de Sampayo. Hortense l’examina, l’embrassa puis la jeta au feu en l’enfouissant sous les braises pour qu’elle se consumât plus vite.
– Vous lire ne ferait qu’augmenter mon malheur, dit-elle tout haut en fixant les cendres. Vous ne tenez pas votre promesse, vous m’abandonnez. Je devrais vous haïr. Si vous étiez devant moi, je vous frapperais et me jetterais à vos genoux en vous suppliant de m’aimer encore.
Hortense se mit à trembler et dut s’appuyer contre la cheminée pour ne pas tomber.
– Mademoiselle, vous êtes si pâle, s’exclama Maria en l’aidant à se remettre au lit, vous devriez manger un peu.
– Oh, je n’ai pas faim. J’ai beau me forcer, je ne peux rien avaler.
– Le docteur ne tardera pas à passer vous voir, ajouta la domestique en bordant sa maîtresse.
Durant les derniers jours précédant sa délivrance, Hortense refusa les visites. La sage-femme et le médecin, l’un des praticiens les plus réputés de Florence, avaient beau la rassurer, elle était certaine que ses douleurs de plus en plus violentes et son extrême faiblesse annonçaient un accouchement qui lui serait fatal.
Elle donna quelques ordres à Maria qu’elle devrait exécuter s’il arrivait malheur. La domestique l’écouta les yeux remplis de larmes. En deux mois, elle s’était tellement attachée à la jeune Française qu’elle ne se voyait pas être au service de quelqu’un d’autre. Elle passait son temps à son chevet et priait pour elle.
Le comte Libri fit porter des lys, symbole de Florence. Le marquis Gino Capponi, qui était venu lui rendre visite trois fois, lui envoya des pivoines blanches liées d’un ruban rouge en satin. En voyant ce nœud, Hortense pensa à celui qui entourait les lettres d’Antony qu’elle avait emportées et cachées dans le secrétaire. Mes papiers seront remis à Sophie, songea-t-elle, elle rendra ses lettres au marquis ou les détruira. Il est inutile que je me force à me débarrasser de ces reliques auxquelles je tiens malgré moi. Si jamais je survivais, je regretterais peut-être de les avoir détruites.
 
 
À l’aube du 12 mai, Maria appela le docteur Mazzoni. Ce vieux médecin, dont la grosse moustache blanche mangeait presque toute sa figure ridée, lui tapota la joue. Cette attitude paternelle ne fit qu’accroître sa nervosité et ses douleurs au lieu de l’apaiser.
Peu après midi, Hortense mit au monde un garçon. L’enfant, qu’elle prénomma Marcus, fut déclaré né de père inconnu. Un employé de la légation française et Fulvia di Pino signèrent l’acte de naissance en qualité de témoins.
– J’ai rarement vu un nouveau-né aussi joli et aussi robuste, déclara Emilia en emmaillotant l’enfant.
D’où lui vient donc cette force ? s’interrogea la jeune mère en regardant l’enfant dormir. Est-ce ma solitude et ma volonté de la surmonter qui l’ont ainsi fait magnifique ?
Durant les premiers jours, Hortense oublia le marquis de Sampayo et les douleurs de l’enfantement, pour s’abandonner au bonheur de la maternité. Elle gardait son fils dans son lit et se réveillait souvent la nuit, inquiète de ne point l’entendre crier. Elle tâtait son corps pour sentir sa chaleur. Elle se força à manger pour se rétablir au plus vite. En dépit de sa fatigue, elle refusa de le confier à une nourrice même pour quelques semaines.
– Pourquoi laisserais-je à une inconnue le soin de s’occuper de mon enfant ? Pourquoi la laisserais-je le nourrir, le bercer, le changer ? déclara-t-elle à Fulvia di Pino toute prête à lui conseiller une excellente dame.
– Cela ne se fait guère ici, répliqua la propriétaire en haussant les épaules.
Cette dernière avait eu le temps de s’apercevoir que sa locataire avait des idées singulières.
Si l’attitude d’Hortense pouvait étonner la société italienne sans la choquer, à Paris, le bruit que la cousine de la si pure Delphine Gay1 nourrissait elle-même son bébé se répandit comme une traînée de poudre. On en plaisanta dans certains salons, on s’en offusqua dans d’autres. Quelques femmes, secrètement, l’envièrent de suivre ainsi la nature.
Hortense décida de ne pas prévenir Antony de la naissance de leur fils. Début mai, ce dernier avait décidé d’accompagner son épouse à Baden et avait ainsi mis quelques centaines de lieues de plus entre Hortense et lui. À son retour, un ami peintre, qui revenait de Toscane, lui apprit la nouvelle. « Je me demande pourquoi elle l’a prénommé Marcus » fut son seul commentaire. Il chargea la banque Caccia de faire parvenir à sa maîtresse la somme de 500 francs en plus de la rente de 500 livres qu’il lui versait, mais ne lui adressa aucune lettre. Il avait pour principe de ne pas écrire à quelqu’un qui ne lui avait pas répondu et estimait qu’il n’avait pas à faire une exception pour qui que ce fût.
Deux semaines après la naissance de Marcus, le comte Libri se présenta chez elle.
– Pardon, je vous reçois encore au lit, déclara Hortense en lui tendant sa main.
Le comte la contempla sans un mot. Sa tête reposait sur un gros oreiller blanc orné d’un volant en organdi jaune. Sa chevelure blonde nouée en une simple natte encadrait son visage dont la pâleur augmentait encore l’éclat bleu de ses yeux et le rose de ses lèvres fines.
– Jamais vous n’avez été plus belle qu’en cet instant, bredouilla Libri en reprenant sa place habituelle.
– Vous me flattez ! Je crois plutôt que je n’ai pas encore très bonne mine, mais le médecin me fait boire des bouillons pour me remettre !
– Non, Hortense…, reprit le jeune homme d’un ton solennel. Non, vous êtes merveilleusement jolie !
– Ne prenez pas cet air si désespéré, répliqua-t-elle en riant pour cacher son trouble. Quel livre m’avez-vous apporté ?
– I Canzoni, del conte Giacomo Leopardi, dit-il en lui tendant un mince volume relié en maroquin rouge.
– Leopardi… oui, j’en ai entendu parler à Milan. Pouvez-vous m’en lire un passage ? Vous dites la poésie avec tant de grâce.
– Bien sûr, répondit le comte qui sentait son cœur battre la chamade. Prenons « Le dernier chant de Sapho ».
Le comte Libri se racla doucement la gorge et commença sa lecture d’une voix assurée.
 
 

« … Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella




Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta




Infinita beltà parte nessuna




Alla misera Saffo i numi e l’empia




Sorte non fenno. À tuoi superbi regni




Vile, o natura, e grave opite addetta… »



 
 
Quand il lui traduisit le poème, on eût dit qu’il lui parlait d’amour au creux de l’oreille :
  « Qu’il est beau, ton manteau, ciel divin, que tu es belle




Toi, terre humide. Hélas…




De ta beauté sublime ni les dieux ni le sort




Cruel ne feront une part




À la malheureuse Sapho ! Hôtesse indigne… »



 
 
Marcus se mit à crier dans son berceau. Maria accourut et apporta l’enfant à sa mère.
– Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas vous qui le faites pleurer mais la faim, dit Hortense en entrouvrant sa chemise de nuit pour faire téter le nourrisson.
– Tant mieux…
Libri lut encore une dizaine de vers en jetant quelques furtifs coups d’œil vers Hortense puis il se tut et fixa avec avidité ce sein blanc et rond qu’elle donnait avec tant de naturel. Elle est tellement sensuelle et radieuse, songea le comte. Elle s’offre à mon regard, sans imaginer mon trouble. Comment lui avouer que j’aimerais la couvrir de baisers et de caresses…
– Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda la jeune mère en essuyant la bouche de son fils.
– Je ne voudrais pas vous fatiguer, bredouilla-t-il, les mains crispées sur son livre, n’osant pas bouger, de crainte de céder à son impulsion.
– Pourriez-vous me prêter le volume pour ce soir ?
– Je vous l’offre ! s’écria l’Italien en le posant brutalement sur le lit.
– C’est gentil mais je ne voudrais pas vous en priver…
– Non, ne vous inquiétez pas, répondit-il en constatant avec soulagement et regret qu’Hortense avait renoué sa chemise de nuit.
Il observa l’enfant gigotant dans son berceau et se sentit embarrassé comme si cet innocent avait deviné l’ardeur de son désir. Il abrégea sa visite, en prétextant un rendez-vous et promit de revenir. Avant de partir, il s’agenouilla devant le lit, saisit la main d’Hortense et la caressa contre sa joue. La jeune femme effleura le visage du comte puis lui abandonna son bras. Le contact de ses lèvres sur sa peau lui parut plus doux que jamais. Quand il se releva, elle lui sourit mais n’osa pas lui demander de rester. Les yeux noirs du comte brillaient d’un étrange éclat qu’Hortense ne sut comment interpréter.
Libri quitta l’appartement aussi vite que ses jambes flageolantes le lui permettaient. Dans l’escalier, il s’arrêta, s’assit sur une marche et posa son front brûlant contre la rampe en pierre. Jamais je n’ai éprouvé un pareil trouble devant une femme, marmonna-t-il, jamais je n’avais ressenti avec autant de violence un désir que j’aurais pourtant été incapable d’assouvir…
Pendant la soirée, seul dans son cabinet de travail, le comte Libri revécut cet instant où la poitrine d’Hortense, qu’il avait déjà pu deviner durant leurs nombreux tête-à-tête, lui était apparue si près mais intouchable. Me faut-il encore taire mes désirs ou bien les lui avouer ? Est-ce que le père de son enfant va la rejoindre ? Elle me l’aurait peut-être fait comprendre. Au contraire, elle reste discrète sur le sujet et ne me repousse pas. Faudrait-il en profiter ? Durant la nuit, enivré par tout le vin qu’il avait bu, Libri s’abandonna avec délices à ses rêveries érotiques. Le lendemain, dégrisé, il envoya un billet à la jeune Française pour lui dire que des affaires de famille l’appelaient à Bologne.
Attristée par ce brusque départ, Hortense sortit faire une promenade dans le parc delle Cascine pour se distraire. Elle s’assit sur un banc et admira les barques au loin, voguant sur l’Arno qui miroitait de reflets bleu-vert.
S’agit-il d’un prétexte ou dit-il vrai ? s’interrogea-t-elle. Cherche-t-il à me fuir ? Me suis-je trompée en croyant qu’il éprouvait pour moi une affection bien tendre ? Je vais être privée de sa conversation, de sa voix, de son beau visage pendant des semaines peut-être. Pourquoi part-il ? Lui ai-je dit quelque chose qui l’a blessé ? Me mépriserait-il à cause de ma situation ? Ne veut-il pas se compromettre ? Je ne puis le croire, il n’aurait pas été aussi assidu chez moi. Je suis stupide, il a des affaires importantes et doit sacrifier pour quelque temps notre intimité. Il n’est pas comme le marquis de Sampayo, il a du cœur… Devant le paysage paisible qui s’offrait à sa vue, sa solitude lui parut encore plus grande. Comme la soirée va être longue et vide sans lui. « This is to be alone, this, this is solitude2 », murmura-t-elle. Ce vers, extrait du Pèlerinage de Childe Harold qu’adolescente elle avait appris par cœur pour parfaire son anglais, lui sembla alors écrit pour elle.
 
 
Dès qu’elle fut remise, Hortense se rendit à nouveau chez Gino Capponi, qui recevait plusieurs fois par semaine. Dans son superbe palais de la via San Sebastiano, il réunissait tout ce que Florence comptait d’hommes érudits et de patriotes. On y jouait aussi de la musique et l’on dansait chaque dimanche. Le marquis traitait la jeune Française avec amitié. Il lui parlait librement, moins intimidé, même s’il s’arrangeait pour ne jamais rester longtemps en tête à tête avec elle.
Hortense demeura à Florence tout l’été. Une chaleur lourde régnait nuit et jour. Le contraste entre l’ombre et la fraîcheur des palais et le soleil du dehors l’angoissait souvent, de sorte qu’elle sortait peu dans la journée si ce n’est pour se rendre à la poste, dans l’espoir qu’une lettre d’Antony l’y attendît. Elle accueillit la venue de l’automne avec soulagement. Peu après, elle déménagea piazza Santa Croce dans un logement plus grand.
Le comte Libri ne revint que quatre mois plus tard, assez mécontent de lui. Il avait séjourné à Bologne puis à Lucques où il avait rencontré une jeune Anglaise blonde au teint de porcelaine. Moins attiré par sa beauté que par sa fortune, il avait entrepris de la séduire. La riche héritière était partie sans explication. Il avait pansé sa blessure d’amour-propre auprès d’une petite comédienne allemande ravissante et niaise. Son éloignement lui avait aussi permis de prendre du recul vis-à-vis d’Hortense et il s’était applaudi de n’avoir encore rien tenté auprès d’elle.
Il me plairait assez d’en faire ma maîtresse, se dit-il en montant chez la jeune femme, suivi de son grand chien de berger noir. Mais cette liaison serait sans lendemain. Si elle peut m’apporter des plaisirs d’amour, assouvir mes désirs, elle ne peut servir mes ambitions. Et puis je la crois très occupée encore par son ancien amant. Qui sait si elle ne me considérerait pas comme une simple distraction et je n’ai guère envie de jouer ce rôle ridicule. À vingt-quatre ans, il me faut trouver une position. Les bagatelles peuvent attendre.
Il frappa à la porte en soupirant, sans savoir quel parti prendre. Hortense vint lui ouvrir elle-même. Il constata avec plaisir qu’elle avait retrouvé sa taille fine et que son visage était encore plus gracieux.
– Ma chère amie, déclara Libri en esquissant son plus charmant sourire. Cette robe rose vous va à ravir, vous avez une mine superbe. Et quel joli endroit, si…
– Vous m’avez manqué, balbutia-t-elle en lui retirant ses mains brutalement.
– Vous aussi, répliqua-t-il, heureux du trouble qu’il provoquait chez la jeune femme. Mes affaires m’ont retenu plus que je ne l’aurais voulu, poursuivit le comte qui se sentit rougir en mentant.
– Je comprends, vous n’avez même pas eu le temps de m’envoyer de vos nouvelles ou bien peut-être aviez-vous oublié votre plume ? répliqua-t-elle d’un ton plus tranquille.
– Je suis impardonnable ! Punissez-moi, s’écria-t-il en se mettant à genoux devant elle.
– Je n’ai pas à vous punir de n’avoir point pensé à moi.
– Mais si, j’ai pensé à vous ! riposta Libri en se relevant avec l’air fâché du séducteur qui voit ses plans malmenés.
Maria entra alors dans le salon pour apporter le café. Nino, le chien du comte, se secoua puis se coucha aux pieds de son maître. Le comte guettait le départ de la domestique, décidé à se déclarer, quand Gino Capponi arriva à son tour.
– Je suis bien contente de vous voir, déclara Hortense en lui tendant sa main. Merci pour vos fleurs. Elles viennent de votre magnifique roseraie, n’est-ce pas ?
– J’ai demandé à mon jardinier de les cultiver pour vous, murmura Capponi en jetant un regard soupçonneux vers le comte. Vous semblez moins fatiguée que la semaine dernière, je m’en réjouis.
– Marcus dort mieux parce qu’il fait moins chaud la nuit et, par la même occasion, je me repose.
– Je vous ai apporté le dernier numéro de L’Antologia, ajouta le marquis en tournant presque le dos à Libri. Vous y lirez un texte admirable de Giacomo Leopardi.
– Leopardi, répéta Hortense en adressant spontanément un clin d’œil complice à Libri qui caressait la tête de Nino.
– Nous espérons qu’il viendra à Florence l’an prochain. Je vous conseille de lire son poème intitulé « À l’Italie ». Il résume bien l’état de notre pauvre pays.
– Ne me dites pas que vous devenez un patriote pessimiste ! s’exclama le comte.
– Non, mais convenez que la route est encore longue.
– Je crois qu’être modéré est louable mais inutile.
– Les armes ne résolvent rien, les carbonari échoueront, affirma Capponi. N’êtes-vous pas d’accord, ma chère ?
– Messieurs, je me demande surtout pourquoi seuls les hommes devraient avoir la parole. J’ai rencontré à Milan la princesse Belgiojoso. Son patriotisme me semble aussi valeureux que celui de son époux. Les femmes ont prouvé qu’elles pouvaient être de grands chefs politiques.
– Vous êtes la voix de la sagesse, déclara le comte Libri en enveloppant la jeune femme d’un regard voluptueux.
Celle-ci se leva en entendant son fils pleurer. Elle alla le chercher et le prit dans ses bras. Marcus se calma et se mit à jouer avec un ruban de sa robe. Hortense échangea encore quelques clins d’œil avec Libri. En dépit de l’amitié qu’elle nourrissait pour le marquis Capponi, elle aurait aimé se trouver seule avec le comte. Peu à peu, les deux visiteurs se considérèrent avec moins d’hostilité et se mirent à discuter de poésie.
À dix-huit heures, Fulvia di Pino, son ancienne propriétaire, arriva pour dîner et entreprit de raconter son séjour à Rome chez sa cousine.
– J’ai rencontré des Français charmants, charmants ! Si je n’avais pas l’âge que j’ai…
Le comte et le marquis souriaient avec politesse en buvant du chianti. La narration de Fulvia était fréquemment entrecoupée de bruyantes expirations parce que voulant paraître plus mince, elle avait trop serré la ceinture de sa robe écarlate. Hortense, qui avait un peu pitié d’elle, évoquait des textes d’auteurs latins pour permettre à Fulvia de reprendre son souffle.
La jeune femme demanda à Maria de servir rapidement le repas en espérant que Fulvia prendrait congé la première. Mais celle-ci était si contente de bavarder avec son ancienne locataire qu’elle ne voyait pas le temps passer. En outre, elle considérait comme inconvenant qu’une dame pût ainsi rester seule avec deux hommes. Certaine de bien agir en servant de chaperon, elle s’installa au fond du fauteuil après le dessert, résolue à partir la dernière.
Alors que la demie de dix heures sonnait à l’église Santa Croce, Fulvia demanda une tisane. Aux gestes désespérés que lui adressèrent le marquis et le comte, Hortense ne put que répondre en haussant les épaules. Alors les deux hommes se levèrent.
– À demain, chère amie, lui déclara le marquis Capponi d’une voix grave en baisant avec insistance sa main.
– Oui, souffla Hortense, étonnée par ce ton solennel.
Libri fixa Gino Capponi et remua la tête en signe de dénégation.
– Au revoir, dit le comte en se contentant de s’incliner devant les deux dames.
– À bientôt, balbutia-t-elle sans comprendre davantage la sécheresse de Libri.
– Je suis heureuse que vous vous soyez liée avec des hommes d’une si grande qualité morale, reprit Fulvia peu après. Le marquis Capponi appartient à une famille riche et remarquable. Il semble vous apprécier énormément.
– Oui, en effet, murmura Hortense qui ne songeait qu’à Libri.
 
 
Celui-ci rentra chez lui furieux. Capponi a profité de mon absence pour lui faire la cour et il est parvenu à ses fins ! Bah, c’est de bonne guerre. Je n’aurais pas dû partir si longtemps car je suis certain que j’avais sa préférence. Après tout, cela m’arrange, et puis, des jolies femmes, ce n’est pas ce qui manque. Il a dû être bien fâché de me voir, ainsi que cette Fulvia bavarde et ennuyeuse. C’est ce qui s’appelle une soirée gâchée. Il fouetta son cheval avec violence comme pour faire passer sur la bête le vif dépit qu’il éprouvait. Son chien se mit à courir derrière lui en aboyant.
 
 
Hortense suivait le déplacement des aiguilles de la pendulette posée sur la cheminée. Elle soupirait de plus en plus fort, essayait de bâiller pour faire comprendre à son invitée qu’elle était épuisée, mais rien n’y fit. Maria entra dans le salon pour desservir.
– Laissez, je le ferai. Allez vous coucher, il est déjà tard, dit la jeune femme en insistant sur ces derniers mots.
Fulvia sourit à la servante et reprit son bavardage. Hortense ne fit même plus d’efforts pour répondre. Elle repensait à cet instant où Guglielmo s’était agenouillé devant elle. Je n’aurais pas dû lui reprocher de ne pas m’avoir écrit ; après tout, nous ne nous étions rien promis et je ne lui ai jamais avoué que j’avais de l’inclination pour lui. Mais pourquoi m’a-t-il quittée avec cette froideur ? Il faut que nous nous expliquions. Je ne pourrai pas dormir tant que je ne l’aurai pas revu.
– Excusez-moi mais je suis bien lasse ce soir, déclara-t-elle à onze heures et demie.
– Oh, ma chère, il fallait me le dire ! Venez dîner avec moi quand vous voulez. Je ne vous ai pas encore raconté mon excursion à Tivoli, ajouta Fulvia.
À peine avait-elle refermé sa porte qu’Hortense entendit son fils crier. Elle courut dans sa chambre et le prit dans ses bras.
– Ce n’est qu’un cauchemar, chuchota-t-elle en berçant l’enfant qui ne se calmait pas. Ce n’est rien. Mon Dieu, le monde entier se ligue contre moi. Pourquoi pleure-t-il ce soir, lui qui peut être si paisible ? De toute façon, Maria est là s’il se réveille.
Minuit allait sonner quand Marcus consentit à se rendormir. Hortense ouvrit sans bruit son armoire pour prendre sa cape et son chapeau et sortit sur la pointe des pieds.
Elle marcha vite, le cœur palpitant, toute pénétrée par le regard tendre que lui avait adressé Libri lorsqu’il avait été question de Leopardi. Les talons de ses escarpins résonnaient dans le silence des rues faiblement éclairées. Hortense s’engagea via Ghibellina. Exaltée par son désir de voir Guglielmo, elle ne craignit même pas de faire une mauvaise rencontre. Arrivée au Bargello, dont la façade médiévale paraissait encore plus sévère à la lueur d’un réverbère, elle fut prise d’un doute, ne sachant si elle devait prendre à droite ou à gauche. Quand elle entendit des éclats de voix, elle prit peur et continua tout droit en courant. Essoufflée et tremblante, elle arriva, après un large détour, à l’angle de la via Condotta et de la via Porta Rossa. Elle reconnut au loin la demeure de Libri et fut soulagée. Elle remonta la via Porta Rossa et s’arrêta devant la porte de la maison dont seule une fenêtre était éclairée, au premier étage.
– J’espère qu’il ne dort pas déjà, pensa-t-elle en faisant tinter la cloche après quelques instants d’hésitation.
Le vieux domestique du comte vint lui ouvrir.
– Buona sera, signorina.
– C’è il signore3 ? bredouilla Hortense, intimidée par la mine du valet qui lui sembla soupçonneuse.
– Non c’è… È appena uscito con due amici e non ha ditto quando sarebbe ritornato4.
– Ah, où peut-il être ? marmonna-t-elle. Que dois-je faire ? l’attendre ? lui laisser un mot ?
Le domestique lissait sa longue barbe blanche en restant droit devant la jeune femme, attendant des ordres.
– Per favore, non dici que sono venuta5, déclara-t-elle en s’efforçant de paraître détendue.
– Si, signorina…
Hortense s’éloigna en hâte par crainte de tomber nez à nez avec le comte Libri. Elle se sentait gênée d’être allée frapper chez lui comme si elle avait commis une indiscrétion. Nerveuse et épuisée, elle eut du mal à marcher jusqu’à chez elle et manqua deux fois de tomber en butant sur des pavés.
L’absence du comte chez lui, à plus de minuit, lui sembla être un signe de son indifférence. S’il était amoureux, il me l’aurait avoué. Les rumeurs sur son ambition et sa légèreté sont sans doute fondées, se dit-elle en se remémorant les propos que le marquis Torrigiani lui avait tenus à ce sujet. Antony n’est pas près d’être détrôné dans mon cœur…
 
 
Le lendemain, Hortense se leva à l’aube et se livra toute la matinée à des tâches ménagères. Chaque fois qu’elle entendait les sabots d’un cheval, elle courait à la fenêtre en croyant voir arriver Libri.
– Je suis ridicule, murmurait-elle, il n’a aucune raison de venir.
L’après-midi, elle envoya pourtant Maria chez lui pendant qu’elle recevait Mrs Mailer, une Londonienne rencontrée à la galerie de l’Académie, avec laquelle elle avait sympathisé.
Gino Capponi arriva avant l’heure du dîner et constata avec soulagement que le comte n’était pas là. Il s’assit sur le sofa auprès d’Hortense et participa à la conversation qui tournait autour de Giotto en adressant des sourires tendres à son hôtesse.
Mrs Mailer, qui devait rejoindre son fils, se retira bientôt. Après l’avoir raccompagnée jusqu’au palier, Hortense revint dans le salon, scrutant avec un peu d’inquiétude son invité, et se rassit en ménageant assez d’espace entre elle et lui.
Le marquis se tourna vers elle, les mains jointes.
– Je vous aime depuis plusieurs mois, commença-t-il, la gorge serrée. Oh, je devine bien des afflictions dans votre cœur et je voudrais tant vous les faire oublier et vous voir heureuse à mes côtés.
– Gino… Je ne m’attendais pas à une telle déclaration. Votre aveu me touche beaucoup.
Le marquis fixa Hortense droit dans les yeux et sourit tristement.
– Si vous m’aimiez, vous ne seriez pas touchée mais heureuse.
– Vous maîtrisez décidément bien le français pour comprendre la subtilité ! Je vous en prie, croyez que j’apprécie beaucoup votre compagnie même si mon affection n’est pas de la même nature que la vôtre. Vous rendez mon séjour à Florence très…
– Je comprends !
– Je vous parais bien froide. Sachez que mon cœur est encore prisonnier du souvenir de mon premier amour. Il me semble qu’il est un obstacle invisible qui m’empêche de…
– Oh ! coupa le marquis, inutile de vous lancer dans des justifications !
– Ce ne sont pas des justifications. Mais un homme ne peut comprendre, ajouta-t-elle avec dédain. Pour lui, un amour en vaut un autre.
– Non, Hortense, répondit-il avec plus de douceur. Il est aussi faux de considérer que toutes les femmes sont sentimentales que de prétendre que tous les hommes ne le sont pas. Ou bien c’est que je ne suis pas un homme, je vous laisse juge.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, je ne mets pas en doute votre sincérité !
– Vous êtes bien aimable ! Je crois plutôt que vous êtes éprise de quelqu’un d’autre.
– Non, je vous assure…
– Vous pouvez me l’avouer, je l’admettrai, si Libri vous a…
– Il n’est pas amoureux de moi, affirma Hortense en tournant le dos au marquis pour lui cacher qu’elle rougissait.
– Cela ne signifie pas que vous ne l’êtes pas, riposta Gino Capponi avec amertume. C’est un jeune savant plein d’avenir, mais il est ambitieux…
– Notre ami Torrigiani m’a déjà mise en garde. Le comte ne saurait se lier à une femme comme moi.
– Ne dites pas cela, vous êtes merveilleuse ! Il ne vous mériterait pas. Moi-même, je ne m’estime pas digne de vous.
– Oh, ne dites pas de bêtises ! Gino, si vous saviez combien j’apprécie votre amitié, vos idées si nobles et…
– Je ne veux pas vous ennuyer le moins du monde, coupa-t-il, et je préfère ne point vous voir que vous arracher quelques heures par pitié.
– De belles actions politiques vous appellent, s’écria Hortense en posant sa main sur son bras.
– J’ai envie de servir mon pays mais, plus encore, j’aurais aimé mettre le monde à vos pieds, ajouta-t-il d’une voix sourde.
Capponi prit congé car il se sentait hors d’état de poursuivre une conversation qui le peinait. Il n’avait pas l’intention d’insister, estimant que si l’on n’était pas aimé tout de suite, on ne le serait jamais.
 
 
Maria apprit par la cuisinière du comte que ce dernier était parti précipitamment à Côme, peu après midi.
– C’est bien, c’est très bien, déclara Hortense.
Elle prit son écritoire et adressa un billet au marquis Torrigiani.

« Cher ami,


Je serais enchantée de séjourner dans votre villa de Camigliano comme vous me l’avez bien souvent proposé avec tant d’amabilité. J’emporterai le manuscrit de Gertrude, afin de l’achever en paix.


Mille compliments.


Hortense. »

Un peu d’éloignement me permettra de voir plus clair dans mon âme, songea-t-elle. Gino se guérira plus vite de son amour pour moi. Quant à Guglielmo, je lui ferai savoir où je suis. S’il le désire, il pourra me rejoindre. Dans le cas contraire, cela rendra nos rapports plus limpides et dénués d’ambiguïté puisque j’aurai ainsi la preuve qu’il n’a pas d’inclination pour moi.
Hortense demeura deux mois et demi à Camigliano avec Marcus, puis passa plus de la moitié de l’année 1827 à visiter les villes de Toscane. Toutes les beautés artistiques dont elle était entourée réjouissaient son esprit. Elle se lia avec des touristes anglais et allemands qui la distrayaient durant les soirées qui auraient paru interminables si elle était restée seule.
Malgré ses efforts pour s’occuper, Hortense demeurait parfois des heures incapable de faire quoi que ce fût d’autre que de contempler son fils comme si elle voyait Antony. Elle passait des nuits d’insomnie qui, à l’aube venue, la laissaient fatiguée et sombre pour la journée. Suis-je condamnée à rester ainsi le cœur vide et désespéré ? se disait-elle. Vivre sans passion n’est pas vivre. Je ne peux pas à vingt-six ans porter éternellement le deuil d’un amour si cruel. Guglielmo ne me donne pas signe de vie. Aujourd’hui, je me sens presque soulagée à l’idée de le savoir loin. De toute façon, il n’a jamais eu sur moi le même ascendant qu’Antony.
Même après deux ans et demi de séparation, le marquis de Sampayo ne quittait pas l’esprit d’Hortense. Son fils le lui rappelait chaque jour. Bien que pénibles, ces souvenirs lui étaient précieux et se mêlaient d’espérances. Parfois l’espoir la consolait, parfois elle le jugeait dérisoire et insensé. Des mots, des accents de la voix d’Antony lui restaient dans l’oreille comme une musique familière, des expressions de son visage, des réflexions qu’il avait faites lui revenaient subitement à la mémoire. Alors, elle avait l’impression qu’ils ne s’étaient quittés que depuis quelques semaines. Dans ces instants, elle n’aimait pas être distraite par une conversation car alors son illusion s’évanouissait et la séparation redevenait bien réelle.
 
 
À l’automne 1827, Hortense revint à Florence et emménagea à nouveau près du parc delle Cascine, via della Scala. Le marquis Capponi s’empressa de lui rendre visite et s’efforça d’être gai et amical. Hortense le crut d’abord remis de sa passion avant de deviner qu’il n’agissait ainsi que par délicatesse à son égard.
– L’amour qu’on ne partage pas vous apparaît toujours importun, lui avait-il expliqué au détour d’une conversation. Et pourtant, je dois avouer que vous m’avez manqué. Dans mes plus vives heures de désespoir, j’étais persuadé que vous ne reviendriez jamais !
– Comme pourrais-je oublier mes amis florentins ! se récria Hortense.
En prononçant cette phrase, elle pensa à Guglielmo dont elle se croyait pourtant détachée.
– Pourquoi souriez-vous avec tant de mélancolie ? s’enquit Gino en se penchant vers elle.
– Pour rien, dit-elle en secouant vivement la tête.
D’une main tremblante, il replaça l’une de ses boucles blondes.
L’arrivée de Fulvia di Pino et de son amie bavaroise, la baronne Charlotte von Crammer, fit diversion. Gino Capponi partit peu après en s’excusant. Après ce bref tête-à-tête, il se sentait peu disposé à subir le bavardage des deux commères. Hortense reçut ses visiteuses avec soulagement et les invita à rester à dîner.
– Comme votre fils est beau, s’exclama la baronne en voyant Marcus faire quelques pas dans le salon. Il a bien grandi, ajouta-t-elle en le serrant contre sa forte poitrine.
– Oui, répondit sa mère en riant devant la mine inquiète de l’enfant face à cette femme imposante dont la voix grasse résonnait dans la pièce.
– Il faudra que je vous présente le jeune couple qui a pris votre place chez moi, dit Fulvia, ce sont des artistes. Ils ont séjourné à Côme pendant un an et, voyez comme le monde est petit, ils se sont liés avec le comte Libri.
– Vraiment ? Quelle coïncidence ! s’écria Hortense en feignant l’indifférence.
– Il était parti à cause d’une peine de cœur, avais-je entendu dire, poursuivit Fulvia.
– Il était épris d’une étrangère, n’est-ce pas ? demanda la baronne en agitant sa grosse chaîne en or.
– Il paraît que la dame en avait préféré un autre. Pour tout oublier, il s’est compromis avec des carbonari, cela a failli mal tourner, continua Fulvia en faisant de grands gestes.
– Vraiment ? répéta Hortense dont les yeux étincelaient de curiosité.
– Enfin, c’était il y a de ça six mois. Il a dû se calmer après avoir fait une chute de cheval.
– Une chute grave ? bredouilla Hortense qui se représenta le corps du comte étendu sur l’herbe verte, son beau visage ensanglanté.
– Sans doute pas. S’il était mort en tout cas, on en aurait entendu parler… n’est-ce pas Charlotte ?
– Oh, oui, fit la baronne qui essayait d’attirer Marcus sur ses genoux.
– Et où est-il maintenant ? demanda Hortense.
– Peut-être à Bologne, où vit son père. Celui-ci n’a pas remis les pieds ici depuis des lustres ! s’écria Fulvia. Vous savez qu’il a fait de la prison en France, pour vol… C’est le jeune comte qui l’a fait libérer, il y a quelques années. Et voilà qu’il tourne mal lui aussi.
– Je ne vois pas en quoi l’engagement auprès des carbonari est condamnable.
– On dit qu’ils violent les femmes sur leur passage ! s’exclama Mme von Crammer en faisant les yeux ronds.
La jeune Française, jugeant préférable de ne point discuter, se leva pour aller préparer du café. Pourvu que Guglielmo ne soit pas gravement blessé, se dit-elle en manquant de se brûler avec le poêle tant ses gestes étaient saccadés. Mais qui est cette étrangère dont il était amoureux ? J’ai bien fait de ne jamais l’interroger et je comprends maintenant son silence. J’enverrai Maria se renseigner. Hortense apporta le plateau en tremblant.
– Vous êtes bien pâle tout d’un coup, dit Fulvia en scrutant son hôtesse.
– J’ai mal dormi et mon mal de tête me reprend.
– Respirez des sels ! déclara la baronne. Moi, cela me soulage de tout.
– Vous avez bien de la chance, soupira la jeune femme.
Hortense but deux tasses de café d’une traite. Pour la première fois, elle s’inquiétait à cause d’un autre que le marquis de Sampayo. Ce sentiment, bien que douloureux, l’exaltait. Elle se mit à marcher de long en large dans le salon en prétextant que cela lui faisait du bien. Pendant que ses deux invitées bavardaient, elle imaginait mille brouillons de lettres pour le comte Libri. Après mûre réflexion, elle jugea préférable de se contenter d’un billet dans lequel elle lui demanderait de ses nouvelles. Elle l’imagina auprès des carbonari et sentit son âme pénétrée d’admiration car, même si elle n’était pas certaine que les armes fussent aptes à libérer l’Italie, elle jugeait l’attitude de Guglielmo pleine de courage et de générosité.
Le lendemain, Maria déposa le billet d’Hortense. La cuisinière du comte lui affirma que son maître se rétablissait et qu’il était attendu à Florence dans les prochaines semaines. La jeune Française fut heureuse à l’idée de reprendre bientôt ses conversations avec lui. Elle ne ressentait aucune jalousie à l’égard de l’étrangère dont Fulvia lui avait parlé tant l’amitié du comte lui semblait plus précieuse qu’un amour de passage. Elle repensa à son expédition nocturne chez lui et se félicita de ne point l’avoir trouvé alors. J’aurais peut-être été sa maîtresse et cette aventure m’aurait laissé un goût amer sans guérir mon cœur.
 
 
Durant l’hiver, à l’invitation de Gino Capponi, Hortense prit l’habitude de se rendre plusieurs fois par semaine dans les bureaux de L’Antologia.
Un soir de décembre, elle rencontra un petit homme rondouillard qu’elle remarqua tout de suite à cause de sa démarche dansante et de son costume à la mode parisienne. Ses favoris et ses cheveux bruns un peu bouclés encadraient son visage animé par de petits yeux noirs tendres et malicieux.
– Ah, voici M. Henri Beyle, annonça le marquis Capponi à Hortense.
– Qui est-ce ?
– C’est un curieux personnage, il a publié des ouvrages sur les arts et la musique ainsi qu’une sorte de guide sur notre pays dans lequel il séjourne depuis longtemps. Mon cher Beyle, s’exclama Capponi en se tournant vers le visiteur, permettez-moi de vous présenter Mlle Hortense Allart, l’une de vos compatriotes.
– Je suis enchanté, répondit Beyle en s’inclinant. De loin, je vous avais prise pour une Milanaise.
– Est-ce un compliment ?
– De ma part, oui…, murmura Stendhal.
Il se remémora alors une soirée à la Scala où il avait pu parler longuement avec Métilde, le grand amour de sa vie. Elle portait une robe bleu roi, de la même teinte que celle d’Hortense.
Les deux Français s’assirent sur une causeuse, un peu à l’écart des autres visiteurs.
– M. Capponi m’a dit que vous aviez écrit sur la musique.
– Oui, notamment une Vie de Rossini qui a connu une certaine vogue à Paris, il y a trois ans.
– Une Vie de Rossini, répéta Hortense. C’est étrange, cela me fait penser à quelque chose…
Comme si elle connaissait Beyle depuis des années, Hortense lui raconta sa rencontre avec celui qu’elle appelait l’« inconnu de la Scala ».
– J’avoue que je ne vois pas de qui il s’agit, mais l’histoire est amusante.
Ils parlèrent de la Lombardie, des opéras italiens, de l’église Sante Croce qu’ils aimaient beaucoup l’un et l’autre, puis de littérature.
– Je suis curieux de lire Gertrude.
– Je vous l’offrirai avec plaisir, il vient d’être imprimé ici. J’espère le faire paraître aussi en France. C’est ainsi que j’entends donner de mes nouvelles.
– Vous ne voulez donc pas rentrer à Paris ?
– On ne m’y fera pas de cadeau, ni à mon enfant. Ici, je suis peut-être seule mais je suis libre.
– Je vous comprends, chuchota Henri Beyle en lui adressant un sourire.
– Au printemps prochain, j’irai peut-être à Rome où vit ma sœur. Mon fils sera assez grand pour supporter le voyage.
– Vous y trouverez beaucoup de gens d’esprit, dans les ambassades, déclara l’écrivain.
– Vous êtes aussi l’auteur d’un guide sur l’Italie, m’a dit Gino.
– Il s’agit plutôt d’un journal dans lequel j’évoque les états de ma sensibilité.
– L’humeur capricieuse et changeante n’est-elle pas le meilleur des cicérones ? J’ai toujours reproché au père de mon fils de n’être pas sensible. Cela ne m’empêche pas de le chérir toujours…
Ses yeux croisèrent ceux de Stendhal. Elle rougit et se demanda pourquoi elle était aussi encline à la confidence avec un homme qu’elle connaissait à peine.
– On tombe amoureux plusieurs fois dans sa vie, mais on n’a qu’un seul grand amour, commença Stendhal. Plus vif, plus intense que tous les autres, un rien vous le rappelle et son souvenir vous plonge dans une profonde mélancolie. Et lorsque l’on fait le bilan de sa vie… enfin, vous n’en êtes pas encore là !
– Le temps passe vite…
Stendhal fut frappé par la complicité inattendue qu’il avait établie si vite avec cette jeune femme. Il en fut troublé toute la soirée bien qu’il n’en laissât rien paraître en se cachant derrière des mots d’esprit qui faisaient rire Hortense aux éclats.
Ils se quittèrent amis trois heures plus tard.
– Vous aviez l’air bien heureuse, dit Gino Capponi quand l’écrivain fut parti.
– Vous savez combien l’intelligence m’enchante et cet homme n’en manque pas. Mais il est tard, je vais retrouver Marcus.
Jamais je n’ai su la faire rire ainsi, songea le marquis en regardant Hortense s’éloigner. Jamais je n’ai lu dans ses yeux autant d’éclat lorsque je lui parlais. Jamais je n’aurais pu lui plaire assez pour qu’elle fût à moi.
 
 
Hortense ne reçut des nouvelles du comte Libri qu’au début de l’année 1828.

« Chère amie,


Votre billet vient de m’être transmis. Votre bienveillance et votre fidélité me touchent beaucoup. Ma convalescence, plus lente que prévue, me retient encore à Bologne. Mais mon état n’a rien d’alarmant et j’espère bientôt pouvoir galoper jusque chez vous avant que vous partiez à Rome.


Mille hommages très empressés.


G. Libri Carucci dalla Sommaia. »

Quelques semaines plus tard, le 3 mars, Hortense quitta Florence sans avoir revu le comte.
Celui-ci revint deux jours après et regretta de l’avoir manquée. Il décida d’attendre son retour et de se donner le temps de sonder à nouveau son cœur. Quand il apprit que le marquis Capponi n’avait jamais eu ses faveurs, il sentait son amour pour la Française se raviver. Satisfait de sa décision, il reprit ses études mathématiques avec ardeur et ne quitta guère son palais si ce n’est pour aller jouer aux cartes avec ses amis. Il misait peu, buvait avec modération et rentrait tôt, ce qui faisait dire à ceux-ci qu’il était bon pour la vie monacale.
1- Delphine Gay (1804-1855), cousine d’Hortense Allart. Elle épousa le journaliste Émile de Girardin en 1831 et mena une carrière littéraire et journalistique.
2- « Voici ce que j’appelle être seul ; voici la solitude », (Le Pèlerinage de Childe Harold, lord Byron, deuxième chant, strophe XXVI).
3- Monsieur est là ?
4- Non. Il vient de sortir avec deux amis et n’a pas dit quand il serait de retour.
5- S’il vous plaît, ne dites pas que je suis venue.
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Les intermittences du cœur

DEPUIS l’adolescence, Hortense avait lu avec tant de ferveur les auteurs latins qu’elle aborda la région du Latium avec une indicible émotion. Il lui semblait que ni les habitants ni les lieux n’avaient changé depuis l’époque d’Auguste ou de César. Les paysages avaient à ses yeux un parfum d’éternité. Penchée à la fenêtre de la voiture de louage, elle aperçut de loin Saint-Pierre de Rome et fut prise d’un étrange et violent battement de cœur suivi de sueurs froides. Inquiète, Maria lui fit respirer des sels.
– Mademoiselle, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda la femme de chambre en tamponnant son front avec un mouchoir imprégné d’eau de Cologne.
– J’étouffe, balbutia-t-elle en repoussant Maria. J’étouffe…
Celle-ci regarda sa maîtresse avec stupéfaction et se mit à prier Dieu de la sauver en serrant le chapelet dont elle ne se séparait jamais. Au bout de quelques minutes, la voyageuse respira à nouveau normalement et son visage recouvra ses couleurs.
– J’ai eu la sensation qu’un intense frisson parcourait tout mon corps et que ma poitrine allait éclater.
Hortense descendit du coupé et contempla la silhouette brun orangé de Rome et les quelques points vert foncé des oliviers. Couché sur la banquette, Marcus dormait comme un ange peint par Raphaël.
– Ma che facciamo1 ? s’exclama le postillon en crachant.
– Aspetti, la signorina vuole contemplare la città2, répliqua Maria.
– I stranieri, i stranieri3… ! maugréa-t-il en levant les yeux au ciel.
– Goethe a dit : « Qui a vu Rome a tout vu », déclara Hortense en remontant en voiture. Il avait raison, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas, répondit la domestique en jetant des coups d’œil inquiets vers sa maîtresse.
Le crépuscule jetait encore quelques rayons de lumière lorsque le coupé aborda le quartier du Quirinal et s’arrêta via delle Quattro Fontane. Sophie Allart logeait depuis quelques mois dans un ancien couvent qu’un banquier avait racheté pour le transformer en immeuble d’habitation.
Hortense monta l’escalier en hâte. Après plus d’une année passée au milieu d’étrangers, elle se faisait une joie de retrouver sa sœur cadette.
Hormis ses yeux moins grands et son front bombé, Sophie Allart, plus jeune de deux ans, était la réplique d’Hortense. Les deux jeunes femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent tendrement. Puis elles se regardèrent en riant.
– Tu n’as pas changé ! s’exclamèrent-elles presque en même temps.
– Où est mon neveu ? Je suis impatiente de le rencontrer, dit Sophie.
– En bas, avec ma femme de chambre.
Hortense ouvrit la fenêtre et appela Maria qui aidait le postillon à descendre les malles. Sophie fit visiter son appartement. L’ensemble était vaste mais assez délabré. L’enduit ocre sur les murs s’effritait, le parquet en chêne assez grossier craquait, les tapis, qui avaient dû être beaux et colorés il y a vingt ans, étaient usés par les pas et le soleil, les quelques meubles Renaissance, bien que nettoyés, semblaient recouverts de la poussière du temps. Un grand lustre avec des pendeloques en cristal éclairait la pièce de réception d’une teinte presque spectrale.
– Quel lieu, quel lieu ! s’écria Hortense. On dirait un vieux palais abandonné !
– J’espère que tu t’y sentiras aussi bien que moi, répondit Sophie avec calme. Viens, je vais te montrer ta chambre et ton salon. Il y a une petite porte qui te permet d’y accéder depuis l’escalier, comme cela tu seras un peu chez toi.
– Je suis tellement ravie de te revoir. Même si j’étais entourée de gens passionnants et intentionnés à Florence, je me sentais parfois si isolée.
Hortense serra fort les mains de sa sœur dans les siennes.
– Attention, elles sont encore pleines de peinture, je les ai lavées à la hâte lorsque je t’ai entendue arriver, s’excusa Sophie.
– Mademoiselle, Marcus dort toujours, dit Maria en déposant l’enfant sur un canapé recouvert d’une étoffe vert bronze.
– Comme il est joli, s’exclama Sophie en s’agenouillant devant le petit garçon. Il ne ressemble qu’à toi.
– C’est ce que l’on me dit, soupira Hortense.
Cette réflexion lui donnait le cruel sentiment qu’elle avait fait cet enfant toute seule.
– As-tu faim ?
– Un peu, et Maria aussi sans doute.
– J’ai de la viande froide et des tomates. Depuis que j’ai goûté ce fruit, j’en raffole. L’hiver a été si doux qu’on en trouve déjà sur les marchés.
Durant le dîner, Sophie parla de ses études de dessin, de son travail à l’atelier d’un peintre qui lui permettait de gagner assez d’argent pour vivre, en plus de la rente qui lui venait de ses parents et qu’elle partageait avec Hortense.
– Je me suis liée d’amitié avec une Anglaise qui apprend la peinture également, cela me permet de me sentir moins étrangère dans ce milieu masculin.
– As-tu un amoureux ? demanda Hortense.
– J’ai rencontré un Français, répondit Sophie en rougissant. Il est commerçant, ce qui ne l’empêche pas d’apprécier beaucoup les arts. Nous nous voyons souvent, mais je ne suis pas sa maîtresse…
– Tu ne veux pas faire les mêmes bêtises que moi.
– Tu n’as pas fait de bêtise, tu as agi selon ton cœur. Du reste, M. Gabriac ne ressemble pas au marquis de Sampayo, il est simple.
– Si tu l’aimes, c’est le principal, répliqua Hortense qui ne comprenait pas comment sa sœur avait pu s’éprendre d’un homme « simple ».
– Je suis partie sans faire mes adieux à tante Sophie. Elle dit tant de mal de toi…
– Mme Regnault me l’a raconté. Elle n’était pas si pudibonde durant sa jeunesse. Si oncle Sigismond était encore là, il ne m’aurait pas ainsi reniée.
Sophie Gay avait rivalisé en beauté et en esprit avec Juliette Récamier, Fortunée Hamelin et d’autres merveilleuses du Directoire et de l’Empire. Avant son mariage, sa vie amoureuse avait été passablement mouvementée et son salon ne désemplissait pas. Même si elle se considérait comme une femme de lettres, Sophie tenait Delphine, sa fille préférée, pour son chef-d’œuvre et nourrissait pour elle de grandes ambitions. Elle se répandait en éloges sur son génie poétique, sa pureté et voyait dès lors d’un mauvais œil la carrière littéraire et amoureuse d’Hortense, comme si celle-ci pouvait porter préjudice à Delphine.
– À propos, une lettre de Paris est déjà arrivée pour toi, reprit Sophie.
– C’est ce fidèle Béranger ! s’exclama Hortense en décachetant le pli.
Le chansonnier lui expliquait, en termes très alambiqués, qu’il ne pouvait plus se charger de l’impression de Gertrude.
– Le marquis de Sampayo, qui s’est procuré le roman je ne sais comment, s’est opposé à la publication.
– Pourquoi veut-il te nuire ainsi ?
– Antony n’agit pas par malveillance, j’en suis certaine, simplement il n’a pas compris le livre et le prend pour une attaque. J’avoue que j’ai mal fait en ne lui donnant aucune nouvelle pendant un an. Mais depuis, je lui adresse régulièrement des billets pour le rassurer sur la bonne santé de Marcus. Son abandon m’a brisée, ajouta Hortense d’une voix blanche, et non content de ne pas me rejoindre, il m’a écrit des lettres glaciales.
– Il se venge.
– De toute façon, il méprise les romans. Un jour, je lui ai vanté Ourika de Mme de Duras en lui démontrant combien ce récit était d’une grande valeur morale. Il m’a répliqué qu’avec de pareils bas-bleus, il augurait mal de l’avenir de mon sexe.
– Tu me l’as déjà raconté, soupira Sophie.
– Ah bon… pardon. Cet hiver j’ai rencontré à Florence M. Beyle, un charmant homme de lettres. Il est à Paris, je lui demanderai de m’aider. Mais oublions cela pour ce soir !
Sophie devina que cette désinvolture n’était qu’apparente et fut bien peinée de constater qu’Hortense n’était aucunement guérie de cet amour lamentable.
– Tu dois être fatiguée, allons nous coucher, conseilla-t-elle en tendant un bougeoir à sa sœur.
Hortense gagna sa chambre sans faire de bruit pour ne pas réveiller son fils et Maria. Mais elle était tellement excitée d’être à Rome, d’avoir retrouvé sa sœur, qu’elle ne pouvait tenir assise. Elle fit les cent pas, se mit à la fenêtre puis enfila son manteau de voyage et sortit.
La pleine lune éclairait si bien la ville qu’on y voyait comme à l’aube. La jeune femme fit le tour de la place du Quirinal puis trempa sa main dans l’eau glacée de la fontaine avant de porter les doigts à ses lèvres avec gourmandise. Sous la lumière nocturne, les deux statues immenses des Dioscures et de leurs chevaux semblaient s’animer.
Alors que tous les monuments de Florence sont construits les uns à côté des autres comme si on avait eu peur de manquer de place, Rome paraît vouloir s’étendre largement, songea-t-elle en respirant l’odeur de la ville à pleins poumons.
La jeune Française prit une rue au hasard, en souhaitant presque se perdre dans les dédales de Rome pour que cette première nuit fût éternelle. Elle entendit des cloches sonnant un coup puis des hommes qui riaient au loin. Elle se retrouva bientôt devant la colonne de Trajan et les forums impériaux. La clarté lunaire rendait incertain ce paysage. Elle eut l’impression qu’elle n’était plus au milieu de ruines mais qu’au contraire elle avait remonté le temps. Face à l’Antiquité incarnée, le passé lui sembla renaître du monde des morts. Dans la nuit, ces ruines retrouvaient leur grandeur et leur majesté. Hortense voulut aller jusqu’au Colisée mais ses bottines commencèrent à lui faire mal. Cette douleur bien prosaïque la ramena tout d’un coup au présent. Elle s’assit sur une pierre, se déchaussa et remua ses orteils dans ses bas blancs. Via delle Quattro Fontane, elle pénétra dans l’appartement en catimini comme lorsqu’elle sortait des livres interdits de la bibliothèque de son père.
 
 
Chaque matin, Sophie travaillait dans le petit salon qu’elle avait transformé en atelier. Assise sur un tabouret, elle terminait un tableau représentant les toits bruns, roses ou gris-vert de Rome.
– Entre, entre, dit-elle en voyant sa sœur passer le nez à la porte. As-tu bien dormi ?
– Comme un loir ! Hier soir, je suis ressortie. J’ai vu les forums sous la pleine lune. Tout était calme, éternel, quel enchantement !
– Tu es sortie seule ? s’écria Sophie, l’air fâché.
– Oui.
– Tu aurais pu croiser des voleurs, des ivrognes…
– Je n’y ai pas pensé. Je me croyais revenue au temps d’Auguste, d’Horace, de…
– Hortense ! Comme tu es naïve et imprudente. Un jour, il t’arrivera malheur !
– C’est toi qui vois le mal partout. Je vais faire ma toilette.
– Du courrier est arrivé pour toi, ajouta sa sœur en désignant du bout de son pinceau une lettre posée sur la table en noyer.
– Elle vient du comte Libri, souffla Hortense.
– Qui est-ce ?
– Un jeune savant florentin…
Sophie soupira, habituée aux folies de sa sœur.
Bien qu’Hortense eût décidé de borner ses relations avec Guglielmo à une stricte amitié, elle sentit son cœur battre la chamade en tâtant la lettre. Libri lui parlait des carbonari, de ses dernières recherches historiques sur les mathématiques et achevait par un long développement sur le génie qui, selon lui, n’agit que « pour lui-même et pour quelques êtres privilégiés ; il repousse toutes les entraves ; au lieu de se façonner à l’utilité des hommes, il façonne les hommes à sa manière : il suit quelque grande idée, s’embarrassant peu du vulgaire, il lui suffit d’être compris par quelques intelligences supérieures ». Ma parole, il fait son autoportrait ! s’exclama Hortense. Quel homme admirable et courageux. Dire que j’ai cru qu’il avait le cœur sec alors qu’il n’est que générosité et noblesse.
Le comte achevait sa lettre en évoquant un prochain voyage à Paris pour les besoins de son nouveau livre et ajoutait :

« Je grille de vous revoir, chère amie, et vous adresse mille hommages avec une affection dont vous avez peut-être deviné le nom. »

Hortense relut les dernières lignes. La première fois, elle n’osa pas y voir une déclaration d’amour, la seconde, elle fut certaine d’être aimée, la troisième, elle eut à nouveau des doutes. Pourquoi a-t-il autant attendu pour m’écrire ainsi ? Pourquoi est-il parti sur un coup de tête ? Est-ce à cause de cette étrangère ? s’interrogea Hortense qui n’avait pas deviné qu’il s’agissait d’elle.
Maria lui apporta de l’eau chaude et des habits propres. Devant la psyché, vêtue seulement de sa chemise en lin, Hortense s’examina de la tête aux pieds. Si le comte était à mes côtés, il me contemplerait, il aurait des gestes tendres pour moi, se dit-elle. Quand je songe à toutes ces soirées exquises que nous avons passées dans ma chambre à discuter philosophie, science ou morale… Il avait dans les yeux, dans son attitude cette sensualité dont Antony est presque dénué. S’il ne m’a rien avoué, c’est par timidité, non parce qu’il plaçait sèchement ses ambitions sentimentales plus haut. Le cœur du comte Libri n’est que délicatesse. J’ai eu peur, je ne lui ai pas fait confiance. Comme je m’en veux ! Il me ravit depuis notre première rencontre et n’en sait rien…
Maria laça son corset, l’aida à mettre sa robe et la coiffa d’un chignon attaché avec un simple ruban rose.
– Vous avez l’air heureuse, dit la servante.
– Oui, je crois que je le suis. Mais où est Marcus, je ne l’entends pas ce matin…
– Il joue dans la grande pièce avec sa toupie.
– Je l’emmènerai se promener après déjeuner. Il faut qu’il découvre Rome. En attendant, sortez mon écritoire.
Hortense hésita, ne sachant si elle devait se confier ou rester évasive. Elle fit plusieurs brouillons avant d’être satisfaite de sa réponse.
« Carissimo Guglielmo,

Votre lettre m’a fait croire que je n’étais pas encore oubliée à Florence, j’en suis heureuse. Le voyage a été admirable. Mille pensées sur votre pays me sont venues en parcourant le Latium. Ne trouvez-vous pas que l’Italie séduit dans son malheur, parce que sa destinée ressemble à celle de l’homme ? Nos enthousiasmes s’éclairent et se diminuent ; la route qui nous semblait semée de gloire et de roses a tremblé sous nos pas ; ce qui nous semblait éternel a duré peu ; beaucoup de nos affections nous ont trompés. L’Italie s’offre à nous fatiguée aussi de sa course et déchirée sous le poids de ses souvenirs et de ses besoins. C’est peut-être pour cette raison que cette terre se prête si bien aux passions de toutes sortes et surtout à l’amour car nos cœurs revivent l’histoire de l’Italie.


Je ne sais pas, je n’ai jamais su exactement de quelle nature était votre sentiment pour moi. Peut-être est-ce de ma faute, peut-être aurais-je dû sortir de la réserve que je m’étais imposée, non par fidélité pour mon premier amant, mais par crainte. Je redoutais l’amour et le désirais à la fois. Lorsque je vous ai rencontré, j’ai été enchantée par votre conversation, votre attitude libre. Bien sûr l’homme savant, intelligent que vous êtes m’a ravie, mais cela ne vous différenciait guère du père de mon enfant. Ce que j’ai adoré chez vous, c’est votre ferveur patriotique, votre goût pour l’action, votre ambition, même si elle nous a peut-être séparés. Votre audace, votre énergie me bouleversent. Bientôt, je l’espère, nous renouerons avec nos bonnes habitudes et reprendrons le fil de nos conversations trop longtemps interrompu. Vous êtes pour moi l’Italie, c’est tout dire.


Hortense. »

Si Guglielmo m’aime, se dit-elle, il viendra à Rome sitôt qu’il sera rétabli ou me priera de revenir à Florence. Et pourtant, plus j’y pense, plus j’ai un curieux pressentiment, comme s’il était trop tard, comme si nous étions déjà passés à côté de la passion. Pour dissiper cette impression, elle décida d’écrire à Stendhal.

« Béranger renonce à se charger de Gertrude car M. de Sampayo ne veut pas que le roman soit publié. Vous savez vous-même avec Armance combien on est souvent mal compris, même par des êtres qui vous ont été proches ! J’accepte donc votre aide avec plaisir. Lorsque vous aurez trouvé un libraire, dites-lui de s’adresser à mon amie Mme Alida de Savignac, elle s’occupera du reste et votre nom ne sera point mêlé à cette affaire qui, je l’espère, sera bientôt réglée. Ma sœur Sophie m’a dit que mon roman a beaucoup plu ici en dépit de la censure des autorités ecclésiastiques. Il s’échange donc sous le manteau. Voilà de bien grandes aventures pour ce que certains appelleraient un roman de femme ! Je sais que ce n’est point votre avis car vous l’avez trouvé mâle. Rome m’émerveille. Vous aviez raison et je n’en doutais pas.


Recevez l’assurance de mon amitié.


Hortense. »

À Rome, Hortense prit vite des habitudes. Elle se levait tôt le matin, aidait Maria et Sophie aux tâches ménagères, puis étudiait des ouvrages sur l’Antiquité. Après le déjeuner, elle allait se promener avec Marcus. Son fils aimait aller au théâtre Marcellus où il cueillait des pâquerettes ou des pissenlits. On le trouvait grand et précoce pour son âge. Sa mère restait pourtant le centre de son monde. Parfois, il éclatait en sanglots sans raison apparente et elle seule pouvait le consoler. Quand elle lui demandait la raison de sa peine, il paraissait ne pas le savoir lui-même. Hortense était persuadée qu’il souffrait de l’absence de son père, sans songer qu’elle lui imputait un chagrin qu’elle était la seule à éprouver.
Si elle occupait bien ses journées, elle regrettait tout de même son petit cercle florentin, et surtout Guglielmo dont elle guettait chaque jour une réponse. Grâce aux lettres de recommandation que lui avait données le marquis Torrigiani, elle noua quelques relations amicales à Rome. Elle fut notamment reçue chez le duc Caetani. Ses fils, Michelangelo et Filippo, firent visiter aux deux sœurs les environs de Rome et les accompagnèrent à la messe de Pâques à la chapelle Sixtine.
Le pape Léon XII, vêtu de soie blanche, impressionna Hortense par son visage grave et émacié. Il n’avait rien d’aristocratique ou de hautain et, sans son habit, il aurait pu passer pour un modeste curé de campagne. Des cardinaux et des évêques étaient agenouillés autour de lui. La plupart se livraient tout entiers à la prière. Quelques-uns, cependant, se lançaient des œillades peu amènes comme s’ils se disputaient la proximité avec le pontife. L’un d’eux paraissait très jeune encore.
Sa voisine, une Française fraîche comme un modèle de Boucher, croyant qu’elle regardait le beau cardinal, lui dit qu’il s’agissait de monseigneur Jérôme de Seize. Hortense trouva qu’il avait l’allure magnifique d’un héros de roman et imagina l’histoire d’un prélat succombant à l’amour. Elle ne put s’empêcher de le fixer avec désir et curiosité et fut bien contrariée quand un gros évêque se mit devant lui.
Son esprit voguait d’une pensée à une autre et elle écouta la messe distraitement. Elle jugea la musique moins belle qu’à Santa Croce et leva les yeux vers le plafond peint par Michel-Ange.
Jules II avait-il commandé une fresque aussi sublime pour orner les lieux ou pour que les visiteurs en le contemplant s’élèvent vers Dieu à travers ce chef-d’œuvre ? Elle repensa à la définition de Libri sur le génie et songea qu’il était étrange que l’Italie, un si petit pays, ait pu ainsi donner naissance à tant d’artistes.
L’entêtante odeur d’encens et de cierge se répandait dans toute la chapelle et tuait le parfum des fleurs. L’atmosphère était si recueillie que la jeune Française se sentit en communion avec cette foule inconnue et émouvante.
À la fin de la cérémonie, toutes les cloches de Rome sonnèrent en une joyeuse cacophonie. Hortense et Sophie, escortées par les frères Caetani, se frayèrent un passage pour quitter la place Saint-Pierre et marchèrent vers le Tibre. Des effluves de vase s’exhalaient par moments. Ils continuèrent vers le Panthéon et la piazza di Trevi, déserte à cette heure. Les eaux ne coulaient pas. Un petit panneau indiquait que la fontaine était en réparation.
– Dans Corinne, Mme de Staël a écrit que « lorsque […] cette cascade s’arrête, on dirait que Rome est frappé de stupeur », dit Hortense.
– Aujourd’hui, c’est plutôt le contraire ! répondit Sophie. J’ai l’impression que les cloches résonnent encore dans ma tête.
– Dans quelque temps, vous y serez habituée, ajouta Michelangelo Caetani en riant, et vous ne supporterez plus le silence ! J’espère que vos oreilles, chère Sophie, seront reposées d’ici jeudi, pour notre bal.
– Nous verrons, balbutia-t-elle.
Peu après, les deux sœurs prirent congé.
– Je crois qu’il serait plus sage de ne pas y aller, déclara Sophie.
– Pourquoi ?
– Ce n’est pas au bal que tu trouveras un époux.
– Ma bonne Sophie, tu n’as pas tort, mais jamais je ne me marierai sans amour. Si j’avais un conseil à donner à une jeune fille, je lui dirais de faire comme j’ai fait, et de suivre noblement la nature.
– Enfin, Hortense, ce n’est pas raisonnable !
– Je n’ai jamais été sage, je tiens de papa. Mais vois-tu, je suis persuadée qu’il vaut mieux combattre au sein des passions plutôt que de combattre les passions elles-mêmes. La fille qui a un amant, même inférieur, vit, existe, respire… Pourquoi une femme devrait-elle brimer ses élans, son caractère, peut-être ses talents, aller contre son destin pour convenir à une société qui ne mérite pas que l’on se sacrifie pour elle ?
– Tu ne seras jamais heureuse, déclara sa sœur d’un ton compatissant.
– Je ne serai peut-être jamais heureuse, mais du moins connaîtrai-je des jouissances plus grandes que bien des femmes qui croient l’être, j’aurai connu des passions, j’aurai vécu en accord avec moi-même. À quoi bon vivre si la liberté d’être, d’agir et d’aimer vous est d’emblée retirée au nom d’une morale bien discutable ?
 
 
Un mois plus tard, Hortense décida d’aller visiter Albano dont Stendhal lui avait fait l’éloge. Elle voulait aussi travailler au calme à son nouveau roman qu’elle avait intitulé Jérôme et dans lequel elle racontait sa liaison avec Antony. Le récit se passait en Italie, les personnages avaient des noms et des positions différents mais tous les sentiments étaient vrais. Par l’intermédiaire des Caetani, elle loua une petite maison près du lac et partit avec Marcus et Maria.
– Je reviendrai dans une quinzaine de jours, inutile de me faire parvenir mon courrier, expliqua-t-elle à sa sœur. Salue pour moi M. Gabriac, tu vas pouvoir passer plus de temps avec lui…
– Maurice était content de te rencontrer.
– Je n’en suis pas sûre, ma vie le choque. Mais peu importe, je regrette seulement qu’il m’éloigne de toi.
– Ne dis pas de bêtises, riposta Sophie en étreignant sa sœur. Quoi qu’il arrive, je te resterai fidèle !
– Merci, ma mignonne.
– Tu m’appelais comme cela lorsque nous étions petites, s’émut Sophie.
– Il faut nous rappeler ces bons souvenirs d’enfance, eux seuls nous lient maintenant.
Marcus se mit à pleurnicher et à tousser à cause des pollens qui flottaient dans l’air. Hortense le prit sur ses genoux pour le calmer.
– Bon voyage ! cria Sophie alors que la voiture s’éloignait déjà.
La maison d’Albano était située à huit cents mètres du lac. On y entendait les nombreux rossignols qui nichaient à proximité. Hortense aimait marcher dans l’allée arborée bordant le lac, appelée la « galerie ». Cette communion avec la nature dans un cadre aussi splendide la bouleversait. Aurais-je envie que le comte Libri fût à mes côtés ? se demanda-t-elle durant l’une de ses promenades au crépuscule. Oui, sans doute, mais je dois bien reconnaître que son absence ne m’est pas aussi cruelle que celle d’Antony. Je ne sais même plus si j’ai bien le désir d’être sa maîtresse. Est-ce que l’amour ne mettrait pas fin à nos agréables conversations ? N’est-il pas préférable de conserver cette intimité amicale… Guglielmo se lasserait peut-être vite de moi et je serais à nouveau abandonnée.
Elle rejoignit Marcus qui jouait sur la terrasse de la villa et le mit au lit. Après lui avoir lu une histoire, elle le regarda dormir avec émotion. Son visage hâlé par le soleil lui donnait presque le teint de son père.
Au bout d’un mois, Hortense se trouva si bien à la campagne qu’elle décida de prolonger son séjour. Elle envoya une dépêche à sa sœur pour la prévenir de ses nouveaux projets et adressa un billet au comte Libri.

« Cher ami,


Albano m’enchante et je ne peux me décider à quitter les bords du lac si vite. Peut-être irai-je aussi passer quelques semaines à Naples dont vous m’avez parlé longuement un jour. La pensée de nos retrouvailles et de nos prochaines soirées ensemble m’accompagne avec bonheur et je prolonge un peu cette attente. J’espère que vous êtes tout à fait rétabli.


Bien à vous.


Hortense. »

Arrivée à Naples le 1er juillet 1828, la jeune femme s’installa d’abord dans une pension de famille via dei Tribunali, en plein cœur de la capitale du royaume des Deux-Siciles puis loua, pour une somme assez modeste, une petite villa très calme à Castellamare avec un jardin où pouvait jouer Marcus.
Hortense se levait avec le jour, goûtant à la liberté d’aller et venir comme bon lui semblait, de jouer avec son fils, de se rendre sur le port pour observer les marins ou sur les marchés pour se mêler à ces Napolitains qui ne redoutaient dans la vie que l’irruption du Vésuve. Elle se promenait au soleil sans craindre de perdre son teint de porcelaine et aimait le soir tremper ses pieds dans la mer chaude.
Libri lui adressa trois longues lettres consacrées à son travail et à la politique, qu’Hortense trouva sublimes. Pourtant, elle n’arrivait toujours pas à savoir si elle était vraiment éprise du jeune homme ou si ce qu’elle prenait pour de l’amour n’était qu’une très vive admiration. Elle reçut aussi des nouvelles de Gino Capponi, qui s’adressait à elle avec affection mais retenue et se bornait à lui faire des comptes rendus piquants et détaillés de L’Antologia.
 
 
Au début du mois de septembre, Hortense retourna à Florence. Chaque tour de roues qui la rapprochait de la Toscane faisait battre son cœur. Dans la joie de nos retrouvailles, nos sentiments redeviendront peut-être ardents, se disait-elle en relisant les lettres du comte Libri.
En arrivant à Florence, elle constata que rien n’avait changé. Elle avait quitté la ville à l’aube du printemps, elle la retrouvait sous les premières feuilles d’automne.
Le marquis Capponi fut le premier à se rendre chez elle. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre comme deux bons amis.
– Je vous ai apporté l’article sur Gertrude paru dans L’Antologia. Il est fort élogieux !
– Je crois que, comme M. Beyle, je trouve plus de défenseurs en Italie qu’en France.
– C’est que la France nous apparaît comme un modèle pour beaucoup de choses. Je suis désolé, je dois passer voir Vieusseux pour terminer la prochaine livraison. Venez dîner chez moi mercredi, nous aurons toute la soirée pour bavarder. Je suis si heureux que vous soyez là, enfin, ajouta-t-il d’un ton ému.
Deux jours après son retour, Hortense, inquiète de n’avoir point de nouvelles de Libri, envoya Maria se renseigner auprès de sa cuisinière. Par hasard, le comte aperçut la domestique par la fenêtre. Il se douta de la raison de cette visite et sourit, flatté. Elle veut savoir si je suis ici, pensa-t-il, peut-être a-t-elle demandé si je vivais seul, ce que j’avais fait ces derniers mois. Elle m’aime, c’est certain… Peut-être même m’a-t-elle fui parce que sa passion était trop violente. Il esquissa quelques pas de danse dans son cabinet de travail en riant puis s’observa dans une glace et lissa sa fine moustache qu’il laissait pousser depuis quelques semaines.
Quand Maria lui assura que le comte était bien à Florence, Hortense ne quitta plus son appartement par crainte de le manquer. Son impatience se faisait plus vive encore à partir de neuf heures du soir, heure à laquelle il avait l’habitude de venir dans les premiers temps de leur intimité.
Libri se fit désirer trois jours avant de réapparaître, à la nuit tombée. Ils restèrent d’abord l’un en face de l’autre au milieu du salon, sans rien oser se dire. Puis le jeune homme saisit avec délicatesse ses doigts fuselés et les caressa avec volupté.
– Oh, vous avez été blessé ! s’écria-t-elle en voyant sur son cou une cicatrice encore rouge.
– Une maladresse en me rasant.
– Vraiment ? fit Hortense qui trouvait la blessure bien profonde pour une simple coupure.
– Oui, vraiment.
Il passa sa main sur la cicatrice et sourit en repensant à son duel avec le fiancé d’une cantatrice qu’il avait courtisée d’un peu trop près.
Les deux jeunes gens s’assirent sur le sofa et se racontèrent ce qu’ils avaient fait depuis huit mois en prenant soin de ne pas évoquer leurs échanges épistolaires. Tout en causant, les jambes croisées, apparemment détendu, Libri dévorait du regard la gorge de la jeune femme que sa robe échancrée mettait en valeur.
– Vous avez excellente mine, chuchota-t-il en se rapprochant d’elle.
– C’est grâce au soleil, comme je l’ai dit à M. Capponi.
– Ah ! fit le comte, qui se rembrunit au nom du marquis.
Même s’il avait appris que son rival n’avait jamais joui des faveurs de la jeune Française, il ne pouvait s’empêcher d’en être jaloux et de soupçonner Capponi de lui faire encore la cour.
– Avez-vous beaucoup travaillé à votre ouvrage sur l’histoire des mathématiques ?
– Durant le printemps, oui. Mais ces derniers temps, je l’ai délaissé pour la politique, je l’avoue. Nous préparons quelques actions.
– Ne pensez-vous pas comme M. Capponi qu’il vaut mieux agir de façon modérée ?
– Croyez-vous que Napoléon, que vous admirez tant, serait devenu ce qu’il est en se contentant d’écrire de belles paroles dans des revues ?
– Il n’est pas question de belles paroles mais d’un programme politique !
– On n’obtient rien sans une lutte armée, déclara le comte d’un ton violent, agacé par l’enthousiasme qu’Hortense manifestait toujours pour le marquis.
Marcus entra alors dans la pièce en pleurant. Hortense demanda à Maria de le recoucher mais l’enfant refusa et se mit à crier.
On dirait qu’il devine que sa mère aimerait être seule avec moi et qu’il s’y oppose, songea l’Italien en fixant le petit garçon.
Celui-ci tira sur la robe d’Hortense, dévoilant ainsi son épaule et son sein droit. La jeune femme remit en place son vêtement et rougit en sentant le regard de son hôte.
– Marcus, sois gentil, retourne au lit et je viens te voir.
– Non.
Hortense soupira. Cependant, sa mine amusée laissait entendre qu’elle n’était pas mécontente de cette diversion. Face à Guglielmo, qu’elle avait tant désiré retrouver, elle se sentait embarrassée. Ses yeux sombres étaient animés d’une flamme déplaisante qui lui rappelait l’expression conquérante du prince Belgiojoso.
Elle garda contre elle son fils endormi et continua à discuter en restant sur son quant-à-soi. Au fil de la soirée, elle prit soin d’éviter de croiser les yeux du comte et eut même la désagréable impression de n’avoir plus pour lui aucune tendresse.
Bon, ce ne sera pas pour cette fois, se dit Libri vers minuit en étouffant un soupir. Je ne l’aurais pas cru si farouche… enfin, cela fait son charme…
– Je vais rentrer, murmura-t-il d’un ton langoureux pour signifier qu’il avait envie d’être retenu.
– Bien sûr, il est déjà tard, répondit Hortense en allongeant Marcus sur le sofa.
– Bien sûr, répéta le comte en cachant sa déception par une gracieuse révérence.
Hortense ouvrit la porte du salon d’un geste brusque. En tombant, les manches ballon de sa robe dévoilèrent à nouveau la naissance de sa gorge. Le désir du comte se raviva. Il la poussa doucement contre le mur et l’embrassa sur les lèvres puis dans le cou. Il jouissait du velouté de sa peau et s’enivrait de son parfum en silence, ne songeant qu’à son propre plaisir. Le cœur battant, la jeune femme n’osa pas bouger et encore moins rendre ses baisers au comte ou le repousser. Le contact de sa bouche et de sa moustache lui sembla étrange, ni agréable ni déplaisant. Libri se mit à genoux devant elle, serra sa taille et posa sa tête contre son ventre. Elle aurait voulu que ses gestes fussent plus tendres et ne comprenait pas pourquoi il était aussi impulsif après s’être montré si hésitant durant des mois. Quand il se releva, elle essaya de se dégager mais il l’étreignit encore plus fort. Hortense frémit en sentant ses mains caresser sa nuque et son dos. Le jeune homme enfouit son visage dans sa chevelure puis, avant de l’embrasser de nouveau, esquissa le même sourire que lorsqu’il avait vu Maria venir aux renseignements.
– Je n’ai pas eu le courage de vous dire que je devais partir demain à l’aube pour Bologne, chuchota-t-il. Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Je ne serai pas absent longtemps cette fois, ajouta-t-il en effleurant du bout des doigts son menton et son cou gracile.
– Oui…, balbutia-t-elle en évitant son regard insistant.
– Oh oui, tu seras à moi, répéta le comte d’une voix étouffée et fiévreuse. Tu seras toute à moi.
– Partez maintenant, coupa-t-elle en le repoussant.
Il embrassa l’intérieur de ses poignets puis sortit sans se retourner.
Hortense ferma la porte à double tour. Elle posa ses mains sur ses joues brûlantes et tressaillit comme si elle sentait encore les bras puissants du comte sur son corps. Mais qui est cet homme ? se demanda-t-elle. Sa brutalité m’a rappelé celle d’Antony, et pourtant, il m’a parlé si souvent avec tant de sensibilité. Ah, son sourire avait quelque chose de satisfait comme s’il m’avait déjà possédée. Ses yeux étaient pleins de vanité. Peut-être ne cherche-t-il qu’une aventure ? Alors pourquoi tant de tergiversations ? Peut-être ai-je agi avec trop de froideur ? Comment lui avouer qu’il me fait peur et m’attire tout à la fois, comment lui dire que le désir me paralyse même dans les instants où il me semble vif et doux ? Ses gestes me faisaient mal et pourtant j’aurais voulu qu’il restât plus longtemps avec moi. Les pensées se bousculaient dans sa tête jusqu’au vertige. Elle s’appuya contre le mur. La fraîcheur de la paroi l’apaisa.
Elle remit Marcus dans son lit puis se déshabilla. L’étreinte de Libri se confondit dans sa mémoire avec celles du marquis de Sampayo et de l’inconnu de la Scala. Le souvenir que lui avait laissé ce dernier était le plus voluptueux.
 
 
Au début du mois de novembre 1828, Hortense reçut des nouvelles de sa fidèle amie Fortunée Hamelin. Cette Créole, née en 1776 et mariée à dix-huit ans, s’était vite émancipée. Elle avait été sous le Directoire et l’Empire l’une des femmes les plus en vue. Chateaubriand, qui avait fait partie de ses nombreux amants, l’avait surnommée la « jolie laide » à cause de son visage un peu ingrat quoique séduisant. Hortense avait rencontré cette merveilleuse chez ses parents et se rappelait la fascination qu’elle exerçait sur son entourage lorsqu’elle se mettait à danser. Brune aux yeux sombres, Fortunée n’avait plus les grâces de la jeunesse mais gardait son esprit piquant et sa gaieté. Elle était, comme son amie Laure Regnault de Saint-Jean-d’Angély, l’une des confidentes d’Hortense.

« Ma chère petite, lui écrivait-elle, J’ai bien tardé à répondre à votre aimable lettre venue de Naples. Aux prises avec une affreuse attaque de goutte, je me suis rendue à Cauterets pour une cure qui m’a été profitable en tout point. Ce n’est donc pas encore demain que je renoncerai au vin de Champagne. La société ne manquait pas d’éclat, hélas tout le monde se couchait de bonne heure… Je suis donc rentrée sans regret.

  Votre existence libre en Italie a fait jaser dans quelques salons. Les attaques les plus vives viennent de femmes dont la jeunesse n’a pas toujours été un modèle de vertu. Avec l’âge, la mémoire leur fait défaut, sans doute. Mais ne craignez rien, si vous revenez à Paris, vous aurez aussi des amis fidèles au nombre desquels vous pouvez me compter.

Les Nouvelles Chansons de Béranger ont été saisies. Il risque une forte amende, peut-être même de la prison. Mais vous le savez sans doute déjà. Je crois que cette condamnation ne portera pas chance à notre roi.

On parle d’ailleurs beaucoup de bouleversements ministériels, cependant il sort tant de bruits des Tuileries qu’il est difficile de démêler le vrai du faux.

Le Théâtre-Français a donné une nouvelle pièce de M. Ancelot, Olga ou l’orpheline moscovite. Il paraît que l’œuvre est si mauvaise qu’elle en est drôle ! Hélas, je suis encore trop fatiguée pour supporter de telles distractions.
À propos, mon ami M. de Chateaubriand a été nommé ambassadeur à Rome. Il a pris ses fonctions il y a deux mois. Si vous retournez dans cette ville, rendez-lui visite de ma part, je suis certaine qu’il vous plaira. Avez-vous lu Atala et René ? Ce sont parmi ses plus remarquables ouvrages… Vous qui m’avez parlé avec tant de passion d’Adolphe de M. Constant, vous ne pourrez être insensible aux romans de M. de Chateaubriand. Lisez-les avant de le rencontrer afin d’en causer avec lui. Il aime par-dessus tout qu’on l’entretienne de son œuvre.

Je vous embrasse affectueusement, ma chère enfant.


Fortunée Hamelin. »

La fin de l’automne à Florence fut bien triste et pluvieuse. Tout semblait désolé et austère dans les rues étroites balayées par le vent et les feuilles mortes. Hortense ne parvenait pas à s’occuper si ce n’est en se livrant avec Maria aux travaux domestiques auxquels elle accordait plus de temps que nécessaire. Parfois, elle restait des heures à la fenêtre ou assise dans un fauteuil, incapable de lire ou de travailler sur Jérôme. Même les soirées animées chez le marquis Torrigiani et chez Gino Capponi ne l’égayaient plus. Elle maigrit, perdit le sommeil et se prit quelquefois à regarder son fils avec une indifférence qui lui glaçait le sang et lui faisait honte. Un jour de désespoir, elle eut envie de se jeter de son balcon. Ce désir, bien que furtif, lui parut méprisable.
J’ai vingt-sept ans, soupirait-elle. Chaque jour qui passe m’éloigne de la jeunesse comme si ma vie sans passion s’accélérait pour s’achever plus vite. Je ne peux pourtant demeurer dans cet état de langueur…
Un matin de janvier 1829, elle ordonna à Maria de préparer les malles.
– Nous repartons à Rome, déclara-t-elle.
– Quand, mademoiselle ?
– Le plus tôt possible.
À défaut de passion, songea Hortense, je satisferai ma curiosité en rencontrant M. de Chateaubriand. Après tout, Fortunée a été sa maîtresse, elle ne peut m’avoir donné un mauvais conseil. Elle écrivit à sa sœur pour lui annoncer son prochain retour et lui demander de se procurer tous les ouvrages de l’écrivain.
1- Mais que fait-on ?
2- Attends, mademoiselle veut contempler la ville.
3- Les étrangers, les étrangers… !
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Quand l’Enchanteur paraît…

QUAND une semaine plus tard Hortense arriva à Rome, la ville était en proie à une agitation inhabituelle car le pape Léon XII était au plus mal. Les pires rumeurs se répandaient dans les rues et dans les salons où l’on discutait médecine et successeur.
– Pourtant il avait l’air assez bien portant, lors de la messe de l’Épiphanie, dit Sophie à sa sœur en lui apprenant la nouvelle. Enfin, d’après la voisine…
– De quelle maladie souffre-t-il donc ?
– Je ne sais pas, les journaux nous l’apprendront bien assez tôt. En attendant, tous les théâtres sont fermés et le peuple prie nuit et jour, poursuivit Sophie en nettoyant sa palette.
Les deux sœurs n’avaient pas été élevées dans un milieu très pieux et on leur avait fait lire Voltaire de bonne heure pour qu’elles se méfient de l’Église. Hortense fut pourtant étonnée de l’indifférence de Sophie face à cet événement aussi religieux que politique.
La ville était plongée dans un silence pesant et recueilli, comme si les Romains ne voulaient pas troubler le repos du pontife.
Le 10 février 1829, Léon XII rendit son dernier souffle. Quelques heures plus tard, toutes les cloches de Rome sonnèrent en même temps. Hortense aurait voulu pouvoir graver dans sa mémoire cette musique simple et presque joyeuse. Le pape, délivré des souffrances terrestres, n’allait-il pas rejoindre Dieu ?
Le conclave se réunit vingt-trois jours après les obsèques du pape. La ville passa alors de la prière à l’attente fiévreuse. La jeune Française observait ce manège avec une vive curiosité au point d’en oublier Chateaubriand. Elle passait ses après-midi au café Greco à discuter avec des compatriotes et des Anglais venus à Rome pour assister à la proclamation du successeur. Chaque semaine, elle déjeunait avec le vieil abbé Lanci, un ami du duc Caetani. Bon vivant, l’homme d’Église lui racontait maintes anecdotes piquantes sur le Vatican. Hortense prenait quelques notes pour Jérôme : même si son héros ressemblait davantage au marquis de Sampayo qu’à un prélat, elle voulait cependant le mettre en scène avec véracité.
Le vicomte de Chateaubriand n’était pas moins occupé par la mort prématurée de Léon XII dont il avait réussi à obtenir la confiance. Il adressait de longues dépêches au comte Portalis, le ministre des Affaires étrangères, pour l’informer des arrivées des cardinaux français et analyser les manœuvres des différents partis en présence. Chateaubriand fit également un discours fort remarqué au conclave pour tenter de peser dans les discussions. Enfin, le 31 mars, il put annoncer à Portalis que le cardinal Castiglioni, un modéré favorable à la France, avait été élu sous le nom de Pie VIII. Le vicomte estimait qu’il avait une part non négligeable dans cette victoire mais le ministre, qui ne l’aimait pas, ne lui adressa guère de compliments.
Même mes actions ne sont point reconnues à leur juste valeur, estimait l’ambassadeur. Ce poste est pire qu’un exil. On m’écarte du pouvoir par jalousie, on me tue à petit feu. Pour se distraire de son ennui et de son amertume, il fit entreprendre des fouilles et lança un projet de tombeau en hommage à Nicolas Poussin. Il écrivait plusieurs fois par semaine de longues lettres à Juliette Récamier et lui promettait de promptes retrouvailles. Il avait soixante ans et déclarait souvent n’attendre de l’existence que la possibilité d’achever ses Mémoires auprès de sa fidèle maîtresse.
En réalité, il espérait encore jouer ce grand rôle politique pour lequel il se sentait fait et qui lui était toujours refusé. Il discutait avec ses trois secrétaires des combinaisons ministérielles qui pourraient ou non lui procurer une place de choix. Parfois, il piaffait comme un jeune cheval et se voyait déjà dans les hautes sphères du pouvoir. D’autres jours, il errait d’une pièce à l’autre en marmonnant. Le personnel de l’ambassade remarquait que son humeur était bien changeante et ne savait jamais comment le prendre.
L’atmosphère au palais Simonetti était à l’image de l’état moral de l’ambassadeur. Mme de Chateaubriand demeurait dans ses appartements et s’occupait à quelques travaux de dame. Indifférente à l’égard du personnel, elle assistait aux discours de son mari et aux fêtes fastueuses qu’il donnait sans s’y intéresser et n’aimait recevoir que l’abbé Delacroix qui l’entretenait chaque soir des menus événements survenus au Vatican.
Chateaubriand n’était guère plus animé et les soirées ordinaires n’étaient pas loin de ressembler à celles qu’il avait connues enfant à Combourg. Mais s’il reprochait à son père son austérité et son silence, il agissait à peu près de la même manière. Il jouait parfois aux échecs avec M. Desmousseaux de Givré, son second secrétaire. La partie était de courte durée car Chateaubriand perdait vite. Il restait parfois assis avec un air qui décourageait d’engager la conversation ou bien se tenait debout devant la glace, les jambes écartées, les coudes sur le rebord de la cheminée et les mains croisées sur le front. Il ressemblait alors à un héros romantique en proie au spleen. Dans ces instants, on entendait une mouche voler et le tic-tac de l’énorme pendule en marbre paraissait presque assourdissant.
À neuf heures, Mme de Chateaubriand se levait et saluait tout le monde de sa petite voix déjà presque endormie. Une heure et demie plus tard, le vicomte se retirait à son tour. La lumière restait allumée parfois jusque tard dans la nuit. Il se plongeait dans Ovide ou Walter Scott pour se détendre ou écrivait quelques pages mélancoliques sur la fuite du temps et sa vieillesse.
Il lui arrivait aussi de relire les lettres de cette mystérieuse Adèle, une jeune femme de vingt ans qui lui témoignait une admiration passionnée depuis un an et demi. Chateaubriand lui répondait avec prudence mais sans la décourager. Il désirait la rencontrer tout en redoutant de la décevoir et d’être déçu. Songeait-elle que ce génie qu’elle acclamait était aussi un vieillard ? Il avait beau soigner son apparence, son miroir ne lui cachait ni ses rides ni ses cheveux blancs. Quant à ses rhumatismes, ils lui rappelaient sans cesse l’usure de son corps. L’écrivain essayait de ne pas trop s’exalter même si, dans ses heures les plus sombres, les paroles charmantes d’Adèle agissaient comme un baume sur son cœur las. Il considérait avec tristesse que la passion amoureuse le fuyait : n’avait-il pas éprouvé déjà tout ce qu’il était possible de connaître ? Il se remémorait ses amours avec Pauline de Beaumont, morte dans ses bras à Rome alors qu’il n’était que secrétaire d’ambassade. Il repensait aussi à ses liaisons avec Cordelia, Delphine ou encore Nathalie. Est-il possible que tant d’années se soient écoulées ? soupirait-il. Elles ne sont plus de ce monde et je demeure, avec mes regrets et mes souvenirs.
Sa seule distraction galante consistait à charger quotidiennement M. d’Haussonville, l’un de ses attachés d’ambassade, de porter un bouquet de fleurs à la comtesse del Drago. Celle-ci, bien qu’elle eût déjà quarante et un ans, n’était pas dénuée de charme avec son visage fin et ses yeux en amande. Chateaubriand se plaisait en sa compagnie, mais elle ne faisait jamais palpiter son cœur. Il la courtisait afin de satisfaire son goût pour le beau sexe et jouait la comédie de l’amour pour atténuer son ennui.
Il se forçait chaque jour à marcher une heure comme le lui avait conseillé son médecin. La splendeur de la ville le bouleversait comme au premier jour où il l’avait découverte, vingt-cinq ans plus tôt. Mais la beauté des ruines, le poids de ce passé millénaire finissaient par l’étouffer et Rome lui paraissait alors rien de moins que morbide. Lorsqu’il n’allait pas inspecter les fouilles, il quittait le quartier de la piazza di Spagna pour promener sa frêle silhouette aux jardins Borghèse ou sur le forum. Certaines après-midi, il allait chez quelques aristocrates romains par pure politesse et prétextait ses névralgies pour se retirer rapidement.
 
 
Quelques jours avant le début de la Semaine sainte, Mme de Chateaubriand déclara à son mari qu’il avait mauvaise mine.
– Repose-toi avant les cérémonies de Pâques…
– Ai-je l’air si vieux ? demanda le vicomte.
– Je n’ai pas dit vieux mais fatigué, répondit Céleste en respirant ses sels.
– Serais-tu encore indisposée ?
– Mon ami, je meurs doucement, soupira Mme de Chateaubriand. Mais je suis heureuse avant de rejoindre Dieu d’être à Rome pour commémorer la résurrection du Christ.
Le Mercredi saint, 15 avril 1829, Chateaubriand assista à l’office des Ténèbres. Dans la pénombre de la chapelle Sixtine, les chants et les prières le bouleversèrent tant qu’il eut l’impression d’avoir vécu un instant hors de son existence terrestre. « C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir », écrivit-il le soir même à Mme Récamier. En se mettant au lit, il était encore tout pénétré de cette émotion spirituelle et, dans sa tête, résonnaient ces chœurs sublimes et funèbres accompagnant l’agonie du Christ.
 
 
Ce même jour, Hortense mit un point final à Jérôme. Elle regarda la dernière page de son manuscrit à l’encre encore fraîche avec une sorte d’incrédulité. Écrire ce roman avait remué tant de souvenirs qu’en l’achevant, elle avait l’impression de quitter à nouveau Antony.
Elle se rendit ensuite dans la chambre de Marcus et entendit le petit chuintement qu’il faisait en suçant son pouce, preuve qu’il dormait en paix. Elle caressa ses cheveux blonds puis quitta la pièce, rassurée.
 
 
Le lendemain, Chateaubriand se leva de bonne heure. Il devait préparer la visite d’Adrien de Montmorency, son prédécesseur, et organiser une soirée en son honneur. Peu avant l’heure du déjeuner, son fidèle secrétaire, Hyacinthe Pilorge, lui apporta le courrier du jour. Au milieu des lettres officielles, l’ambassadeur remarqua une écriture qui lui était familière sans qu’il pût mettre un nom dessus.

« Je me languis de vous, lui écrivait Fortunée Hamelin. C’est là une opinion bien répandue dans notre société parisienne. Revenez vite nous distraire et nous éblouir. »

– C’est aimable mais exagéré, murmura l’écrivain.

« Je vous recommande l’une de mes jeunes amies, ajoutait Mme Hamelin. C’est une femme de lettres qui a, je suis sûre, un bel avenir. Elle séjourne à Rome et je lui ai assuré que vous lui feriez un excellent accueil. »

Jeune amie, jeune amie, marmonna Chateaubriand, jeune par rapport à Fortunée peut-être mais de combien ? Femme de lettres, seule à Rome. Étrange situation ! Elle ne doit pas être bien jolie… Certainement l’une de ces pédantes ennuyeuses ou une vieille fille qui se pâme pour le vieux René. Chateaubriand soupira si fort que Hyacinthe sursauta.
 
 
Projetant de repartir bientôt à Florence, Hortense écrivit ce jour-là à l’ambassadeur pour solliciter un entretien. Même s’il ne s’agissait que d’un billet, elle fit plusieurs brouillons. À l’idée de rencontrer le grand écrivain, que la critique considérait comme l’un des pères du romantisme, elle était intimidée et ne savait comment s’adresser à lui. Ne voulant pas apparaître comme une admiratrice ordinaire et béate, ni être trop froide et protocolaire, elle adopta finalement un ton neutre et resta brève :
  « Monsieur,


Mon amie Mme Hamelin m’a engagée à venir vous rendre visite. Je suis ce conseil avec joie. Je demeure à Rome pour quelques jours encore et j’espère avoir l’honneur d’être reçue par vous.


Veuillez agréer, monsieur, l’expression de ma plus sincère et plus vive admiration.


Mlle Hortense Allart. »

Chateaubriand écrivait à Juliette Récamier lorsque son secrétaire lui tendit un plateau d’argent sur lequel était posée la lettre d’Hortense.
– Qu’est-ce encore ?
– On vient d’apporter un billet, dit Hyacinthe.
Le vicomte jeta un œil sur le papier et devina, à l’écriture fine et jolie, qu’il avait affaire à une femme. Il songea d’emblée à l’amie de Mme Hamelin. Il fut déçu par le mot d’Hortense qui ne lui permettait pas d’en savoir davantage sur elle. Fortunée Hamelin ne m’a donné aucun détail sur cette demoiselle Allart, comme si elle voulait piquer ma curiosité, pensa le vicomte. Je reconnais bien là ses façons délicieuses de m’amuser.
Pourtant, plus il y songeait, plus ce nom lui rappelait quelque chose. Il aurait presque juré qu’il avait entendu parler d’elle chez Mme Récamier, mais à quel sujet ? Cet oubli l’agaça beaucoup, lui qui aimait croire sa mémoire excellente.
– Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur ?
– Non, Hyacinthe, merci. Ou plutôt si, apportez-moi ma boîte de bicarbonate de soude, mon estomac me fait encore des misères.
– Bien, monsieur…
Chateaubriand abandonna sa lettre à Juliette. Il se planta bien droit devant sa fenêtre, les jambes écartées, et regarda les passants qui se dirigeaient vers la piazza di Spagna. Une heure plus tard, alors qu’il descendait pour le dîner, il se souvint enfin qu’un hôte de Mme Récamier avait plaisanté sur Mlle Allart parce qu’elle élevait et nourrissait elle-même son poupon ! Mais oui, c’est la cousine de la petite Delphine Gay… comment ai-je pu ne pas y songer tout de suite ! s’exclama-t-il. Si elles se ressemblent, j’aurai au moins du plaisir à la contempler et cela me divertira. Le lendemain matin, avant de se rendre à l’office du Vendredi saint, Chateaubriand remit à Othenin d’Haussonville un billet pour Mlle Allart, et oublia le banquet de Mme de Drago.
Le jeune attaché d’ambassade se rendit chez Hortense à cheval afin de profiter du soleil. Un petit panneau lui indiqua que la demoiselle logeait au deuxième étage. Dans l’escalier, il remarqua l’inscription : Pens’all’Eternità. Il haussa les épaules et monta les marches en sifflotant. Maria, vêtue avec soin pour la messe, vint lui ouvrir la porte.
– J’ai une lettre pour Mlle Allart de la part de M. l’ambassadeur de France, annonça le comte d’Haussonville en se demandant si la destinataire était cette femme ordinaire au visage maigre et aux cheveux filasses.
– Entrez, je vais appeler mademoiselle, répondit Maria.
– Très bien.
Il entendit un rire d’enfant et un échange confus de parole suivit d’un « déjà » éclatant, puis le frottement d’une robe sur le parquet.
– Mademoiselle, répondit le comte en s’inclinant devant Hortense.
– Bonjour, monsieur…
– Monsieur d’Haussonville, lui dit-il en lui tendant le billet.
– Je n’imaginais pas recevoir aussi vite une réponse, reprit Hortense. Je rendrai visite à M. de Chateaubriand à cinq heures, pensez-vous que cela conviendra ?
– Je crois que c’est parfait. Le dîner n’est servi qu’à six heures et demie, lui répondit-il en songeant que l’ambassadeur savait décidément bien choisir ses conquêtes.
Lorsque M. d’Haussonville fut parti, Hortense ouvrit toute grande son armoire. Elle inspecta ses habits avec nervosité, impatiente comme une enfant avant un grand événement. Maria était partie à la messe, Sophie était avec son fiancé et Marcus jouait avec ses petits soldats. Elle avait donc tout le temps de décider de la tenue qu’elle devait mettre pour sa visite à l’ambassade. Elle retira sa robe du matin et se contempla devant sa psyché, vêtue de sa chemise en lin et de son corset. Elle avait gardé une belle taille, des jambes fines, seule sa poitrine avait un peu grossi. Elle passa devant elle ses tenues printanières. Bien qu’elle ne cherchât pas à séduire l’écrivain, elle voulait faire bonne impression à un homme qui, pensait-elle, ne devait fréquenter que des femmes élégantes. En outre, elle était si fière de l’intérêt que semblait lui porter Chateaubriand qu’elle ne voulait pas le décevoir au premier regard.
Sa robe fleurie rose et blanc lui parut trop légère. La bleue au corsage en dentelle crème ne lui seyait plus très bien. Finalement, elle choisit la tenue préférée du marquis de Sampayo dont elle ne parvenait pas à se défaire : une robe vert céladon avec des manches ballon qui ne couvraient ses bras que jusqu’aux coudes et un large col en organdi qui soulignait la courbure de ses épaules. Elle arrangea ses cheveux en chignon et farda un peu ses joues.
 
 
La jeune Française frissonna en entrant dans le grand salon du palais Simonetti. La pièce était glaciale et assez sombre avec ses lourdes tentures de cretonne qui rendaient le lieu d’autant plus solennel. Elle resta près de la fenêtre et se plaça dans un mince rayon de soleil pour se réchauffer.
L’ambassadeur ouvrit la porte sans bruit de façon à apercevoir sa visiteuse sans être remarqué. Bien qu’elle fût de dos et à contre-jour, il devina qu’elle était jolie et en oublia ses troubles gastriques.
Il se racla doucement la gorge pour annoncer sa présence. Hortense se retourna et lui sourit. L’ambassadeur s’approcha d’elle du pas vif d’un homme empressé. Son visage est beau et noble, son grand front a des rides superbes, pensa la jeune femme qui ne connaissait l’écrivain que par le tableau de Girodet, réalisé vingt ans auparavant. Il le représentait debout, dans une pose impériale et romantique avec ses cheveux au vent et sa redingote noire. Au fond, on apercevait les ruines du Colisée comme si le peintre avait déjà voulu placer son modèle dans l’éternité.
Ils s’examinèrent durant quelques secondes dans un demi-sourire.
– Depuis que je vous ai lu, mes promenades sont bercées par les sensations fugitives de René, murmura Hortense.
Chateaubriand s’inclina. Nulle parole sortant d’une bouche si jolie n’aurait pu lui procurer davantage de plaisir.
– Je suis heureux et flatté de vous accompagner ainsi, répondit Chateaubriand en saisissant sa main pour la mener vers la causeuse. Je vous en prie…
– Merci.
– Depuis quand êtes-vous à Rome ?
– J’y ai séjourné l’année dernière au printemps et je suis revenue au début du mois de février.
– Vous auriez dû venir me voir plus tôt ! s’exclama le vicomte.
– Oui, vous avez raison, répondit Hortense en fixant l’écrivain de ses grands yeux bleus.
Elle n’osa pas lui avouer qu’elle comptait bientôt repartir pour ne pas rompre le charme de cet instant. Chateaubriand admira son décolleté et ses épaules, qui lui rappelèrent celles de Pauline de Beaumont. Assis près d’elle, les jambes croisées, un bras sur l’accoudoir, il la contemplait en homme du monde sûr de lui, flatté et séduit.
– Notre chère Fortunée m’a précisé que vous aviez écrit un ouvrage sur Mme de Staël…
– En effet. Elle est un modèle pour moi comme auteur, peut-être aussi comme femme.
– Dans ce domaine, je crois que vous n’avez point besoin de modèle tant vous incarnez la féminité avec naturel et splendeur.
Hortense rougit légèrement. Chateaubriand trouva cet embarras délicieux.
– La mort d’Atala est l’un des passages les plus bouleversants qui m’ait été donné à lire, reprit-elle. Le discours du père Aubry m’a bien troublée. À l’instar de M. Constant dans Adolphe, vous jetez, il me semble, un regard critique sur la capacité d’aimer des hommes. Le père Aubry déclare ainsi à Atala : « Connaissez-vous le cœur de l’homme, et pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une tempête. » Pensez-vous que seules les femmes soient capables d’un véritable amour ?
– C’est à vous de me le dire, répliqua le vicomte d’une voix tendre.
– Une femme est sans doute davantage marquée par son premier amour, dit Hortense avec gravité.
Elle se revit chez elle, rue du Parc-Royal, une après-midi de septembre pluvieux. Ce jour-là, elle s’était donnée à Antony avec confiance.
– Je suis impardonnable, je ne vous ai rien offert, s’exclama Chateaubriand en continuant à observer sa visiteuse sans deviner qu’il la tirait d’une pensée douloureuse.
– Oh, peu importe, bredouilla-t-elle.
– À quel ouvrage travaillez-vous ?
– Je viens d’achever un roman.
– Je serais ravi de le lire, si vous le voulez bien !
– Je ne sais si j’oserais me confronter à votre jugement. Et puis, vous devez avoir beaucoup à faire…
– Pour vous, j’ai tout mon temps.
– Comment dois-je interpréter cette réponse ? s’enquit la jeune femme, les yeux pétillants.
– Comme vous le désirez…
Quand Hortense prit congé, l’ambassadeur la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée.
– J’ai été très heureux de faire votre connaissance, déclara-t-il en pressant avec délicatesse les doigts fuselés d’Hortense avant de les baiser. À très bientôt.
– Oui. À bientôt.
La jeune femme sentit longtemps les lèvres de l’écrivain sur sa main avec un plaisir sensuel comme elle n’en avait pas éprouvé depuis longtemps.
 
 
L’Enchanteur1 était décidé à revoir la demoiselle tout de suite après Pâques. Il y songea durant le reste de l’après-midi et lorsqu’il se mit à table pour le dîner, en face de Mme de Chateaubriand, il sut qu’il ne pourrait même pas attendre deux jours.
– Tu as l’air plus reposé, mon ami, remarqua Céleste.
– Je vais mieux, en effet.
– Tu vois, tes médecines sont efficaces, répliqua-t-elle d’un ton sérieux en plongeant sa cuillère dans la soupe.
Après le repas, l’ambassadeur retourna dans le salon qui lui parut bien vide. Il respira profondément et crut sentir encore le parfum de sa visiteuse qui lui plut pour sa légèreté. Il se regarda dans la glace en souriant. Il avait déjà l’illusion d’avoir rajeuni. Le soir, il fut affable et joyeux au grand étonnement de son partenaire d’échecs. Le comte d’Haussonville, lui, ne fut guère surpris.
 
 
Hortense n’était pas moins enchantée par cette rencontre. Son âge s’oublie tant il est séduisant, se dit-elle en observant le coucher de soleil sur la place du Quirinal. Elle demeura de longues minutes à admirer le paysage avec ravissement. Même la rue la plus sombre de Rome lui aurait paru magnifique sous l’effet de son exaltation. De retour via delle Quattro Fontane, elle fit un récit détaillé à sa sœur qui l’écouta d’une oreille distraite.
– Tu sembles bien indifférente.
– Pardon mais… je ne t’ai pas encore annoncé la nouvelle : Maurice m’a demandé de devenir sa femme. Nous nous marierons en septembre.
– Oh, je suis heureuse pour toi ! s’exclama Hortense en embrassant Sophie avec effusion.
– Je suis très amoureuse de lui. Je te souhaite pareil bonheur.
– Merci, répondit Hortense en levant les yeux au ciel, d’un air rêveur.
– Tu es la première invitée, m’a précisé Maurice.
– Tu le remercieras.
– Il ne te déteste pas, tu sais…
– Du moment que vous êtes heureux. Resterez-vous à Rome ?
– Je crois que oui, ses affaires marchent bien et c’est le lieu idéal pour la peinture.
Elles allèrent se coucher mais l’une et l’autre peinèrent à trouver le sommeil. Sophie imaginait déjà le jour de ses noces. Hortense se demandait avec anxiété quand elle reverrait l’ambassadeur. Elle fixa sa veilleuse. Cette lueur fragile, hésitante et pourtant tenace était pour elle à l’image des sentiments qu’elle éprouvait déjà pour le grand écrivain.
1- Le surnom de Chateaubriand.
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Une promesse de bonheur

LE JOUR de Pâques, Hortense se rendit seule à la basilique Santa Maria del Maggiore. Elle aimait ce lieu dont la façade baroque avec sa loggia et ses colonnes lui rappelait la Scala de Milan. Après la messe, ses pas la conduisirent piazza di Spagna, près du palais Simonetti. À chaque instant, elle s’attendait à voir l’ambassadeur et cette pensée la troublait agréablement. Elle rentra peu après deux heures. Maria lui annonça que M. de Chateaubriand était passé.
– Il est venu lui-même ?
– Oui.
– C’est incroyable, murmura-t-elle, le sourire aux lèvres. Que lui avez-vous dit ?
– Que vous étiez à l’église. Il était bien désolé de ne pouvoir vous attendre.
– Je vais lui écrire et vous porterez le billet à l’ambassade !
 
 
Le lendemain, peu après treize heures, Chateaubriand, une fleur à la boutonnière, montait l’escalier de l’ancien couvent de la via delle Quattro Fontane. Il prit ainsi l’habitude de venir chaque jour. Parfois, il restait chez Hortense, d’autres fois, ils sortaient tous les deux en voiture ou à pied.
Tout le monde au palais Simonetti se mit à considérer le vicomte avec curiosité et le trouva fort changé. Il sifflotait dans les couloirs, adressait des mots aimables aux employés et riait au moindre prétexte. Lui qui prenait déjà beaucoup soin de son apparence passait davantage de temps encore dans son cabinet de toilette. Souvent, il apportait à Hortense ce bouquet de fleurs dont la comtesse del Drago se trouva privée du jour au lendemain.
Pour éviter d’inquiéter Mme Récamier, qui ne manquerait pas d’apprendre par un tiers sa rencontre avec Hortense, il prit les devants. Il évita de dénigrer la demoiselle, sachant qu’il ne serait pas cru, sans pour autant exagérer ses éloges que Juliette aurait pris comme un affront. Il aborda le sujet au milieu d’une lettre consacrée au monument en l’honneur de Poussin comme s’il s’agissait d’une simple anecdote : « J’ai fait la connaissance de Mlle Allart. Elle est fort extraordinaire, assez jolie, spirituelle mais d’un esprit peu naturel. »
Les visites de l’Enchanteur comblaient tellement Hortense qu’elle en oubliait Antony et le jeune comte Libri, qui, face au grand écrivain, perdit bien de son prestige.
Une semaine après leur rencontre, Chateaubriand offrit à la jeune femme ses livres dédicacés en lui ajoutant avec galanterie : « Disposez d’eux et de moi. » Elle avait trouvé le mot adorable et s’était mise à relire tous ses ouvrages avec ardeur.
Quand il apparaissait l’après-midi, Hortense sondait son cœur et comparait son émotion avec celles que lui avaient inspirées Sampayo et Libri. Pourrons-nous nous entendre avec cette distance d’âge et d’expérience, avec nos opinions politiques et religieuses si opposées ? Devenir sa maîtresse, n’est-ce pas encore m’engager dans une impasse ? Et pourtant, son âge me rassure et il me semble qu’il pourrait être un amant bien doux… Mais si ma jeunesse le charme, ne se lassera-t-il pas de moi en peu de temps ? N’a-t-il pas la réputation d’un séducteur ? Lors de notre rencontre, il m’a avoué qu’il s’ennuyait à Rome. Ne suis-je pas pour lui qu’une distraction ?
Elle se rappela alors cette phrase de Montesquieu : « Le désir général de plaire produit la galanterie, qui n’est point l’amour, mais le délicat, mais le léger, mais le perpétuel mensonge de l’amour. » Hortense était persuadée que l’écrivain était expert dans cet art du mensonge. Et pourtant, chaque jour, l’Enchanteur s’installait davantage dans son cœur et, au lieu d’être tourmentée par cette nouvelle affection, elle en était heureuse.
Une après-midi, ils allèrent se promener près du temple de Minerva Medica.
– On dirait une fausse ruine tant elle semble construite pour servir de gravure ! s’exclama Hortense. Les oiseaux gazouillent…
– Ils chantent pour vous, assura Chateaubriand.
– Vous êtes vraiment charmant !
– C’est vous qui m’inspirez. En votre compagnie, il me semble que ces augustes ruines me sourient et qu’elles me laissent entrevoir une possibilité de bonheur.
L’écrivain s’approcha de sa compagne et effleura une boucle de ses cheveux. Elle recula d’un pas, les yeux baissés. Il fronça les sourcils, étonné qu’elle évitât ses approches.
Il n’osa pourtant l’interroger plus avant. Au début, il avait cru qu’elle le fuyait du fait de leurs trente-trois ans de différence. Mais le plaisir manifeste qu’elle avait à marcher à ses côtés démentait une telle idée.
Hortense s’assit sur une pierre. Chateaubriand resta debout, penché vers elle, un pied appuyé sur un tronc d’arbre vermoulu. Elle portait une gracieuse robe en percale bordée de tulle. L’écrivain se taisait, plein de désir devant cette gorge qui se mouvait doucement au rythme de la respiration et dont il pouvait admirer la naissance.
– Vous êtes peu bavard aujourd’hui, dit-elle en levant les yeux vers lui avec cet air admiratif qui le flattait.
– Vous contempler me rend muet. Ce bleu clair vous va à ravir, ajouta-t-il en effleurant la manche de sa robe.
Il se pencha encore plus près et déposa un baiser sur son épaule. Elle tressaillit, porta sa main à sa poitrine en rougissant puis se leva. Chateaubriand étouffa un soupir.
Sur le chemin du retour, ils parlèrent des collections des musées capitolins comme s’il ne s’était rien passé.
 
 
Au début du mois de mai, Hortense déjeuna chez le duc Caetani et se fit raccompagner par Michelangelo. Lorsqu’elle rentra, elle eut la surprise de voir Chateaubriand déjà chez elle.
– Je ne pensais pas vous trouver à cette heure ! s’exclama-t-elle en souriant.
– Je m’en aperçois, répliqua l’ambassadeur du bout des lèvres, d’un air pincé en dévisageant Michelangelo.
Il s’inclina et partit. Stupéfaite, Hortense ne songea pas à le rattraper.
– On dirait que ce monsieur est fâché de me voir en votre compagnie, fit Caetani avec insouciance.
– Oui.
– Un accès de jalousie, sans doute.
– Oui.
Elle fut d’abord irritée par ce comportement et songea qu’elle était bien libre de donner le bras à qui elle voulait. M. de Chateaubriand a-t-il cru que ce jeune homme était mon amant ? Elle rit de cette supposition. Il est jaloux, c’est admirable. S’il est jaloux, cela signifie qu’il m’aime au moins un peu… Elle fut tentée de lui envoyer un billet pour tout lui expliquer mais s’en abstint, curieuse de voir comment il réagirait.
Le lendemain, vers la même heure, Chateaubriand frappa chez elle. Elle lui ouvrit elle-même et lui tendit sa main qu’il baisa avec sécheresse. Il s’assit dans le salon, le dos bien droit, le visage fermé. Elle prit place en face de lui.
– Qui était ce jeune homme ? demanda-t-il au bout de quelque temps.
– Le fils aîné du duc Caetani, chez qui j’ai déjeuné hier.
– Ah bon…
Le vicomte demeura silencieux quelques minutes, les bras croisés.
– Je n’aime guère vous voir entourée de tant de jeunesse, reprit-il d’un ton glacé.
– Mais René, balbutia Hortense, je n’ai rien à me reprocher ! Je…
– Passons ! coupa-t-il. Vous m’avez dit avoir écrit un roman. Je veux le lire.
– Bien sûr, avec joie. Je vais vous le chercher.
Elle lui tendit un tas de feuilles attachées entre elles par un ruban blanc. Chateaubriand prit le manuscrit et partit sans rien ajouter. Combien de temps peut-il rester fâché ? s’interrogea Hortense, penchée à la fenêtre pour le regarder monter dans sa voiture.
Chateaubriand rentra directement au palais Simonetti et s’enferma dans son bureau. Il écrivit à Juliette Récamier pour se plaindre du dernier courrier du comte Portalis et ajouta qu’il était heureux d’avoir obtenu son congé. Il relut cette dernière phrase, la ratura et finit par déchirer la lettre. Ah, Hortense, soupira-t-il, vous êtes de ces femmes créées pour mettre à genoux les hommes les moins disposés à s’incliner. Mais pourquoi vous refusez-vous à mes baisers ? Il commença la lecture de Jérôme en restant debout, appuyé contre la cheminée. Il lisait vite, cherchant dans l’ouvrage de la jeune femme des réponses à ses interrogations. Lui, d’ordinaire si critique, ne s’arrêtait pas sur les défauts de style. À ses yeux, ce roman renfermait le mystère d’Hortense. L’amour qu’il éprouvait déjà pour elle le rendait curieux et le détournait momentanément de son égoïsme. À chaque page, il craignait pourtant de lire une phrase définitive qui lui prouverait qu’elle ne serait jamais à lui. Au bout d’une heure, il se sentit fiévreux et dut s’asseoir.
Il avait deviné que Jérôme, le jeune prélat, était son ancien amant. Ce n’est pas un règlement de comptes, une vengeance, estima-t-il, mais plutôt une tentative pour comprendre cet homme distant qui bataille entre ses instincts et sa vocation religieuse. Un curieux personnage. Elle parle de lui avec générosité. Seules les femmes sont capables d’une pareille noblesse d’âme. Nous autres hommes sommes plus rancuniers et définitifs dans nos passions.
 
 
Le lendemain, l’Enchanteur remit une rose à sa boutonnière pour se rendre via delle Quattro Fontane. Dans l’escalier, l’inscription Pens’all’Eternità ne l’effraya pas. Au contraire, il y vit cette fois un signe de bon augure comme si l’amour devait le rendre éternellement jeune.
Quand Maria vint lui annoncer sa visite, Hortense était certaine de le trouver encore mécontent. Son visage lumineux la soulagea.
– Ma chère, vous avez du génie, c’est admirable ! déclara-t-il en brandissant le manuscrit de Jérôme.
– Vraiment ?
– Mais oui, je vous assure.
– Je ne pourrais passer ma vie sans littérature, mais je suis consciente de mes limites et…
– Vous avez du génie, croyez-moi, répéta-t-il.
– Un homme trouve du génie à la femme dont il est amoureux, vous ne pensez pas ?
Le vicomte la fixa droit dans les yeux. Elle était si belle, avec ses boucles blondes qui encadraient son visage sans apprêt, qu’il avait envie de l’étreindre. Il soupira et se leva pour ne pas céder à la tentation. Debout, appuyé contre le chambranle de la cheminée, il caressa du regard les épaules et la taille fine de la jeune femme.
– J’espère que vous avez aussi des critiques à me faire.
– Et si nous sortions d’abord, le ciel est dégagé ! coupa l’écrivain, d’une voix altérée par le désir.
– Oui, avec plaisir !
Ils montèrent dans le coupé de l’ambassadeur et se rendirent sur le forum de Trajan.
– Vous savez que maintenant j’aime Rome dont j’étais si fatigué avant de vous rencontrer.
– J’en suis flattée, chuchota Hortense en lui offrant son bras.
– J’ai obtenu le congé que j’avais réclamé avant de vous connaître, continua-t-il en pressant avec tendresse le coude nu de la jeune femme. Mais je ne saurais me résoudre à quitter Rome sans vous ! Je laisserais bien mon épouse partir seule mais elle refuserait, et je perdrais toutes mes chances de revenir au pouvoir. Hortense, je ne partirai pas si vous refusez de me suivre !… Je vous aime follement.
– Je vous rejoindrai, balbutia-t-elle.
– Vous me comblez de bonheur ! s’écria Chateaubriand.
Il glissa sa main autour de sa taille. Elle ne le repoussa pas.
Ils visitèrent la basilique Ulpia, main dans la main. L’écrivain commenta des détails architecturaux et parla avec lyrisme des relations entre la Rome antique et la Rome chrétienne.
– La première fois que j’ai séjourné ici, j’ai entendu les cloches de Saint-Pierre au milieu des ruines du Colisée. J’ai songé alors que ce symbole de la chrétienté tomberait un jour, comme cette basilique, comme ces palais impériaux qui ont connu des heures glorieuses et dont il ne reste que quelques vestiges… Et nous, ma chère Hortense, que sommes-nous ? Un peu de poussière.
– Mais il y a des poussières de génie, répliqua-t-elle, les yeux brillants d’admiration.
Il prit son visage entre ses mains, baisa son front, ses joues puis effleura ses lèvres. Elle détourna alors la tête en soupirant.
– Comment puis-je croire que vous me suivrez à Paris si vous me refusez ainsi, s’exclama l’Enchanteur.
– Faites-moi confiance, bredouilla-t-elle.
– Non, sans une preuve, je ne partirai pas !
– Si je ne vous aimais pas, je ne me promènerais pas avec vous.
– Ce n’est pas suffisant.
Hortense le regarda, les yeux remplis de larmes. Si je ne parle pas, je le perdrai, pensa-t-elle. Notre relation est encore trop fragile pour supporter une séparation. Elle respira profondément et posa sa main sur le bras de l’écrivain.
– Vous ne croyez tout de même pas que je pourrais rester à Rome sans vous, alors que mes journées ne sont rythmées que pas nos rencontres ? Je vous aime.
– Vous m’aimez, ma chère Hortense ? Oh, répétez cet aveu qui m’est si doux à l’oreille.
– Oui, je suis vraiment éprise de vous, répéta-t-elle avec plus de force.
L’Enchanteur se redressa. Cette déclaration le flattait alors plus qu’elle ne le touchait. Déconcerté par le comportement de la jeune femme, il avait craint d’être éconduit comme un vieil amoureux ridicule.
– Je vous désire depuis des jours, poursuivit-il en la reprenant par la taille.
– René, je vous en prie.
– Je ne comprends pas, si vous m’aimez, prouvez-le-moi !
– Mon roman est inspiré de mon histoire avec le père de Marcus. Nous nous sommes séparés il y a trois ans et demi. Trois ans et demi sans l’entendre, sans le voir, et je n’en parle pas sans trembler. Cette liaison a été si pénible que depuis j’ai bien du mal à ouvrir mon cœur. Je veux aimer et j’ai peur…
– Fiez-vous à moi ! Si vous êtes vraiment amoureuse de moi, vous devez tout m’accorder sans crainte.
– Ce sont bien là des paroles d’homme, riposta-t-elle en s’efforçant de rire.
– Mon âge plus que respectable m’empêche de vous mentir. N’avez-vous pas confiance ? répéta-t-il en caressant ses joues.
Hortense le laissa faire en observant des chèvres qui broutaient l’herbe rare.
– Vous aimez les femmes et la comédie de l’amour, ne le niez pas. Une rumeur court que vous faites porter tous les jours des fleurs à une comtesse romaine.
– Qui vous a dit une chose pareille ?
– Je l’ai entendu avant-hier chez le duc Caetani.
– Ce sont des sornettes !
Hortense haussa les épaules et fit quelques pas. Elle examina la colonne Trajane. À cette heure, son ombre était imposante et la statue de saint Pierre, placée au sommet, semblait menaçante.
– Mon amant n’était pas violent, reprit-elle, en tournant le dos à Chateaubriand, mais ses caresses étaient froides. Il ne voulait pas éprouver de plaisir et m’en donner. Il me répétait qu’il s’en voulait de céder à son penchant. Existe-t-il une parole plus blessante pour une jeune personne avide de connaître l’amour ?
Hortense parlait tout bas, d’un ton saccadé, comme si elle était dans un confessionnal. Au loin, un homme siffla et les chèvres se mirent à bêler.
Chateaubriand admira son joli dos secoué par les pleurs, au milieu de ces ruines impériales. Bien que touché par la sincérité et le naturel qu’elle avait mis dans son aveu, il ne put s’empêcher de trouver le tableau splendide, digne du pinceau de Girodet. Il attendit qu’elle fût plus calme puis s’approcha d’elle et posa sa main sur son épaule.
– Ce plaisir, je vous le donnerai, déclara-t-il d’un ton assuré.
Hortense se retourna et devina qu’il ne comprenait pas ses sentiments intimes.
– N’ayez pas peur de m’aimer, ajouta-t-il en saisissant son avant-bras pour le baiser avec ardeur. Vous êtes faite pour cela.
Dans la voiture qui les ramenait, l’Enchanteur serra la main de sa compagne contre son cœur jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés via delle Quattro Fontane. Il la laissa en bas de chez elle.
– Maman ! s’écria Marcus, penché à la fenêtre.
– J’arrive ! répondit-elle en suivant des yeux le coupé qui s’éloignait via del Quirinal.
Hortense s’occupa de son fils tout le reste de l’après-midi. Le lendemain, Maria emmena Marcus aux jardins de la villa Borghèse. Chateaubriand arriva peu après, vêtu élégamment d’une redingote en drap fin, d’un gilet gris perle et d’un pantalon en flanelle. Il offrit à Hortense un bouquet de roses odorantes.
– Elles sont magnifiques, dit-elle en les mettant dans un vase.
– Votre femme de chambre n’est donc pas là ?
– Non, elle est sortie avec Marcus. Je vais en profiter pour aller acheter des jouets car c’est bientôt son anniversaire.
Elle ouvrit sa commode pour prendre un châle. Chateaubriand observa le geste gracieux de ses bras, contempla ses épaules dont la blancheur s’harmonisait avec le bleu Nattier de son vêtement. Il ferma la porte, s’approcha d’elle et l’enlaça. Au regard tendre qu’Hortense lui adressa, il comprit qu’elle consentait à lui donner cette preuve d’amour qu’il attendait depuis des jours. Il l’embrassa longuement. Cette fois, elle lui rendit ses baisers, puis le laissa retirer sa robe et son corset, rassurée par la douceur de ses gestes.
– Tu es si charmante, si voluptueusement charmante, murmura-t-il en pressant sa poitrine contre ses lèvres.
– Il faudra bien m’aimer, bredouilla-t-elle en se glissant sous ses draps.
Si elle savait combien sa timidité la rend encore plus sensuelle et attirante, songea l’Enchanteur en admirant la courbe de ses hanches et de sa taille. Hortense s’abandonna aux élans de son amant et répondit à ses caresses avec une ardeur un peu maladroite. Elle repensa à son inconnu de la Scala comme si Chateaubriand lui faisait vivre la suite de cette parenthèse secrète qu’elle n’avait jamais oubliée.
– Ma charmante, chuchota l’écrivain en jouant avec sa chevelure. Depuis que tu m’es apparue, je reprends des forces. Viens avec moi à Paris et je mettrai la France à tes pieds.
Son désir assouvi, Chateaubriand repensait déjà au pouvoir. Hortense posa son index sur sa bouche et se mit à rire.
– Pour l’homme, la politique est une passion semblable à l’amour, s’exclama-t-elle en songeant au comte Libri et à Antony qui si souvent l’avait quittée plus tôt pour se rendre chez Thiers.
Chateaubriand n’essaya pas de répliquer car il savait qu’elle avait vu juste.
– Ton dos est si parfait, on le croirait sculpté dans le marbre. Ah, si j’avais su ce que le destin me réservait, je n’aurais jamais demandé ce congé. Je regrette Rome maintenant que j’y vis avec toi. Tout me semble riant et juvénile, tant d’espoirs naissent grâce à la passion que tu m’inspires. Tu me sauves de la tombe et si jamais tu m’abandonnais…
– Je ne te quitterai pas ! coupa Hortense en posant sa tête contre l’épaule de son amant. Je te suivrai à Paris.
– Tu me le jures ?
– Mais oui ! Ne t’ai-je pas donné la preuve que tu attendais ?
– C’est vrai…
Il fixa alors ses grands yeux bleus et s’étonna de tenir cette jeune femme dans ses bras, comme si sa jouissance n’avait été qu’un rêve.
– Je dois aller acheter des jouets pour Marcus. Dans deux jours, il aura trois ans, ajouta-t-elle avec une gravité à laquelle l’écrivain ne prêta pas attention.
– Je t’accompagne.
Ils se rendirent via del Corso où, à la faveur du beau temps, se pressaient de nombreux commerçants ambulants qui haranguaient des dames en promenade et des domestiques.
Hortense acheta un cheval de bois, des crayons et un livre d’images. 
– Venez donc déjeuner avec nous après-demain pour la fête de Marcus.
– Hélas, j’ai déjà un engagement, mentit Chateaubriand qui n’avait guère envie de célébrer l’anniversaire d’un enfant témoin du passé de sa maîtresse.
– Mais vous viendrez demain ? demanda-t-elle avec anxiété.
– Bien sûr, répondit-il en pressant sa main.
Cette femme est poétique, pensa-t-il en observant Hortense s’éloigner, mince silhouette bleue au milieu de la foule et des teintes ocrées de la rue.
Il renvoya son coupé et marcha jusqu’au palais Simonetti pour profiter encore du plaisir que lui avait procuré cette après-midi. Lorsqu’on croit que tout est fini, songea-t-il, un bonheur fugitif vient éclairer votre existence comme une lumière divine. L’amour a toujours été un grand éblouissement dans ma vie, même lorsque j’étais davantage occupé de politique ou de littérature.
De retour à l’ambassade, il écrivit à Juliette Récamier pour lui confirmer son départ, tout en rêvant au corps d’Hortense.

« J’éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous dire. Pendant trois ou quatre mois je me suis assez déplu à Rome ; maintenant j’ai repris goût à ces nobles ruines, à cette solitude si profonde, si paisible et pourtant si pleine d’intérêt et de souvenirs. Peut-être aussi le succès inespéré que j’ai obtenu ici m’a attaché : je suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées contre moi, et j’ai tout vaincu ; on paraît me regretter… »

Il mit sa lettre de côté et décida de ne l’envoyer que le jour de son départ fixé au 16 mai. Même s’il n’envisageait plus de vivre sans sa jeune maîtresse, tant l’énergie et l’affection qu’elle lui apportait lui étaient devenues nécessaires, il était heureux également de retrouver Juliette comme on aime revenir à son foyer.
 
 
La jeune Française prépara ses malles avec un mélange de regret et de joie. Elle déplorait de quitter Rome, même si Chateaubriand lui avait promis qu’ils y reviendraient deux ou trois mois plus tard.
Le 15 mai, au crépuscule, ils se promenèrent une dernière fois au temple de Minerva Medica. Le vent se levait et les feuilles des arbres bruissaient. Le premier quartier de lune apparaissait au milieu des nuages.
– Vous allez me manquer. Cette semaine de séparation sera interminable.
– Pour moi aussi, René. J’espère que nous nous verrons beaucoup à Paris.
– Mais comment pouvez-vous en douter ? Vous êtes la souveraine de mon cœur.
Elle serra sa main sans rien ajouter. À quoi bon lui expliquer que son retour risquait d’être mal accueilli et qu’elle affronterait bien des médisances.
– Vous êtes bien silencieuse ce soir, ma charmante, reprit Chateaubriand en l’attirant contre lui.
– Quitter l’Italie est un nouveau deuil, ce pays était devenu le mien. Et puis, tout recommencer à Paris me semble si difficile.
– N’ayez crainte, je suis là. J’ai écrit pour vous retenir un appartement rue d’Enfer chez une logeuse que je connais. Nous serons voisins. Mon existence a été longue, et pourtant je puis vous jurer que j’ai rarement été aussi comblé, ajouta-t-il avec gravité. J’étais comme mort dans mon palais où régnaient l’ennui et la mélancolie. Vous êtes venue, durant la Semaine sainte, tel un ange m’apportant la renaissance. Tous mes sens s’émeuvent à votre seule vue. Ma belle, mon adorable…
– René, vous êtes si tendre.
– Je ne vous livre que le fond de mon cœur. Mais vous frissonnez, murmura-t-il en pressant son avant-bras qui dépassait du châle.
– J’ai un peu froid.
– Rentrons dans la voiture.
Durant tout le trajet jusqu’à la via delle Quattro Fontane, l’Enchanteur garda sa maîtresse dans ses bras. Il ne pouvait se résoudre à desserrer son étreinte comme s’il avait peur de mourir s’il s’éloignait d’elle. Il aurait voulu que le coupé fît plusieurs fois le tour de Rome pour avoir le loisir de l’aimer toute la nuit.
– À très bientôt, chuchota Hortense en descendant de voiture.
Chateaubriand embrassa sa joue fraîche et, d’une voix tremblante, ordonna au cocher de partir. La jeune femme monta lentement l’escalier pour rester seule un moment et se bercer de l’illusion que son amant l’enlaçait encore.
Lorsqu’elle se réveilla le lendemain, elle pensa tout de suite que René avait déjà quitté Rome.
Elle s’habilla puis aida Maria à chercher de l’eau pour le ménage et la toilette. Après le déjeuner, pendant la sieste de Marcus, elle fit une brève promenade sur le bord du Tibre.
Sans lui, Rome est immense et vide, se dit-elle, insensible aux monuments et aux Romains qu’elle croisait. Guglielmo m’attirait, mais sa jeunesse et son ambition me faisaient peur. Je n’avais pas confiance en lui et comment aimer sans confiance ? Au contraire, René me rassure. C’est bien l’homme de génie que je rêvais de rencontrer.
Ce jour-là, à sa grande surprise, elle reçut une lettre du marquis de Sampayo. Depuis deux mois qu’elle lui avait écrit pour lui donner des nouvelles de Marcus, elle n’espérait plus une réponse. Elle décacheta le pli avec détachement.

« Ma très chère amie,


Pardonnez-moi d’avoir tardé à répondre à l’aimable lettre dans laquelle vous me parliez de notre fils. J’ai été atteint d’une fluxion de poitrine qui longtemps m’a tenu dans un grand état de faiblesse. À présent, je vais mieux, même si les médecins me recommandent encore le repos. Durant cette maladie, j’ai pensé quelquefois qu’elle pourrait m’emporter et me séparer de vous éternellement. J’éprouvais un réel chagrin en songeant à cette éventualité. Vous m’avez sans doute haï et je ne peux vous en vouloir. Dès notre rencontre, je vous avais prévenue que j’étais incapable d’aimer. Pourtant, vous ne m’avez pas rejeté. Au contraire, vous avez su briser la glace qui entourait mon cœur. Et même si celle-ci s’est reformée peu après, je ne pourrai jamais oublier l’ardeur que vous avez fait naître dans mon âme. Vous vous êtes donnée à moi avec générosité, naturel, sans vous plaindre. Quand je songe à toutes les souffrances que vous avez endurées par ma faute, je me maudis d’exister.


Ma chère Hortense, vous demeurerez dans mon existence comme un ange merveilleux. Je vous suis redevable à jamais. Je conçois ce que ce mot peut avoir de cruel car, dans une vraie passion, il ne saurait être question de créance, de devoir. Ces propos me viennent spontanément. Ma nature est ainsi faite, vous le savez. Je ne suis pas heureux loin de vous, je ne l’aurais pas été à vos côtés et je vous aurais rendue malheureuse. Je vous l’ai répété souvent et, chaque fois, vous me fixiez de vos grands et célestes yeux, incrédule et blessée. J’espère que je ne vous ai pas rendue froide et indifférente à l’amour. J’espère que vous avez ouvert ou que vous ouvrirez votre cœur à un autre homme qui, lui, sera digne de vous. Ce souhait m’est douloureux car égoïstement je voudrais demeurer l’unique homme de votre vie. Il y a dans cet aveu quelque paradoxe qui ne vous surprendra pas…


Ma chère Hortense, je pense à vous chaque jour ainsi qu’à notre fils. Au plus fort de ma fièvre, j’ai eu peur de mourir sans l’embrasser une fois. M. Didier m’a dit qu’il vous ressemblait. J’en suis comblé. Vous en ferez un homme sensible, romantique, pour reprendre un mot à la mode. Il ne souffrira pas de cette paralysie de l’âme qui m’afflige souvent sans que je puisse y remédier. Hortense, ma plume tremble en traçant votre nom chéri.


Je baise votre front et votre grand cœur.


Antony. »

Les yeux brouillés de larmes, Hortense eut du mal à lire jusqu’au bout cette lettre qui lui procurait une joie extrême et pénible. Elle n’osait relire les propos du marquis de peur d’avoir rêvé.
– Que t’arrive-t-il ? s’exclama Sophie en rentrant. Tu as pleuré…
– J’ai reçu des nouvelles d’Antony.
– Il ne peut donc te laisser en paix !
– Oh, ne dis pas de mal de lui ! Il m’a écrit des choses tellement douces et tristes.
Sophie s’assit près de sa sœur et la serra contre elle.
– Ma pauvre Hortense…
– Ne me plains pas, je vis !
– Mais avec tant de larmes ! Le jeu en vaut-il la chandelle ? Es-tu toujours décidée à partir ?
– Oui. Je crois que j’aime M. de Chateaubriand.
– Il a déjà une épouse et une maîtresse ! riposta Sophie avec aigreur.
– Ce sont deux femmes âgées dont je ne suis pas jalouse et que je respecte.
– C’est un vieillard !
– J’ai renoncé depuis longtemps à ce qu’on appelle une existence honorable. Vivre auprès d’un génie est une chance, il a écrit quelques-uns des plus beaux textes de notre temps !
– On peut admirer sans être obligé d’accorder ses faveurs.
– Je sais, murmura Hortense pour elle-même.
 
 
Le 18 mai, Hortense fit ses adieux à sa sœur et à Maria qui demeurait au service de Sophie. Elle traversa une partie de Rome penchée à la fenêtre pour observer les rues. Malgré les promesses de l’Enchanteur, elle redoutait de ne jamais y revenir et voulait imprimer dans sa mémoire les images de cette ville où sa vie de femme avait pris un nouveau virage.
Chaque tour de roues la rapprochait de son nouvel amant et d’Antony. Durant trois ans et demi, elle avait fait l’expérience de la solitude. Cette épreuve l’avait rendue plus forte et sereine.
– Maman, est-ce qu’il y a aussi du soleil à Paris ? demanda Marcus.
– En ce moment, oui, c’est le printemps, répondit Hortense en caressant les cheveux de son fils.
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Comment oublier le premier amour ?

LE 31 mai, en début d’après-midi, Hortense aborda la barrière d’Enfer. Le pavé était brillant sous le soleil qui perçait peu à peu les gros nuages. Elle se fit conduire au 96 de la rue du même nom, où Chateaubriand avait retenu pour elle un appartement meublé. Il était situé tout près de l’infirmerie Marie-Thérèse où vivaient le vicomte et son épouse. Céleste avait fondé cet établissement en 1819 pour y accueillir les femmes de la noblesse ruinées par la Révolution et les prêtres âgés. Pour récolter des fonds, elle s’était lancée, avec succès, dans la fabrication de chocolat et gérait son institution avec l’habileté d’un homme d’affaires.
Par la fenêtre ouverte, Hortense entendit des colombes roucouler puis vit passer un groupe de religieuses sortant de l’hospice des enfants trouvés de Saint-Vincent-de-Paul. Elle fit ensuite le tour des trois pièces. Tout lui sembla gris et froid par rapport à la via delle Quattro Fontane.
Elle ouvrit ses malles puis fit une rapide toilette et changea de robe. Marcus, pelotonné dans l’un des trois fauteuils gondole, dormait à poings fermés. Elle rédigea un billet pour Chateaubriand qu’elle envoya par la petite poste. En attendant la réponse, elle décida d’aller dîner chez Nandet.
Il n’était que dix-sept heures et le restaurant était encore désert. Une odeur de viande froide flottait dans l’air. La patronne tricotait à son comptoir pendant que les trois serveurs attendaient les clients. Hortense choisit une table près de la fenêtre pour observer les passants. Elle avait envie ensuite de se rendre au Luxembourg. L’idée de revoir ce lieu qu’elle avait quitté si tristement un jour d’octobre la bouleversait. Elle contempla son fils. Plus de trois ans s’étaient bel et bien écoulés…
Les roses du jardin du Luxembourg étaient étincelantes. La jeune femme les admira et en huma le parfum. Marcus regardait les autres enfants avec un air craintif et restait agrippé à la robe de sa mère. Hortense avait hâte d’être dans les bras de Chateaubriand pour lutter contre ses souvenirs et son cœur qui la ramenaient toujours à Antony.
À son retour, Mme Dupin, la portière, lui remit un billet où Hortense reconnut l’écriture ample et carrée de l’écrivain qui annonçait sa venue à la nuit tombée.
– Ma charmante, le voyage m’a paru bien terne car votre visage n’était pas là pour l’illuminer ! s’exclama l’Enchanteur en baisant avec effusion la main de sa maîtresse.
– Moi aussi, je me suis sentie très seule, surtout cette après-midi.
– Maintenant, nous ne serons plus séparés. Ah, ma séductrice, vous avez mis cette robe bleue que j’aime tant. L’effet du tulle sur votre peau vous rend encore plus attirante.
Il s’assit dans un fauteuil et la prit sur ses genoux.
– Vous êtes légère comme les feuilles de l’un des cèdres que j’avais dans ma maison de campagne à la Vallée-aux-Loups. J’avais fait de ce parc le dépositaire de mes rêves et de mon passé. Personne n’a su combien ce lieu m’était cher…
Hortense glissa sa main dans sa chevelure grise.
– Hélas, j’ai dû la vendre… En politique on connaît toujours des revers, de quelque côté que l’on se place.
– J’admire votre ténacité et votre courage dans l’action.
– Je défendrai toujours la légitimité, car à mes yeux c’est le régime le plus apte à redonner à la France et sa force et sa gloire !
Son enthousiasme et la solennité de son ton amusèrent sa maîtresse. Ils se quittèrent avec des caresses et il lui promit de revenir le lendemain avant le dîner.
Le vicomte rejoignit le 86 de la rue d’Enfer d’un pas léger. L’idée d’avoir Hortense à quelques centaines de mètres lui était bien douce. Jamais il n’avait eu une liaison avec une femme si jeune par rapport à lui et aux opinions si différentes des siennes, et pourtant il entretenait avec elle une réelle complicité : celle du bonheur.
 
 
Avant de se coucher, la jeune femme rédigea un billet pour le marquis de Sampayo afin de l’informer qu’elle était à Paris et se dit prête à venir le voir avec leur fils. Quatre jours plus tard, Hortense reçut une réponse.

« Votre billet m’est parvenu à la campagne où je séjourne depuis deux semaines. Je rentre le 13 juin. Je serai heureux de voir mon fils, mais je ne désire pas que vous assistiez à cette rencontre. Pouvez-vous me l’apporter le 14 au début de l’après-midi et revenir le chercher deux heures plus tard ?


Mille hommages.


M. de Sampayo »

Elle fit les cent pas dans sa chambre, les mains crispées sur les hanches. On ne saurait être plus froid, marmonna-t-elle, les lèvres tremblantes de colère. Il pouvait être tendre tant que j’étais à des centaines de lieues, mais maintenant… ! Il ne mérite même pas que je lui présente son fils. On dirait qu’il parle d’un objet de curiosité. S’il était devant moi, je le frapperais, au moins éprouverait-il une sensation à défaut d’une émotion…
La pendule sonna deux heures. Par bonheur, René sera là bientôt, songea-t-elle. Il s’allongera près de moi. Je serai douce pour lui. Il en sera étonné, lui qui se plaint encore quelquefois de mon manque d’ardeur. Je serai voluptueuse pour me venger de la froideur du marquis de Sampayo. Elle répondit à Antony.
« Oui, monsieur, je vous apporterai (!) mon fils le 14 de ce mois. Mais attention, il n’est pas question que je le laisse sous votre garde, vous qui n’avez pas daigné assister aux premiers jours de sa vie. Du reste, je crois que vous considérez cet enfant comme un témoignage de votre faute et je suppose que vous ne sauriez vous attacher plus à lui que vous n’êtes attaché à sa mère.

Hortense Allart. »

Le soir, Chateaubriand se montra fort joyeux.
– J’ai terminé Moïse ce matin, annonça-t-il en baisant Hortense dans le cou. J’en ferai une lecture chez Mme Récamier dans quelques jours, mais dînons dehors pour fêter cela ensemble !
– Avec plaisir, répondit Hortense, fière de sortir pour la première fois dans Paris avec lui. Je vais demander à Mme Dupin de garder Marcus. Laissez-moi quelques instants pour me faire belle !
– Vous êtes parfaite ainsi ! répliqua Chateaubriand. Votre beauté n’a pas besoin d’artifices et je ne vous aime jamais autant que lorsque vous ressemblez à Vénus sortant du bain.
– Elle n’est pas habillée !
– Justement, justement, murmura Chateaubriand en lui jetant un clin d’œil polisson.
Ils se rendirent en fiacre au restaurant L’Arc-en-ciel, situé à l’angle de la rue Buffon et du boulevard de l’Hôpital, près du jardin des Plantes. Le rez-de-chaussée était rempli de médecins et de quelques commerçants du port de la Rapée faisant bombance après une journée de travail. Le couple s’installa au premier étage dans l’un des cabinets particuliers. Le vicomte commanda une poule à la crème accompagnée de haricots verts et de pommes de terre avec une bouteille de vin de Bourgogne. 
– Vous avez toujours un appétit d’oiseau, ma séductrice, dit-il en voyant que sa maîtresse touchait à peine à son assiette.
– Le plaisir d’être avec vous me nourrit déjà !
– Votre compliment me flatte extrêmement, ajouta-t-il en levant son verre.
Un serveur apporta une corbeille de fruits et du vin de Champagne qu’il servit dans deux coupes avant de disparaître avec autant de discrétion qu’il était venu.
– Que voulez-vous, des fraises, une pomme, une poire ?
– Des fraises.
– Alors approche-toi et ouvre ta jolie bouche.
L’Enchanteur l’attira sur ses genoux et la fit manger en riant. Avec ses joues un peu rouges, ses cheveux en bataille, il était difficile de reconnaître alors l’auteur du Génie du christianisme et le pair de France sexagénaire. Il redevenait René comme au temps de sa jeunesse. Hortense oubliait qu’elle était devant un grand écrivain pour ne profiter que de l’homme. Elle jouissait de ces petites heures d’intimité amoureuse qu’elle n’avait jamais vécues.
– Mon premier amant ne me faisait jamais rire, avoua-t-elle, je ne l’ai d’ailleurs jamais vu joyeux et détendu.
– N’était-il pas content dans tes bras ?
– Là moins qu’ailleurs.
L’Enchanteur baisa ses épaules en faisant glisser les manches de sa robe, puis il l’attira vers le sofa qui ne semblait attendre que leur étreinte.
– Tu es mon dernier ravissement, chuchota-t-il avec un peu de gravité.
– Comment le sais-tu ?
– Il est déjà inespéré que tu sois arrivée dans mon existence si morne. J’avais fait de Rome mon tombeau et tu m’as apporté une inspiration, un élan tout neuf. Demande-moi tout ce que tu veux, ce sera toujours en deçà de ce que je te dois. Et si demain je meurs, j’aurai été durant le dernier mois de ma vie au zénith du bonheur.
– Ne parle pas de mourir, René, s’écria Hortense en se jetant dans ses bras, je ne supporterais pas de te perdre !
– C’est vrai ? Ton regard ne ment pas. Buvons encore une coupe de champagne avant de partir.
– Déjà, soupira Hortense.
– Comme ton « déjà » est exquis ! s’écria Chateaubriand avant de baiser ses lèvres et de mordiller ses boucles blondes qui se répandaient sur sa nuque.
Ils se séparèrent devant le jardin des Plantes. Chateaubriand se rendait faubourg Saint-Germain, chez Claire de Rauzan, la fille de Mme de Duras dont le salon était très prisé par les écrivains et les aristocrates.
– Vous allez voir de jolies femmes.
– Mais non, je passe juste chez la duchesse à qui je dois une visite de courtoisie.
– Est-ce bien vrai ?
– Mais oui, ma charmante, sourit Chateaubriand, heureux de cette inquiétude qui lui prouvait qu’Hortense l’aimait.
L’agréable soirée n’apaisa guère la jeune femme. Elle passa une nuit peuplée de cauchemars qui la réveillèrent en sursaut : l’idée de se rendre chez le marquis de Sampayo le lendemain la rendait anxieuse. Elle craignait par-dessus tout que le marquis jugeât préférable de lui retirer l’enfant pour le confier à quelque institution. Plusieurs fois, mue par un mauvais pressentiment, elle se leva pour voir si son fils dormait.
 
 
Le lendemain, elle habilla Marcus avec soin, le déposa rue de Varenne, à la porte de l’hôtel particulier du marquis, où elle le confia à un valet. Puis, elle partit sans se retourner et héla un fiacre, décidée d’aller rendre visite à Béranger.
– Où allons-nous ? demanda le cocher.
– Rue du Roi-de-Sicile, numéro 12, bredouilla Hortense qui s’efforçait de retenir ses larmes.
– Bah, c’est à la Force1 ça, répliqua l’homme en la dévisageant.
– Je vais rendre visite à mon ami Béranger, répondit-elle d’un ton peu aimable.
– Ah, ça, si vous êtes une amie de ce grand homme, ça change tout ! La course sera gratuite pour vous, ma bonne dame.
En décembre 1828, Béranger avait été condamné à neuf mois de prison. Ses Nouvelles chansons n’avaient pas eu l’heur de plaire à M. de Martignac, chef du gouvernement. Ses 10 000 francs d’amende avaient été payés par souscription, mais il n’avait pu échapper à une seconde incarcération. Le chansonnier occupait une grande cellule qui comprenait trois chaises en paille, un lit de sangle, un bureau et une étagère sur laquelle il avait posé quelques livres. Le bureau était couvert de pâtés en croûte, viandes froides, charcuteries, fromages et autres gâteaux.
– Quelle surprise, ma chère Hortense ! s’exclama Béranger en la voyant entrer. Je vous croyais encore sous le beau ciel d’Italie !
– Je suis rentrée il y a une quinzaine de jours. Quand j’ai appris votre sort, j’ai regretté de n’être pas là…
– Ce sont les risques de la composition, fit-il en haussant les épaules. Je vous en prie, asseyez-vous. Je suis désolé de vous recevoir si mal, les chaises ne sont pas très confortables !
– Vous n’avez pas trop mauvaise mine, on ne vous maltraite pas, j’espère ?
– Non, ne vous inquiétez pas. Du reste, je reçois beaucoup de soutiens, ajouta-t-il en pointant son doigt vers le bureau. Je crois que je vais ressortir avec un bon petit ventre ! Oh, ce n’est pas que je songeais à séduire quelques jeunes personnes, mais enfin… Mes visiteurs me croient condamné au pain sec. Hélas, je ne suis pas autorisé à offrir une part de mon festin à mes voisins pas plus qu’à mes geôliers.
Hortense l’observa : son visage avait quelques rides supplémentaires, il avait l’air fatigué, comme si la prison avait usé sa volonté.
– Ne me regardez pas ainsi, vous me gênez, je me demande toujours à quoi vous songez, reprit Béranger en serrant les mains glacées de son amie.
– Pardon. Je ne vous contemple toujours qu’avec une immense affection. Le postillon n’a pas voulu être payé lorsque je lui ai déclaré que j’allais vous voir !
– Je n’aurais jamais pensé être si populaire, plaisanta le chansonnier. Vous, vous êtes toujours éblouissante. Ma cellule en est toute transformée !
– Je vous retrouve bien là avec vos galanteries, répliqua-t-elle d’un ton faussement léger.
– Et votre charmant galopin, comment va-t-il ?
– Il est chez son père, celui-ci voulait le rencontrer.
– Et vous ne l’avez pas accompagné ?
– M. de Sampayo ne le souhaitait pas. Mais il ne mérite pas que nous parlions de lui.
– Je comprends.
– Savez-vous qu’en Italie, vous êtes célèbre parmi les patriotes ?
– Je rêve tant de ce pays que je n’irai jamais ! L’Italie a le destin du Tasse, elle est glorieuse et malheureuse, elle rayonne tout en étant retenue prisonnière… Enfin, j’ai cru qu’elle allait vous enlever à jamais !
– J’ai souvent pensé à vous et suis si heureuse de vous revoir.
Le chansonnier tapota affectueusement la joue d’Hortense.
– Bientôt, ma chère, nous irons dîner boulevard Saint-Michel, c’est promis.
Deux dames fort élégantes s’approchèrent de la cellule, un panier à la main.
– Encore des soupirantes, chuchota Béranger en adressant un clin d’œil à son amie. Ne m’écrivez pas, on ouvre mon courrier… Je m’en voudrais que vos confidences soient lues par des gardiens même s’ils sont, je dois dire, très bien élevés. Plus que certains de nos ministres qui ne conçoivent pas que le respect des idées est la preuve d’une bonne éducation !
– Alors, je reviendrai vous rendre visite et nous bavarderons plus longtemps.
– Allez retrouver votre petit garçon, vous êtes préoccupée de lui… je le vois bien.
Hortense embrassa les deux grosses joues de Béranger et sortit.
Marcus l’attendait sur le perron à côté d’un domestique droit comme un I. Elle devina qu’il avait pleuré. Il lui tendit les bras sans rien dire.
– Alors ? demanda Hortense, inquiète du silence de son fils.
– M. le marquis m’a dit que j’étais mignon, déclara l’enfant au bout de quelques minutes.
– Mais qu’avez-vous fait pendant deux heures ?
– Il m’a donné des petits soldats et j’ai joué. Il m’a regardé en fumant un cigare.
– Il ne t’a rien dit ?
– Non.
 
 
Le lendemain, Hortense alla se promener avec Chateaubriand au Champ-de-Mars. Leur voiture passa rue de Sèvres, devant l’Abbaye-aux-Bois.
– Mme Récamier habite bien là, n’est-ce pas ?
– Oui, j’en reviens. Ne me regardez pas avec cet air fâché. J’ai de l’affection pour Juliette mais ce n’est plus pour moi qu’une habitude.
– Vous prenez aussi des habitudes en ma compagnie… Dieu sait ce que vous direz de moi à votre prochaine maîtresse !
– Hortense ! s’écria-t-il en serrant son poignet. Avec vous, je vis, j’ai du plaisir, vous me passionnez. Vous êtes irremplaçable. Ne doutez jamais de mon amour !
– Mais non, je voulais juste vous entendre me le répéter, répliqua la jeune femme en baisant les lèvres de son amant.
Le Champ-de-Mars était presque désert, seuls quelques officiers rentraient à cheval vers l’École militaire.
– Hier, je suis allée rendre visite à Béranger. J’ai eu bien du chagrin en le retrouvant dans cette cellule affreuse.
– Comment, vous le connaissiez, et vous ne me le disiez pas ?
– Je pensais que la fréquentation d’un homme si loin de vos opinions ne pouvait guère vous plaire.
– Au contraire, il faut absolument que vous me présentiez un jour à ce génial poète ! J’ai pour lui une admiration et un respect sans borne. Je connais même quelques-unes de ses chansons par cœur et j’en suis fier.
Le vicomte entonna un air.
 
 

« C’est à table, quand je m’enivre




De gaieté, de vin et d’amour,




Qu’incertain du temps qui va suivre,




J’aime à prévoir mon dernier jour,




Il semble alors que mon âme me quitte… »



 
 
Chateaubriand, l’œil brillant, rythmait les vers en tapant des mains. Hortense rit aux éclats.
– Je n’ai pas la voix de Rubini ou de Lablache, hélas, s’excusa-t-il en toussotant.
– Comme je t’aime, balbutia la jeune femme. Nous aurons bientôt un ami commun.
– J’espère qu’il acceptera de me rencontrer.
– Il ne pourra pas refuser de voir l’auteur d’Atala !
Sous les arbres du Champ-de-Mars, le soleil couchant donnait au sable qui recouvrait la promenade une teinte brune qui leur fit penser à l’Italie.
Le couple se rendait deux ou trois fois par semaine à L’Arc-en-ciel. La patronne, derrière son comptoir, les saluait d’un sourire complice. Au dessert, Chateaubriand demandait à Hortense de chanter un air de Béranger. Il lui réclamait souvent « La bonne vieille » qui semblait écrite pour eux :
 
 

« On vous dira : Savait-il être aimable ?




Et sans rougir vous direz : Je l’aimais… »



Parfois, l’écrivain fredonnait avec elle ou commentait les vers avec exaltation. Lorsqu’ils s’arrêtaient, un étrange silence envahissait le petit salon et ils oubliaient tout. La sensualité naturelle d’Hortense, libérée de sa timidité, lui faisait oser des caresses qui enflammaient son amant. Ils causaient librement de leur plaisir, sans songer au passé et à l’avenir, et s’enivraient de ces simples moments d’intimité.
– Je suis fou des jouissances que tu me donnes, avouait l’Enchanteur, j’y pense toute la journée avec joie.
Dans le fiacre qui les ramenait chacun à leur existence, ils se tenaient enlacés, écoutant avec émotion leur cœur battre.
 
 
Le 18 juillet, Chateaubriand, qui devait prendre les eaux à Cauterets, proposa à Hortense de le rejoindre dans une auberge d’Étampes pour prolonger leurs adieux durant une nuit.
Pendant qu’on desservait le dîner servi dans la chambre de l’écrivain, Chateaubriand sortit dans la cour. Sous le soleil, les champs de blé avaient une teinte flamboyante. Assis sur un banc, les yeux fermés, le vicomte sentit son corps s’engourdir sous l’effet de la chaleur. Il se laissait envahir par cette torpeur sans se rendre compte qu’elle le menait au néant. L’aboiement d’un chien le fit sursauter. Il regarda autour de lui avec angoisse, puis regagna l’auberge à pas lents. La fraîcheur de la salle à manger dissipa son malaise et l’image de sa jeune maîtresse lui revint à la mémoire avec délice et soulagement.
Pendant ce temps dans sa chambre, Hortense finissait sa toilette quand le vicomte entra, il se servit un verre de limonade glacée, puis s’installa dans un fauteuil. Il caressa la nuque de la jeune femme agenouillée devant lui et tira de sa poche une boîte en porcelaine.
– Tiens, c’est pour toi.
– Comme elle est jolie ! s’exclama Hortense en découvrant une chaîne en or ornée de perles.
L’Enchanteur se leva et lui attacha le collier.
– Il me va très bien, murmura-t-elle en s’admirant devant le miroir. Lorsque je le toucherai, je sentirai ta présence… Tu seras toujours avec moi.
– Si cela pouvait être vrai, soupira l’écrivain.
– Tu es bien sombre ce soir.
– Partir aussi loin de toi m’inquiète.
– Vous me croyez infidèle ?
– Oh non, je sens bien que vous m’aimez mais les voyages ne vous réservent pas toujours de bonnes surprises. Qui sait si je reviendrai des Pyrénées.
– Alors ne partez pas !
– Ma charmante, dit-il en effleurant sa joue, Dieu décide de tout et si ma mort approche, je dois me résoudre.
Il n’osa pas lui raconter l’étrange malaise dont il avait été victime dans la cour de l’auberge. Il caressa à nouveau le cou et la gorge d’Hortense, puis l’attira contre lui et dénoua son déshabillé. Pour la première fois, ils passèrent la nuit ensemble. L’Enchanteur se montra très enflammé comme s’il ne devait jamais plus la revoir et voulait jouir sans fin de cette ultime extase. L’abandon d’Hortense le combla. Être désirable aux yeux de cette belle jeune femme décupla son ardeur.
La mort peut bien m’attendre au bout du chemin, je n’aurais rien à regretter sinon de laisser mes Mémoires inachevés, songea l’écrivain au beau milieu de la nuit en écoutant la paisible respiration de sa maîtresse. Mais l’inachèvement n’est-il pas plus noble et glorieux ? N’est-ce pas le destin de tous les mémoires ? Il baisa Hortense au creux des reins. Elle se retourna vers lui. Sa chevelure claire perçait l’obscurité. Chateaubriand y enfouit son visage et se rendormit, une main posée sur sa poitrine.
Les amants se séparèrent le lendemain matin.
– Je vous écrirai dès mon arrivée, promit l’Enchanteur.
– Profitez de votre cure et ne m’oubliez pas, dit Hortense d’une voix émue.
– Comment le pourrais-je ?
– On ne sait jamais. Je suis une femme qu’on abandonne !
– Ce sont des bêtises. Oubliez donc le père de Marcus ! riposta Chateaubriand en riant.
Il monta en voiture et adressa à la jeune femme un signe de la main. Elle regagna sa chambre, embrassa l’oreiller sur lequel avait reposé la tête de l’écrivain et l’emporta en souvenir.
De retour à Paris, Hortense se lassa vite de la perspective du jardin du Luxembourg depuis l’Observatoire et ne voulut pas demeurer plus longtemps rue d’Enfer. Sans Chateaubriand, elle se sentait en exil aux portes de la capitale. Le 1er août, elle emménagea au 7, rue Godot-de-Mauroy, à quelques pas de la Madeleine et des Grands Boulevards. L’appartement n’était pas plus confortable, mais il avait l’avantage d’être ensoleillé et situé dans un quartier plus vivant.
1- Prison parisienne située dans le Marais et détruite en 1845.
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Idylle au jardin des Plantes

HORTENSE transmit sa nouvelle adresse à ses amis qui lui étaient restés fidèles. Adolphe Thiers fut l’un des premiers à lui rendre visite.
– Je suis impardonnable, j’ai appris votre retour depuis un mois et je n’ai pas pris le temps de venir ! s’exclama-t-il. La politique m’occupe plus que jamais ! Bientôt je pourrai vous annoncer la création d’un journal quotidien libéral… mais chut, c’est encore confidentiel. Cela fait des semaines que je guette le nouveau gouvernement. Je croyais que M. de Martignac serait reconduit et que le changement n’était destiné qu’à faciliter les mesures libérales, tout en ménageant la droite la plus dure. Mais avez-vous appris la nouvelle ?
La jeune femme sourit. Adolphe Thiers avait pris un peu d’embonpoint mais n’avait rien perdu de ses accents passionnés et méridionaux. Elle l’avait toujours connu soliloquant avec feu, avant de s’arrêter tout à coup, étonné du silence de ses interlocuteurs.
– Vous ne connaissez pas le nom du nouveau chef du gouvernement ? insista-t-il.
– Non, mais vous allez me le dire, répliqua-t-elle en lui servant une tasse de thé.
– Polignac, Jules de Polignac ! Ah, je vous le dis, Charles X a signé son arrêt de mort politique. La France ne supportera pas que le fils de la favorite de Marie-Antoinette la dirige. Il incarne tout ce que le peuple refuse.
– Tout dépend des ministres qu’il nommera.
– Il n’avantagera pas le centre, c’est certain ! Charles X a pris une décision insensée.
– Vous pensez que M. de Chateaubriand pourrait entrer dans ce gouvernement ?
– M. de Chateaubriand ? répéta Thiers en riant. Il est usé ! Il a trop d’ennemis, à commencer par le roi qui n’a jamais voulu entendre parler de lui pour les Affaires étrangères. Pourquoi ?
– Oh, pour rien, fit Hortense en rougissant.
Sa liaison avec l’écrivain n’avait pas encore fait le tour de Paris. Elle jugea préférable de ne rien révéler à l’ami du marquis de Sampayo, certaine que la nouvelle serait connue bien assez tôt.
Tout en buvant son thé, Adolphe Thiers fixa son hôtesse de ses petits yeux pétillants derrières ses lunettes. Elle était à demi allongée sur le divan, et ses pieds, chaussés de fins escarpins, dépassant de sa robe en mousseline parme.
– Vous devriez poser pour un peintre, il obtiendrait un prix au prochain Salon.
– Je n’en aurais pas la patience.
– Tout de même si M. Delacroix vous sollicitait…
Thiers se dandina sur le fauteuil gondole puis croisa les jambes, ce qui fit plisser son pantalon jaune trop collant.
– Vous vous rendez compte, le duc de Polignac ! répéta-t-il en tapotant l’accoudoir du bout de ses doigts courts. Le roi aurait mieux fait de le laisser à l’ambassade de Londres. Une rumeur courait aux Tuileries mais même les plus pessimistes n’osaient y croire.
Hortense se taisait, soucieuse à l’idée que ce changement de gouvernement pût avoir des conséquences sur sa relation avec l’Enchanteur. Elle étouffa un soupir.
– À propos, avez-vous revu Sampayo ? demanda Thiers en grimaçant pour faire remonter ses lunettes sur son nez.
– Non, enfin pas vraiment…
– J’espère qu’il collaborera à mon journal.
– Vous parle-t-il de moi de temps en temps ?
– Rarement. Si nous n’avions pas été en correspondance, je n’aurais pas eu de vos nouvelles.
– Cela ne m’étonne guère, murmura-t-elle avec amertume.
– J’admire son esprit mais son caractère me surprend souvent. Parfois, lors de soirées un peu arrosées, il peut être très affable, puis soudainement il devient sombre et prend congé sans explication.
Le journaliste se leva, fit quelques pas dans le salon en dodelinant de la tête comme s’il réfléchissait, puis se rassit.
– Et à part être discret à mon sujet, que fait-il ? poursuivit Hortense en s’efforçant de sourire.
Thiers se pencha vers elle.
– Il fréquente Talleyrand…
– Ah ! Il prend sans doute des leçons de politique et d’intrigue, riposta-t-elle en se souvenant des propos sévères de Chateaubriand sur le boiteux le plus célèbre de France. Comme s’il n’était pas assez roué comme cela !
– C’est donc vrai qu’il vous a fait bien souffrir ? demanda Thiers en posant sa main sur le divan, tout près des genoux de son hôtesse.
Elle acquiesça.
– Je n’ai jamais compris son attitude envers vous. Vous étiez faite pour le combler.
– Vous êtes bien aimable, Adolphe, dit-elle en repliant ses jambes pour s’éloigner de la main de son invité. Vos lettres reçues en Italie me passionnaient et me faisaient oublier que j’étais loin de la France.
– Tant mieux ! Ma chère, je dois partir, Carrel m’attend, fit-il en tirant sa montre à gousset.
– Revenez quand vous voulez.
– Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd ! répliqua-t-il en collant ses lèvres humides sur le poignet d’Hortense. En attendant, lisez les journaux, il va se passer des choses importantes. Nous vivons un tournant !
– Je compte sur vous pour me faire un exposé subjectif et génial de la situation !
Cette visite amicale laissa à Hortense une pénible impression. M. de Sampayo est un monstre, s’écria-t-elle en lavant le service à thé avec une telle nervosité qu’elle manqua de casser une tasse. J’espère que Marcus ne lui ressemblera jamais. Je n’aurais pas dû en parler à Adolphe, c’était me torturer inutilement.
Elle se recoiffa pour sortir avec son fils. Devant son miroir, elle caressa avec volupté le collier offert par son amant et qu’elle ne quittait plus depuis leur nuit d’adieu.
 
 
Le 16 août 1829, Hortense reçut une lettre de l’Enchanteur accompagnée d’une petite branche de genêt.

« Ma charmante,


J’ai cueilli ce genêt en pensant à vous, à votre chevelure dont la douceur, le parfum et l’éclat m’accompagnent à Cauterets. J’aimerais en retour avoir une mèche de vos cheveux, en symbole de l’amour que vous portez au vieil homme que je suis mais dont le cœur a rajeuni à vos côtés.


Je ne suis point défavorable au nouveau ministère s’il parvient à rassembler toutes les nuances de la droite même si je ne porte guère M. de Polignac dans mon cœur. Je le tiens pour un esprit étroit. J’ai déjà reçu quelques propositions encore évasives et d’ailleurs je préfère réfléchir. Si je ne me rallie pas à Polignac, je serai obligé de donner ma démission et vous savez combien l’ambassade de Rome m’est devenue chère… Quand retrouverons-nous le temple de Minerve, le forum de Trajan, les oiseaux des jardins Borghèse ? Ma séductrice, je me répète votre prénom adulé et il me semble que vous êtes là, que je puis sentir votre souffle se mêlant au mien et vos lèvres fraîches sur ma bouche.


Je repars dans quelques jours et attends d’être à Paris pour juger avec sérénité de la situation et prendre la meilleure décision. Mes névralgies ont troublé mon sommeil pendant deux nuits ; depuis, je vais beaucoup mieux.


Je vous serre contre mon cœur, si chère, et languis loin de vous.


François-René. »

Hortense relut deux fois la lettre puis chercha sa paire de ciseaux et coupa une mèche de cheveux qu’elle noua avec un ruban de velours bleu.

« Mon cher René,


Une partie de moi vous rejoint dès aujourd’hui à Cauterets. Votre lettre m’a réjouie plus que je ne saurais l’exprimer. Je garderai toujours cette branche de genêt que je ne me lasse pas de regarder avec tendresse. Elle est un gage de votre amour.


Je compte les jours qui me séparent de vous. Le mois d’août est long et la chaleur qui règne à Paris semble rallonger encore les heures. Je pose ma tête contre votre épaule, comme lorsque nous nous promenons en voiture. Serrez-moi bien fort contre votre cœur.


Hortense. »

Peu après son retour à Paris, le 28 août, le vicomte, la mort dans l’âme, donna sa démission afin de ne pas se compromettre. Le gouvernement de Polignac était très impopulaire sans avoir encore rien fait. Le Figaro tourna même à la satire ses projets en annonçant le relèvement de la Bastille et le retour des droits féodaux.
Même s’il n’avait jamais envisagé avec sérieux d’accepter un portefeuille, Chateaubriand était vexé de ne pas avoir été davantage sollicité. Il envoya une lettre fort sèche à M. de Polignac, à laquelle celui-ci répondit de la même manière avant de se raviser car sa défection lui ôtait de nouveaux appuis. Il eut beau lui adresser ensuite force cajoleries et flatteries, l’écrivain resta ferme dans sa décision. Ce dernier n’avait pas envie de s’engager auprès d’un souverain qui l’avait tant méprisé et ignoré. Il refusait en outre de se mêler à un gouvernement indigne de la monarchie telle qu’il la concevait.
– Que je regrette mon ambassade ! Elle nous a permis de nous rencontrer. Si nous retournons à Rome, du moins j’y serai libre, expliqua Chateaubriand en pressant les mains d’Hortense contre son cœur.
– Vous avez pris une sage décision. M. de Polignac tombera vite, du moins c’est ce qu’Adolphe Thiers m’a prédit. Vous ménagez ainsi votre avenir politique.
– Vous êtes bien aimable de parler d’avenir.
– Allons, vous ferez un centenaire comme Fontenelle ! répliqua la jeune femme en baisant son amant sur les lèvres.
– Pour rester avec vous, j’envisagerais cette éventualité avec félicité.
Le couple reprit ses douces habitudes. Grâce à la petite poste, ils s’envoyaient chaque jour des billets que le destinataire recevait deux ou trois heures plus tard. Hortense écrivait tôt le matin pour se donner l’illusion qu’ils ne s’étaient pas quittés de la nuit et agrémentait ses billets de compliments évoquant tantôt son « noble visage » digne du buste d’Alexandre, tantôt ses « frissons de plaisir » en relisant Atala.
Presque chaque jour, ils s’isolaient du monde. Le jardin des Plantes restait leur promenade de prédilection. Chateaubriand aimait parler botanique dans les allées arborées de la partie haute, moins fréquentée que la ménagerie. Il décrivait les arbres extraordinaires qu’il avait vus en Amérique et racontait avec quel soin il soignait ses spécimens lorsqu’il vivait dans son refuge d’Aulnay.
– Je les considérais un peu comme mes enfants. Ils devaient me survivre, soupirait-il. Cette Vallée-aux-Loups était ma véritable maison. L’idée qu’elle est habitée pas des étrangers me chagrine encore.
Les amants profitaient aussi de leur solitude pour s’embrasser ou jouer des scènes galantes improvisées qui s’achevaient en éclats de rire.
– Les feuilles prennent des teintes dorées ou rouges qui me font songer à l’Italie, remarqua Hortense un jour. C’est en cette saison qu’elles sont les plus belles parce qu’elles sont changeantes.
– Auprès de vous, cet automne est plein de tendresse et de mélancolie, avoua l’écrivain. Jamais je ne revivrai ces moments. Après vous, tout sera fini !
– Mais non, nous vivrons encore de belles saisons ensemble.
– Vous n’avez même pas trente ans et n’imaginez pas que chaque mois de votre vie puisse être le dernier ! Au contraire, vous rêvez déjà à tous les beaux automnes que vous connaîtrez auprès d’un autre homme.
– Vous me faites de la peine !
– Tu es adorable, balbutia Chateaubriand en étreignant sa maîtresse.
D’autres fois, ils se retrouvaient pour déjeuner ou dîner dans l’un des petits salons de L’Arc-en-ciel ou gagnaient le Champ-de-Mars. Ils y rencontraient une vieille dame assise près de sa vache, échangeaient avec elle quelques mots tout en buvant le lait qu’elle leur offrait.
Lorsqu’il faisait mauvais temps, Chateaubriand se rendait chez Hortense. Ils bavardaient au salon ou s’allongeaient l’un à côté de l’autre, dans la chambre. L’écrivain avait si bien su rendre sa maîtresse ardente qu’il était obligé de la modérer. Parfois, il s’endormait contre son sein. Hortense était encore plus touchée par la confiance que témoignait cet abandon que par ses lyriques déclarations. Ils étaient l’un pour l’autre un enchantement perpétuel.
 
 
Au début de l’automne 1829, M. de Sampayo se rendit trois fois chez Hortense pour discuter de l’avenir de leur fils. Celle-ci cacha ces entretiens à Chateaubriand même s’il n’avait nulle raison d’en prendre ombrage. Elle redoutait ces visites tout en les désirant, ne sachant jamais de quelle humeur serait Antony. Avant sa venue, elle ruminait le passé et se sentait intimidée. À son départ, elle demeurait tourmentée et abattue. Seule la présence de l’Enchanteur lui faisait retrouver sa gaieté.
– On dirait que vous avez perdu votre esprit ! déclara un jour Sampayo qui ne devinait pas combien il troublait son ancienne maîtresse.
– Voulez-vous encore du thé ou du café ? riposta-t-elle en pinçant les lèvres pour refouler les larmes de haine qui lui montaient aux yeux.
– Non, merci. Je n’ai pas lu votre nouvel opus, continua-t-il en désignant de la tête un exemplaire de Jérôme.
– Vous n’êtes pas curieux ?
– Non.
– Je reconnais bien là le mépris dont vous savez si bien faire preuve.
– Où est Marcus ?
– Il fait la sieste. Il a été souffrant cette nuit.
– Et vous n’avez pas fait venir un médecin ?
– La fièvre était tombée ce matin, il est juste un peu fatigué.
– Cela commence par de la fatigue et cela s’achève dans la tombe.
– M’accuseriez-vous de ne pas assez prendre soin de lui ?
– Non, je pense même que votre présence continuelle le rendra faible et efféminé.
– Vous êtes révoltant ! se récria Hortense en se plantant devant lui avec une furieuse envie de le gifler.
– Je suis prêt à assurer l’éducation de Marcus en Italie, poursuivit le marquis sans s’émouvoir de sa colère, je subviendrai à ses besoins jusqu’à l’âge adulte, en plus de la rente que je vous verse. Je prendrai par ailleurs des mesures testamentaires à ce sujet, un ami pourra s’en charger diligemment.
Sampayo parlait d’une voix sèche et rythmée en tapotant la table de ses doigts fins aux ongles bien taillés. Hortense fixa cette main qui l’avait toujours si mal caressée.
– Cela vous conviendrait-il ?
– Je comprends à vos propos que la seule chose que vous désirez, c’est mettre le plus possible de distance entre nous. Votre cruauté est sans limites.
– Si le sort de cet enfant m’indifférait, je ne vous proposerais pas un tel arrangement, continua le marquis, imperturbable. Sa présence me rappelle tout de même une faute que je ne me pardonne point.
– Votre attitude est abjecte. J’en ai assez entendu, monsieur. Vous haïssez plaisir et joie. Soit. Mais vous n’avez pas le droit d’empêcher les autres d’atteindre cette félicité à laquelle ils aspirent. Me donner à vous, vous chérir comme je l’ai fait, a été non un manquement mais une grave erreur, car vous n’êtes pas digne d’être aimé. Et ne vous plaignez pas à nouveau auprès de moi de cette paralysie du cœur. J’ai compris que, loin de vous affliger, elle vous fait croire que vous êtes un être supérieur, au-dessus des souffrances et des bonheurs terrestres. Vous serez toujours aveugle et sourd à la véritable noblesse de l’homme qui tient dans sa capacité à ressentir bien plus qu’à penser. Vous me répugnez par votre égoïsme, votre froideur. Tout chez vous me fait horreur. Vous n’avez aucun droit sur mon fils puisque vous ne l’avez pas reconnu comme le vôtre. Et je prie Dieu pour qu’il n’ait jamais rien de commun avec vous. Sortez d’ici et ne revenez pas, sinon je ne réponds plus de mes actes.
Elle saisit sa badine posée contre le fauteuil, la lança par terre et quitta le salon en claquant la porte. Sampayo soupira, leva les yeux au ciel et termina sa tasse de café. Il enfila ses gants ivoire avec soin en se regardant dans la glace pour lisser sa moustache et remettre son chapeau haut de forme, puis ramassa sa canne avant de sortir.
Après cette visite, Hortense prit quelques notes pour garder trace de cette journée où elle avait enfin réussi à dire à son premier amant le fond de sa pensée et rapporta la scène à sa sœur.

« Comme M. de Chateaubriand m’apparaît d’autant plus aimable, écrivit-elle. Il aime l’amour, certes, mais il sait aussi adorer celle que son cœur a choisie. Si Antony savait que par son attitude il a contribué à renforcer mes sentiments pour René ! Oui, je suis guérie de lui. Mon âme palpite de cette liberté recouvrée. »

Deux jours plus tard, elle reçut un billet de Sampayo. Elle prit le temps de terminer la toilette de son fils et la lessive avant de déplier ce carré de papier qu’elle regarda comme une chose sans importance.

« Chère Hortense,


Mes affaires m’appellent à Londres. J’en profiterai pour rendre visite à ma famille à Bade. Je serai ainsi absent plusieurs mois. J’ai écrit à la banque Caccia frères et doublé votre rente afin que vous puissiez accorder à Marcus tous les soins qui lui seront nécessaires. Si la somme vous paraissait insuffisante à l’avenir, je vous prierai de vous mettre en relation avec M. Pipet, mon homme de confiance. Il serait à même de se charger de Marcus si vous n’étiez plus en mesure de vous acquitter de cette tâche.


M. de Sampayo. »

Quelle joie de le savoir loin, se dit-elle en froissant le billet avant de le jeter dans le poêle. Ma vie m’appartient enfin…
Elle se rendit avec Marcus rue Neuve-des-Petits-Champs, chez le tailleur Martel, afin de lui faire confectionner des habits pour l’hiver. L’enfant ne cessa de rire pendant que la couturière prenait ses mesures, comme s’il partageait secrètement le bonheur de sa mère.
– Tu es bien joyeux, lui dit-elle en sortant de la boutique.
– Oui, maman. Et toi, tu es jolie, répondit le petit garçon en embrassant sa main avec la mine sérieuse d’un amoureux devant sa fiancée.
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Bataille romantique

L’HIVER 1830 fut très rigoureux. La Seine resta gelée durant plusieurs semaines et la neige tomba sans discontinuer, empêchant les amoureux de se livrer à leurs promenades favorites. Hortense déménagea au 32 de la rue de l’Université où Chateaubriand prit l’habitude de la rejoindre en sortant du salon de Mme Récamier.
Il achevait alors ses Études historiques. Parfois, il dictait des passages à Hortense puis lui demandait de les relire à voix haute. Assis dans une bergère, les bras sur les accoudoirs, ses mains contre son large front, l’écrivain l’écoutait en fermant les yeux. Un jour, Hortense vit briller des larmes sur son visage.
– Que se passe-t-il, René ?
L’écrivain releva la tête et lui sourit avec tristesse.
– Votre voix m’ensorcelle, elle est particulièrement jolie ce soir. Je crains tant de vous perdre, de mourir dépouillé de cette félicité que vous m’offrez chaque jour. Votre présence me bouleverse au plus profond de mon âme.
– René, je vous aime, s’écria Hortense en se mettant à genoux devant lui. Je vous serai toujours fidèle !
– Oh, ne jurez pas sans savoir, répliqua-t-il avec brutalité.
– Mon ami…
– Pardon, je vous assombris, reprit-il en baisant sa maîtresse au front. Jouez-moi donc quelque chose.
Pour son anniversaire, le 9 septembre, Chateaubriand lui avait loué un pianoforte. Hortense, qui avait étudié la musique durant l’enfance, s’était remise avec plaisir au clavier et y travaillait avec assiduité avant la venue de son amant. Ce soir-là, elle interpréta quelques airs d’opéras de Mozart et un prélude de Field.
– Vous avez joué de manière bien mélancolique et sensible, déclara le vicomte en prenant congé.
Par la fenêtre, la jeune femme le vit s’éloigner à petits pas jusqu’à la voiture, le dos plus courbé que d’habitude. Les flocons de neige virevoltaient autour de lui et semblaient prêts à l’ensevelir. C’est étrange, j’ai du chagrin, comme si je n’allais plus le revoir, songea-t-elle en fixant les traces que le fiacre avait laissées sur le sol. On ne peut arrêter le temps, hélas. Un jour, je raconterai combien votre bonté est grande, admirable, combien vous êtes tendre, mon ami. J’expliquerai de quelle manière vous m’avez réconciliée avec l’existence. Le récit de notre liaison sera imprimé pour que notre amour nous survive.
Un courant d’air glacial la fit frissonner et elle ferma les rideaux épais comme pour chasser le voile de tristesse qui recouvrait son cœur.
 
 
Deux jours plus tard, la jeune femme se rendit chez Mme Hamelin qui était souffrante.
Fortunée vivait alors dans un pavillon rue Blanche, au rez-de-chaussée, et le comte de Montrond, son vieil amant, au premier étage. Tous deux formaient un couple étrange et fané et il était bien difficile de les imaginer brillants et triomphants durant le Directoire et l’Empire.
La chevelure brune et bouclée de la merveilleuse créole était devenue grisâtre, son corps s’était alourdi, ses traits durcis. Elle gardait cependant un regard spirituel et amusé sur tout ce qui l’entourait et recevait chaque mardi. Ces réunions, qui n’avaient pas le faste des soupers sous l’Empire, lui permettaient toutefois de voir ses amis et de se lier avec des jeunes gens promis à un bel avenir artistique ou politique. Ses soirées la fatiguaient de plus en plus mais elle refusait d’y renoncer. Autant me retirer à la campagne ou au couvent ! répliquait-elle à son médecin qui lui recommandait le repos.
Une forte odeur de médicament flottait dans la chambre.
Comme quelques années peuvent ravager les corps, pensa Hortense en contemplant sa vieille amie avec un mélange de pitié et de tendresse.
– Ma chère petite, je ne peux même pas vous accueillir à la porte, cette sacrée goutte me tient prisonnière de ce fauteuil ! s’exclama Fortunée.
Elle tenait son châle noir serré contre elle. Ses jambes étaient enveloppées d’une couverture écossaise qui tombait jusqu’au repose-pieds.
– Il fait si froid que je ne vous conseille pas de mettre le nez dehors, dit Hortense en s’approchant du feu, les joues et le nez rougis.
– Réchauffez-vous vite. Je vais faire servir le thé. Ou bien préférez-vous du lait chaud ? Je me souviens que vous l’aimiez lorsque vous étiez enfant.
– Le goût ne m’a pas passé.
– Comment va M. de Chateaubriand ?
– Très bien…
– Ai-je bien fait de vous conseiller d’aller le voir ?
– Oh oui ! s’écria Hortense. Depuis que je le connais, j’ai retrouvé ma gaieté.
– Votre liaison fait déjà parler dans le monde. Les hommes envient M. de Chateaubriand, les femmes vous jalousent, quelques autres se moquent. Mais vous avez toujours su rester indifférente aux bruits.
– À dire vrai, j’aurais préféré que notre amour restât secret. À Rome, nous étions plus tranquilles.
– Vous ne pourrez jamais empêcher les commérages. Mais vous êtes dotée d’assez d’esprit pour en rire, n’est-ce pas ?
– Cela dépend des jours. En fait, je me demande pourquoi les femmes sont toujours montrées du doigt si elles s’écartent de la société, si elles veulent vivre selon leur goût, leur nature. N’avons-nous pas le droit d’exister par nous-mêmes ?
– L’éducation, la peur d’être mis au ban les incitent à renoncer à cette liberté. Peut-être la plupart n’en souffrent-elles pas car elles ne conçoivent pas de vivre autrement.
– Peut-être, soupira Hortense. Quel dommage…
– En tout cas, vous m’avez fait passer d’agréables heures avec votre Jérôme. Le souvenir de M. de Sampayo n’est jamais bien loin, je me trompe ?
– Non. Merci encore de votre bonne lettre à ce sujet. Des journaux l’ont critiqué avec une certaine ironie ou une complaisance bien détestable. Adolphe Thiers a prétendu qu’il ne pouvait me faire un article dans Le National par amitié pour le marquis. Si j’étais un homme, on n’agirait pas ainsi.
– Et que dit M. de Chateaubriand ?
– Il prétend que j’ai du génie !
– Il aime beaucoup les femmes mais jamais il ne prendrait une maîtresse qu’il n’estime pas. Cela doit vous suffire. Le temps vous donnera raison.
– Vous croyez ?
– Oui, fit Mme Hamelin qui se pencha vers elle et tapota doucement son bras. Vous êtes admirable. Cela vous assurera toujours l’affection des gens sensibles et intelligents. Les médisances s’oublient, pas les œuvres. Vous m’excuserez, je suis bien sentencieuse ce matin ! C’est l’âge…
La domestique apporta sur un plateau du thé et du lait chaud dans une petite cruche fumante.
– À propos, je ne vous ai pas demandé de nouvelles de Marcus.
– Il a eu une mauvaise grippe peu avant Noël, heureusement il est guéri. C’est un enfant robuste. Son père, lui, est plutôt d’une santé fragile. Lorsque nous étions intimes, il se plaignait souvent de mille maux sans que je sache s’il souffrait ou s’il s’agissait d’un prétexte pour espacer nos rendez-vous. Il me causait souvent du chagrin, pourtant il suffisait qu’il ait pour moi un mot tendre pour que je retombe dans l’adoration. On m’a inventé bien des amants en Italie quand je restais prisonnière de mon premier amour.
– M. de Chateaubriand vous l’a fait oublier ?
– Oui… presque.
Les deux amies burent leur tasse de lait en se regardant avec complicité.
– On parle beaucoup d’Hernani, le nouveau drame de Victor Hugo, reprit la jeune femme. J’ai grande envie d’accepter l’invitation de Laure qui m’offre une place dans sa loge pour la première. M. Beyle, qui m’a rendu visite l’autre jour, m’a conseillé d’y aller, pour la curiosité, car je ne crois pas qu’il apprécie beaucoup Hugo.
– Qui est-ce ?
– Il vient de publier Promenades dans Rome, sous le nom de Stendhal. C’est une sorte de journal daté de l’hiver dernier. Le plus drôle, c’est que M. Beyle n’était point à Rome à cette époque-là !
– Où l’avez-vous rencontré alors ?
– À Florence, il m’a fort aimablement aidée pour faire imprimer Gertrude à Paris.
– Quel âge a-t-il ?
– Il doit avoir dans les quarante-cinq ans. Il est petit et grassouillet. Pourtant, lorsqu’il parle, il devient séduisant. Il a ce mélange d’ironie et de sensibilité que j’adore.
– Et vous n’êtes pas tombée amoureuse de lui ?
– Non, mais je crois que j’aurais aimé l’avoir pour frère aîné.
Mme Hamelin sourit et ferma les yeux.
– Vous êtes fatiguée, chuchota Hortense.
– Mes jambes me font souffrir la nuit, je suis une vieille dame qui paye ses excès de jeunesse. Mais je ne regrette rien et je vous souhaite de conclure ainsi votre existence.
Hortense s’agenouilla devant Fortunée et embrassa ses mains. Elle entendit le parquet craquer à l’étage et le bruit d’une canne frappant le sol.
– Le comte va à son bureau, murmura Mme Hamelin à demi somnolente.
La jeune femme partit sans bruit. Le soleil brillait et faisait fondre la neige noircie par la fumée des cheminées et la boue que charriaient les voitures. Elle s’arrêta quelques minutes pour respirer à pleins poumons. Les paroles de Fortunée l’avaient réconfortée. Elle souleva sa robe et son manteau pour éviter de les mouiller et marcha d’un pas vif jusqu’en haut de la rue Blanche pour prendre un fiacre.
Rentrée rue de l’Université, elle retira en hâte ses bottines et ses bas trempés et s’assit devant l’âtre. Elle s’imagina que l’Enchanteur venait réchauffer ses pieds de ses baisers brûlants. Si ce n’était pas la passion dont elle rêvait dans sa solitude à Florence, cet amour tendre n’était-il pas plus enviable ? Une étincelle manqua de tomber sur sa robe en velours. Hortense se recula et contempla les braises en se remémorant leur nuit d’Étampes. Elle aurait voulu passer le reste de sa journée, assise devant la cheminée, à penser à son amant.
 
 
Comme l’écrivait Le Globe, qui n’était pourtant pas le plus mordant des journaux, Polignac était très décidé mais on ne savait à quoi. Ses atermoiements ne le rendaient pas moins impopulaire, il inspirait la méfiance. Chateaubriand espérait encore revenir au pouvoir après la chute du duc. Ce désir vira à l’obsession et il ne cessait d’en parler à Mme Récamier et à Hortense. Cette dernière l’écoutait sagement tout en maudissant quelquefois cette politique qui l’occupait tant. Elle fixait ses belles mains blanches et fines qui se portaient moins souvent sur son corps. Les ambitions de son amant les séparaient insidieusement.
– Vous vous lassez de moi, n’est-ce pas, René ? bredouilla-t-elle alors que Chateaubriand lui racontait, une nouvelle fois, sa lutte acharnée contre Decazes en 1819.
– Pourquoi dites-vous cela, ma charmante ? répliqua-t-il d’un ton détaché.
– La semaine dernière, nous ne nous sommes pas vus durant cinq jours. Je me suis demandé si je vous avais déplu avant de songer avec désespoir que vous aviez mieux à faire que de venir rue de l’Université. J’ai pensé que vous ne nourrissiez plus pour moi ni désir ni tendresse. Avant-hier, alors que j’avais pour vous un geste caressant, vous m’avez repoussée. Certes, c’était involontaire, vous vous êtes excusé tout de suite, hélas vos paroles manquaient de sincérité !
Hortense adressa un regard désespéré à son amant.
– Ma chère, comment pouvez-vous le croire ! s’exclama le vicomte en étouffant un soupir agacé.
– Votre regard a changé, poursuivit-elle en haussant encore le ton. Lorsque vous me fixez, il ne se passe plus rien, rien de ce qui me troublait tant aux premiers jours de notre idylle. Les flammes de l’amour se sont éteintes parce que vous avez soufflé dessus !
– Ma charmante, répéta Chateaubriand. Ma délicieuse, je suis préoccupé, voilà tout.
– Pas de moi en tout cas ! Si encore c’était la littérature qui vous enlevait à moi, je me sacrifierais pour votre génie. Non c’est pour la politique dans ce qu’elle a de plus méprisable. Aujourd’hui, il n’est question que de places, de quête de pouvoir auprès d’un roi qui n’aime pas le peuple. Tout cela me répugne et je souffre que vous cherchiez comme tous les autres un portefeuille.
Hortense lui tourna le dos et s’écroula sur le sofa en sanglotant.
– Ma charmante, répéta-t-il avec plus de douceur en caressant ses épaules.
– N’ai-je pas raison ? reprit-elle en lui donnant un violent coup de coude. Il y a quelques mois vous me disiez aspirer au soleil et au repos et je ne désirais qu’une chose : m’asseoir auprès de vous…
Hortense s’interrompit. Un lourd silence s’installa entre eux. Elle repensa à cette soirée à Florence où Stendhal, à demi-mot, avait évoqué son amour malheureux pour une Milanaise. Il lui avait dit que l’amour était sa raison de vivre, sa première occupation, la littérature n’étant qu’une façon d’aimer autrement ou de prolonger l’amour. Combien d’hommes tiendraient le même discours, avait rétorqué la jeune femme. L’amour est pour la plupart d’entre eux une affaire parmi d’autres. Est-ce orgueil, désir de pouvoir et de carrière, les sentiments tendres ne leur suffisent jamais !
– Rares sont les hommes qui savent aimer, déclara-t-elle d’un ton froid en fixant l’Enchanteur. C’est un éternel sujet de malentendu avec les femmes.
– Ma séductrice, vous savez bien que je vous chéris plus que tout, que vous êtes la flamme qui anime toutes mes journées depuis dix mois. Mais je ne sais comment vous distraire, je suis un vieillard. Le reproche que vous m’adressez cache peut-être votre propre lassitude…
– Comment ?
– Vous avez besoin de changer d’air. Faites un petit voyage à Londres. Vous m’avez dit que vous aviez rencontré à Florence une Anglaise qui vous avait invitée.
– Mais…
– Cette ville vous intéressera.
– Londres, Londres, s’écria Hortense pour qui ce nom était intimement lié au marquis de Sampayo.
Le regard encore brillant de larmes, elle contempla son amant.
– Vous avez rencontré une autre femme et voulez m’éloigner.
– Ne dis pas de bêtises ! répondit Chateaubriand en posant un doigt sur ses lèvres. Une femme telle que toi est irremplaçable.
– Ce sont des paroles de séducteur ! riposta-t-elle.
L’écrivain l’attira contre lui. Mais il ne mettait plus dans son étreinte la même force que dans les premiers jours. En moins d’un an, il s’était rassasié du plaisir que pouvait lui offrir sa maîtresse. Il souffrait pourtant de sentir sa passion diminuer parce qu’il y voyait un signe de son déclin physique. Il espérait qu’en bridant son désir, il redeviendrait plus vif. L’Enchanteur ne voyait nul danger dans ce voyage, ayant trop d’orgueil pour imaginer qu’Hortense pût lui être infidèle. Il posa sa tête contre sa gorge, respira son parfum de jasmin et de rose, et caressa sa taille avec plus d’ardeur.
– Bon, je partirai dans quelques semaines, déclara Hortense en s’arrachant d’un geste brusque à ses bras.
– Je vous donnerai des lettres de recommandation.
Elle jeta un dernier regard triste vers son amant occupé à renouer sa cravate devant la glace. Vous me désolez René, songea-t-elle. Sans un mot, elle quitta le salon pour rejoindre Marcus.
Chateaubriand observa le motif du service en porcelaine qui représentait une scène printanière. Il y vit une représentation symbolique de son idylle avec la jeune femme.
– Mon épouse veut dîner tôt en hiver, s’excusa-t-il quand Hortense réapparut.
– Quand reviendrez-vous ?
– Demain, c’est promis.
Il saisit ses doigts pour les baiser les uns après les autres, puis prit son visage dans ses mains comme il l’avait fait un soir au temple de Minerva Medica et la contempla avec tendresse.
Ce souvenir heureux réchauffa le cœur d’Hortense. Elle le regarda partir avec moins d’accablement qu’elle ne l’avait vu entrer.
 
 
Le soir, elle rédigea quelques pages sur l’Enchanteur. En notant ses réflexions, elle avait l’illusion d’échapper à la fuite du temps.
Vers minuit, elle entendit son fils pleurer dans la pièce voisine. L’enfant avait fait un mauvais rêve. Hortense le berça en fredonnant une comptine puis le remit dans son lit. Elle s’appuya contre le chambranle de la cheminée. La chaleur qui se dégageait lui rappela les après-midi étouffantes en Toscane lorsque Marcus était nourrisson. Quand reverrai-je l’Italie ? soupira-t-elle. René m’abandonnera à son tour, je l’ai compris aujourd’hui. Notre bonheur aura duré si peu. Pourquoi les hommes se lassent-ils de leur maîtresse quand elles sont prêtes à tous les sacrifices pour eux ?
Avant de se coucher, les mains sur sa poitrine oppressée, elle regarda les toits de Paris. Les cheminées répandaient dans le ciel noir des fumées grisâtres qui semblaient figées sous l’effet du froid.
 
 
En janvier 1830, un mois et demi avant la première d’Hernani à la Comédie-Française, les rumeurs d’une bataille couraient déjà. La claque était constituée de classiques qui ne juraient que par les tragédies de Voltaire et autres Népomucène Lemercier. Les ennemis de Victor Hugo diffusaient des répliques de la pièce en les raillant ou en condamnant leur prosaïsme.
Mais un bataillon de jeunes romantiques, qui considéraient l’écrivain comme un demi-dieu, était décidé à défendre ce drame et venger l’auteur. Cette bataille littéraire, à mesure qu’elle approchait, prenait de plus en plus un ton politique et cristallisait tous les mécontentements contre Charles X et le gouvernement de Polignac.
Une semaine avant la première, Chateaubriand vint passer l’après-midi chez Hortense. Il était de meilleure humeur à l’idée de la voir partir, sachant combien leurs adieux puis leurs retrouvailles seraient exaltants. S’il appréciait la régularité de la vie quotidienne avec Céleste, à l’infirmerie Marie-Thérèse, il entendait vivre passionnément avec ses maîtresses.
Pour plaire à l’Enchanteur, malgré le froid, Hortense avait mis une robe en taffetas légère qui laissait deviner son corps et lui rappelait leurs promenades romaines. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, près de la cheminée. Hortense s’était pelotonnée dans un fauteuil. Ses pieds, chaussés de mules en velours noir, mettaient en valeur ses bas blancs qui moulaient sa cheville. Chateaubriand les fixa en souriant et se pencha pour les caresser.
– Mon amie Mme Regnault de Saint-Jean-d’Angély m’invite dans sa loge pour la première d’Hernani. Irez-vous ? demanda Hortense.
– Non, répondit avec rudesse l’auteur d’Atala. C’est un auteur de qualité, j’ai eu du plaisir à le recevoir. Mais son succès n’est qu’un effet de la mode, ajouta-t-il, en se calant dans son siège, jambes croisées.
Chateaubriand répugnait à faire l’éloge d’Hugo. L’échec de son Moïse lors de sa lecture chez Mme Récamier l’avait beaucoup troublé. Il ne pouvait s’empêcher d’être agacé par ce jeune auteur dramatique ambitieux qui réussissait à se faire jouer au Français.
– Allez voir Hernani si vous voulez mais vous reviendrez déçue, poursuivit-il d’un air hautain qu’il prenait rarement avec Hortense. Cette histoire de bataille n’est qu’une manière de faire de la réclame.
– Vous croyez ? Thiers m’a dit que Mlle Mars voulait changer le texte de M. Hugo et qu’elle refusait de dire certaines répliques. On dit même qu’elle pourrait refuser de jouer. M. Hugo est très fâché.
– Tout cela manque de sérieux, fit-il en levant les yeux au ciel. Je regrette presque d’avoir présenté M. Hugo au baron Taylor. C’est tout de même grâce à moi qu’il est joué à la Comédie-Française ! Enfin, on verra bien où tout cela mènera notre malheureuse littérature, continua-t-il. Ce n’est pas sans une profonde affliction que j’assiste à sa décadence. On n’écrit point de chef-d’œuvre avec des rêvasseries et des extravagances. Il ne suffit pas pour être un génie de mettre des gilets voyants comme ces jeunes gens qui traînassent dans le Quartier latin. Croyez-moi, ma chère, je fais partie des derniers grands auteurs français et je ne le déclare pas de gaieté de cœur.
Hortense sourit avec malice. Elle lui cacha combien elle brûlait de voir Victor Hugo en personne. Quelques années auparavant, sa cousine lui avait confié qu’il était fort impressionnant et très beau, bien que moins charmant que M. de Vigny dont Delphine était alors amoureuse. La jeune femme admirait les poètes modernes et trouvait dans leurs vers un reflet de ses propres états d’âme. Hortense jugeait Chateaubriand trop vieux pour comprendre ces auteurs qui auraient pu être ses fils et qui, par leurs succès, le poussaient vers la tombe. Après tout, il a eu sa jeunesse aussi, pensait-elle, pourquoi la refuser aux autres ?
– En tout cas, cela m’amuse d’assister à Hernani, reprit-elle.
– C’est de votre âge, souffla l’Enchanteur, c’est de votre âge. J’irai voir cette pièce un autre soir, si elle est jouée plus d’une fois !
Devinant qu’il était mécontent, Hortense s’approcha de lui, entoura son cou de ses bras blancs et déposa un baiser sur ses lèvres moins par passion que par une affection teintée alors de pitié. Il la prit sur ses genoux et posa sa tête contre sa gorge.
Dehors, une pluie glaciale se mit à tomber, le ciel gris et enfumé formait une sorte de couvercle sur Paris.
– J’ai apporté pour Marcus une plaque de chocolat de mon épouse. Si tous les ministres étaient aussi habiles en affaire que Céleste, je crois que la France ressemblerait à l’Amérique, c’est-à-dire à une immense usine prospère !
Ils se mirent à parler de Rome comme deux vieux amants se rappelant leur jeunesse. Chateaubriand prit congé une heure plus tard.
– Ne me quitte pas, murmura-t-il sur le seuil de la porte.
– Pourquoi me dis-tu cela ? Je t’aime…
– Ah, c’est très bien alors, bredouilla-t-il.
 
 
Le 25 février 1830, jour de la première d’Hernani, les alentours du Palais-Royal furent encombrés de jeunes gens dès le milieu de l’après-midi. Les portes de la Comédie-Française s’ouvrirent plus tôt que d’habitude pour éviter les attroupements. Les romantiques, appelés « barbares shakespeariens » par leurs aînés, s’engouffrèrent dans la salle encore plongée dans la pénombre. Étudiants, rapins ou aspirants écrivains, ils chantaient, riaient, lançaient des sortes de cris de guerre contre les classiques et récitaient des vers. La plupart d’entre eux avaient apporté une collation pour tromper leur attente de sorte qu’une odeur d’ail et de charcuterie se répandit bientôt dans le théâtre.
Théophile Gautier, qui fréquentait le cénacle de Victor Hugo, arborait un gilet rouge flamboyant avec un pantalon vert eau et un habit noir en velours. Il portait, comme plusieurs de ses amis, les cheveux longs dans le style gaulois.
Pendant ce temps, Hortense montait dans un fiacre pour gagner l’hôtel particulier de Mme Regnault de Saint-Jean-d’Angély. Laure avait été l’une des femmes les plus courtisées sous l’Empire. Sa beauté était aussi réputée que son esprit et sa générosité. Depuis, elle était devenue une jolie vieille dame qui ne cachait ni ses cheveux gris ni ses rides. Comme sa fidèle amie Fortunée, elle regardait les modes et les gouvernements changer sans perdre son sens critique et sa curiosité.
– Vous êtes absolument ravissante, s’exclama-t-elle en embrassant Hortense sur le front. Le parme vous va à ravir. Vous serez une concurrente pour votre cousine Delphine !
– Oh, ce genre de rivalité ne m’intéresse guère, vous le savez.
– Bien sûr. Mais profitez cependant de cette grâce que la nature vous a offerte. La jeunesse ne dure pas longtemps.
– J’espère vous ressembler plus tard.
Laure sourit et, devant son miroir, arrangea avec élégance son écharpe jaune pour protéger sa gorge sensible aux courants d’air.
Dans la berline, Hortense se remémora une soirée qu’elle avait passée au Français avec son père en octobre 1816. On donnait Cinna avec le grand Talma. Gabriel Allart tenait Corneille pour le plus grand dramaturge et ne ratait jamais une représentation, surtout lorsque son ami Talma y jouait. Hortense n’avait pas oublié le visage heureux de son père durant tout le spectacle qu’il avait applaudi avec la passion qu’il manifestait en toute chose. Ils avaient été saluer le comédien dans sa loge puis avaient soupé au Palais-Royal, chez Véry. Ils avaient dégusté des huîtres de Cancale, des canetons aux navets, de la sole au beurre blanc, du fromage de Normandie et des macarons avec une compote de poires. Ce soir-là, Hortense avait mangé de bon appétit comme si elle avait deviné qu’elle vivait l’un des derniers beaux moments avec son père. Elle avait été enchantée par ce tête-à-tête si rare. Leur maison, en effet, était toujours fréquentée par de nombreuses relations d’affaires qui devaient, selon Gabriel Allart, lui permettre de refaire fortune. À quinze ans, Hortense rêvait alors d’être actrice pour jouer des rôles de reine et plaire à son père. Ce dernier, dans sa jeunesse, était lui-même monté sur les planches et aimait raconter cette soirée mémorable à Vicence où il avait incarné César. La jeune fille l’imaginait sans peine vêtu d’une toge, déclamant des vers.
La voiture de Mme Regnault s’arrêta à une centaine de mètres de la rue Richelieu. Laure et Hortense eurent le plus grand mal à accéder à l’entrée devant laquelle se pressait une foule bigarrée et bruyante. Dans la salle, on discernait bien le camp des classiques, assis au parterre et dans des loges, vêtus sobrement, le crâne dégarni, et les romantiques exubérants, éparpillés en petits groupes.
– J’ai la faiblesse de m’intéresser à M. Hugo, dit Laure, cela scandalise certains de mes intimes.
– J’ai hâte de le voir ! Il a écrit des vers sublimes dans Les Orientales. C’est aussi magnifique que certains poèmes de M. de Lamartine. Comment peut-on trouver cela inférieur à des poésies de Jean-Baptiste Rousseau, c’est ridicule !
Hortense observa le spectacle de la salle illuminée. Elle aperçut Delphine Gay. La jeune femme blonde vêtue d’une robe blanche et d’une longue écharpe bleu céleste ressemblait à un ange. Les deux cousines, qui ne s’étaient pas vues depuis quatre ans et demi, ne se trouvèrent guère changées. Elles s’adressèrent un sourire poli.
Hortense reconnut aussi Honoré Balzac1, accompagné d’un homme coiffé d’un bonnet à la turque. Elle avait croisé le jeune auteur de La Physiologie du mariage chez Mme Hamelin, quelques semaines auparavant. Durant un quart d’heure, il lui avait expliqué que d’ici un an, il serait devenu un grand et riche auteur dramatique. Il entrecoupait ses phrases enthousiastes de rires puissants, la bouche édentée, le regard étincelant et séduisant. Hortense ne l’avait pas pris au sérieux mais l’avait trouvé touchant. Balzac la vit, s’inclina et lui adressa un salut de la main qu’elle lui rendit en riant.
 
 
– Ma chère, j’ai oublié mes sels dans la poche de ma pèlerine et je crois que j’en aurai besoin durant la soirée, dit Laure. Cette chaleur m’indispose. Pourriez-vous aller les chercher au vestiaire ?
Hortense se fraya un chemin dans le corridor encombré jusqu’à l’escalier. Dans la foule, elle donna par mégarde un coup de coude à un homme en habit noir.
– Pardon.
– De votre part, c’est délicieux, répondit l’inconnu.
Elle leva les yeux vers lui et fronça les sourcils.
– Décidément, nous nous rencontrons toujours lors de soirées très fréquentées ! Quel heureux hasard ! poursuivit l’homme.
– En effet, nous avions fort peu de chances de nous voir dans cette cohue ! s’exclama Hortense qui l’avait reconnu.
– C’est un signe du destin…
– Connaissez-vous aussi une porte secrète ici ?
– Non, j’en suis désolé, car j’aurais bien passé encore quelques instants avec vous, ajouta-t-il en se penchant vers elle. Vous êtes encore plus adorable qu’à Milan.
Ils se rendirent au vestiaire, puis sortirent rue Richelieu. Le jeune homme lui offrit un petit bouquet qu’il avait acheté à l’une des fleuristes installées devant le théâtre.
– Merci, murmura Hortense en souriant à l’inconnu qui baisait son poignet.
La douceur de ce baiser lui rappela le bal de la Scala.
– Je dois rejoindre mon amie.
– Pas si tôt ! souffla l’homme en effleurant sa nuque et son collier de perles.
Ils s’écartèrent de la foule, près d’un arbre qui les cachait à moitié. L’inconnu l’embrassa près des lèvres en la serrant à la taille. Hortense n’eut pas le désir de le repousser. Elle se sentait d’autant plus libre d’accepter ces quelques caresses furtives qu’elle était certaine que l’homme disparaîtrait ensuite.
– Nous pourrions nous revoir, chuchota-t-il en continuant à l’étreindre.
– Il en est hors de question, répliqua-t-elle en riant. Tout le charme de ces deux rencontres de hasard s’évanouirait.
Elle se dégagea, posa un rapide baiser sur la bouche du jeune inconnu et partit sans se retourner d’un pas rapide pour se donner l’illusion qu’elle avait rêvé. Dans la foule, le petit bouquet lui échappa des mains et fut piétiné en quelques secondes.
 
 
– Je craignais que vous vous soyez perdue dans cette cohue furieuse, s’écria Mme Regnault au retour d’Hortense. Vous connaissez mon neveu par alliance et son épouse, Éléonore, n’est-ce pas ?
– Oui.
L’homme blond, âgé d’une quarantaine d’années, avait un visage maladif et grimaçant à cause de son monocle. Éléonore, qui avait dix ans de moins, agitait son éventail avec mollesse. Ses yeux vairons n’exprimaient que l’ennui et la mélancolie des jeunes femmes mariées sans amour. Sa robe ivoire en soie accentuait la maigreur de son corps en proie à des douleurs imaginaires que les médecins appelaient la « maladie du siècle ».
– Mon amie Mme de Saint-Albin et sa fille devraient nous rejoindre, continua Laure en pointant sa lorgnette vers le parterre. Regardez donc ces jeunes gens qui tiennent un billet rouge comme s’il s’agissait d’une arme.
– Ce sont les soutiens de l’auteur, dit Éléonore d’une voix lasse.
L’esprit ailleurs, Hortense tâta son pouls dont les pulsations étaient encore irrégulières puis passa ses doigts sur les commissures de ses lèvres pour chercher une trace sensible du baiser de l’inconnu. Peu après, Chateaubriand fit son apparition.
– Bonsoir, dit-il en saluant les trois femmes.
– Vous ne m’aviez pas dit que vous veniez ! balbutia Hortense en rougissant comme si son amant l’avait prise en faute.
– Céleste s’est laissé convaincre par M. Hugo. Il lui a acheté une telle quantité de chocolat qu’elle le trouve très aimable ! mentit l’écrivain qui n’avait en réalité pu se résoudre à manquer cette représentation qui promettait d’être historique. Je ne pensais pas que l’atmosphère serait aussi batailleuse, ajouta-t-il, j’ai eu peine à entrer !
– Nous de même, soupira Laure en respirant ses sels.
– Je vais rejoindre mon épouse, fit-il en s’inclinant. Bonne soirée.
Il jeta un regard brillant de désir vers Hortense avant de quitter la loge de son pas lent et digne d’un pair de France.
 
 
Les trois coups retentirent avec une demi-heure de retard. Lorsque le rideau se leva, la salle siffla d’un côté et applaudit d’un autre. Quelques trognons de pommes et de choux volèrent au-dessus du parterre.
Doña Josefa, après avoir frappé deux fois à une porte, commença :
 
 

« Serait-ce déjà lui ? c’est bien à l’escalier




Dérobé… »



La malheureuse comédienne n’eut pas le temps d’achever : du parterre montèrent des huées et des éclats de rire, ponctués par les applaudissements des romantiques, minoritaires.
– Quelle horreur ! Pauvre France !
– Bravissimo !
– Racine et Voltaire sont bafoués !
– Hugo est un génie !
– Faites-les taire !
– La jeunesse est perdue !
Ce combat d’exclamations hostiles ou laudatives se poursuivit tout au long de la pièce. Mlle Mars jetait des œillades peu amènes vers la coulisse où l’on devinait la présence de l’auteur. Son air hostile s’accordait mal avec son rôle d’amoureuse juvénile. Des douairières du faubourg Saint-Germain poussaient des soupirs scandalisés. Des hommes à cheveux longs faisaient des grimaces pour les effrayer, quelques jeunes femmes fardées à outrance lançaient des boulettes de papier.
Hortense observait alternativement la scène et la salle et se laissa entraîner par le spectacle. Elle avait peine à suivre l’intrigue et à entendre les vers qui, pour la plupart, étaient sifflés. Mais le peu qu’elle comprenait lui plaisait et elle n’applaudissait pas avec moins de feu que sa cousine dont les cris d’enthousiasme lui valaient des coups d’œil désapprobateurs de la part de vieux classiques.
Le quatrième acte fut le plus disputé. Au cinquième, l’hostilité mollit. La jeunesse marchait vers la victoire. À la fin, Victor Hugo apparut sur la scène, poussé par l’acteur Firmin. Habillé plus sobrement que ses amis avec un gilet crème, une redingote et un pantalon noirs, son visage était livide et des gouttes de sueur perlaient sur son large front. Sa bouche vermeille et ses yeux sombres étincelaient de satisfaction et d’orgueil. Il évita un morceau de chou puis leva les bras d’un air de triomphe. Même si ses détracteurs élevaient la voix, il savait que cette représentation marquait la victoire de la jeune littérature. Le grand éditeur Mame s’était même rendu dans les coulisses pour lui proposer de publier la pièce contre six mille francs versés tout de suite. Hortense fixa l’écrivain avec émerveillement, se leva et l’applaudit de toutes ses forces sans songer que Chateaubriand pouvait peut-être la voir et en être blessé.
Mlle Mars refusa l’accès à sa loge à tous ses admirateurs. Victor Hugo sortit du théâtre par l’entrée des artistes et se rendit au café de Paris, boulevard des Italiens, pour souper avec son épouse et quelques intimes.
Hortense et Mme Regnault, quant à elles, quittèrent la Comédie-Française alors que les deux camps continuaient à débattre dans les corridors et le foyer. Les acteurs, eux, avaient déjà déserté la scène jonchée de légumes, de billets rouges, de petits morceaux de papier et de fleurs. Hortense chercha son amant des yeux sans le trouver.
– Quelle soirée, quelle soirée, je n’ai jamais vu cela ! déclara Laure en s’appuyant sur le bras de son amie. Il faudra que je me fasse expliquer la pièce car je n’ai guère compris cette histoire de cor… Je ne déteste pas la littérature moderne mais, tout de même, il a des vers qui me semblaient un peu étranges. Qu’en pensez-vous ?
– J’ai été frappée par la liberté qui se dégageait du texte. Les personnages sont plus vrais que dans n’importe quelle pièce de Racine ou de Molière. Ils vibraient !
Laure bâilla discrètement en s’excusant. Vingt ans auparavant, elle aurait encore eu la force de souper, aujourd’hui elle n’aspirait plus qu’à se coucher.
Hortense rentra rue de l’Université à deux heures et demie du matin. Elle alla embrasser Marcus, raviva le feu, puis posa ses mains fraîches sur ses joues brûlantes encore de l’excitation qu’elle avait éprouvée toute la soirée. Les cloches sonnèrent trois heures. Des nappes de brouillard se répandaient sur la capitale.
1- L’écrivain n’avait pas encore ajouté de particule à son nom.
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Un voyage contre l’ennui

TROIS JOURS après Hernani, Hortense écrivit à Mrs Mailer, son amie anglaise, afin de lui confirmer son arrivée à Londres pour la seconde quinzaine de mars. En cachetant sa lettre, elle eut l’impression de faire ses adieux à l’Enchanteur. Après le déjeuner, les amants partirent au Champ-de-Mars. La vieille laitière n’était pas là. Ils regardèrent quelques militaires en exercice puis s’assirent sur un banc.
– J’ai retenu une place dans la diligence, dit Hortense d’un ton morne.
Elle espérait encore que René la supplierait de renoncer à son voyage.
– Vous n’emmenez pas votre fils ?
– Non, je vais le confier à Mme Regnault. Je n’ai pas l’intention de partir longtemps. Je crains trop qu’il attrape froid et qu’il se fatigue. Et puis, on ne sait jamais ce qu’une traversée vous réserve…
– Vous croyez que le paquebot va couler ! s’exclama Chateaubriand en riant.
– Et pourquoi pas ? Ce n’est pas rare. D’ailleurs, notre amour ne vit-il pas déjà un naufrage ?
– Ma charmante, ne dites pas cela, je vous l’interdis ! Je suis sûr que ce voyage vous sera profitable, et pourtant il me tarde déjà que vous soyez de retour.
– Alors pourquoi partirais-je ? répliqua la jeune femme.
Ils restèrent ainsi, main dans la main, en jouissant du tiède soleil qui frappait leur visage.
– Songe combien notre prochain été sera merveilleux. Nous louerons pour toi une petite maison à la campagne et je viendrai te voir. Nous ferons de longues promenades en forêt, notre amour sera abrité par la nature.
– J’avais trouvé une maison au bord de la Bièvre, j’aurais pu emménager tout de suite.
– À ton retour, nous serons si heureux de renouer avec nos tendres habitudes…
Hortense n’osait se représenter ce bonheur futur. Ce voyage allait prouver à Chateaubriand qu’il pouvait se passer d’elle. Elle se voyait déjà au jardin des Plantes ou partout ailleurs écoutant l’Enchanteur lui annoncer qu’il la quittait sous un prétexte ou un autre. Elle réprima ses larmes en fermant les yeux alors que le vicomte caressait son cou du bout des doigts.
 
 
Le 14 mars, la veille de son départ, Hortense passa toute la journée avec Marcus et décompta avec anxiété les heures qu’il lui restait avant leur séparation. Le temps était doux et un peu nuageux. Ils se rendirent aux Champs-Élysées où l’enfant joua avec son cerceau neuf. Quelques dames en promenade se retournèrent vers lui et s’extasièrent sur la grâce de ce garçon blond et svelte aux joues roses qui, dans son habit bleu et blanc, avait des allures de chérubin. Ensuite, Hortense lui offrit une glace chez Tortoni, boulevard des Italiens, et l’emmena au théâtre de magie et des enfants, passage Choiseul. Pendant que Marcus riait devant les scènes de ventriloquie, Hortense l’observait le cœur serré.
– Laure va s’occuper de toi pour quelques jours, expliqua-t-elle en arrivant chez Mme Regnault.
– Quelques jours, c’est long.
– Non, tu verras et, si tu es bien sage, je t’offrirai un cadeau à mon retour.
– Pourquoi tu me quittes ? balbutia-t-il alors que deux grosses larmes roulaient sur son visage.
Hortense essuya ses yeux en souriant et le serra fort contre elle. Elle préféra ne pas s’attarder, afin de cacher le chagrin qu’elle éprouvait à se séparer de son fils pour la première fois.
Pourquoi partir si loin ? se demanda-t-elle en rentrant à pied rue de l’Université. J’aurais dû louer cette petite maison à la campagne, René serait venu de temps en temps, je ne l’aurais pas ennuyé…
Le lendemain à l’aube, Hortense, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se rendit à l’hôtel des Fermes, près du Louvre, et prit place dans la diligence pour Calais. Elle n’emportait que deux malles, bien décidée à revenir rapidement.
Ce même jour, Chateaubriand se leva plus tôt que d’habitude après avoir été réveillé en sursaut. Il pensa tout de suite à sa maîtresse. Lui qui avait encouragé cette séparation la regrettait amèrement. L’idée qu’il ne la verrait pas aujourd’hui, ni le lendemain, ni le surlendemain le contraria plus qu’il ne l’aurait cru. L’absence d’Hortense la rendait déjà plus désirable à ses yeux. Elle est partie, soupira-t-il. Si j’étais encore jeune, je prendrais un cheval et je galoperais pour rejoindre la diligence. On se retrouverait dans quelque auberge aux alentours de Paris.
Le vicomte se contenta de sonner son valet. Il descendit ensuite dans la salle à manger où Céleste donnait des ordres à la cuisinière.
– L’abbé Denis, le curé de Saint-Séverin, vient déjeuner, annonça-t-elle.
– Très bien, marmonna le vicomte sans même regarder son épouse.
Il s’enferma dans son bureau et resta assis dans un fauteuil, les bras ballants, incapable d’écrire. Il suivit des yeux les aiguilles de la pendule en bronze doré représentant une scène d’Atala.
Mon ange charmant, mon adorable séductrice, vous me manquez affreusement alors que je sens encore vos brûlants baisers sur mes lèvres, se dit-il en se réchauffant les mains devant le poêle. Il entendit la sonnette de la porte d’entrée. Le déjeuner allait être servi. Il massa ses genoux qui le faisaient souffrir puis se leva en soupirant.
 
 
Hortense passa une journée à Calais pour se reposer du voyage. Elle contempla la Manche, houleuse et sombre, et suivit des yeux la fumée des bateaux à vapeur qui se répandaient dans le ciel en larges volutes. Quelle différence avec la Méditerranée qui me semblait si attirante à Gênes et à Naples, pensa-t-elle en marchant sur le port animé par des débardeurs chargés de caisses, des marins et des femmes du peuple revenant du marché voisin.
Elle passa la nuit à lire un volume de poésie, nouvellement paru, intitulé Contes d’Espagne et d’Italie. Le mot « Italie » l’avait attirée. Depuis qu’elle sentait sa liaison avec Chateaubriand se déliter, elle n’aspirait plus qu’à retourner dans ce pays où la solitude était moins pénible. Hortense apprécia le ton d’Alfred de Musset même si elle jugea le caractère pittoresque un peu excessif. L’ouvrage eut le mérite de la détourner de son chagrin et de sa peur de la traversée. Elle cessa même d’entendre le vent qui soufflait fort et faisait grincer les fenêtres de sa chambre située sous les combles.
Le lendemain, vers midi, la voyageuse monta à bord du paquebot pour Douvres. Le temps était plus calme. Emmitouflée dans sa cape, elle observa les remous de la mer et respira à pleins poumons l’odeur d’iode pour se calmer. Un vieux négociant anglais, assis à côté d’elle, lui raconta quelques-unes de ses aventures maritimes sur la mer des Caraïbes.
À Douvres, la côte lui parut bien désolée avec ses falaises blanchâtres, impressionnantes de tristesse. La petite ville aux ruelles tortueuses et noires semblait sans cesse battue par les vents et la marée. Nulle végétation luxuriante, nulle jolie maison comme en Italie, pensa Hortense en contemplant ce paysage aride. Les flots qui se brisent sur la plage sont un chant bien morne. Voici donc le pays d’Antony. Je comprends que cela ait influencé son caractère !
Elle monta immédiatement dans la première diligence pour Londres afin de ne point céder à la tentation de faire demi-tour.
 
 
Le ciel de Londres était bas et l’air imprégné d’une odeur de suie. Hortense se retrouva sur une place aux pavés rendus huileux par l’humidité ambiante. Elle héla un fiacre et se fit conduire à Henrietta Street où logeait son amie. La voiture passa devant la Tour. Hortense se souvint qu’Antony lui en avait parlé en louant la rigueur de sa construction. Ce jour-là, la brume qui envahissait la ville rendait la fameuse prison encore plus menaçante.
Mrs Margaret Mailer habitait une maison pimpante, de style géorgien, en petites briques marron. Les fenêtres hautes et étroites étaient toutes ornées de rideaux en dentelle. Hortense monta les trois marches qui menaient à la porte d’entrée peinte en vert pomme où un heurtoir doré brillait comme un miroir. La rue était paisible. Les portes aux couleurs vives tranchaient avec la grisaille du ciel et la tristesse qu’Hortense éprouvait.
Mrs Mailer était une petite femme au visage anguleux, marqué déjà de rides profondes, qu’éclairait un regard vert bienveillant et souvent enjoué. Elle reçut sa visiteuse dans le salon, décoré d’un papier à fleurs rose pâle et agrémenté de quelques oiseaux au plumage panaché. Les trois fauteuils et les deux chaises étaient recouverts de coussins ornés de dentelle. Des napperons, brodés par Margaret, étaient posés un peu partout. Devant la fenêtre, une jardinière était remplie de gardénias que la maîtresse de maison soignait elle-même.
– Ma chère, vous arrivez en même temps que le fog1… vous avez ainsi une vision typique de notre ville, s’exclama Mrs Mailer.
– Il y a bien du brouillard à Paris, cependant il n’est pas étouffant comme ici, bredouilla Hortense en essayant de garder le sourire alors que Londres lui donnait envie de pleurer.
– Dans quelques jours vous n’y songerez plus et peut-être même finirez-vous par l’aimer. Ici les beaux jours nous paraissent d’autant plus merveilleux qu’ils sont assez rares. Mais il faudra que je vous montre des tableaux de Mr Turner et vous découvrirez combien notre ciel peut être sinon aussi beau qu’en Italie, du moins digne d’être peint, poursuivit Mrs Mailer en tapotant avec tendresse les mains d’Hortense. Avez-vous fait un bon voyage au moins ? N’avez-vous pas souffert du mal de mer ?
– Non. Tout s’est bien passé, la mer était assez calme.
– Tant mieux, tant mieux.
Mrs Mailer sonna. Un valet sanglé dans un costume noir très strict entra.
– Nous passerons bientôt à table pour le dîner mais j’ai pensé qu’une tasse de thé vous serait agréable.
– Oui, merci, j’en ai bien besoin.
– Vous occuperez la chambre de mon fils Charles. La vue y est très jolie.
Margaret Mailer habitait le rez-de-chaussée où se trouvaient le salon et la cuisine de part et d’autre de l’escalier, ainsi que le premier étage. Ses revers de fortune l’obligeaient à louer le second et les combles afin de pouvoir garder ce patrimoine et assurer à son fils une fortune suffisante pour débuter dans la vie lorsqu’il aurait achevé ses études. Mr Mailer était mort cinq ans auparavant en Inde alors qu’il s’était lancé dans des entreprises commerciales hasardeuses. Margaret avait puisé dans sa dot pour pouvoir faire face à cette demi-ruine. Depuis, elle fondait tous ses espoirs sur son enfant unique.
– Demain, j’ai invité à déjeuner un jeune diplomate qui, j’en suis certaine, se fera un plaisir de vous faire visiter la ville, expliqua Margaret en sirotant son thé. Je m’en serais bien chargée, hélas mes jambes sont en proie à des rhumatismes terribles et le médecin m’a déconseillé tout effort.
– Je comprends.
Hortense étouffa un bâillement. Elle aurait donné cher pour être à Paris en un claquement de doigts. L’idée de demeurer à Londres durant des semaines la désespérait d’avance.

« Si vous étiez à mes côtés, très cher René, Londres me paraîtrait moins sinistre, écrivit-elle le soir à son amant. Je pense à nos retrouvailles pour dissiper mon chagrin. Mon amie Mrs Mailer m’a reçue de la façon la plus charmante qui soit. Je suis curieuse de visiter la ville où ont vécu Shakespeare, Byron et Shelley et qui a tant fasciné Voltaire. Il me semble qu’ensuite, je les comprendrai mieux. J’aimerais consacrer un ouvrage à ce sujet, qu’en pensez-vous ? Oh, René, je pense à vos bras rassurants et doux dans lesquels j’aimerais me réfugier à jamais. Répondez-moi vite.


Hortense. »

Elle n’eut pas l’idée de l’informer que son cicérone serait un jeune diplomate et lui cacha l’émotion qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver en songeant qu’elle allait découvrir cette ville qui plaisait tant au marquis de Sampayo.
Après avoir cacheté sa lettre, Hortense se mit au lit. Le matelas en laine, l’édredon en eider léger et chaud et les gros oreillers constituaient une sorte de cocon dans lequel elle se blottit. Elle s’endormit vite en humant l’odeur de verveine qui se dégageait de la théière que le valet avait déposée sur sa table de chevet.
Le lendemain, elle fut réveillée par les cloches de l’église Saint-Paul située à deux cents mètres. Hortense chaussa ses mules, revêtit sa robe de chambre puis se leva pour tirer les rideaux. Le soleil, qui perçait difficilement la masse nuageuse, nimbait d’une lumière douce le quartier encore calme. La jeune Française se sentit reposée et rassurée. Elle avait hâte d’arpenter Londres qu’elle regardait déjà d’un œil moins hostile.
Après sa toilette du matin, elle mit une robe en velours ocre puis brossa ses longs cheveux qu’elle attacha en deux tresses derrière la nuque. Dans la petite salle à manger, Harry, le domestique, recouvrait la table ronde d’une nappe damassée grenat. 
– Comment avez-vous dormi ? demanda Margaret.
– Merveilleusement bien. Quand je me suis réveillée, au son des cloches, j’ai pensé que j’étais à Rome.
– Si vous vous êtes crue en Italie, c’est bon signe. L’église Saint-Paul est tout près. Elle date du début du XVIe siècle. Son style, évoquant un temple antique si loin de notre gothique traditionnel, déplaît à certains Londoniens. Pour ma part, je la trouve fort gracieuse. Vous me donnerez votre avis.
– Telle que vous me la décrivez, je suis certaine qu’elle me plaira.
– Mon ami sir Henry Bulwer-Lytton devrait être là dans une heure. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de son frère Edward qui est un romancier très à la mode.
– J’ai vu son nom dans la Revue des Deux Mondes, l’un de ses ouvrages vient d’être traduit en français, je crois.
– Il a été l’ami intime de l’une des maîtresses de lord Byron. Je suis certaine qu’Henry pourra vous raconter quelques anecdotes. À propos, avez-vous pris une tasse d’Earl Grey ?
– Non, répondit Hortense qui se demandait quelle quantité de thé pouvaient bien avaler les Anglais chaque jour.
 
 
Sir Henry Bulwer-Lytton se fit annoncer à onze heures. Il était le type même du jeune aristocrate dandy, souriant et sûr de lui. Sa cravate noire nouée avec art et sa chemise blanche se remarquaient avant même la noblesse de son attitude. Sa chevelure châtain clair un peu ondulée laissait son large front dégagé et bordait ses tempes. Ses yeux bleus rieurs, sa bouche bien dessinée, sa taille moyenne et mince faisaient oublier les légères marques de la petite vérole sur son visage. Il baisa la main d’Hortense avec une distinction charmante qui rappela à la jeune femme l’entrée de David Morton chez Sismondi…
Le jeune diplomate, qui avait séjourné à Paris en 1826, parlait un excellent français mâtiné de quelques tournures prises dans les romans du XVIIIe siècle qu’il adorait. Durant le déjeuner, il raconta comment il s’était rendu en Grèce deux ans auparavant, afin de participer à la guerre d’indépendance menée par Maurokordatos, le chef de l’insurrection et marcher sur les traces de lord Byron, le héros de sa génération. Il fit un récit épique de son arrivée à Athènes – omettant de préciser que son rôle s’était borné à remettre une somme d’argent aux Grecs et qu’il était reparti avec la malaria. Hortense l’écouta, fascinée. Au fil du repas, le jeune Anglais avait peu à peu rapproché sa chaise de celle d’Hortense en lui adressant des sourires enjôleurs.
Après avoir bu une dernière tasse de thé, accompagnée de biscuits au citron, Margaret prit congé pour se reposer.
– Mon coupé vous attend, déclara le diplomate. Quel lieu avez-vous envie de visiter en premier ?
– Je vous laisse la liberté de choisir, répondit Hortense en nouant sa capote en velours devant la glace.
Pendant qu’elle se préparait, Henry admira la finesse de sa taille ainsi que la grâce de sa nuque.
À vingt-neuf ans, Henry Bulwer-Lytton n’avait connu que des histoires d’amour passagères. Hortense l’avait séduit au premier coup d’œil et il désirait ardemment lui plaire. Mais loin d’être intimidé, cette attirance le rendait éloquent et plein d’assurance.
Il ordonna à son cocher de les mener à la cathédrale Saint-Paul, dans un quartier résidentiel paisible.
– La cathédrale est le chef-d’œuvre de Christopher Wen qui, après l’incendie de 1666, a participé à la reconstruction de Londres, commença Henry. On lui doit pas moins de cinquante-deux églises dont un grand nombre se situe dans la City, c’est-à-dire au cœur de la ville. Étrangement, la religion cohabite avec la finance puisque la Banque d’Angleterre, le Royal Exchange et le Stock Office sont à proximité.
– Le centre de Londres rassemble ce qui est le plus cher aux Anglais, Dieu et l’argent, s’exclama Hortense.
– J’espère que ce n’est pas un reproche, répliqua sir Henry Bulwer-Lytton.
– Non, une simple constatation. Je ne voudrais pas vous choquer, ajouta-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux du jeune diplomate.
– N’ayez crainte. J’aimerais vous offrir un modeste recueil satirique que j’ai publié il y a six ans, Today and Yesterday. Vous y verrez combien Rousseau et Voltaire m’ont influencé. Cela vous permettra ensuite de deviner par avance ce qui peut m’offenser…
Ils firent le tour de la City en voiture car un vent froid s’était mis à souffler. L’air était imprégné d’une entêtante odeur de charbon mouillé.
– Le temps ne se prête guère à une promenade dans nos jardins, reprit Henry. Je suis désolé de devoir prendre congé de vous, mais je dois dîner avec ma mère.
– Je comprends, répondit Hortense, heureuse à l’idée qu’elle aurait ainsi sa soirée pour écrire à Chateaubriand.
– Demain, si vous le désirez, nous pourrons poursuivre nos visites à Westminster, c’est admirable.
Sir Henry Bulwer-Lytton garda le silence jusqu’à leur retour au 58 Henrietta Street. Là, il s’inclina devant la jeune Française et baisa rapidement sa main avant de remonter dans sa voiture.
 
 
Margaret était assise près de la cheminée du salon. Elle brodait des lys sur un napperon tout en sirotant une tasse de thé fumante qui répandait un parfum de menthe. Elle ne posa aucune question à son amie. Sa mine réjouie suffisait à deviner qu’elle avait apprécié son après-midi.
– Nous sommes allés à la City, commença Hortense. Henry m’a conté quelques anecdotes passionnantes.
– Je n’en suis pas surprise, il aime beaucoup Londres. Ce qui ne l’empêche pas d’être très attiré par la France, ajouta l’Anglaise en clignant des yeux avec malice. Vous a-t-il raconté qu’il avait publié une Ode sur la mort de Napoléon, dans laquelle il célèbre votre empereur ?
– Non.
– Vous n’aurez qu’à l’interroger, il sera ravi que vous vous intéressiez à ses écrits, poursuivit Margaret en tirant l’aiguille.
Cet Anglais a toutes les séductions possibles, songea Hortense avant de monter dans sa chambre pour écrire à l’Enchanteur.

« Cher René,


Me voilà revenue d’une visite dans la City. Le ciel est toujours aussi triste, malgré tout, ce que j’ai découvert me l’a fait un peu oublier. Comme Londres me donne envie de retourner en Italie per tutta la vità ! Vous étiez dans mes pensées durant cette après-midi. Je me demandais si vous aviez vu tel ou tel monument. J’imaginais que j’étais en communion avec votre âme et j’essayais de me rappeler ce que vous m’aviez conté sur la ville lorsque vous étiez ambassadeur. Le récit de votre soirée au Covent Garden dans la loge du duc d’York m’est revenu à la mémoire et il me semblait entendre votre voix me le chuchoter à l’oreille. J’aimerais assister à une représentation au théâtre du grand Kean, le Drury Lane Theatre que vous connaissez peut-être. Je parle, je parle alors que je n’attends que l’une de vos affectueuses et très tendres lettres… »

Hortense resta immobile devant sa feuille. Se remémorant sa conversation avec Henry, ce souvenir la ravit tant qu’elle se trouva incapable de poursuivre sa lettre. Pourtant, je ne le trompe pas, se dit-elle, je sens combien René me manque, combien j’aurais préféré marcher à ses côtés aujourd’hui, comme nous l’avons fait tant de fois à Rome et à Paris.
Elle se leva et fit les cent pas avant de s’asseoir dans le fauteuil à joues pleines. L’idée de quitter l’Enchanteur, qui avait su si bien l’aimer et se faire aimer, lui semblait intolérable et absurde. Mais elle attribuait déjà tant de perfections au jeune Henry Bulwer-Lytton qu’elle ne pouvait s’empêcher de les comparer. Elle avait trouvé tant de charme à ses paroles, tant de points communs avec ses pensées, tant de plaisir même à le regarder qu’elle en demeurait fort troublée.
Elle se rappela une phrase de Mme de Staël dans Corinne, qu’elle répéta deux fois à voix basse, comme une prière :
– « On croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime, tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse, moins elle paraît vraisemblable ; elle devient, comme la mort, une crainte dont on parle plus qu’on n’y croit, un avenir qui semble impossible, alors même qu’on le sait inévitable. »
Elle acheva sa lettre en trempant avec ardeur sa plume dans l’encrier.

« Il me tarde pourtant de repartir afin de bientôt pouvoir poser ma tête contre votre épaule, si cher René.


Hortense. »

Après avoir souffert deux jours de l’absence de sa jeune maîtresse, Chateaubriand finit par s’en féliciter. Il ne voulait pas que l’amour s’accommodât trop longtemps de l’habitude. C’était pour lui la seule manière de lui conserver ardeur et magie. Chaque jour passé loin d’Hortense le rapprochait de la date de son retour. Il se représentait déjà avec quelle volupté il la posséderait à nouveau. Du reste, le vicomte avait bien d’autres occupations. Son esprit restait tendu vers le palais des Tuileries où il attendait la chute du duc de Polignac. Sans cette démission, qu’il n’était pas le seul à souhaiter, il ne pouvait espérer obtenir un ministère. Hélas, la résolution de Charles X de garder le duc après avoir ordonné la dissolution de la Chambre n’augurait rien de bon.
Le 29 mars, lorsqu’il arriva chez Juliette, il la trouva étendue sur sa méridienne, le visage défait.
– Que se passe-t-il, ma chère, seriez-vous souffrante ?
– M. Récamier est mort, déclara Juliette d’une voix brisée. Son dernier malaise lui a été fatal.
Chateaubriand s’assit près d’elle et pressa ses mains.
Jacques Récamier logeait alors tout près, rue du Vieux-Colombier. Comme s’il avait deviné que sa fin était proche, ce libertin presque octogénaire était venu à l’Abbaye-aux-Bois y expirer. En dépit des aléas de fortune de M. Récamier et des événements politiques, le mariage blanc entre Juliette et son père naturel avait été sans nuage, soutenu par une affection et une confiance constantes.
– Ma chère, je devine votre douleur. Avez-vous besoin de quelque chose ?
– Non, merci, mon ami. Votre présence me suffit.
Juliette avait les traits tirés mais s’efforçait de sourire. Dans l’après-midi, elle reçut ses intimes, leur offrit le thé, comme à l’ordinaire, gardant pour elle la douleur qu’elle éprouvait d’avoir perdu celui qui l’avait protégée et gâtée toute sa vie sans jamais entraver sa liberté. Ses amis se recueillirent devant la dépouille de M. Récamier et adressèrent leurs condoléances puis reprirent leur conversation habituelle comme Juliette les en avait priés.
Pierre-Simon Ballanche, le plus fidèle des amis de l’Abbaye-aux-Bois, commenta un article de Sainte-Beuve paru dans l’une des dernières livraisons de la Revue de Paris.
– Mais M. Sainte-Beuve n’est-il pas un ami de M. Hugo ? demanda Amélie Lenormant, la nièce de Juliette. Je veux dire : n’y a-t-il pas un peu de malice de sa part d’écrire sur Racine alors qu’on joue Hernani ? Le drame romantique ne s’oppose-t-il pas à la tragédie ?
– Certes, certes… Mais il y a des vers superbes chez Racine, répondit Ballanche en souriant avec compassion à Mme Récamier.
Même s’il s’était résigné, depuis des années, à laisser sa place au grand écrivain, Ballanche, lorsqu’il voyait en peine la femme qu’il avait le plus aimée au monde, sentait sa passion se raviver. Il soupira plusieurs fois, désespérant de trouver un mot qui pût la consoler.
Chateaubriand resta debout, un coude posé sur le dessus de cheminée, dans une attitude rêveuse sans prendre part à la conversation.
– Inutile de rester plus longtemps si vous avez à faire, lui déclara Juliette après le départ de tous les visiteurs.
– Non, je n’ai pas d’obligation, répondit l’écrivain. Mais si vous préférez demeurer seule, je me retire.
– Amélie et le docteur Récamier sont là, ne vous inquiétez pas. À demain, ajouta-t-elle en tendant sa petite main délicate.
Malgré son chagrin, elle reste cette femme imperturbable et secrète que j’ai toujours connue, songea l’Enchanteur en lui faisant le baisemain. Peut-être est-ce cette sérénité qui fait d’elle un ange et qui m’attache à elle par des liens tout autres que ceux de la passion. Même après tant d’années, elle me fascine encore…
 
 
De retour chez lui, Chateaubriand s’enferma dans son cabinet de travail. Le matin, il avait décidé de répondre à sa jeune maîtresse, mais les bouleversements de la journée lui en avaient fait passer l’envie. Il préférait rester en pensée avec Juliette. Il prit la lettre d’Hortense, l’embrassa, puis la posa dans un coin en se promettant d’écrire le lendemain. Il se cala ensuite dans son fauteuil avec des coussins et ferma les yeux, le visage crispé.
L’écrivain s’assoupit au chant d’un merle qui avait l’habitude de percher dans le chêne dont quelques frêles branches effleuraient la fenêtre de son bureau. Il fit un rêve étrange. Il était allongé dans un lit, les mains croisées. Une femme recouverte des pieds à la tête d’un voile blanc vaporeux baisait ses lèvres alors que des gens, déguisés comme au carnaval, allaient et venaient dans la pièce sans respect pour sa dépouille.
Il se réveilla en sursaut et se leva brusquement en passant sa main sur son front moite. Hortense, tu étais comme la mort qui m’emporte alors que je te dois une nouvelle vie. Décidément, ton absence ne me vaut rien, songea-t-il en descendant pour le dîner.
 
 
Hortense passait toutes ses après-midi avec Henry. Son aimable guide lui faisait oublier le brouillard, l’humidité et la noirceur de Londres. Ils parlaient des heures des écrivains qu’ils admiraient l’un et l’autre, notamment Byron et Keats. Le jeune Anglais évoquait aussi Berlin où il avait été en poste, Hortense l’entretenait de Milan, de Florence et de Rome. Elle observait ses gestes mesurés et délicats pour tenir une porte, lui montrer quelque chose ou l’aider à monter en voiture. Elle le trouvait élégant sans ostentation et séduisant au point d’en oublier ses marques de variole. Elle aimait par-dessus tout plonger son regard dans le sien lorsqu’il lui parlait. À mesure que l’Enchanteur tardait à lui écrire, elle s’abandonnait au charme du jeune homme et se trouvait mille raisons de l’admirer.
Quinze jours après son arrivée, elle reçut enfin une lettre de Paris.

« Ma chère Hortense,


Merci de vos bonnes nouvelles. Que vous dire de ma vie ? Je me lève tôt et j’écris avant et après le déjeuner. Puis je rends quelques visites et après le dîner, je lis Virgile. Les journaux n’annoncent rien de bon. Le roi impose M. de Polignac contre vents et marées. Mon dos me fait à nouveau souffrir le martyre. L’humidité de l’air et le poids des ans en sont les seuls responsables. J’ai aussi des aigreurs d’estomac qui me condamnent souvent à ne prendre que du bouillon. Ma chambre est celle d’un malade toute pénétrée d’une odeur médicamenteuse. Cependant, ces douleurs s’apaisent lorsque je pense à vos charmes. Tel est votre pouvoir de séductrice qui dépasse de loin l’art de mon médecin.


Je suis heureux de constater combien votre séjour à Londres vous est profitable et enrichissant. Je vous envoie de tendres baisers avant de pouvoir vous les donner au centuple à votre retour, que j’espère prompt.


François-René de Chateaubriand. »

La jeune femme relut deux fois la lettre et ne trouva nulle douceur dans ces phrases banales. Même les baisers qu’il lui promettait à son retour étaient distants. Devait-elle pleurer ou être soulagée de voir combien son amant paraissait peu tenir à elle ? De grosses larmes roulèrent pourtant sur ses joues roses. Elle était encore trop amoureuse pour ne pas être meurtrie par tant de sécheresse.
Elle essuya ses yeux et se regarda dans le miroir. La pâleur de son visage contrastait avec l’éclat de ses yeux rougis. Il ne m’aime plus, voilà la vérité. Qu’ai-je fait pour qu’il se déprenne ainsi de moi ? Je n’aurais jamais dû partir.
Assise sur le bord de son lit, les mains crispées sur sa robe, Hortense s’abandonnait à ses tristes questions lorsqu’elle entendit les sabots de deux chevaux. Elle courut à la fenêtre : c’était bien le cabriolet à toile vert bronze de Bulwer-Lytton. Elle se moucha, farda ses joues puis descendit rejoindre Henry.
– Je vous emmène à Richmond, à l’ouest de Londres, annonça-t-il.
– Margaret m’a dit que c’était une fort belle promenade.
– Depuis la colline, nous avons une vue splendide de la Tamise. Beaucoup de peintres viennent y dessiner le panorama.
– Je n’ai jamais vu une herbe aussi verte, s’enthousiasma la jeune Française en se penchant par la fenêtre. Sous le soleil, tout est si pimpant, on oublie la grisaille de la ville !
– La réputation de la campagne anglaise n’est point surfaite, comme vous pouvez le constater, répliqua sir Henry qui souffrait secrètement de voir combien sa compagne détestait l’atmosphère londonienne. Ma mère aime beaucoup cet endroit.
– Est-ce pour cette raison que vous m’y emmenez ?
– Non, répondit-il en rougissant. Pourquoi ?
– Comme vous évoquez souvent votre mère, je suppose qu’elle a une grande influence sur vous.
– Je ne saurais nier son ascendant sur mes frères et moi. C’est elle qui m’a initié aux arts et aux lettres… cela me permet de converser avec vous.
Lady Bulwer-Lytton, veuve à trente et un ans, avait reporté tout son amour sur ses fils. Depuis leur plus jeune âge, elle exerçait sur eux un véritable empire et voulait décider de leur avenir. En 1827, Edward lui avait désobéi en épousant une femme qu’il aimait, et lady Bulwer-Lytton avait rompu toute relation avec lui. Elle lui défendait sa porte et ne répondait à aucune de ses lettres. Henry savait que sa mère ne pourrait pas manquer de condamner sa liaison avec Hortense, une Française, roturière, sans fortune et, qui plus est, fille mère, ce qu’il ignorait encore. Mais il était persuadé que son amour le rendrait à même de lutter contre la vieille dame pour peu qu’Hortense partageât ses sentiments.
Ils descendirent du cabriolet et marchèrent dans un sentier, au milieu des bouleaux et des chênes dont le vent presque tiède faisait bruisser le feuillage léger. Henry, qui tenait la jeune femme par le bras, lui adressait des regards émus et pleins de désir et se serrait parfois contre elle pour frôler sa poitrine. Hortense le repoussait alors d’un petit geste. Après quelques pas, elle proposa de s’asseoir sur un banc. Londres, à plusieurs lieues, semblait petite et jolie, et la Tamise serpentait fort paisiblement.
– La ville est plus belle de loin…, murmura-t-elle. Lorsque je suis arrivée à Rome la première fois, le ciel était orangé avec quelques nuages d’un blanc presque transparent comme aujourd’hui.
– Cela devait être splendide, dit l’Anglais en saisissant ses doigts pour les presser contre ses lèvres.
Elle leva les yeux vers lui. Son regard d’un bleu si pur intimida tant le jeune homme qu’il fut incapable de se déclarer. Il lâcha sa main, se leva et cueillit quelques narcisses au pied d’un chêne.
J’ai trop préparé mes propos pour être convaincant, estima-t-il en attachant le bouquet avec un brin d’herbe. Comme dans un discours à la Chambre, seules les paroles spontanées sont efficaces. Tant pis, je saisirai la prochaine bonne occasion.
Hortense continua à l’entretenir des paysages de la campagne romaine, prenant un ton mondain dont elle était peu coutumière parce qu’elle sentait la gêne de son compagnon et n’osait l’interroger.
– De gros nuages gris s’annoncent à l’ouest, il vaut mieux rentrer, dit-il d’une voix un peu tremblante.
– Dommage, le beau temps dure peu ici.
Durant le trajet de retour, il lui expliqua qu’il voulait se présenter aux prochaines élections au Parlement.
– Je souhaite le triomphe des radicaux. Eux seuls peuvent permettre d’établir un gouvernement plus libéral. Je fais partie de ceux qui soutiennent la suppression des bourgs et l’extension du droit de vote.
En parlant de politique, Bulwer-Lytton retrouva son aplomb. La jeune femme fut séduite par la pertinence de ses arguments.
– Où souhaitez-vous aller ? demanda-t-il alors que la voiture arrivait dans les faubourgs de Londres.
– Si vous voulez bien, raccompagnez-moi chez Margaret.
– Bon, comme vous le désirez, répliqua-t-il sans cacher sa déception. Vous êtes bien pâle…
– J’ai la migraine. Le grand air m’a peut-être fatiguée.
– Reposez-vous, chuchota-t-il en se penchant vers Hortense prêt à l’embrasser.
Le brusque ébranlement du cabriolet, dont une roue avait buté contre une pierre, l’en empêcha.
– Je dois m’absenter pour les élections, annonça-t-il en retrouvant sa contenance. Mais je viendrai vous voir après-demain en fin de journée.
Hortense n’osa pas lui avouer qu’elle repartait dans trois jours. Henry la contempla pendant qu’elle regagnait la maison de Margaret et lui trouva encore de nouvelles perfections. Il faut qu’elle soit ma maîtresse, se dit-il en remontant dans sa voiture.
Malgré le temps couvert, il alla faire une promenade à cheval pour galoper et apaiser le désir qui bouillonnait en lui. Il rentra chez lui fiévreux et épuisé.
Hortense prit un thé avec Margaret puis monta dans sa chambre se reposer. Elle avait la sensation que tout son sang affluait dans son cerveau et cognait contre ses tempes. Elle tira les rideaux, ferma les yeux mais ne parvint pas à s’endormir. Le jeune Anglais la troublait et la plongeait dans mille interrogations.
Elle enfonça sa tête dans l’oreiller en s’efforçant de ne plus penser et dormit jusqu’à l’aube d’un sommeil de plomb. En se levant, elle était décidée à prolonger son séjour de deux semaines : si Henry ne lui avait rien confié d’ici là, elle saurait à quoi s’en tenir et repartirait sans regret. Hortense se rendit compte qu’en prenant cette résolution, elle n’avait même pas songé à Chateaubriand. Mon absence paraît si peu lui peser, se dit-elle en s’habillant. S’il me suppliait de revenir, je prendrais le premier paquebot, mais il n’en fera rien et je ne sais si je dois en être peinée ou soulagée.
1- Brouillard.
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Passion anglaise

AU RETOUR du fils de Mrs Mailer, Hortense loua un petit logement meublé à Grosvenor Street, près de Hyde Park. Les deux pièces donnaient sur une cour encaissée. En y pénétrant, Hortense pensa avec mélancolie à ses séjours en Italie et à sa chambre si lumineuse via delle Quattro Fontane. Au bout de quelques heures, elle commença à regretter d’avoir confié son passeport à Henry afin de le faire viser.
Le spleen me guette ! se dit-elle en comptant les pavés irréguliers qui recouvraient la cour de l’immeuble. Comme la vie est morne ici. Ces lieux sont si tristes que le bonheur paraît impossible. Dès que j’aurai mon passeport, je rentrerai en France.
Elle mit du charbon dans un poêle en porcelaine ébréché qui tirait mal, puis, pour s’occuper, fit une longue toilette. Elle revêtit ensuite une robe en drap et s’enveloppa dans un châle rose, offert par l’Enchanteur à son retour de Cauterets. Elle serra le vêtement en laine contre elle pour se réconforter.
Deux heures plus tard, sir Henry sonna chez elle.
– Où allons-nous aujourd’hui ? demanda-t-elle en mettant son chapeau.
– Peut-être pourrions-nous rester ici, bredouilla-t-il en retirant son manteau. Je boirais avec plaisir une tasse de thé, si vous en avez.
– Margaret m’en a donné une boîte, mais je n’ai pas de lait.
– Ce n’est pas grave : fait par vous, ce thé ne peut être que délicieux.
– Vous me flattez, hélas je crains de vous décevoir…
– C’est impossible, répliqua-t-il en saisissant le bras de la jeune femme. Je vous adore.
Ils se regardèrent droit dans les yeux, puis Henry attira Hortense contre lui.
– My dear, lui murmura-t-il à l’oreille.
Ils s’embrassèrent devant le poêle qui dispensait une chaleur étouffante et nauséabonde. Quelques gouttes de sueur perlaient sur le front et les tempes du jeune diplomate. Hortense prit son mouchoir et essuya son visage.
– Embrasse-moi plutôt, tes baisers seront frais, chuchota-t-il en respirant avec difficulté, les mains agrippées au dos d’un fauteuil.
Elle passa ses mains dans ses cheveux châtains puis baisa son front, ses joues et ses lèvres. Enfiévré par son désir qu’il allait enfin assouvir, Henry avait du mal à retrouver son souffle et son esprit. Hortense l’apaisa par ses caresses. Lorsqu’il se sentit mieux, il lui retira sa robe avec soin puis couvrit son corps nu de baisers. Elle se laissa aller dans ses bras avec confiance. Il lui sembla même que la chambre était plus claire et accueillante maintenant qu’elle n’y était plus seule. Les caresses d’Henry étaient douces et raffinées. Même Chateaubriand ne lui avait jamais procuré un ravissement aussi vif et évident. Leurs gestes étaient naturels et spontanés. Ils jouirent du plaisir de l’autre comme s’ils se connaissaient depuis des années.
La chambre était plongée dans l’obscurité quand ils sortirent dîner dans un restaurant situé en face du Théâtre Royal Haymarket.
– La façade à colonnes n’est-elle pas jolie ? demanda Henry qui s’efforçait toujours de faire l’éloge du moindre monument londonien pour plaire à Hortense.
– Oui, acquiesça-t-elle sans grand enthousiasme.
– Depuis qu’il a ouvert, c’est l’un des nouveaux lieux à la mode. Mais on y joue des comédies qui, je crois, ne peuvent être goûtées que par mes compatriotes !
Ils s’installèrent à une petite table isolée où Henry put tenir la main de sa maîtresse et l’embrasser loin des regards indiscrets. Il commanda une soupe au céleri et au blue stilton puis un bœuf braisé au chou.
– Vous verrez, notre roast-beef égale vos gibiers, affirma-t-il avec sérieux.
– Vous devriez écrire un guide de Londres, répliqua Hortense avec une pointe d’ironie qui échappa à Henry. La mode en France est à l’anglophilie, en tout cas chez ceux qui se piquent d’élégance, profitez-en !
– J’y penserai, j’y penserai, répondit Bulwer-Lytton en buvant une gorgée de bitter.
– Même Shakespeare a réussi à s’imposer à Paris après avoir été sifflé, il y a quelques années.
– On joue donc ses pièces ?
– Oui, du moins on les adapte pour convenir au public français. Les romantiques le considèrent comme un maître.
– C’est pourtant bien différent des pièces de Voltaire…
– Voltaire est bien décrié comme auteur dramatique, si ce n’est par les vieillards nostalgiques.
– Si vous le dites. Moi, j’aime assez ses tragédies.
Après la soupe, Henry rapporta quelques histoires amusantes qui couraient sur Shakespeare et sur son contemporain Christopher Marlowe dont la vie de mauvais garçon passionnait les Anglais.
– Le Royal Drury Lane va mettre à l’affiche Le Songe d’une nuit d’été, allons le voir un soir, proposa-t-il.
– Avec plaisir. Je ne voudrais pas quitter Londres sans voir au moins une fois une pièce de Shakespeare.
– Vous ne quitterez pas Londres ! s’écria Henry en fronçant les sourcils.
– Mon fils m’attend à Paris, répondit Hortense avec fermeté.
– Comment, vous avez un enfant ? Vous avez donc été mariée ?
Hortense rougit en s’excusant de ne point l’avoir mis au courant de sa position et lui raconta comment cet enfant était né.
– Est-ce bien vrai, vous n’êtes plus liée à lui ? demanda-t-il fiévreusement quand elle lui eut parlé d’Antony.
Hortense posa un regard tendre sur Henry. Sa jalousie la touchait.
– Il me verse une pension pour l’entretien de Marcus mais, depuis notre rupture, je ne l’ai vu que quelques fois.
– En ce cas, allez à Paris chercher votre fils et revenez, poursuivit Henry qui, dans son exaltation, ne voyait pas combien l’enfant d’Hortense était un nouvel obstacle à leur union. Nous vivrons ensemble. Ma situation politique et financière m’empêche pour l’instant de songer au mariage, continua le jeune homme qui préférait cacher que sa mère s’y opposerait, mais j’ai bien l’intention de siéger au Parlement et de vous lier étroitement à ma carrière.
– Oh, Henry, tout cela est peut-être un peu rapide, coupa Hortense, toutefois séduite à l’idée de participer à la vie politique anglaise.
– Mais je vous aime. Lorsque je me suis absenté deux jours, j’ai bien compris que je ne pouvais vivre sans vous. Vous êtes la seule femme qui puisse m’aider à réussir et avec laquelle je veux partager mon existence, je vous chéris plus que tout au monde ! Je ne pourrai jamais faire carrière sans votre appui, vos conseils avisés. Votre présence illumine chacun de mes jours depuis que je vous ai rencontrée.
L’ardeur d’Henry dilatait ses yeux bleus, et ses lèvres tremblaient sous l’émotion. L’agitation du jeune homme inquiétait pourtant Hortense. Elle le sentait capable d’une grande violence et d’un acte déraisonnable. En l’observant, elle se demandait s’il fallait lui parler de Chateaubriand ou feindre d’accepter de vivre avec lui pour avoir le loisir de prendre librement une décision, par la suite. En dépit de son attirance pour lui, elle craignait de s’engager trop vite.
En outre, la perspective de vivre à Londres lui répugnait. Le jeune Britannique avait eu beau lui faire découvrir ses beautés, elle ne s’habituait pas à l’odeur de charbon, à la laideur de la Tamise, au brouillard poisseux et aux édifices de brique sans grâce. Ni les couleurs de la campagne anglaise ni même les délices de l’amour ne pouvaient chasser la mélancolie qui l’envahissait le matin lorsqu’en ouvrant sa fenêtre, elle avait l’impression d’être sous un couvercle de nuages oppressants et sans éclat.
Revenue à Grosvenor Street, Hortense alluma les chandeliers du salon et la lampe à huile puis remis du charbon dans le poêle. Mais l’atmosphère restait glaciale et angoissante. Elle essaya de retrouver le parfum musqué de son amant mais l’odeur écœurante de combustible était plus forte. Elle se déshabilla en hâte et se pelotonna dans son lit propre mais froid. Après ces heures tendres et voluptueuses, sa solitude lui sembla très pénible.
Je ne pourrai jamais vivre ici, jamais, se dit-elle en soupirant. Marcus tombera malade. Je l’imagine, ce pauvre enfant, vivant dans cette ville grise où les fleurs s’étiolent, où les oiseaux passent sans s’arrêter pour chanter. Il est étonnant que tous les Londoniens ne soient pas atteints de phtisie. La population ne sort qu’à regret, les visages sont fermés si ce n’est après avoir bu beaucoup de bière ou de whisky. Peut-être ne suis-je pas vraiment amoureuse d’Henry ? Pour une femme éprise, qu’importe le lieu : être auprès de l’homme aimé, c’est être au paradis. L’an dernier, j’aurais pu suivre René partout. Ma tendresse pour Henry n’est-elle qu’une illusion que j’entretiens pour rendre cette aventure sans lendemain moins blâmable ? Sous l’édredon, son corps las, secoué de sanglots, la faisait ressembler à un petit animal blessé.
Le lendemain, Hortense adressa un billet à Chateaubriand.
  « Cher René,


Je prolonge mon séjour d’une quinzaine de jours. Londres me séduit beaucoup et je guette chaque jour les sabots d’un cheval. J’ai grand-hâte d’assister à une représentation de Shakespeare. La vie politique n’est pas moins passionnante, surtout à l’approche des élections, et je lis tous les journaux afin de me faire une juste opinion. Je vous avertirai de la date exacte de mon arrivée à Paris quand je la connaîtrai. J’espère que votre médecin vous soigne bien et que je vous retrouverai en bonne santé.


Je vous embrasse.


Hortense. »

Elle jugea que le ton était aussi froid que celui qu’il avait adopté pour s’adresser à elle. Elle fut tentée de glisser une phrase plus affectueuse en apostille mais renonça, par égard pour Henry.
Le vicomte feignit d’accueillir la nouvelle avec indifférence. « Elle guette les sabots d’un cheval », me dit-elle. Quelle formulation pour me dire qu’elle attend une visite, la visite d’un homme ! Elle n’a donc trouvé que cela pour me rendre jaloux ! À son retour, elle se jettera dans mes bras en m’implorant de lui pardonner ces paroles malheureuses.
En près de quarante ans, aucune des maîtresses de l’Enchanteur ne l’avait jamais quitté et il n’imaginait pas que cela pût se produire à l’automne de son existence.
L’Enchanteur commençait tout de même à s’impatienter et se mit à compter les jours qui les séparaient de leurs retrouvailles. Il prit l’habitude de se promener au Luxembourg pour renouer par avance avec leurs flâneries amoureuses. C’est un véritable printemps romain, songea-t-il en admirant les arbres verdissants. Ma charmante, revenez vite profiter de cette douceur en ma compagnie. Je voudrais mordiller vos lèvres roses, entendre votre délicieux babil et toutes ces folies que vous me dites en tête à tête, sentir votre corps tout palpitant et offert à mes désirs. Mon seul souhait est de rendre mon dernier souffle contre votre sein.
L’écrivain parcourait les allées du jardin d’un pas traînant à cause de ses douleurs articulaires qui lui semblaient de plus en plus intenses en l’absence de sa maîtresse. Le soir, au lieu de lire, il reprenait le texte qu’il avait commencé à rédiger en 1828 lors de ses échanges épistolaires avec sa jeune Occitanienne1 et y ajoutait quelques notations inspirées par Hortense et par sa vieillesse. Il prenait soin ensuite de cacher le manuscrit dans un tiroir de son secrétaire fermé à clef.
Si on lisait ces confidences, on me traiterait de vieux fou amoureux, à juste titre, sans doute. Mes forces m’abandonnent, soupira-t-il un soir en revêtant sa chemise de nuit. Je n’ai plus du chevalier que le nom. Bientôt, je retrouverai la terre qui m’a enfanté. Avant cela, ma charmante m’offrira quelques extases et je n’aurai rien à regretter.
Avant de souffler sa bougie, il but sa tisane au tilleul. Le breuvage, bien qu’écœurant, l’aidait à dormir, il n’osait donc plus sans passer, redoutant les insomnies durant lesquelles il était assailli de pensées morbides.
 
 
Le printemps n’était pas aussi clément à Londres qu’à Paris. La jeune Française passait le plus clair de son temps dans son petit logement privé de lumière à regarder la pluie tomber ou à suivre les nuages dans le ciel gris. Elle rendait parfois visite à Margaret ou allait au British Museum pour admirer les frises du Parthénon. Bulwer-Lytton venait entre cinq et six heures du soir. Ses étreintes étaient chaque fois plus passionnées, ses caresses plus voluptueuses. La tête posée contre la poitrine d’Hortense, il lui décrivait toutes les perfections de son corps et de son âme, et lui parlait d’amour avec une effusion qui la bouleversait. Elle lui rendait ses baisers avec chaleur pour compenser la solitude qui l’avait glacée toute la journée.
– À quoi penses-tu ? demanda Henry un soir, alors que la jeune femme semblait indifférente à ses mots doux.
– Il faut que je rentre à Paris, balbutia-t-elle.
– Je peux envoyer un homme de confiance chercher ton fils.
– Non, je veux y aller moi-même, et puis je dois mettre un terme à une liaison qui m’a été très chère.
– Une liaison ! Mais avec qui ? s’insurgea Henry en se redressant. Tu me caches tout ! Tu ne m’aimes pas !
– Ne me parlez pas ainsi.
– Je t’interdis de retourner à Paris ! continua-t-il en tordant le poignet de sa maîtresse.
– Mais je ne vous appartiens pas ! riposta-t-elle en lui jetant un regard noir. Vous me faites mal !
– Ce n’est pas ce que tu me disais il y a une heure lorsque tu t’offrais à moi avec plaisir, que tu réclamais mes caresses, tu ne disais pas non en m’ouvrant tes bras comme n’importe quelle femme ! maugréa-t-il en la repoussant.
– Henry, vous ne pensez pas ce que vous dites, la colère vous égare. Ou bien alors vos paroles me prouvent que vous ne me faites pas confiance, et je ne saurais me lier avec un homme qui me soupçonne si aisément. J’ai fait de la franchise l’un de mes principes, si vous ne le partagez pas, mettons tout de suite fin à une histoire qui ne saurait faire que notre malheur. L’année prochaine j’aurai trente ans, j’ai vécu des heures très pénibles. J’ai été souvent meurtrie dans mon cœur. J’attends un amour noble et sincère. L’homme que j’ai laissé à Paris s’est sans doute lassé de moi. Mais tout ce qu’il m’a donné d’affection, d’attention et de plaisir, je ne l’oublierai jamais, et j’ai trop de respect pour le tromper plus longtemps sans m’expliquer. Je suis donc décidée à repartir en France dès que possible et je vous prierais de me rendre mon passeport, ce que vous m’avez refusé l’autre soir sous un prétexte fallacieux.
Henry l’avait écoutée, le corps frémissant, le souffle court. Elle se leva et mit un châle sur ses épaules.
– Mon amour, bredouilla-t-il en s’agenouillant devant sa maîtresse. Pardon, pardon… je suis injuste… cependant, j’ai si peur que tu ne reviennes pas… sans toi, je n’ai plus goût à la vie, je n’ai plus ni force ni ambition ! Hortense, je t’en supplie ! reprit-il en baisant ses genoux avec ferveur comme s’il priait.
– Henry, chuchota la jeune femme en caressant sa chevelure dans un geste maternel. Je te jure de revenir.
– Vraiment ? répéta-t-il soupçonneux. Jure-le-moi sur la tête de ton fils !
– Je le jure.
– Dis que tu le jures sur la tête de ton fils sinon je ne te crois pas !
Hortense secoua la tête. En dépit de leur complicité charnelle et intellectuelle, elle pressentait que cette liaison ne serait pas heureuse. Elle était effrayée par la violence d’Henry, outrée par son autoritarisme.
Sir Henry devina ses pensées. Il la berça avec une délicatesse qui contrastait avec sa violence puis pleura doucement
– Pardonne-moi, j’ai honte. Ma passion me jette dans un tel trouble que parfois je ne me contiens plus. Oui, va à Paris et reviens vite… Demain je te rapporterai ton passeport. Pardonne-moi, pardonne-moi ! Si tu me quittais, je mourrais !
Hortense resta immobile, les yeux fermés. Les paroles de son amant ne parvenaient pas à lui faire oublier la brutalité de la scène qu’il venait de lui faire. Malgré tout, elle se sentait irrésistiblement attirée par cet homme, peut-être encore plus qu’elle n’avait été séduite par le marquis de Sampayo. Elle frissonna.
– Tu as froid ? Habille-toi si tu veux…
– Oui, je vais m’habiller.
– Allons au restaurant, j’ai très faim. Et demain, je t’emmène voir Shakespeare.
Elle passa dans le cabinet de toilette pour se recoiffer et rafraîchir son visage. Ses gestes étaient saccadés, tremblants, comme si elle venait de passer à côté d’un danger mortel. Cette peur, c’est Henry, se dit-elle en mettant un peu de fard sur ses joues blêmes et qui, dans la pénombre, semblaient flétries sous le coup de l’émotion.
Pendant ce temps, Bulwer-Lytton renouait consciencieusement sa cravate devant le miroir de la chambre. Il avait le sourire d’un homme satisfait, conquérant et sûr de lui. Je lui cède pour cette fois, pensa-t-il, mais lorsqu’elle sera de retour, elle ne repartira plus.
Dehors, le vent s’était levé. Dans la nuit, sous la faible lumière des lampadaires, le balancement des branches des chênes à Hyde Park semblait menaçant. Henry héla un fiacre qui les conduisit à nouveau au Royal Tavern.
Cette première dispute avait laissé des traces dans leur esprit. Au milieu de la foule et des bruits d’assiettes, leur conversation à bâtons rompus fut ponctuée de longs silences durant lesquels ils se souriaient, un peu gênés.
 
 
Quelques jours plus tard, la jeune femme adressa un billet à Laure pour lui indiquer la date de son retour. Elle réserva une place dans la malle-poste pour Douvres avec soulagement, serrant contre elle son passeport qu’Henry lui avait enfin rendu.
Durant la dernière semaine qu’ils passèrent ensemble, sir Henry Bulwer-Lytton se montra affable et prévenant. L’amour qu’il éprouvait pour sa maîtresse, sa certitude de vivre avec elle un bonheur parfait lorsqu’elle reviendrait pour de bon le rendaient enthousiaste et plus délicat dans la moindre de ses attentions. Hortense l’observait en souriant, émue par son exaltation, même si elle ne parvenait pas à la partager complètement.
Je l’admire, je le désire, pensait-elle durant leurs promenades, j’aime sa conversation, ses idées, son corps et ses caresses, mais je ne parviens pas à imaginer mon existence à Londres, en compagne d’un jeune député. Sa passion pour la politique, son ambition ne le pousseront-elles pas un jour à me sacrifier ? Antony me quittait bien pour aller discuter avec ses amis, René espère un ministère. Toujours la politique m’a éloignée des hommes que j’aime.
Henry, qui ne devinait pas les inquiétudes de sa maîtresse, parlait sans cesse des prochaines élections comme s’il était en campagne et expliquait avec un ton de visionnaire les changements qui devaient intervenir dans le camp des whigs pour le bien du pays. Assis à la table d’un restaurant, il se croyait à une tribune.
– Qu’en pensez-vous ? demandait-il parfois d’un air distrait.
– Vous avez raison, répondait Hortense invariablement.
Elle ne confia aucun de ses tourments à Henry, certaine qu’il voudrait alors l’empêcher de partir.
Ils firent l’amour une dernière fois, trois heures avant le départ. Les rayons d’un pâle soleil tombaient sur les draps froissés et les jambes fines d’Hortense. Cette légère chaleur lui rappela les après-midi printanières qu’elle passait sur son balcon à Florence, quand elle enlevait ses chaussures et ses bas pour profiter de la lumière. J’étais seule, je pensais à Antony avec tristesse, au comte Libri avec désir, mais n’étais-je pas plus paisible qu’aujourd’hui ?
Dans la voiture, la tête posée contre l’épaule d’Henry, Hortense se souvint de ce petit matin de novembre où le marquis de Sampayo l’avait déposée à la messagerie rue Saint-Martin. Toutes ces années de jeunesse lui semblèrent avoir passé très vite.
Elle qui n’avait jamais été obsédée par son âge se sentit fatiguée comme si, en abordant sa trentième année, elle devait tourner une page de sa vie. Les larmes lui montèrent aux yeux. Le jeune Anglais crut qu’elle était désespérée à cause de leur séparation. Ce chagrin le ravit à tel point qu’il attendit un peu avant de lui murmurer quelques paroles consolantes.
Hortense ne lui avoua pas la raison de ses pleurs par crainte de le fâcher. Elle l’embrassa sur le front et caressa ses joues avec toute l’affection dont elle était capable dans cet instant.
– Tiens, c’est pour toi, dit Henry en tendant un petit paquet à Hortense quand ils furent arrivés.
Elle découvrit un livre luxueusement relié en maroquin rouge.
– Lis Keats en pensant à moi. Je t’attends avec une impatience et une ardeur que tu ne peux concevoir. Jamais je n’ai été aussi amoureux ! J’en suis même parfois effrayé, déclara Henry en lui serrant le bras avec force.
Elle se dégagea de l’étreinte de son amant. Ses yeux lui parurent receler toute la brutalité dont elle le savait capable.
– Tu as très bien choisi, balbutia-t-elle.
– C’est la première édition datée de 1820 et reliée par le brocheur du roi ! précisa-t-il comme si la valeur marchande de l’ouvrage comptait plus aux yeux d’Hortense que les poèmes qui y étaient imprimés 
Une nuée d’hirondelles passa dans le ciel bleu pâle. Hortense se rappela avoir vu ainsi des oiseaux migrateurs voler dans un ciel presque de la même teinte dans la forêt de Fontainebleau, le jour où elle avait annoncé à Antony qu’elle était enceinte.
– Tu es émue, toi aussi, murmura Henry.
– Oui, acquiesça-t-elle en montant dans la malle-poste. Elle s’assit en face d’une grosse dame qui semblait sortie d’un tableau d’Hogarth.
La diligence se mit en branle. Henry la suivit quelque temps en envoyant des baisers à sa maîtresse. Il avait l’air profondément accablé et la pâleur de son visage faisait ressortir les marques de la petite vérole.
Hortense ferma les yeux en tenant contre elle le volume de Keats et s’assoupit.
 
 
Le lendemain, une pluie battante s’abattit sur Douvres. Le départ du bateau à vapeur fut retardé d’une heure. Un marin assura à Hortense qu’une éclaircie allait bientôt apparaître. Sceptique, elle observa le ciel encombré et monta dans le paquebot sans déjeuner tant elle avait mal au cœur et la tête lourde. Au bout d’une demi-heure de voyage, le bateau commença à tanguer violemment. La houle était forte. Le marin qui avait prédit le soleil dit qu’il s’était trompé avec un air fataliste peu encourageant. Quelques ladies d’âge mûr se mirent à défaillir. Deux matelots firent le signe de croix avant d’aller sur le pont. Hortense s’efforça de garder son calme.
– Le vent est à soixante et un nœuds, je n’ai jamais vu cela ! s’écria un Français à deux dames qui faisaient des prières en serrant leur chapelet.
– Vous croyez que nous ne nous en sortirons pas ? lui demanda Hortense.
– Dieu seul sait ! Enfin, cela dépend aussi de l’habileté de notre équipage ! ajouta l’homme en riant à gorge déployée, exhalant une haleine empestée d’alcool.
Trois chaises roulèrent de bâbord à tribord, des vagues énormes se brisaient sur le pont, la pluie était si compacte qu’on ne voyait même plus les nuages. Les grincements du paquebot, le ronronnement de la machine à vapeur répondaient aux plaintes et aux pleurs des voyageurs. Un révérend répandait des paroles consolantes en élevant la voix pour couvrir le bruit de la houle qui frappait le bateau avec fureur.
– Oh, my God ! murmuraient les ladies entre deux haut-le-cœur, un mouchoir plaqué sur leur bouche.
Hortense contemplait ce spectacle avec stupeur. Je vais mourir noyée, se dit-elle. On ne retrouvera pas mon corps. Pourvu qu’Antony s’occupe de Marcus. Est-ce qu’il pleurera la mère de son fils ? Et vous René, vous qui m’aviez encouragée à partir… Je n’aurai pas à vous quitter, vous pourrez me regretter sans être fâché. Mon cher Henry, vous ne recevrez pas de dépêche de Calais.
Ces pensées, qui lui semblaient absurdes, lui firent oublier ses nausées.
Quand le paquebot, nommé La Furie, sortit d’un brouillard épais venu du large et aborda les rives françaises, il ressemblait à un bateau fantôme revenu des rivages du Styx.
À l’auberge où elle était descendue à l’aller, Hortense s’écroula sur son lit sans même prendre le soin d’enlever son manteau et ses bottes et dormit comme une souche jusqu’à l’heure du dîner. Dans son sommeil, elle rêva que son lit flottait sur une vaste étendue bleue très paisible. Avant le dîner, elle fit expédier une dépêche pour rassurer Henry et en envoya une autre à Chateaubriand pour l’informer de son retour. Elle ajouta : « Vous êtes trompé » pour se venger de la froideur de ses lettres et faciliter sa prochaine entrevue en lui annonçant par avance la fin de leur liaison.
Le lendemain, elle regretta sa phrase cruelle et inutile.
Peut-être pourrais-je lui adresser une nouvelle dépêche pour réparer le mal…, se dit-elle en s’habillant. Oh, à quoi bon, après-demain, je serai à Paris. Si je lui écris, je ne ferai que le troubler davantage, et puis que lui dire qui ne soit pas en désaccord avec mon cœur ? Je ne peux lui mentir… Une heure plus tard, à midi, la diligence quittait la cour de l’auberge. La route était humide et boueuse, ralentissant le pas des chevaux. La voiture traversa des champs qui avaient déjà revêtu leur manteau printanier. De petits nuages blancs filaient dans le ciel bleu. Hortense avait une famille de paysans pour compagnons de voyage. Ils manquent d’éducation, pensa-t-elle. Mais sont-ils malheureux pour autant ? Ils savent où ils vont, leur existence est toute tracée et ils n’ont pas assez d’instruction pour concevoir que leur destin est sans surprise et sans grandeur. Qui sait si à leur côté, je ne trouverai pas des bénéfices à vivre ainsi sans jamais me poser de questions, sans jamais douter parce que rien n’est douteux sinon le temps qu’il fera le lendemain.
Plus elle s’approchait de Paris, plus elle était impatiente de retrouver Marcus. Quant à Chateaubriand, son image lui semblait réconfortante et presque désirable.
1- Léontine de Villeneuve, comtesse de Castelbajac, admiratrice de Chateaubriand avec lequel elle échangea une correspondance amoureuse en 1828-1829. Chateaubriand désigne la jeune fille sous le nom d’Occitanienne dans ses Mémoires d’outre-tombe.
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Rupture

CE JOUR-LÀ, le vicomte se réveilla plus tôt qu’à son habitude. Les premiers feux de l’aurore annonçaient une belle journée. En chemise et en robe de chambre, il ouvrit sa fenêtre, respira à pleins poumons, puis fit sa toilette. Il se sentait aussi joyeux qu’un an auparavant lorsqu’il se levait le matin avec l’agréable perspective de rendre visite à Hortense.
Depuis une semaine, il s’attendait à recevoir d’elle une lettre ou une dépêche annonçant son retour. Il s’observa devant le miroir et effleura les rides qui marquaient sa bouche, son front, le contour de ses yeux. Pourvu qu’elle ne me trouve pas trop vieilli ! marmonna-t-il. À mon âge, les séparations peuvent être fatales car les marques du temps apparaissent au grand jour. Ensuite, il se scruta de profil et esquissa un sourire. Décidément, elle me manque, soupira l’écrivain en s’habillant.
La cloche de la chapelle de l’infirmerie Marie-Thérèse sonna sept heures. Chateaubriand relut les pages de ses mémoires dictées la veille dans lesquelles il traitait de son premier séjour à Londres. Il ratura beaucoup, rien ne lui convenait. Le visage de sa maîtresse se plaçait devant sa feuille pour le distraire. Au bout d’une heure, il décida de se laisser aller à sa rêverie amoureuse.
Peu après, Hyacinthe lui apporta la dépêche d’Hortense. Dans son impatience, Chateaubriand manqua de déchirer le papier. Il perdit son sourire, ses traits se creusèrent en lisant les derniers mots.
Quand il descendit à dix heures dans la salle à manger, Céleste devina tout de suite sa mauvaise humeur. Elle leva les yeux au ciel, posa avec précaution le chat Micetto sur son coussin et commença à réciter le bénédicité. Chateaubriand toucha à peine à son bouillon, picora un peu de pain et de fromage et délaissa la viande froide.
– Ton estomac te fait donc encore souffrir ? demanda Céleste en évitant de prendre ce ton compatissant qui agaçait son époux.
– Non, répondit-il froidement.
Micetto vint se frotter contre ses jambes en miaulant. L’Enchanteur le prit dans ses bras et caressa sa tête avant de lui donner un morceau de comté.
– Sa gourmandise me ravit, dit l’écrivain en tapotant affectueusement le dos de l’animal qui jouait avec une petite cuillère. Je vais faire une promenade.
– Cela te fera du bien, répondit Céleste en lui souriant avec pitié.
Chateaubriand lui lança un regard peu amène. Lorsqu’il était fâché ou maussade, il ne supportait pas la tendresse de son épouse et se vengeait sur elle en lui parlant avec hostilité. La vicomtesse s’était depuis longtemps résignée à servir ainsi d’exutoire à son mari et supportait ses aigreurs avec fatalisme.
L’écrivain arpenta une partie du jardin du Luxembourg. Les pollens voletaient dans l’air, des effluves de rose se dégageaient des massifs, des petits garçons jouaient aux quilles dans les allées. Ce spectacle l’assombrit, il se sentit encore plus vieux devant ces enfants insouciants. Il rebroussa chemin et se dirigea vers l’orangerie, où il croisa quelques jolies femmes. Il les admira en soupirant : il avait des regrets de séducteur fatigué.
À trois heures, il se rendit en fiacre à l’Abbaye-aux-Bois. Il prit place sur « son » fauteuil, sous la copie du tableau de Gérard représentant Corinne au cap Misène. Mme Récamier tenait beaucoup à cette œuvre en souvenir de son amitié avec Mme de Staël et aimait voir l’Enchanteur assis à côté. Juliette lui tendit une tasse de thé à la bergamote.
– Ma chère, je crois que je préfère prendre du café.
– Comme vous voulez.
– Je vous l’apporte, dit Amélie.
Jean-Jacques Ampère, le fils du célèbre scientifique, fit son entrée. Il était vêtu d’un gilet en casimir vert eau, d’un pantalon gris perle et d’une redingote cintrée du même ton. Sa chevelure brune était fraîchement frisée et sa moustache bien taillée. Le temps passant, Ampère avait renoncé à se faire aimer de Mme Récamier. Pourtant, chaque fois qu’il paraissait dans son salon, il tenait à être élégant en hommage à la passion qu’elle lui avait inspirée et qui avait marqué sa vie à jamais.
Juliette ne supportait pas l’exaltation de quelque nature qu’elle fût. Elle avait l’art de transformer l’amour fou qu’on lui portait en une sage et éternelle amitié, comme elle avait su le faire avec Ballanche, Benjamin Constant mais aussi Chateaubriand dont elle avait été davantage la muse que la maîtresse.
– Vous avez mis votre tenue de printemps, déclara Mme Récamier en tendant sa main au jeune Ampère.
– À vos côtés, la belle saison est éternelle, chuchota-t-il.
Chateaubriand toussota. Le printemps qu’il avait adoré semblait aujourd’hui le narguer, lui, le vieillard.
La conversation porta sur les articles de plus en plus hostiles à la politique du roi dans la presse libérale.
– J’ai de mauvais pressentiments, déclara le vicomte qui établissait un lien secret entre sa vie amoureuse et le sort politique de la France.
– On dirait que Thiers, Mignet et Carrel n’ont créé Le National que pour faire tomber Charles X, dit Juliette.
– Quand on sait que ce journal a pour maître M. de Talleyrand, on peut s’attendre au pire en effet, répliqua Ampère.
– L’ambition de Thiers n’est-elle pas d’être ministre ? demanda Amélie Lenormant.
– Il n’est pas le seul, bougonna le vicomte.
Dans cet instant, il détestait le monde entier comme si celui-ci était responsable de sa peine.
– Un jour, les républicains ne risquent-ils pas de prendre le pouvoir ? fit Mme Récamier en penchant avec grâce sa tête d’un air interrogateur.
Chateaubriand soupira si fort qu’il fit sursauter Ampère, perdu dans des pensées sentimentales. L’arrivée de Ballanche fit diversion et l’on se mit à causer du procès de l’assassin présumé de Paul-Louis Courier1 qui se tenait à Tours et dont les journaux se faisaient l’écho. L’Enchanteur, lassé par la conversation, prit congé peu après en prétextant une migraine. Dans l’antichambre, il déposa un baiser sur le front de Juliette.
– Vous êtes triste, murmura-t-elle.
– Oui, mais ce n’est pas de votre faute.
– Oh, cela, je m’en doute bien, répliqua-t-elle avec un sourire sibyllin.
Chateaubriand rentra à l’infirmerie Marie-Thérèse peu avant les vêpres. Il se rendit à l’office dans la chapelle. L’atmosphère recueillie et la prière lui mirent du baume au cœur. Il retrouva l’espoir de vivre à nouveau des moments de félicité avec Hortense ou avec une autre femme capable, comme elle, de réveiller ses sens et de toucher son âme.
Au dîner, il mangea avec un bel appétit et s’enquit de la santé des trois poules que Céleste soignait près du potager. Cette marque d’intérêt toucha la vicomtesse, qui préférait voir son mari heureux même si elle n’était en rien à l’origine de ce bonheur.
La diligence d’Hortense arriva rue du Louvres le 16 juin 1830 en fin d’après-midi. Elle envoya un billet à Chateaubriand et dîna avec Mme Regnault et Marcus. En faisant le tour de son petit appartement, elle se sentit soulagée de retrouver ses objets familiers. Elle garda Marcus avec elle dans son lit, bercée par le souffle paisible de l’enfant.
Le lendemain, Chateaubriand se rendit au jardin des Plantes où Hortense lui avait donné rendez-vous. Comme à Rome, il avait attaché une fleur à sa boutonnière pour se porter chance. Sa maîtresse l’attendait déjà devant la grille de l’entrée de la rue Buffon. L’Enchanteur saisit ses mains, les baisa avec tendresse puis la regarda de la tête aux pieds, les yeux brillants d’émotion.
– Comme vous êtes belle, ma séductrice. J’aime beaucoup cette robe bleu roi, ajouta-t-il en admirant son décolleté pourtant fort sage.
– Merci, René, répondit-elle, gênée. Elle s’était attendue à voir son amant furieux et retrouvait un amoureux transi.
Ils marchèrent vers la ménagerie, en parlant de sujets convenus, jusqu’à ce qu’Hortense déclare, après une longue aspiration :
– Je repars bientôt.
– Où donc ? demanda Chateaubriand qui ne voulait pas comprendre.
– À Londres.
– Pourquoi ?
– Je me suis éprise d’un Anglais.
– Un Anglais ! Vous me quittez pour un Anglais ! L’ennemi de notre pays, cette race hostile qui ne nous entend pas ! pesta Chateaubriand en tapant un grand coup par terre avec sa canne. Un Anglais, vous ne pouviez me faire plus grand affront !
– René, murmura Hortense en hésitant à poser sa main sur son bras pour l’apaiser.
– Encore un de ces lords dandy ou maladifs. Ah, vous devriez avoir honte ! Vous aurez donc eu trois amants à votre âge, trois amants, sans compter peut-être ceux que vous n’avez pas osé m’avouer.
– C’est faux, René, après le marquis de Sampayo je n’ai aimé que vous.
– Eh bien, continuez ! répliqua Chateaubriand rageusement. Oubliez ce voyage, oubliez cet homme et restez ici à mes côtés.
– Non, je suis venue vous dire adieu.
– Vous n’allez quand même pas m’abandonner pour un godelureau perfide comme l’est tout ce qui vient d’Albion ! Vous commettriez une faute irréparable… Votre vie sera grise et terne comme le ciel de ce pays. Vous ne serez jamais heureuse à Londres.
– René, je vous en prie, balbutia Hortense, troublée par la dernière phrase du vicomte qui lui était si souvent venue à l’esprit.
– Mais que vous a donc fait cet Anglais, dites-moi !
Hortense rougit à nouveau sans rien répondre.
– Il ne peut être meilleur amant que moi, répliqua l’écrivain que la souffrance égarait. Il vous a ensorcelée, il vous a dominée !
La jeune femme secoua la tête.
– Ne retournez pas à Londres et chassez-le de votre cœur !
– C’est impossible !
– Ne me dites pas qu’il vous a déjà fait un enfant !
– Non, non, répéta Hortense qui se sentait prête à défaillir devant un tel déferlement de violence.
Elle s’en voulait de rompre avec Chateaubriand au moment où il était jugé indésirable aux Tuileries, où la jeune littérature le poussait vers la tombe. L’affection qu’elle éprouvait encore pour lui se mêlait à une véritable pitié en pensant qu’elle l’abandonnait quand tout le quittait…
– René, écoutez-moi, murmura-t-elle avec le plus de douceur possible. Je vous dois tant que vous voir ainsi fâché contre moi m’afflige et…
– Personne ne vous oblige à me planter là, pour un Anglais qui plus est !
– René, nous resterons amis.
– Amis, amis… je vous veux comme maîtresse non comme amie ! Sans votre corps je meurs !
– Mais non, René, ce n’est pas vrai…
Chateaubriand lui jeta un regard noir, se leva et partit sans se retourner d’un pas chancelant. Hortense resta assise sur le banc, les mains crispées sur sa robe, les jambes tremblantes. Le sang lui montait à la tête et cognait douloureusement ses tempes. Son chagrin l’empêchait de faire le moindre geste, elle ne parvenait même pas à pleurer. Je viens de comprendre que rompre n’est pas moins pénible que d’être quitté, du moins quand on a un cœur, murmura-t-elle en se rappelant Antony.
 
 
Une heure plus tard, rassérénée, elle regagna la sortie du jardin où elle héla un fiacre. Elle monta avec difficulté les marches jusqu’à son appartement et s’allongea sur le divan du salon. Marcus courut en l’entendant rentrer et l’embrassa avant de retourner jouer avec ses poupées. La concierge lui apporta quelques minutes plus tard une lettre de Londres.

« Ma bien-aimée Hortense,


Votre départ m’a jeté dans les plus profondes inquiétudes. Je me suis mis à craindre que vous ne reveniez pas, à douter de votre amour… Voudriez-vous vivre pour moi seul, savoir que je vous aime et n’entendre rien que cela ? Voudriez-vous vous charger du poids de mon sort, savoir que ma vie est renfermée dans votre cœur ? Oh, my dear, décidez de mon destin !


Je baise vos pieds chéris.


Henry. »

Hortense glissa la lettre dans son corsage et ferma les yeux pour se pénétrer de ces mots d’amour.
Peu après, le secrétaire de Chateaubriand vint lui apporter un billet où le vicomte lui proposait un rendez-vous le lendemain après-midi à Ville-d’Avray.
La vie est mal faite, se dit Hortense, pour rendre heureux un homme, il faut faire le malheur d’un autre.
– M. le vicomte m’a demandé de rapporter une réponse, quelle qu’elle soit, ajouta Hyacinthe.
– Bien sûr, un instant. Je vous en prie, asseyez-vous en attendant.
Elle se rendit dans sa chambre pour écrire.

« Cher René,


Je serai demain au rendez-vous. Enfant, j’allais souvent à Ville-d’Avray où mon père avait loué une maison qui ressemblait à une villa italienne. Je vous la montrerai.


À demain.


Hortense. »

Elle tendit à Hyacinthe la feuille en vélin pliée en quatre.
 
 
La jeune femme emmena Marcus dîner. Elle avait envie de se mêler au monde pour oublier la scène du jardin des Plantes et ne point songer au lendemain. Ils allèrent au café Molière, place de l’Odéon. Une foule élégante se pressait devant le théâtre où l’on jouait ce soir-là une tragédie de Casimir Delavigne. Marcus réclama une coupe de sorbets et une tarte aux fraises.
– Tu ne voudrais pas manger un peu de viande et des légumes ?
– Oh, non, maman, s’il te plaît, ce soir je veux que du dessert, supplia l’enfant.
Hortense acquiesça en caressant la joue de son fils.
– Bientôt, nous repartirons ensemble à Londres, c’est une grande ville.
– C’est près de Rome ?
– Non.
– Oh, dommage.
Hortense observa son fils et s’aperçut qu’il avait la même façon de serrer les lèvres qu’Antony lorsqu’il était concentré. Pourvu qu’il ne tombe pas malade à Londres, pensa-t-elle. Je ne peux pourtant pas le laisser ici. Il a besoin de moi… Si je ne devais pas rejoindre Henry, nous aurions pu repartir en Italie. Non, je veux vivre auprès d’Henry. Si je ne suis pas librement mon cœur maintenant, je le regretterai toujours.
La mère et l’enfant rentrèrent à pied en traversant les rues animées du Quartier latin. En pénétrant dans l’appartement, il lui parut tellement plus agréable que celui de Grosvenor Street qu’elle se sentit prête à renoncer à sir Henry Bulwer-Lytton.
 
 
Hortense arriva à l’auberge du Roi de Ville-d’Avray par la voiture de Versailles. Chateaubriand l’attendait en buvant une demi-tasse de café. La jeune femme était vêtue d’une robe rose et avait piqué deux fleurs dans son chapeau.
– Vous êtes si ravissante, murmura l’Enchanteur en baisant son front. Je vous revois à l’ambassade lorsque vous m’êtes apparue, tel un ange…
– Vous êtes gentil.
– Je ne savais pas que vous veniez ici enfant.
– La maison louée par mon père faisait partie des propriétés de Cabassud, là-bas. Je n’y suis pas retournée depuis des années et il me semble que l’orée du bois a changé.
– Que direz-vous lorsque vous aurez atteint mon âge ! Chaque jour, un détail me rappelle que je suis un vieillard.
– Êtes-vous souffrant ? demanda Hortense en le voyant s’appuyer plus que d’habitude sur sa canne.
– Oui, par votre faute, répliqua-t-il avec aigreur.
– Et vous, René, avez-vous oublié la lettre glaciale que vous m’avez adressée à Londres ?
– Y avez-vous lu l’autorisation de m’être infidèle ?
– Non, mais pour être sincère, j’ai pensé que vous ne m’aimiez plus !
– Quelle cruelle vous êtes ! Comment avez-vous pu croire que je me déprenais de vous !
Chateaubriand s’arrêta et massa l’une de ses cuisses.
– Vous me mettez dans un tel état ! Vous me donnez des palpitations… si je ne vous aimais pas, votre trahison ne me rendrait pas ainsi malade. Mon Dieu, j’ai mal ! s’exclama-t-il avec un air de tragédien. Vous me poussez dans le tombeau, vous abrégez ma vie en me retirant votre amour ! C’était la sève de mon cœur si las ! C’était la lumière de mes derniers jours avant l’éternelle obscurité ! Vous étiez un miracle ! Dieu me punit en vous enlevant à moi, poursuivit-il en gémissant.
Hortense observa son ancien amant en se demandant s’il ne se délectait pas de souffrir parce qu’une grande douleur élève toujours l’âme.
– Il suffit que vous passiez la Manche pour m’abandonner !
– L’amour ne se commande pas.
– Mais enfin, ma charmante, pourquoi me quittez-vous ? Vous êtes-vous crue délaissée ? Auriez-vous souhaité avoir une place plus officielle dans ma vie ? Vouliez-vous que je vous aide davantage dans vos travaux littéraires ?
– Je ne réclamais rien de tel. Il est vrai que j’ai souffert à la fin de l’hiver dernier alors que vous espaciez nos rencontres sous prétexte de travail et de politique. Je me suis sentie négligée.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ! se récria Chateaubriand en serrant fort l’épaule d’Hortense.
– Je vous l’ai dit, mais vous m’avez conseillé d’aller à Londres, répondit-elle sèchement.
– Ma séductrice, je suis fou d’amour pour toi !
Il l’attira vers lui, déposa maladroitement un baiser sur sa tempe et effleura son cou.
– C’est trop tard, ajouta la jeune femme en se reculant.
– En Angleterre, vous vous ennuierez. Le climat est détestable. On ne comprendra pas ce que vous écrivez. Vous perdrez ainsi votre santé et votre talent ! On n’agit pas sous le coup de la passion !
– C’est vous, l’auteur de René et d’Atala, qui me tenez de pareils propos, vous qui n’avez vécu que de passion !
– Ma charmante, patientez, nous retournerons bientôt ensemble en Italie. Combien de fois ne vous ai-je pas affirmé que je voulais y finir mes jours ! Je vous épouserai lorsque je serai libre.
– Dans votre folie, vous oubliez même Mme Récamier, rétorqua Hortense avec animosité. Elle qui vous vénère !
– Depuis le temps, voyons… Alors que vous, ma charmante, vous êtes ma raison de vivre, je vous adore. Repartons en Italie !
– Non, c’est trop tard. J’aime ailleurs, répéta la jeune femme qui peinait à cacher son agacement.
– Mais enfin, vous n’allez pas gâcher votre avenir si radieux pour un obscur Anglais ! Vous allez vous étioler dans cette ville, au milieu de l’indifférence de ces Britanniques incapables de vous comprendre. Je connais Londres mieux que vous !
– Je suis éprise de cet homme et je ne saurais être heureuse loin de lui. Quant à mon talent, s’il est assez grand, il n’a pas à craindre d’être étouffé. Dans le cas contraire, le monde n’aura rien perdu et moi, j’aurai vécu un grand amour.
– Vous ne vous souciez même pas de mon chagrin !
– C’est faux. J’ai vécu la douleur de l’abandon au centuple. Le marquis de Sampayo m’a fait souffrir durant des années. Je l’aimais, j’espérais souvent et ma solitude me torturait à chaque souvenir qu’un hasard me remémorait. Je ne vous permettrai jamais de croire que j’ignore les souffrances du cœur. J’en suis meurtrie au plus profond de mon âme.
La jeune femme se mit à sangloter. Chateaubriand essuya ses larmes du bout des doigts et les porta à ses lèvres. Ils se regardèrent puis se serrèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Je ne parviendrai pas à vous convaincre de l’erreur terrible que vous commettez en vous engageant avec cet homme, reprit l’écrivain d’une voix étranglée.
– René, au nom de notre amour, ne gardons l’un de l’autre que les merveilleux souvenirs au lieu de nous déchirer… Mon tendre ami, ne me rendez pas cette séparation plus éprouvante qu’elle ne l’est déjà.
– Elle vous est moins pénible à vous qu’à moi, affirma l’Enchanteur d’un ton amer.
– Qu’en savez-vous ? Vous êtes arrivé dans ma vie à une époque où j’étais très seule et désespérée, même si je n’en laissais rien paraître. Vous m’avez appris qu’en amour le bonheur était possible. Je ne suis plus la même aujourd’hui. Or, l’influence d’un amour n’est-il pas la preuve de sa grandeur ? En ce sens, vous aurez plus compté dans ma vie que je n’aurai compté dans la vôtre… Non, ne dites rien, ajouta Hortense en posant son index sur les lèvres de l’Enchanteur. Combien de fois n’ai-je pas songé à toutes vos anciennes maîtresses… J’en étais secrètement jalouse en me demandant ce qu’elles vous avaient apporté, si votre joie auprès d’elles n’était pas plus grande qu’avec moi, si vous ne les aviez pas trouvées plus belles, plus intelligentes que moi, si, à la veille de votre mort, vous ne penseriez pas à elles avec davantage de tendresse et de passion. Je vous parlais de Mme Récamier pour ne pas vous poser de questions sur les autres.
– Jamais vous ne m’aviez confié cela, pourquoi, pourquoi ?
– Je ne voulais pas vous exaspérer et j’aimais me bercer de l’illusion que j’étais pour vous une femme importante.
– Comment as-tu pu en douter, mon Dieu ! Je le reconnais, j’ai été un peu distant au début de l’année, je me sentais si sûr de notre amour…
– Les malentendus qui s’installent entre les amants sont le prélude à leur séparation. Notre complicité a été grande, elle n’est plus. Qu’importe que mon cœur se soit porté ailleurs, nous nous serions séparés quand même.
– Non, sans ce satané Anglais, vous ne me quitteriez pas…
Chateaubriand serra Hortense contre lui et l’embrassa non plus avec l’émotion du conquérant comme un an auparavant mais avec l’affliction de l’amant trahi. À soixante-deux ans, celle qu’il avait considérée comme sa dernière maîtresse l’abandonnait sur le bord d’une route.
– Tout cela est bien triste, marmonna-t-il, les traits altérés par la douleur lancinante qui frappait ses jambes. Rappelle-toi, l’amour est trompé, fugitif ou coupable…
Hortense le fixa quelques instants, frappée par le ton solennel avec lequel il avait prononcé ces derniers mots, puis lui offrit son bras pour l’aider à marcher. Chateaubriand ne pouvait pas faire plusieurs pas sans être obligé de s’arrêter. Il était content de prolonger ainsi leur tête-à-tête, de tenir son bras nu et d’effleurer son épaule tout en ayant honte de laisser à sa maîtresse l’image d’un vieillard, lui qui avait cru rajeunir auprès d’elle.
– Encore une illusion, marmotta-t-il.
Ils montèrent dans la voiture louée par le vicomte. Le temps avait viré à l’orage. De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber, formant sur la route sèche d’étranges dessins. Une odeur de poussière humide se mit à flotter dans l’air.
– Je vous raccompagne jusqu’à chez vous, dit l’écrivain alors que le coupé entrait dans Paris par la barrière de l’Étoile.
– Oui, merci.
– Voulez-vous que je monte ?
– Non, je n’y tiens pas, répondit Hortense, qui s’abstint d’ajouter qu’il en serait incapable.
La promenade des Champs-Élysées était déserte. Les arbres, les chaises dégoulinaient de pluie, la route était boueuse.
La jeune femme descendit de voiture. Chateaubriand se pencha à la porte et serra ses deux mains. Des larmes roulèrent sur ses joues. Hortense évita de le regarder pour ne pas accroître leur gêne. La porte du 32, rue de l’Université se referma derrière elle en résonnant violemment aux oreilles de l’écrivain. Il donna au cocher une adresse au hasard, loin de la rue d’Enfer pour ne pas rentrer chez lui tout de suite.
 
 
Chateaubriand passa une partie de sa soirée à écrire à son ancienne maîtresse. Il commençait une lettre, qui ne lui convenait pas, prenait une autre feuille et recommençait. Il griffonnait de plus en plus vite, dans un état de demi-conscience. Ce n’était d’ailleurs pas une lettre qu’il rédigeait, mais une série de phrases désespérées où se mêlaient érotisme et réflexions morbides. Persuadé de vivre ses derniers jours, peut-être ses dernières heures, il se voyait déjà dans son lit, agonisant, Hortense penchée sur lui. La cloche de la chapelle sonna minuit. Il ouvrit grand sa fenêtre pour respirer et finit par s’assoupir dans son fauteuil, peu après trois heures du matin, une main posée sur le cœur.
Réveillé à l’aube, l’écrivain fixa sa chambre avec des yeux étonnés : il avait l’impression de revenir du monde des morts. Sa bougie s’était éteinte, de la cire avait coulé sur la table. Il tâta ses membres pour s’assurer que le sang circulait encore dans son corps. Il se leva, regarda par la fenêtre. Le paysage était le même que les autres matins. La pluie tombée la veille faisait briller les plantes du potager de Céleste. Un rossignol chantait au loin. L’Enchanteur relut l’une des pages qu’il avait écrites pour Hortense.

« Ma charmante,


Vous avez été la souveraine de mon cœur épuisé. Vous avez été mon dernier rayon de soleil, ma dernière muse. Oh, aimez-moi toujours un peu en souvenir. Je ne devrais pas me fier beaucoup au temps qui m’a toujours trompé ; mais je lui pardonne comme à vous. Laissez-moi appuyer, ne fût-ce qu’en rêve, ma vie contre la vôtre. L’idée de ne plus vous revoir, de ne plus vous serrer contre moi est une torture de tous les instants et j’en viens à être soulagé en pensant que bientôt je m’éteindrai. Ce siècle m’oubliera, qu’importe, je souhaite seulement ne pas quitter tout à fait votre mémoire. Mon âme demeure à vos pieds. »

Chateaubriand envoya la lettre par la petite poste pour que la jeune femme la reçoive dans la matinée.
 
 
L’écriture tremblée, parfois à peine lisible, émut Hortense. Il souffrait plus qu’elle ne l’aurait cru. Sans mettre en doute ses sentiments, elle était persuadée que toutes ses liaisons passées l’avaient assez comblé pour qu’il ne souffrît pas trop de leur séparation.
Que puis-je lui répondre ? se demanda-t-elle en marchant nerveusement dans sa chambre. Aucun mot n’apaisera sa peine. Alors, à quoi bon ? Pourtant garder le silence serait encore plus pénible et cruel.
Elle n’écrivit que quelques lignes.

« Cher René,


Merci pour cette lettre si émouvante que je garderai toujours. Mon amitié vous est acquise à jamais et vous ne quitterez mon esprit qu’avec ma propre mort. Je repars bientôt pour Londres avec mon fils. Pour notre repos, je crois qu’il est préférable de ne pas nous revoir d’ici là.


Hortense. »

Elle envoya son billet sans le relire pour ne pas être tentée d’atténuer le ton résolu qu’elle avait pris et faire naître des espoirs qui n’avaient pas lieu d’être. L’écrivain reçut sa réponse en rentrant de l’Abbaye-aux-Bois. Il soupira, résigné, et jeta le papier dans le poêle.
Chateaubriand dîna avec Céleste sans lui adresser la parole. La vicomtesse, qui connaissait l’existence d’Hortense Allart, devina qu’elle était la responsable de l’humeur maussade de son époux. Elle garda le silence, sachant que c’est ainsi qu’elle lui déplairait le moins. Elle avait le sentiment d’agir selon son devoir. Après tant d’années de vie commune, le désespoir de n’avoir jamais été aimée de son mari demeurait pourtant bien vif. Céleste étouffa un soupir et regretta encore une fois d’être incapable de consoler son compagnon. Elle termina son pot de crème, posa sa serviette de table et se leva.
– Je vais retrouver mon métier à broder, dit-elle d’un ton léger.
– Bien, répondit Chateaubriand quelques secondes plus tard en prenant sa tête entre les mains.
Quand il gagna sa chambre, trois heures plus tard, il était persuadé qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit. En réalité, il s’endormit vite, assommé par les émotions de la journée.
 
 
Hortense reçut la visite de Béranger après le dîner. Depuis qu’il était sorti de prison, il avait retrouvé son énergie et son ardeur à écrire.
– Ce M. de Polignac vit ses dernières semaines, déclara le chansonnier. Si ce n’est pas le peuple qui le fait tomber, ce sera la presse. Le suicide de Sautelet2 a bouleversé tout le monde, or Le National est l’un des journaux les plus hostiles au gouvernement. Polignac dissout la Chambre des députés pour gagner du temps et pourtant il devra bien prendre la poudre d’escampette !
– Qui va gérer Le National à la place de Sautelet ? demanda Hortense en tendant une assiette de gaufrettes devant laquelle Béranger ne put résister.
– Je ne sais pas… notre ami Thiers peut-être. Vous flattez ma gourmandise et si vous ne flattiez que cela !
Elle lui raconta son séjour à Londres et lui annonça qu’elle y repartait au mois d’août, après les élections anglaises.
– Vous faites donc des infidélités à l’Italie, s’exclama le chansonnier. Voilà que notre projet de voyage ensemble s’envole !
– Cher ami, ce n’est pas faute de vous avoir supplié de venir pendant des années !
– Cet Anglais est-il digne de vous ?
– Ce n’est pas à moi de répondre. Il est jeune, ambitieux. Je le crois très capable de jouer un rôle politique important dans son pays. Il vous plairait beaucoup, je pense, et si vous n’avez pas peur de traverser la Manche…
– J’aurais préféré jouir avec vous des douceurs de l’Italie, néanmoins je ne dis pas non.
– Vous allez me manquer, reprit la jeune femme avec des tremblements dans la voix.
– Trinquons ensemble pour vous porter chance, ma belle amie.
– Chantez-moi plutôt l’un de vos airs. Cela me rappellera aussi mes rendez-vous avec René à L’Arc-en-ciel.
– Vous paraissez bien les regretter…
– Oh oui, je l’avoue. L’amour avec M. de Chateaubriand était à son image, léger et enchanté. Mais cela ne pouvait durer, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume.
Béranger pressa son bras sans répliquer. Il but une gorgée de vin, se racla la gorge et commença à interpréter « L’Habit de cour ». La jeune femme se mit à rire, battit des mains et fredonna avec lui :
 
 

« Loin du palais où la coquette




Vient parfois lorgner la grandeur,




Elle m’entraîne à sa chambrette,




Si favorable à notre ardeur.




Près de Rose, je le confesse,




Mon habit me paraît bien lourd… »



 
 
– Ce soir plus que jamais, j’aurais voulu vous appeler Rose ! dit Béranger en se levant pour prendre congé. À très bientôt…
– Je pars dans quelques jours à Montlignon, dans la maison de mon amie Laure. Je veux que Marcus profite de la campagne avant que nous allions à Londres. Venez nous rendre visite. L’été risque d’être chaud et bien ennuyeux à Paris.
– Sans vous, certainement, ajouta le chansonnier en embrassant son amie sur les joues.
 
 
Le lendemain, Hortense reçut un nouveau billet de Chateaubriand.
  « Chère Hortense,


Ce matin, le jour m’a tiré d’un sommeil dont je n’aurais jamais voulu revenir. Votre image me hante quoi que je fasse. Je vous revois souriante, chère muse de Rome, je vous revois offerte, chère dame d’Étampes. Ces souvenirs qui m’ont ravi me brisent aujourd’hui. Tout me semble vain et je ne désire que plonger dans l’oubli. Vous m’avez trahi ! Je n’avais pourtant rien fait pour vous perdre ! Au contraire, j’étais prêt à tout pour vous servir. Puisque je ne peux que vous importuner, rendez-moi, je vous prie, les lettres que vous ai écrites et je vous renverrai les vôtres. Ainsi s’achève un amour qui n’est plus pour moi qu’un regret infini.


Vicomte de Chateaubriand. »

La jeune femme resta assise sur le divan, tenant du bout des doigts ce papier qui la soulageait tout en l’affligeant. Elle se rendit dans sa chambre et sortit d’un tiroir de son secrétaire un petit tas de lettres. Elle l’embrassa puis défit le ruban, prit une feuille et commença à recopier la première lettre. D’abord, elle écrivit rapidement et d’une main ferme puis, au bout de la troisième lettre, si tendre, elle se mit à pleurer. Il ne veut même pas me laisser ces vestiges, comme s’il voulait détruire les preuves de son attachement, pensa-t-elle. Tout est donc bien fini.
Trois heures après, Hortense rassembla les lettres originales et en fit un petit paquet, qu’elle porta à la poste en songeant que l’écrivain devait être à cette heure chez Mme Récamier à bavarder avec ses vieux amis.
La veille de son départ pour Montlignon, elle reçut ses lettres à l’Enchanteur avec surprise, presque de la gêne, comme si elle avait peine à se convaincre qu’elle les avait écrites. Elle s’aperçut tout de suite qu’il en manquait quelques-unes parmi celles qu’elle lui avait adressées l’automne dernier, au plus fort de leur amour. Il aura voulu les garder, se dit-elle en rangeant avec soin les lettres dans un petit coffret en buis.
1- Paul-Louis Courier (1772-1825), pamphlétaire et écrivain à tendance libérale et anticléricale. Il fut assassiné le 10 avril 1825 dans la forêt de son domaine dans l’Indre. Les mobiles (privés ou politiques) ne furent jamais bien déterminés et le coupable présumé fut acquitté.
2- Auguste Sautelet (1800-1830), avocat et libraire-imprimeur. Il fut aussi gérant du Globe et du National. Cette position lui valut une condamnation à trois mois de prison après un article de Thiers dans Le National contre le gouvernement de Charles X. Cette décision de justice, des tracas financiers comme éditeur et un dépit amoureux poussèrent Sautelet au suicide le 13 mai 1830.
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L’illumination de Saint-Valéry

LE 20 août 1830, Hortense, accompagnée de Marcus, prit la direction de la Picardie. Trois jours auparavant, Henry lui avait annoncé qu’il était élu au Parlement.

« Maintenant que ma carrière politique est lancée, lui écrivait-il, je n’ai plus qu’un désir, c’est que vous veniez vivre avec moi, comme si vous étiez ma femme. »

Tout au long du trajet, Hortense se remémora la dernière lettre de son amant. Sans son fils, elle aurait même voyagé sans arrêt afin d’arriver plus tôt à Saint-Valéry-sur-Somme et guetter l’arrivée du navire anglais. La certitude d’être aimée, d’avoir enfin un avenir auprès d’un homme qu’elle chérissait l’excitait au point que le sommeil se refusa à elle durant plusieurs nuits.
Elle aborda l’estuaire de la Somme en une fin de journée assez orageuse. D’épais nuages envahissaient le ciel, un vent chaud et salé balayait la végétation. À marée basse, ce vaste paysage presque désertique était grandiose. Ce lieu est à l’image de mon amour, songea Hortense. Avec René, c’étaient les splendeurs antiques de Rome, avec Henry, c’est la nature brute et poétique.
 
 
Le lendemain, peu après midi, le bateau de Bulwer-Lytton entra dans le port. Le jeune Anglais aperçut immédiatement sa maîtresse au milieu des pêcheurs. Elle était comme une petite note colorée et mouvante au milieu d’un tableau gris. Il fut touché qu’elle se fût ainsi mêlée à la foule vulgaire pour le retrouver dès sa descente.
– Hortense, enfin, murmura-t-il, en glissant une main sous son châle, pour caresser son sein.
Pour toute réponse, la jeune femme déposa un long baiser sur ses lèvres. Ils s’éloignèrent du port, bousculés par les marins et les pêcheurs qui vaquaient à leurs occupations, indifférents à ce couple d’amoureux. Ils gagnèrent à pied la vieille ville ceinte par les remparts.
– Ce pays est affreux, souffla Henry. Je me demande pourquoi vous m’y avez donné rendez-vous alors qu’il aurait été si simple de se retrouver à Calais ou à Boulogne !
– Ce paysage ne vous touche donc pas ? Ne le trouvez-vous pas exaltant et original, digne de notre passion ? Quand la campagne est inondée par la mer, on a l’impression d’être devant un monde primitif juste après le Déluge.
Le jeune homme haussa les épaules et songea que l’imagination des femmes était vraiment bien incompréhensible.
Ils arrivèrent à l’hôtellerie où Hortense était descendue. Si la façade moyenâgeuse était peu engageante, l’intérieur était fort bien entretenu.
– J’ai confié Marcus à la patronne qui a une fille du même âge, chuchota Hortense en ouvrant la porte de sa chambre.
– Tu me manquais tellement, dit Henry en effleurant les cuisses et les jambes de la jeune femme à mesure qu’il faisait glisser ses bas.
Hortense se laissa enchanter par sa voix dont l’accent britannique était plus perceptible sous l’effet du désir. Leurs gestes étaient tendres et naturels comme si leurs deux corps n’étaient faits que pour s’étreindre et ne s’étaient jamais quittés.
– Je voudrais embrasser chaque millimètre de ta peau, que plus rien de toi ne me soit inconnu. Je voudrais que mes lèvres ne me servent qu’à te faire jouir, à baiser et rebaiser ton cou, tes épaules, tes seins, ton ventre, tes reins, tes cuisses. Tu es à moi, rien qu’à moi !
Henry mettait à la fois tant d’ardeur et de délicatesse qu’elle s’abandonna avec confiance à ses propres désirs. Débarrassée de sa timidité, de ses pudeurs et de ses hésitations, Hortense s’offrit avec grâce et simplicité. Elle avait le sentiment que toute sa personne était concentrée sur son sexe et que ses pensées, même les plus intimes, s’exprimaient par ses gestes. Elle n’avait jamais imaginé éprouver pareille volupté en promenant sa bouche sur le corps d’un homme, en mêlant son souffle au sien, en écoutant leurs cœurs battre au même rythme. Leurs frémissements, leurs soupirs se répondaient en un duo parfait.
– Tu resteras longtemps, balbutia-t-elle en serrant la taille d’Henry avec ses cuisses. J’aimerais toujours te garder en moi, sentir ton poids contre mon corps, prolonger indéfiniment ce moment d’extase. Maintenant je suis vraiment ta femme, dit-elle grisée par le plaisir qu’elle venait de procurer à cet homme qu’elle adorait.
– Oui, répondit-il en posant un doigt sur les lèvres de sa maîtresse.
Hortense se tut et ferma les yeux, étourdie.
 
 
Ils se levèrent deux heures plus tard. La couche nuageuse rendait l’air étouffant. Henry était en nage, près à défaillir sous la chaleur et l’excitation que lui avait fait goûter sa maîtresse. Au mépris de ses boucles frisées le matin même, il trempa sa tête dans une bassine d’eau et s’aspergea le corps. Pendant ce temps, Hortense était partie chercher son fils.
– C’est tout votre portrait, déclara-t-il en tapotant la joue du petit garçon. Tant mieux ! S’il avait ressemblé à son père, j’en aurais été fort jaloux.
– Un jour, peut-être, je vous donnerai aussi un enfant…
– Ce serait un immense bonheur, répondit l’Anglais en évitant le regard confiant de la jeune femme.
Il allait devoir lui avouer qu’il n’avait pas eu le temps de s’occuper de leur installation et que leur relation devrait rester confidentielle. Il lui avait expliqué, mais en termes vagues, que sa mère avait renié Edward quand il s’était marié avec une jeune fille qu’elle jugeait indigne de lui, sans ajouter qu’il connaîtrait le même sort s’il imitait son frère. Or, Henry avait besoin de sa mère financièrement et affectivement. Il se sentait incapable de la sacrifier, pas plus qu’il n’avait le courage de renoncer à Hortense.
– Lorsque j’ai appris ce qui se passait à Paris, j’ai remercié le ciel que vous vous soyez retirée à la campagne ! dit Henry pendant le dîner
– Sans Marcus, je serais allée voir les barricades ! répliqua Hortense. En fait, je me suis surtout inquiétée pour M. de Chateaubriand. Même si je ne tiens pas Charles X en grande estime, j’ai eu du chagrin à l’idée d’avoir quitté René alors que la monarchie qu’il avait servie et soutenue était renversée. Mais ne soyez pas jaloux, ajouta-t-elle en voyant son amant froncer les sourcils. Béranger m’a raconté en détail ces trois journées de révolution1, je vous ferai lire sa lettre…
– Va-t-il se rallier au duc d’Orléans2 ?
– Non… et cela ne m’étonne pas. Il n’est pas comme Thiers ou Rémusat, c’est un chansonnier qui ne veut ni honneur ni pouvoir. En vous attendant, j’ai commencé à lire les Principes de la philosophie de l’histoire de Vico, dans la traduction de M. Michelet. Mon ami Gino Capponi me l’avait conseillé et…
Henry cessa d’écouter sa maîtresse. Il contempla son cou et ses épaules que sa robe d’été mettait en valeur, puis songea au courrier qu’il rédigerait de retour à son hôtel.
 
 
À minuit et demi passé, alors que Marcus dormait déjà dans son lit de sangle, près d’elle, Hortense entendit frapper trois coups discrets. Elle posa son livre sur la table de chevet et alla ouvrir.
– J’ai cru devenir fou à l’idée de ne pas passer cette nuit avec toi alors que tu es si proche !
Henry lui retira sa fine chemise de lin et effleura du bout des doigts les courbes de son corps. Il se déshabilla en hâte et se serra contre elle en dépit de la chaleur moite qui régnait dans la chambre. Plus ils étaient en sueur, plus ils s’étreignaient avec force. Leurs bouches, leurs mains, leurs poitrines semblaient ne plus pouvoir se séparer. Ils n’échangèrent bientôt plus que quelques paroles confuses, ne s’enivrant que du plaisir qu’ils procuraient à l’autre. Ils étaient si bien absents du monde qu’ils n’entendirent ni le tonnerre qui grondait ni la pluie qui finit par tomber peu avant l’aube.
Les jours suivants, le couple se promena dans les environs de Saint-Valéry, tantôt à pied le long de la plage du Crotoy, tantôt dans un tilbury qu’Henry avait loué et qui leur permettait de gagner la forêt de Crécy.
– Quand je pense que les Français et les Anglais se sont battus ici même, s’exclama Hortense en riant.
– Aujourd’hui, nous scellons ici une paix éternelle ! répondit Henry en piquant des fleurs fraîches dans les cheveux de sa maîtresse. Vous êtes ma reine, ajouta-t-il d’un ton solennel.
Il s’agenouilla devant elle et posa sa tête contre son ventre.
– Votre reine vous autorise bien des libertés, déclara la jeune femme en essayant de garder son sérieux.
– Parce que ma reine s’appelle Vénus !
 
 
Henry se montrait très attentionné avec Marcus et ne s’impatientait jamais des nombreux caprices de l’enfant. Il lui offrait des bonbons et des jouets, le distrayait en lui racontant des histoires ou en faisant des grimaces. Hortense les observait, ravie de la complicité qui s’était vite établie entre eux. Elle demeurait souvent silencieuse, jouissant du simple bonheur de contempler son amant. Parfois son émotion était si forte qu’elle devait détourner les yeux pour retrouver son calme. Au bout d’une semaine, Henry lui annonça que ses affaires le rappelaient à Londres.
– De toute façon, il me faut préparer votre arrivée. Je vais louer une jolie maison à Hampstead, puis nous emménagerons dans un appartement près de Hyde Park pour l’hiver.
– En attendant, je vais retourner à Montlignon. La forêt en cette saison est splendide, ajouta-t-elle à voix basse, en songeant aux promenades qu’elle avait faites avec le marquis de Sampayo au milieu des arbres de Montmorency.
– Tu verras, Hampstead est encore plus beau. Je te montrerai la maison où Keats a composé l’« Ode à un rossignol ». Ce quartier t’inspirera.
– J’en suis sûre, bredouilla Hortense, même si je ne suis pas poète.
– Je pars demain pour Boulogne. Peut-être pourrais-tu m’accompagner jusqu’à mi-chemin ? Rassure-toi, nous ne serons pas longtemps séparés. Ensuite, nous passerons toutes nos nuits ensemble. Ne m’as-tu pas dit que tu rêvais de visiter les Indes ? Nous irons là-bas, nous ferons même le tour du monde. Nous serons si heureux que nous ferons envie à la terre entière ! Jamais je ne me suis senti aussi fort, aussi capable, aussi confiant qu’à tes côtés, tu es ma reine ! s’exclama-t-il, exalté.
Des gouttes de sueur roulaient sur son front et ses tempes. Hortense essuyait doucement son visage pâle, inquiète de le voir si passionné et hésitant à croire à tous ces beaux projets.
 
 
Quand ils se dirent adieu à Étaples, entre Saint-Valéry et Boulogne, Hortense éprouva un étrange mélange de soulagement et de désespoir. Son corps se détendait après des jours d’agitation et de volupté tout en souffrant comme si une partie d’elle-même lui avait été arrachée. Elle dîna avec son fils en ne pensant qu’à la voiture d’Henry qui, à chaque minute, s’éloignait un peu plus d’elle.
– Maman, tu es triste ? demanda Marcus en léchant sa cuillère à dessert.
– Non, puisque tu es là, répondit-elle en caressant sa tête.
– Je peux encore avoir du gâteau de riz ?
– Mais oui, prends ma part, je n’ai pas faim.
Après le dîner, Hortense resta dans la salle à manger du relais de poste à fixer la pendule. La soirée était interminable et la nuit semblait ne pas vouloir tomber. Marcus s’était endormi dans ses bras. Elle alla le coucher, puis s’assit dans le fauteuil et ouvrit les Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine qu’Henry lui avait offertes la veille. Incapable de se concentrer, elle se leva, marcha entre la fenêtre et le cabinet de toilette, d’un pas léger afin ne pas réveiller son fils.
Je me suis si bien habituée à ne plus dormir seule que je n’arrive même pas à me mettre au lit. Je me suis liée à Henry aussi intimement qu’on le peut, et pourtant je ne parviens pas à imaginer la vie quotidienne à ses côtés. Il m’apporte tant de jouissances et de tourments. Nos âmes sauront-elles toujours s’accorder comme ces derniers jours ? Il est si fragile, instable, et pourtant si puissant et séduisant. Je suis prête à bien des sacrifices, mais suffiront-ils à nous apporter le bonheur ? J’ai connu tant d’extases dans ses bras, comment pourrais-je vivre à présent loin de lui ? Elle finit par s’assoupir dans le fauteuil.
L’un des domestiques de l’auberge la réveilla le lendemain en lui tendant une dépêche venue de Boulogne-sur-Mer. En lisant les quelques mots, son visage s’assombrit :

« Je suis à l’hôtel Royal Oack. Venez vite mon ange, je suis très malade. J’ai besoin de vous.


Henry. »

Quatre heures plus tard, Hortense entrait dans le superbe hall du Royal Oack. Elle confia Marcus au portier et se précipita dans la chambre de son amant.
– Henry ! s’écria-t-elle en s’attendant à le trouver alité.
Assis sur un joli canapé, accoudé à une petite table chargée de papiers, le jeune Anglais avait les traits tirés et le visage blême.
– Mon ange, vous êtes là, déjà, quelle joie ! Je vais mieux heureusement… Mais hier soir, j’étais si faible que je ne pouvais avaler un médicament, continua-t-il en exagérant un peu son mal. Le médecin m’a fait une saignée ce matin.
– Si tu savais combien j’étais tourmentée, fit-elle en reprenant son souffle. Je ne te quitte plus !
– Très bien ! Je vais demander à Oscar de nous retenir des places pour demain sur le paquebot de midi, dit Henry en affichant un sourire satisfait.
– Auras-tu assez de force pour supporter la traversée ?
– Avec toi à mes côtés, oui, murmura Henry en embrassant sa maîtresse dont il était certain alors de s’être rendu maître.
Ils passèrent le reste de la journée main dans la main, assis sur le sofa. Henry raconta mille détails piquants sur la dernière campagne électorale. Hortense l’écouta, sous le charme et pleine d’espérance à l’idée que leur destin était irrémédiablement lié.
 
 
Le lendemain, sir Henry Bulwer-Lytton était radieux. Oscar le rasa et lui frisa les cheveux, puis l’aida à s’habiller. Dans la chambre mitoyenne, Hortense fit sa toilette et celle de son fils, puis revêtit sa plus belle tenue, la robe bleue qu’elle portait lors de son dernier rendez-vous avec l’Enchanteur au jardin des Plantes. Elle ne pouvait s’empêcher de songer encore à lui avec tendresse malgré le ton froid et blessé de sa dernière lettre. Il n’avait pas cru qu’elle s’était alarmée sincèrement pour lui après l’avènement du duc d’Orléans et avait préféré rester sur ses gardes, par peur de raviver ses souffrances du printemps. Ce malentendu n’avait guère affligé Hortense, trop occupée par sa passion et certaine que René trouverait vite quelques jolis bras pour le consoler.
La jeune femme monta gaiement dans le bateau à vapeur. Je ne doute de nous que lorsque nous sommes séparés, se dit-elle en fixant les vagues gris ardoise. Ces craintes ne prouvent-elles pas que nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre ?
– Vous êtes bien pensive mon ange, murmura Henry en jouant avec ses boucles blondes qui dépassaient de sa capote en paille.
– Tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux de son amant pour lire au plus profond de son âme.
– Hortense, comment peux-tu l’imaginer ? protesta Henry, toi, l’inspiratrice de la moindre de mes pensées. Si nous étions seuls, je me mettrais à genoux devant toi et baiserais tes pieds en signe de vénération. Tu aimeras Hampstead. Notre chambre est magnifique. Le salon du rez-de-chaussée est très agréable à l’heure du thé quand il y a du soleil…
La demeure d’Hampstead était effectivement fort jolie et très lumineuse grâce aux teintes pastel des papiers peints. Les épais tapis chinois, les coussins posés sur le divan et sur les nombreux fauteuils rendaient l’ensemble confortable et chaleureux. Dehors, le gazon et les petits buis étaient taillés au millimètre près et la roseraie embaumait. Quant à la bibliothèque, elle était tapissée de volumes aux reliures luxueuses.
– Tu auras tout ce qu’il te faut pour travailler à ton roman, dit sir Henry.
Pour ne pas froisser son amant, la jeune femme s’extasia sur tout. En réalité, elle s’était d’emblée sentie mal à l’aise. La maison, située à la lisière de la lande, lui paraissait isolée alors que les quelques rues commerçantes du village n’étaient qu’à trois cents mètres. Malgré les grands arbres au feuillage abondant, l’herbe fraîche, le temps plutôt agréable, Hortense ne pouvait s’empêcher de préférer les pins et les châtaigniers de la forêt de Montmorency pourtant bien plus retirée et austère. La perfection de la campagne environnante la glaçait. Elle n’osait pas fouler la pelouse verte comme on hésite à marcher sur un parquet entretenu jusqu’à la maniaquerie.
Pourquoi suis-je incapable d’aimer le pays de l’homme que j’adore ? soupira-t-elle en fixant les volutes du cigare qu’Henry fumait dans le jardin, assis dans un fauteuil en fer forgé. Non, il me faut simplement un peu de temps pour m’habituer. À l’automne, nous serons à Londres, je verrai du monde.
 
 
Hortense reprit son travail sur Sextus, un roman inspiré de ses années italiennes et qu’elle voulait faire précéder d’études historiques sur l’Antiquité romaine et l’Italie. Henry s’enfermait dès l’aube dans son bureau pour s’atteler à la rédaction d’un rapport parlementaire. Un soir, il ne sortit qu’à l’heure du dîner pour lui annoncer qu’il devait se rendre à Londres le lendemain.
– Je ne serai absent que quelques heures, ne vous inquiétez pas, précisa-t-il en voyant des larmes poindre au bord des longs cils de sa maîtresse.
– Mais quand nous installerons-nous vraiment à Londres ? bredouilla-t-elle, honteuse de céder si vite aux pleurs.
– Dans le courant du mois de septembre, répondit Henry en l’attirant sur ses genoux pour caresser ses épaules et la naissance de sa gorge.
– Serrez-moi dans vos bras pour vous faire pardonner, dit Hortense d’un ton sérieux.
Sir Henry éclata de rire. Il mit tant de gaieté et d’ardeur dans ses baisers que la jeune femme fut conquise. Ils échangèrent des mots tendres et des serments puis s’abandonnèrent à leur plaisir. Henry s’endormit contre la poitrine d’Hortense, une main sur sa cuisse, le visage enfoui dans son épaisse chevelure blonde.
Durant les trois semaines où le couple demeura à Hampstead, sir Henry Bulwer-Lytton se rendit six fois à Londres. Hortense ne lui adressait plus aucun reproche de peur de l’irriter. Elle se replongea dans l’écriture de Sextus, et lut en anglais des romans de Sterne et de Thackeray, espérant ainsi mieux comprendre la civilisation anglaise et pouvoir converser avec les personnes qu’Henry lui présenterait. L’après-midi, elle se promenait avec Marcus dans la lande et lui inculquait quelques notions de botanique. Quelquefois, Henry l’emmenait dîner à la Wells Tavern, un lieu fort prisé des couples illégitimes, comme la jeune Française s’en rendit compte. Elle lui cacha combien elle était blessée d’être mêlée à cette clientèle alors qu’il lui promettait toujours le mariage. Un soir, elle prétendit que l’eau de Well Walk, pourtant réputée pour ses vertus thérapeutiques, lui donnait des aigreurs d’estomac. Henry devina les vraies raisons de son refus et n’insista pas.
 
 
Au milieu du mois de septembre, le temps se dégrada. La jolie campagne se transforma en un tapis de verdure dégoulinant. Henry passait le plus clair de ses journées à Londres sans plus se donner la peine de fournir un prétexte.
Hortense compta qu’il lui restait juste assez d’argent pour rejoindre Calais en passant par Douvres. Profitant d’une nouvelle absence d’Henry, elle commença une longue lettre lui expliquant pourquoi elle ne pouvait vivre dans un tel isolement. Elle fit plusieurs brouillons, écartelée entre la peur de le blesser et de le perdre et celle de ne pas être assez ferme dans ses résolutions. Quand elle eut achevé une version satisfaisante, elle s’arrêta et fixa les filets de pluie qui couraient le long des vitres. Ce spectacle la plongea dans une torpeur dont elle ne sortit qu’en entendant au loin la voix de son amant. Elle cacha ses papiers dans un gros atlas et feuilleta un numéro du New Monthly Magazine pour se donner une contenance.
Henry entra, la mine radieuse.
– Lord Aberdeen, le ministre des Affaires étrangères, me confie une mission secrète à Bruxelles. Le soutien liégeois à l’insurrection des Bruxellois nous donne quelques inquiétudes, notamment à propos des agissements de vos compatriotes. Je ne serai absent qu’une quinzaine de jours. Consentez-vous à m’attendre dans l’appartement que j’ai loué pour nous ? demanda-t-il en lui jetant un regard langoureux.
– Un appartement pour nous ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir, murmura-t-elle avec émotion, en oubliant son désespoir.
– Je vous adore ! La pensée de notre amour me remplit d’une joie que je ne peux vous exprimer, ajouta-t-il, soulagé de voir sa maîtresse enthousiaste. Je vais me changer pour dîner, reprit Henry en souriant devant le trouble d’Hortense dont il ne pouvait deviner la cause.
Cette dernière brûla ses brouillons de lettres dans le poêle en chantonnant « Jeannette » de Béranger.
 
 
Henry lui laissa la liberté d’arranger leur appartement situé Ranelagh Street, tout près de Belgrave Square. Ce quartier huppé séduit la Française par son calme et l’équilibre architectural des immeubles de style géorgien, austère mais raffiné. Le soleil rendait leur logement si lumineux qu’elle put même se croire en Italie. L’agencement du salon de réception, de leur chambre, les toilettes qu’elle se commanda ainsi que les soins que réclamait Marcus l’occupèrent si bien qu’elle ne vit pas passer les deux semaines durant lesquelles son amant s’absenta.
1- Les journées des 27, 28 et 29 juillet 1830, dites les « Trois Glorieuses ».
2- Louis-Philippe, déclaré roi des Français le 9 août 1830.
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LE Parlement anglais rouvrit le 26 octobre 1830. Dès son retour de Belgique, Henry n’eut de cesse de commenter ce qu’il lisait dans tous les journaux et d’exposer à Hortense ses propres programmes politiques. Bien qu’il ne fût que député, il s’imaginait devenir un jour Premier ministre. La jeune femme l’écoutait chaque jour avec de moins en moins d’ardeur et tentait parfois de détourner la conversation en évoquant l’Italie, l’Antiquité ou la littérature, mais son amant suivait distraitement ses propos ou l’embrassait longuement pour la faire taire.
– Que m’importe Cicéron ! Il ne vaut pas tes doux appas ! s’exclamait-il d’un ton moqueur qui la blessait.
Dans leur spacieux appartement, elle disposait de tout ce qu’elle désirait : une domestique particulière, un cabinet de travail et un cabriolet.
– Je veux que vous vous sentiez comme ma femme, lui répétait Henry tous les matins, au seuil de la porte, en lui déposant un rapide baiser sur le front.
Hortense l’observait par la fenêtre, marchant d’un pas vif en tenant sa jolie canne avec la même souplesse flegmatique qu’Antony.
Il a l’air heureux, soupirait-elle. Mais si je n’étais pas là, si nous n’avions pas passé la nuit dans les bras l’un de l’autre… ne serait-il pas aussi heureux ?
Hortense pleurait alors, la tête cachée dans le lourd rideau en tissu damassé. Elle souffrait de le savoir diverti et passionné par le monde extérieur : le Parlement, son club, ses partis de cricket ou de billard et tout ce dont elle ignorait l’existence. Les heures, dont elle suivait le cours sur la pendule en bronze du salon, lui paraissaient interminables. Elle regrettait de ne pouvoir emmener Marcus en promenade à Hyde Park mais craignait trop qu’il n’attrapât du mal à cause de l’humidité de l’air.
La jeune Française restait donc Ranelagh Street à travailler et à jouer avec son fils. Elle multipliait les courriers vers Paris afin de trouver un imprimeur pour Sextus et se sentir moins seule. Une lettre de Thiers, de Béranger ou de sa sœur revenue en France la réconfortait pour la journée.
En décembre, elle attrapa la grippe et dut garder le lit pendant une semaine. Henry ne passa guère de temps à son chevet, mais fit venir l’un des médecins les plus réputés de Londres. Elle était si lasse qu’elle ne parvenait pas à lire et fixait les nuages gris et le cyprès planté près de sa fenêtre qui dansait au gré du vent quand l’épais brouillard ne le lui cachait pas. Comme à Genève, ce n’était pas la maladie qui la rendait si faible mais la mélancolie et la solitude de son cœur.
Elle se forçait à avaler les soupes revigorantes que Betty, la cuisinière, lui préparait invariablement avec du céleri et du chou mais finit par éprouver un réel dégoût pour tous ces légumes dont les Anglais raffolaient.
 
 
Lorsqu’elle fut rétablie, elle invita Mrs Mailer revenue de Bade et Charles Babbage, un mathématicien rencontré à Rome par l’intermédiaire du comte Libri. Elle se rendit à la poste, heureuse à l’idée d’avoir bientôt un peu de compagnie.
Pour toute réponse, Charles Babbage lui adressa son dernier volume, The Decline of Science in England, avec un billet annonçant sa visite pour le surlendemain. Hortense se sentit obligée de lire l’ouvrage car, bien qu’habituée à la vie de salon depuis son enfance, elle n’avait jamais eu l’aisance de ces gens du monde qui peuvent parler d’une chose sans en rien connaître.
La venue du mathématicien était pour elle un événement bien que leur relation, en Italie, se fût bornée à quelques soirées dans le monde. Elle espérait que le savant viendrait accompagné de quelques amis et qu’elle pourrait créer autour d’elle un petit cercle comme à Florence.
À trois heures, Oscar introduisit le visiteur dans le salon. Le savant, âgé de presque quarante ans, avait dû être un jeune homme assez séduisant. Mais la perte de son épouse, de plusieurs de leurs enfants ainsi que les jours et les nuits passés à étudier avaient creusé ses traits. Babbage s’assit dans un fauteuil, le dos bien droit. Sa chemise et son pantalon en flanelle étaient mal repassés. Dans cet ensemble un peu négligé, son gilet en poil de chèvre de belle qualité semblait être l’ultime témoignage d’une coquetterie de jeunesse. Le débit de parole du mathématicien était assez lent comme s’il cherchait toujours ses mots, par soucis d’exactitude.
– Votre livre m’a vivement intéressée, dit Hortense en servant le thé.
– Ah, vous l’avez donc lu ? répondit le mathématicien sans cacher sa surprise.
Charles Babbage fixa Hortense en souriant non parce qu’il la trouvait belle mais parce qu’elle lui parlait de lui. Il se mit à monologuer sur ce qui constituait sa raison de vivre depuis ses études à Trinity College : la conception d’une machine à calculer utilisant la méthode différentielle !
Hortense l’écouta d’abord avec attention, puis son esprit se mit à divaguer.
– À propos, que devient notre ami le comte Libri ? demanda-t-elle en profitant que Charles Babbage s’était arrêté pour se moucher.
– Il va bien, je pense, répondit le savant en fronçant les sourcils, fâché d’être interrompu. Il est à Paris. Il m’a soumis une partie de son étude sur l’histoire des mathématiques à la Renaissance et j’y ai trouvé des passages remarquables. D’ailleurs, moi-même, en reprenant les travaux de Blaise Pascal…
Il est à Paris, se répéta Hortense, le cœur palpitant. Que ne donnerais-je pas pour y être aussi ! Quelle exquise soirée nous passerions… Elle ne put s’empêcher de se remémorer ce jour où il l’avait embrassée et sentit le rouge lui monter aux joues.
– Je dois aller voir mon fils. Reprenez du thé…
Sans comprendre pourquoi son hôtesse était si troublée, le mathématicien annonça qu’il allait prendre congé.
Dans l’escalier, il se sentit un peu gêné d’être resté en tête à tête avec une femme qu’il connaissait si peu. Il croisa sir Henry Bulwer-Lytton à qui il adressa un salut poli puis rentra chez lui, en réfléchissant à ses nouveaux diagrammes.
– Vous avez donc reçu de la visite ? demanda Henry, en entrant dans le salon.
– Oui, M. Babbage.
– Le gouvernement soutient généreusement ses recherches. Est-ce l’un de vos amis intimes ? demanda-t-il d’un ton pincé.
– Non… Et si vous aviez assisté à notre entrevue, vous n’auriez rien trouvé qui pût vous rendre jaloux. Enfin, cela me faisait un peu de compagnie, reprit Hortense avec aigreur, même si j’ai toujours eu un peu de mal à comprendre la table de logarithmes.
– Mon pauvre petit ange, se moqua Henry. Mais vous voyez, je suis rentré plus tôt et je vous consacre le reste de mon après-midi.
– Vous n’avez donc pas le moindre rapport à rédiger ?
– Hortense, je n’aime pas que vous railliez ainsi mes devoirs… Reconnaissez que je fais tout pour vous procurer une vie agréable.
– On dirait que je n’existe dans votre existence que la nuit. Le Parlement passe toujours avant moi !
– Mais mon cœur vous est tout acquis, se récria Henry. Si vous saviez combien le souvenir de votre corps brûlant contre le mien, de votre bouche charmante m’emplit de bonheur.
– Hélas, ces étreintes, je les attends comme Pénélope et je n’ai même pas un métier à tisser pour combler mon ennui, ni le soleil de Grèce pour éclairer mon désespoir.
– Vous, une femme aussi intelligente ! répliqua le jeune Anglais en éclatant de rire.
– Décidément, un gouffre nous sépare, dit-elle en le repoussant. Chaque heure ici est pour moi une torture et vous vous riez !
– Hortense, I don’t understand the reason why1…
– Ah non ! riposta Hortense qui ne supportait pas qu’Henry employât l’anglais autrement que pour des mots d’amour.
– Vous êtes injuste et égoïste !
– Vous me parlez d’égoïsme ! N’est-ce pas vous qui partez le matin, qui me tenez dans un isolement complet ?
– Bêtises ! protesta Henry en évitant le regard de la jeune femme. Comprenez qu’il m’est délicat de vous présenter comme ma maîtresse. Ce sont des choses qui ne se font pas. Et puis surtout, s’empressa-t-il d’ajouter, je serais jaloux à l’idée que d’autres hommes vous parlent et vous courtisent…
Henry n’acheva pas. Il s’agenouilla devant Hortense et serra ses cuisses entre ses bras puis, doucement, glissa une main sous sa robe.
Leurs disputes, de plus en plus fréquentes, se finissaient toujours ainsi. Seule leur complicité érotique était capable de rétablir la paix entre eux.
Le couple fêta le premier jour de l’année 1831 en tête à tête à Richmond. Durant la longue promenade qu’ils effectuèrent en berline, ils évoquèrent les débuts de leur liaison avec nostalgie.
– Je me rappelle votre étonnement en découvrant le paysage ! s’exclama Henry avec bonne humeur. J’étais ému par votre surprise et avais l’impression de vous faire moi-même un cadeau. My angel so lovely, I would want…
Il hésita à poursuivre sa phrase, saisit le poignet d’Hortense et le caressa avec une gravité qui lui était peu coutumière. La peau de sa maîtresse, son parfum fleuri, son velouté, l’enivrait. Il oubliait alors la politique, ses affaires, ses relations, son rang, sa mère pour s’abandonner à la jouissance qu’Hortense lui procurait. Rideaux tirés, ils passèrent le trajet de retour à faire l’amour, indifférents aux cahots du chemin et aux bruits de la ville.
 
 
Dès le lendemain, sir Henry retrouva son club et passa la journée en diverses visites de courtoisie.
– Une main me suffit pour compter les jours entiers où nous restons ensemble, lui fit remarquer Hortense à son retour. J’ai fait preuve de patience, je pourrais encore attendre, si j’avais au moins l’espoir que les choses puissent changer de manière positive. Hélas, rien dans votre attitude ne peut le laisser croire.
Henry écouta les récriminations de sa maîtresse en examinant ses gants jaune paille en peau qu’il venait d’acheter.
– Pourquoi ne profitons-nous pas de la suspension des cessions du Parlement pour aller à Paris ? Vous adorez cette ville.
– J’ai trop de travail ici. Mais allez-y puisque la France vous manque tant ! rétorqua Henry d’un ton glacial en tapotant le bord de la table en marbre.
– Très bien, je fais mes bagages dès demain, annonça-t-elle tranquillement avant de quitter la pièce.
– Hortense ! cria Henry en lui empoignant le bras.
– Vous me faites mal ! Votre brutalité m’a toujours été odieuse, s’écria-t-elle en essayant de se dégager.
– Ne partez pas !
Les deux amants se toisèrent.
Poursuivre la lutte serait inutile, sa volonté est inflexible, songea le jeune Anglais en lâchant sa maîtresse.
– Bon, vous devez avoir raison, un petit séjour à Paris vous fera du bien, reprit-il avec une légèreté presque ironique. Je vous accompagne jusqu’à Calais ou Boulogne…
– Oui, si ce déplacement ne bouleverse pas vos journées, répliqua Hortense. Maintenant, laissez-moi.
– Embrassez-moi.
La jeune femme posa ses lèvres inertes sur le coin de sa bouche puis s’enferma dans sa chambre. La facilité avec laquelle Henry avait accepté son départ lui causait encore plus de chagrin que tous ces mois mornes et déprimants qu’elle venait de passer et elle en venait à préférer encore la violence de sa première réaction qui prouvait la force de son amour. Elle finit par s’endormir jusqu’au lendemain.
En s’éveillant dans une demi-pénombre, Hortense aperçut Henry, assis près d’elle, les bras ballants le long des accoudoirs, la tête calée contre la joue du fauteuil. Elle se leva lentement, s’accroupit devant son amant et enfouit son visage contre sa poitrine.
Il est venu veiller sur moi, quel homme charmant ! se dit-elle avec un peu de tristesse en jetant un regard vers la fenêtre. Le brouillard couvrait la ville comme un voile épais et poisseux.
Jusqu’au jour du départ, le couple vécut en parfaite harmonie. Henry emmena Hortense au Royal Drury Lane où ils applaudirent Richard III et au Bristish Museum pour y contempler à nouveau des vestiges de l’Antiquité.
– Un jour, nous ferons le tour de la Grèce, déclara Henry en battant la mesure avec sa magnifique canne à pommeau d’or. Nous ferons l’amour sous le regard bienveillant d’Apollon et…
– Henry, ne parlez pas tant de l’avenir, il me promet plus de bonheur que nous en connaîtrons, murmura Hortense en pressant son bras.
Il se retourna vers elle et la fixa avec douceur. Il n’osa cependant lui donner tort, pressentant qu’elle avait plus que lui le courage de la clairvoyance.
– Pourtant je vous chéris, marmonna-t-il. Nous serons encore heureux ensemble. Vous reviendrez vite et je vous promets que notre existence sera différente.
Henry serra ses mains puis déposa un long baiser à la naissance de sa gorge. Il huma avec plaisir le parfum qu’il lui avait offert.
1- Hortense, je ne comprend pas pourquoi…
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Paris romantique

LE 25 janvier 1831, Hortense posa ses malles à l’hôtel du Rhône, rue Saint-Nicaise, à deux pas du Louvre et de la rue de Rivoli.
Malgré la fraîcheur de l’air, elle ouvrit grand la fenêtre et contempla les façades des maisons. Si elles n’avaient pas l’éclat ocre ou brun des demeures italiennes, elles lui parurent bien moins désolées que les maisons anglaises avec leurs petites briques ternes et rongées d’humidité.
Hortense retira ses bottines et s’allongea. Elle sentait que son esprit flottait d’une pensée confuse à un souvenir vague sans pouvoir se fixer sur une idée. Peut-être n’aurais-je jamais dû quitter Florence ou Rome, songea-t-elle, j’y avais créé une sorte de foyer. Comme M. Beyle, l’Italie est le seul pays qui m’ait rendue heureuse même au cœur de ma solitude. Si je pouvais y aller avec Henry… notre bonheur serait complet. Hortense frissonna à la seule évocation de ce nom chéri.
 
 
Le lendemain, elle avait déballé toutes ses affaires, arrangé un coin pour son fils et envoyé une dizaine de billets, notamment au comte Libri. Ignorant où il logeait, elle fit porter son mot au Collège de France où elle savait qu’il se rendait régulièrement. Elle prit son plus beau papier à lettres pour écrire à son amant.
Elle commença par « Mon bien cher Henry », fronça les sourcils et raya ces mots pour les remplacer par « Mon tourment adoré ». Cette formulation qui résumait trop bien ses sentiments la fit sourire. Elle la raya pourtant, certaine qu’elle ne serait pas comprise.

« Maintenant que je suis à Paris, je n’ai plus que le désir de vous voir m’y rejoindre. J’imagine que vous êtes absorbé par vos affaires mais songez à notre félicité ici. Je vous présenterai certains de mes amis dont la conversation vous passionnerait autant que celle de vos partenaires de whist. Lord Gray aurait peut-être une mission pour vous en France, demandez-lui, par amour pour moi !


Je vous aime, Henry, n’en doutez pas. Ne doutez pas non plus qu’à l’avenir, je ne saurais connaître de jouissances d’âme et de corps loin de vous. N’étions-nous pas heureux dans notre petite chambre à Saint-Valéry ? »

Hortense cacheta sa lettre sans la relire. Si elle reconnaissait qu’il y avait un peu de naïveté dans ses propos, elle se refusait pourtant à parler autrement à l’homme qu’elle aimait.
Elle se rendit chez Galiani, le cabinet de lecture de la rue Vivienne, où elle pouvait trouver toute la presse étrangère. Elle lut le Times, l’Observer, le London Magazine en espérant tomber sur le nom de sir Henry Bulwer-Lytton, puis parcourut Le Journal des débats et Le National, et emprunta trois numéros récents de la Revue de Paris.
En arpentant les abords de la Comédie-Française, Hortense respirait avec plus d’aisance. Tout dans ces rues, qu’elle connaissait depuis l’enfance, lui parut presque gai en dépit du ciel gris et de la saleté des petites rues avoisinantes.
 
 
Hortense prit l’habitude de recevoir l’après-midi cinq fois par semaine. L’hôtelier et ses trois domestiques observaient les va-et-vient des invités avec un peu d’étonnement et de timidité. Adolphe Thiers venait régulièrement. Il lui racontait les séances à la Chambre des députés et lui expliquait pourquoi il avait cédé à M. Laffitte en acceptant le portefeuille des Finances.
– Le moment n’était guère propice et je me méfie de plus en plus des intempérances des libéraux.
– Vous n’allez pas démissionner quand même ?
– Je ne l’exclus pas, répondit-il, heureux de retrouver sa jolie amie qui savait l’écouter avec complaisance, mieux encore que Mme Dosne, sa maîtresse et protectrice.
Hortense le questionnait sur l’avenir de la France. L’homme politique exposait ses vues debout dans des poses altières un peu ridicules du fait de sa petite taille et de ses rondeurs. Il condamnait le système de l’impôt sur le revenu en s’appuyant sur des calculs et des statistiques, critiquait aussi les mollesses du président du Conseil, faisait l’éloge de Casimir Perier et commentait les décisions du roi.
Quand elle assistait à ces discours, Sophie, la sœur d’Hortense, dévisageait le jeune ambitieux en haussant parfois les épaules. Elle le trouvait vulgaire avec son accent du Sud qui resurgissait par moments et jugeait vaines la plupart de ses idées.
– Maurice ne fait pas confiance à Louis-Philippe, expliqua-t-elle un jour, lorsque Thiers fut parti.
– Et tu es de son avis ? demanda Hortense.
– Oui, répliqua-t-elle d’un ton qui n’incitait pas à la discussion. Delphine va se marier enfin, tante Sophie me l’a confié hier.
– Qui est l’heureux élu ?
– M. Émile de Girardin… Enfin, je ne suis pas certaine qu’il ait le droit de porter cette particule car sa naissance est illégitime. C’est lui qui a lancé il y a deux ans La Mode en s’attachant le patronage de la duchesse de Berry.
– Il est donc légitimiste…
– Je ne sais pas, car La Mode ne lui appartient plus. En revanche, il prépare le lancement d’un nouveau titre, le Journal des connaissances utiles, avec un abonnement à 4 francs seulement. Il n’est pas très beau, un peu frêle, il me fait penser à un faon. Mais il a de l’ambition. Depuis deux ans qu’il courtisait notre cousine en sachant flatter tante Sophie, il est parvenu à son but. Du reste, il les sauve de leurs soucis d’argent.
– Et qu’en pense Delphine ?
– Elle avait tellement peur de finir vieille fille.
– Je dois rendre visite à Béranger demain, veux-tu m’accompagner ?
– Non, j’ai un cours de dessin.
– Tant pis, ce sera pour une autre fois… Je vais terminer mon article pour Le Temps, mais reste, Marcus te tiendra compagnie.
– Tu es gentille mais je vais rentrer, soupira Sophie en caressant la tête du petit garçon.
– Bientôt, toi aussi tu auras un enfant, ajouta Hortense en pressant les mains de sa sœur.
– Certains mariages restent stériles, balbutia-t-elle en ravalant ses larmes.
– Prends patience, profite de ton bonheur avec ton époux, reprit Hortense qui souffrait de ne pouvoir consoler davantage sa cadette.
Le visage chagriné de Sophie l’obséda tellement qu’elle fut incapable de rédiger son article sur le Bill.
 
 
Au printemps, une chaleur presque romaine plongea Hortense dans un état de langueur. Le souvenir des premiers mois de sa liaison avec Chateaubriand se mêlait au désir qu’elle avait de goûter avec Henry à pareille douceur de vivre.
Hortense appréciait tant sa vie parisienne avec son cercle amical que l’absence d’Henry lui pesa moins qu’elle ne l’aurait cru. Ses lettres n’étaient jamais longues, mais pleines de phrases voluptueuses qui la rassuraient sur l’ardeur de ses sentiments. Elle les relisait chaque soir, avant de les ranger dans un grand portefeuille de cuir dans lequel elle gardait également son passeport et quelques papiers concernant ses contrats d’édition. Parfois, elle couvrait ces lettres de baisers comme s’il s’agissait des lèvres d’Henry et les glissait sous son oreiller pour se donner l’illusion de dormir avec lui.
Pourtant, au fil des semaines, les conversations de salon, les spectacles où elle se rendait quelquefois avec son amie Laure Regnault, les matinées au cabinet de lecture ne parvinrent plus à la distraire. Henry occupait son esprit jusque dans ses rêves qu’elle oubliait au réveil mais qui lui laissaient une impression de vide.
Elle notait dans son petit carnet les états de son cœur en vue d’un roman dans lequel elle évoquerait son amant. De cette façon, il partageait un peu son quotidien par l’imagination et leur séparation lui paraissait un peu moins réelle.
Au début du mois de mai, Hortense resta près de quinze jours sans lettres d’Henry. Inquiète, elle lui adressa une dépêche et retint une place dans la diligence à destination de Calais, persuadée de recevoir de mauvaises nouvelles.
Le lendemain, elle apprit par les journaux que le Parlement anglais avait été dissous et sir Henry Bulwer-Lytton lui annonça bientôt qu’il avait de bonnes chances d’être élu à Coventry.

« Après mon élection, poursuivait-il, je viendrai à Paris. Je vous en fais la promesse solennelle, ma chère Hortense. Si je n’avais pas votre portrait en médaillon que je porte toujours contre ma poitrine, ne pas vous voir me rendrait fou. Je baise votre tendre corps. Je vous donnerai la date de mon arrivée en France dès que possible.


Henry. »

Hortense glissa le billet dans son corsage. Le contact du papier contre sa peau était comme une caresse.
Le soir, elle confia Marcus à Sophie et se rendit chez Béranger, immobilisé par une entorse. Le chansonnier avait déménagé rue Basse, à Passy, dans un appartement tranquille. Durant le trajet, Hortense contempla la Seine étincelante sous le soleil et respira à pleins poumons l’air doux qu’elle sentait flotter autour d’elle depuis l’arrivée de la lettre.
Dans le salon du chansonnier étaient réunies quelques dames élégantes qui se piquaient d’être très libérales. Les teintes chatoyantes ou pastel de leur robe en mousseline se mêlaient aux redingotes sombres des journalistes dont la plupart appartenaient au National. Béranger avait aussi convié trois de ses amis imprimeurs reconnaissables à leur tenue de travail qu’ils n’avaient pas quittée.
Hortense observait cette assemblée disparate sans guère participer aux conversations.
– Mon amie est perdue dans d’agréables pensées, déclara le chansonnier. Je préfère vous voir ainsi même si cela nous prive de votre parole. Connaissez-vous M. Charles-Augustin Sainte-Beuve ? reprit-il en posant une main amicale sur l’épaule légèrement voûtée du critique littéraire.
– Pas personnellement, mais j’ai eu le plaisir de lire bon nombre de vos articles dans Le Globe qu’une de mes amies m’envoyait en Italie, répondit-elle en adressant un sourire à Sainte-Beuve.
– Je n’y collabore plus, bredouilla-t-il en fixant la petite chaîne en or qui brillait autour du cou de la jeune femme.
– Où allez-vous écrire alors ?
– Je ne saurais… Enfin, j’ai bon espoir d’obtenir une chaire à la nouvelle université de Liège… Mais tant de pensées…, marmonna-t-il comme pour lui-même.
Hortense fronça les sourcils, étonnée par les difficultés d’élocution du critique.
– J’ai là-bas quelques amis chers, ajouta-t-il dans un demi-murmure.
Sainte-Beuve prit une chaise et s’installa en face d’Hortense. Assis, il semblait encore plus insignifiant dans son habit gris de petit-bourgeois. Ses cheveux blonds abondants mais sans éclat et tirant par endroits sur le roux, son visage pâle et son long nez lui donnaient une allure d’adolescent dont la croissance aurait été contrariée.
– J’ai entendu parler de vous chez Mme Gay et par votre cousine Delphine.
– Je ne suis pas certaine que tout cela soit bien en ma faveur ! sourit Hortense.
– Ce n’est point ce que je voulais dire, ajouta-t-il en passant une main dans son cou comme si sa chemise l’étouffait.
– Qu’importe ! J’ai cessé de me préoccuper de l’opinion de ceux qui prétendent me connaître.
– C’est le seul recours des cœurs sensibles. J’ai entrepris, il y a quelques années, des études de médecine, croyant y découvrir les secrets de l’âme… je n’y ai vu que des chairs souffrantes et j’ai abandonné.
Hortense ne put détacher ses yeux de la bouche molle et disgracieuse du critique tout en buvant ses paroles. Elle avait déjà remarqué que les hommes laids et intelligents embellissent lorsque leur esprit s’anime. Quand Sainte-Beuve se mit à parler de Moïse et cita des passages entiers de l’Ancien Testament, son ton s’affermit et Hortense n’osa pas briser le charme de ce brillant monologue.
Deux dames, agitant avec force leur éventail dans une parfaite concordance, vinrent s’asseoir à côté d’eux et s’immiscèrent dans leur discussion. Elles causèrent des derniers chapeaux à la mode, puis du jeune Paganini qui, paraît-il, était effrayant et fascinant quand il jouait du violon.
– Un vrai diable ! s’écria la plus âgée. Avez-vous assisté à l’un de ses premiers concerts ? demanda-t-elle à Hortense.
– Non, je n’ai pas eu cette chance, répondit-elle en adressant un clin d’œil amusé à Sainte-Beuve.
Il lui rendit son sourire. Il comprenait pourquoi la rumeur avait couru que M. de Chateaubriand avait fort regretté Mlle Allart.
– À propos, Mme de Beauséant vient d’acquérir une splendide maison à Marly-le-Roi, dit la seconde dame. Le domaine comprend trois grandes serres remplies de plantes venues de l’île de Bourbon, une cerisaie et des ruches. Le miel, dit-on, est exquis…
Sainte-Beuve se pencha vers Hortense et lui récita des vers de Virgile dans lesquels il était question des abeilles. Elle l’écouta, recueillie, les paupières à demi closes.
– Ce sont parmi mes passages préférés des Géorgiques, balbutia Hortense, sans lui avouer combien sa voix lui avait paru aussi sublime que le texte.
– On dit que la comtesse de Beauséant veut même se retirer à la campagne et ne faire plus que de rares apparitions à Paris, continua la dame. Elle serait atteinte d’un mal étrange…
– Je dois prendre congé, mon fils m’attend, s’excusa Hortense.
– Déjà ! s’étonna le critique tandis que les deux douairières s’étaient mises à commenter la dernière soirée littéraire chez la jeune comtesse d’Agoult.
– Venez me rendre visite, je loge à l’hôtel du Rhône et reçois presque chaque jour à partir de trois heures.
– Avec plaisir, bredouilla Sainte-Beuve en saisissant un peu négligemment de ses doigts moites le poignet de la jeune femme pour lui baiser la main.
– J’étais certain que vous étiez faits pour vous entendre, déclara Béranger en embrassant Hortense sur le front.
– C’est un homme comme je les aime, en effet.
Sainte-Beuve se promit d’aller à l’hôtel du Rhône. En soupant chez Béranger, il repensa à Mlle Allart. Certes, il l’avait trouvée assez jolie, mais il l’aurait vite oubliée si par certains de ses gestes elle ne lui avait rappelé Adèle Hugo1 dont il était alors profondément épris.
 
 
Une semaine plus tard, en milieu de matinée, Oscar, le valet d’Henry, frappa à la porte du salon d’Hortense et trouva la jeune femme occupée à recoudre les boutons d’une petite blouse de Marcus.
– M. Bulwer-Lytton est donc là ! s’écria la jeune femme.
– Oui, mademoiselle. Monsieur est installé au Bristol.
– J’y vais ! Veillez sur Marcus ou confiez-le à une domestique de l’hôtel.
Elle s’enferma dans le cabinet de toilette pour attacher à la hâte ses cheveux avec un petit bandeau rappelant les coiffures des merveilleuses puis sortit et gagna à pied la place Vendôme.
Coiffé et parfumé avec soin, le jeune Anglais était assis dans un fauteuil et feuilletait La Mode.
Quand Hortense entra, les deux amants se contemplèrent quelques secondes, presque étonnés d’être l’un en face de l’autre, puis Henry pressa sa maîtresse dans ses bras. Il tremblait comme lors des premières fois où ils avaient fait l’amour. Ses sentiments n’ont pas changé, soupira Hortense, rassurée. Henry prit son soupir pour une manifestation de plaisir et baisa sa gorge avec plus de passion. Dans la chambre claire, leurs retrouvailles furent telles qu’ils avaient pu les rêver.
 
 
Pour mieux profiter de la présence d’Hortense, sans étrangers ni visiteurs, Henry lui proposa de passer quelques jours à Saint-Germain-en-Laye, à l’hôtel de Toulouse que son frère lui avait recommandé.
Henry loua un couper et le couple se mit en route par Versailles et les forêts du domaine de Saint-Germain qui faisaient la joie des chasseurs ayant le privilège de pouvoir y traquer le gibier.
– Cette région de France a bien des séductions, dit Henry, qui la comparait avec la campagne anglaise.
– Nous y serions heureux si nous nous y installions.
– Pour l’instant, c’est impossible. Je ne peux rester ici que quelques jours, le Parlement rouvre le mois prochain.
– Oh, ne parlez pas déjà de repartir !
– Vous n’aurez qu’à m’accompagner à mi-chemin, ou plus loin.
– Non, Henry, ces adieux qui se prolongent rendent notre séparation plus pénible. Votre présence me déchire le cœur quand je sais que nos heures ensemble sont comptées…
Henry prit le visage d’Hortense entre ses mains et l’embrassa. Ils firent le reste du trajet enlacés.
À Saint-Germain-en-Laye, Hortense retrouva avec Henry quelques-uns des bonheurs fugitifs qu’elle avait goûtés avec Chateaubriand. Ils marchaient des heures dans le parc du château, s’arrêtaient pour boire du lait dans un estaminet. Le soir, ils dînaient toujours au Pavillon d’Henri IV. Le restaurateur leur réservait un cabinet particulier meublé dans le style gothique, alors très en vogue en France. Après le repas, Henry s’asseyait dans l’un des fauteuils semblables à un trône et prenait Hortense sur ses genoux. Il lui donnait quelques fruits à grignoter en échange de baisers. Ses gestes étaient aussi raffinés que ceux de l’Enchanteur mais plus vibrants, presque hésitants parfois, comme si, sans le vouloir, leurs scènes déchirantes laissaient des traces même lors de leurs échanges les plus tendres. Comme à L’Arc-en-ciel avec René, Hortense s’abandonnait à Henry. Elle retrouvait les mêmes bruits de vaisselle et de pas étouffés par la porte capitonnée. Loin d’avoir des scrupules en pensant à Chateaubriand, ces souvenirs heureux augmentaient sa jouissance. Quand il soulevait sa robe, retirait ses bas et caressait son entrejambe du bout des lèvres, elle souriait parfois en se remémorant avec quelle timidité elle avait découvert ces plaisirs auprès de l’Enchanteur.
Tous ces frissons, ces voluptés, combien de femmes en étaient privées parce que jamais elles n’auraient la chance d’aimer ! Hortense songeait à écrire un roman ou une étude où, sans blesser la pudeur, elle démontrerait qu’il est injuste qu’une femme ne pût assouvir ses désirs lorsqu’ils n’avaient rien de condamnable ou de dénaturé. Elle profitait souvent du sommeil d’Henry pour consigner les idées qui lui venaient à l’esprit.
Une nuit, il fut réveillé par le crissement de la plume.
– À qui écris-tu ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.
– À personne, ce sont des notes en vue d’un ouvrage sur les femmes, répondit Hortense avec enthousiasme.
– Oh, ce n’est pas possible ! pesta Henry. Ne peux-tu parfois mettre ton esprit sous l’éteignoir et rester dans mes bras comme une petite chatte bien tranquille ?
– Je ne suis pas un animal !
Henry haussa les épaules et tourna le dos à sa maîtresse.
Hormis cette dispute, le couple passa cinq jours idylliques avant de rentrer à Paris où Henry voulait travailler avant la réouverture du Parlement.
– Je dois partir dans deux jours, annonça-t-il peu après.
– Déjà ! Oh, j’aurais eu tant de plaisir à vous présenter mes amis…
– Vos amis ! s’écria Henry. Vous pouvez m’accuser de ne parler que de politique, vous, vous n’avez à la bouche que les noms de vos familiers qui, je suis sûr, viennent faire leur petite cour chaque soir à vos pieds.
– Vous savez très bien que je n’aime que vous, protesta Hortense, surprise par cette fureur soudaine.
– Si j’apprenais que vous m’avez trompé, que vous revoyez M. de Chateaubriand par exemple, si jamais…, menaça-t-il en serrant avec force le poignet d’Hortense.
– Je connais votre violence, s’emporta-t-elle en repoussant Henry. Mais ce ne sera jamais elle qui vous assurera mon amour. S’il s’éteignait ou juste devenait moins intense, je n’aurais pas peur de vous le dire. Je pense que vous n’avez pas de mal à vous en convaincre. Je vous suis fidèle. Puis-je en avoir l’assurance à votre sujet ? Que faites-vous seul à Londres ?
– Hortense, les liaisons d’une nuit ne comblent que mes sens. Vous êtes la seule qui compte.
– Eh bien, accordez-moi, comme on devrait accorder à toute femme dans ces conditions, la même liberté, celle d’avoir un amant d’un soir ou de quelques jours pour soulager mes nerfs et me sentir moins seule lorsque vous êtes loin.
– Soit, marmonna l’Anglais en jetant un regard furieux vers sa maîtresse.
Le soir, ils se réconcilièrent sur l’oreiller en se promettant une nouvelle fois de ne plus jamais se disputer.
 
 
Avant le départ d’Henry, Hortense lui proposa de l’accompagner au théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on jouait Antony d’Alexandre Dumas.
– Le directeur du Temps m’a offert des places. C’est un drame qui fait fureur depuis le début du mois et j’ai très envie d’y aller.
À cinq heures du soir, une heure avant le lever du rideau, une foule bigarrée et bruyante se pressait aux portes du théâtre au point que les colonnes, qui faisaient ressembler l’entrée à un petit temple antique, étaient invisibles. Sur la terrasse du premier étage, des hommes élégamment habillés fumaient des cigares pendant que quelques dames s’éventaient en bavardant.
Hortense et Henry eurent du mal à se frayer un passage dans le foyer.
– À la première d’Hernani, il y avait autant de monde, dit Hortense, en songeant malgré elle à sa deuxième rencontre avec l’inconnu de la Scala.
– Vous avez l’air heureuse, murmura Henry en caressant sa nuque.
– Oui, d’être avec vous, répondit-elle en rougissant.
Ils s’installèrent dans une des premières loges de côté. Profitant de la demi-pénombre et de l’agitation qui régnait dans la salle, Henry prit sa main et la pressa contre ses lèvres avec la même ferveur que s’ils avaient été dans l’intimité d’une chambre. Le jeune Anglais était ravi de se permettre ce qu’il n’aurait pu faire en public à Londres.
– Une rumeur court que M. de Vigny est amoureux de Mme Dorval, expliqua Hortense en apercevant le poète assis au balcon des secondes loges.
– Connaissez-vous cette comédienne ?
– Je ne l’ai vue qu’une fois, il y a quelques années, dans un mélodrame qui ne m’a guère permis de mesurer son talent.
– Si j’en juge par son portrait, c’est une belle femme, un peu vulgaire peut-être dans les traits, mais jolie.
– Plus jolie que moi ? s’inquiéta Hortense.
– Ne dites pas de sottises, mon ange…
– Je n’ai encore jamais vu Bocage. C’est en tout cas le jeune premier à la mode… Il paraît qu’il est inondé de lettres d’amour de bourgeoises désirant fuir leur mari !
Le spectacle débuta dans le bruit et les va-et-vient du parterre. La scène représentait un salon. Trois dames richement habillées se tenaient debout. L’une d’elles, vêtue d’un manteau, prenait congé des deux autres. Marie Dorval, qui incarnait Adèle Hervey, se retourna vers le public, cherchant Alfred de Vigny qu’elle savait présent ce soir-là. Des cris et des applaudissements couvrirent ses premiers mots.
Henry fixa l’actrice. Passé les quelques secondes de surprise en entendant sa voix un peu grasse, il se mit à frissonner du plaisir sensuel que lui procuraient le timbre et les accents de Mme Dorval.
Le public applaudissait souvent puis se taisait soudain, tétanisé par la tension dramatique. À la fin du cinquième acte, on aurait entendu une mouche voler pendant les silences que le couple ménageait comme pour repousser le dénouement connu et redouté de tous. « Te tuer !… lui, te tuer… toi, mourir ?… moi, te perdre ?… C’est impossible », proclamait Antony, à genoux devant Adèle dont tout le corps frémissait admirablement. Les deux acteurs incarnaient avec une telle force leur personnage qu’on prenait le spectacle pour la réalité. Des femmes agitaient nerveusement leur éventail ou s’agrippaient à leur mouchoir. Hortense retenait son souffle pour ne rien manquer de ce drame qui résonnait étrangement en elle. Tous les moments d’exaltation et de souffrance qu’elle avait connus avec M. de Sampayo, avec l’Enchanteur et avec Henry, resurgissaient du plus profond de son âme. Elle pressa le bras de son amant en tremblant. La chaleur de l’étoffe de son habit l’apaisa un peu.
– Vous sentiriez-vous mal ? chuchota Henry en lui souriant, aussi à l’aise que s’il était dans un salon à bavarder.
– Non, je suis bouleversée, pas vous ?
– Mme Dorval est émouvante en effet, répondit-il sans ajouter qu’il était moins touché par le texte que par le corps délicat de la comédienne.
Il suivait le mouvement de ses bras et de sa taille souple comme un roseau avec une excitation qu’il osait à peine s’avouer. Lorsqu’il la vit tomber avec grâce dans le fauteuil après avoir été poignardée par Antony, il eut envie de voler sur la scène pour embrasser sa gorge blanche que sa robe sombre rendait encore plus éclatante et voluptueuse.
Bocage avait à peine articulé sa réplique finale que des applaudissements et des sifflements retentirent. On trépignait du parterre au paradis. Trois femmes s’évanouirent sous la chaleur et l’émotion. Des fleurs couvrirent la scène. L’acteur au regard ténébreux salua avec de grands gestes théâtraux. Il tenait fermement la main de Marie Dorval qui restait les bras ballants, hébétée, le regard perdu dans la foule. Soudain, ses yeux bleus s’illuminèrent. Elle esquissa un sourire, ravie d’avoir aperçu enfin l’homme aimé, puis salua le public et ramassa quelques fleurs.
– Pourriez-vous tuer par amour ? demanda Hortense à Henry en montant dans le fiacre.
– Qui ne le pourrait pas ? répondit Henry.
– C’est là une manière habile de ne point répondre, répliqua-t-elle en posant son index sur les lèvres de son amant.
Ils allèrent souper au Café Anglais, boulevard des Italiens, et hâtèrent la fin du repas pour retrouver plus vite l’intimité de la chambre de l’hôtel du Rhône. Impressionnés par le spectacle, ils désiraient s’aimer avec plus de force que jamais comme pour se protéger d’un tel drame.
 
 
Le lendemain, les amants se séparèrent après une dernière étreinte pleine de recueillement. Hortense fixa longtemps la berline d’Henry qui s’éloignait vers les Champs-Élysées et que les arbres touffus lui cachèrent bientôt.
– Revenez vite à Londres, lui avait dit Henry. Nous retournerons à Hampstead et ferons des promenades dans les environs…
Hortense avait acquiescé à toutes ses propositions pour ne point briser le charme de cet adieu qui lui promettait tant de bonheur.
1- L’épouse de Victor Hugo.
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Une femme de trente ans

DÈS SON RETOUR en Angleterre, Henry prit l’habitude d’adresser à sa maîtresse de longues lettres lui détaillant ses journées au Parlement. La jeune femme ne les lisait qu’une fois, puis les rangeait avec d’autres papiers, fort peu désireuse de passer ses nuits avec des comptes rendus politiques sous l’oreiller.
La vie parlementaire est ma vraie rivale, nota-t-elle dans son carnet, après avoir reçu un nouveau courrier de Londres. Ce pauvre Henry ne peut imaginer ce que je ressens, il croit me faire plaisir en me rapportant des nouvelles que je peux lire dans The Times ou The Observer ! Je redoutais les lettres d’Antony, ne sachant si elles seraient tendres ou dures, j’aimais celles de René, pleines de légèreté et de joie même lorsqu’il se plaignait de mille maux. Celles d’Henry sont sans surprise et ne me procurent nul plaisir, si ce n’est celui de songer qu’il a pris du temps le soir pour m’écrire. À quoi cela servirait-il que je vienne en Angleterre ? Il sera occupé toute la journée et je m’ennuierai. Il faudra que je lui cache mes larmes qu’il déteste, ma solitude parce qu’il refuse de la comprendre. L’idée d’aller à Londres me donne des sueurs froides. D’ailleurs, Henry a quitté l’appartement qu’il avait loué pour nous et s’est réinstallé chez lui où il refuse que je vienne par crainte des rumeurs. Si je revenais, nous recommencerions à nous déchirer. Je préfère souffrir de son absence que de voir s’abîmer ce sublime sentiment qui nous lie.
Avant de s’endormir, Hortense baisait la miniature représentant sir Henry à vingt ans. Parfois, ce petit geste rituel la comblait. D’autres fois, il ne faisait que lui rappeler leur éloignement et lui faisait craindre que tous leurs projets d’avenir fussent définitivement enterrés.
 
 
Au milieu du mois de juin 1831, Hortense quitta l’hôtel du Rhône dont la pension était devenue trop coûteuse. Du reste, elle ne supportait plus sa chambre qu’Henry avait trop habitée de sa présence pour qu’elle ne fût pas sensible au vide qu’il avait laissé en partant. Elle dormait mal dans ce lit qu’elle trouvait glacial. Souvent, elle se réveillait en sursaut et tâtait la couverture, croyant y sentir la présence de son amant.
Profitant de l’absence de M. Gabriac, qui ne cachait pas combien il désapprouvait la conduite et la personnalité de sa belle-sœur, Hortense vécut quelques jours chez Sophie, près des Tuileries, en attendant que l’appartement qu’elle avait retenu rue Bleue fût libéré.
Elle n’était pas mécontente de s’installer près des Grands Boulevards, le quartier de la nouvelle bourgeoisie enrichie et puissante, de la presse et des lieux de divertissement. Elle avait besoin de mouvement, de bruit et surtout de compagnie.
L’appartement du 19, rue Bleue donnait sur la cour. Il était sombre mais avait l’avantage d’être assez grand et meublé agréablement.
– Loin de moi l’idée de concurrencer le salon de Mme Ancelot, de Mme Récamier ou de tante Sophie, expliqua-t-elle à sa sœur en lui faisant visiter les lieux. Mais j’ai le désir de cultiver mon petit cercle amical. J’espère que tu viendras.
– C’est promis, répondit Sophie qui savait que son mari ne verrait pas ses visites d’un bon œil. Or, elle préférait plaire à Maurice plutôt qu’à sa sœur, qui, pensait-elle, n’avait pas besoin de sa présence.
À trente ans, Hortense avait le sentiment de pouvoir enfin organiser sa vie comme elle l’entendait. Cette indépendance faisait d’elle une autre femme. Ses yeux bleus paraissaient encore plus grands et plus clairs, ses mouvements plus posés et plus décidés. Elle fit légèrement couper ses cheveux pour modifier la forme de son chignon et sortait souvent sans chapeau, dans de simples robes d’été en drap qui tranchaient avec la mise élégante et compliquée des dames qu’elles croisaient boulevard des Italiens, à l’heure de la promenade. La jeune femme ne craignait pas d’être décoiffée par le vent, ni de voir son visage légèrement hâler sous le soleil. Elle se rêvait en Italie au bras d’Henry. Cette existence libre la grisait tellement qu’elle demeurait parfois des heures sans parvenir à choisir entre telle et telle activité.
Pour faire des économies, elle avait renoncé à s’attacher les services d’une femme de chambre. Elle se levait tôt le matin pour se livrer aux tâches ménagères nécessaires. Moyennant quelque argent, Lisa, la fille du portier, allait souvent pour elle sur le marché ou chez l’épicier. Hortense consacrait la fin de la matinée à l’éducation de Marcus, à qui elle apprenait à lire et à compter. L’enfant se montrait docile et studieux pour être complimenté. Il voulait aussi comprendre ce que signifiaient les signes noirs sur les livres qui passionnaient tant sa mère.
Chaque soir, à l’exception du mercredi qu’Hortense se réservait pour sortir, cinq à dix personnes montaient au troisième étage du petit immeuble à la sobre façade blanche. Hortense rayonnait au milieu de cette assemblée intime constituée presque exclusivement d’hommes. Mme Hamelin et Mme Regnault étaient souvent trop fatiguées pour se déplacer. Seule Mme Savignac venait régulièrement, accompagnée parfois d’une ou deux dames du faubourg Saint-Germain que la réputation d’Hortense attirait.
Sainte-Beuve, qui avait renoncé à partir à Liège pour enseigner, fit rapidement partie des hôtes privilégiés de la rue Bleue. Il restait parfois jusque tard le soir. Hortense et lui étaient vite devenus amis. Sainte-Beuve inspirait toujours confiance aux femmes et se faisait leur confident. Hortense était sensible à son esprit réfléchi, à sa manière d’écouter parfois en fermant à demi les yeux. Elle ne redoutait pas ses jugements et croyait à sa discrétion.
Le jeune critique appréciait la gaieté de son hôtesse et l’étendue de ses connaissances en dépit du caractère un peu brouillon qu’elle mettait dans l’étude. Pour la première fois, il n’était pas mal à l’aise auprès d’une jolie femme et, à la façon dont elle le regardait, il avait l’illusion d’être séduisant.
Hortense évoquait sa liaison avec Chateaubriand et lui parlait de sir Henry Bulwer-Lytton. Au bout de deux mois, le critique, sensible à la confiance qu’elle lui accordait, s’ouvrit à son tour.
– Depuis des mois, ma passion pour Mme Hugo semble gouverner la moindre de mes pensées, le moindre de mes actes. Elle dure, elle se fixe dans mon cœur. J’ai voulu fuir en Belgique croyant me guérir, croyant et la sauver et me sauver. Mais non, Adèle, c’est le bonheur dont je rêvais à seize ans.
– Tel que vous me parlez d’elle, vous représentez également l’homme qu’elle attendait, non ?
– Oh, je ne sais pas… Son mari est pour elle un astre, mais un astre devenu intouchable et trop souvent indifférent.
– Vous ne pouvez deviner à quel point votre amour lui est précieux, j’en suis certaine… Lorsque j’ai rencontré René, plus encore que le désir d’être aimée, j’avais envie d’être comprise. Or, des hommes comme vous sont si rares !
– Vous avez bien fini par le quitter !
– Il avait changé avec moi. Et puis, je ne suis pas Mme Hugo, répondit Hortense en posant sa main sur le bras du critique. Faites-lui confiance.
– J’ai commencé un roman d’amour. J’ai peur de me lancer pleinement même si je me sens prêt à l’écrire. Hélas, je sais trop combien maintenant la critique se rabaisse à des commérages, des jugements à l’emporte-pièce. Je serai incompris.
– Écrivez pour vous et pour l’avenir. Je me souviens qu’à Florence M. Beyle m’a expliqué qu’il écrivait en songeant à ses lecteurs dans cinquante ou cent ans.
– Cela ne l’a pas empêché d’obtenir un beau succès d’estime et de scandale avec Le Rouge et le Noir. Enfin, vous avez raison. Je maudis mon extrême sensibilité qui me fait tant redouter les autres. J’aimerais être comme vous, guidé seulement par la volonté et l’énergie.
– Je n’ai pas toujours été ainsi. Il faut avoir été beaucoup blessée, repoussée pour se construire une carapace.
– Vous, si belle, repoussée ?
– Plusieurs hommes ont été amoureux de moi, leurs sentiments me touchaient mais je n’étais pas heureuse.
Hortense évoqua alors ses années italiennes et le souvenir du marquis de Sampayo. Sainte-Beuve l’écouta avec émotion, sans cacher ses larmes.
 
 
Ces causeries intimes alternaient avec des soirées plus animées où Thiers, Carrel, Mignet et Jouffroy notamment débattaient du saint-simonisme, de l’influence de Lamennais, des succès littéraires du jour dont tous s’accordaient à dire qu’ils dureraient peu, de la presse et des derniers articles qui faisaient débat.
Thiers, qui venait de démissionner de son poste de sous-secrétaire d’État chargé des Finances, improvisait de futurs discours.
– Dommage qu’il ne soit pas si à l’aise devant la Chambre, soufflait Carrel à Hortense. Il lit son discours d’un ton monocorde et imperturbable. Il paraît que des députés s’endorment.
– Il doit bien s’en rendre compte…
– Non, il est tout entier à ses propos.
– Qu’en pensez-vous ? demanda Thiers, debout au milieu de la pièce, en tirant un mouchoir de sa poche pour essuyer le verre de son lorgnon.
– Je suis surtout admirative de votre éloquence.
– Oh, vous êtes bien aimable, fit l’homme politique en rougissant. Si j’en avais les moyens, je pourrais peut-être relever l’économie du pays. Lorsque j’en parle au roi lui-même…
Hortense évitait de l’interrompre, même s’il lui arrivait de se répéter, touchée qu’elle était par sa ferveur et le bouillonnement de ses idées.
Elle accueillait également Charles Didier qu’elle avait connu à Florence lors d’une soirée à la délégation française. Ce Genevois de vingt-six ans rêvait d’une carrière littéraire. Timide mais non dénué d’ambition, il essayait de placer des articles et d’entrer en relation avec les écrivains romantiques qu’il avait lus avec passion durant sa jeunesse.
Hortense le trouvait charmant jusque dans son austérité, plein de talent, et ne cachait pas qu’elle était sensible à sa difficile position : Charles Didier disposait de peu d’argent et sa mère l’avait élevé seule, sans l’appui du père qui s’était refusé à le reconnaître. Liés par leur goût pour l’Italie, ils aimaient prolonger la soirée jusqu’à une heure tardive, en évoquant Rome et Florence.
– Je vous prêterai les Promenades dans Rome, dit-elle. M. Beyle a fait un vrai guide sur la ville en 1829, à l’époque où j’ai rencontré M. de Chateaubriand. Il est parvenu à m’apprendre des choses que j’ignorais alors que j’étais sur place et lui à Paris !
– M. Sainte-Beuve m’en a aussi dit le plus grand bien.
– Ils se connaissent, je crois. M. Beyle, qui a été nommé consul à Trieste, avait proposé à notre ami d’être son hôte.
– Il aurait dû accepter.
– Parfois, on ne désire pas rompre ses habitudes, répondit Hortense qui imaginait qu’Adèle Hugo était à l’origine de ce refus. Vous savez que M. Beyle m’a fait l’éloge de vos vers.
– C’est un homme bien aimable, il anime une soirée à lui seul par son esprit, mais sait-il bien juger de ma poésie ?
– Et pourquoi pas ? Il a apprécié aussi le volume d’Alfred de Musset.
– Oui, vous avez raison… Il est presque une heure, j’ai encore abusé de votre hospitalité.
– Mais non. Votre discussion m’enchante. C’est plutôt vous qui êtes épuisé, je le vois à vos yeux.
– Oh, mes yeux, avec ou sans lunettes, ils me font souffrir. Merci, chère amie !
En prenant congé, Charles Didier s’inclinait devant son hôtesse puis, d’un geste délicat mais ferme, il baisait ses doigts et quittait l’appartement sans se retourner.
Après le départ de ses invités, la jeune femme allait voir si Marcus dormait, aérait le salon pour dissiper l’odeur de tabac, lavait les verres et rangeait les bouteilles de vin et de liqueurs. Souvent, elle avait un pincement au cœur en songeant à Henry.
Que fait-il ? Est-il allé au théâtre ? À son club ? Peut-être a-t-il dîné chez sa mère ou bien rédige-t-il quelques rapports ou ce roman qu’il se promet toujours de commencer. Comment était-il habillé ? J’aimerais qu’il soit là maintenant, j’aimerais que Londres soit à quelques lieues et qu’il vienne me rejoindre.
Elle se déshabillait puis s’installait dans son lit, l’écritoire sur ses genoux. Elle travaillait à son nouveau récit, L’Indienne, dans lequel Henry occupait une place centrale. Elle se plaisait parfois à écrire quelques phrases érotiques en souvenir de leurs nuits d’amour puis brûlait ces pages dans le poêle et soufflait sa bougie.
 
 
Un soir, Thiers vint sans la prévenir avec Antony.
– Ma chère Hortense, j’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir amené notre ami, dit l’homme politique de sa voix grêle.
– Non, murmura-t-elle en tendant sa main au marquis qui la baisa avec indifférence. Bonsoir, soyez le bienvenu.
– Merci… On m’a tant fait l’éloge de votre salon que j’étais curieux de m’y rendre.
– Vous y avez toute votre place, ajouta Hortense d’un ton ferme. Si Marcus ne dort pas, il peut venir vous dire bonsoir.
– Inutile. Comment va-t-il ?
– Très bien. Je lui apprends à lire, il progresse.
Hortense alla chercher de quoi boire. Son cœur cognait comme si, devant Antony, toutes les années écoulées n’existaient plus.
Ce n’est que l’effet de la surprise, pensa-t-elle en saisissant d’une main tremblante des verres sur le dressoir. Dans quelques secondes, tout ira mieux. Si Adolphe m’avait prévenue, j’aurais eu le temps d’envisager avec plus de calme cette rencontre. Quand je pense qu’il ne veut même pas voir son fils… je le retrouve bien là !
Elle disposa les verres et les deux bouteilles avec soin sur un grand plateau puis revint au salon d’un pas décidé. Elle écouta avec attention le marquis de Sampayo mais sans plus nourrir pour lui que de l’admiration intellectuelle. Elle lui parla d’un ton libre et l’invita à venir à ses soirées quand il le désirait. Elle insista sur les mots « mes soirées » pour lui faire comprendre qu’elle se refusait à toute autre entrevue. Le marquis lui adressa un sourire discret en plissant ses yeux sombres. Hortense baissa la tête, incapable de soutenir ce regard qui l’avait si longtemps rendue esclave.
 
 
Au milieu de l’hiver 1832, Hortense eut la surprise de recevoir une lettre du comte Libri.

« Chère Hortense,


Je suis arrivé à Paris avant-hier et j’ai trouvé votre billet qu’on avait conservé précieusement au Collège de France. J’ai regretté de ne pas l’avoir eu à temps lors de mon dernier séjour et m’en suis voulu de ne pas vous avoir donné de nouvelles. À dire vrai, je vous croyais un peu fâchée et partie loin, peut-être pour toujours. Par un de ces hasards que nous offre la vie et qui serait un peu compliqué à vous conter par écrit, j’ai eu connaissance de votre adresse. Je serai heureux de vous rendre visite, à votre convenance. Je suis descendu à l’hôtel de l’Europe, rue de Rivoli, numéro 46.


Mille compliments.


Cte Libri. »

Hortense répondit immédiatement au jeune Italien et l’invita à venir le soir même, sachant que le mercredi elle n’aurait pas d’autres visites. Elle dîna de bonne heure avec Marcus puis le mit au lit en espérant qu’il s’endormirait gentiment. Quand elle entendit frapper à sa porte peu après huit heures, elle eut un battement au cœur délicieux.
Vêtu d’un habit gris perle à la dernière mode parisienne, le comte était toujours aussi séduisant.
– Cara amica, murmura-t-il en pressant la main de la jeune femme contre ses lèvres, non sperevo rivederla1.
– J’ai souvent pensé à vous, répondit-elle dans un murmure. Entrez donc…
Ils s’assirent l’un en face de l’autre, près de la cheminée. Hortense évitait de regarder Libri par crainte qu’il devinât les sentiments qui l’agitaient.
Comme il est attirant, se dit-elle en se calant dans son siège pour avoir l’air plus à l’aise. Comment ai-je pu l’oublier ? Quels sont ses sentiments à mon égard ?
Le comte expliqua les raisons pour lesquelles il était à Paris et avoua qu’il espérait obtenir une chaire au Collège de France.
– Je serais enchantée pour vous et très fière.
– Vraiment ? s’enquit l’Italien en se penchant vers son hôtesse pour saisir sa main.
– Mais oui, mon amitié…
– Seulement de l’amitié ? chuchota-t-il en effleurant l’intérieur du poignet d’Hortense.
Elle se tut.
– Vous avez parfois regretté que mes livres sur les mathématiques soient d’une lecture ardue.
– Oui, mais n’y voyez pas un reproche…
– Non. Ce que je voulais dire, reprit le comte après quelques secondes de silence, c’est que la géométrie de mon cœur est plus difficile à comprendre que celle de mes ouvrages.
Libri baisa ses doigts puis ses avant-bras. Comme elle ne le repoussait pas, il embrassa son cou et ses épaules qu’il découvrit en dégrafant sa robe. Hortense lui sourit et laissa ses mains chaudes et frémissantes s’aventurer sur sa poitrine. Elle éprouvait tant de plaisir après ces mois chastes loin d’Henry qu’elle n’avait nulle envie de se refuser à cet homme auquel elle s’était déjà donnée en rêve. Le cœur battant, elle l’aida à délacer son corset et lui tendit ses jambes pour qu’il lui retirât ses bas en coton. Peu lui importait alors que les lèvres qui baisaient ses genoux et ses cuisses ne fussent pas celles d’Henry. Elle estimait que la volupté n’avait de compte à rendre ni à la morale ni à l’amour et qu’elle pouvait jouir de cette liberté d’infidélité qu’Henry lui avait accordée.
Le comte Libri lui fit l’amour avec fébrilité. Il avait tant hésité, lutté contre son désir avant de le regretter, que cet assouvissement, après tant d’années, prenait un caractère solennel. Sous les caresses d’Hortense, il finit pas trouver de l’apaisement et la supplia de l’étreindre encore plus fort. Ils restèrent l’un contre l’autre, sur le sofa, à regarder les flammes léchant les bûches que Libri avait remises dans la cheminée. Ils s’étaient installés si près du feu que leurs corps nus étaient brûlants comme en plein été.
Hortense resta silencieuse, glissant presque machinalement ses doigts dans la chevelure brune de Guglielmo assoupi. À cet instant, elle aurait donné cher pour qu’Henry prît la place du comte dans ses bras.
 
 
Libri revint trois mercredis de suite. Il se rendait aussi quelquefois chez elle d’autres soirs et participait à la conversation. À la façon dont il fixait Hortense et l’effleurait sous n’importe quel prétexte, les autres invités devinèrent la nature de leur relation. La jeune femme le traitait pourtant avec la même amitié et s’arrangeait pour qu’il ne restât jamais le dernier.
– Cet Italien vous plaît beaucoup, lui dit le marquis de Sampayo d’un ton sévère.
– Est-ce un reproche ?
– Oui. Il n’est pas digne de vous.
– Vous vous trompez, son esprit est vaste et admirable.
– L’amour vous aveugle.
– Je n’en suis pas amoureuse.
– Vous êtes sa maîtresse, tout le monde le sait ! s’emporta Antony en lui jetant un regard plein de dédain.
– Vous êtes jaloux parce qu’il m’offre de vrais plaisirs physiques, avouez-le, se récria-t-elle. Alors que vous, vous avez bien failli me faire détester l’amour.
– Il est inutile de discuter ! Vous accordez trop d’importance à votre sensualité, cela vous perdra !
Le marquis bouda les soirées de la rue Bleue pendant quelques jours.
Il est blessé d’avoir été remplacé, songea la jeune femme. Et pourtant, il n’aurait tenu qu’à lui de rester souverain dans mon cœur.
 
 
Au début du mois de mars, en parcourant The Times, Hortense apprit que le choléra s’était déclaré à quelques dizaines de lieues de Londres. L’article ne parlait pas d’épidémie et aucun autre journal ne rapportait ces faits. Ces contaminations ne sont dues qu’à un manque d’hygiène, pensa-t-elle. La vie et les fréquentations d’Henry le tiennent éloigner de ce genre de risque. J’ai tort de m’inquiéter. Elle s’efforça de chasser cette nouvelle de son esprit et parvint à se convaincre que son amant se portait comme un charme.
Deux jours plus tard, le portier frappa chez elle pour lui remettre une lettre postée de Londres. Hortense garda le papier dans la main pendant quelques secondes, étonnée de ne point reconnaître l’écriture. J’avais raison d’avoir eu un mauvais pressentiment. Mon Dieu, Henry, si je devais apprendre le pire…, se dit-elle en décachetant le billet.

« Chère Hortense,


Je suis très malade et dois dicter cette lettre à mon secrétaire. Je vous supplie de venir, vous seule pouvez me soigner. Je vous aime.


Sir Henry Bulwer-Lytton. »

Après l’annonce des cas de choléra, elle fut certaine qu’il n’exagérait pas.
Elle courut retenir une place dans une diligence qui devait partir pour Calais dans l’après-midi, rassembla quelques affaires dans une malle et emmena Marcus chez sa sœur, chargeant cette dernière de prévenir tous ses familiers de son brusque départ.
– Prends soin de toi et donne-moi de tes nouvelles, dit Sophie avec émotion. Tu n’es pas plus protégée que les autres de cette maladie si contagieuse.
– Ne t’inquiète pas, je serai prudente, répondit Hortense en serrant sa sœur contre elle. Tu comprends, je ne peux pas demeurer plus d’une journée ici sachant l’homme que j’aime est en danger. À ma place, tu ferais de même.
– Oui…
– Occupe-toi bien de Marcus et, s’il devait m’arriver malheur…
– Tais-toi, je t’en conjure !
Les deux sœurs se quittèrent en larmes comme si elles ne devaient plus jamais se revoir. Hortense partit sans embrasser son fils qui risquait de pleurer en la voyant s’éloigner en manteau de voyage.
Elle était dans un tel état d’inquiétude qu’elle oublia de répondre à Henry. Dans la malle-poste, elle consulta sa montre sans arrêt, comme si le sort de son amant se jouait à une heure près. Elle arriva juste à temps à Calais le lendemain pour prendre le dernier paquebot effectuant la traversée.
À Douvres, elle calcula qu’elle avait assez d’argent pour louer une voiture qui la conduirait directement chez Henry sans dépendre des horaires des diligences ou des bateaux. Elle aurait donné la moitié de ce qu’elle possédait pour arriver le plus tôt possible au chevet de son amant. Elle se renseigna auprès du postillon qui n’était pas au courant d’une épidémie et lui assura que Londres en cette saison était très agréable. Durant le trajet, la voiture essuya pourtant trois grosses averses qui, loin de nettoyer le ciel, semblaient le décolorer davantage.
Hortense déposa sa malle dans une modeste auberge française à Sun Street, puis se fit conduire en fiacre à Great College Street. Elle demeura quelques minutes à scruter la façade de l’immeuble d’Henry pour tenter de deviner ce qui s’y passait. D’un pas lent mais décidé, elle entra et s’assura auprès de la portière que sir Henry Bulwer-Lytton habitait bien là. La femme lui indiqua le deuxième étage. S’il était très gravement malade, elle me l’aurait dit ou fait comprendre, se rassura Hortense. Elle frappa à la porte, souriant à l’idée qu’Henry avait inventé une maladie pour la faire venir.
Oscar lui ouvrit et, sans paraître surpris, l’informa que son maître était dans sa chambre. Hortense suivit le valet. La chambre d’Henry était claire. Le papier peint bleu et blanc donnait à la pièce des allures de porcelaine de la manufacture Spode.
– Henry ! murmura Hortense en voyant son amant assis dans son lit, la tête reposant sur de gros oreillers.
– My angel, I’m so happy, dit Henry d’une voix un peu éteinte.
– Comment allez-vous ? demanda-t-elle en tâtant son front. Vous avez de la fièvre.
– Encore un peu… le pire est passé, heureusement.
– J’étais folle d’inquiétude, j’ai pensé que vous étiez atteint du choléra !
– Le choléra ? Quelle idée ! sourit l’Anglais. J’étais certain que vous viendriez et cette pensée a fait beaucoup pour l’amélioration de mon état.
Hortense embrassa les mains moites de son amant et les couvrit de larmes.
– J’ai eu si peur, si peur de vous perdre, bredouilla-t-elle. Quand j’ai vu que vous aviez dû dicter votre billet… vous deviez être si faible.
– Mon ange, murmura Henry en caressant son cou. Où êtes-vous descendue ?
– À l’auberge française à Sun Street.
– Avec votre fils ?
– Non, je l’ai confié à ma sœur.
Henry comprit que sa maîtresse n’avait pas l’intention de demeurer longtemps auprès de lui.
 
 
Pendant une semaine, Hortense passa une grande partie de ses journées auprès d’Henry. Elle travaillait à L’Indienne et, de temps en temps, lui faisait la lecture.
– Lisez-moi Les Égarements du cœur et de l’esprit, cela me rappellera mon adolescence, lorsque j’apprenais le français et les mœurs de votre pays.
– Crébillon fils ne dévoile qu’une partie de la France…
– Pour le reste, j’ai tout compris en vous aimant.
Hortense lisait jusqu’à ce qu’Henry s’endormît. Elle touchait son front pour voir si la fièvre baissait et le contemplait de longues minutes, détaillant son visage encore blême, la forme de ses oreilles et de son nez, les boucles de ses cheveux. Elle avait parfois peine à se convaincre qu’elle ne rêvait pas.
Comment pourrais-je ne plus le voir, ne plus l’embrasser, ne plus entendre sa respiration ? Même Libri, à côté, perd une partie de son charme !
Hortense sortait parfois dans le quartier de Westminster pendant qu’Henry faisait la sieste. Puis elle retournait dîner avec lui.
– Donnez-moi à manger !
– Vous êtes donc trop las pour tenir votre fourchette ?
– Non, mais la nourriture est meilleure offerte par votre jolie main.
Hortense s’acquittait avec bonne humeur puis demeurait assise sur le bord du lit du malade.
– Comme je regrette d’être trop faible pour vous prendre dans mes bras, répétait-il lorsqu’elle prenait congé vers six heures du soir.
– Reposez-vous, répondait-elle en baisant chastement son front.
Souffrant, je puis au moins profiter de lui toute la journée, se disait-elle en reprenant le chemin de Sun Street. Quand il ne pleuvait pas, elle rentrait à pied. Cette marche dans les quartiers populaires de Londres lui permettait de faire un peu d’exercice. Elle était si absorbée par ses réflexions qu’elle ne prêtait pas attention à la saleté de certaines rues, ni à l’atmosphère inquiétante que faisaient naître le crépuscule et la grisaille. Elle était partagée entre son bonheur d’être auprès d’Henry et son incapacité à supporter longtemps la vie de recluse qu’il lui imposait et le climat de ce pays sévère.
Quinze jours plus tard, le médecin conseilla à sir Henry d’achever sa convalescence au bord de la mer.
– M’accompagnerez-vous à Hastings ? demanda-t-il.
– Mais oui…
– Vous savez, le docteur Kester est étonné que je me sois aussi vite remis de ma pleurésie. S’il savait que c’est grâce à la plus exquise des gardes-malades… Je vais faire retenir une suite à l’hôtel Swan.
Ce jour-là des amis d’Henry vinrent lui rendre visite. Il présenta Hortense comme une amie française de passage, puis lui fit comprendre qu’il désirait être seul avec eux. La jeune femme lui jeta un regard sombre, plus désespéré que fâché, et se rendit au petit salon pour attendre. S’il m’aimait vraiment, ni l’opinion de ses proches ni celle de sa mère n’aurait d’importance, songea-t-elle. Il braverait tout pour moi. Et puis, suis-je donc si méprisable sous prétexte que je n’ai pas un nom à particule et que j’ai eu un enfant hors du mariage ? Elle détesta ces trois dandys, avec leur canne luxueuse, leur gilet flamboyant, leurs gants en peau, leur coiffure impeccable et leur air de supériorité.
Oscar entra dans la chambre de son maître pour apporter le thé. Hortense entendit qu’on parlait d’une certaine Elizabeth, laquelle serait certainement « jalouse de la beauté de la garde-malade ». Hortense s’approcha de la chambre, bien décidée à faire un éclat, puis renonça, certaine que son geste déplairait sans rien résoudre.
Elle quitta l’appartement en prévenant Oscar qu’elle ne reviendrait que le lendemain. Elle erra dans les allées de St James Park puis s’assit sur un banc devant un petit étang, où s’ébattaient des canards et des oies.
Décidément, cette ville ne m’inspire que des pleurs, songea-t-elle. Si je n’étais jamais venue ici, si je m’étais installée à la campagne lorsque René me négligeait, serais-je plus heureuse ? Non, je ne parviens pas à regretter d’avoir rencontré Henry et de l’aimer, pas plus que je n’ai regretté de m’être donnée au marquis de Sampayo.
Elle secoua la tête pour chasser l’amertume qu’elle sentait monter en elle et se leva. Ses pas la conduisirent au Royal Opera Arcade. Elle traversa la splendide galerie marchande en plaquant un mouchoir contre sa bouche, gênée par l’odeur des nombreux becs de gaz qui jetaient sur les vitrines une lumière jaune éblouissante.
Hortense se sentit si seule qu’elle fut tentée de courir chez Henry. Mais décidée à lui manifester son mécontentement jusqu’au lendemain, elle prit un fiacre pour rentrer à Sun Street. À son retour, l’aubergiste lui remit un billet qui portait le sceau de Bulwer-Lytton.

« Ma bien chère adorée,


Quand Oscar m’a dit que vous étiez partie, j’ai manqué de faire un malaise. Je suis bien coupable, oui, mais revenez ce soir me prouver que vous me pardonnez.


Henry. »

Touchée par ces lignes rédigées en tremblant, la jeune Française fit demi-tour. Son amant l’attendait dans son lit. Ils dînèrent ensemble. Henry tenait sa main et ne cessait de la presser contre ses lèvres avec une infinie tendresse qui empêcha Hortense de lui adresser le moindre reproche.
Peu après, elle reçut des nouvelles de sa sœur : elle était à Mantes avec Marcus. Préoccupée par Henry, Hortense n’avait pas cherché à s’informer de ce qui se passait en France et ignorait ainsi qu’à la date du 22 mars 1832, Le Moniteur avait annoncé l’apparition du choléra à Paris avec un premier cas mortel signalé rue Mazarine.
 
 
Le couple partit pour le Sussex deux jours plus tard. Henry avait presque retrouvé ses couleurs et sa force. Un vent violent balayait la plage et les flots gris-vert. L’océan, sous le ciel blanc et plombé, parut terne et sans majesté à la jeune Française. La vaste étendue de sable humide, les monumentales falaises en calcaire, surplombées d’une végétation couleur bronze, tout dans ces paysages lui donnait le vertige. Quant à la station balnéaire, elle offrait tout le confort possible aux riches poitrinaires mais, aux yeux d’Hortense, suintait l’ennui mondain comme Aix-la-Chapelle où elle se rendait enfant. Elle s’enrhuma le lendemain de leur arrivée, après une promenade.
– Décidément, notre air marin ne vous réussit pas, mon ange, rit son amant en l’attirant sur ses genoux.
– J’ai au moins le plaisir de vous voir rétabli, murmura-t-elle d’une voix enrouée.
– Je vous soignerai à force de caresses.
Il retira son châle et commença à la déshabiller. Il adorait dénouer les lacets de sa robe et dégrafer son corset. Le frottement des étoffes était une promesse de plaisir. Hortense oublia sa gorge douloureuse, son mal de tête et se blottit contre le torse tiède de son amant. Les mains douces et la bouche d’Henry reprirent leur tendre errance sur son corps avec tant de raffinement qu’elle connut des émotions presque aussi intenses qu’à Saint-Valéry. En lui ouvrant ses bras, elle eut le bonheur de revivre avec lui cette complicité sensuelle, presque instinctive, qui, pensait-elle, les liait de manière absolue.
– Comme ta peau est douce, dit Henry en s’allongeant contre elle. La toucher me donne des frissons d’extase. Oh, pourquoi as-tu tellement tardé à venir ? Si je n’avais pas été souffrant, tu n’aurais même pas fait la traversée !
– Tu sais bien que vivre en Angleterre est pour moi un supplice. Ce climat me rendrait malade ou folle pour de bon si j’y restais. Je ne supporte pas davantage ma position vis-à-vis de toi et tes occupations qui nous éloignent.
– Tu me l’as déjà dit ! J’ai bien l’intention de renoncer à la Chambre, mais laisse-moi un peu de temps ! De toute façon, j’ai bon espoir d’obtenir un poste diplomatique en France ! Alors, nous nous marierons.
– C’est vrai ? s’exclama Hortense en se jetant dans ses bras.
– Mais oui… simplement, il nous faut être patients, ajouta-t-il, gêné par la fougue de sa maîtresse.
– Bien sûr !
Mise en confiance, Hortense osa le questionner sur cette Elizabeth à laquelle ses amis avaient fait allusion.
– Oh, je n’ai même pas jugé utile de t’en parler, expliqua Henry d’un ton léger en jouant avec une mèche de ses cheveux. C’est une veuve à peine plus jeune que ma mère qui ne cesse de me taquiner. Rassure-toi, elle ressemble à votre comédienne Mlle George par son poids et son allure.
– Vraiment ? insista la jeune femme.
– Oui, conclut-il en déposant un long baiser sur la bouche de sa maîtresse comme chaque fois qu’il voulait qu’elle se tût.
 
 
Un matin, Henry reçut une dépêche qui le rappelait au Parlement. Il partit sans réveiller Hortense et lui laissa un mot la priant de le rejoindre à Londres avec son domestique ou d’attendre qu’il revînt la chercher.
Mais pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ? Que signifie ce brusque départ ? se demanda Hortense qui ne pouvait chasser de son esprit la mystérieuse Elizabeth. Elle se sentit abandonnée et fit les cent pas dans la chambre sans parvenir à choisir un parti. Ce comportement désinvolte lui inspirait des pensées cruelles et amères.
– Faites ma malle et retenez-moi une place dans une voiture pour Douvres, dit-elle enfin à Oscar. Ensuite, vous pourrez rentrer retrouver monsieur.
– Bien, répondit le valet sans sourciller.
Mais avant le déjeuner, la voiture de Bulwer-Lytton s’arrêta sous les fenêtres de l’hôtel Swan.
– J’ai fait demi-tour ! s’exclama-t-il.
– Mais vos affaires ?
– Je partirai demain, cela pourra bien attendre, balbutia-t-il en s’agrippant à la robe de sa maîtresse comme un enfant terrifié à l’idée de voir sa mère s’éloigner de lui.
Le lendemain, Henry laissa Hortense rentrer à Paris et lui promit de la retrouver dès que le Parlement suspendrait ses travaux.
1- Chère amie, je n’espérais pas vous revoir.
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Libre d’aimer

À CALAIS, Hortense trouva le port plongé dans une étrange atmosphère et ne tarda pas à apprendre que le choléra avait déjà fait près de dix mille victimes.
– Comment ai-je pu ignorer une telle catastrophe ? se dit-elle, honteuse de s’être désintéressée de tout ce qui pouvait se passer en France, tant elle avait été obnubilée par son amant.
– Cette épidémie n’est pas naturelle, lui expliqua le gérant du cabinet de lecture de la ville qui avait lu toute la presse.
– Comment ?
– Des bourgeois empoisonnent l’eau pour tuer le peuple. Eux, ils savent se protéger de la maladie. Le bon M. Casimir Perier, en voulant visiter les pauvres et faire taire la rumeur, en est mort. C’est la preuve que ces bruits sont fondés ! D’ailleurs, même les médecins sont suspects…
– Mais à Paris ?
– À Paris, c’est pire que tout, les cadavres s’entassent dans les rues, mais les bourgeois continuent à aller aux spectacles. Eux, ils ne risquent rien !…
Hortense jugea inutile de poursuivre une discussion avec ce farouche républicain. Elle imagina le pauvre corps de Marcus abandonné dans un caniveau et courut aux messageries avec angoisse. Faute de trouver une voiture qui pût la mener jusqu’à Paris, elle retint une place dans une diligence pour Beauvais. De là, elle loua à prix d’or les services d’un cocher qui accepta de la conduire jusqu’à Mantes où elle supposait que Sophie était restée.
Les villages qu’elle traversait ne paraissaient pas ou plus touchés par l’épidémie. Le choléra avait fait des ravages en Normandie et se déplaçait alors vers le sud-est de la France. Hortense, méfiante, se contenta de boire un peu de lait frais acheté dans des fermes.
 
 
Elle arriva à Mantes dans un grand état de faiblesse, moins causé par la fatigue et le manque de nourriture que par l’inquiétude. Quand elle descendit du coupé, devant la petite maison où logeait sa sœur, elle tenait à peine sur ses jambes.
– Mon Dieu, es-tu malade ? s’écria Sophie en courant vers Hortense.
– Non, je ne crois pas, répondit-elle en tâtant son front pour s’assurer qu’elle n’avait pas de fièvre. Simplement, je n’ai presque rien mangé et j’ai voyagé sans arrêt depuis Calais, bredouilla-t-elle avant de s’évanouir.
Sophie, aidée de sa servante, l’allongea sur un sofa et lui fit respirer des sels.
– Où est Marcus ? demanda Hortense en revenant à elle.
– Il joue dans sa chambre avec la fille de ma servante. Nous allons tous très bien. Ici, le choléra n’a fait que quelques victimes, le mois dernier. Les corps ont été brûlés immédiatement et les mesures d’hygiène semblent efficaces.
– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
– Le courrier n’était plus acheminé par crainte de contamination, et même si j’avais réussi à te prévenir, tu n’aurais pas pu débarquer. De nombreux bateaux ont été mis en quarantaine dans les ports et la situation ne s’améliore que depuis une semaine.
Marcus, qui avait entendu la voix de sa mère, se jeta dans ses bras. Hortense le palpa pour s’assurer qu’il était en parfaite santé puis le contempla en souriant.
– C’est étrange comme il a changé, balbutia-t-elle. Ses cheveux sont moins clairs et son visage… ne trouves-tu pas qu’il se met à rassembler à son père ?
– Hélas, c’est normal, soupira Sophie.
 
 
À la mi-juillet, les deux sœurs rentrèrent à Paris. En traversant les Boulevards, Hortense constata que la vie avait repris son cours comme si tous les Parisiens s’efforçaient d’oublier l’épidémie et ses victimes. Les terrasses des cafés étaient bondées, on faisait la queue devant les théâtres, le perron de Tortoni était envahi de clients dégustant des glaces. Hortense observa ce manège humain puis regagna son appartement de la rue Bleue, son fils endormi dans ses bras. Elle inspecta le salon, tout entière à sa joie de retrouver son foyer.
En lisant la presse, elle fut déçue du peu de réaction à la sortie de son roman Sextus et un peu froissée par l’article que Sainte-Beuve lui avait consacré dans la Revue des Deux Mondes. Si un critique aussi délicat que lui ne me comprend pas, est-ce parce que j’ai échoué ou qu’il faudra encore du temps aux femmes pour parvenir à être bien lues par les hommes ? se demanda-t-elle en rédigeant un mot à son ami pour le remercier et le prier de revenir la voir bientôt.
Henry envoyait un jour sur deux des lettres, parfois distantes, parfois plaintives, qui laissaient Hortense désemparée. Elle ne savait si elle devait le croire lorsqu’il lui affirmait que sa santé restait fragile, ce qui ne l’empêchait pas, remarquait-elle, d’aller au théâtre ou à la Chambre. Elle lui écrivait avec amour mais sans lui promettre de retraverser la Manche dans les mois à venir.
Chateaubriand, qui avait répondu froidement à ses derniers courriers, était revenu à des sentiments plus doux. Hortense avait appris qu’il avait été nommé membre du gouvernement secret constitué par la duchesse de Berry pour renverser Louis-Philippe. Il n’avait pas tardé à être arrêté et détenu pendant quinze jours. Le vicomte, touché par l’affection que son ancienne maîtresse lui avait manifestée à cette occasion, se reprit à espérer. Il lui adressa un billet pour la prévenir de son prochain départ pour la Suisse. « Un départ peut-être définitif… », ajoutait-il en faisant suivre sa phrase de points de suspension fort éloquents. La jeune femme sourit à la lecture de ces quelques lignes dans lesquelles elle retrouvait son Enchanteur.

« Cher René,


Votre dernière lettre m’a fait grand plaisir. Je suis heureuse d’avoir regagné votre amitié après ces deux années de séparation. Avant que vous quittiez la France pour les Alpes lointaines, nous pourrions faire une promenade au jardin des Plantes, comme par le passé. Je ne doute ni de votre amitié ni de votre honneur, mais jurez-moi qu’en acceptant mon invitation, vous ne viendrez pas avec l’espoir de prendre quelques libertés avec ma vertu !


Mille compliments.


Votre amie Hortense Allart. »

Chateaubriand répondit par la petite poste en usant de son plus magnifique papier à lettres.

« Puis-je promettre ce que peut-être je ne pourrai tenir ? La partie est-elle égale ? Ne proposez-vous pas un triomphe qui sent trop l’orgueil de la femme ? Vous vous retirerez pour retrouver le bonheur auquel vous m’avez sacrifié, et moi, je remporterai mon ancien mal, ranimé par votre présence, et que le temps avait, sinon guéri, du moins calmé. Je vous fais juge. Enfin, je serai au pont d’Austerlitz demain à cinq heures et demie et j’ai la faiblesse d’attendre cette heure avec une impatience qui ne me causera que des souffrances. »

Le lendemain, Hortense soigna sa toilette comme elle le faisait via delle Quattro Fontane. Ces souvenirs la plongèrent dans l’allégresse sans lui inspirer de regrets. Elle tenait à rester fidèle à ce passé mais, trop éprise d’Henry, n’imaginait pas éprouver un regain d’amour pour l’écrivain.
Ce dernier était plus nostalgique. Dans le fiacre qui le menait au pont d’Austerlitz, il se rappela ces promenades en voiture qu’il faisait avec sa jeune maîtresse et durant lesquelles il était autorisé à la couvrir de baisers et de caresses.
– Vous êtes plus ravissante que jamais ! s’extasia-t-il en baisant les doigts d’Hortense. Vous avez mis une robe bleue, cela vous va si bien…
– Je vous retrouve bien tel que je vous ai laissé !
– Ne dites point cela. Ces deux années écoulées ont pesé sur moi plus que des décennies et vous en êtes aussi responsable que les bouleversements politiques !
– René ! protesta Hortense en riant. Rassurez-moi, votre détention n’a pas été trop pénible ?
– Oh, j’étais retenu dans les appartements du préfet de police. On a eu pitié de mon âge.
– Non, on a respecté votre courage politique et votre génie !
– De toute façon, tout est terminé. Je pars en Suisse. Si ce pays était situé au bord de la mer, je pourrais dire que je pars m’échouer comme un vieux navire qui a fait son temps.
Hortense posa sa main sur son bras. Ils marchèrent en silence, d’un pas lent et régulier, dans les allées du jardin des Plantes qu’ils connaissaient par cœur.
– Les arbres sont toujours les mêmes, murmura Chateaubriand.
– N’est-ce pas consolant ?
– Si j’étais un arbre, oui…
– Voulez-vous que nous nous asseyions ?
– Ah, vous craignez que mes jambes de vieillard ne puissent plus me porter !
– Mais non, dit Hortense en reculant pour éviter la main de Chateaubriand qui s’approchait de sa taille.
– Toujours votre Anglais, soupira-t-il.
– Je suis si heureuse de vous revoir, évitons de porter ombrage à cette délicieuse soirée.
– Oui, elle est exquise comme vous, ajouta-t-il en levant les yeux vers le ciel bleu piqué de quelques nuages aussi parfaits que s’ils étaient peints.
– Je vous ai apporté Sextus. J’y fais notamment une peinture de la société romaine qui, je pense, vous intéressera.
– Ma chère, j’ai une confiance absolue dans votre talent.
– Vous êtes si bon.
Il a toujours cette allure d’empereur, se dit-elle en fixant le profil de son ancien amant. Il ne saura jamais combien je l’ai admiré.
Ils allèrent dîner à L’Arc-en-ciel et causèrent gaiement de ce qu’ils avaient lu l’un et l’autre.
– M. Sainte-Beuve m’a parlé hier d’un roman qui a fait grand bruit malgré le choléra.
– De quoi s’agit-il ?
– Indiana.
– Je ne suis pas au courant… de qui est-ce ? s’enquit Chateaubriand d’une voix lasse, persuadé que l’auteur faisait partie de ces jeunes gens qui se prennent pour des génies dès que leur nom est imprimé sur une brochure.
– George Sand, c’est une baronne venue du Berry qui a quitté son mari pour vivre avec son amant, Jules Sandeau. Il a près de dix ans de moins qu’elle et…
– Ah, je vois, quelle histoire, soupira l’Enchanteur. Est-elle jolie ?
– M. Sainte-Beuve ne la connaît pas personnellement. Il a été renseigné par M. Latouche, le protecteur littéraire de Mme Sand.
– De toute façon, on publie trop de livres, plus de la moitié ne trouve pas de lecteurs. Cela devient une véritable industrie ! Tenez, je vous ressers un peu de ce bon vin de Bourgogne !
– Je crois que j’ai déjà assez bu. La tête me tourne.
– Bien, je ne vous force pas.
– Je vous dirai ce que j’ai pensé d’Indiana.
– Oui, oui, répondit l’écrivain négligemment, les yeux rivés sur le cou nu de la jeune femme.
Il sirota un verre de liqueur de poire pour prolonger encore ce tête-à-tête avec Hortense qu’il n’espérait plus revoir.
– Vous êtes bien toujours ma muse de Rome, déclara-t-il en sortant du restaurant. Je n’oublie pas non plus ma dame d’Étampes. C’était l’un des plus intenses et merveilleux moments de ma vie, ajouta-t-il en serrant avec fébrilité ses mains contre sa poitrine.
– J’aime à vous croire.
– Croyez-moi, murmura l’Enchanteur avec gravité. Ce genre de souvenirs, les hommes ne les oublient pas. Ils sont imprimés dans leur corps et dans leur esprit. Écrivez-moi de ces lettres qui réchaufferont mon vieux cœur, comme vous avez si bien su m’en écrire aux premiers temps de notre amour. Si vous saviez combien j’ai besoin d’être aimé ! Je suis un vieillard que tout le monde abandonne.
Ses traits, à cause de l’heure tardive et de la fatigue, s’étaient creusés. La jeune femme le regarda avec attendrissement et le laissa lui baiser le front. Elle était gênée d’éprouver un peu de pitié pour ce grand homme qui l’avait éblouie. La joie qu’elle avait eue à le revoir, à parler avec lui ne l’empêchait pas d’être nostalgique de l’enchantement qu’il avait su mettre dans son existence et dont, tout à coup, il semblait ne plus rien rester.
Le lendemain, elle reçut un billet qui dissipa la tristesse que la fin de leur soirée avait mise dans son cœur.

« Chère, chère,


Je pars presque heureux de je ne sais quel charme qui s’attache à votre singulier génie, et de je ne sais quel espoir que vous m’avez laissé. Oui, nous nous reverrons. Je vous reconnais pour la muse de Rome et la dame d’Étampes. Ne détruisez plus cette chimère, si c’est une chimère. Nous travaillerons. Je veux aimer votre talent comme votre personne.


Point d’adieu.


M. de Chateaubriand. »

Durant l’automne, Hortense passa de longues heures à étudier l’histoire de l’Italie à la Renaissance et, sur les conseils du comte Libri, traduisit une chronique rédigée en romagnol. Un libraire lui paya son travail 500 francs, qu’elle mit de côté pour un prochain voyage en Toscane.
Adolphe Thiers continuait à se servir de son salon comme d’une tribune pour répéter. Armand Carrel, toujours plus ou moins sous le coup d’un procès ou d’une plainte à cause de ses articles dans Le National, alimentait la discussion par ses critiques. Il écoutait souvent son vieil ami en serrant les dents, ce qui rendait encore plus saillantes ses pommettes. Quand il n’était pas d’accord, il fronçait ses longs et fins sourcils noirs. Seul Sainte-Beuve, pour lequel il avait de l’admiration et qu’il espérait voir collaborer à son journal, parvenait à calmer un peu ses pures ardeurs républicaines. À l’étage du dessous, on s’était plusieurs fois plaint des bruits que Carrel faisait avec ses bottes à minuit passé alors qu’il s’indignait d’un article paru dans tel ou tel journal et qui, selon lui, portait préjudice à la dignité des journalistes. Il était incapable d’une phrase modérée et se déclarait toujours prêt à dégainer le pistolet ou l’épée. Quand on est passé de justesse à côté de l’exécution capitale, on ne redoute ni un duel ni un séjour à Sainte-Pélagie, disait-il en maniant sa canne avec la raideur stricte d’un officier.
– Mes voisins me glissent sous la porte des petits mots dénués de bienveillance. Quant à leurs regards lorsque je les croise, s’il s’agissait de balles, je serais déjà morte vingt fois ! expliqua Hortense avec bonne humeur.
– Ma chère, déménagez ! répliquait le journaliste qui connaissait les mêmes problèmes avec son voisinage choqué qu’il vive avec une femme mariée.
Charles Didier, lui, passait certaines soirées sans parler, absorbé par quelques pensées douloureuses et inquiètes. D’autres fois, affable, il apparaissait comme le plus agréable des convives.
– Je vous aime austère quand vous êtes gai, et joyeux quand vous vous murez dans le silence, lui déclara un soir Hortense alors qu’ils étaient restés seuls dans le salon.
– Donc, vous n’êtes jamais satisfaite de moi, soupira Didier en caressant l’accoudoir du fauteuil.
– Allons, ne dites pas de bêtises ! ajouta-t-elle en suivant le mouvement des doigts du jeune homme. Votre compagnie est agréable et je ne parle pas de votre talent.
– Je suis pourtant bien désespéré du peu d’avancement de mes affaires en dépit de votre aide.
– Vous avez déjà placé quelques articles, vous ne cessez de travailler…
– Oui, mais…
– J’ai confiance en vous.
Charles Didier retira ses lunettes et leva ses yeux sombres vers elle. Puis il saisit son bras nu et le baisa avec ardeur. S’il n’était pas épris d’Hortense, Didier aimait être près d’elle et la toucher. Ils n’allaient jamais beaucoup plus loin que ce flirt qui flattait leurs sens sans les engager. Au milieu de leurs baisers et de leurs étreintes, ils continuaient à parler de leur amitié, appréciant l’un et l’autre cette situation qui aurait paru ambiguë à quiconque les aurait observés.
Le littérateur n’ignorait pas la liaison de la jeune femme avec M. Bulwer et devinait que, même s’il l’avait voulu, il n’aurait eu que peu de chances de pouvoir détrôner l’amant adoré. Lorsqu’il sentait le sein d’Hortense frémir sous ses lèvres, il savait qu’elle pensait à son Anglais. Loin d’être jaloux, cette passion était pour lui un modèle. Il sortait du 19 de la rue Bleue en imaginant la femme qui lui ferait connaître pareilles délices et cherchait à procurer du plaisir à son amie comme pour participer, indirectement, à son histoire d’amour.
Hortense racontait à Henry ses soirées comme il l’en avait priée. Quelques jours après le départ de Chateaubriand pour la Suisse, elle lui fit donc le récit de son dîner avec l’écrivain en insistant sur le caractère amical de leur rencontre. La réponse de Londres ne tarda pas à arriver et surprit Hortense par sa violence.

« Vous n’avez donc pas de scrupules pour mon cœur qui souffre d’amour pour vous ! Vos phrases sont pleines des jouissances que vous avez connues auprès de M. de Chateaubriand et dont vous paraissez bien trop nostalgique pour que je n’en prenne ombrage. Je ne suis même pas certain que votre soirée se soit terminée comme vous le prétendez. Vous vous moquez de moi qui vous suis aussi fidèle qu’un moine à ses vœux ! Je pars à Abbeville, venez me rejoindre si vous voulez que je cesse de mettre en doute vos sentiments à mon égard. D’ici là, tenez-vous tranquille et fermez votre porte. »

Si elle n’avait pas été blessée de l’injustice d’Henry, de son autoritarisme, elle aurait souri de ses allégations concernant sa chasteté. Elle lui répondit avec le calme qu’inspire l’honnêteté bafouée.

« Cher Henry,

Vous vous trompez en croyant que je suis toujours éprise de M. de Chateaubriand et, par vos propos, vous portez atteinte à la pureté de mes sentiments pour cet homme. Grand Dieu, pourquoi Abbeville ? Songez que cette ville me rappelle de mauvais souvenirs. Ne m’obligez pas à y retourner. Je vous attends plutôt à Paris, rue Bleue. Lorsque vous serez là, nous pourrons décider d’un séjour quelque part. Cette solution ne vous gênera en rien et me permettra de travailler jusqu’à votre arrivée à L’Indienne, dont je vous ai déjà entretenu. Je vous aime et continue à penser que nous sommes faits l’un pour l’autre, comme vous me l’avez déclaré si joliment à Hastings. Aucun obstacle ne pourra nous empêcher de nous aimer.

Je vous serre dans mes bras.


Hortense. »

La jeune femme, certaine d’avoir ramené Henry à des sentiments plus doux, commença déjà à préparer son arrivée. Chaque jour, elle guettait le courrier. Au bout de quinze jours, elle s’inquiéta de ce silence et adressa une dépêche à Henry. Elle confia ses craintes et ses interrogations à Laure Regnault, qui venait de rentrer de la campagne.
– Seule une maladie peut l’empêcher de me répondre, expliqua-t-elle. Je ne sais même pas s’il est à Londres ou déjà en France.
– Ma petite, vous m’avez dit trop de bien de cet homme pour qu’on puisse le soupçonner d’une perfidie. Patientez encore quelques jours…
– Vous devez avoir raison, mais chaque heure qui passe me pèse… J’ai l’impression d’être bien coupable.
– Ah, chère Hortense, rétorqua Laure en tournant doucement sa petite cuillère dans sa tasse, vous n’avez pas encore compris que les hommes, pour s’assurer du pouvoir sur notre personne, s’arrangent toujours pour que nous nous sentions coupables vis-à-vis d’eux.
– Mais s’il était souffrant cette fois ?
– Pas plus aujourd’hui que demain, répondit la vieille dame d’un ton ferme. Demandez son avis à Mme Hamelin …
Mme Regnault prit sa jeune amie dans ses bras et la laissa pleurer.
– Demain, vous y verrez plus clair.
– Vous êtes une mère pour moi, balbutia Hortense en essuyant ses larmes. Oui, je vais attendre. Il doit bien avoir reçu toutes mes lettres, son secrétaire lui aura fait suivre son courrier. Merci. Je suis heureuse de vous voir si bonne mine.
– Ce séjour à Fontainebleau m’a été salutaire, comme à Mme Hamelin. Elle se remet à sortir comme une jeune fille ! Surtout, ne vous tourmentez pas trop.
Le lendemain, Hortense reçut enfin une lettre.

« J’ai bien pris connaissance de vos derniers courriers. Je suis à Dieppe. L’air marin m’est profitable. J’y fréquente une société élégante et cosmopolite. Vous ne quittez pas mes pensées mais je me sens guéri de cette passion qui nous a tant fait souffrir. Demeurons amis et soyons libres de contracter ailleurs d’autres liens. Je pars pour Beauvais après-demain afin de rendre visite à des amis. Je demeurerai à l’hôtel d’Angleterre, près de l’hôtel de ville ; vous pouvez m’y rejoindre, si le cœur vous en dit.


J’embrasse votre joli front sérieux.


Sir Henry Bulwer-Lytton »

Hortense s’assit dans un fauteuil en tremblant et ferma les yeux. Elle déposa Marcus chez Mme Regnault sans être capable de confier à son amie les raisons de son brusque départ.
– Je vous dirai plus tard, murmura Hortense dont le visage était si pâle et si impassible qu’elle semblait porter un masque de cire.
Comme lors de son dernier voyage vers Londres, Hortense fit route dans une sorte d’état second. Elle n’arrivait pas à imaginer que tout pouvait être rompu avec Henry, que jamais plus ils ne vivraient, ne dormiraient ensemble. Elle regretta de n’être pas restée à Londres en juin et d’avoir manqué de patience. La patience, n’est-ce pas l’une des qualités qu’on attend des femmes ? J’ai des torts certes, mais lui aussi… Pourquoi notre amour ne peut-il être toujours doux et sublime ? Pourquoi ne sommes-nous pas encore mariés ? Pourquoi ne puis-je être heureuse ni près de lui ni loin de lui ? Hortense remuait toutes ces questions dans sa tête, réécrivait leur histoire depuis leur rencontre et se demandait comment arranger la situation.
La voiture arriva à Beauvais sous une pluie battante. La place du Jeu-de-Paume, où stationnaient les diligences, était grise et désertée par les promeneurs et marchands. La voyageuse se fit conduire à l’hôtel d’Angleterre.
En voyant entrer une femme seule, avec une petite malle, des habits et des bottines mouillés, l’hôtelier ne fut guère accueillant et exigea le paiement d’avance de deux nuits.
– M. Bulwer-Lytton n’est donc pas encore arrivé ? demanda Hortense, blessée par ces façons qui lui parurent de mauvais augure pour la suite de son séjour.
– Non, je ne suis pas au courant, répondit l’homme en jetant distraitement un œil sur le registre. Le dîner est servi à six heures précises.
– Oh, je n’ai pas très faim…
– Comme vous voulez, bougonna-t-il en la soupçonnant de n’avoir pas les moyens de payer le repas.
Arrivée dans sa chambre, Hortense se déshabilla, ne gardant que sa chemise en lin. Puis elle tira les rideaux en velours vert bronze et se pelotonna dans le lit. Elle avait exécuté tous ces gestes mécaniquement, comme si aucune pensée ne sortait de son cerveau. Elle s’endormit au bout de dix minutes, épuisée moins par le voyage que par le désespoir que lui causait l’absence d’Henry au rendez-vous qu’il avait lui-même fixé.
Réveillée à l’aube par le roucoulement d’une tourterelle perchée sur le bord de la fenêtre, Hortense eut du mal à se rappeler ce qu’elle avait fait la veille. La teinte grenat des tentures lui fit froid dans le dos comme si elle se trouvait dans une chambre mortuaire. Elle ouvrit la fenêtre pour faire entrer de l’air et soupira à la vue du ciel gris. Elle sonna pour avoir de l’eau chaude et fit une longue toilette, puis sortit.
La ville paraissait encore dormir. Hortense s’arrêta devant une vieille dame qui vendait du lait. Elle en but deux verres presque d’une traite en se rappelant la vachère du Champ-de-Mars qu’elle et Chateaubriand croisaient régulièrement. Ensuite, elle se rendit à l’église Saint-Étienne, alluma un cierge pour ses parents puis s’assit et écouta les morceaux d’orgue que le curé interprétait sans grand art. Après une heure de recueillement, elle passa une bonne partie de la journée à marcher sans but dans Beauvais.
À six heures du soir, Henry n’était toujours pas là. Elle s’installa à la table d’hôte en compagnie de deux demoiselles assez âgées et d’un homme guère plus jeune qui se présenta comme négociant en vin. Hortense toucha à peine à la soupe et au lapin à la crème qu’on lui servit et quitta la salle en hâte. La présence d’inconnus lui rendait l’absence de son amant intolérable et elle préférait encore la solitude de sa chambre, aussi funèbre fût-elle.
Trois jours s’écoulèrent ainsi. Hortense passait de la tristesse à la colère et songeait qu’Henry, pour se venger, l’avait fait venir dans cette ville morne et dénuée d’attraits sans avoir l’intention de l’y rejoindre. Pourquoi agir ainsi ? Est-il donc capable d’une telle méchanceté ou bien a-t-il été retenu à Dieppe ? Si oui, ses raisons sont peut-être trop galantes pour me les avouer. Laure a raison, il veut que je me sente coupable, que je me traîne à ses pieds. Il m’a fait venir pour que je me torture l’esprit et sente son pouvoir sur moi. Il ne m’aime plus, tout est fini. Cette pensée définitive finit par la soulager. Elle se rendit à la cathédrale Saint-Pierre, pria pour Henry et son bonheur futur, puis retint une place dans la voiture pour Paris.
Le lendemain, la jeune femme, prête à l’aube, s’assit sur un banc, près des diligences et suivit le mouvement des nuages dans le ciel clair. Elle se sentait si oppressée que la moindre expiration lui était douloureuse.
– Hortense !
La jeune femme se retourna vers cette voix familière et regarda son amant avec étonnement, comme si elle avait du mal à le reconnaître.
– Hortense, répéta le jeune Anglais, essoufflé et transpirant, mal rasé, les cheveux en bataille.
Jamais elle ne l’avait vu dans un tel état, lui qui était un modèle d’élégance. Elle lui tendit sa main qu’il baisa avec fièvre en sanglotant comme un enfant.
– Pardonne-moi, balbutia-t-il en s’agenouillant devant sa maîtresse, sans égard pour son pantalon d’été.
Il entoura sa taille avec force et posa sa tête contre sa poitrine.
– Mon ange, pardonne-moi, je ne voulais pas venir pour te punir alors que c’est moi qui suis coupable.
Hortense ne répondit rien. L’écœurant parfum de femme dont le corps d’Henry était imprégné suffisait à l’éclairer.
– Cette Elizabeth, je ne l’aurais pas épousée, je te jure, continua Henry à voix basse comme s’il se confessait.
Les cloches des églises et de la cathédrale sonnèrent pour annoncer la messe de l’Assomption.
Hortense récupéra sa malle dans la voiture et monta dans la berline d’Henry stationnée devant l’hôtel. Ils gagnèrent Paris en se parlant à peine, conscients d’avoir mis leur amour à l’épreuve. Même si celui-ci en était sorti triomphant, ils demeuraient bouleversés et inquiets pour l’avenir. Ce ne sera jamais plus comme avant, songea Hortense en regardant Henry assoupi contre son épaule.
L’Anglais descendit à l’hôtel du Rhin, rue du Helder, pour être plus près de sa maîtresse. Ils passèrent huit jours ensemble. Hortense laissa son fils chez Laure afin d’être tout entière à son amant. Même s’il ne lui avait jamais reproché la présence du petit garçon, elle sentait qu’il était parfois jaloux de l’attention qu’elle lui accordait.
Ils allaient se promener le soir après le dîner et s’arrêtaient souvent au café Turc, boulevard du Temple pour profiter de la terrasse. L’animation et la décoration orientales amusaient Henry. Jamais Hortense ne l’avait vu aussi gai et détendu. Si leurs nuits restaient passionnées, leurs conversations, dans la journée, étaient entrecoupées de longs silences un peu gênés. Henry évitait de parler de politique, Hortense de L’Indienne qu’elle comptait achever après son départ. Ils redoutaient le moindre sujet qui aurait pu les faire se disputer pour un oui ou pour un non.
La veille du départ du jeune Anglais, Hortense lui proposa de souper chez elle. La jeune femme espérait que cette intimité rendrait leurs adieux encore plus affectueux. Elle s’absenta pour aller faire quelques courses chez l’épicier, laissant son amant seul, occupé à lire le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes que Sainte-Beuve lui avait apporté.
Cinq minutes après le départ de sa maîtresse, sir Henry alla dans sa chambre, ouvrit l’armoire et fouilla dans les vêtements et le linge de maison en prenant soin de ne rien déranger. Il examina ensuite l’intérieur des tiroirs de la petite commode et de la table de chevet et trouva enfin ce qu’il cherchait : un grand portefeuille dans lequel il savait qu’Hortense rangeait des papiers précieux. Il lut les dernières lettres de Chateaubriand dans lesquelles il était désigné comme l’« élégant » d’outre-Manche et découvrit un billet fort élégiaque du comte Libri. Amitié, amitié, marmonna-t-il. N’a-t-elle pas honte de me mentir ainsi ? Me faire croire qu’elle a rompu avec Chateaubriand, me laisser croire que cet Italien n’est qu’un ami. Et moi qui avais des scrupules en fréquentant quelques dames à Londres et à Dieppe ! Moi qui me sentais coupable de l’avoir trompée !
Il regagna le salon et posa le portefeuille sur le guéridon, bien en vue. Après ce qu’il venait de lire, il jugeait une explication nécessaire.
Il reconnut ses pas dans l’escalier. Son cœur se mit à battre violemment. Il fixait le portefeuille en redoutant la discussion qu’il appelait pourtant de ses vœux quelques minutes auparavant. Il voulut se lever et ranger en hâte l’objet du délit mais se sentit incapable de bouger, paralysé par la colère et la peur.
Hortense entra dans le salon le visage radieux, un panier au bras. Elle remarqua immédiatement le portefeuille et jeta un regard noir à son amant.
– Qui vous a permis de fouiller dans mes affaires ? demanda-t-elle très tranquillement en posant ses achats.
– Une femme se doit de tout dire à son mari !
– Je ne suis pas mariée, que je sache !
– Je crois que notre relation est à peu près assimilable à un mariage !
– Moi, je ne le crois pas ! Du reste, je ne comprends pas ce qui a pu vous fâcher dans cette correspondance que vous vous êtes cru autorisé à lire.
– Tu me parles comme si j’étais coupable ! pesta Henry en se levant d’un bond. Alors que c’est toi, toi la menteuse, la coquette !
– Comment osez-vous me parler ainsi ? bredouilla Hortense.
Une telle injustice la rendait muette comme elle l’avait déjà été devant le marquis de Sampayo. Elle haussa les épaules et rangea ses courses en s’efforçant d’être calme.
– Vous n’avez rien à répondre, insista Henry en saisissant son poignet.
– Puisque vous doutez de mes sentiments et que vous prenez plaisir à me torturer, que puis-je vous dire ?
En poussant Hortense contre le vaisselier, Henry fit tomber deux assiettes. Sans y prêter attention, il reprit sa canne et enfila sa redingote.
– Je repars dès demain à Dieppe, conclut-il avant de claquer la porte. La demoiselle que j’y ai rencontrée vous vaut au centuple !
Hortense s’écroula sur la petite chaise en paille. J’étais certaine d’avoir touché le fond avec Antony, soupira-t-elle, et voilà qu’Henry… Fouiller dans mes affaires, lire mes lettres comme si mon âme lui appartenait, comme si je n’avais pas le droit d’avoir aussi ma propre vie. Pourquoi les hommes considèrent-ils que leurs maîtresses ne doivent avoir aucun secret pour eux ? Pourquoi exigent-ils que nos cœurs soient transparents comme l’eau claire sans s’obliger à faire preuve de la même sincérité ? Pourquoi veulent-ils être libres de leurs jouissances et nous tenir enfermées, à leur disposition ? Laure n’avait que trop raison en me disant que l’amour est une suite d’illusions charmantes et de désillusions cruelles.
Hortense s’accroupit pour ramasser les morceaux de porcelaine. Ses mains tremblaient tant qu’elle se coupa. Pendant quelques secondes, elle regarda les gouttes rouges qui tombaient sur la porcelaine blanche et souhaita que cette hémorragie soit sans fin.





20

Dans l’intimité de George Sand

L’AUTOMNE s’installa en quelques jours. Les feuilles des arbres du boulevard des Italiens se mirent à jaunir et le temps fraîchit. Hortense voyait dans ces mouvements de la nature un reflet des états de son âme.
Elle quitta la rue Bleue et s’installa au rez-de-chaussée du numéro 3 de la rue Mondovi, à deux pas des Tuileries. Elle acheta quelques meubles, des tapis et des coussins, avec les neuf cents francs que le libraire Vimont lui avait donnés pour L’Indienne. Le salon était un peu plus petit que celui de l’appartement précédent mais plus clair grâce aux deux grandes fenêtres et au papier peint blanc et vert imitant le marbre.
Le 7 septembre 1732, pour ses trente et un ans, Chateaubriand lui adressa un billet mélancolique.

« Ma chère Hortense,


La vieille femme et sa vache existent-elles encore au Champ-de-Mars ? Comment sont les arbres du jardin des Plantes ? Vous reverrai-je jamais dans ces lieux ? Vous reverrai-je même jamais ? Que vous importe ? Bien d’autres existences passeront aux pieds de votre jeunesse. Accoutumez-vous à voir disparaître tout ce que vous aurez aimé et cessé d’aimer. Profitez de vos jeunes jours mêlés aux vieilles heures de l’automne, pour écrire quelque chose digne de vous. Tous mes vœux vous accompagnent pour votre jour d’anniversaire. Quant à moi, j’ai mon plan de solitude en Italie, et la mort au bout. J’ai vu un plus grand siècle, et les nains qui barbotent aujourd’hui dans la littérature et la politique ne me font rien du tout ; ils m’oublieront comme je les oublie. J’imagine que vous êtes bien entourée en dépit de vos soupirs. Vous n’êtes pas à l’âge des vrais combats contre le temps. Profitez-en.


Votre bien dévoué M. de Chateaubriand. »

En l’absence de lettre ou de cadeau d’Henry, ces mots aimables atténuèrent le chagrin qu’Hortense.
Peu après, elle reçut Charles Didier et Béranger qui la complimentèrent sur L’Indienne.
– Les scènes d’amour sont très réussies et votre style a gagné encore en maturité, assura le chansonnier.
– Parfois, on croit que ce récit est l’œuvre d’un homme, murmura Charles Didier en contemplant Hortense de ses beaux yeux sombres.
– Est-ce un compliment ?
– Oui, vous le savez bien… même si tout dans votre personne est l’incarnation même de la féminité, continua-t-il sur un ton languissant.
– J’espère que notre ami Sainte-Beuve vous rendra justice, reprit Béranger en consultant sa montre à gousset. Vous m’excuserez, ma chère Hortense, je ne peux attendre la venue de ce sage critique, j’ai promis une visite…
– Galante ?
– Non, hélas ! La personne qui m’attend n’a ni votre jeunesse ni votre grâce.
– Oh, cela vous reposera, vous ne manquez pas d’ordinaire de jolies femmes à qui conter fleurette !
– Certes, mais seules certaines ont ma préférence, répliqua Béranger en baisant Hortense sur le front.
Ce soir-là, Charles Didier demeura auprès d’Hortense jusqu’à minuit. Ils parlèrent des dernières nouveautés littéraires, de Senancour et de Victor Hugo. Leur causerie était entrecoupée de longs silences complices, de baisers et d’étreintes. Ils avaient du plaisir à marier leur solitude et se quittèrent plus paisibles que deux amants.
Restée seule, Hortense raviva le feu dans la cheminée de sa chambre et alluma sa lampe à huile. Elle parcourut le début d’Indiana un peu négligemment en pensant aux yeux langoureux de Charles Didier, à ses mains sensuelles et viriles qui savaient si bien la caresser, puis lut avec davantage d’attention le chapitre sur Raymon et sa liaison avec Noun, la jolie femme de chambre créole d’Indiana. « S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son avenir, sa famille et sa réputation, trouver encore du bonheur avec elle, et, par conséquent, lui en donner ; car l’amour est un contrat aussi bien que le mariage. »
En relisant à haute voix ce passage, elle crut que Mme Sand avait deviné les pensées secrètes d’Henry.
Hortense se releva, posa son écritoire sur le guéridon de sa chambre et écrivit à son amant.

« J’ai compris que nous ne serions jamais heureux ensemble, plus jamais autant que nous avons pu l’être parfois. Je vous rends votre liberté que vous avez sans doute déjà reprise. Je ne vous en veux pas, mon amour. Trop de choses nous séparent en effet. Vous n’avez jamais compté m’épouser, ayant dès le début choisi votre carrière et votre fortune contre moi. Et puis, que vaut un amour basé sur le sacrifice, n’est-ce pas ? Vous m’en auriez voulu toute votre vie.


Cher Henry, je vous adore. Je ne vous quitte pas, je m’arrache à vous. Tout est fini et je me force déjà à ne plus rien espérer de vous que votre amitié.


Hortense. »

Elle laissa l’encre sécher, cacheta sa lettre, rédigea l’adresse et laissa le rectangle de papier posé sur la table. Elle observa son reflet dans le miroir, étonnée de rester aussi paisible après avoir rédigé ces mots définitifs. Puis, sous la faible lumière de la lampe, elle se mit à fixer les petites rides qui sillonnaient son front et le coin de ses yeux. Elle acheva le premier volume du roman de George Sand, certaine d’avoir pris la plus sage et la plus douloureuse des décisions.
Quatre heures plus tard, elle fut réveillée par les gémissements de Marcus dans la petite chambre voisine.
Pensant qu’il avait froid, elle raviva le feu avec des braises encore chaudes avant d’aller le consoler.
L’enfant, pelotonné sous ses couvertures, avait le visage pâle et les yeux brillants de fièvre. Il regarda sa mère et se mit à tousser faiblement, puis de manière plus convulsive.
– Maman, souffla le petit garçon.
– Je vais aller chercher un médecin, murmura-t-elle en trempant un linge dans la cuvette d’eau fraîche avant de le poser sur son front brûlant.
Hortense fronça les sourcils. Sa toux lui rappelait celle de sa sœur Sophie quand elle avait eu la coqueluche à sept ans. Elle s’habilla en hâte en jetant des coups d’œil inquiets vers son fils. Emmitouflée dans son manteau de voyage, elle courut rue de Rivoli, près de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, où demeurait un médecin qu’elle avait déjà consulté.
Sophie a été longtemps malade mais elle a fini par guérir, se dit-elle pour se rassurer. C’est un garçon robuste. En croisant des femmes qui se rendaient à la Halle, elle se rappela cette marchande de légumes qu’elle voyait souvent lorsqu’elle habitait rue du Parc-Royal : son fils de dix ans en pleine santé avait été emporté par une méningite en quelques jours. Elle accéléra encore le pas et arriva à la porte du docteur Beaune, essoufflée.
Le médecin diagnostiqua en effet une coqueluche et rédigea une ordonnance.
– C’est très contagieux, ajouta-t-il. Veillez à limiter les visites. Avez-vous eu cette maladie dans l’enfance ?
– Non.
– Ah, fit-il, l’air soucieux. Enfin, on ne peut empêcher une mère de soigner son enfant. Mais si dans votre entourage vous aviez quelqu’un qui pouvait vous seconder…
– Je demanderai à ma sœur, répondit-elle en pressant la petite main de Marcus qui s’était remis à tousser.
– Je repasserai demain dans l’après-midi.
Hortense envoya un billet à sa sœur qui accourut.
– Je peux rester avec lui, cela éviterait que tu sois contaminée à ton tour, proposa Sophie.
– Non, je dois le soigner, sinon il ne guérira pas, balbutia la jeune mère, peut-être l’ai-je trop négligé et…
– Ne dis pas de bêtises, tu es toujours avec lui…
– Il a échappé au choléra mais peut-être Dieu voulait-il m’avertir que…
– Repose-toi un peu, tu es trop nerveuse.
– Tu as raison.
Hortense s’allongea sur le sofa en frissonnant puis tâta son front pour s’assurer qu’elle n’avait point de fièvre. Elle remit une bûche dans la cheminée et regarda la lettre posée sur le guéridon. Je n’irai pas la mettre à la poste aujourd’hui, se dit-elle. Peut-être est-ce un signe. Les yeux fermés, elle comptait les secondes qui séparaient les accès de toux de Marcus. Elle se réjouissait lorsqu’elle parvenait à soixante et croyait à une amélioration. Mais quand les toussotements redoublaient, elle sentait son cœur cogner et tout son corps était crispé par cette douleur qu’elle partageait avec son fils.
Durant une semaine, les deux sœurs se relayèrent au chevet de l’enfant. Le médecin venait matin et soir pour examiner le petit garçon et rassurer la mère sur l’absence de complications. Il confia seulement à Sophie combien il était surpris du peu d’effet qu’avaient les médicaments.
Sainte-Beuve vint prendre des nouvelles. Hortense l’interrogea sur cette maladie pour essayer de dissiper ses angoisses.
– Ne trouvez-vous pas étrange que son état demeure tel quel depuis plusieurs jours ?
– Ma chère, je n’ai pas mené jusqu’au bout mes études de médecine mais, ce qui est certain, c’est que chaque individu vit différemment une maladie. Allons, ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en tapotant la main de son amie.
Hortense prévint le marquis de Sampayo qui séjournait à la campagne. Celui-ci se contenta de lui adresser un mot affectueux en invoquant la fluxion de poitrine de son épouse pour ne pas faire le déplacement.
Hortense dormait à peine, ne mangeait guère plus en dépit des douces remontrances de sa sœur. Elle craignait que l’état de Marcus s’aggrave pendant son sommeil et ne parvenait qu’à s’assoupir, guettant les quintes de toux, les gémissements ou les appels de son petit garçon.
Comme mon amour pour Henry qui, hier, me paraissait être le centre de ma vie est aujourd’hui presque un détail face à la maladie de mon fils, songea-t-elle en rangeant la lettre qu’elle lui destinait.
Dans le silence de la chambre où flottait une écœurante odeur de médicament, la jeune mère priait, s’adressant mille reproches, faisant mille serments en échange de la guérison de Marcus.
Une nuit, l’enfant se mit à crier et à pleurer. Il toussait avec une telle brutalité qu’il paraissait épuiser ses dernières forces vitales avant de s’éteindre. Sa mère pressait sa main et le fixait sans rien pouvoir faire qu’essayer de le rassurer et de lui donner un peu de sa force en le prenant dans ses bras. Sophie était rentrée chez elle afin de prendre du repos. Hortense se refusa à aller chercher elle-même le docteur Beaune, craignant de retrouver son fils mort à son retour. Toute la nuit, elle veilla sur lui, l’embrassa, caressa son visage avec un linge, lui fit boire de l’eau sucrée avec ses médicaments.
Peut-être que s’il me contamine, je lui prendrai une part de sa maladie et il guérira, se disait-elle sans y croire vraiment. Elle se mit à pleurer devant son impuissance à apaiser cette toux qui ressemblait au chant désespéré d’un coq.
À l’aube, Marcus se blottit contre sa mère et retrouva son calme. Deux heures plus tard, Sophie arriva avec le médecin. Ils trouvèrent Hortense et son fils profondément endormis.
– Le pire est derrière nous. La fièvre est tombée, annonça le docteur Beaune. Je dois bien vous avouer qu’hier, j’ai cru qu’il ne s’en sortirait pas.
– Vraiment ? balbutia Hortense en jetant un regard ému vers Marcus.
– Vous avez été courageuse et lui aussi. Je repasserai avant le dîner.
 
 
Quand l’enfant fut totalement hors de danger, Hortense brûla sa lettre pour Henry. Elle reçut de ses nouvelles à la mi-novembre. Il lui annonçait qu’il avait remporté les dernières élections et achevait par des mots d’amour et la promesse de venir passer une partie de l’hiver à Paris. Hortense se reprit à espérer et lui répondit d’un billet avec ces mots : « JE T’ATTENDS. »
Pour que son fils, convalescent, ne fût pas seul dans sa chambre quand elle recevait, elle l’installait près d’elle, sur le sofa, avec des coussins et une couverture.
– Vous voir ainsi me rappelle Florence, lui dit un jour Libri.
– Vraiment ?
– Oui, quand vous lui donniez le sein…
– Oh, c’était il y a bien longtemps.
– Pas pour moi, avoua Guglielmo, les yeux brillants de volupté. J’étais bien tourmenté par le désir que vous m’inspiriez. Ero noncurante ma anche inamorato1.
– Moi, je ne savais que penser de vous. Le souvenir de M. de Sampayo était si vif.
– Il l’est encore.
– Comment ?
– Il suffit de vous voir devant lui, la façon dont vous le contemplez lorsqu’il parle. Vous demeurez subjuguée même si vous n’êtes plus éprise de lui. J’étais jaloux et je le suis encore !
Hortense éclata de rire pour cacher combien ces paroles la troublaient.
– À propos, je vais m’installer ici définitivement. J’ai demandé la nationalité française. J’espère l’obtenir et ainsi pouvoir entrer à l’Académie des sciences.
– Vous renoncez donc à l’Italie ?
– Je sens que tout se passe ici et que je ne pourrais me livrer à l’étude des mathématiques ailleurs qu’à Paris.
– Je suis ravie…
– Vraiment ? fit l’Italien en faisant glisser son châle.
– Oui, votre amitié m’est très précieuse.
– À moi aussi, ajouta l’Italien en se penchant vers son hôtesse pour l’embrasser dans le creux de l’épaule.
Après avoir couché Marcus qui s’était endormi, Hortense prit Guglielmo par la main et le conduisit dans sa chambre, certaine de n’avoir pas d’autres visites ce soir-là. Elle le laissa la dévêtir et se sentit réconfortée par ses baisers. Son corps se délivrait ainsi de toutes les tensions nerveuses liées à la maladie de son fils. La force que Guglielmo mettait dans son étreinte la rassura contre la mort qui était passée si près. Elle se donna à lui avec une énergie et une jouissance que Libri aurait pu prendre pour de la passion.
Le comte revint ainsi plusieurs soirs de suite et partait toujours le dernier comme son hôtesse l’en priait à demi-mot. Lorsqu’il quittait la rue Mondovi après avoir fait l’amour, il avait envie de sauter de joie. J’ai été amoureux sans trop le savoir, songeait-il, je pesais mes sentiments pour en comparer le poids avec mon ambition. La balance penchait de son côté. À Florence, nous aurions pu être amants, nous marier peut-être… Aujourd’hui, je crois que le destin m’a été favorable. Nos heures de volupté et nos conversations amicales sont l’idéal de ce que je désirais vivre avec elle. Comme ses lèvres sont douces sur mon cœur.
 
 
À la fin de la convalescence de Marcus, Antony lui offrit une caisse de jouets sans pour autant accorder plus d’attention à l’enfant qui ne le réclamait jamais.
– Depuis sa maladie, il vous ressemble encore davantage, remarqua Hortense.
– Ses cheveux ont un peu foncé et son visage s’est affiné, mais il garde beaucoup de vous, répondit le marquis, et, comme je vous l’ai confié il y a des années déjà, je souhaite qu’il ait votre belle âme…
Hortense fixa son ancien amant droit dans les yeux, bouleversée par l’intonation douce de sa voix et l’émotion qui se lisait dans son regard.
– Je me mêle aussi peu que possible de sa vie et de son éducation de façon à n’avoir rien à me reprocher.
– Ne croyez pas que votre présence pourrait lui être néfaste, au contraire…
– N’en parlons plus ! coupa Sampayo.
– Et comment va M. de Chateaubriand ? demanda Béranger pour relancer la conversation. Je l’ai aperçu chez Mme Hamelin, où j’ai bien regretté de ne pas vous avoir trouvée.
– Il va bien, je crois, répondit Hortense. Je voulais aller chez Fortunée mais Mme de Raguse m’avait si gentiment invitée à un bal…
– Vous avez bien raison d’aller danser ! répliqua le chansonnier.
– Oh, j’aimais davantage cela étant jeune. J’ai lu dans Le National que Mme Sand allait publier un nouveau roman. La maladie de Marcus m’a empêchée de lui écrire pour lui confier combien son Indiana m’avait touchée.
– Vous m’en avez parlé avec tant de chaleur que je suis tenté de le lire ! s’exclama Charles Didier.
– Prenez les deux volumes, je vous les prête avec joie. Ils sont posés sur la commode de ma chambre, vous les trouverez facilement.
– Vous laissez donc tout le monde entrer ainsi, chuchota le marquis de Sampayo, ou seulement les hommes à qui vous accordez vos faveurs ?
– Ma chambre n’a rien de privé pour mes amis.
– Je suis étonné par votre conception de l’amitié, elle me semble un peu licencieuse…
– La jalousie vous dicte sans doute ces paroles que je devrais juger blessantes.
– Mais elles ne vous blessent pas, c’est le principal !
– Il ne change pas, fulmina Béranger.
Peu après, Sainte-Beuve arriva, emmitouflé dans son manteau et son cache-nez en laine.
– Pardon de venir si tard, bredouilla-t-il en baisant avec maladresse la main d’Hortense. Un ennuyeux m’a retenu alors que je sortais d’une visite.
– Je désespérais de vous voir ce soir. Voulez-vous un peu de vin de Bordeaux ? C’est notre ami Béranger qui me l’a apporté.
– Oh, je ne doute pas qu’il soit excellent mais… enfin, si j’osais abuser de votre hospitalité…
– Faites, faites !
– Je prendrais plus volontiers un thé bien chaud, ajouta-t-il en dodelinant de la tête, un peu gêné. Je crains d’avoir pris froid cet après-midi en me rendant chez Hugo.
– À propos, je voulais réserver une loge pour Le roi s’amuse, mais on répond au bureau de la Comédie-Française que tout est loué.
– J’en toucherai un mot à l’auteur, marmonna Sainte-Beuve. Peut-être a-t-il encore des places mises à sa disposition… je lui enverrai un mot demain.
– Ce serait bien aimable à vous.
– Les bruits qui courent autour de cette pièce nous promettent un nouvel Hernani, s’exclama Armand Carrel que le nom d’Hugo avait tiré de ses méditations politiques. Jouslin de La Salle2, que j’ai croisé hier chez Tortoni, n’est pas très sûr que la pièce amuse tout le monde.
– Le pouvoir n’a peut-être pas intérêt à se montrer trop dur avec les écrivains, intervint Charles Didier.
– Au contraire, il se sent encore trop fragilisé par tous les opposants pour se permettre trop de largesse, déclara Sampayo.
– Si Le roi s’amuse n’est pas destiné à une longue carrière, j’ai d’autant plus envie d’assister à la première, répliqua Hortense. M’accompagnerez-vous, Charles ?
– Avec plaisir.
Le marquis lança un regard furieux vers le jeune homme et prit congé de l’assemblée avec sécheresse.
– Il est piqué, s’écria Béranger.
– Peut-être a-t-il un cœur, sourit Hortense, à la fois agacée et touchée par cette attitude.
– Non, c’est de la vanité ! souffla le chansonnier.
 
 
Au début de l’année 1833, Hortense, fort désireuse de faire la connaissance de George Sand, pria Sainte-Beuve de la lui présenter. La rencontre eut lieu chez Pinson, un restaurant à prix fixe de la rue de l’Ancienne-Comédie où le critique et la femme de lettres avaient leurs habitudes. Sous le nom de Charles Delorme, Sainte-Beuve louait en effet un second domicile à proximité, au numéro 2 de la cour du Commerce.
Mme Dudevant n’était pas alors dans une situation sentimentale plus paisible qu’Hortense. Depuis des mois, elle était au bord de la rupture avec Jules Sandeau sans pouvoir se résoudre à le chasser de sa vie. Son bel amour s’était pourtant transformé en un quotidien pesant face à un amant paresseux qui se croyait tout permis sous prétexte qu’il avait écrit quelques textes avec elle et lui avait donné la moitié de son nom. Malgré tout, George Sand éprouvait encore une affection presque maternelle pour ce jeune homme de près de dix ans son cadet. Elle avait quitté leur appartement de la place Saint-Michel pour s’installer seule quai Malaquais. Ce premier acte de liberté n’avait pas donné grand résultat. Mme Dudevant avait la faiblesse d’accueillir souvent le petit Jules dans son lit et de lui glisser des pièces de monnaie quand il se plaignait d’avoir dû s’endetter pour manger. Afin de mettre un terme à cette situation, elle songeait à lui donner de quoi faire un voyage en Italie.
La jeune femme, auréolée du succès de l’histoire d’Indiana à laquelle on l’assimilait, n’en demeurait pas moins fragile et instable. Elle passait de l’état de langueur et de désespoir, qui lui donnait des envies de noyade, à une ardeur au travail et un désir d’aimer et de jouir de la vie.
– Je n’étais jamais venue ici, dit Hortense en s’asseyant en face de Sainte-Beuve.
– Je vous recommande le veau aux carottes.
– Vos conseils sont toujours judicieux, je vais le suivre !
Quelques étudiants assis à côté s’échangeaient des clins d’œil vers elle. Vêtue simplement d’une robe en drap gris perle, Hortense se faisait remarquer par ses gestes gracieux, presque aristocratiques. George Sand, dans les premiers temps où elle avait fréquenté Pinson, avait été l’objet de la même curiosité, d’autant plus qu’elle n’hésitait pas, à la fin du repas, à fumer une cigarette tout en écrivant.
La baronne Dudevant arriva essoufflée un quart d’heure plus tard. Elle enleva son chapeau à large bord pour laisser libres ses longs cheveux noirs attachés souplement sur la nuque, et s’excusa de garder son manteau et son cache-nez, le temps de se réchauffer.
– Cette nuit ma cheminée a pris feu. Les pompiers sont intervenus, mais ils ont gâté mon tapis et je ne peux plus utiliser ma chambre tant que le ramoneur ne sera pas passé. Tout cela m’a mise horriblement en retard, pardon, madame.
– Je vous en prie, répondit Hortense en dévisageant « Indiana ».
Son grand regard bleu fixa intensément les yeux sombres et pénétrants de la femme de lettres.
– Là-dessus, Planche est arrivé pour me faire part des propositions de Gosselin… je n’avais guère l’esprit à cela tant ma pauvre caboche était gelée. Avec ma fille, nous faisons un beau concert d’éternuements et de toux !
– Il me semble que vous traînez ce rhume depuis plus d’un mois, dit Sainte-Beuve avec calme.
– Ce n’est rien à côté de mes maux d’estomac, soupira Sand. Je ferais perdre la cervelle au médecin qui voudrait bien se charger de moi. Ce bon Émile3 s’arrache déjà les cheveux !
Hortense, surprise par son accent et son parler familier, n’osa d’abord participer à la conversation.
Ils commandèrent tous les trois du veau aux carottes avec une bouteille de vin de Bordeaux. Hortense répéta les compliments qu’elle avait déjà écrits à Sand. Les deux femmes se jaugeaient et parlaient chacune à leur tour devant un Sainte-Beuve quasi muet qui semblait perdu dans quelques rêveries. Hortense livra son opinion sur le mariage, qu’elle considérait comme un acte sacralisant un grand amour. Elle parla d’Henry avec liberté, sans pruderie, ce qui stupéfia George Sand.
– Le mariage est une belle chose, mais combien de femmes épousent un homme qu’elles aiment, en considérant même qu’en revêtant leur robe de mariée, elles sachent ce qu’est l’amour ? répliqua Sand.
– C’est en cela que votre Indiana est universelle ! s’enthousiasma Hortense.
– Universelle, je ne sais pas… les grands mots me font peur ! J’ignore si mon roman mérite ces éloges. J’ai maintenant l’impression qu’on attend beaucoup, beaucoup trop de moi… La Revue des Deux Mondes m’offre une rente de quatre mille francs pour trente-deux pages d’écriture toutes les six semaines. Me voilà embarquée dans la carrière et, si je n’avais pas ma fille à mes côtes, je perdrais pied.
– Je comprends l’importance que peut avoir votre enfant dans votre existence, en revanche je saisis moins votre frayeur… Vos succès sont des encouragements, vous êtes comprise. Ne mesurez-vous donc pas votre chance ? ajouta-t-elle en jetant un œil vers Sainte-Beuve qui se sentit concerné par ces propos.
– Je ne me plains pas, je m’inquiète, c’est tout, répondit Sand un peu sèchement après avoir toussoté.
Une heure plus tard, les deux femmes se séparèrent sur le trottoir, en s’adressant mille amabilités et en se promettant de se revoir.
Le soir, Sainte-Beuve se rendit rue Mondovi et commenta le déjeuner.
– Cette Mme Dudevant est fascinante. Si j’étais un homme, j’en serais fou, s’exclama Hortense.
– Ah, et pourquoi ?
– Ne la trouvez-vous pas charmante ? J’avoue avoir été un peu déconcertée d’abord, puis conquise. Quelle fraîcheur dans ses manières, dans ses paroles ! Elle se dit bête, lente d’esprit mais, derrière ses mots, j’ai senti sa force, celle de son talent admirable et de sa volonté de fer.
– Parfois, elle est si désespérée qu’elle en est effrayante.
– Parce qu’elle a des idées, des sentiments supérieurs dans notre monde si médiocre ! Mais il ne faut pas plier contre la bêtise et l’ignorance, ni contre l’opinion et la foule. Mme Dudevant fait partie de ces êtres à même d’élever l’humanité et particulièrement cette moitié d’humanité si souvent asservie, les femmes.
– Vous êtes une idéaliste, ma chère amie. Votre esprit a la grâce et la liberté… je comprends que vous méprisiez les autres richesses plus matérielles.
– Ne me dites pas que vous n’êtes pas comme moi…
– L’amour, marmonna Sainte-Beuve, même l’amour vous l’avez.
 
 
Quelques jours plus tard, Hortense rendit visite à George Sand en compagnie de Charles Didier qui s’était dit curieux de rencontrer la femme de lettres.
Hortense exposa à George Sand son projet de revue mensuelle.
– Vous allez me trouver bien orgueilleuse, mais je voudrais que ce recueil se place au-dessus de tous les autres, qu’il soit là pour servir les idées, la littérature et qu’il ait comme collaborateurs des hommes et des femmes d’élite…
– Je suis assez séduite, répondit Sand en bourrant une petite pipe délicatement sculptée.
– Gosselin serait prêt à l’éditer.
– Qu’en dit Sainte-Beuve ? coupa George Sand.
– Gosselin souhaite absolument sa collaboration…
Charles Didier, assis bien droit sur sa chaise, fixait « Indiana » avec effarement. Son rêve virait au cauchemar. Comme cette femme est hommasse, sèche et inaccessible. Comment un tel être peut-il parler de passion ?
– Et vous, monsieur Didier, que faites-vous ? s’enquit Mme Dudevant en posant sur lui son regard velouté.
– J’achève un ouvrage sur Rome, bredouilla-t-il, fâché de ce ton familier et mal à l’aise devant ces deux yeux noirs qu’il crut hostiles.
– Moi, je relis Adolphe, poursuivit Mme Dudevant en se retournant vers Hortense. Sainte-Beuve m’a dit que vous aviez rencontré Benjamin Constant…
– Oh, il venait dîner chez mes parents. J’étais une toute jeune fille et n’ai guère de souvenirs précis à vous raconter. Mon père et lui s’étaient liés par l’intermédiaire de Talma. Il était aussi un familier du salon de ma tante Sophie.
– De toute manière, je me replonge dans ce roman pour de mauvaises raisons, reprit Sand en chassant le halot de fumée autour de son visage.
– Je suis fascinée par cette façon presque chirurgicale avec laquelle il examine les mécanismes du cœur de l’homme, poursuivit Hortense.
– Les séparations sont toujours difficiles et d’autant plus lorsqu’au lieu de détester celui qu’on adorait, on n’éprouve pour lui qu’une douce pitié, soupira George en pensant à Sandeau.
– Adolphe préfère son avenir à une femme fidèle qui l’aime à en mourir, ajouta Hortense dont l’image d’Henry lui venait à l’esprit.
Les deux femmes s’adressèrent spontanément un sourire complice. Charles Didier soupira en songeant que la vie n’était qu’une succession de déceptions que les rares instants de bonheur ne parvenaient pas à faire oublier.
Il pressa la main de George Sand avec répugnance et quitta la mansarde du quai Malaquais, certain de n’y jamais revenir.
Deux jours plus tard, sous le prétexte fallacieux de récupérer une paire de gants qu’il avait peut-être égarée chez elle, Charles Didier revint la voir. Il était passé en quelques heures de la détestation à la fascination. Bientôt, il ne devait plus parler d’« Aurore » sans des tremblements dans la voix.
 
 
À la fin du mois d’avril 1833, après être restée sans nouvelles pendant des semaines, Hortense reçut une invitation de Sand à venir dîner chez elle.
Ce jour-là, la femme de lettres avait brûlé les billets écrits par Prosper Mérimée, vestiges d’une liaison à peine ébauchée et déjà achevée. Séduite par cet esprit cynique et mordant, qui semblait s’être construit une vraie carapace contre les blessures sentimentales et les attaques, Sand s’était crue sauvée du désespoir en le rencontrant. Peu après, elle s’était aperçue que Mérimée avait un cœur de bronze et qu’il n’excellait que dans la raillerie. Il faisait rimer volupté avec brutalité, et avait traité à la dérision le moindre geste que Sand avait fait pour l’attendrir. Leur liaison s’était résumée à un fiasco qui avait bouleversé la jeune femme, froissé l’écrivain et fait rire Paris.
À l’entrée de l’immeuble quai Malaquais, Hortense et Charles Didier rencontrèrent Gustave Planche. Hortense n’avait jamais encore vu le redoutable critique littéraire, mais la description assez apocalyptique qu’on lui avait faite de celui qu’on présenterait bientôt comme l’ennemi des romantiques lui permit de le reconnaître. Sa redingote était élimée aux manches et ses maigres cuisses flottaient dans son pantalon. Quant à son nez assez proéminent, il était jauni par le tabac qu’il prisait. Pourtant, Hortense lut dans ses grands yeux bleus un peu globuleux une mélancolie qui l’intrigua.
George Sand leur ouvrit, en robe de chambre et chaussons, ses longs cheveux noirs cachés sous un bonnet blanc.
– Oh, je n’ai pas fait attention à l’heure ! s’exclama-t-elle sans faire l’effort d’être crue.
– Nous vous dérangeons, bredouilla Charles Didier.
– J’ai veillé si tard la nuit dernière que j’ai fait une sieste trop longue.
Sand rangea à la hâte quelques papiers et replaça les coussins sur le sofa en s’excusant. Hortense ouvrit la fenêtre pour faire pénétrer un peu d’air frais.
– La vue sur la Seine est magnifique. Chaque fois, je songe combien vous avez de la chance d’habiter là, dit Hortense lorsque George Sand réapparut vêtue d’une robe verte à rayures blanches. Son regard noir et pénétrant se posa sur Hortense qui avait des airs angéliques dans son habit vieux rose.
– Oh, je vous reçois bien mal mes amis ! Et vous me trouvez dans un état qui va rendre ma conversation bien ennuyeuse.
– Comment pouvez-vous dire cela ! s’écria Didier.
– Monsieur a raison, ajouta Planche en s’asseyant sur une chaise avec précaution comme s’il craignait de la salir.
– Planche, il y a quinze jours vous avez étouffé un petit bâillement pendant que vous relisiez un passage de Lélia que vous aviez eu la bonté de me corriger.
– C’était à cause d’un article qui m’avait assommé.
– Il y a des jours où la vie sur une île déserte me semble idéale et pour moi et pour les autres auxquels je ne peux rien apporter, reprit la femme de lettres en arpentant le salon entre le poêle et la fenêtre.
Ses mules frottaient l’épais tapis et le parquet qui craquait par endroits. Hortense, en la regardant, eut l’impression de se revoir dans son salon à Florence, quand Sampayo la rendait folle.
– Je suis si inconséquente ! continua Sand. Dès que je ferme ma porte aux amis, j’ai des regrets et je me frapperais ! J’ai de grands désirs de solitude, elle m’apparaît comme un plaisir suprême alors qu’elle n’est même pas un remède.
– Est-ce pour cette raison que vous avez fait Indiana si seule ? demanda Hortense.
– Elle, c’est un cœur pur. À ses yeux, l’amour est tout et mérite tous les sacrifices. J’ai plus d’égoïsme même si la liberté que je réclame me pèse. Il y a quelques jours encore, j’espérais en être sauvée par la soumission à un homme supérieur.
– Je comprends ce désir d’être éblouie et dominée, murmura Hortense. J’y aspirais aussi, mais depuis j’ai compris que sans indépendance je ne puis être moi-même.
– Vous, chère Hortense, savez raisonner comme un homme. Moi, qui suis-je ? J’écris pour payer ce loyer et m’acheter du tabac, des biscuits pour Solange et quelques autres menus plaisirs occasionnels.
– Comment pouvez-vous dire cela, vous, une femme de génie ! intervint Charles Didier prêt à se jeter à ses pieds.
– À cause de vous, je renonce à écrire des romans, continua Hortense, j’achève le dernier et ce sera terminé… Je serais même vraiment jalouse de votre talent magnifique si…
– Il n’y a pas de quoi. Je me démène avec un procès, mon savoir est nul, Planche est obligé de passer derrière moi pour que mes phrases soient écrites en français. Je suis si lente à penser, si gauche quand j’ai le cœur lourd, ajouta la baronne avec gravité en se rappelant le regard glacial et dédaigneux que Mérimée lui avait jeté avant de quitter son appartement.
– Vous pourriez nous lire un passage de Lélia, chuchota Planche après un long silence.
– La rumeur prétend que le critique a eu ses faveurs, chuchota Didier à Hortense, je ne puis penser qu’un être pareil…
– Tout le monde ne peut avoir votre charme ténébreux, rétorqua-t-elle avec une pointe d’ironie.
– Gustave, soyez sévère comme vous savez l’être ! s’écria Sand en sortant un tas de feuilles noircies de son secrétaire.
Sévère, se répéta le critique de la Revue des Deux Mondes, sévère et juge, voilà ce que je suis pour les autres. On me remercie à peine de mes éloges car c’est bien normal. On me hait pour mes réserves. Voilà mon lot.
Il se mit à la fenêtre et tourna le dos à tout le monde. Sa silhouette à contre-jour lui donnait une allure de héros romantique.
En attendant, je ne vis pas, ni par l’art ni par l’amour, songea Planche en glissant ses mains dans ses poches. Pourquoi la passion se refuse-t-elle à moi ? Pourquoi l’amitié même m’est interdite ?
Il feignit d’écouter Sand mais se sentit incapable de se concentrer sur quoi que ce fût même sur les pages écrites par celle qui l’avait rendu esclave de l’amour.
– Votre texte a une vraie portée philosophique, déclara Hortense. Je serais tentée de dire que ce n’est pas l’œuvre d’une femme, mais ce serait dénier à notre sexe la possibilité d’écrire des ouvrages philosophiques et moraux. Et puis, comment un homme même fin et sensible pourrait concevoir Lélia, vous ne croyez pas, cher ami ?
– Lélia, c’est vous, affirma Planche.
– Mais non ! Enfin, pas totalement ! Me voyez-vous aussi froide, aussi austère ? s’exclama Sand avec des tremblements dans la voix.
– Ce que je veux dire, reprit Planche, c’est qu’avec Lélia, vous allez au plus profond de vous-même comme un chirurgien disséquerait son propre cœur pour en comprendre le fonctionnement.
Le reste de la soirée se passa en échange de vues sur les artistes qui exposaient au Salon et les romans nouvellement sortis. Planche invoqua un début de migraine pour partir. Il jeta vers George Sand un regard que ses yeux rouges de fatigue rendaient encore plus pathétique.
– Il a beau faire, il sera toujours pédant avec moi, déclara la femme de lettres en fixant Hortense et alors que le critique littéraire avait à peine refermé la porte. Au lieu de se contenter de corriger mes fautes grammaticales, il veut avoir du goût pour moi et me fait des leçons d’esthétique ennuyeuses. S’il veut faire des romans, qu’il écrive, mais j’augure mal du résultat !
– Mérite-t-il donc tant de mépris ? demanda Hortense.
– Ce n’est pas du mépris, répliqua sèchement Mme Dudevant. Je serais la première à le défendre si on lui faisait un mauvais procès car c’est un homme parfaitement intègre. Mais qu’il ne m’en demande pas davantage.
Un lourd silence plana quelques secondes. Seul Charles Didier souriait aux anges, certain que Planche n’avait jamais été l’amant d’Aurore.
À dix heures, Sand, qui avait offert pour tout dîner du pâté berrichon et du pain, fit comprendre à ses invités qu’elle voulait être seule.
– George a des manières étranges, mais on excuse le génie, s’exclama Hortense en riant.
– Je crois déceler chez vous une pointe de jalousie, grogna Charles Didier.
– Ne soyez pas ridicule. Seulement je serais très peinée si vous souffriez à cause d’elle. Ce n’est pas une femme sur laquelle votre cœur vierge de passion doit s’arrêter.
– Vous n’avez pas à décider pour moi !
– Je vous donne simplement un conseil. Les couples mal assortis…
– Et vous avec M. Bulwer qui n’ose vous présenter à sa mère ?
– Arrêtez, Charles, balbutia Hortense, surprise par la cruauté de son ami. Cette discussion est indigne de nous et vous interprétez fort mal mes paroles.
Elle rentra à pied chez elle en longeant le quai des Grands-Augustins. La fraîcheur de l’air de cette nuit printanière fouettait ses joues et séchèrent ses larmes. À quelques centaines de mètres de la rue Mondovi, elle se mit à courir, pressée d’être dans sa chambre pour se protéger des agressions du monde et du jugement des autres. Elle s’imaginait que des inconnus la suivaient en se moquant de sa fierté, de ses belles théories de femme libre en prétendant qu’il ne s’agissait que d’une manière de se dissimuler ses échecs amoureux et la solitude irrémédiable de son âme.
1- J’étais insouciant mais aussi amoureux.
2- Armand-François Jouslin de La Salle (1794-1863), journaliste et directeur de la Comédie-Française de juin 1833 à mars 1837.
3- Émile Regnault, médecin et ami de Sand.
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Sir Henry badine avec l’amour

LE 20 avril 1833, Henry Bulwer-Lytton débarqua à Paris sans prévenir. Sitôt descendu à l’hôtel Bristol, il demanda à son valet de le raser et de le coiffer avec soin. Il se fit ensuite conduire rue Saint-Honoré, chez le tailleur Boudeau et Blanvilain pour se faire confectionner un nouveau costume à la mode parisienne et s’arrêta pour prendre une collation au café de Paris. Il se faisait une telle joie à l’idée d’étreindre bientôt sa maîtresse qu’il savourait ces derniers moments d’attente avec une délicieuse impatience. Le temps était si doux qu’il traîna un peu boulevard des Italiens. Il s’offrit une nouvelle paire de gants blancs pour les soirées à l’Opéra et acheta une écharpe bleue en cachemire et des fleurs pour Hortense. À six heures, parfumé et tiré à quatre épingles, un camélia à la boutonnière, il prit le chemin de la rue Mondovi.
Hortense, vêtue d’une simple robe en laine grise et coiffée sans apprêt, vint lui ouvrir.
– Vous, là…, balbutia-t-elle.
– Bonsoir, mon ange, répondit l’Anglais avec aisance, en tendant son bouquet odorant et son paquet.
Il saisit son poignet et l’effleura du bout des lèvres.
– Quelle surprise…
– Agréable ?
– Oh oui…
Elle posa le bouquet sur la chaise de l’entrée et ouvrit le cadeau.
– Elle est splendide, merci.
– Je vous emmène dîner dehors.
– Oh, restons plutôt ici, j’attends du monde, je vous présenterai quelques amis…
– Ah, votre petit cercle, pesta Henry.
– Je ne peux pas plus vivre sans société que vous sans politique.
– Vous voudriez pourtant que j’abandonne la Chambre…
– Je n’ai jamais exigé une telle chose ! J’ai seulement réclamé que vous ne me teniez plus à l’écart de votre carrière, que je ne sois pas simplement la femme qu’on va rejoindre la nuit dans son lit et qu’on oublie le reste de la journée. Vous ai-je jamais détourné de vos ambitions ?
– Non… j’en viens même à penser que si je n’étais pas député, vous ne m’aimeriez pas ! Il vous faut un amant digne de vous, riposta l’Anglais. Ce que vous me reprochez, c’est de ne pas vous mettre au centre de ma vie publique.
– N’est-ce pas vous qui me l’aviez promis, vous qui m’aviez proposé le mariage ? Ce sont les arguments dont vous vous êtes servi lorsque vous vouliez que je m’installe à Londres après avoir rompu avec M. de Chateaubriand.
– Puisque vous regrettez ce vieillard, allez donc le retrouver !
– Henry, reprit-elle d’une voix douce, si vous saviez comme je vous aime. Laissez-moi une minute afin de me faire belle pour vous !
Henry retira son manteau et s’assit dans un fauteuil, près de la cheminée. Il remua les braises et se concentra sur les bruits qu’il entendait derrière la porte. La coquetterie d’Hortense lui avait redonné le sourire.
Hortense se rafraîchit le visage avec de l’eau à la rose puis brossa ses cheveux et arrangea sa coiffure. Elle mit un peu de fard sur ses joues et recouvrit ses épaules de son écharpe neuve.
– Pour dîner, j’ai préparé un ragoût de bœuf aux haricots, annonça-t-elle gaiement en sortant des assiettes et des verres du buffet.
Une heure et demie plus tard, le marquis de Sampayo arriva, suivi de Sainte-Beuve et d’Armand Carrel. Hortense leur présenta Henry Bulwer-Lytton comme s’il ne s’agissait que d’un ami parmi d’autres, jugeant inutile de préciser une situation connue de tous. Sa voix, cependant, manquait un peu de naturel comme chaque fois qu’elle tentait de cacher son trouble.
Henry et Antony se toisèrent avant de se serrer la main. Hortense ne put s’empêcher de les comparer. Ils sont tous les deux élégants, se dit-elle. Henry est un peu plus petit, paraît moins noble de visage, mais ses gestes ont de la volupté et de la grâce. Antony le surpasse par son charme ensorcelant, mais son attitude est trop sévère et sans chaleur. C’est bien avec Henry que j’ai connu le plus de moments de bonheur parfait.
– Est-ce que vous allez mieux ? demanda-t-elle en plaçant un coussin derrière le dos d’Armand Carrel qui avait été blessé lors d’un duel avec un autre journaliste.
– Oui, merci… Venir ici vaut bien des remèdes car on y a la liberté de parler.
– Vous ne changez pas, ajouta Hortense en jetant quelques coups d’œil vers Henry et Antony, causant debout dans un coin.
– J’ai entendu parler de vous surtout par une de mes cousines qui vit à Bade, dit le marquis de Sampayo.
– Ma mère y séjourne l’été et je vais parfois la rejoindre.
– Alors vous devez connaître la délicieuse Miss Elizabeth Brown.
– Oui, bredouilla Henry en rougissant.
Hortense entendit le prénom d’Elizabeth et remarqua la confusion de son amant. Elle fronça les sourcils puis s’approcha d’eux sous prétexte de leur proposer du vin et de les inviter à s’asseoir.
– Merci, murmura l’Anglais en tendant une main vers le bras de sa maîtresse avant de renoncer à ce geste tendre.
– Je préfère votre bonne liqueur de prune, ma chère, répondit Sampayo, heureux de la confusion de son successeur.
Henry la suivit à l’office.
– Comment se porte cette dame d’âge mûr qui vous poursuit de ses assiduités ? interrogea Hortense en s’efforçant de prendre un ton ironique.
– Je vous jure que tout cela n’est que du flirt… le bord de mer, les heures de loisir… Je vous vois si peu !
– Ne ferait-elle pas une épouse parfaite aux yeux de votre mère et du Parlement ?
– Je vous jure que je ne l’ai pas demandée en mariage.
– Soit, j’ai la faiblesse de vous croire, mais arrêtez de jurer, cela vous portera malheur. N’en parlons plus, coupa Hortense qui n’était pas dupe des contradictions dont les discours d’Henry étaient remplis.
Ce dernier partit peu après, dépité et soucieux. Lui qui s’était réjoui à la perspective de passer la nuit dans des bras accueillants se retrouvait sur le trottoir, à dix heures à peine, les lèvres privées de baisers.
Il rentra à pied à son hôtel pour se dégourdir les jambes. Un vent glacial soufflait rue de Rivoli. Toutes les fenêtres du palais des Tuileries étaient éclairées. Il songea qu’il était le seul dans Paris à ne point être heureux.
Hortense bavarda le reste de la soirée avec animation et but un peu plus que d’habitude.
– Seriez-vous triste ? s’enquit Sainte-Beuve, resté le dernier.
– Cela se voit donc tant que cela ?
– Non… Je l’ai remarqué parce que les souffrances du cœur me sont hélas trop familières pour que je ne devine pas celles des autres.
– Mon ami, expliquez-moi pourquoi cet homme que j’adore met autant de violence dans mon âme, pourquoi nous ne pouvons nous voir sans nous déchirer puis nous réconcilier. Pourquoi son caractère est-il aussi inconstant ?
– Sans doute êtes-vous à la fois trop différents et trop semblables. Les obstacles entre vous sont moins grands que vous l’imaginez, moins grands que ceux entre moi et la femme que j’aime, par exemple.
– Justement, ces obstacles rendent votre liaison sublime. Vous, vous ne vous disputez pas.
– Non, mais une ombre plane entre nous et, un jour, elle nous écrasera. Mes moments d’extase se passent à lui écrire des lettres pleines de confidences et de passion que je ne lui envoie pas.
– Vous devriez les lui donner, ne gardez pas tous les secrets de votre cœur, elle vous en voudra de ne pas lui avoir fait confiance.
– Votre conseil est judicieux, mais la pudeur…
– Mon bon ami, soyez vous-même ! Certes, suivre ses désirs, sa nature ne mène pas toujours à la tranquillité, mais seule la passion nous permet de nous sentir vivre et de connaître les charmes secrets et divins de l’existence.
– Vous avez la grâce, ma chère. Vous ne refoulez rien en vous, vous n’avez pas de honte, pas d’aigreur, votre âme est belle. Ma sagesse, au contraire, est pesante et rend amère.
– Vous vous croyez à tort enfermé dans l’amertume alors qu’il vous serait si salutaire de lutter contre cette partie de votre caractère.
– Bah, tout cela est vain, soupira le critique.
Il se leva de son fauteuil et alla chercher à petits pas sa pelisse dont il releva le col pour protéger son cou.
– Bonne nuit, ajouta-t-il en s’inclinant devant Hortense qui lui tendit sa main.
La silhouette fragile de Sainte-Beuve disparut dans le couloir de l’immeuble faiblement éclairé par la lanterne accrochée à la loge du portier.
 
 
Hortense resta deux jours sans nouvelles de son amant et le crut déjà reparti à Londres. Sir Henry reparut finalement en milieu d’après-midi. La pâleur de son visage témoignait de sa fatigue. Il resta debout dans le salon, les bras ballants, attendant une décision de sa maîtresse. Puis, comme elle se taisait, il lui murmura des mots d’amour et lui demanda pardon.
– J’ai des torts affreux mais je vous aime. Demandez-moi tout ce que vous voulez, je le ferai !
– Henry…
À la façon dont elle prononça son prénom, l’Anglais sut qu’il était pardonné et qu’il triomphait. Un immense sentiment d’orgueil battit dans son cœur et il fut pris du désir insensé de remettre encore en jeu leur amour. Ils s’assirent sur le sofa et demeurèrent de longues minutes enlacés.
– Aucune femme ne saurait me donner plus de bonheur que toi, chuchota-t-il en promenant ses lèvres sur le cou et la gorge de sa maîtresse.
– Vraiment ? demanda-t-elle en le fixant avec une telle intensité qu’il baissa les yeux, un peu honteux.
Il la serra fort contre lui en lui répétant qu’il avait des torts affreux mais qu’il l’adorait.
Pendant qu’Hortense se changeait, il ouvrit les Lettres du président de Brosses sur l’Italie qu’il avait emportées pour le voyage. En guise de signet, il glissa la dernière lettre de Charles Sellards, son ami d’enfance. Il posa le volume sur la console et remit une bûche dans la cheminée.
– Maman, où va-t-on ? demanda Marcus, derrière la porte.
– Aux Champs-Élysées.
– Oh, ce n’est pas amusant. Je préférerais aller là où il y a des jouets…
– Je vais demander à Henry.
Hortense ouvrit la porte, vêtue d’une robe en drap vert acide à large col en dentelle qui mettait en valeur son cou gracile et son teint rose.
– You’re so lovely !
– Thank you very much, répondit-elle en lui faisant une adorable révérence. Marcus n’est guère tenté par les Champs-Élysées. Peut-être pourrions-nous aller du côté de la porte Saint-Martin ?
– Là où nous avons vu Antony ?
Hortense fut surprise qu’il se rappelât cette soirée et se demanda s’il avait fait exprès de prononcer ce prénom.
– Soit, ma voiture n’est pas loin, ajouta-t-il en jetant un œil discret et satisfait vers la console.
Les deux amants réconciliés commentèrent avec gaieté les affiches des petits spectacles que proposaient les théâtres du boulevard du Crime1. Hortense se sentit plus éprise que jamais de cet homme charmant.
– Je vais passer au Bristol avant le dîner pour m’habiller, déclara-t-il en arrivant rue Mondovi.
– Revenez vite.
Henry baisa le poignet de sa maîtresse et sentit qu’elle le contemplait avec tant de passion et de douceur qu’il se mit à trembler. Hortense crut qu’il était ému. Peut-être n’y touchera-t-elle pas d’ici que je revienne, songea-t-il en lui faisant un petit signe de la main devant l’immeuble. Dix minutes plus tard, il fit demi-tour et revint en hâte rue Mondovi, pris de remords.
Hortense vit tout de suite le volume abandonné sur la console. Elle l’ouvrit pour en lire le titre et tomba sur le courrier abandonné par Henry. Une phrase lui sauta aux yeux.

« Really, you want this marriage to Elizabeth ? In private, she’s already talking about you as her future husband. I guess you’ve forgotten your French
2
… »

Hortense n’osa pas poursuivre sa lecture pour se voir confirmer ou non son malheur. À ce moment, Henry frappa à la porte en l’appelant avec des mots doux.
– Est-ce pour récupérer votre ouvrage ? lui demanda-t-elle sans ouvrir.
– Oui, j’ai promis de le rendre à… à un autre client de l’hôtel qui… qui me l’a prêté.
– Vraiment ?
– Oui !
Hortense tira le verrou mais resta devant la porte pour empêcher son amant d’entrer.
– Voilà le livre et la lettre… Je n’ai pas pour habitude de lire le courrier des autres, pas même celui de mon amant à qui j’ai pourtant tort d’accorder ma confiance. Hélas, le hasard m’a fait lire un passage qui m’incite à vous féliciter de votre prochain mariage avec cette miss Elizabeth.
– Non ! s’écria Henry en se mettant à genoux. Non, je vous jure que je désire vous épouser, vous et aucune autre. Je suis prêt à renoncer à tout, fortune, carrière, nom pour passer le reste de ma vie à vos côtés !
Henry s’agrippa à la robe d’Hortense en tremblant.
– Que de sacrifices consentis d’un seul coup ! Lâchez ma robe. Vos serments me laissent de glace puisque je ne peux y croire. Sortez !
– Hortense, je vous adore. J’ai voulu voir si…
– Vos petits jeux ne m’intéressent pas. Si vous avez voulu me rendre jalouse en croyant mieux me reconquérir, vous vous êtes trompé. Mariez-vous et ne m’importunez plus !
– Hortense, je n’épouserai jamais une autre femme que vous. Marions-nous demain, nous trouverons bien deux témoins et un prêtre.
– Vous déraisonnez !
– Vous refusez ce mariage ?
– Si j’acceptais, vous me le reprocheriez dans quelques semaines.
– Vous êtes injuste, riposta Henry, décidé à changer de tactique. Si je n’avais pas la position et la fortune que j’ai, vous ne seriez pas éprise de moi !
– Vous me traitez de femme vénale ! De mieux en mieux, odieux personnage !
Hortense traversa le salon d’un pas altier et s’enferma dans sa chambre.
Henry resta prostré à l’entrée. Jusqu’à ma mort, je m’en voudrai d’avoir joué avec son cœur et avec le mien, marmonna-t-il alors que des larmes roulaient sur ses joues et tombaient sur le parquet.
Au bout de quelques minutes, il se releva avec difficulté, le souffle coupé. Il s’assit, posa sa main sur sa poitrine et s’efforça de respirer lentement. N’entendant rien bouger derrière la cloison, il se résigna à partir.
Choquée par la perfidie de son amant, Hortense demeura près d’une heure sur le bord de son lit, incapable de penser.
Depuis des mois, j’aurais dû me résoudre à cette issue, se dit-elle enfin. Nos retrouvailles, nos instants d’abandon n’étaient qu’une façon de repousser l’heure de la rupture. Sans la maladie de Marcus, je lui aurais envoyé ma lettre et tout aurait été dit.
Elle se regarda dans son miroir et fut surprise de se voir si sereine. Ses hôtes la trouvèrent particulièrement rayonnante ce soir-là. D’une beauté un peu languissante qui, ajouta Charles Didier, lui seyait à merveille. Le jeune homme voulut prolonger la soirée de manière plus intime mais Hortense prétendit qu’elle avait la migraine et le congédia avec les autres.
 
 
Les premières heures qui suivirent leur dispute, Henry fut au désespoir et songea au suicide. Il sortit son pistolet qu’il emportait toujours en voyage, le nettoya méticuleusement puis le chargea. Décidé à se faire sauter la cervelle et à se délivrer de cette passion sans laquelle il ne pouvait vivre, il était soulagé et calme. Puis quand son arme fut prête, il la jeta à terre avec dégoût et se mit à sangloter sans savoir si la lâcheté consistait à renoncer à ce geste fatal ou justement à se tuer sans lutter.
Que penserait-elle de moi si demain on lui apprenait mon suicide ? Elle souffrirait, elle aurait des remords mais aussi tant d’hommes prêts à l’embrasser pour sécher ses larmes. Non, je n’abandonnerai pas la place. J’ai agi avec stupidité, grisé par mon orgueil, il faut que j’aie maintenant assez d’humilité pour réparer mon erreur.
Il prit une feuille de papier, trempa avec ardeur sa plume dans l’encrier puis la laissa en suspens. Ses pensées étaient si embrouillées qu’il ne savait comment débuter. Il se remémora les romans qu’il avait lus et dans lesquels le héros était dans une situation analogue, mais il ne trouva pas de solution convenable. Il se fit apporter une bouteille de Nuits-Saint-Georges, fuma trois gros cigares puis s’endormit sur le sofa.
Le lendemain, Henry se réveilla, la tête lourde, la bouche pâteuse. Quand toute la scène de la veille lui revint peu à peu à la mémoire, il se sentit honteux et méprisable. C’est alors qu’il se rappela un livre où un jeune homme, pour prouver son amour à une femme, passait des heures sous ses fenêtres, affrontant pluie, froid et indifférence, jusqu’à ce qu’elle cédât devant tant de détermination. L’amour est une lutte entre deux volontés et deux égoïsmes, songea sir Henry, exalté à la perspective d’agir de façon si romanesque.
 
 
Le lendemain après-midi, Hortense s’aperçut qu’un homme vêtu d’une grande cape noire et d’un élégant chapeau attendait sous ses fenêtres, appuyé à un bec de gaz. Cachée par le rideau, elle l’observa, intriguée. Quand l’inconnu se mit à faire les cent pas sur le trottoir d’en face, elle reconnut la démarche de son amant. Sa silhouette perçait dans la brume et les volutes de son cigare s’élevaient dans le ciel.
Il ose se montrer, quémander un pardon. S’il croit me toucher, il se trompe, songea Hortense en s’habillant le soir pour se rendre chez Mme Hamelin. Après s’être assurée qu’Henry était parti, elle monta dans un omnibus qui l’emmena rue Caumartin. Elle termina son trajet à pied jusqu’à la rue Blanche malgré le froid. Cette activité physique et le vent glacial qui passait sous sa capote en velours soulagèrent ses nerfs. Elle arriva chez Fortunée, souriante et fraîche comme une rose de mai.
– Ma petite Hortense ! s’écria Mme Hamelin en trottinant vers son invitée sans canne. Vous avez vu, fini la goutte ! Enfin, jusqu’à la prochaine attaque, ajouta l’ancienne merveilleuse en éclatant de son rire sonore.
– Vous allez éclipser toutes les jeunes femmes durant les bals.
– J’y compte bien ! Mais vous êtes bien jolie ce soir ! Est-il donc revenu, votre Bulwer ?
– Hélas, murmura Hortense en s’asseyant près du feu.
– C’est un enfant, cet homme-là, déclara Fortunée après avoir écouté le récit de son amie. Il a voulu jouer avec votre cœur comme à la roulette et il a perdu. Si je comptais le nombre de fois où Montrond m’a fait tourner chèvre… Mais l’aimez-vous encore assez pour lui pardonner ?
– Je ne sais plus, il est si inconstant. Que je revienne dans ses bras et il repartira vers d’autres occupations pour se jeter à mes pieds à la première faute.
– Épousez-le ! Épousez-le ! Profitez que vous êtes en situation de domination pour le forcer à ce mariage.
– Vous avez raison, Laure me conseillerait de même.
– Mais vous n’en ferez rien, adorable folle !
La vieille dame sourit avec douceur en fixant le portrait de Napoléon qui trônait au-dessus de la cheminée, dans un petit cadre en or.
 
 
Pendant plusieurs jours, Henry poursuivit son manège. Il ne venait jamais aux mêmes heures. Parfois, il demeurait toute la matinée ; d’autres fois, il passait le matin et l’après-midi à intervalles réguliers ; d’autres fois encore, il n’apparaissait qu’à la nuit tombée. Tantôt Hortense désirait lui dire des mots définitifs pour consommer leur rupture, tantôt elle était prête à lui accorder son pardon. Finalement, elle ne bougeait pas, remettant au lendemain sa décision.
Henry croisait quelquefois les yeux de sa maîtresse sans parvenir à deviner ce qu’elle ressentait. Son cœur se serrait quand il voyait entrer Charles Didier, le comte Libri ou le marquis de Sampayo, surtout lorsque l’un d’eux passait des heures en tête à tête avec elle. Il imaginait ces hommes dans le lit qu’il avait partagé avec Hortense et en pleurait de rage. Seul Sainte-Beuve ne lui inspirait aucune jalousie. Il n’avait pas compris que pour elle la suprême séduction était l’intelligence de cœur et d’esprit, qualité que le critique littéraire possédait au plus haut degré.
Il ignorait aussi que les amants occasionnels d’Hortense se bornaient alors à lui faire la conversation. Elle inventait divers prétextes pour repousser leurs caresses car l’attitude d’Henry lui ôtait tout désir. Parfois, en l’observant faire les cent pas, elle se croyait prête à tous les sacrifices pour lui. Le romantisme de son amant lui inspirait mille folies qui l’enchantaient. Elle se construisait ainsi un personnage aussi romanesque que celui qu’Henry imaginait pour lui-même. En dépit de leur exaltation, chacun attendait que l’autre abandonnât une part d’orgueil.
 
 
Au bout de dix jours, Henry, épuisé par ces journées d’attente en plein courant d’air, décida de changer de tactique. Ma présence la rassure, tant qu’elle me voit, elle se croit adorée. Si je disparais, elle s’inquiètera et viendra à moi. Il cessa de se rendre rue Mondovi. Le soir même, il s’habilla pour aller à l’Opéra où l’on donnait Robert le diable de Meyerbeer.
On le vit le lendemain aux Italiens dans la loge de lord Granville, l’ambassadeur de Grande-Bretagne, puis à la Comédie-Française et chez Mme Meyendorff où il croisa le marquis de Sampayo accompagné de son épouse.
Hortense remarqua immédiatement l’absence de son amant, s’en alarma mais résolut de patienter.
Le lendemain matin, elle se rendit à l’hôtel Bristol. On lui répondit que M. Bulwer était parti depuis près de quinze jours pour s’installer dans un appartement meublé on ne savait où. Malgré la pluie fine et le froid, Hortense erra dans le quartier, scrutant portes, fenêtres, voitures avec l’espoir d’apercevoir son amant.
Elle rentra rue Mondovi, la mort dans l’âme. Sa sœur l’attendait.
– Je t’ai apporté une robe presque neuve que je ne peux plus mettre car elle est trop étroite.
– Pourquoi ne la fais-tu pas arranger ? répondit Hortense, fâchée d’être distraite de son chagrin par une histoire de chiffon.
– Elle t’ira très bien, reprit Sophie.
– Tu es gentille, merci, bredouilla-t-elle en déballant la robe jaune paille en fine laine.
– Elle te plaît ?
Hortense acquiesça puis se jeta dans les bras de sa sœur en pleurant.
– Ma pauvre chérie, cet homme ne t’épousera jamais, conclut Sophie après avoir écouté le récit de sa sœur. Pourquoi ne cherches-tu pas un homme avec lequel tu puisses avoir un avenir ?
– Chercher, chercher, on ne cherche pas l’amour, il vient vous habiter !
– Évidemment, soupira Sophie qui se demandait pourquoi elle avait autant de mal à comprendre sa sœur. Je t’ai apporté des invitations pour le Salon, j’expose deux tableaux…
– Je suis heureuse pour toi, je viendrai. J’ai promis d’aller voir Béranger mais je n’ai guère envie de sortir.
– Peut-être quelqu’un aura-t-il vu M. Bulwer et pourra te donner des nouvelles.
– Oui, tu as raison. Je vais mettre la robe que tu m’as offerte !
– J’ai apporté des galettes pour Marcus. Nous allons faire un bon dîner tous les deux. Nous partirons demain en début de matinée.
– Sa malle est prête. Ces quelques jours à la campagne lui feront du bien, tu es gentille de l’emmener.
Durant tout le trajet jusqu’à Passy, Hortense fut tentée de demander au cocher de faire demi-tour. En entrant chez Béranger, elle aperçut le marquis de Sampayo.
– Bonsoir, chère amie. Vous arrivez fort à propos, j’ai avec moi un cousin qui est député au Parlement, dans le camp conservateur. Je connais assez votre intérêt pour la politique britannique pour être certain que vous serez ravie d’échanger avec lui quelques vues.
– C’est fort aimable à vous. Mais je ne suis pas tellement d’humeur ce soir.
– En effet, vous avez l’air un peu souffrante… Peut-être est-ce pour cette raison que vous n’êtes point allée aux Italiens hier soir…
– Pourquoi, aurais-je dû y être ?
– M. Bulwer-Lytton y était, lui, répondit Antony en feignant l’indifférence.
Hortense sentit son sang battre à ses tempes.
– Oui, il a passé la soirée dans la loge de la baronne Meyendorff, et mon Dieu, il semblait très content de sa soirée.
Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes.
– Il faut dire que le salon de cette ravissante femme ne désemplit pas, continua le marquis.
Hortense se doutait que les propos d’Antony étaient dictés par la jalousie. Il n’empêche, Henry était bel et bien aux Italiens hier. Il n’est donc pas gravement malade. Mais dans quel état d’esprit était-il ? A-t-il fait semblant d’être heureux ou l’était-il vraiment ? S’est-il fait voir dans la loge de Mme Meyendorff pour qu’on me le rapporte ? Ma froideur, mon égoïsme l’ont-il détourné de m’aimer ? Que dois-je faire ? Où est-il ?
Ces questions tourbillonnaient dans sa tête jusqu’au délire. Sans se rendre compte, elle but trois verres de punch qui augmentèrent encore son accablement. Prise d’un étourdissement, elle dut s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Béranger et la duchesse de Rauzan se précipitèrent pour la soutenir. La duchesse regarda Hortense avec un air complice. Elle se rappelait que sa mère, Mme de Duras, avait été victime de semblables malaises, sous l’effet de l’alcool et du chagrin que lui causait M. de Chateaubriand qui la traitait en sœur et non en femme.
Quand elle fut un peu remise, Hortense causa avec la fille de Mme de Duras dont l’Enchanteur lui avait quelquefois parlé en termes élogieux. La duchesse lui raconta les soirées qu’elle et son amie, la comtesse Marie d’Agoult, donnaient.
– Nous serions ravies de vous avoir chez nous comme nous recevions votre cousine Delphine quand elle était jeune fille. J’ai lu avec plaisir Sextus. Le style m’en a paru très travaillé et remarquable. Je suis contente d’avoir eu l’occasion de vous rencontrer ce soir, par cet heureux hasard, si je puis dire. Nos soirées sont littéraires et musicales. Aimez-vous le piano ? M. Frédéric Chopin nous fait la grâce de quelques petits concerts lorsqu’on le supplie. Mme d’Agoult s’est aussi prise d’adoration pour le jeune M. Franz Liszt, il est chez elle presque tous les soirs pour interpréter ses compositions ou nous offrir quelques arrangements d’air d’opéra ! Il joue comme un dieu, ajouta la duchesse en replaçant sa pèlerine en soie blanche qui contrastait avec l’éclat du rose foncé de sa robe en taffetas.
Mme de Rauzan faisait partie de ces femmes de l’aristocratie qui savent mener à elles seules une conversation avec tant de tact et de politesse qu’elles laissent croire qu’elles n’entrent presque pour rien dans la causerie. Elle faisait si bien les demandes et les réponses que l’écouter était un plaisir mondain qu’on ne cherchait pas à interrompre pour prendre la parole. Elle était exactement le genre de personne dont Hortense avait besoin ce soir-là et qui savait la distraire sans la détourner de ses pensées profondes. Dans l’atmosphère chaleureuse de l’appartement de Béranger, auprès d’une femme raffinée et délicate, elle se reprit à espérer un dénouement heureux à son histoire avec Henry.
Elle soupira d’aise en imaginant que bientôt ils seraient réunis. Tout en répondant quelques mots à Mme de Rauzan, elle caressait du bout des doigts le velours qui recouvrait les accoudoirs du sofa comme s’il s’agissait du corps de son amant. Le souvenir de leurs nuits d’amour à Saint-Valéry-sur-Somme lui revint avec une telle force qu’elle se mit à rougir.
– Auriez-vous de la fièvre ? s’enquit la duchesse.
– Non, bredouilla Hortense, mais je vais rentrer.
– Permettez-moi de vous reconduire. Passer rue Mondovi ne représente pas un grand détour, et puis j’aime circuler dans Paris la nuit. Il me semble alors que le monde m’appartient, ce qui est bien vaniteux, je le reconnais, ajouta Mme de Rauzan en riant.
– La vie vous a dotée de tant de qualités que je ne suis pas loin de penser que vous possédez déjà presque le monde. Du moins avez-vous le don de l’enchanter, dit Hortense qui aurait voulu avouer à la duchesse combien sa présence lui avait été salutaire.
– Vous êtes bien aimable, madame…
Quand Hortense descendit de la confortable berline, la duchesse lui fit promettre de revenir le mardi suivant.
En dépit de son rang et de sa fortune, celle-ci aimait, comme la comtesse d’Agoult, passer pour une femme libre, au-dessus des principes et des carcans de sa caste. Elle était excitée au plus haut point à l’idée de recevoir la sulfureuse Mlle Allart.
 
 
En rentrant, Hortense s’étonna de trouver son salon éclairé seulement par la lumière du feu dans la cheminée. Elle alluma sa lampe à huile et découvrit le mot que lui avait laissé sa sœur.

« J’ai dû retourner chez moi plus tôt que prévu et ne pouvais t’attendre. J’emmène Marcus ce soir. Nous partons à Mantes demain matin à dix heures si tu veux passer lui dire au revoir avant. Autrement, je te ramènerai mon adorable neveu dimanche, comme convenu.


Sophie. »

Hortense s’approcha de la cheminée et remit deux bûches. À genoux devant l’âtre, elle se laissa pénétrer par la chaleur du feu et écouta le crépitement du bois. Dans le silence de la nuit, un bruit l’intrigua. La pièce était plongée dans une quasi-obscurité et le feu dessinait des ombres étranges. Hortense prit peur et se leva pour aller fermer les volets. En ouvrant sa fenêtre, elle vit Henry. Avec son habit sombre, son visage blême sous la lueur blafarde du bec de gaz, l’Anglais avait l’air d’un revenant. Hortense l’appela de toutes ses forces. Ses cris se perdirent dans la nuit.
Elle s’apprêtait à gagner sa chambre lorsqu’elle entendit frapper à sa porte. Elle courut ouvrir pour ne pas laisser à Henry le temps de changer d’avis. Il était devant elle, les yeux rouges de larmes et de nuits d’insomnie, les lèvres frémissantes. Il lui adressa un sourire gêné puis baisa son front avec respect.
– You are my life3, déclara-t-il avant de tourner les talons.
– Reste. Nul bonheur n’est possible sans toi ! s’écria Hortense en s’agrippant à son bras, heureuse de toucher à nouveau ce corps qu’elle chérissait.
Elle saisit sa main, le fit entrer puis lui retira son chapeau et sa cape noire. Il portait encore son habit de soirée avec un gilet en soie noir piqué d’or et une chemise d’un blanc éclatant.
– Vous êtes particulièrement charmante dans cette robe jaune, balbutia-t-il. Jamais vous n’avez été plus belle que ce soir !
Que cette robe soit bénie jusqu’à la fin des siècles, songea Hortense.
Ils s’enlacèrent, chuchotant des mots d’amour entre leurs baisers, riant et pleurant tout à la fois. Henry la déshabilla lentement comme s’il accomplissait un acte sacré. Le corps de sa maîtresse lui apparut alors comme le centre de l’univers.
– Écoute, nos cœurs battent à la même allure, fit Hortense. Nos corps ne font qu’un comme à l’origine, selon Platon…
L’Anglais, qui s’était souvent agacé des bavardages d’Hortense durant leurs étreintes, trouva son babillage exquis au point de souhaiter qu’elle continuât pour augmenter encore la jouissance qu’il éprouvait à la posséder à nouveau. Quand Henry s’endormit, Hortense le contempla longtemps. Si elle n’avait pas craint de le réveiller, elle aurait cherché de quoi noter les pensées érotiques qui lui traversaient l’esprit et qu’elle craignait de voir disparaître au terme de cette nuit d’amour bouleversante et inattendue. Elle ne trouva le sommeil que bien tard dans la nuit et rêva qu’elle tombait dans un précipice avec sa robe jaune.
– Non ! cria-t-elle en ouvrant les yeux.
– Tu as fait un cauchemar ? demanda Henry en l’embrassant dans le cou.
– Oui, je plongeais dans un ravin.
– Je t’interdis de tomber sans moi, mon ange !
– Tu ne pouvais me faire une réponse plus merveilleuse. Restons au lit toute la journée !
– Et ton fils ?
– Il est parti à la campagne avec ma sœur.
– Quand nous serons mariés, je serai comme un père pour Marcus, et puis nous aurons une fille à ton image.
– Tu as vraiment envie d’avoir un enfant ?
– Oui… qui sait, peut-être cette nuit t’ai-je rendue mère ? ajouta Henry d’une voix émue. Ou bien là, maintenant, ajouta-t-il en se pressant contre sa maîtresse.
Hortense le fixa pour s’assurer de la sincérité de ses propos et lui ouvrit à nouveau ses bras. S’il ne m’avait parlé que de mariage, je n’aurais plus eu la naïveté de le croire, réfléchit-elle, plus tard dans la matinée, en faisant sa toilette. Mais un enfant. N’est-ce pas un engagement plus profond ?
 
 
Le lendemain, Hortense s’installa rue Basse-des-Remparts dans l’appartement loué par son amant. Elle lisait à côté de lui, pendant qu’il travaillait à son ouvrage, France social, literary and political. Le soir, Hortense rentrait rue Mondovi pour recevoir ses amis. Henry ne demeurait jamais longtemps et sortait de son côté. Voir sa maîtresse au milieu de sa petite société le torturait, elle lui semblait alors lointaine et inaccessible… Ils achevaient la soirée ensemble en lisant des poèmes de Byron, de Lamartine ou d’Hugo, puis s’endormaient dans les bras l’un de l’autre avec confiance.
1- Surnom du boulevard du Temple où l’on jouait de nombreux mélodrames.
2- Vraiment, vous désirez ce mariage avec Elizabeth ? Dans l’intimité, elle parle de vous comme de son fiancé. Je suppose que vous devrez renoncer à votre Française…
3- Vous êtes toute ma vie.
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Un mariage secret ?

PENDANT quatre mois, Hortense vécut avec Henry comme elle en avait toujours rêvé.
Quand celui-ci repartit à Londres à la fin du mois d’août 1833, il promit de revenir quelques semaines plus tard afin de reprendre leur vie commune.
– Déjà cette absence me pèse, soupira Hortense.
– Qu’allez-vous faire en attendant ?
– Poursuivre mes études sur l’histoire de Florence d’un point de vue politique. Le comte Libri m’a prêté des ouvrages passionnants.
– Ah, encore cet Italien, pesta Henry en serrant les dents pour ne pas se laisser aller à la colère.
– C’est un ami très cher, répondit-elle avec douceur. Mais c’est toi que j’aime. D’ailleurs, je ne reste pas à Paris, je vais louer une petite maison à Herblay, près de Pontoise. La vie y sera moins chère et Marcus pourra prendre quelques leçons auprès du curé.
– À la campagne, tu seras très bien, affirma l’Anglais. Peut-être t’ai-je rendue mère, chuchota-t-il en effleurant la taille de sa maîtresse.
Leurs adieux furent tendres comme aux premiers temps de leur liaison. Ils avaient l’espoir qu’un enfant leur ferait oublier tous leurs déchirements.
Durant plusieurs semaines, Henry s’attendit à chaque lettre qu’Hortense lui annonçât qu’elle était enceinte. Quand il perdit cet espoir, il jugea inutile de revenir à Paris alors que tant d’affaires et d’agréments le retenaient à Londres. Son nom était de plus en plus souvent prononcé à la Chambre et il en tirait chaque fois une plus grande vanité. Il passait rarement une soirée seul chez lui, entre les bals, les soupers, les spectacles et son club. Au milieu de cette agitation, il pensait à Hortense avec une infinie tendresse, persuadé encore que tout ce qu’il faisait, il l’accomplissait pour elle. Ses liaisons fugitives lui rendaient sa maîtresse plus belle, plus rare, plus exceptionnelle, de sorte qu’il n’avait aucun scrupule à la tromper avec des femmes qu’il oubliait en quelques jours.
Hortense, quant à elle, resta une bonne partie de l’année 1834 à Herblay, en invitant ses amis à venir lui rendre visite. Charles Didier lui avait fait ses adieux avant de partir pour un voyage d’études en Espagne. Le comte Libri venait régulièrement sous prétexte de lui apporter un livre et demeurait souvent une ou deux nuits avec elle. Hortense convia aussi Chateaubriand.

« Ma maison correspond à ce dont nous rêvions, il y a quelques années. Dans cette campagne charmante, je me promène dans une île abandonnée à la nature et je pense à vous. On y entend le bruit des colibris, le frémissement des saules, les doux murmures de vos déserts d’Amérique ; il y a une odeur de plantes marines et de ces mauves bleues dont vous orniez le front d’Atala. Ne croyez pas que tout cela est le fruit de mon imagination, cher René, vous le constaterez vous-même.


À bientôt, cher ami.


Hortense. »

L’Enchanteur fut très flatté par ce billet adorable mais dut renoncer à cette expédition dans l’Oise à cause de ses rhumatismes et des explications qu’il aurait dû fournir à Mme Récamier qui l’attendait chaque jour à l’Abbaye-aux-Bois.

« Je ne suis qu’un vieux navire inutilisable et obligé de rester à sec, prétexta-t-il. Mais voyons-nous une autre fois au jardin des Plantes. Là-bas, j’ai l’illusion d’être encore un homme fringant pouvant vous plaire. »

À l’automne, Hortense désespéra de voir Henry la rejoindre comme elle l’en avait prié avec insistance durant tout l’été. Les lettres de son amant étaient de plus en plus courtes et froides, si bien qu’elle ne les ouvrait jamais sans un peu de tristesse et de dépit. Elle guettait un mot affectueux derrière des formules assez convenues ou un énième récit de débat politique. Elle se doutait qu’il la trompait sans retenue et se figurait qu’une femme l’empêchait de lui écrire longuement.
– Je ne sais pas si j’en suis affligée, confia-t-elle à Charles Didier, revenu de son périple. Je suis si lasse. Je parle mais j’espère toujours. Mon orgueil n’est pas assez grand pour me faire renoncer. Parfois, la nuit, je m’éveille oppressée par la jalousie…
– Je me mets à votre place. Si on se guérissait d’un amour par la simple volonté, il y aurait moins de malheureux sur terre !
– Je parie que vous avez revu Mme Sand… Elle m’a adressé de Nohant une lettre très aimable la semaine dernière.
– Tout Paris ne parle que de son long voyage en Italie avec Alfred de Musset et de leur rupture. On n’a jamais vu, dit-on, deux écrivains s’aimer et se déchirer avec une telle rage. Sainte-Beuve m’a dit qu’elle avait fui à la campagne pour ne pas être tentée de le revoir et qu’elle venait d’abandonner son amant vénitien. Je vais peut-être retourner à Genève, ajouta Charles Didier.
Hortense ne réagit pas. Froissé par cette indifférence, le jeune homme renonça à lui confier combien sa longue séparation avec George Sand n’avait fait qu’accroître son amour pour celle qu’il appelait Aurore dans l’intimité de ses pensées.
Le 7 septembre 1834, Hortense célébra son anniversaire à Herblay dans la touffeur d’un début d’automne presque caniculaire. Étendue sur l’ottomane, se rafraîchissant avec l’éventail que Charles Didier lui avait offert, Hortense se livra à une sorte de bilan de son existence. J’ai écrit des livres dont je n’ai pas à rougir. Ils ne se vendent guère, ne sont pas toujours compris mais je les crois pleins d’intérêt et ils seront peut-être plus considérés dans quelques années. Mes livres, mon fils… mais l’amour ? Mes passions m’ont offert des joies, des tourments. Je me suis sentie exister. J’ai connu des extases, des heures de bonheur absolu… Mon Dieu, j’ai l’impression d’avoir déjà tout vécu et que je suis bien vieille… Doucement, je renonce peut-être à Henry sans même songer à le remplacer. Je pense parfois à lui non comme une femme abandonnée mais comme une veuve. À trente-trois ans, ma vie sentimentale serait donc achevée ?
Ces réflexions la plongèrent dans un état d’apathie étrange. Sans angoisse ni énergie, elle fixa le mur blanchi à la chaux du salon en pensant que son avenir ne serait peut-être plus qu’une longue succession de journées lancinantes vouées à l’étude. Elle se leva et se mit à frapper le mur jusqu’à en avoir mal.
Décidée soudain à regagner Paris, elle passa le reste de sa soirée à faire ses bagages avec une telle impatience qu’elle entassa ses vêtements sans même les plier et mélangea livres et vaisselle. Elle laissa Marcus en pension chez le curé d’Herblay en qui elle avait toute confiance.
 
 
Hortense tomba malade aux premiers jours de l’hiver 1835. Le docteur Beaune diagnostiqua une pneumonie et lui recommanda beaucoup de repos. La patiente savait que son âme était plus atteinte que son corps. Elle avait l’impression de revivre ces jours de désolation qu’elle avait connus en Italie, alors qu’Antony paralysait son cœur. Sous prétexte de fatigue, elle refusa toutes les visites, même celles de sa sœur.
Après quinze jours de fièvre et de nuits blanches, l’état d’Hortense s’améliora peu à peu. Elle s’obligea à se lever, à avaler les soupes que lui préparait la servante qu’elle avait prise pour l’aider. Parfois, cependant, sa faiblesse était telle qu’elle ne se sentait plus aucun courage et se mettait à pleurer, sans raison précise, certaine que son mal allait empirer et lui être fatal. Quand le médecin lui affirmait qu’elle n’était pas en danger, elle répondait par un sourire mélancolique et renonçait à s’expliquer.
Peu après, elle reçut un billet d’Henry envoyé de l’hôtel des Bains à Boulogne-sur-Mer. Il lui disait qu’il était malade et qu’il avait besoin d’elle. Encore un caprice, soupira Hortense en posant le papier sur sa table de chevet.
Une semaine encore s’écoula jusqu’à ce qu’elle se décidât à rouvrir sa porte. Elle recevait, allongée sur une méridienne, une couverture sur ses genoux. Charles Didier fut l’un des premiers à venir prendre de ses nouvelles. Quand il entra dans le salon rue Mondovi, il eut presque un choc en voyant son amie. Son visage s’était creusé, ses yeux n’avaient plus d’éclat et, bien que coiffée avec soin d’un chignon tressé et vêtue d’une seyante robe en laine rose, elle paraissait négligée et vieillie.
– À voir votre mine, je dois être bien laide ! s’exclama Hortense.
– Ne dites pas cela, je me suis inquiété pour vous quand j’ai appris que vous aviez été gravement malade.
– Asseyez-vous dans ce fauteuil, près de moi.
– Je pourrais même rester à vos pieds, ajouta le littérateur en gardant les doigts minces d’Hortense contre ses lèvres.
– N’en faites rien. Parlez-moi encore de l’Espagne, cela me fera voyager.
– Je rédige une série d’articles à ce sujet pour Buloz, je vous les apporterai.
– N’êtes-vous pas trop fatigué ? demanda-t-elle en remarquant que l’épaisse chevelure brune de Didier avait blanchi.
– Non…
– Toujours Mme Sand, n’est-ce pas ? On dit pourtant qu’elle a renoué avec Musset.
– C’est l’agonie d’une passion qui ne leur aura rien apporté de bon.
– Vous êtes jaloux.
– Non, c’est vous, protesta Didier, vous voulez me décourager !
– Faites de Mme Sand une amie et puis vous verrez.
– Quand on a été amis, on ne devient pas amants, fit Didier sans cacher son dépit.
– Si votre désir est de la posséder…
– Je l’adore ! Ne réduisez pas mes sentiments à une affaire sensuelle. Je voudrais qu’elle soit heureuse avec moi, qu’elle oublie Musset qui la désespère avec une sorte de plaisir pervers ! Parfois, j’ai envie d’aller chez lui pour le tuer, pour venger Aurore de toutes les violences qu’il lui fait subir.
– Il paraît qu’elle méprise les hommes qui veulent se battre pour elle. En tout cas Gustave Planche…
– Planche ! Planche ! coupa Didier d’un geste méprisant.
– Cher Charles, comment juger d’un amour ? Ce que j’ai lu de M. de Musset m’incite à penser que c’est un homme très sensible.
– Vous dites cela parce qu’il a un visage d’ange, parce qu’il écrit de beaux vers, parce qu’il serait capable de débaucher la plus vertueuse des femmes. C’est un être vain !
La gardienne frappa alors à la porte et apporta deux lettres. L’une était affranchie de Boulogne, l’autre de Paris. Hortense décacheta la première.

« Chère Hortense,


Je vous ai attendu en vain à Boulogne ! Pourquoi n’êtes-vous pas venue me rejoindre alors que je suis souffrant, mes poumons sont atteints ! Vous êtes cruelle et égoïste. Je repars à Londres dès que mon état me le permettra.


Sir Henry Bulwer-Lytton. »

Charles Didier, pendant que Hortense lisait, alluma la cigarette que lui avait donnée George Sand la veille. Il éprouva une secrète jouissance à poser ses lèvres là où elle aurait pu les poser également. Tout en se livrant à ces pensées voluptueuses, il jetait des coups d’œil vers son amie. Il se demanda comment il avait pu la trouver désirable.
Hortense ouvrit la seconde lettre, décidée à affronter tous les reproches de son amant.
  « Cher ange,


Je n’ai pu me résoudre à regagner Londres sans aller à Paris pour vous voir. J’arrive à l’instant et rencontre par hasard M. Carrel qui me dit que tu es très malade. Quel monstre je suis, je vous ai accusé, mon amour, alors que vous n’étiez pas en état de me rejoindre, autrement vous l’auriez fait, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? J’ai affreusement honte du billet que je t’ai adressé de Boulogne. Pardon, mon ange. Je suis descendu au Bristol comme d’habitude. Fais-moi prévenir si je peux venir t’embrasser.


Henry. »

Il suffisait qu’Henry lui adressât des mots tendres pour qu’Hortense se sentît reprise par l’amour. La maladresse de l’écriture lui prouvait combien il avait été ému et sincère en rédigeant ces lignes. Son visage s’illumina.
Quand Charles Didier prit congé, il fut heureux de constater que son amie avait retrouvé sa beauté et fut frappé par le scintillement de ses yeux.
 
 
Hortense fut d’abord incapable de tenir sa plume et manqua de renverser l’encrier sur le tapis tant elle était nerveuse. Elle tamponna ses tempes et son cou d’eau de Cologne et recouvra son calme peu à peu.

« Cher Henry,


Je vous attends rue Mondovi, venez dès que vous pouvez.


Hortense. »

Elle envoya sa servante porter son mot à l’hôtel Bristol. Pendant ce temps, elle se changea et revêtit la robe jaune paille dans laquelle Henry l’avait trouvée si merveilleuse. Elle constata qu’elle flottait dans le vêtement. Je suis laide, osseuse, se dit-elle debout devant sa psyché. Je risque de lui inspirer du dégoût ou de la pitié. Elle enfila une robe qui l’étoffait davantage et couvrit ses épaules d’un grand châle gris.
Épuisée, elle se traîna jusqu’à sa méridienne, ferma les yeux et s’assoupit.
Quand elle s’éveilla, elle vit Henry, assis dans un fauteuil.
– Mon ange, balbutia-t-il en la fixant avec douceur. Votre domestique m’a ouvert, vous sembliez si bien dormir.
Il se mit à genoux devant sa maîtresse et posa sa tête sur ses cuisses. Hortense caressa ses cheveux et son visage.
– Comment vas-tu ? demanda-t-il.
– Je suis encore bien fatiguée mais je n’ai plus de fièvre.
– Nous sommes faits l’un pour l’autre, alors pourquoi souffrons-nous autant ? Reviens avec moi à Londres, je te présenterai des amis, je ferai tout pour que tu sois heureuse, je te le jure !
– Henry…
– Nous aurons cet enfant, si tu le désires encore, si tu me crois encore digne d’être père…
– Oui, oui ! s’écria Hortense en sanglotant.
– Mon pauvre ange adoré, dit Henry en serrant la taille de sa maîtresse. Tes pleurs me prouvent l’étendue de ton amour.
– Laisse-moi me reposer, dit-elle en posant sa main sur son front douloureux. Reviens demain matin.
– Attendrais-tu un de tes amants ?
– Mais non, ne vois-tu pas combien je suis lasse ? Du reste, tu sais bien que mes amants ne sont que des amis intimes et que si nous nous étions mariés…
– Marions-nous maintenant. Ce sera une cérémonie secrète mais légale… je demande à mon ambassade de me fournir les papiers nécessaires et, demain, tu es ma femme !
– Henry… je ne voudrais pas que tu le regrettes. Réfléchis, et si dans un mois, tu es toujours aussi décidé, je consentirai avec joie, répondit-elle avec calme.
– Dans un mois, je te répéterai la même chose !
Hortense fit un discret signe de dénégation.
Pourquoi faut-il toujours pleurer, se dit-elle lorsque son amant fut parti et pourquoi ces larmes finissent-elles par avoir un charme auquel on cède aisément ?
Le lendemain, le couple se rendit au Théâtre-Français où l’on donnait Chatterton d’Alfred de Vigny. Hortense s’assit entre son amant et Marcus. Antony vint les saluer. Sir Henry le dévisagea, il détestait la façon que sa maîtresse avait de poser ses grands yeux bleus sur lui.
– Une femme aime toujours celui qui lui a fait un enfant, déclara-t-il en serrant fort le bras de sa maîtresse.
– Que pouvez-vous savoir du cœur des femmes, vous êtes insensé ! Vous me faites mal.
Quelques lorgnettes étaient dirigées vers leur loge. La liaison d’Hortense Allart avec sir Henry Bulwer-Lytton était connue même si la rumeur attribuait à la cousine de Delphine de Girardin plus d’amants qu’elle n’en aurait jamais. Les gens les scrutaient pour savoir s’ils semblaient en froid ou très amoureux. Certains trouvèrent bien malheureux que ce député britannique plein d’avenir et d’excellente famille fût obligé de se montrer avec un enfant illégitime. D’autres commentèrent la mise assez modeste d’Hortense et le comportement de son fils dont la ressemblance avec le marquis de Sampayo devenait évidente.
Henry fut séduit par le jeu de Marie Dorval qu’il n’avait pas oubliée, toute frémissante et sensuelle, dans Antony. Hortense loua le génie de l’auteur.
– Si j’étais poète, m’aimeriez-vous davantage ? coupa l’Anglais agacé par ces éloges.
– Il est impossible de vous aimer davantage, répliqua-t-elle en souriant.
– J’ai toujours peur qu’un autre que moi vous subjugue.
– Vos vrais rivaux sont bien plus Virgile, Homère ou Shakespeare que…
– Et tous ces littérateurs romantiques qui vous plaisent, à commencer par Chateaubriand ! coupa Henry. Pardon mon ange, se reprit-il. Dans un mois ou deux, tu seras mon épouse, puis nous aurons un enfant. D’ailleurs, je ne comprends pas que tu ne sois pas déjà enceinte !
– Laissons faire la nature, murmura Hortense, blessée par ce reproche.
Au Rocher de Cancale où ils allèrent souper, Henry anima à lui seul le repas en racontant quelques anecdotes amusantes sur le Parlement et sur lady Blessington, la compagne du comte d’Orsay.
– J’ai bon espoir d’être nommé attaché d’ambassade à Bruxelles. Vous me suivrez, n’est-ce pas ? poursuivit-il en brandissant son verre. Je dois bien avouer que vos vins de Bourgogne dépassent nos bières. Que pensez-vous de ce clos-vougeot ?
– Mon père l’aimait beaucoup.
– Alors, vous viendrez à Bruxelles ? reprit l’Anglais sans prêter attention à la réponse d’Hortense. Ce chevreuil était fameux. Les cuisiniers de Rules1 ne savent pas si bien le préparer. Vous viendrez, n’est-ce pas ?
– Peut-être, ajouta Hortense.
– Je tiens toujours à ce mariage secret, sachez-le !
Il parlait avec une ardeur destinée à cacher ses hésitations.
1- Célèbre restaurant de Londres près de Covent Garden.
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Dernière traversée

CINQ jours plus tard, Hortense passa voir Marcus à Herblay puis partit avec son amant.
– Vous allez voir combien notre vie va bien s’organiser, répétait Henry.
– J’ai emporté de quoi avancer mon Histoire de la République de Florence. Je compte également m’atteler à une étude à laquelle je songe depuis longtemps.
– De quoi sera-t-il question ?
– De la femme et de la démocratie.
– Ah, fit Henry en étouffant un soupir d’ennui. J’ai loué une maison à Putney, cela nous permettra de recevoir à notre aise. C’est aussi joli que Richmond. J’ai un nouveau valet, Ludovico, il est italien, son accent vous rappellera vos séjours à Rome et à Florence.
– Vous voulez me rendre mélancolique, comme si être dans ce pays ne suffisait pas.
– Oh, Hortense ! souffla-t-il en pressant ses mains.
Henry resta deux jours à Putney puis s’apprêta à partir à Londres.
– Voulez-vous m’accompagner ? proposa-t-il pour devancer d’éventuels reproches.
– Que ferais-je toute la journée pendant que vous serez au Parlement ou à votre club ? Je n’ai guère envie d’errer dans les rues froides et humides ou dans les boutiques.
– Bien. Je rentrerai tôt, c’est promis. Reposez-vous, vous avez encore mauvaise mine.
Hortense fixa son amant en retenant ses larmes. Cette réflexion lui fit croire qu’il la trouvait moins jolie et désirable. Ils n’avaient d’ailleurs fait l’amour qu’une fois depuis leur arrivée et, sans être moins exalté, Henry cherchait pourtant assez peu ses caresses et ses baisers.
Elle se força à manger davantage pour retrouver ses formes et son teint frais. Elle but des tisanes qui, pensait-elle, l’aideraient à dormir et marchait dans les rues de Putney ou dans la campagne environnante. Ces promenades étaient l’occasion pour elle de réfléchir à sa destinée et à celle des femmes.
Pourquoi est-ce que je fais tant d’efforts ? se dit-elle un jour en croisant une vieille marchande de légumes. Un jour, je lui ressemblerai, je ne pourrai plus alors réclamer d’être aimée. Pourquoi sommes-nous toujours ainsi prisonnières de notre apparence ? Je me plains de cette loi et pourtant je m’y plie. Même George Sand, dans ses habits d’homme, cherche à séduire, elle est plus coquette qu’elle ne le prétend.
Au bout de trois semaines, Hortense se sentit plus paisible, plus confiante, et retrouva son énergie et son charme. Henry, qui passait ses journées à Londres, ne remarqua d’abord aucun changement. Il lui paraissait normal que sa maîtresse fût souriante et belle puisqu’il l’aimait. Il lui annonça un jour qu’il avait invité deux de ses amis à dîner le lendemain.
– Je suis ravie ! s’écria Hortense, touchée par la démarche d’Henry qui semblait prêt à rendre leur liaison officielle à défaut de ce mariage secret dont il n’était plus question. Qui sont-ils ?
– L’un d’eux est venu me voir lorsque j’ai eu ma pleurésie, l’autre est un architecte très en vue.
– Je me réjouis de les rencontrer. J’ai si peu l’occasion de parler puisque vous êtes absent… Enfin, ajouta-t-elle en voyant le visage d’Henry se rembrunir, je suis au calme pour travailler.
– Exactement. Il serait dommage que vous gâchiez vos prédispositions en frivolités.
– Les conversations avec des gens d’esprit ne sont pas des frivolités !
– C’est pourquoi je fais venir deux amis demain, s’emporta Henry.
– Dois-je vous remercier à genoux ?
– Hortense !
– Je ne viendrais pas m’enterrer dans cette maison de campagne glaciale, dans un pays que je déteste, si je n’étais pas profondément éprise de vous.
– Pour la volupté, vous avez, il est vrai, ce qu’il vous faut à Paris. Si je vous racontais tous les bruits qui courent à votre sujet dans les salons, chez les Meyendorff, chez M. de Castellane… on ne compte plus les hommes à qui vous ouvrez complaisamment votre lit.
– Comment pouvez-vous accorder foi à de tels bruits ? Il suffit qu’une femme ait un amant pour qu’on la soupçonne d’en avoir dix. Je n’ai jamais fait que respecter nos accords.
– Soit, fit-il en haussant les épaules.
– Je préfère votre colère et votre jalousie à votre mépris !
– Faisons la paix et n’en parlons plus, coupa Henry en serrant les poings.
– Vous me reprochez d’avoir de l’esprit, de désirer une vie sociale… vous me rêveriez muette et obéissante, vous attendant toutes les nuits.
– Mais non, riposta-t-il en rougissant malgré lui, sachant qu’Hortense disait vrai.
– J’ai raison et cela vous embête !
Il la gifla. Puis, les yeux écarquillés, il resta immobile devant elle, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il venait de faire. Hortense était incapable d’articuler un mot. Henry se jeta à ses pieds, s’agrippa à sa robe en implorant son pardon et en se traitant de fou.
Hortense caressa son visage comme elle le faisait lorsque Marcus avait un chagrin. Le couple passa une soirée tendre et grave. Hortense lut quelques pages qu’elle venait d’écrire. Henry l’écouta cette fois avec attention et déclara qu’elle avait du génie. Le lendemain, il demeura à Putney pour travailler sur son prochain livre, The Monarchy of the Middle Classes. Il en soumit certains chapitres à sa maîtresse et sembla apprécier ses critiques et ses remarques.
 
 
Les deux amis d’Henry arrivèrent dans la même voiture peu après six heures le lendemain. Le premier, Edward Leveson, était le type même du dandy arrogant. Il s’inclina devant Hortense et lui fit le baisemain en lui adressant un fin sourire qu’elle trouva détestable. Le second invité, Adam Wester, était un peu plus âgé. Sa mise était élégante mais sans ostentation. Sa moustache blonde et fine et ses cheveux ondulés contrastaient étrangement avec ses yeux sombres et ternes et son visage mince. Il avait des airs de mousquetaire devenu clergyman. Il baisa la main de la maîtresse de maison en lui murmurant un good evening hésitant.
Ils n’étaient pas encore passés à table qu’Hortense devina pourquoi Henry avait accepté de lui présenter ces amis. Edward Leveson était, elle n’en doutait pas, le compagnon de débauche d’Henry. Il parlait avec des airs de supériorité. Sa conversation tournait autour des gilets, des cigares et des derniers ragots courant dans la haute société londonienne. Adam Wester prenait la parole avec parcimonie, toujours pour appuyer une opinion d’Henry ou un lieu commun. Hortense avait rarement rencontré un homme aussi pitoyable et ennuyeux. Durant le dîner, elle lui fit pourtant la conversation en essayant de l’entretenir de ses travaux d’architecture. Puis, comme il paraissait répugner à répondre, elle se mit à parler d’elle et de ses livres pour agacer Edward Leveson. Henry, qui ne comprit pas tout de suite combien elle était fâchée, riait pour un rien en buvant plus que de raison avec Edward. À la fin de la soirée, découragée et lasse, Hortense se tut et rumina son chagrin.
– Si tous vos amis sont comme eux, je vous plains, fulmina-t-elle.
– Pourquoi ?
– Non, je me trompe. Vous avez convié deux hommes dont l’opinion vous est égale et qui ne risquent point de répéter à votre mère que vous vivez en concubinage avec moi. L’un est un dépravé mais vous est fidèle, l’autre est un médiocre qui craindrait bien trop de vous déplaire.
– Ils ne sont pas toujours comme ça, bafouilla Henry en desserrant sa cravate, mal à l’aise.
– Je ne veux même pas discuter ! Vous m’auriez emmenée dans une maison de rendez-vous, vous ne m’auriez pas davantage humiliée.
– Hortense, ne soyez pas injuste en me jugeant sur une soirée.
– Bien, je vous laisse encore une chance.
 
 
Le printemps fut assez clément à Londres. Hortense supporta mieux qu’elle ne l’aurait cru son séjour. Elle avait emporté les livres qui lui étaient nécessaires et entretenait une abondante correspondance avec ses amis parisiens et son fils.
– Bientôt, vous recevrez davantage de courrier que moi, remarqua Henry.
– Dans mon isolement, il faut bien que je trouve quelque réconfort.
– La semaine prochaine, je vous présenterai quelques relations à l’occasion d’un dîner auquel nous sommes invités.
Le dîner en question était donné par Edward Leveson. Le dandy habitait dans le quartier huppé de Marylebone où Bulwer-Lytton venait d’être élu député. Hortense se trouva assise entre un député libéral et une lady qui se piquait d’écrire des vers de la même inspiration que ceux de lord Byron. Mais les conversations n’avaient rien de politique ou de littéraire : Leveson, qui avait abusé du punch, ne supportait pas les discussions sérieuses entre les murs de sa splendide maison neuve.
Lady Burton, âgée de quarante et un ans, fardée et poudrée comme une vieille marionnette, jetait des clins d’œil à Henry sans aucun égard pour Hortense qu’elle avait prise pour une simple conquête du jeune député. Le bas-bleu, qui ne détestait pas abandonner la poésie pour la coquetterie, lui fit croire que son collier avait glissé par mégarde dans son décolleté et le pria de le récupérer. Henry s’acquitta de cette tâche en riant, avant de croiser le regard furieux de sa maîtresse. Il rougit, étouffa un hoquet et bredouilla des excuses à lady Burton. Hortense se contenta de hausser les épaules avec un dédain qui blessa son orgueil. Elle demeura droite et silencieuse pendant une bonne partie du repas.
Le comte d’Orsay, aussi célèbre à Londres qu’à Paris, arriva à l’heure des liqueurs. À son entrée, il semblait que tous les autres invités étaient éclipsés. Il possédait l’art de la conversation et de la séduction au suprême degré. Il ne flattait jamais ses interlocuteurs. Son regard et son ton étaient même volontiers hautains. Pourtant, il fascinait sans déplaire. Quand il riait, il faisait en sorte de laisser entrevoir ses jolies dents blanches qu’il nettoyait trois fois par jour avec un dentifrice particulier. Sa fine bouche était sensuelle sans vulgarité, sa démarche étudiée était d’une telle élégance qu’il semblait toujours danser avec une grâce infinie. Il maniait son cigarillo comme la plus raffinée des femmes tient son éventail. Cette petite touche de féminité qu’il mettait dans son attitude le différenciait du prince Belgiojoso auquel Hortense pensa en se retrouvant devant le comte. Alors que l’Italien était un séducteur qui s’autorisait n’importe quel désordre pour obtenir ce qu’il convoitait, le Français, qui se prenait pour un Britannique, cultivait le flegme pour charmer au premier sens du terme. L’un voulait se rendre aimable par la parole et les actes, l’autre se montrait faussement antipathique pour attirer. Alfred d’Orsay, que Lamartine avait surnommé l’« archange du dandysme », prenait modèle sur Brummell. Mais il était aussi fier de sa réputation de don Juan, ne pouvant pas plus vivre sans le beau sexe que sans ses pantalons impeccables et ses gilets richement brodés. Il salua Hortense et lui demanda comment se portait sa tante Sophie Gay.
– Je suppose qu’elle va bien, mais nous ne sommes plus en relation depuis quelques années, répondit-elle sans aucune gêne.
– Ah ? fit le comte.
Leur conversation s’acheva sur ce point d’interrogation. Alfred d’Orsay rejoignit une table de jeu pour se livrer à l’une de ses activités de prédilection : le whist. Plusieurs joueurs lui proposèrent de lui céder la place. Dès qu’il eut choisi une table, un attroupement se fit autour de lui.
– On dit qu’il sculpte assez joliment, fit lady Burton.
– Oh, j’ai vu quelques-unes de ses œuvres, il manque de technique, assura l’homme qui était arrivé en même temps que lui.
– Ne dit-on pas plutôt qu’il a du mal à sculpter des femmes nues parce qu’il préfère la chair au marbre ? ajouta le voisin d’Hortense, l’œil égrillard.
– C’est humain, dit un autre.
À minuit et demi, enfin, sir Henry se décida à prendre congé et prit sa maîtresse par le bras d’une façon ridiculement solennelle.
Hortense n’avait même plus le courage de laisser éclater sa colère. Henry l’aida à monter dans le cabriolet en serrant amoureusement ses doigts. En l’observant de côté, il lui trouva une ressemblance avec le profil altier de sa mère dont il redoutait la moindre remontrance.
Hortense feignit d’oublier la soirée chez Edward Leveson et fut très douce pour Henry.
Pourquoi gâcherais-je nos dernières journées, se disait-elle en contemplant son amant endormi près d’elle.
Une semaine plus tard, elle annonça son départ.
– Déjà, souffla Henry. Je viendrai vite vous rejoindre à Paris.
– Si vous voulez, fit-elle en haussant les épaules.
Elle s’abandonna dans ses bras sans y trouver de véritable plaisir. S’il ne me rend pas mère, il m’aura au moins faite mère par son comportement d’enfant, se dit-elle en caressant la joue douce de son amant endormi contre son sein. Nous nous accrochons l’un à l’autre comme des naufragés à un rondin. J’ai beau l’aimer de toute mon âme, j’éprouve une grande lassitude. Si je le lui avouais, il ferait mille folies pour me convaincre du contraire.
De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour retrouver l’enchantement qui avait été le sien à Saint-Valéry. Malgré la présence d’Henry et l’édredon, elle était glacée et se sentait mal à son aise allongée sur le dos. Elle n’osait pourtant bouger par crainte de réveiller son amant. De ces nuits si douces, il ne reste plus rien, pensa-t-elle en renonçant à se dégager. Comme tout cela est triste.
Quand le lendemain, elle monta dans la voiture pour Douvres, Hortense eut l’impression de pouvoir enfin respirer sans entraves. Elle se pencha à la fenêtre de la diligence : le ciel était bleu avec de longues traînées nuageuses, l’herbe des prés pliait sous un léger vent d’avril, des oiseaux volaient bas au-dessus des champs.
On dirait que je suis devant ce tableau de Constable accroché chez Edward Leveson, se dit-elle. Ce paysage peint m’avait semblé aussi sublime que la campagne romaine. L’Angleterre et l’Italie se rejoignent. Comme c’est étrange, c’est toujours à l’heure des adieux que nos pensées prennent une autre tournure. Oui, aujourd’hui que je prends congé à jamais de ce pays, je lui trouve de la beauté. La passion porte parfois en elle une tristesse noble qui se nourrit des doux regrets et des rêves. Ce bonheur qui s’est refusé semble bien fade à côté des grands sentiments douloureux qui nous ont habités.
 
 
Peu après son retour à Paris, Hortense reprit la route d’Herblay et retrouva Marcus. Elle avait emporté une dizaine d’ouvrages pour continuer son essai sur la femme et la démocratie et demanda à l’abbé Bertrand, un grand érudit, de lui apprendre le sanscrit et l’arabe. Elle cherchait dans l’étude des consolations et une élévation que l’amour ne lui avait apportées que par intermittences.
Quelques amis vinrent à nouveau la voir. Le comte Libri passa une semaine auprès d’elle. Leurs conversations sur l’univers, les planètes, Dieu, l’agencement de la nature firent songer à Hortense que jamais elle n’avait eu avec Henry de tels échanges.
– Vous me flattez mon amie, répliqua Guglielmo quand elle le lui confia.
– Qu’importe, c’est lui que mon cœur avait choisi, or le cœur a toujours raison.
– Il ne vous a donc jamais suggéré de se poser sur moi ? Un jour, je calculerai les probabilités que nous avions de nous aimer en nous rencontrant et le taux de bonheur que nous aurions pu obtenir en nous liant, j’ajouterai quelques équations pour résoudre mes erreurs de jeunesse !
La nuit, ils continuaient à bavarder et mêlaient leurs caresses à des considérations sur le désir des hommes et des femmes et sur l’influence des passions. Même s’il remarquait que le corps d’Hortense n’avait plus la fraîcheur et la grâce qui la rendaient si attirante à Florence, Libri demeurait fasciné par cette femme qui mariait une douceur angélique à une volonté inébranlable. Il avait été bien trop troublé par elle autrefois pour ne plus l’être encore.
– Ton amitié m’est si précieuse, une liaison ordinaire la gâcherait, lui dit-elle un matin alors qu’il lui proposait de louer ensemble un appartement à Paris. Et puis, je suis certaine que tu tiens beaucoup à ton indépendance. J’aime l’idée de te savoir libre d’aller dans le monde, de rencontrer d’autres femmes tout en sachant que si nous en avons besoin, nous serons là l’un pour l’autre.
– Sei bellezza e assennata, le mie parole erano matte1.
En septembre 1835, Hortense regagna avec Marcus la rue Mondovi. Chateaubriand lui adressa, comme à son habitude, une lettre pour son anniversaire dans laquelle il exprimait sa mélancolie. Peu après, ils se retrouvèrent à L’Arc-en-ciel.
– J’ai presque cent ans ! soupira l’écrivain en tapotant la main d’Hortense. Nous nous voyons peut-être pour la dernière fois.
– Voyons, vous avez une mine superbe ! assura Hortense qui exagérait un peu par amitié.
– Ma charmante, parlez-moi plutôt de vous. Vous allez donc devenir anglaise ?
– Non, Béranger l’a cru à cause de mes lettres lors de mon dernier séjour. Je pensais alors m’y installer plus durablement.
– Et maintenant ?
– Je ne sais pas. J’ai bien l’intention de m’engager davantage dans le combat féministe. Je participe à des réunions et me lie avec des dames qui ont des idées nobles sur la place que nous devons occuper dans la société.
– Mme Sand fait-elle partie de votre cercle ?
– Pas encore, mais j’espère sa collaboration à La Gazette des femmes. En tout cas, par ses livres, elle est déjà un modèle, la preuve qu’on peut avoir de l’esprit, vivre indépendante et apporter à l’humanité des richesses aussi grandes que les hommes.
– Ma chère amie, je n’ai rien contre les femmes qui portent le pantalon et fument le cigare…
– Ce ne sont que des détails ! Avez-vous lu l’extrait de sa nouvelle version de Lélia ? Je suis impressionnée !
– Je reconnais à Mme Sand une certaine valeur littéraire. Mais vraiment, dans tous vos discours, je crois que vous êtes bien trop idéaliste. Vous ne méprisez pas assez les hommes de cette époque, or il n’y a rien à faire dans les siècles qui se décomposent.
– Vous n’avez donc aucun espoir de…
– Pour l’avenir, peut-être. Notre présent est indigne, je vous assure.
Hortense ne put s’empêcher de sourire de ces paroles auxquelles elle ne croyait nullement.
– Je me suis lancé dans la traduction du Paradis perdu. Je n’ai jamais si bien compris Milton qu’aujourd’hui, s’écria l’Enchanteur avec des airs des tragédiens. Mais Dieu me laissera-t-il le temps d’achever ?
– J’en suis sûre, cela et bien d’autres ouvrages !
– Votre foi est touchante…
À la fin du repas, après trois verres de vin, Chateaubriand semblait avoir rajeuni de dix ans.
– Vous voyez bien que vous êtes encore loin de vos cent ans ! dit Hortense en repoussant avec douceur la main du vicomte.
– Vous avez toujours eu le don de me donner l’illusion de la jeunesse, mais l’effet ne dure pas. Vous êtes comme une fée qui en s’éloignant retire bien cruellement ses bienfaits. Ma charmante ! s’exclama-t-il en baisant le front de son ancienne maîtresse. Vous voir est un bonheur et un déchirement !
 
 
En rentrant rue Mondovi, Hortense se sentit ragaillardie. La mélancolie et les plaintes de Chateaubriand, loin de la démoraliser, lui avaient procuré un supplément d’énergie. Elle aimait son Enchanteur à cause de son dédain à l’égard d’une époque qui l’avait trahi, tout en restant persuadée que ce siècle qu’il décriait était peut-être celui où tout pouvait changer.
Pour se rendre à ses réunions féministes, elle aimait arborer autour de son cou un ruban rouge éclatant sur sa peau blanche et considérait que chaque parole, chaque écrit en faveur des femmes avaient leur importance. Ce combat occupait beaucoup son esprit et lui permettait de moins songer à Henry.
Ce dernier lui envoya pour son anniversaire un magnifique exemplaire relié du Don Juan de lord Byron, accompagné d’une lettre délirante qui débutait par ces mots : « You shall read when you’ll go to bed2. »
« J’ai rêvé cette nuit qu’une barque vous emportait loin de moi. On m’empêchait de me noyer avec vous dans une mer bleue et calme comme je l’ai vue en Grèce. Je me suis réveillé avec la fièvre. Il me revient à la mémoire ces deux mots gravés sur le poignard d’Antony, ce drame sublime que nous avons vu ensemble et auquel je repense fréquemment : Adesso e sempre3. Voilà qui résume le désir que j’ai de toi.
Si tu me quittais, je te tuerais puis retournerais mon pistolet contre moi.
J’ai tant de fois pleuré amèrement sur mes défauts, mes manquements à ton égard, ignoble que j’étais ! Maintenant, ma volonté est inébranlable. Tu es toute ma
vraie
vie, mon cœur, ma noblesse. La pensée de ton sein frémissant sous mes lèvres me plonge dans une volupté telle que les mots m’échappent pour te la décrire, mon Dieu, quelle jouissance tu me donnes… Ma main tremble, oui, tu le verras en t’écrivant que je t’aime, QUE JE T’AIME IMMENSÉMENT comme cette mer qui voulait t’ensevelir. Mon Dieu, je suis tellement agité que je peine à tenir ma plume. Il me semble que ta bouche est là, là encore et encore pour mon extase, et moi qui te baise tout entière, ma reine adorée. »
Passé l’instant de surprise, Hortense eut l’impression que tout son corps était traversé par un frisson doux et chaud. Elle ne relisait jamais cette lettre sans émotion et la gardait dans son corsage, près du cœur. Le soir, elle la glissait sous son oreiller après l’avoir embrassée.
Elle fit plusieurs brouillons mais jugeait toujours ses paroles en dessous de ses sentiments et de son trouble. Elle finit par lui envoyer un billet sur lequel elle inscrivit en lettres capitales : « I LOVE YOU… ADESSO E SEMPRE. » Le courrier enflammé d’Henry fut suivi d’un silence d’un mois. Au fil des jours, Hortense comprit que cette lettre n’avait été qu’un élan subit et qu’elle ne devait rien en attendre. Elle la rangea alors soigneusement au fond de son portefeuille comme si elle l’enterrait.
Le 27 novembre 1835, sir Henry Bulwer-Lytton devint officiellement secrétaire à la légation britannique à Bruxelles. Il alla fêter cette nomination au Rules avec quelques amis et se montra au bras d’une jeune personne à laquelle il aurait pu se fiancer sans indisposer sa mère. Sylvia Dillon représentait, en effet, un excellent parti grâce à ses rentes, sa parfaite éducation et ses relations qui excusaient sa noblesse toute récente aux yeux de lady Bulwer. Henry la courtisait depuis quelques mois, sans se décider à franchir le pas.
Même s’il papillonnait tout en échafaudant quelques projets matrimoniaux avec des héritières anglaises, il ne pouvait se résoudre à rompre avec Hortense. N’était-ce pas la femme qui l’avait accompagné dans les débuts de sa carrière, qui l’avait si souvent inspiré sans le savoir ? Elle qui lui avait procuré tant de délicieux moments d’amour qu’il n’imaginait pas revivre avec une autre ? Je suis déjà trop vieux pour connaître davantage de bonheur que je n’en ai déjà vécu, songeait-il souvent avec amertume.
Miss Dillon, quant à elle, se croyait éprise d’Henry Bulwer-Lytton sans avoir une idée exacte de ce qu’était l’amour. Elle sortait avec lui, suivie de son chaperon et toujours en société, de sorte qu’ils n’avaient jamais de véritables tête-à-tête. Quand Henry appuyait un peu plus fort ses lèvres sur son poignet pour prendre congé d’elle, elle rougissait et lui retirait sa main comme s’il l’avait brûlée. Henry, même s’il n’était pas indifférent à la richesse de la jeune fille, craignait en l’épousant de s’enfermer dans une vie insupportable d’ennui. Il avait l’âme trop sensible pour se résoudre à épouser une femme dont il ne serait jamais amoureux.
Quelques jours après sa nomination, il écrivit à Hortense en lui proposant de le rejoindre dès le mois de janvier à Bruxelles où il louerait pour elle un appartement près de la légation. Cette lettre froide et précise comme un plan n’étonna pas Hortense, même si elle ne put s’empêcher d’éprouver un vif chagrin en voyant ses maigres espoirs s’envoler à nouveau.
« J’ai pour l’instant mille choses entreprises à Paris, répondit-elle, notamment la rédaction d’un nouveau roman que j’ai intitulé Settimia et qui narre la passion entre la jeune Settimia et Marcel. Celui-ci est un peu fait à votre image, je l’avoue. Vous savez combien j’ai besoin d’écrire ces histoires pour me retrouver ou pour méditer sur des aventures que je n’ai pas vécues exactement mais que j’ai été bien près de connaître. Vous rêvez de femmes qui meurent d’amour et qui ne font pas de livres. Ne dites pas non… ces propos ne sont pas un reproche, au contraire, mais une manière de vous excuser car je connais aussi la noblesse de votre âme et mesure l’attachement qui vous lie à moi. Je n’ai pas l’illusion de croire qu’il ne se trouve pas à Londres des jeunes femmes comme il faut que vous auriez pu épouser avec avantage depuis longtemps. Je ne peux vous rejoindre en Belgique. Je n’ai pas la force nécessaire pour cette aventure-là. Je ne doute pas que vos affaires vous occuperont assez pour que vous ne regrettiez pas trop mon absence, et je me réjouis à l’avance d’apprendre vos succès. Je pars à Herblay où je pourrai travailler plus commodément. L’abbé Bertrand m’a promis de m’apprendre le chinois, je fais des progrès en arabe. Vous rappelez-vous nos projets de tour du monde ? Je me les remémore avec mélancolie. Mais grâce à l’étude, je réalise un peu ce rêve. Vous n’aurez point de raison d’être jaloux : à Herblay, je serai au calme pour penser à vous et attendre votre venue, peut-être.

Hortense. »

En guise de réponse, sir Henry lui adressa en primeur son pamphlet : The Lords, the Government and the Country. Hortense le lut avec attention mais fut déçue de n’y retrouver aucune des idées qu’elle lui avait suggérées et qu’il avait pourtant qualifiées de « supérieures et dignes d’être imprimées ».
 
 
Peu après le départ de sa sœur pour Rome, dans les premiers jours de janvier 1836, Hortense quitta définitivement Paris pour Herblay. Elle revendit ses meubles afin de recueillir un peu d’argent pour le voyage en Italie qu’elle s’était promis de faire.
Elle était ravie de cette installation à la campagne qu’elle assimilait à une retraite religieuse.
– J’ai besoin de cette solitude, confia-t-elle à Sainte-Beuve avant de partir. Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? Il suffit de prendre la voiture pour Pontoise, ajouta-t-elle d’un ton presque suppliant.
– Bien sûr, répondit-il en observant son hôtesse avec un peu de pitié et d’étonnement, ayant toujours pensé que les êtres gâtés par la nature n’étaient jamais promis aux grandes douleurs.
– J’espère que Settimia vous plaira davantage que Sextus, poursuivit-elle en s’efforçant de prendre un ton léger.
– Mais vous avez tort, chère amie, de croire que je n’ai pas aimé Sextus…
– Ne vous justifiez pas, n’en parlons plus ! Votre amitié m’est plus chère qu’un article dans une revue. Elle m’est plus chère que tout. Reprenez un peu de vin, je l’ai acheté pour vous.
– Il ne fallait pas…, bafouilla le critique, gêné par l’affection que manifestait son amie et dont il se sentit alors indigne.
Ils évoquèrent l’incendie qui avait ravagé le Magasin de livres, rue du Pot-de-Fer.
– Le monde littéraire s’émeut de ce malheur, surtout Balzac, ses Contes drolatiques sont partis en fumée, dit Hortense.
– Tant mieux, marmonna Sainte-Beuve.
Le critique ruminait encore sa haine contre le romancier qui avait déclaré, en publiant Le Lys dans la vallée, avoir voulu « refaire Volupté en mieux ».
– M. de Sampayo m’a offert le nouvel ouvrage de M. de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. Mais je crois que je relirai d’abord votre roman. Vous dites dans Volupté des choses bien propres à me toucher.
– J’y ai mis mon âme avec l’espoir que quelques personnes sensibles verraient se refléter la leur, murmura l’écrivain comme pour lui-même.
Hortense lui adressa un sourire que Sainte-Beuve ne remarqua pas, les yeux rivés sur le sol, occupé à compter machinalement les losanges sur le tapis.
– Vous ne partez donc pas retrouver M. Bulwer ? reprit-il après quelques minutes.
– Non… Ma vie auprès de lui à Bruxelles ne serait pas plus heureuse qu’à Londres. Pris par son travail, ses relations, il ne songerait à moi que par intermittences. Et puis, en ne le rejoignant pas, je n’aurai pas à m’en arracher.
– Votre histoire est sans issue… Je vous comprends, celle avec mon Adèle, pour d’autres raisons, n’était guère mieux engagée.
– Une fois, sur le paquebot, j’ai demandé à Dieu de nous envoyer une tempête qui ferait chavirer le bateau. Mourir ensemble m’avait paru, dans mon désespoir, la meilleure chose qui pût nous arriver. Se soumettre aux devoirs que vous impose la société est frustrant mais confortable. Agir selon ses propres principes, en toute liberté, en toute conscience, c’est vivre avec noblesse mais aussi se condamner à souffrir parfois et, pis, à n’être pas compris de ceux que l’on chérit le plus. Mais je vais vous assombrir encore.
En quittant la rue Mondovi, Sainte-Beuve se sentit submergé par mille pensées mélancoliques. Il marcha sans but, l’esprit flottant comme ces barques de pêcheurs qu’il voyait enfant à Boulogne-sur-Mer et dont le mouvement ondulatoire le fascinait.
1- Tu es belle et sage, mes paroles étaient folles.
2- À lire quand vous irez au lit.
3- Maintenant et toujours.
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Féministe et amoureuse

HORTENSE fut plus heureuse qu’elle ne l’aurait pensé en renouant avec son existence paisible à la campagne. Elle s’enchantait de voir Marcus grandir et lorsqu’elle le contemplait, travaillant à ses mathématiques ou lisant un gros ouvrage, elle se demandait parfois comment elle avait pu si bien l’élever seule au milieu de ses tourments amoureux sans qu’il en souffrît. Sa ressemblance avec son père lui donnait parfois l’impression étrange d’être la mère du marquis de Sampayo retombé en enfance. En dehors des tâches ménagères dont elle s’acquittait sans déplaisir à l’aube et des repas qu’elle préparait, Hortense passait ses journées en promenade et en étude. Elle traduisait Homère et l’Arioste afin de proposer son travail à un éditeur si elle avait besoin de davantage d’argent sans être obligée d’en emprunter à Antony. Ses textes pour La Gazette des femmes étaient consacrés aux injustices dont celles-ci étaient victimes et expliquaient pourquoi elles devaient être davantage mêlées à la vie politique au nom du progrès social. Participer ainsi au bonheur futur de ses semblables l’exaltait et lui donnait des raisons de vivre lorsqu’elle désespérait de l’amour.
Elle faisait de longues promenades, s’abandonnant aux voluptés des rayons du soleil, au chant des oiseaux, au parfum des végétaux. Elle rentrait, enivrée et énervée, et aimait alors écrire de petits poèmes en anglais. Elle les gardait en imaginant qu’Henry, par transmission de pensée, les avait entendus, par-delà la mer et les terres. Elle suivait aussi le rythme des saisons en observant son jardinet. Elle vit ainsi fleurir les perce-neige, les primevères, puis les roses, les pivoines blanches et la petite glycine odorante qui semblait protéger la maison en s’enroulant tout autour de la barrière. Le soir, elle travaillait dans la chambre de son fils. Ses veillées auprès de Marcus lui apparaissaient comme les heures les plus propices pour écrire quelques pages intimes ou des notes destinées à son Histoire de la République de Florence. L’abbé Bertrand lui ayant donné un double des clefs de l’église, elle s’y rendait souvent vers minuit. Elle aimait ce modeste édifice et admirait surtout une Vierge à l’enfant de l’époque romane, dont la simplicité la touchait au plus profond de son âme de mère.
Une à deux fois par mois, elle se rendait à Paris. Elle descendait à l’hôtel du Rhône où le patron lui réservait la même chambre. Dans le petit salon où elle recevait ses amis, tous lui disaient qu’elle avait changé.
– Comment dois-je interpréter ces paroles ? demanda-t-elle un soir au comte Libri.
– Vous êtes plus sage… ou, plus précisément, votre front porte les traces de la maturité.
– Je vieillis, comme tout le monde.
– Bien sûr… Mais je ne veux pas parler de rides, non, il y a quelque chose de grave et de sublime dans votre physionomie, dans votre regard, que vous n’aviez pas lorsque je vous ai rencontrée à Florence.
– Vous, vous resplendissez toujours. Je ne m’étonne point que le monde s’arrache votre présence.
– Vous aurez toujours la priorité.
– Est-ce que vous me désirez toujours ? demanda-t-elle brutalement en guettant la réaction du comte.
– Moi ? bredouilla Guglielmo pour gagner du temps et méditer sa réponse.
– Il y a quelques années, vous ne m’auriez rien dit et m’auriez embrassée.
– Hortense, vous m’avez toujours impressionné. Mais vous pensez souvent trop vite et de manière trop générale. Le cœur d’un homme, de l’homme que vous avez devant vous, n’est pas aussi prompt mais il vous sera éternellement acquis. Vous allez me juger bien compliqué, bien torturé pour si peu. Plus jeune, quand j’allais voir des filles, je ne suivais que mon désir. Mais devant vous, je n’ai jamais réussi à penser de même.
Libri s’agenouilla devant son amie et prit dans ses mains son petit pied qui dépassait de sa robe. Il retira ses chaussures d’intérieur en satin et baisa ses chevilles parfaitement moulées dans ses bas écrus.
– C’est ainsi que je te chéris, murmura-t-il en se relevant pour étreindre Hortense.
– Je comprends, fit-elle, touchée de retrouver dans la délicatesse du sensuel Italien le raffinement qu’avait Henry.
– Vous pensez à M. Bulwer.
– Mais non, se récria Hortense en rougissant.
– Je ne vous en veux pas, ma chère… Nous nous connaissons depuis si longtemps. La nature destine chaque homme à une femme et vouloir bouleverser cet état des choses est vain. Je ne suis pas l’homme de votre vie. Oh, il est déjà bien tard, ajouta-t-il en jetant un regard vers la pendulette.
Il embrassa les mains et les lèvres de son amie, puis remit son chapeau et son manteau et quitta le petit salon en fermant discrètement la porte.
 
 
Sainte-Beuve adressait régulièrement à Hortense des lettres dans lesquelles il lui faisait un récit des plus subjectifs des événements du monde littéraire et commentait les récentes publications. Quand il venait à l’hôtel du Rhône, il s’installait toujours près de la cheminée, par crainte d’attraper un rhume de cerveau. Il ne manquait jamais de lui apporter des places de spectacle offertes par François Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes. À la fin du mois d’avril 1836, Hortense se rendit ainsi à la Comédie-Française voir Une famille au temps de Luther de Casimir Delavigne. Installée au parterre, au milieu d’un public un peu endormi, elle se sentit comme une étrangère. Son malaise ne fit que s’accroître au fil de la soirée car la pièce était fort ennuyeuse, en dépit du talent de Marie Dorval qui tenait l’un des rôles principaux. Hortense trouva l’actrice éteinte et fatiguée. Je lui trouve l’air vieilli mais n’est-ce pas mon propre reflet que je vois ? se demanda Hortense avec accablement. Elle quitta le théâtre pendant l’entracte et se promena au hasard des rues, avec l’espoir d’y rencontrer un visage avenant ou familier. Devant son hôtel, Charles Didier faisait les cent pas sur le trottoir en claquant ses bottes avec nervosité. Hortense devina à ses yeux qu’il avait dû passer une soirée affreuse.
Dans le salon, Didier s’écroula sur un fauteuil et se mit à pleurer. Il était étrange de voir cet homme viril et austère, à la chevelure précocement blanchie, éclater en sanglots comme un enfant.
– George Sand loge chez moi depuis avant-hier. Elle craint que son mari ne s’empare de ses meubles quai Malaquais. Elle les a confiés à Buloz et s’est installée chez moi.
– Alors, tout va pour le mieux…
– Je lui ai fait un lit dans mon cabinet, commença Charles sur un ton froid et peu naturel, le regard fixé sur le mur. Elle a insisté pour me laisser la pleine jouissance de ma chambre. Mon ami David Richard est dans la pièce voisine. Quelle torture ! Je passe mes soirées avec elle. Nous causons avec une grande intimité d’âme. Souvent elle me parle avec bonté, amitié, parfois je crois qu’elle désire mes caresses, j’ébauche un geste puis me retiens, glacé, comme si je devinais qu’elle allait me repousser et se fâcher. Pourtant, son histoire avec Michel de Bourges est en pleine agonie, elle ne parle de lui qu’avec distance, sans pour autant me cacher le bonheur qu’elle a connu dans ses bras, dans leur chambre clandestine à Bourges. J’imagine alors qu’elle me confie cela pour m’inciter à un acte décisif mais, subitement, elle me prie de me retirer parce qu’elle veut travailler ou dormir. Elle m’autorise à baiser son front… Elle m’égare, reprit-il après un instant de silence en parlant avec encore plus d’agitation. Lors de mon voyage en Espagne, je croisais des femmes qui avaient le même regard velouté, la même peau, je les suivais en croyant être avec Aurore. Depuis quelques mois que notre amitié grandissait, je pensais enfin l’obtenir… Elle me reproche mon égoïsme, mon orgueil. Mais quand je lui crie que je suis son esclave, elle me réplique qu’elle veut un maître ! Lorsqu’elle me reçoit en pantalon, sa chemise d’homme si largement ouverte, jouant du bout de son petit pied avec sa pantoufle, j’ai l’impression qu’elle fait exprès de me mettre au supplice ! La nuit dernière, je me retournais dans mon lit comme un diable et, si j’avais eu un pistolet, je me serais brûlé la cervelle. Et quand je pense que tout Paris me prend pour son amant ! ajouta-t-il en riant avec désespoir.
– Charles, elle ne mérite pas tant de douleurs, de sacrifices !
– Quand on vous disait que M. de Sampayo n’était pas digne de votre cœur, vous ne le croyiez pas ! Un jour vous m’avez dit qu’en amour, les torts étaient toujours partagés !
– Que puis-je vous dire ? J’ai de l’admiration pour l’œuvre de George, mais son cœur me reste étranger, incompréhensible. Je l’ai vue parfois si dure avec ce malheureux Planche. D’autres fois, au plus fort de sa passion pour Musset, je l’ai trouvée sublime de générosité et de noblesse.
– Elle m’égare, répéta Didier.
– Vous n’obtiendrez rien d’elle ou alors par la ruse, par la force. Vous n’en tirerez aucun plaisir. Ne reviens pas chez toi, même pas ce soir, ajouta-t-elle en pressant son bras.
– Mais elle m’attend…
– Tant pis.
– Je la perdrai !
– Si elle t’aime, si elle est encore capable d’amour, elle sera bouleversée par ton absence. Dans le cas contraire, tu souffriras, mais tu auras la preuve de son indifférence. Reste avec moi cette nuit, et demain nous verrons.
Charles Didier acquiesça. Hortense sourit, heureuse tout autant d’aider son ami par un conseil qu’elle croyait bon que de trouver ainsi un moyen de rompre sa solitude.
– Qu’en pense Sainte-Beuve ? demanda-t-elle.
– George s’est brouillée avec lui il y a quelques mois. Notre ami aurait révélé quelques confidences ou n’aurait pas pris sa défense alors qu’on se répandait en rumeurs sur elle.
Le jeune littérateur se leva et se regarda dans la glace au-dessus de la cheminée. Il frotta ses joues mal rasées.
– Je vais partir à Genève. J’emprunterai de l’argent s’il le faut. Vous, vous avez du courage.
– Non, j’ai simplement tellement d’orgueil que je me cache !
Didier passa son bras autour de la taille de son amie et l’embrassa. Ces baisers lui firent oublier sa tristesse. Hortense se retira dans le cabinet de toilette pour se changer. Quand elle revint dans la chambre, Charles Didier était déjà endormi. Elle s’allongea à ses côtés et le contempla à la lueur de la bougie. Si je n’étais pas encore si éprise d’Henry, je me battrais pour le reprendre à Sand ! songea-t-elle. Cette femme est mauvaise pour lui.
À l’aube, Charles Didier se leva sans bruit et courut jusqu’à chez lui. En passant sur le Pont-Neuf, il fut heureux de ne pas avoir envie de s’y jeter. Il trouva George Sand endormie dans un fauteuil, un livre sur les genoux, et devina qu’elle l’avait attendu. Il se jeta à ses pieds et effleura ses mains du bout des lèvres pour l’éveiller doucement.
– Où étais-tu cette nuit ? demanda-t-elle d’une voix enrouée par tout le tabac qu’elle avait fumé la veille.
– Chez Hortense Allart, pardonne-moi, j’étais si malheureux !
– Elle t’a empêché de rentrer, n’est-ce pas ? continua Sand en passant sa main dans l’épaisse chevelure grise de Charles. Elle te voulait, mon ours blanc…
– Oui, bafouilla-t-il, honteux.
– Elle est méchante ! Méchante et jalouse. Un homme ne lui suffit pas, il lui en faut toujours plusieurs à ses pieds…
Charles Didier n’osa contredire l’être qu’il adorait tout en devinant que les reproches adressés à sa vieillie amie n’étaient qu’une manière d’éviter une nouvelle dispute entre eux.
Peu après, Hortense apprit par Didier que George Sand avait été très fâchée de la nuit qu’il avait passée à l’hôtel du Rhône. Avant de rentrer à Herblay, elle lui adressa une lettre pour se justifier. Elle redoutait de se brouiller avec Sand parce qu’elle rêvait encore de cette communauté de femmes exceptionnelles agissant pour améliorer le sort de toutes les autres.
Son style est bien prétentieux et alambiqué, soupira la femme de lettres en recevant le courrier d’Hortense. Enfin, elle s’est excusée, elle a un bon fond ou bien elle est folle et agit selon ses instincts. Je la crois sincère pourtant. Elle est trop mère, du reste, pour m’être totalement antipathique. Revenue à Nohant, Sand répondit à Hortense et la rassura sur la pérennité de leur amitié sans faire allusion à Didier.
 
 
Au début de l’été 1836, Hortense écrivit à son amant dont elle n’avait guère de nouvelles depuis qu’il était à Bruxelles, en dehors de ses rapports d’activité qu’il lui adressait dans un parfait style administratif. Sans Marcus, elle serait déjà partie en Belgique tant l’absence d’Henry la hantait et l’énervait. Elle souffrait de maux de tête et d’estomac et faisait souvent le même cauchemar : Henry caressait son dos avec des gants cloutés qui la blessaient jusqu’au sang.
Elle lui cacha ses troubles et l’invita à venir à Herblay la retrouver tout en se disant prête à le rejoindre où il voudrait afin de passer quelques semaines ensemble.

« Dans ma solitude, je ne peux me résoudre à renoncer à vous, ajouta-t-elle en post-scriptum, et il est des jours où je suis prête à obéir à n’importe lequel de vos ordres pour vous retrouver, ô mon amant… mon charmant homme ! »

Hortense reçut bientôt vingt pages écrites en anglais. En voyant qu’il avait employé sa langue maternelle, ce qu’il n’avait jamais fait sauf dans quelques billets, Hortense crut qu’Henry voulait mettre de la distance entre eux. La lecture de sa confession lui démontra qu’il s’exprimait ainsi par facilité. L’Anglais reconnaissait ses torts sans pour autant épargner sa maîtresse et terminait en lui avouant que, malgré toutes ses activités, il l’aimait toujours mais pensait que ses sentiments n’étaient plus réciproques. Il achevait en citant une phrase de Musset qui, disait-il, résumait l’état de son cœur : « L’incertitude est de tous les tourments le plus difficile à supporter. »
Cette lettre est un condensé tragique, exact et merveilleux de sept ans de passion, songea Hortense en la rangeant précieusement dans son coffret en buis.
Quand les premiers orages éclatèrent à la mi-août, Hortense sut qu’Henry ne viendrait pas en France.
La contemplation de la campagne au début de l’automne la plongea à nouveau dans un état de douce tristesse qu’elle aimait et redoutait à la fois. Devant ces arbres qui mouraient un peu pour renaître quelques mois plus tard, elle voyait, de façon toute romantique, un reflet de la destinée de l’homme parvenu au soir de son existence, résigné, calme et plein d’espérance en la vie éternelle.
Aux premiers frimas, Marcus fut atteint d’une fluxion de poitrine qui, bien que sans gravité, inquiéta sa mère. Elle n’accordait guère de confiance à l’officier de santé du village qui s’occupait davantage des veaux et des canards que des êtres humains, tout en se livrant, sans succès, à quelques expériences pharmaceutiques. Lorsque l’enfant fut capable de supporter le court voyage jusqu’à Paris, elle loua une voiture et quitta Herblay pour retrouver l’hôtel du Rhône.
 
 
Au même moment, Franz Liszt et Marie d’Agoult revinrent à Paris après leur long séjour en Suisse et une excursion avec George Sand à Chamonix. La femme de lettres prit une chambre à l’hôtel de France, rue Laffitte, et tint un salon avec la comtesse d’Agoult qui y logeait avec son amant. Tant de curiosité entourait le compositeur et la comtesse depuis leur fuite à Genève, un peu plus d’un an auparavant, que les deux femmes n’eurent pas de mal à réunir leurs amis.
Hortense fut conviée par Sand dans un billet très aimable. La brouille était bel et bien oubliée. N’ayant pas de nouvelles de Charles Didier depuis des semaines, Hortense songea qu’il était peut-être devenu un homme heureux.
Pour se rendre rue Laffitte, Hortense mit la robe en laine jaune dans laquelle Henry l’avait si bien aimée. Elle pensait que ce vêtement était une manière secrète pour elle de venir en sa compagnie. Elle se farda pour atténuer la fatigue qui se lisait sur ses traits après les nuits qu’elle avait passées à veiller son fils.
Le salon de l’hôtel de France était meublé dans le style gothique, avec des tentures à bandes bleu ardoise et dorées. En arrivant, Hortense trouva Mme d’Agoult étendue sur un sofa, vêtue d’une splendide robe en satin vert émeraude et de fines chaussures roses. Ses cheveux blond cendré étaient tressés et attachés sur la nuque, ce qui accentuait son port de princesse.
– Bonsoir, madame. Je suis heureuse de vous revoir… C’est une grande joie d’être en présence d’une femme qui a su si noblement suivre les élans de son cœur, déclara Hortense.
La comtesse fronça les sourcils, assez désagréablement surprise que son invitée fît ainsi allusion à sa position en se présentant à elle. Certes, la comtesse était fière de vivre auprès de Liszt, qu’elle tenait pour un génie et dont l’amour l’exaltait, mais elle n’oubliait pas pour autant qu’elle avait trahi son milieu, son mari pour lequel elle avait du respect et Claire, sa fille légitime. Nous n’avons pas la même idée de la noblesse, estima Marie d’Agoult en lui faisant un signe de la main pour la convier à s’asseoir.
Un parfum de patchouli se répandit à l’entrée de George Sand. Elle portait une chemise, un pantalon souple à la turque, une robe de chambre grenat et des babouches en cuir.
– Je n’étais pas certaine de vous trouver à l’hôtel du Rhône, dit George Sand. Une rumeur courait que vous étiez repartie à Londres… enfin, vous savez ce que sont les on-dit de café !
– Vous voyez, je suis ici. M. Bulwer est attaché à la légation à Bruxelles et…
– Vous ne connaissez pas M. Bulwer ? coupa George en se tournant vers Marie d’Agoult. Hortense me l’a présenté une fois.
– Après avoir été un brillant député, il a obtenu de beaux succès diplomatiques en Belgique et devrait être nommé à Constantinople, expliqua Hortense.
– Le suivrez-vous ? demanda Sand en s’asseyant sur un accoudoir du sofa.
– Qui peut savoir ?… répondit-elle avec un sourire un peu forcé.
Franz Liszt arriva à son tour. Grand, très mince, ses cheveux effleurant ses épaules, il avait l’air d’un joli page. Il embrassa Marie au front puis fit le baisemain à Hortense, qu’il se rappelait vaguement avoir rencontrée chez la comtesse deux ans auparavant.
– Qu’allez-vous nous jouer ce soir ? s’enquit George Sand.
– Faites attention, Franz, dit Marie, vous avez cassé des cordes avant-hier ! L’hôtelier nous a prévenus qu’il ne ferait pas réparer l’instrument une seconde fois à ses frais.
– Alors, je jouerai un morceau de Zopin1, répliqua Liszt en éclatant de rire. Mais à condition, chère George, que vous me donniez l’une de vos excellentes cigarettes en paille.
Liszt se mit au piano et interpréta Souvenir de Paganini, une composition que Chopin n’avait pas publiée mais dont il avait offert une copie manuscrite à son ami. Il enchaîna avec une improvisation sur un air de Rossini extrait de la Cenerentola, où Hortense fut heureuse de retrouver un peu de la musique qu’elle avait découverte à Milan.
– Êtes-vous allé en Italie ? demanda-t-elle à Liszt lorsqu’il vint s’asseoir au pied de la comtesse.
– Non, pas encore…
– C’est à Milan que j’ai entendu la plus belle musique. J’avais été présentée au prince Belgiojoso qui chante à ravir. J’ai bien l’intention de retourner en Italie, poursuivit Hortense. M. Bulwer doit y passer pour se rendre à Constantinople.
– Vous le suivrez donc ! s’exclama Sand en allumant à son tour une cigarette avec l’un de ses briquets chimiques qu’elle gardait toujours à portée de main.
– Tout cela ne dépend pas que de moi. Il demeure pourtant mon principal amour, continua-t-elle avec aisance, sans s’apercevoir que Liszt et Marie d’Agoult la dévisageaient.
– Qu’entendez-vous par là ? demanda la comtesse, intriguée.
– Ma chère princesse, vous ignorez encore les théories d’Hortense ! Lorsqu’elle me les a expliquées la première fois, j’ai cru m’étouffer avec ma pipe… Heureusement notre amie ne m’en a pas tenu rigueur, précisa Sand qui était ce jour-là d’humeur badine et charmante.
– Il faut un peu d’expérience pour être à même de s’organiser une vie selon sa nature, commença Hortense d’un ton doctoral. Je suis profondément éprise de M. Bulwer avec lequel je ne puis vivre officiellement. Je vous épargne les raisons. Cet homme est tout pour moi. Mais je m’autorise, comme il se les autorise, comme s’autorisent tous les hommes, des infidélités charnelles qui n’ont d’autre but que de soulager mes nerfs, me faire oublier ma tristesse, ma solitude loin de mon amant. Avouez, George, qu’il vous est bien arrivé d’être tentée par une brève aventure pour trouver un peu de réconfort ?
– J’ai eu des rêves de volupté, des agacements, répondit-elle d’un ton plus grave. Lorsque j’en parle, on s’étonne parce que j’ai écrit Lélia, sottises ! Je ne suis pas ce personnage glacial… Même si bientôt je serai trop âgée pour me lancer dans des amours romanesques, mon cœur et mon corps bouillonnent encore. Et pourtant, l’infidélité me répugne.
– Vous trompez donc votre amant et il vous trompe ? reprit Marie d’Agoult en fixant Liszt.
– Tant qu’il ne s’agit que de liaisons sans lendemain, oui. Après tout, les hommes ne se gênent pas. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit d’assouvir des désirs naturels ? Je ne fais pas l’éloge de l’infidélité, les amants de passage permettent simplement de supporter une absence. Du reste, je considère qu’une femme ne peut être forte et libre qu’en prenant les hommes comme les hommes prennent les filles… non pour les imiter, mais pour exister.
– Au fond, vous vous accordez une liberté que votre amant s’octroie par nature, intervint Liszt en agitant la main pour dissiper la fumée de son tabac et ne pas accommoder Marie. Je suis assez d’accord, les actes, les gestes ne sont rien par rapport aux sentiments.
Il s’arrêta pour éteindre sa cigarette et caressa du regard la taille fine d’Hortense. Elle sentit son regard et se mit à rougir.
Marie d’Agoult ne remarqua rien, trop absorbée par les réflexions que les idées de son invitée faisaient naître dans son esprit. Une scène de sa vie de jeune mariée lui revint à la mémoire. Un jour, elle était entrée dans le salon où se trouvait le comte d’Agoult, coiffée de son bonnet militaire, vêtue de l’une de ses redingotes, d’un pantalon et chaussée de ses bottes à éperons. Elle avait frappé l’air avec sa cravache et s’était regardée dans la psyché avec une sensation de plénitude qu’elle n’avait jamais connue depuis.
– Quand vous sortez en pantalon, George, n’avez-vous pas le sentiment d’exister plus librement ? interrogea la comtesse.
– C’est surtout plus pratique, répondit Sand en haussant les épaules.
 
 
L’arrivée de Charles Didier et de l’abbé Lamennais fit diversion. Le Genevois était livide. Derrière ses lunettes, ses petits yeux sombres semblaient prêts à s’éteindre. Tout son corps était secoué de tics nerveux. Il baisa les mains des dames et adressa un compliment à Hortense avec l’espoir dérisoire de piquer la jalousie de George Sand. Hortense comprit qu’il n’était pas un amant plus satisfait qu’au printemps mais s’efforça de garder ses distances. Les deux femmes échangèrent pourtant un bref coup d’œil qui pouvait autant être interprété comme un signe de complicité que de rivalité.
Liszt se précipita vers Lamennais, l’aida à s’asseoir dans un fauteuil et cala son dos avec des coussins.
– Je suis très bien, susurra l’abbé en faisant une grimace.
Son nez proéminant et anguleux paraissait plus large que ses joues et, lorsqu’il le plissait, cela augmentait encore la laideur singulière de son visage.
L’abbé salua les dames d’un hochement de tête, répugnant à trop s’approcher des femmes tant qu’elles n’avaient pas atteint un âge canonique. L’accoutrement de George Sand lui fit lever les yeux au ciel. Marie d’Agoult resta sur son sofa en scrutant son amant, blessée par la froideur de l’abbé. Elle avait beau admirer l’œuvre de Lamennais, elle ne pouvait oublier qu’il avait tout fait pour empêcher Liszt de fuir avec elle, l’« affreuse tentatrice ».
Tournant le dos à l’assemblée, Charles Didier ruminait des idées suicidaires qui l’obsédaient jour et nuit. Profitant que George Sand bavardait avec Lamennais, Hortense s’approcha de son ami.
– Tout sera bientôt fini, bredouilla-t-il. Ne me plains pas, je n’ai rien fait pour que cette amitié amoureuse se transforme en un grand amour parfait.
– Je vais bientôt partir en Italie, viens avec moi…
– J’y réfléchirai, fit le jeune homme qui espérait encore suivre la femme de lettres à Nohant où elle devait partir après Noël.
Marie d’Agoult sonna la domestique pour qu’elle apportât une collation aux invités. À la demande de Liszt, Lamennais résuma les grandes lignes de son prochain ouvrage, Le Livre du peuple, et annonça qu’il allait bientôt se retirer à la campagne.
– J’aimerais tant me joindre à vous, s’écria le musicien. Ce séjour à vos côtés, dans cette oasis qu’était La Chesnay, a été l’instant le plus marquant de mon existence.
Hortense observa Mme d’Agoult qui baissait les yeux en serrant les dents. Marie a deux rivaux : la musique et l’abbé, elle va souffrir, songea Hortense. Les femmes ont beau faire, elles doivent toujours lutter pour obtenir le cœur de leur amant alors qu’ils attendent de nous que nous leur sacrifiions notre vie et nos intérêts.
Lamennais se tourna vers Hortense et lui demanda des nouvelles de Béranger qu’elle lui avait présenté quelques années auparavant.
– Vous aimez faire se rencontrer des personnes opposées ! dit George Sand.
– Les êtres de génie peuvent toujours s’entendre, répliqua-t-elle avec douceur.
– Vous êtes bien idéaliste.
– Non, je suis seulement fascinée par les grandes intelligences.
– Je vous remercie pour le compliment, reprit l’abbé en esquissant un sourire grimaçant.
– Comme Béranger, vous cherchez à offrir aux hommes davantage d’émancipation face à tous les pouvoirs. Vous écrivez pour le progrès…, continua Hortense prête à se lancer dans un long discours.
– Oui, oui, coupa Lamennais qui évitait de discuter avec les femmes, faisant peu cas de leur intelligence. Assurez Béranger de ma vive sympathie, poursuivit-il de sa voix lente et solennelle.
– Il s’inquiète toujours pour votre santé, ajouta Hortense.
– À juste raison, vous vous fatiguez trop, insista Liszt en s’inclinant vers l’abbé.
– Mais non, fit-il en toussotant. Vous savez combien le travail est une source constante d’énergie et que Dieu nous donne les forces nécessaires pour remplir nos devoirs.
L’auteur des Paroles d’un croyant se tut et ferma les yeux comme s’il entrait en méditation. Plus personne n’osa ajouter un mot.
– Mon fils, faites-nous un peu de musique, reprit Lamennais.
– Que voulez-vous entendre ?
– Une de vos compositions.
– Hélas, je ne travaille pas assez, avoua Liszt. Il me faudrait une cellule de moine !
– Notre petite retraite dans les Alpes vous a permis de composer Les Cloches de Genève, intervint Marie d’Agoult d’un ton mélancolique.
– Oui, c’est vrai, chère Marie, répondit le musicien en baisant la main de sa maîtresse. Vous ne connaissez pas ce morceau, mon père, je vais vous le jouer.
– Le titre me plaît beaucoup et je suis certain qu’il vous a été inspiré par des sentiments… très saints, fit l’abbé en secouant sa tête qui paraissait toujours trop lourde sur ses frêles épaules.
Liszt commença à jouer. La musique permettait à chacun de s’abandonner à ses pensées intimes. À peine Liszt avait-il plaqué les derniers accords de ce morceau composé pour la naissance de sa fille Blandine, qu’il fut prié de continuer. Le compositeur interpréta la Sonate au clair de lune de Beethoven puis une transcription d’un air de Cherubini. Son corps svelte paraissait prêt à s’envoler tant il mettait d’élan dans son jeu.
Au terme de ce concert improvisé, Hortense prit congé pour rejoindre Marcus, resté seul. La comtesse s’étonna qu’elle n’eût pas de servante et plus encore qu’elle n’eût pas placé son fils dans un collège, elle qui avait bien laissé en pension en Suisse Blandine, âgée de moins d’un an.
– Je ne peux pas vivre loin de mon fils, par amour maternel et parce qu’il me reste au fond du cœur des sentiments trop vifs à l’égard de son père pour pouvoir me séparer longtemps de cette vivante et tendre image de mon ancien amour.
– Je comprends, mentit Marie d’Agoult, de nouveau mal à l’aise par l’aplomb et la netteté avec lesquels Hortense s’exprimait.
– Mlle Allart a son franc-parler, dit Liszt à Mme d’Agoult lorsque tous les invités furent partis. Je m’étonne que ses livres soient si illisibles. Elle devrait écrire comme elle cause. Ses livres ne gagneraient peut-être pas en intérêt mais au moins y comprendrait-on quelque chose !
– Vous êtes bien sévère. Même si son style est lourd et alambiqué, il y a de très belles idées dans La Femme et la Démocratie, rétorqua Marie. Même George le reconnaît alors qu’elle n’a guère de sympathie pour elle.
– Et vous, qu’en pensez-vous ?
– Elle me plaît assez ! déclara la comtesse.
– Très bien, conclut Liszt avec une pointe d’ironie.
Il baisa les lèvres pâles de sa maîtresse en se demandant si ses paroles étaient sincères ou seulement destinées à contredire George Sand.
– Vous étiez sublime ce soir…
– Vraiment ? s’étonna Marie qui soupçonna le musicien d’exagérer pour se faire pardonner son enthousiasme à l’égard de Lamennais sachant qu’elle en avait été froissée.
La comtesse se blottit dans les bras de Franz en s’efforçant d’oublier ce nouveau chagrin, qui, comme tous les autres, l’éloignait un peu plus de son amant.
 
 
Hortense passa le reste de l’hiver 1837 à Paris et prépara son voyage. Elle fit ses adieux à ses plus chers amis avec une solennité inhabituelle, de sorte qu’on lui demanda si elle comptait finir ses jours là-bas. Le comte Libri lui remit une lettre pour sa mère en l’encourageant à lui rendre visite à Florence.
– Je n’y manquerai pas, ne serait-ce que pour le plaisir de parler de vous, répondit Hortense.
– Vous lui plairez. Je suis allé voir la princesse Belgiojoso hier et lui ai adressé votre bon souvenir, comme vous m’en aviez prié.
– Comment va-t-elle ?
– Elle est effrayante, un paquet d’os glacial dans un salon mortuaire… Elle n’est chaleureuse que lorsqu’elle parle de son combat pour l’Italie… Vous allez me manquer, reprit Guglielmo avec gaieté.
– Je reviendrai…
– On dit cela et puis… vous filerez à Constantinople et oublierez Paris !
– Un jour, George Sand m’a fait l’éloge des vieilles amitiés. Elles sont aussi précieuses qu’une grande passion.
– Suis-je un ami pour toi ? N’ai-je pas été qu’un amant parmi d’autres ? Quand tu étais à Herblay l’an dernier, on a dit que tu t’étais retirée parce que tu étais grosse… Pendant quelque temps je l’ai cru et me suis demandé qui était le père. J’ai eu des pensées bien amères.
– Carissimo, carissimo amico, chuchota Hortense en passant sa main dans la chevelure du comte. Je dois rejoindre M. Thiers et Antony au Rocher de Cancale, venez avec nous !
La soirée fut animée grâce aux nombreuses bouteilles de vin commandées par le marquis.
– On dirait que vous voulez vous enivrer, murmura Hortense à l’oreille d’Antony.
– Vous partez avec votre fils…
– Est-ce pour vous une joie ou un chagrin ?
– Je vous vois pour la dernière fois, répondit-il sèchement.
– Grand Dieu, qu’en savez-vous ?
– Moins fort, gronda-t-il. Je suis atteint de phtisie. Mon médecin ne m’a laissé aucun espoir de guérison même s’il m’a assuré que je pouvais encore durer un an ou deux.
Hortense fixa les beaux yeux noirs d’Antony, incapable d’imaginer qu’un jour plus aucune lueur n’en sortirait.
– Surtout ne pleurez pas, vous me fâcheriez. Ne dites rien à Marcus, il serait peut-être peiné.
– Certainement plus que vous ne le seriez si vous appreniez qu’il était malade.
– J’ai pris des dispositions testamentaires à son sujet. Il recevra une rente, tout comme vous.
Hortense acquiesça tout en se désolant que l’argent fût encore une manière pour lui de faire diversion face aux sentiments et repensa aux cadeaux qu’Henry lui faisait pour se faire pardonner.
– Promettez-moi de vous soigner.
– Bien sûr ! Je ne suis pas suicidaire comme Didier, souffla Antony d’un ton dédaigneux.
– Il est à plaindre, sa vie n’est pas à la hauteur de ses rêves.
– Bêtises que tout cela ! On est maître de son existence, coupa le marquis.
Quand Antony lui baisa la main après le dîner, Hortense crut défaillir en sentant ses lèvres glacées.
1- Un des surnoms de Frédéric Chopin donnés par Liszt, qui évoquait la prononciation par Chopin de son propre nom.
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Pèlerinage en Italie

HORTENSE et Marcus partirent un matin de mai 1837 et, après de longues haltes dans de petits villages suisses et lombards, arrivèrent à Florence quelques semaines plus tard. En entrant dans la ville, Hortense fut émue de retrouver ces lieux qui n’avaient pas changé depuis onze ans. Elle revit l’auberge où elle avait passé sa première nuit et raconta l’épisode à son fils.
– Tu me montreras la maison où je suis né ? demanda l’enfant d’un ton grave.
– Oui, si tu veux…
Par l’intermédiaire de Libri, Hortense avait retenu un logement le long de l’Arno, près de la demeure de la mère du comte.
Dans la pièce principale, donnant sur le fleuve et le ponte alle Grazie, Hortense fut éblouie par le soleil qui frappait les murs blanchis à la chaux. Elle se pencha à la grande fenêtre, ferma les yeux et, profitant de la chaleur de juin, se laissa bercer par la rumeur de la rue et les cloches de Santa Croce qui sonnaient midi.
Quand Henry viendra, tout sera merveilleux, songea Hortense. Antony guérirait ici. Oui, on ne meurt pas sous un tel climat. L’Italie est un pays fait pour la vie et le bonheur.
 
 
Hortense passa ses premières journées florentines à organiser ses journées et à écrire à ses amis pour leur annoncer son arrivée. Elle apprit avec tristesse par l’écrivain Niccolò Tommaseo que son ami Gino Capponi, menacé de cécité, était en Suisse pour se soigner.
Un mois après son installation, Hortense reçut une lettre d’Henry.
« J’ai eu beaucoup à faire à Londres après mon long séjour à Bruxelles et avant mon départ à Constantinople, expliquait-il. Les accords économiques que j’ai obtenus m’ont valu des compliments officiels de la part du Premier ministre. On attend beaucoup de moi en Turquie. Je serai à Rome en août. Nous nous y verrons, n’est-ce pas ? Hortense, mountains and seas divide us. But we were and are, I’m, even as thou art, beings who never each other can resign1.

Henry.

Les dernières lignes avaient été tracées d’une autre encre et avec des tremblements qui touchèrent Hortense. Est-ce qu’il voulait rendre son billet plus affectueux ou bien a-t-il ajouté ces mots évoquant des vers de Byron qu’il m’a déjà lus parce qu’il avait envie de s’épancher sans trouver lui-même les expressions ? Par crainte de manquer le passage de son amant, elle décida de partir à Rome. Elle envoya un mot à sa sœur en lui annonçant sa venue pour la semaine suivante et commença le soir même à faire ses malles.
 
 
Hortense retrouva le Latium avec plus d’émotion encore. Le souvenir de Chateaubriand, de son éblouissement en foulant ces terres antiques se mêla à ses espoirs de serrer à nouveau Henry dans ses bras et de faire entrer leur histoire dans l’éternité, à l’ombre de ces ruines. Loin de Paris, de Londres, nous vivrons autrement, croyait-elle. Ses réussites le rendront peut-être plus disponible pour l’amour. S’il n’envisageait plus son avenir avec moi, il ne m’aurait pas écrit comme il l’a fait. Quelle raison aurait-il eue de me mentir, depuis près d’un an que nous ne nous sommes pas vus ?
– Où habite tante Sophie ? demanda Marcus.
– Tout près d’une place très belle qui s’appelle la piazza Navona. Petit, tu trempais tes mains dans l’une des fontaines. Une fois, tu es tombé dedans et tu t’es mis à pleurer parce que tu étais mouillé !
– Tu m’as grondé ?
– Non, je t’ai consolé, je t’ai déshabillé et t’ai enroulé dans mon manteau. Heureusement, c’était le printemps.
Sophie et Maurice Gabriac logeaient via della Pace, une petite rue sale et encaissée. La domestique fit entrer Hortense dans le salon où Sophie se tenait allongée sur une méridienne.
– Sophie ! s’écria Hortense en découvrant que sa sœur était enceinte.
– Sachant que tu venais bientôt, j’ai voulu te faire la surprise.
– Je suis ravie…
– Ils naîtront début octobre, ce sont des jumeaux. J’espère que tu seras encore là.
– Je ne sais pas, peut-être. Tout dépendra d’Henry.
– Oui, je m’en doute bien, répondit Sophie avec un peu d’aigreur. L’appartement est plus confortable que via delle Quattro Fontane mais assez petit… J’ai peur qu’avec Marcus vous soyez un peu à l’étroit.
– Je chercherai un logement, ne t’inquiète pas. Je ne comptais pas demeurer chez toi.
– Maurice serait d’accord.
– Pour te faire plaisir, bien sûr, mais je n’ai aucune envie d’entendre ses leçons de morale ou ses soupirs. Je vais chercher quelque chose à l’écart du centre… tu sais combien j’aime être à la fois à la ville et à la campagne.
– Tu devrais aller vers les monts Albains.
– M. de Stendhal m’avait parlé de la forêt d’Ariccia comme de l’un des bois les plus beaux du monde… Je suis sûre qu’il a raison. À l’époque, je m’étais installée à Albano mais c’est un peu loin de Rome et peu pratique pour Henry.
– Après toutes ces années, tu continues donc à y croire…
Les larmes montèrent aux yeux d’Hortense.
– Pardon, se récria Sophie en la prenant dans ses bras, je n’aurais pas dû te dire cela !
– Tu es dans le vrai et en même temps, si je n’espérais plus, ce serait la fin de l’amour. Je vais prendre une chambre au Tre Scalini, reprit-elle après avoir séché ses larmes. Ce sera mieux pour tout le monde. Je te laisse Marcus une heure.
Quel gâchis, se dit Sophie lorsque sa sœur aînée fut partie. Elle aurait pu être heureuse si notre père avait eu le temps de la marier. Elle a beau paraître forte, tout son être est pénétré de chagrin et de déception. Je ne sais même pas comment elle fait pour tenir.
Huit jours plus tard, Hortense posait ses bagages dans une petite maison d’un seul étage, tout près des bois d’Ariccia. Les gros rochers couleur bistre et la végétation un peu désordonnée lui rappelèrent les forêts de Montmorency et de Fontainebleau. Le destin ne nous fait-il pas toujours retourner sur les lieux qui ont recueilli nos premières émotions ? L’existence n’est-elle qu’un éternel retour des mêmes sensations, des mêmes joies, des mêmes peines ? écrivit-elle le jour de son installation. Ce soir, l’air semble rose. Le soleil en se couchant enflamme le ciel tout en lui donnant une transparence extraordinaire. Il faut voir l’Italie en juillet et en août pour savoir ce qu’est la lumière. Je donnerais des années de ma vie pour que dans cet instant Henry sois à mes côtés et contemple cet horizon à la beauté inexprimable. Sans lui, je ne serais pas devenue la femme que je suis. Il a enchanté ma vie, l’enchantera encore. Nos liens sont solides, ils résistent à l’absence et aux années… Malgré tout.
 
 
Deux fois par semaine, Hortense descendait jusqu’à Rome avec l’espoir de trouver une dépêche de sir Henry. Mais les feuilles des arbres à Ariccia commencèrent à jaunir sans qu’elle eût reçu la moindre lettre.
Le diplomate s’annonça courant octobre puis pour le mois de décembre sans expliquer les causes de ces ajournements. Il jura toutefois à sa maîtresse de passer la voir à Rome ou ailleurs avant de prendre le chemin de Constantinople.
Deux mois après la délivrance de Sophie, Hortense quitta la forêt romaine pour regagner la Toscane.
– J’ai trop peu de livres ici pour continuer mon travail sur la République de Florence, expliqua-t-elle. J’ai passé mon été en promenade, il faut que je me remette à l’écriture.
– À Florence, tu retrouveras quelques hommes qui te plaisent…
– De toute manière, tu es bien occupée avec ces deux magnifiques garçons, je ne serais qu’une charge pour toi. M. de l’Espine m’a proposé de louer une villa à proximité de Sienne pour un prix modique. Elle comporte une bibliothèque de cinq mille volumes, continua-t-elle d’un ton léger. Tu pourras venir me voir, la maison est très spacieuse. En attendant, je te dirai où faire suivre mon courrier.
– À propos, il est arrivé une lettre pour toi de Lausanne.
– Elle est de M. Sainte-Beuve ! Il donne des cours sur Port-Royal. Si j’avais le don d’ubiquité, j’irais l’écouter. Quelle intelligence ! s’enthousiasma-t-elle en parcourant la lettre. L’abbé Lamennais a perdu vingt mille francs à la suite de la ruine de son libraire.
L’écrivain lui confiait aussi combien ce séjour en Suisse lui coûtait sentimentalement même s’il avait besoin de s’éloigner de Paris, le plus longtemps possible.

« Donnez-moi de vos nouvelles, chère amie, concluait-il, je serai heureux de vous lire au milieu de ces montagnes dont l’austérité et la tristesse font si bien écho à une part de mon cœur. »

Hortense, émue par ces confidences, lui répondit de Florence dans les derniers jours de l’année 1837.
  « Pardon, cher ami, d’avoir laissé tant de temps avant de répondre à votre aimable courrier. J’ai quitté ma maison dans les bois romains. Dans cette solitude antique, je relisais Cicéron et Ovide et plus d’une fois vous avez accompagné mes pensées. Ma sœur a mis au monde deux superbes garçons qui font l’orgueil de mon beau-frère. Après sa délivrance, j’ai regagné les bords de l’Arno. Vous me demandiez si je suis heureuse ? Je vous répondrai : faut-il que chaque fois que je vais en Italie ce soit pour faire le deuil d’un amour ? Mais celui d’Henry m’a tellement comblée de douceur, de volupté en dépit de nos scènes violentes que je me sens moins désemparée. Je jouis de l’Italie avec une sorte d’apaisement. Vous songerez que j’atteins la maturité. Pourtant, j’ai encore des élans de passion délirants qui m’enfièvrent. Chaque soir, je vais prier à Santa Maria Novella. Quel endroit admirable ! Plongée dans une demi-clarté, auprès de gens qui ne font pas attention à moi, je me sens bien. Je cherche auprès de Dieu une manière de philosophie mais aussi ces émotions vives que ma nature réclame.


Tout ce que vous me dites de votre vie intellectuelle m’enchante. Si vous saviez combien vos conversations me manquent. Je quitte la cité de Laurent de Médicis pour Sienne, au Belvédère. Écrivez-moi là-bas poste restante.


Toute à vous de cœur.


Hortense Allart. »

Elle posta son courrier avec la même joie que lui procuraient les confessions auxquelles elle se livrait intérieurement à Santa Maria Novella.
La villa siennoise au Belvédère avait été construite au XVIIIe siècle par un Anglais fortuné. Bien que meublée assez succinctement dans le style baroque italien, la maison offrait un confort dont Hortense n’avait guère l’habitude, hormis l’époque où elle avait vécu avec Henry. La bibliothèque, située au rez-de-chaussée, était digne de la description que l’érudit M. de l’Espine lui en avait faite. Ce dernier venait d’ailleurs y lire ou y emprunter quelques volumes. De petite taille, un peu voûté et resté boiteux à la suite d’une chute, cet ancien professeur d’histoire à l’université de Bologne était un compagnon d’étude rêvé pour Hortense. Âgé de soixante-dix ans, cachant son crâne dégarni sous une perruque qui lui donnait des airs voltairiens, il évoquait les siècles passés avec une vivacité extraordinaire. On eût dit qu’il avait tout aussi bien connu Cicéron, Tacite que Laurent de Médicis et Pic de la Mirandole. Sa voix grêle résonnait étrangement dans la pièce tapissée de volumes reliés et poussiéreux. Il aimait parler en marchant, frappant le parquet avec sa canne pour rythmer ses propos. En l’écoutant, Hortense pensait souvent à Libri parce qu’ils mettaient tous les deux le même charme dans leurs causeries érudites. En souvenir de Chateaubriand, qui aimait l’écouter, elle se remit également à l’étude du piano.
L’hiver à Sienne fut si doux qu’on croyait toujours le printemps imminent. Hortense vit ainsi défiler les jours avec joie, chaque heure passée la rapprochant de l’arrivée de son amant qu’il confirmait dans tous ses courriers. Pourtant, tard le soir, ou lors de ses nuits d’insomnie, elle était parfois prise de crises d’angoisse. Dans la solitude de sa chambre, l’absence d’Henry lui paraissait alors sans fin.
1- Hortense, montagnes et mers nous séparent. Mais nous fûmes, nous sommes, je suis, comme tu es, des êtres ne pouvant s’abandonner.





26

Le drame de Sienne

LA VOITURE de sir Henry Bulwer-Lytton entra dans Sienne le 17 avril 1838 par une belle journée ensoleillée. Même s’il aimait son pays, le diplomate devait bien reconnaître que le climat de la Toscane offrait pour sa santé plus d’agrément que l’air britannique.
Depuis deux jours, sa maîtresse le guettait depuis la terrasse de la villa comme une épouse de marin attendant avec inquiétude la silhouette du navire ramenant son mari. Elle avait fait préparer la plus belle chambre pour eux et demandé à M. de l’Espine de garder Marcus chez lui. Quand elle aperçut une berline s’engager sur la route serpentine, son cœur cogna si fort qu’elle crut se trouver mal. Elle s’empara d’un ouvrage de broderie pour se donner une contenance, assise bien droite sur le canapé, au salon. Hortense jetait des coups d’œil anxieux vers son miroir et comptait les secondes en songeant que si son amant apparaissait au moment d’un chiffre pair, il l’emmènerait à Constantinople. Mais elle s’embrouilla dans son compte et renonça à l’attendre sagement. Elle dévala le grand escalier en pierre, faillit manquer les dernières marches et se jeta dans les bras de son amant à peine descendu de voiture.
– Mon ange, laisse-moi respirer ! dit-il en riant.
– Tu es toujours aussi beau. Ici, tu seras l’Apollon du Belvédère !
– Je me demandais combien de temps il te faudrait pour me faire une allusion à l’Antiquité. Quelques secondes…
– Ne te moque pas, balbutia Hortense en pinçant les lèvres.
– Mon ange ! chuchota-t-il avec douceur.
Après avoir donné des ordres au postillon et à son valet, il entra dans la villa. Le couple parcourut les pièces, main dans la main. Hortense avait gardé la chambre pour la fin de la visite.
– Bel endroit pour s’aimer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.
Henry contempla les beaux yeux troublés de sa maîtresse et la serra dans ses bras. Son corps tremblait. Il avait beau s’être préparé à ces retrouvailles, avoir essayé de les envisager avec l’indifférence d’un séducteur, il ne pouvait refréner l’émotion qu’il éprouvait encore devant celle qui avait été la grande passion de sa vie. Un rayon de lumière illuminait sa chevelure et soulignait sa nuque. Le désir le reprit avec une telle puissance que toutes les autres femmes qu’il avait possédées depuis lui parurent insignifiantes. Il retira son manteau de voyage et porta sa maîtresse jusqu’au lit.
– Je t’ai tellement attendu, mon amour, bredouilla Hortense.
Sir Henry effleura sa taille et ses hanches, glissa sa main sous sa robe pour caresser ses jambes. Elle l’attira alors contre elle pour sentir son poids et se convaincre qu’il était bien là, enfin. Ils firent l’amour lentement, avec quelques hésitations. Après deux ans de séparation, ils devaient réapprendre les subtilités du corps de l’autre.
– Mes lèvres n’attendaient que les tiennes, chuchota Hortense. J’en aime la chaleur, le goût, la forme séduisante. Embrasse-moi encore, étouffe-moi de tes baisers, ils m’ont tellement manqué !
Henry obtempéra en riant pour cacher combien ces paroles le bouleversaient. L’abandon de sa maîtresse lui apparut comme un cadeau merveilleux. Comment ai-je pu me passer d’elle si longtemps, songea-t-il, fallait-il que mon cœur fût mort ? J’aurais dû l’épouser. Il est trop tard à présent.
Après le déjeuner, qu’ils se firent servir dans la chambre, Hortense proposa une promenade dans les environs.
– Tu verras comme tu te sentiras bien ici…
– Je repars demain, annonça-t-il à mi-voix.
– Comment ?
– Mais je t’emmène si tu veux. Un navire m’attend à Naples. Il est mis à ma disposition par mon gouvernement, il m’est donc délicat de t’y faire monter, mais les bateaux pour Constantinople ne manquent pas. Je louerai pour toi un appartement près de l’ambassade.
– Je croyais que tu me proposerais de voyager dans la cale de ton navire, répliqua Hortense.
– Tu connais les mœurs turques… Un secrétaire d’ambassade ne peut s’afficher avec sa maîtresse, continua le diplomate. Ou alors attends-moi à Naples, je resterai peu de temps en Turquie puisque lord Palmerston m’a proposé un poste à Saint-Pétersbourg.
– Que ferais-je à Naples ? Qui me dit que tu ne resteras pas à Constantinople ? Que ferais-je de Marcus ? Comment payerais-je ce séjour ?
– Si tu préfères rester ici…
– Je t’aime… mais réfléchis, à quoi cela servirait-il que je vive dans une ville où tu ne seras pas et où je n’ai rien à faire ?
– Tu m’aimes, dis-tu, et rien ne te convient jamais, protesta Henry. Tu m’aimes et tu ne me donnes pas cet enfant que je désire tant !
– L’amour n’a aucun rapport avec la maternité. Comment peux-tu m’accuser alors que tu es peut-être la cause de cette stérilité ? Toutes tes liaisons t’ont épuisé, voilà la raison.
– Est-ce que je te demande le compte de tes amants ?
– Avoue que cela te donne bonne conscience ! Moi qui rêvais d’être ton épouse, tu as tout détruit ! Mes relations avec mes amants ont toujours été claires. Toi, tu prétendais aimer tes maîtresses pour obtenir d’elles ce que tu voulais, tes infidélités étaient des trahisons.
– Hortense…
– Et tu m’accuses de ne pouvoir te donner un enfant ?
– Et pourquoi pas ? se récria Henry qui, d’un geste violent, manqua de renverser un vase en porcelaine.
Il arpenta la pièce en serrant les poings puis soupira.
– Bon, reprit-il avec une soudaine douceur, même si je ne suis plus épris de toi comme autrefois, je te voue une affection éternelle. Je serais prêt à renoncer à une nouvelle passion pour toi…
– Tu oses me parler de sacrifice alors que tu m’as toujours fait passer après les autres, comme si j’étais la pire des courtisanes ! Tes propos sont insultants. Je préfère ne plus t’entendre que de te voir salir notre amour. Je rêvais d’une union sacrée et tu n’as eu cesse de m’humilier.
Hortense quitta la chambre en claquant la porte et s’enferma dans le salon de musique où elle se mit à pianoter avec maladresse.
Henry frappa avec tant de force qu’elle finit par lui ouvrir. Depuis le début de leur relation, elle avait toujours redouté ses accès de colère et sa brutalité.
Les amants se regardèrent droit dans les yeux. Il avança la main vers elle. Elle ferma les yeux, prête à se laisser frapper, avant de sentir qu’il caressait sa joue.
Durant la soirée, ils parlèrent de poésie et de théâtre en feignant d’oublier les mots cruels qu’ils s’étaient encore dits.
– Vous devez être fatigué par le voyage, murmura Hortense vers onze heures.
– Oui, un peu.
Ils passèrent la nuit, dans les bras l’un de l’autre, et s’étonnèrent, au matin, d’avoir si bien dormi. Ils se séparèrent à Viterbe où ils ne se promirent rien d’autre que de s’écrire. En dépit de l’amour qui les liait encore, ils savaient que quelque chose dans leur intimité était brisé à jamais et que le meilleur était derrière eux.
Deux jours plus tard, Hortense reçut un billet de celui qu’elle voulait encore appeler son amant.

« Mon ange,


J’ai cru avoir assez de forces pour ce voyage. Hélas, je suis tombé malade en arrivant à Rome. Je me soigne pour repartir dès que possible pour Naples. Je vous embrasse en regrettant bien de ne pas vous avoir à mes côtés.


Henry. »

Que faire ? En deux jours, je peux le rejoindre. Mais ne sera-t-il pas déjà reparti ? Il change si facilement d’idée et me laisse toujours dans la confusion.
Elle lui envoya une longue lettre qu’elle recopia pour en envoyer un exemplaire à Rome et un autre à Naples.
« Vous ne me dites pas combien de temps vous allez rester à Rome. Ne croyez pas que je répugne à aller vous soigner, au contraire. Cher Henry, n’abusez pas de vos forces, vous savez combien votre santé est précaire. Comment supporteriez-vous cette traversée ? Que se passera-t-il si vous arrivez malade à Constantinople ? Je vous en supplie, revenez à Sienne, je m’occuperai de vous. Au lieu de courir l’Italie, nous travaillerons ensemble. Vous pourriez adapter mon Histoire de la République de Florence en anglais et l’étudier par rapport à la politique britannique. Cet ouvrage vous apporterait une vraie réputation et vous permettrait de prendre du repos. Je vous en prie, revenez près de moi.

Toute à vous.


Hortense. »

Un billet de Rome lui parvint dix jours plus tard. Le diplomate usait de termes si vagues qu’Hortense ne comprit pas ce qu’il voulait ni comment il allait. Il lui proposait seulement de l’attendre à Naples, le temps de sa mission en Turquie. Décidément, nous ne parviendrons jamais à nous accorder sur nos projets et nos désirs, soupira-t-elle. Pourquoi au lieu de répondre précisément à mes questions, me parle-t-il de ce qu’il fera quand il sera guéri ?
Hortense rédigea une nouvelle fois sa lettre en double. Elle était tellement agitée à l’idée de perdre encore Henry, qu’elle eut le plus grand mal à rendre ses phrases cohérentes.
« Si Sienne vous semble trop loin, je peux venir à Rome, proposait-elle. Nous pourrions nous installer à Albano. C’est l’un des lieux les plus beaux que j’aie vus et si reposant que vous retrouveriez toutes vos forces. Je n’ai pas compris pourquoi vous avez tardé à répondre à ma dernière lettre, Sienne et Rome ne sont pas si éloignés ! J’aurais eu le temps de vous rejoindre. Au lieu de cela j’attendais un mot de vous. Et ce courrier toujours en retard ici. Mon Dieu, quand je pense que vous êtes peut-être encore à Rome et que je ne suis pas près de vous… vous me parliez d’un départ mercredi mais vous ne datez pas votre lettre, mon Dieu, je ne sais même pas de quel mercredi vous me parlez !! Mon Dieu, Henry, mettez-vous à ma place,
je dors à peine depuis des jours, je ne sais quoi décider pour vous plaire, je demeure dans de
cruelles incertitudes !! et songe à chaque minute à ces heures que nous aurions pu passer ensemble à visiter le forum, les thermes de Caracalla, les musées, les jardins de la villa Borghèse… Je pleure et me perds en regrets et en interrogations ! Répondez-moi, je vous en conjure !

Toute à vous.


H. »

Henry ne donna pas la moindre nouvelle pendant plus de quinze jours.
Fin mai, après tant de tourments, Hortense fut bientôt atteinte d’anémie. Elle était si faible qu’elle ne pouvait se lever pour aller de son lit au fauteuil sans être prise de vertiges. Elle fixait la fenêtre de sa chambre d’un œil morne, sans parvenir ni à lire ni à penser. Elle se prenait parfois à sangloter sans raison, énervée par son dépérissement, ses difficultés à respirer et à manger. Parfois, elle espérait succomber à une syncope ou ne pas se réveiller de l’un de ses fréquents évanouissements pour être enfin en paix.
Elle avait peine à écouter M. de l’Espine qui lui faisait la lecture et le renvoyait sans ménagement. Seule la présence de Marcus lui redonnait un peu le goût de vivre, même si elle lui interdisait souvent sa chambre pour ne pas l’affliger du spectacle qu’elle lui offrait.
Au début du mois de juin, quand elle recouvra ses forces, Hortense se mit à lire tout ce qu’elle trouvait sur la Turquie et reprit l’étude de l’arabe pour vivre en communion avec son amant. Ce dernier, en effet, était enfin parvenu à destination et lui parlait avec exaltation des paysages et des traditions locales.

« À vous lire, répondit Hortense, l’existence sous la tente est idyllique. Moi, je n’ai jamais conçu le paradis sur terre sans vous. Une partie de mon existence est passionnée, une autre est raisonnable et forte. Je ne laisserai peut-être aucune œuvre à la postérité. Mais ces textes au moins auront été écrits dans des heures de sagesse, de recueillement, de joie sérieuse et positive. Vous m’avez reproché d’aimer trop l’étude, sans comprendre mes ambitions qui sont aussi respectables que les vôtres. Racontez-moi ce que vous faites, ce que vous voyez, je me rapprocherai ainsi de vous. Parlez-moi du sort des femmes de ce pays, qui n’est assurément pas plus enviable que le nôtre. Mais ont-elles des moyens de lutter pour l’amélioration de leur condition ? Si je vous avais suivi, et il n’aurait tenu qu’à vous que vous me fissiez une existence décente et non celle de fille publique, j’aurais essayé d’aider ces femmes à progresser dans leur émancipation. J’en parlerai avec Mme Flora Tristan dont j’ai eu quelques nouvelles assez affligeantes. Comme Mme Sand, elle est en lutte avec son mari dont elle s’est pourtant séparée.


Je vous entretiens de mille sujets bien éloignés de mes pensées les plus intimes, je bâillonne mes chagrins car les hommes, en dehors de quelques âmes sensibles, détestent les larmes. Je vous envoie le ruban rouge que j’aimais à porter lors des réunions féministes. Vous rappelez-vous, une fois je vous ai emmené… C’était encore un temps heureux !! Envoyez-moi quelque chose de vous que je puisse embrasser !


Votre Hortense. »

Hortense revivait avec Henry les mêmes inconstances qu’avec Antony. Elle se levait parfois plus éprise que jamais. D’autres fois, elle se remémorait les accusations de son amant sur sa stérilité. Elle avait le sentiment d’avoir été répudiée, acte qui la révoltait comme la manifestation d’une injustice et d’un abaissement de la femme.
Ces pensées amères se reflétèrent sur son corps. Bien qu’elle mangeât fort peu, elle se mit à grossir, son teint naguère éclatant devint terne, presque terreux, et sous son front sans cesse plissé par la douleur ou la colère, ses grands yeux bleus paraissaient éteints par les cernes que dix heures de sommeil n’atténuaient même plus. Seule sa belle chevelure blonde, qui sous le soleil avait un peu bruni, gardait sa splendeur.
M. de l’Espine, pris de pitié, s’attachait à la distraire. Il rivalisait de compliments et de plaisanteries, l’emmenait au théâtre ou se promener autour de l’admirable piazza del Campo. Un soir de juin, ils se rendirent au théâtre dei Rinnovati, pour écouter Il Matrimonio segreto de Cimarosa. Hortense eut la surprise d’y rencontrer Gino Capponi.
– Je viens d’arriver, je rends visite à un ami, bredouilla le marquis en dévisageant Hortense qui s’était approchée de lui.
– Et vous ne m’avez pas prévenue ?
– Une rumeur courait que vous étiez partie à Rome ou à Naples, ajouta-t-il en réajustant ses grosses lunettes.
– Vous croyez donc les rumeurs alors qu’il était si simple de m’écrire ? rétorqua-t-elle avec sécheresse. 
– Pardon. J’ai manqué de temps, balbutia-t-il, choqué de voir cette femme qu’il avait aimée si dure et enlaidie.
Blessée par son regard embarrassé, Hortense, involontairement, se vengeait sur lui de la cruauté d’Henry.
– Vous m’excuserez, je dois rejoindre mon hôte, M. Jacopo Mazzei.
Il sembla au marquis que l’amour qu’il nourrissait encore pour elle après tant d’années avait été tué d’un coup.
Hortense écouta distraitement l’opéra. La musique eut cependant un effet bénéfique sur ses nerfs. Son visage retrouva un peu de sérénité et de grâce. Lorsque le rideau fut tombé, elle chercha Capponi pour s’excuser.
– Cher ami, attendez, attendez ! s’écria-t-elle.
Des gens se retournèrent surpris par cette interpellation en français prononcé d’une voix criarde et désespérée. Le marquis soupira et lui présenta son hôte. Jacopo Mazzei, âgé d’un peu plus de quarante ans, était remarquable par sa taille et sa corpulence. Son épaisse chevelure brune, ses sourcils fournis, sa mâchoire carrée et saillante accentuaient encore l’impression de virilité qui se dégageait de sa personne. Issu d’une grande famille noble de Florence, il ambitionnait de tenir un rôle politique de premier plan aux côtés de Gino Capponi. Outre ces rêves de pouvoir, il passait pour un cavalier de premier ordre et avait une réputation d’escrimeur et de chasseur qui détournait de lui chercher querelle.
Bien qu’ignorant tout de lui, Hortense eut un mouvement de recul et frissonna lorsqu’il saisit ses doigts pour les baiser. Elle fut surprise par la relative douceur de son geste que sa main musclée ne laissait guère présager.
– Voici Mme Hortense Allart, continua Capponi, je vous en ai déjà parlé.
– Bien sûr. J’espère avoir l’occasion de vous revoir, madame. Je demeure tout près, via San Giovanni, et reçois tous les mercredis.
– Je m’en souviendrai, murmura-t-elle.
Jacopo Mazzei lui lança un regard sombre qu’elle ne sut comment interpréter. Elle se promit d’aller le surlendemain chez lui, espérant y trouver quelque distraction.
 
 
La demeure d’été de Jacopo Mazzei, située au cœur de Sienne, offrait une splendide perspective sur le Duomo depuis le balcon du deuxième étage. Lorsque Hortense entra dans le salon Renaissance aux murs couverts de tableaux anciens, elle repéra immédiatement le maître des lieux qui dépassait d’une tête tous les autres invités. Jacopo Mazzei ne tarda pas à la remarquer à son tour et s’approcha d’elle. Elle portait une simple robe en mousseline mauve et une large écharpe en soie jaune canari qui soulignait ses épaules encore gracieuses tout en cachant son léger embonpoint.
– Madame, je n’espérais pas vous voir ce soir, déclara Mazzei en lui faisant le baisemain.
– Pourquoi ne serais-je pas venue ?
– Vous m’aviez semblé un peu souffrante…
– J’ai surtout besoin de voir du monde, balbutia-t-elle.
– Alors, vous avez bien fait de venir, répliqua Mazzei en lui jetant à nouveau un regard sombre et ambigu.
À minuit, Hortense continuait à bavarder. Le punch, sans l’enivrer, la rendait encore plus diserte que d’habitude. Elle donnait ses opinions sur la politique italienne et résumait son ouvrage sur la République de Florence, au grand étonnement des convives qui n’avaient jamais rencontré une Française aussi érudite et aux idées aussi tranchées sur la manière dont leur pays devait se libérer du joug autrichien.
– Je vais rentrer, déclara-t-elle alors qu’il ne restait plus que trois personnes dans le salon.
– Attendez, ordonna Mazzei.
Hortense le contempla de la tête aux pieds pendant qu’il prenait congé de ses derniers invités. Sa voix forte et chantante lui rappela un peu celle du prince Belgiojoso. Son cœur s’emballa quand elle l’entendit déclarer à son valet qu’il n’avait plus besoin de lui. Les paupières à demi closes, elle se concentra sur le bruit régulier des pas qui se rapprochaient d’elle.
– Voulez-vous goûter un excellent chianti ? proposa Mazzei en ouvrant une bouteille.
– J’ai déjà beaucoup bu, beaucoup trop. Et puis il est tard, que va-t-on penser ?
– Vous êtes au-dessus des ragots, dit-il en la prenant par la taille avec une force mêlée de volupté qui suffit à la faire céder. Vous n’étiez point jolie l’autre soir à l’Opéra, pourtant vous aviez quelque chose d’attirant. Ce soir, vous n’avez eu de cesse de me séduire. Il me semblait que les heures qui me séparaient de notre tête-à-tête ne s’écoulaient pas assez vite. J’ai dû me retenir pour ne pas vous entraîner dans ma chambre pendant la soirée.
Elle protesta en essayant de se dégager, mais Jacopo Mazzei l’embrassa avec une vivacité qui ne souffrait pas la discussion. Hortense sentit tout son corps s’amollir et se rendre. Elle était à la fois trop faible et trop attirée par lui pour lutter. Il la prit dans ses bras avec aisance et la porta dans ses appartements. Le désir donnait de la gravité à sa physionomie et rendait son visage encore plus impressionnant.
Contre ce corps inconnu, Hortense eut d’abord l’impression d’être définitivement quittée par Henry. Les larmes aux yeux, elle l’imagina passant sa nuit dans les bras d’une femme turque sans aucune pensée pour elle. Mazzei, comme s’il avait deviné les pensées douloureuses de sa compagne, mit plus de douceur dans ses baisers. Hortense lui sourit et se laissa aller peu à peu à ses caresses. Sa puissance charnelle lui sembla rassurante. Elle retira sa chemise en lin et se blottit contre son torse nu. L’Italien l’enlaça puis promena ses lèvres sur sa poitrine. L’abandon que cette femme mettait dans ses gestes augmenta encore son exaltation. Tout entier concentré sur la jouissance qu’il éprouvait à caresser sa peau douce et frémissante, il traita Hortense comme toutes celles qui s’étaient allongées à la même place. Cet homme sensuel avait le culte du corps et ne goûtait à l’absolu que lorsqu’il atteignait l’extase. À ses yeux, l’amour se réduisait aux contacts agréables entre deux épidermes.
Hortense devina l’état d’esprit de son compagnon. Mais, loin d’en être blessée dans son amour-propre, elle en fut soulagée. À ses yeux, elle ne faisait qu’assouvir un vague désir brutal qui n’avait pas plus de conséquence qu’une promenade en calèche. La jouissance la plongea pourtant dans un état de quiétude qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps. Sur le point de s’endormir, elle se crut même libérée de sa passion pour Henry et pensa que cette sérénité allait pénétrer son âme après avoir touché son corps. Elle baisa les épaules et le torse brûlants de Mazzei et respira son parfum musqué en soupirant.
À l’aube, elle se réveilla en sursaut et scruta son compagnon d’un œil sec. La sensation d’apaisement avec laquelle elle s’était assoupie s’était dissipée. Elle fit une rapide toilette et regagna la chambre, où Jacopo Mazzei se tenait debout devant la fenêtre. À contre-jour, sa silhouette paraissait encore plus sculpturale. Hortense recula d’un pas, impressionnée par ce colosse.
– Je vous fais raccompagner, dit-il d’un ton autoritaire. Vous pouvez passer par la porte de derrière, si vous préférez.
– Qu’importe, répondit-elle, lasse. Je ne sais même pas pourquoi j’ai accepté de passer la nuit avec vous.
Mazzei lui adressa un sourire satisfait avant de s’incliner devant elle.
En revenant au Belvédère, Hortense s’enferma dans sa chambre et dormit jusqu’à l’heure du dîner. Son corps lui paraissait à la fois lourd et plein de mollesse. Durant la nuit, elle voulut se lever pour boire mais, devant son verre, elle fut prise de dégoût. La tête lui tournait tant qu’elle regagna péniblement son lit. Remise de sa migraine, elle éprouva pourtant durant les trois semaines qui suivirent des malaises et des sensations qui lui firent craindre une nouvelle grossesse. Le médecin qu’elle se décida à appeler lui confirma ce qu’elle redoutait. Elle pria Jacopo Mazzei de venir la voir.
– Je m’étonnais de ne pas avoir de vos nouvelles, lui dit l’homme politique. Mais vous êtes bien pâle…
– Cela passera.
Elle lui parla d’Henry sans chercher à rendre cohérents ses propos que Mazzei suivait tant bien que mal.
– Je ne nourris pour vous aucun sentiment amoureux, ajouta-t-elle, et je suppose qu’il en est de même de votre côté.
– En effet, mais je ne vois pas exactement où vous désirez en venir, répondit l’Italien sans cacher son agacement.
– J’attends un enfant de vous, souffla Hortense.
– Ah…, fit-il avec tranquillité. Je suis prêt à réparer par un mariage ou d’une autre façon qui vous conviendra, ajouta-t-il froidement.
– Cette proposition vous honore, mais je sens bien que jamais je ne serai amoureuse de vous. Or, pour moi, le mariage est un lien d’amour absolu.
– Je comprends. Je peux toutefois vous offrir une aide financière. Je repars à Florence, venez avec moi. Ma maison via Melarancio est assez grande pour que vous puissiez y vivre à votre convenance avec votre fils jusqu’à votre délivrance. Votre état ne me rend pas indifférent, puisque j’en suis responsable. Je ne vous demande pas de m’aimer. Moi-même, je mentirais en prétendant avoir éprouvé pour vous autre chose qu’un désir un peu brutal certes, mais sincère. Et j’aurais des scrupules à vous laisser même si c’est votre souhait.
– Laissez-moi quelques jours pour y réfléchir. Pardonnez-moi, cette conversation m’a épuisée, ajouta Hortense en passant sa main sur son front en sueur.
– Voulez-vous que je vous emmène jusqu’à votre lit ?
– Merci, mes jambes me portent à peine.
Il l’allongea et tamponna son visage livide avec un linge humide. En la contemplant, l’Italien se demanda comment il avait pu avoir envie d’elle. Il se maudit pour son imprudence puis songea qu’elle était bien plus à plaindre que lui.
 
 
Dix jours plus tard, Hortense s’installa chez Jacopo Mazzei à Florence. Ils vécurent dès le début en bonne intelligence. Jacopo vaquait à ses occupations, Hortense logeait avec Marcus au second étage. Ils ne se retrouvaient que pour le dîner et prolongeaient parfois la soirée avec quelques familiers.
Gino Capponi espaça ses visites à mesure que le ventre d’Hortense s’arrondissait en arguant de la fatigue de ses yeux. Son aventure avec Mazzei l’avait choqué. En outre, il ne parvenait pas à oublier la désagréable impression qu’elle lui avait faite au théâtre de Sienne quelques mois plus tôt. Hortense fut froissée par cette attitude mais ne lui adressa aucun reproche et pensa qu’avec le temps leur relation redeviendrait plus affectueuse.
Elle reprit avec ardeur son travail sur la République de Florence, écrivit une nouvelle intitulée Marpé dans laquelle elle faisait le récit de sa douloureuse aventure. À Santa Maria Novella, où elle se rendait quotidiennement, elle allumait des cierges en réfléchissant à ce que représentait cet enfant à naître et à la manière dont elle apprendrait à Henry son état. La dernière lettre de son amant n’annonçait pas son retour en Italie pour l’hiver, contrairement à ce qu’il avait promis. Ses propos laissaient entendre qu’il se plaisait particulièrement à Constantinople et pas seulement à cause de ses succès diplomatiques… Hortense décida d’attendre que sa grossesse fût presque à son terme pour lui révéler sa situation.
Elle écrivit à quelques amis, de sorte que Paris fut vite au courant de cette nouvelle péripétie dans l’existence agitée de Mlle Allart. Dans le salon de Delphine de Girardin, le sujet fut évité par égard pour la maîtresse de maison, un peu choquée de la conduite de sa cousine, et surtout chagrinée par cette maternité que lui refusait la nature. Chateaubriand, lui, se dit affligé par tant de légèreté pour cacher sa jalousie. Dans une longue lettre affectueuse mais un peu moralisatrice, Mme Hamelin la qualifia de « noble folle qui fait la forte ». L’ancienne polissonne de l’Empire, rongée par la goutte, l’incita à épouser Mazzei pour assurer son avenir et celui de ses deux enfants. Quant à Sainte-Beuve, il se contenta de lui parler de ses conférences à Lausanne et des gens qu’il avait revus depuis son retour en France.
« Notre ami Charles Didier a effectivement épousé Mlle Aglaé Hanonnet à Londres, une union clandestine encore. En revanche, la rumeur qui a couru sur mon récent mariage est une invention dont j’ignore l’origine. Je ne sais si elle est parvenue jusqu’à la place Royale1. J’essaye comme vous d’avoir le courage d’aimer dans le désespoir ou plutôt dans les doutes. Oui, chère amie, l’étude a de grands charmes, je l’ai mieux compris encore dans mon exil suisse et dans ces longues journées à Paris où je parviens à ne pas trop m’ennuyer. Quand mon Port-Royal sera complètement imprimé, je vous l’enverrai en signe d’amitié.

Votre Sainte-Beuve. »

À la fin du mois d’octobre 1838, Hortense eut le plaisir d’apprendre que Franz Liszt et Marie d’Agoult avaient loué un appartement à quelques centaines de mètres de la via Melarancio. Le compositeur vint d’abord seul sous prétexte que la comtesse était épuisée par le voyage.
– Il est des jours où sa tristesse est si grande qu’elle est incapable de faire trois pas, expliqua Liszt en jetant des coups d’œil sur le ventre de son hôtesse. Et puis Marie est dans un état semblable au vôtre bien qu’un peu moins avancé.
– Quelle heureuse nouvelle ! Combien de temps resterez-vous ici ?
– Quelques semaines au moins, rien n’est décidé. Nous attendons l’arrivée de notre fille aînée. Je ne donnerai que quelques concerts.
– Je serai ravie de venir vous écouter. J’ai encore dans l’oreille les accords des Cloches de Genève que vous aviez si bien interprété un soir.
– Merci…
– Le docteur Mazzoni est un excellent médecin, il m’a déjà accouchée de Marcus et je crois qu’il mettra au monde le second, si tout va bien. Je pourrais le prier de venir examiner Mme d’Agoult, si elle le désire.
– Je lui en ferai part, merci.
Hortense l’interrogea sur leur existence et sur les activités de la comtesse avec un naturel qui surprit à nouveau le jeune musicien. Assise dans un haut fauteuil à larges joues, vêtue d’une robe bleu roi, Hortense ressemblait à une reine. Elle avait retrouvé son teint frais et paraissait rajeunie. Le soleil avait donné à son visage un léger hâle qui augmentait l’éclat de ses yeux. On eût dit que ce petit être qui grandissait en elle, bien que conçu par accident, la rendait plus sereine.
– Je n’éprouve aucune des angoisses qui ont accompagné ma première grossesse, expliqua-t-elle à Liszt dont le regard se perdait sur ses formes arrondies. Porter cet enfant que je ne désirais pas me procure une sorte de détachement que j’ai un peu de mal à m’expliquer. Comment Mme d’Agoult ressent-elle cette maternité ?
– Ce troisième enfant n’était guère attendu…, bredouilla le compositeur qui jugea Hortense fort indiscrète tout en trouvant séduisantes ses manières simples d’aborder des sujet intimes.
– La présence de l’homme aimé, ce que je ne connais pas, hélas, doit rendre ces mois plus doux, continua-t-elle.
– Marie est très anxieuse.
La différence de caractère entre les deux femmes frappa encore le jeune homme. L’une vivait son existence et son corps avec naturel et joie et cachait ses souffrances derrière des considérations scientifiques ou philosophiques. L’autre était hantée par des pensées morbides, inquiètes et concevait la maternité comme une épreuve de plus que le sort lui affligeait.
Après avoir répondu tant bien que mal aux questions d’Hortense sans commettre d’indiscrétions, le compositeur prit congé et retrouva Marie qui attendait avec curiosité le récit de cette visite.
– Vous êtes resté bien longtemps, remarqua la comtesse.
– Allart est une bavarde, vous le savez.
– Comment l’avez-vous trouvée ?
– Oh, elle n’est plus très jolie.
– J’irai la voir, conclut Marie qui devina que son amant exagérait le manque d’attrait de leur voisine.
 
 
Marie et Hortense se rendirent visite régulièrement. Quelquefois, elles se promenaient en calèche sur les bords de l’Arno ou à San Miniato al Monte. Mme d’Agoult s’extasiait sur la douceur du climat, la transparence du ciel et vantait le talent de Bartolini qui réalisait alors son buste.
Fin décembre, Liszt s’absenta huit jours pour donner des concerts à Bologne. Marie d’Agoult se sentit à nouveau abandonnée. Elle assimilait les absences de son amant à des fuites, des préludes à une séparation future dont il l’entretenait en termes vagues. Le 25 décembre, la comtesse envoya un billet à Hortense pour l’inviter à prendre le thé en sa compagnie. Elle était en proie à un tel spleen qu’elle reçut sa voisine comme un noyé s’accroche in extremis à une bouée de sauvetage. Elle se confia à sa nouvelle amie avec un abandon qu’Hortense prit comme une marque de confiance.
– Le voyage à Venise ne m’a pas plus porté chance qu’à George. Franz m’a laissée pour une tournée à Vienne. Il avait beau me savoir souffrante, il m’a délaissée en m’offrant les services d’un ami à lui. Le comte Emilio Mulazzani était mon chevalier servant. Franz me donnait ainsi une permission d’infidélité afin d’avoir bonne conscience, comme vous et M. Bulwer.
– Pourquoi n’avez-vous pas saisi cette occasion ?
– Je n’en avais pas envie et j’espérais encore sauver Franz en me montrant plus vertueuse que lui. Tout cela me prouvait que son amour n’était plus aussi vif. Depuis, je vis nos jours de bonheur comme un sursis. Il m’a déjà parlé d’une séparation. Il veut être libre de poursuivre sa carrière, de gagner de l’argent pour subvenir aux besoins de ses enfants, et m’incite à me réinstaller à Paris où il me rejoindra régulièrement.
– M. Liszt est un grand artiste. À vos côtés, n’a-t-il pas trouvé de quoi alimenter de son talent ?
– Au contraire, je crains parfois de l’étouffer, marmonna Marie d’Agoult dont les lèvres fines se mirent à trembler.
– S’il veut vivre sans vous, vous ne pourrez l’empêcher de vous quitter. Mais je le crois très épris de vous. Gardez confiance dans son cœur et dans le vôtre.
– Vous êtes bien bonne de me dire tout cela, soupira la comtesse, les doigts si crispés sur sa tasse de thé qu’elle faillit briser la délicate anse en porcelaine. George est partie en Espagne avec Chopin, reprit-elle sur un ton plus mondain. Je me demande ce qu’il ressortira de cette union si mal assortie. Chopin avait pourtant trouvé George antipathique la première fois où il l’a rencontrée.
– Savez-vous que notre pauvre ami Didier a pensé de même avant de tomber fou amoureux d’elle ? Le pauvre, il s’est marié sans joie, m’a-t-il avoué. Ses yeux le font souffrir. Il veut se lancer dans une opération coûteuse pour remédier à son mal. Il est perdu et je ne crois pas que son épouse, aussi désargentée que lui, pourra avoir quelque bonne influence sur lui. Ce sont des esclaves de l’amour, comme nous le sommes tous à un moment donné de la vie.
Marie d’Agoult jeta un regard douloureux vers Hortense, persuadée qu’elle faisait également allusion à sa situation avec Liszt.
À la mi-janvier, le couple partit à Rome. Marie d’Agoult promit à Hortense de lui écrire souvent. Leurs longues conversations, si elles n’avaient rien changé à leurs peines respectives, les avaient liées plus que des années d’amitié de salon.
 
 
Le 21 mars 1839, en début de matinée, Hortense mit au monde un gros garçon qu’elle appela Henri Marcus Diodati. Elle lui donna son nom et le présenta le jour même à l’église évangélique de Florence. Jacopo Mazzei revint de Sienne trois jours plus tard. Il trouva Hortense dans le salon, donnant le sein à son fils.
– Il est gros comme je l’étais, d’après ma mère, s’exclama-t-il en regardant le nourrisson téter.
– Je suis heureuse que vous lui donniez votre bonne santé.
Mazzei embrassa Hortense sur le front.
– Vous êtes une femme bien singulière, murmura-t-il.
– Non, simplement une femme libre, répliqua-t-elle en caressant la joue ronde et rose du bébé au visage sans grâce.
Désormais, Hortense ne pouvait cacher plus longtemps cette naissance à Henry. Après avoir écrit des pages d’explications qu’elle ne s’était pas résolue à lui envoyer, elle rédigea finalement une brève lettre dans laquelle elle pesa chacun de ses mots.
  « Le 21 mars dernier, à Florence, j’ai mis au monde un garçon. Il est né d’une brève liaison sans amour avec un homme politique qui ne revendique aucun droit sur ce fils qu’il n’a pas reconnu. Il m’a cependant proposé le mariage, que j’ai refusé plus encore par amour pour vous que parce que je ne suis point éprise de lui. Car si j’ai un enfant, c’est vous, non qui l’avez fait, mais qui en êtes la cause. Le hasard m’a permis de vous prouver que je n’étais pas responsable de la stérilité de notre union. Cependant, à mes yeux, ce petit garçon est le vôtre, c’est pourquoi je lui ai donné votre prénom. Je vous en prie, ne me jugez pas à la hâte et rappelez-vous dans quel désespoir vous m’avez laissée l’an dernier à Sienne. Je ne sais pas si je vous reverrai un jour mais sachez, mon amour, que ce petit garçon encore innocent, restera à jamais lié à votre mémoire et à notre bonheur passé.


Je me porte aussi bien que possible. J’espère qu’il en est de même de votre côté.


Toute à vous de cœur,


Hortense. »

Elle la posta après avoir longtemps prié et décida de demeurer à Florence pour attendre la réponse de son amant. Je suis folle d’espérer encore, se dit-elle en marchant au hasard des rues. Pourquoi accepterait-il ce garçon dont il n’est pas le père en oubliant ma faute ? Qui sait s’il ne s’est pas lancé dans un nouveau projet de mariage. Il est grisé par ses succès diplomatiques et m’oublie. Fortunée avait peut-être raison en me recommandant d’épouser Mazzei.
Hortense rentra via Melarancio dans un grand état d’agitation et annonça à Mazzei son déménagement dans le petit appartement qu’elle avait déjà occupé au bord de l’Arno.
 
 
Hortense renoua avec la vie modeste mais indépendante qu’elle avait connue à Herblay. Les soins que nécessitait Henri et l’instruction qu’elle donnait à Marcus avec ardeur occupaient une bonne partie de ses journées. Elle passa tout l’été à Florence. La chaleur étouffante et le soleil brûlant la laissaient aussi indifférente que les journées grises ou orageuses. Elle avait l’impression de vivre en dehors de la réalité et de la société. Cet isolement même lui paraissait irréel et les jours défilaient sans qu’elle s’en aperçût. Seul Henri en grandissant lui donnait la mesure du temps qui passait.
Au début de l’automne, elle cessa d’attendre un mot d’Henry. Elle reçut en revanche les douces plaintes de Charles Didier, les lettres érudites du comte Libri, les conseils maternels de Mme Hamelin et de Mme Regnault qui ne désespéraient pas de la voir devenir Mme Mazzei. Sainte-Beuve, qui lui envoyait la Revue des Deux Mondes, commentait la vie littéraire parisienne avec une intelligence souvent féroce.
Un matin de novembre, une nouvelle lettre de Paris lui parvint. Elle la décacheta machinalement en surveillant Henri qui explorait à quatre pattes le tapis du salon. Quand elle reconnut l’écriture de son amant, elle ferma les yeux par crainte d’y lire des mots définitifs. Elle garda le papier dans la main et gagna à pas chancelants le fauteuil.
– Maman, tu es souffrante, cria son fils aîné en se précipitant vers elle.
– Non, ne t’inquiète pas, veille sur Henri pendant que je m’occupe de mon courrier.

« Je suis à Paris depuis quelques semaines après avoir passé deux mois à Londres à mon retour de Turquie. Une mauvaise fièvre au printemps dernier m’a beaucoup affaibli. J’ai donc renoncé à mon poste à Saint-Pétersbourg. Chère Hortense, même si ma maladie m’a longtemps empêché de le faire, je suis inexcusable d’avoir autant tardé à vous faire signe. Je vais vous envoyer de quoi revenir à Paris rapidement et dans les meilleures conditions possibles. J’ai pleinement conscience de ma responsabilité dans votre malheureuse aventure. J’ai très mal agi à votre égard à Sienne. J’ai été brutal, égoïste. Même si je n’étais plus aussi amoureux de vous, je n’aurais pas dû me comporter avec tant de cruauté et d’injustice. Revenez vite à Paris me retrouver, retrouver vos amis loin desquels vous ne sauriez vivre longtemps. Ce n’est pas un ordre mais un appel du cœur. Si la somme d’argent que je vous adresse par mandat vous embarrasse, prenez-la comme un prêt amical. Je désire vous revoir.


Votre Henry. »

Hortense se mit à rire avec nervosité, comme si ces quelques lignes l’avaient sortie d’une longue torpeur.
– Nous rentrons à Paris ! déclara-t-elle à ses fils.
 
 
Ce retour fut ajourné à cause de Marcus qui attrapa la rougeole quelques jours après Noël. Sa bonne constitution lui permit de guérir assez vite, mais il transmit la maladie à son demi-frère, en dépit des soins de leur mère pour éviter la contagion. Henri, plus fragile du fait de son jeune âge, fut souffrant pendant près de deux mois. Hortense veilla sur ses enfants nuit et jour. Le médecin avait beau venir quotidiennement la rassurer, elle était certaine qu’Henri allait succomber.
Sa mort semblerait dans l’ordre des choses à beaucoup, songeait la jeune mère, effrayée. On me dira qu’un être né par accident n’est pas destiné à vivre, certains même me feront comprendre que sa disparition me débarrasse d’un poids trop lourd et me sauve… Mais j’aime cet enfant, au-delà de l’origine de sa naissance. Et si cette maladie était un signe de Dieu ? Comme s’il ne me fallait pas quitter ce pays et la paix du cœur que j’y avais trouvée en dépit de ma solitude.
Les heures qu’elle passa auprès du bébé, répétant son prénom avec autant d’affection maternelle que de passion, l’attachèrent plus encore à cet enfant, au point de se persuader, dans ses accès de fatigue, que son père était sir Henry. Dès qu’elle prenait un peu de repos, elle rêvait de ténèbres et de cercueils flottant sur la plage désolée d’Hastings. En s’éveillant, elle tâtait son enfant pour s’assurer qu’il respirait encore.
Jacopo Mazzei vint deux fois avec des jouets puis, invoquant du travail, se contenta de faire prendre des nouvelles et de payer le médecin. L’idée que ce fils non désiré pût mourir ne lui causait aucun chagrin. À cet âge, ce sont de petits anges supplémentaires pour le Ciel, estimait-il, ils n’ont pas eu le temps de devenir des êtres humains.
Fin mars, lorsque Henri fut tout à fait rétabli, Hortense annonça à son amant qu’elle serait à Paris à la mi-avril au plus tard en s’abstenant de glisser le moindre mot amoureux afin de ne pas s’engager. La veille de son départ, elle parcourut une dernière fois cette ville qui avait abrité tant de moments intenses de son existence et dont le souvenir, s’il n’était pas toujours agréable, demeurait sacré. Elle monta jusqu’à San Miniato al Monte. Florence était plongée dans un épais brouillard qui auréolait les monuments les plus élevés. Ce spectacle grandiose l’émut. Au cours de sa dernière promenade, elle interrogea ces palais austères et splendides, les sculptures de Michel-Ange, de Cellini et de Donatello sur la piazza della Signoria pour obtenir de leur part un conseil décisif. La sagesse est étrangère aux vrais sentiments, se dit-elle en souriant. Pour l’avenir, je n’attends plus rien qu’une belle et grande amitié avec Henry et ce repos que nos âges réclament.
1- C’est là qu’habitait Victor Hugo avec son épouse Adèle, dont Sainte-Beuve était encore très épris.
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Sainte-Beuve ou le tendre ami

HORTENSE retrouva l’hôtel du Rhône en avril 1840. À son arrivée, le temps était si doux qu’elle décida d’aller se promener au Palais-Royal pendant que Marcus et Henri dormaient. Elle regarda autour d’elle les boutiques et les cafés en cherchant quelques changements, consulta le programme de la Comédie-Française et feuilleta des ouvrages chez le libraire Delaunay. Puis, après avoir fait le tour de la galerie de bois, elle s’assit dans le jardin pour profiter du soleil et du parfum des fleurs. Elle remarqua que quelques jeunes marronniers avaient été plantés récemment.
Un homme vêtu pauvrement, marchant les mains dans les poches, s’approcha d’elle.
– Bonjour, madame, je ne vous savais pas rentrée à Paris, dit celui-ci en retirant son vieux chapeau pour la saluer.
Elle reconnut Gustave Planche.
– C’est une étrange coïncidence, reprit-il, j’ai parlé de vous la semaine dernière avec Mme Dorval qui a la bonté de m’inviter à sa table. Elle avait reçu dans sa loge la visite de M. Bulwer.
– Ah, et comment va-t-il ?
– Il est assez fatigué, a-t-il expliqué, entre les bals des ambassades, l’Opéra, les soirées chez Mme d’Agoult et Mme Meyendorff, les soupers. Enfin, je crois que c’est bien compréhensible, dit-il en serrant le col de sa redingote contre son cou pour se protéger d’un courant d’air.
Le malheureux, songea Hortense en suivant des yeux la silhouette étique du critique littéraire qui s’inclinait comme un saule pleureur sous le vent léger. Quel hasard de l’avoir rencontré… Henry, vous ne changerez donc jamais. Moi qui croyais, il y a encore quelque temps, vous sauver de cette vie de débauche épuisante et vide.
 
 
Le diplomate se présenta une heure plus tard à l’hôtel du Rhône. Il avait peu dormi après une fête chez le comte de Castellane qui s’était prolongée jusqu’à l’aube.
– Chère Hortense, murmura-t-il en l’embrassant sur le front. Je n’étais pas bien sûr de vous trouver déjà, mais dans ma hâte…
– Je vous aurais écrit demain.
– J’ai loué une maison à Montmartre, vous y serez moins à l’étroit qu’ici et je pourrai venir vous voir librement, poursuivit-il avec assurance.
– Vous n’imaginez pas que je vais reprendre avec vous une liaison qui m’enchaînera et m’humiliera ! protesta-t-elle en posant ses mains sur ses hanches dans une attitude de défi. Je vous laisse bien libre de fréquenter toutes les filles de Paris, mais ne me demandez pas une place dans mon lit ou de jouer encore les gardes-malades après vos excès.
– Hortense…
– À ce rythme, vous ne tiendrez pas des années. Je vous conseille de demander aux demoiselles de l’Opéra de vous laisser dormir un jour sur trois pour tirer meilleur parti de vous.
– Hortense…
– Oh, mais je vous remercie de m’avoir avancé de l’argent pour faciliter mon retour.
– Laissez-moi donc parler ! s’emporta Henry en se levant pour saisir l’épaule de sa maîtresse.
– Vous êtes bon, Henry, continua-t-elle avec douceur. Je vous aimerai éternellement au nom du passé, mais n’exigez rien de plus. J’ai deux fils à élever, encore quelques livres à écrire, c’est suffisant pour le reste de ma vie. Je serais incapable de vous résumer mon existence depuis nos adieux à Sienne. Oh, Dieu m’est témoin que j’ai dû mettre mon cœur sous l’éteignoir pour supporter les blessures morales que vous m’avez infligées.
Hortense parlait vite, avec des sanglots dans la voix, les yeux rivés sur le visage de son amant. Henry, resté debout, les bras ballants, s’agenouilla devant sa maîtresse comme il l’avait fait bien des années auparavant dans la forêt de Crécy.
– Vous risquez de faire un faux pli à votre magnifique pantalon ! J’en serais désolée car peut-être êtes-vous attendu chez Mme d’Agoult.
– Non, pas aujourd’hui, balbutia-t-il en restant à genoux. Vous ne voulez donc plus me voir ?
– Si, mais en ami. Faites comme si j’étais une vieille amie si ridée et si laide que vous ne la regardez pas sans horreur, mais appréciez sa conversation et le peu de sagesse qu’elle a tirée de sa difficile existence.
– Jamais pour moi vous ne serez une vieille dame laide et ridée. Vous m’avez ébloui et, même si le temps a passé sur vos grâces, comme elle passe sur tout le monde, vous demeurez en moi telle que je vous ai adorée au premier jour de notre rencontre.
– Je vous crois sincère. Après tant d’années de passion, le sentiment le plus admirable et le plus sacré entre deux anciens amants n’est-il pas une pure amitié ?
– Avec un autre, tu aurais connu davantage de bonheur, tu te serais mariée, vous auriez eu un enfant. J’ai été incapable de tout cela.
Henry baisa avec émotion la main que lui tendit sa maîtresse puis quitta l’hôtel.
Il erra longtemps dans les rues de Paris. Il passa rue Mondovi et se remémora sa détresse lorsqu’il avait cru perdre Hortense. Il me semblait que sans elle, je ne serais plus rien. J’étais plus noble qu’aujourd’hui, soupira-t-il. Elle m’avait fait croire que l’amour était une chose sainte et sublime.
Il marcha quai des Grands-Augustins et regarda la Seine en fumant. Les volutes de son cigare se confondaient dans la grisaille du ciel. Il prit son visage entre ses mains et sanglota. Il pleurait sur lui, sur la fuite de sa jeunesse et ses futurs plaisirs intenses mais vides d’amour.
Il rentra chez lui vers sept heures pour s’habiller et se rendit à l’Opéra.
 
 
Hortense retrouva avec joie la maison d’Herblay. Dans les premiers temps, elle confia une ou deux fois par mois ses fils à l’abbé Bertrand et sa servante pour retourner à l’hôtel du Rhône.
Mais Henri, robuste et coléreux, lui donnait plus d’inquiétude que Marcus au même âge. Il pleurait beaucoup, surtout la nuit, de sorte que la servante de l’abbé Bertrand refusa bientôt de le garder. Durant quelques mois, Hortense emmena avec elle ce petit garçon que tout le monde dévisageait comme s’il était frappé du sceau de l’infamie. Cette attitude peinait tant sa mère qu’elle fit quelques économies pour engager une domestique à Herblay.
Elle profitait de son séjour parisien pour emprunter des livres et revoir les amis qui lui restaient fidèles. Même si elle avait toujours pris soin de rester indifférente aux moqueries et aux condamnations d’une société qui la jugeait sans en avoir le droit, Hortense souffrait de son isolement et était d’autant plus reconnaissante à l’égard de ceux qui la recevaient, comme George Sand et Marie d’Agoult.
Par Thiers, Hortense apprit que l’état de santé d’Antony se dégradait au fil des mois. Elle avait envisagé d’aller le voir dans sa retraite, près de Montmorency, mais il lui avait fait savoir qu’il ne la recevrait pas.
– Vous savez combien il est orgueilleux, lui rappela Thiers.
– Au seuil de la mort, il n’est plus temps d’avoir de l’orgueil.
– M. de Sampayo ne changera pas. C’est vous qui êtes bien orgueilleuse en croyant encore que votre présence lui est nécessaire.
– Vous êtes bien dur, Adolphe, mais vous avez raison. Béranger plaisanterait encore de mon idéalisme. Je reste cependant persuadée que l’amour, comme la politique, n’est que le désir de vouloir améliorer la vie d’autrui.
Hortense trouva aussi auprès de Sainte-Beuve une oreille attentive. Ils causaient des soirées entières. Le plus souvent, le critique venait rue Saint-Nicaise, en sortant de la bibliothèque Mazarine où il avait obtenu un poste qui l’occupait deux jours par semaine. Parfois, quand la température était clémente, ils allaient dîner chez Pinson, puis faisaient le tour du jardin du Luxembourg en discutant de littérature. Le premier tome de son Port-Royal, paru chez Renduel, occupa bon nombre de leurs rendez-vous. Hortense trouvait toujours les mots justes pour faire oublier à son ami les attaques dont il était l’objet dans divers journaux, notamment La France littéraire, et de la part de Balzac.
– Ne voyez-vous pas que ce M. Michiels, en traitant vos Pensées d’août et votre Port-Royal de « livides ébauches », n’agit que par jalousie et parce qu’il vous tient pour responsable de ses échecs ? Quant à Balzac, il ne devrait pas perdre de temps à faire de la critique, il fait beaucoup mieux les romans.
– Ces articles sont blessants.
– Ne les lisez pas ! Qui se rappelle ceux qui raillaient les vers de Racine ?
– Vous êtes bonne et j’en viens même à vous croire.
Sainte-Beuve était touché par la pertinence des réflexions d’Hortense sur ses propres textes et appréciait son aisance à parler de Cicéron, Pascal ou Bossuet. Quoiqu’ils ne fussent pas toujours du même avis, ils échangeaient leurs vues avec tant de calme et d’enthousiasme qu’ils en venaient à préférer leurs divergences.
Sans même s’en rendre compte, le critique jouissait de cette intimité intellectuelle. Depuis près de dix ans qu’ils se connaissaient, la présence d’Hortense dans sa vie lui paraissait toute naturelle. Ils s’amusaient aussi à raconter quelques cancans mais sans méchanceté. Auprès de cette femme charmante, Sainte-Beuve oubliait ses aigreurs et sortait toujours de leur rendez-vous en se sentant meilleur. L’effet ne durait pas plus de temps qu’une légère ivresse mais lui procurait pour quelques heures un réel plaisir de vivre.
Ces soirées s’achevaient rarement sans quelques confidences d’âme à âme. L’écrivain parlait de Mme Hugo, sans jamais la nommer, et de Mlle Frédérique, la fille cadette du général Pelletier, qui venait de repousser sa demande en mariage.
– Il me semblait qu’une vie avec des enfants, si elle donnait des soucis, était fructueuse et heureuse. Avant d’adresser ma demande à Mlle Frédérique, j’avais beaucoup réfléchi. Son père me recevait avec bonté et voyait ce projet d’un excellent œil. Cette jeune fille blonde était une vraie poésie vivante.
– Peut-être va-t-elle changer d’avis. En mûrissant, elle…
– Non, son refus était tendre mais catégorique. D’ailleurs, quand je suis retourné le surlendemain chez le général, elle n’a pas eu un regard pour moi. Ce 29 août restera l’un des jours les plus pénibles de ma vie d’homme. Je compte les mois qui se sont écoulés depuis et ma blessure est toujours vive. Enfin, je ne la blâme pas. Si elle m’avait accepté sans être éprise de moi, j’en aurais souffert bien davantage.
– Vous auriez eu l’espoir de vous faire aimer…
– Peut-être. N’y pensons plus. Il me reste encore la littérature, la seule stérile et ingrate paternité dont je dispose.
– Comment pouvez-vous parler avec autant de sévérité de ce que vous offrez à vos contemporains et aux hommes de demain ?
– Je ne suis qu’un critique qui poursuit son labeur. Les poètes sont toujours gagnants face à la postérité. Les critiques, eux, sont conspués ou oubliés. L’amour seul aurait rendu mon existence moins vaine.
– Vous parlez comme un vieillard ! Vous ignorez donc l’effet que vous produisez sur les femmes ?
– Oh, leurs pensées et leurs délicatesses demeureront à jamais inconnues aux hommes.
– À vous moins qu’à d’autres.
– C’est ce qui fait de moi un ami et non un amant, soupira-t-il en repensant à la dernière fois où son Adèle lui avait donné ses lèvres, il y avait si longtemps. Je lui avais écrit des vers, ajouta-t-il d’une voix étranglée. La poésie est la seule manière pour moi de m’adresser à la femme aimée.
– Je vous reconnais bien là, répliqua Hortense en adressant un sourire très affectueux à son ami. Si je pouvais faire quelque chose pour vous rendre les jours plus agréables…
– Vous êtes là à écouter mon dernier rêve d’amour, ce chagrin d’amour incurable…
Hortense contempla le large front du critique avec émotion. Elle secoua la tête pour chasser de son esprit le désir sensuel qui l’effleura.
– Ne dites pas qu’il est incurable, murmura Hortense. Vous me désespéreriez…
– Grand Dieu, pourquoi ?
– Pour rien, je pensais tout haut, bredouilla-t-elle en se levant pour cacher son trouble. Je vais demander du thé.
Ce soir du 27 février 1841, Hortense se rendit compte qu’à force d’admirer et de se plaire en la compagnie de Sainte-Beuve, elle en était tombée amoureuse. Elle comprit que son envie de l’embrasser ne lui avait pas été dictée par une amitié compatissante mais par l’amour. Le critique littéraire n’avait rien des grâces envoûtantes du marquis de Sampayo, de la délicatesse de sir Henry Bulwer-Lytton, ni du charme impérial et mélancolique de Chateaubriand. Pourtant, Hortense l’avait trouvé beau dès qu’elle l’avait vu. Lorsqu’il parlait, ses gestes maladroits devenaient presque élégants et toute sa personne était transfigurée. Son nez disgracieux et les premiers signes de calvitie s’effaçaient pour ne laisser voir que son front intelligent et son regard clair et expressif.
Au début, Hortense osa à peine s’avouer ce sentiment. Au fil des jours, elle eut l’impression de changer dans son esprit et dans son corps. L’amour redonnait de l’éclat à son teint et à son regard. Un soir qu’elle dînait chez George Sand, dans son pavillon de la rue Pigalle, cette dernière la complimenta sur sa mine éblouissante.
– Si vous avez quelques secrets, dites-les-moi, déclara la femme de lettres en souriant.
– Je dors très bien en ce moment, répondit-elle.
– Vous avez de la chance, moi, je passe mes nuits à écrire… Ce pauvre Frédéric me donne toujours du souci.
– Vous avez de la chance d’avoir un homme auprès de vous à soigner et à aimer.
Frédéric Chopin arriva et salua Hortense avec sa raideur habituelle. Du premier jour où il l’avait rencontrée, il avait aimé ses jolis yeux, qui lui rappelaient ceux d’une jeune Polonaise. En revanche, il ne supportait ni le son de sa voix ni surtout le bavardage érudit de celle qu’il n’appelait jamais autrement que l’« écolière en jupon ».
– Comment allez-vous ? demanda Hortense poliment, intimidée par le peu de chaleur que le musicien mettait dans ses manières.
– Bien, répondit-il en soupirant.
Elle s’assit à côté d’Albert Grzymala, compatriote et meilleur ami du compositeur. Chopin interpréta trois Préludes et deux Nocturnes, qu’Hortense écouta avec moins d’attention que d’ordinaire. Les notes mélodieuses qui naissaient comme par enchantement des doigts gracieux de Chopin la ramenaient à Sainte-Beuve.
Elle se remémora leur dernier rendez-vous qui remontait déjà à deux semaines. Perdue dans ses songeries, elle oublia d’applaudir. Elle quitta la rue Pigalle peu après en prétendant avoir la migraine. George Sand ne fut pas dupe et la soupçonna d’avoir un rendez-vous galant inavouable.
Rentrée chez elle, elle écrivit au critique :
  « Cher ami,


Vous m’avez dit un jour que j’étais très pure. Moi, je vous trouve parfois très naïf dans votre manière de vous livrer avec tant de grâce et de modestie. Où votre naïveté ne pourrait-elle entraîner ma pureté ? La naïveté aux prises avec la pureté, dans quels chemins nous engagerons-nous ! Je vous en propose un qui vous mènera à un jardinet rempli de glycine odorante, de roses fraîches et de quelques pivoines blanches bientôt écloses, sans parler des deux canards qui barbotent dans leur mare et du canari que j’ai offert à Marcus pour ses douze ans. Comment prendre ce chemin ? Il est bien plus simple et moins loin que Lausanne. Pour vous rendre à Herblay, vous pouvez prendre la voiture pour Pontoise, rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de la Jussienne ou rue Montorgueil, à l’hôtel Saint-Christophe. Il vous en coûtera 2 francs et de vous lever pour huit heures du matin. Si vous me prévenez à temps, je vous attendrai à Pontoise.


Votre dévouée Hortense. »

L’amour rendant plus impatient que jamais, Hortense s’inquiéta du silence de Sainte-Beuve dès le surlendemain. Elle repensa au contenu de sa lettre en se demandant ce qui avait pu le choquer, l’effrayer ou lui déplaire. La sagesse lui commanda d’attendre son nouveau séjour à Paris.
En prenant connaissance de l’invitation d’Hortense, Sainte-Beuve entrevit la nature des sentiments de son amie, mais sans trop y croire. Elle est encore trop occupée par son Anglais, se dit-il. J’aurais tort de prendre son amabilité pour autre chose qu’une innocente coquetterie. Il répondit en s’excusant de ne pas être venu la voir et lui proposa de dîner chez Pinson dès qu’elle viendrait à Paris.
Sa réponse était trop courte et ses propos trop sibyllins pour qu’Hortense puisse deviner s’il avait compris ses avances, les repoussait ou ne faisait qu’ajourner un rendez-vous plus tendre.
En juillet, sachant que la bibliothèque Mazarine allait fermer, Hortense renouvela son invitation. Le critique invoqua un travail urgent pour Buloz puis les pluies torrentielles qui durant une semaine s’abattirent sur Paris et sa région.
Pourtant, il n’écrivit rien pour ôter à Hortense ses espoirs, bien au contraire.

« Si vous retrouvez votre hôtel du Rhône, je traverserai la Seine pour vous apporter quelques vers composés pour vous ainsi que le volume de Marc-Aurèle que vous m’avez demandé. Je n’ai pu aller à ce dîner l’autre soir car j’avais un engagement prévu de longue date. Je comprends votre trouble en y retrouvant M. Bulwer. J’appréhende de mon côté un triste anniversaire
1
. Le temps rend-il plus douces les anciennes passions pour les transformer en amitié ? Votre réflexion m’a paru très sensée mais j’aimerais y apporter quelques précisions. Vous m’appelez le vrai ami des femmes ? Vous savez ce que je pense à ce propos. J’ajoute, de façon plus générale, qu’une amitié entre un homme et une femme n’est durable que s’il n’y a pas toujours eu amitié pure et simple. Ce sentiment ne tient que si dans un moment aussi court, aussi fugitif que vous voudrez, la passion a parlé, si les deux amis se sont abandonnés, ont succombé à cette faiblesse qui rend leurs liens d’autant plus solides. Nous en causerons à nouveau, si vous le désirez.


Tout à vous de cœur.


Ste-Beuve. »

Exaltée à l’idée qu’il lui avait dédié des vers, Hortense voulut lire un aveu dans ces généralités sur l’amitié.

« J’arrive rue Saint-Nicaise pour quelques jours, lui répondit-elle. Si cela vous convient, venez dîner demain. Je tâcherai de vous faire oublier le triste anniversaire.


De tout cœur,


votre Hortense. »

Le lendemain, elle prit la voiture pour Paris, le cœur léger et plein d’espoir, ravie à l’idée de sa prochaine soirée. Elle s’imagina déjà s’abandonnant avec lui à ce moment de faiblesse délicieuse.
À cinq heures, Hortense attendait déjà son ami.
Elle passait et repassait devant le miroir de sa chambre pour s’assurer qu’elle n’avait pas mis trop de fard et que ses cheveux étaient bien arrangés. Elle avait fait un chignon tressé assez haut agrémenté d’accroche-cœurs car Sainte-Beuve lui avait confié aimer ce genre de coiffure.
Elle souriait devant sa glace avec le même enchantement que lorsqu’elle attendait Chateaubriand, via delle Quattro Fontane. Charles est de la même race que René, songeait-elle. Mais René ne discutait guère, il plaisantait pour séduire en permanence. Charles, au contraire, sait causer et charme sans le chercher.
Elle prit son volume des Géorgiques, en souvenir de leur rencontre, et lut à voix basse les premières pages. Elle les connaissait par cœur mais éprouvait toujours pareille émotion devant ces mots latins dont la sonorité et l’agencement lui semblaient d’une perfection jamais égalée. Elle s’absorba tant dans sa lecture qu’elle sursauta en entendant frapper. Prenant une longue inspiration, elle alla ouvrir la porte.
Sainte-Beuve portait un habit en cotonnade d’été couleur ivoire, rehaussé d’une cravate en soie bleu foncé. Hortense fut touchée en devinant le soin qu’il avait mis dans sa toilette. Elle lui tendit sa main qu’il baisa sans plus d’empressement que d’habitude.
– J’étais en train de lire Virgile, avoua-t-elle. Je n’ai pas vu le temps passer !
– Je comprends. Tenez, je vous ai apporté le volume de Marc-Aurèle.
– Et la poésie que vous m’avez écrite ? ajouta-t-elle en serrant le livre contre elle, j’ai hâte de la découvrir.
– Vous la lirez quand vous serez seule, répondit le critique en adressant un sourire tendre et malicieux à son amie.
– Je vais faire apporter le dîner, ainsi nous serons tranquille ensuite.
La servante entra bientôt avec un plat de viande froide, des pêches de vigne et une carafe de vin rouge.
– Vous m’avez toujours suspectée de ne point goûter la poésie contemporaine, reprit Hortense quand la domestique fut partie, et particulièrement la vôtre. C’est tout à fait inexact. D’ailleurs, à force de lire les vers de Joseph Delorme, j’en sais quelques-uns par cœur. « … Oui, l’amour a pour vous mêlé joie et souffrance ; Vous l’avez ressenti souvent sans espérance, Vous l’avez quelquefois inspiré sans bonheur ; Vos lèvres ont tari le philtre empoisonneur… »
– Dits par vous, ces vers ont un charme supplémentaire, murmura l’écrivain en fixant ses grands yeux bleus.
– Parce qu’ils ont une résonance particulière. Et faudra-t-il que je lise aussi tout haut ceux que vous m’avez dédiés ?
– Je ne sais pas, bredouilla Sainte-Beuve.
Il se demandait encore s’il lui fallait succomber une fois au tendre penchant que lui inspirait Hortense pour ne plus rien avoir à désirer ou bien patienter, ou encore refréner à jamais cette envie qu’il avait de la serrer dans ses bras.
– Ne deviez-vous pas voir M. Bulwer avant son départ à Baden ?
– Si vous voulez savoir si j’en suis guérie, je vous dirai qu’une autre personne m’a rendue plus hardie pour le chasser des sphères les plus élevées de mon cœur et ne lui laisser que la place qu’il mérite. Vous ne me demandez pas qui est cette personne ? continua-t-elle, déçue de son peu de curiosité.
– Je ne voudrais pas… enfin…
– Cher et aimable ami, si vous pouviez lire dans mon âme, vous verriez qu’elle ne connaît pas de plus grand enchantement qu’auprès de vous, et cela depuis des mois déjà ! déclara-t-elle en s’asseyant près de Sainte-Beuve.
– Belle et noble Hortense, balbutia-t-il en effleurant cette chevelure dorée qu’il trouvait admirable. Tout ce que je vous ai dit sur les rapports entre un homme et une femme était une façon de vous avouer que j’avais envie de planter avec vous ce que j’appelle le clou d’or de l’amitié.
– Qu’est-ce donc ? fit Hortense en baisant sa petite main blanche et molle.
– Vers l’âge de trente-cinq à quarante ans, un homme plante le clou d’or de l’amitié lorsqu’il possède, ne fût-ce qu’une fois, une femme qu’il connaît depuis longtemps, qu’il a aimée et…
– Vous avez le génie de trouver des formules magiques, s’enthousiasma-t-elle avant de l’embrasser.
D’abord surpris de sentir cette bouche sur la sienne, Sainte-Beuve en apprécia la douceur et répondit à son baiser. Bien que certain de la pureté des sentiments qui animaient son amie, il se sentait un peu gêné, comme un adolescent timide dans les bras d’une femme riche d’expériences amoureuses. Même s’il s’exagérait le nombre d’amants d’Hortense, il était persuadé qu’elle allait se livrer à des comparaisons dont il ne sortirait pas vainqueur. Il frissonna et, sentant qu’il n’avait pas plus confiance dans son corps que dans son talent de poète, fut sur le point de repousser son amie qui, de ses doigts fins, avait dénoué sa cravate pour caresser son cou. Il ferma les yeux, respira et, d’un geste maladroit, serra sa taille. Il adviendra ce qu’il adviendra, se dit-il en frôlant du bout des lèvres la naissance de sa gorge.
Dans la chambre, où elle l’emmena doucement, Hortense déboutonna sa robe avec calme comme si elle était seule, puis se plaça devant Sainte-Beuve pour qu’il l’aidât à délacer son corset. L’écrivain contempla les quelques mèches de cheveux blonds sur sa nuque fine. Cette vue le troubla tout en lui redonnant confiance en lui. Il baisa ses épaules puis, précautionneusement, dénoua le corset. Sous la mince chemise en lin, il devina le corps d’Hortense, ce corps que Chateaubriand, avant lui, avait admiré bien des années auparavant. Il se remit à trembler. Hortense se retourna vers lui. Leurs regards clairs se croisèrent. Elle devina son malaise et les pensées qui l’agitaient.
– Vous êtes si charmant, lui chuchota-t-elle en lui retirant son gilet et sa chemise.
– Ce n’est pas vrai, répliqua-t-il avec aigreur.
– Les femmes n’aiment pas être contredites dans leurs goûts, riposta-t-elle avant de baiser sa bouche un peu boudeuse. Vous êtes absolument charmant !
Allongé à côté d’elle, les yeux mi-clos, il la pressa contre lui et effleura ses hanches et ses reins avec hésitation. Mais sa maîtresse appelait ses caresses avec trop de naturel et de spontanéité pour ne pas faire triompher son désir et lui procurer même un véritable apaisement. Son corps a encore de jolies courbes malgré l’âge et les deux maternités. Du bout des lèvres, il goûta le velouté de sa peau et son parfum de fleur d’oranger qui lui rappela confusément celui qu’Adèle portait parfois. Ce souvenir le gêna quelques instants comme s’il faisait une infidélité à la femme de sa vie, tout en augmentant la volupté qu’il éprouvait à posséder Hortense. Les frémissements et les soupirs de son amie lui apportèrent le dernier soupçon d’assurance dont il avait besoin pour s’abandonner à son propre plaisir.
Ils restèrent une partie de la soirée l’un contre l’autre dans le lit, sous le drap blanc.
– Et vos vers écrits pour moi ? demanda Hortense après quelques instants de silence.
– Vous les lirez quand vous serez seule.
– Ce sera une manière exquise de demeurer encore avec vous.
Sainte-Beuve partit le lendemain matin, peu après huit heures. Hortense lui adressa un signe par la fenêtre puis lut les vers qu’il lui avait laissés :
 
 

« On écoute, on s’enflamme. À vous sur toute chose




La politique plaît et pour vous plaire on ose ;




Sur un fond de désir je m’y sens animer ;




Pitt ou Thiers peu importe, et ma verve est rapide…




Tout d’un coup un regard humide




Avertit tendrement qu’il est temps de s’aimer. »



 
 
La dernière strophe l’émut beaucoup. Elle se crut aimée.
1- Sa demande en mariage à Frédérique Pelletier et le refus de la jeune femme un an auparavant, le 29 août 1840.
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Sagesse et Volupté

HORTENSE espérait bien planter à nouveau le clou d’or de l’amitié avec Sainte-Beuve même si elle se doutait que leur histoire ne ressemblerait en rien à celles qu’elle avait vécues auparavant.
De retour à Herblay, elle lui écrivit un billet pour le remercier de ses vers et l’inviter à la campagne dès que possible. Mais le critique ne vint pas. Chaque jour, Hortense guettait le passage de la diligence puis regagnait avec tristesse sa maison. Seul Henri, qui commençait à marcher avec assurance, parvenait à la faire rire. Au bout d’une semaine, Hortense adressa à son ami une lettre pressante et douloureuse.

« Si vous ne venez pas demain, je croirai que vous me trouvez coupable de vous avoir entraîné dans quelques voluptés que vous ne désiriez point. Ce n’est pas vrai. C’est vous qui avez tout fait, vous qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu’on a écoutée trop facilement en se flattant. Autrement, jamais je ne vous aurais avoué tout le charme que j’éprouvais à vos côtés. Je contemple les premiers effets de l’automne sur la nature qui m’entoure et voudrais partager avec vous la tendre mélancolie qu’elle fait naître en mon âme. Si vous êtes souffrant, faites-le-moi savoir, je viendrai prendre soin de vous. Oui, aujourd’hui, rien ne me semblerait plus doux que de vivre pour vous, avec vous, de partager votre vie solitaire et rêveuse. Ne pensez pas qu’il est trop tard, moi qui suis votre aînée de trois ans, j’ai encore cette soif de vivre non dans les folies de la jeunesse mais dans la sérénité qu’inspire la maturité. C’est vous qui avez fait naître ce véritable penchant que je nourris à présent. Si vous blâmez ma conduite, d’hier et d’avant-hier, blâmez aussi la nature à laquelle les femmes sont soumises, blâmez les hasards du destin et les élans du cœur. Lorsque je me suis donnée à vous, qu’avez-vous pensé ? Avez-vous découvert trop de différences entre nous, des répugnances ? Je suis sans doute assez éloignée des femmes qui vous plaisent. Moi, je vous le dis solennellement, j’ai été parfaitement heureuse de ce qui s’est passé entre nous et je désire que cette affection qui nous a liés demeure. Écrivez-moi et venez, venez vite, autrement vous me rendrez malheureuse en me laissant croire que vous êtes fâché. Je vous embrasse avec une tendresse infinie comme jamais je n’en ai ressenti.


Hortense. »

Sainte-Beuve n’était pas épris d’Hortense. Il préférait l’état d’amoureux désabusé et sans espoir à celui d’amant triomphant mais ordinaire. Sans douter de la sincérité des sentiments de son amie, il refusait d’aller plus loin. Il craignait aussi, en faisant d’elle sa maîtresse, de perdre l’affection de cette femme d’esprit et érudite avec laquelle il avait tant de joie à bavarder.
Il réfléchit longtemps à la réponse qu’il convenait de faire. Elle m’a si souvent écouté, consolé sans imaginer combien ses paroles étaient un baume sur mon âme tourmentée que je n’ai pas le droit d’être cruel, songea-t-il. Lui reprocher son manque de pudeur ? À quoi bon, je l’apprécie comme elle est. Elle m’admire, sans arrière-pensée, sans chercher à y tirer un avantage pour ses propres intérêts. Quelle femme admirable. Mais qui pense comme moi ? Combien de moqueries, d’attaques contre elle… pour être son amant, il me faudrait être un chevalier sans peur. Venir dans son alcôve après tant d’autres… non, l’amitié me semble préférable à tout. L’écrivain livra ses pensées de façon si délicate et détournée qu’il lui laissa entrevoir la possibilité de planter à nouveau le clou d’or de l’amitié.
 
 
Durant l’automne, Hortense fit quelques brefs séjours à Paris. Elle ne manquait jamais d’inviter Sainte-Beuve à dîner à l’hôtel du Rhône. Ils se parlaient avec ce ton d’intimité que prennent les amis qui ont été amants ne fût-ce qu’une nuit. Le critique l’entretenait de ses espoirs d’être élu à l’Académie française, de sa place dans le monde littéraire, plus solide que jamais, de la pension qu’il avait obtenue grâce à son poste à la bibliothèque Mazarine.
– Vous me disiez que j’étais encore jeune alors que j’ai déjà une position et plus grand-chose à attendre de l’avenir, expliqua-t-il un soir durant une promenade.
– Vous vous trompez, votre vie n’est pas toute tracée. Non, vous brûlerez encore de sentiments. Hélas, je ne serai pas cette heureuse femme aimée de vous.
– Hortense, souffla Sainte-Beuve en pressant les doigts de son amie, ému par la douleur qui perçait dans ses propos.
– Il y a quelques mois, j’ai écouté Chopin interpréter des morceaux de sa composition. Cette musique a bouleversé mon âme et mes sens, et c’est à vous alors que j’ai songé. Vous vous accordiez bien à ces accents douloureux et sublimes qui résonnaient à mon oreille et me faisaient frissonner. Chopin mettait tant de sincérité et de recueillement dans son jeu que l’effet était d’autant plus saisissant, bien plus que si Liszt avait été à sa place. L’un émeut, l’autre séduit. Vous vous rangez dans la première catégorie.
– Cette nuit d’octobre est bien douce, soupira Sainte-Beuve.
– La semaine dernière, Henry est venu me voir, confia Hortense. Il voulait m’offrir un joli col en fourrure en cadeau d’anniversaire. Il était assis, fumant une cigarette près de la cheminée. Je l’ai contemplé avec une tranquillité que jamais je n’avais éprouvée devant lui.
– Vraiment ?
– J’ai pensé que c’était bien là la fin de l’amour, de l’enchantement, même si depuis des mois son charme avait pour moi beaucoup diminué. C’est vous qui m’avez guérie de lui. Un peu comme René m’avait guéri d’Antony, bien que de manière moins absolue. Cher, si cher…
Sainte-Beuve s’arrêta, fixa son amie puis lui tendit ses bras. Il l’embrassa avec une assurance qu’il n’avait jamais mise durant leur unique nuit d’amour. Ils continuèrent à marcher sans se donner la main mais en s’effleurant.
– Nous sommes rue Bleue… Vous rappelez-vous, j’ai vécu quelques mois au numéro 19.
– Étiez-vous heureuse ?
– J’étais encore bien jeune…
Ils continuèrent leur chemin boulevard des Italiens puis rue Richelieu. Les dernières lumières du Théâtre-Français s’éteignaient au loin.
– Quand reviendrez-vous ? reprit Sainte-Beuve.
– Probablement pas d’ici la mi-novembre. Je voudrais avancer la rédaction du second volume de mon Histoire de la République de Florence. Le temps passe si vite et il est des jours où je me sens vieille et épuisée.
– Vous vous moquiez de moi tout à l’heure parce que je sonnais la fin de ma jeunesse alors que je n’ai que trois ans de moins que vous !
– Ce n’est pas pareil pour une femme, bredouilla Hortense en s’appuyant contre un arbre bordant le quai des Grands-Augustins.
– Vous êtes jolie. Je me souviendrai toujours de votre beau sourire lors de notre rencontre. Il me reste quelque chose de cet instant chaque fois que nous nous voyons. C’est un horizon doucement lumineux, un retour de clarté vague et tendre. Je vous désire, vous me troublez… je suis encore tremblant de notre baiser. Mais ne changeons rien entre nous.
– Pourquoi ?
– Cette question est inutile, vous en connaissez la réponse.
Ils reprirent leur marche par la rue de Seine, passèrent devant Pinson, plongé dans l’obscurité. Leurs mains se frôlaient, leurs doigts parfois se serraient brièvement. Hortense raccompagna Sainte-Beuve jusqu’à chez lui, rue du Montparnasse. En se séparant, ils s’embrassèrent sur les joues, tout près des lèvres.
Hortense reprit son Histoire de la République de Florence, Sainte-Beuve le second volume de son Port-Royal. Ils s’envoyèrent quelques lettres sur Pascal, les Médicis, la politique du jour, les progrès de Marcus en grec et les dernières bêtises d’Henri. Le 21 décembre, pour célébrer l’anniversaire du critique, ils dînèrent chez Poupon, rue Montorgueil.
Installés dans un coin du restaurant, près de l’escalier, les deux amis s’observèrent en souriant.
– J’ai repensé souvent à notre marche dans Paris, dit Hortense. La douceur de ce moment s’est prolongée de longues semaines.
Le critique évitait de regarder son amie dont les yeux étincelants le troublaient plus que d’habitude. Pour lui parler avec plus d’aisance, il fixa son collier de perles qui se mouvait légèrement au moindre de ses mouvements.
– Il paraît que Gustave Planche est parti en Italie pour toujours, dit-elle à la fin du repas.
– Il a hérité d’une belle somme par son père mais je n’en sais pas davantage.
– Lorsque j’ai quitté Florence, l’année dernière, j’étais persuadée de ne plus y revenir. J’aimerais pourtant refaire ce voyage avec vous.
– Pourquoi pas, fit Sainte-Beuve sans enthousiasme. Voulez-vous boire un dernier verre à la santé de mon nouvel an ?
– Oh, je ne voudrais pas manquer la diligence pour Herblay…
– Je comprends.
– Je reviendrai vers la mi-janvier, nous aurons davantage de temps.
– Vous aviez l’esprit rêveur ce soir, reprit-il en soupirant.
– Vous n’êtes jamais totalement absent de ces rêves, affirma-t-elle en lui tendant sa main.
Sainte-Beuve baisa ses doigts et la regarda s’éloigner rue Montorgueil entre quelques carrioles et les employés du Rocher de Cancale en pleine activité.
Quelle frêle silhouette, se dit-il. De près elle semble si forte, et de loin si fragile. Je ne saurai jamais si j’aurais été heureux à ses côtés.
 
 
Hortense roula jusqu’à Pontoise où elle arriva trop tard pour prendre la voiture qui l’aurait déposée à Herblay. Elle emprunta une lanterne au relais de poste et se mit en route. Elle fit une halte dans la campagne et se sentit bien, loin du trouble de la ville et des passions violentes qu’elle avait connues plus que d’autres femmes. Elle contempla le clair de lune qui répandait sa lueur blafarde au milieu d’un léger brouillard.
Arrivée chez elle, Hortense raviva le feu dans le salon puis monta dans la chambre de ses fils. Elle recouvrit Marcus ; à côté, dans un lit plus petit, Henri dormait paisiblement en chien de fusil. Elle embrassa ses enfants puis ferma la porte sans bruit et redescendit au salon. Elle sortit son encrier et du papier à lettres et commença à écrire.
La pendulette sonna onze heures et demie. La lune brillait avec plus d’intensité. Dans le silence qui régnait dans la pièce, on n’entendit plus bientôt que le crépitement du feu et le crissement de sa plume. Hortense écrivait avec exaltation comme si l’homme aimé était auprès d’elle.

« Bien cher ami,


Je suis rentrée ce soir en pensant à vous. J’ai fini à pied, retrouvant dans cette promenade solitaire le plaisir que j’avais eu auprès de vous dans les rues de Paris en octobre dernier. Il me semble que j’aurais aimé vous faire partager ces douceurs de la retraite et des champs. Nous nous serions livrés ensemble à l’étude, cette si aimable activité. On parle de mes amours comme on parle de ceux de George, de Marie… Mais mes vrais amants ont toujours été mes livres et il m’aurait été bien agréable de les ouvrir avec vous. Nous sommes-nous aimés ? Non, ce n’est point aimer. Je sais ce que c’est, je vous aurais montré comment je le sais. Aujourd’hui peut-être nous pourrions commencer. C’est lent, c’est sain, c’est douloureux, c’est tour à tour triste et délicieux. Jamais vous n’aurez été aimé dans la pleine douceur, dans la pleine liberté où j’aurais pu le faire. Nous avions un même culte pour les grands écrivains de la terre, pour les dieux des cieux. Accordez-moi un léger regret aussitôt démenti à votre manière.


J’ai quarante ans, je peux penser à ma vie avec un peu de recul, de sagesse. Quand je vous dis que vous m’avez toujours séduite, je n’oublie pas les passions qui ont traversé mon existence, je n’en diminue ni l’intensité ni l’importance. Mais dans ces tourments, ces bonheurs, je ne vous ai pas oublié et même avant de vous connaître, encore jeune fille, je rêvais de rencontrer un homme de votre race, un homme dont l’intelligence et la sensibilité sont également supérieures. M. de Sampayo avait l’un, M. Bulwer l’autre, René un peu des deux, mais avec une vie derrière lui qui m’écrasait. Vous avez tout. Votre modestie, votre réserve réfutera mon propos. À tort, cher, cher ami de mon âme. Il y a quelques mois, en vous avouant mon amour, je songeais encore à Bulwer, et puis vous m’avez sauvée de la folie malheureuse dans laquelle il me plongeait après m’avoir fait connaître la félicité et la volupté jusqu’à l’extrême.


Vous ne m’aimerez jamais comme je vous chéris. Vous êtes encore fidèle à la femme de vos rêves. Je respecte ce sentiment et j’en suis moins jalouse que si vous me repoussiez pour une autre moins digne de vous. J’ai des élans de sagesse et, avec le temps, j’en serai totalement pourvue. Je n’éprouve pas d’amertume face aux rides qui apparaissent sur mon visage. J’ai deux petits êtres qui comptent sur moi, que je dois mener à l’âge adulte. J’aimerais qu’ils deviennent des hommes comme vous et j’envie les femmes qu’ils aimeront.


À quelques jours de Noël, je fais le vœu solennel de demeurer pour vous une amie fidèle et attentive jusqu’à ce que la mort nous sépare… J’achève cette lettre confidence par ce mariage imaginaire.


À vous de cœur.


Hortense. »

Elle laissa sécher l’encre, puis cacheta sa lettre et la posa sur la table de l’entrée. Avant de se coucher, elle rangea ses carnets intimes noircis de son écriture maladroite. Un jour, se dit-elle, j’utiliserai ces documents pour parler aux autres femmes. Ma vie n’est pas exemplaire, mais elle aura été remplie d’enchantements que je veux laisser en témoignage.
Hortense se glissa dans son lit, souffla sa bougie et s’endormit le sourire aux lèvres.
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