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        La grande sultane, après La Virginienne qui a connu un immense succès international, nous amène à nouveau dans le monde de l'esclavage, mais cette fois de l'esclavage blanc.


        L'aventure singulière et grandiose d'une jeune Créole qui devint la mère de Mahmud II, Ombre d'Allah sur Terre et sultan de l'Empire ottoman au XIXe siècle, rejoint ici celle d'une des institutions les plus mal connues de toute l'histoire de la condition féminine : le harem, à la fois lieu sacré et lieu de servitude où les femmes trahissent pour survivre et parfois tuent pour conquérir le pouvoir.


        Pendant quarante années de guerres turbulentes avec Catherine de Russie et Napoléon, Naksh-i-dil, reines des Têtes voilées, va présider aux destinées de l'Empire et régir cette société de femmes qu'est le Grand Harem de Topkapi, mue par des règles aussi strictes que celles d'un couvent, mais dont le maître est le Grand Eunuque noir.


        La Grand Sultane, un roman brillant, tumultueux, sensuel et ambitieux.
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Prologue





La Validé Sultane










Constantinople, le 15 août 1817


La
sultane Validé est morte : je l’ai vue transporter dans son turbé, ou
tombeau, auquel, depuis deux ans, elle faisait travailler, et que le
Grand-Seigneur va faire achever. Je vis le cercueil sortir du palais ;
deux pages le transportèrent dans un des caïques couverts du sultan. On
traversa le Bosphore. Son palais était à côté de celui du Grand-Seigneur, près
de Bechik Tash. Plusieurs grands personnages l’attendaient sur l’autre rive pour
se charger du cercueil, suivant l’usage. On tient à l’honneur de porter, après
sa mort, celui que l’on a considéré pendant sa vie, ou du moins de le toucher,
ce qui est facile pour les Turcs ordinaires ; mais ici le cercueil était
fermé : on l’a déposé au milieu de son turbé, qui est un vaste salon dont
les peintures commencées sont des arabesques vertes. En général, les tombeaux
des sultans et des sultanes sont des édifices où les vivants se trouveraient
fort bien logés. C’est Sa Hautesse qui envoie les schalls pour en couvrir le
sarcophage.


On dit que la sultane défunte était Française, d’origine
américaine, et qu’elle était née à Nantes : on ajoute qu’à peine âgée de
deux ans, ses parents s’embarquèrent avec elle pour l’Amérique, et qu’ils
furent pris par un corsaire, qui les conduisit à Alger, où ils périrent. La
petite fille fut achetée par un marchand d’esclaves, qui jugea, par sa beauté
dans un âge si tendre, qu’elle pourrait un jour le dédommager amplement des
soins qu’il lui prodiguerait. Il ne fut point trompé dans son attente ; à
quatorze ans elle était d’une beauté éblouissante : vendue au dey d’Alger
pour la comprendre dans le tribut qu’il doit au Grand-Seigneur, elle fut
envoyée à Abdul Hamid, qui la trouva belle et l’éleva au rang de cadine,
c’est-à-dire qu’il l’épousa. Elle lui donna Mahmoud, le sultan régnant. Mahmoud
eut toujours pour sa mère un grand respect. On dit qu’elle surpassait de
beaucoup en amabilité les Circassiennes ou Géorgiennes, ce qui n’a rien
d’étonnant, puisqu’elle était Française. Le Grand-Seigneur s’était chargé de
toutes les dépenses qu’elle faisait annuellement. Par exemple, à la moitié du
ramazan on célèbre la mi-carême, et l’on donne des pâtisseries, nommées
baclava. C’est une pâtisserie feuilletée, un peu trop grasse, mais pourtant
très fine. On ne croirait pas que cette générosité était un objet de deux cent
mille francs. Tous les janissaires, c’est-à-dire toute la ville de
Constantinople, allait chercher au sérail son plat de baclava ; car tous
les hommes à Constantinople sont janissaires.


La sultane est morte d’une fièvre maligne. Son fils a
chassé le médecin ; tel est l’usage dans le pays : lorsque le malade
succombe, on repousse l’homme qui n’a pu lui donner que des secours
inutiles. Il ne paraît pas que cette coutume rende les médecins turcs plus heureux
ou plus habiles que les nôtres. On a fait ce qu’on a pu pour distraire le
Grand-Seigneur, qui, depuis ce funeste événement, est plongé, dit-on, dans une
tristesse profonde. On lui a proposé des promenades incognito : c’est un
genre de dissipation qu’il préfère à tout autre.


Jamais les Turcs ne prennent le deuil : la couleur
noire est pour eux, comme en Europe, le bleu ou le vert. En général, la douleur
ne laisse pas de longues traces chez ce peuple, qui aime faiblement ; il
connaît moins que nous l’affliction et les regrets. L’habitude de tout recevoir
comme un bienfait du ciel les rend presque insensibles à des peines que nous
trouverions bien cruelles.


La sultane Validé protégeait ouvertement auprès de son
fils Ali-Effendi ; le sultan continue de le combler de grâces.
« C’est à la mémoire de ma mère, a-t-il dit, qu’il devra mes
bienfaits. » Certainement il y a du cœur français dans une bonté si
touchante.


Comtesse de la Ferté-Meun,

Lettre LXXXVII, Lettres du Bosphore

(publiées anonymement à Paris en 1820).










Istanbul, 26 juin 1814


Quand dans la
ville retentirent les tambours de bois et des cris : « Yangshinvar ! »
« Au feu ! », la Validé Sultane effleurait de son front les fils
de soie de son tapis de prière. Le bruit vint lui frapper les tempes comme des
coups de sabre. « Oh, non, pensa-t-elle, pas ça, plus jamais
ça ! » Mais les tambours d’alarme résonnaient en cadence et elle
imaginait, dans l’ombre et le silence de sa retraite, la clameur des Seymens
et des janissaires qui se précipitaient sur les lieux de l’incendie, et les
lamentations des propriétaires des maisons en feu. « Ce n’est rien, se
dit-elle, seulement l’un des innombrables incendies d’Istanbul… » La
Validé s’assit sur ses talons et reprit son tespi posé près d’elle dans
toute la splendeur de ses quatre-vingt-neuf perles parfaitement assorties. Un
bijou célèbre jusqu’en Europe.


Elle laissa glisser une perle entre son pouce et son index.
« Ô Dieu, ô Dieu absolu, murmura-t-elle, ô Très
Miséricordieux ! »


Une autre perle tomba de ses doigts joints. « Ô
Seigneur de miséricorde, ô Pieux, ô Saint des Saints, ô Sauveur, ô Protecteur,
ô Auguste, ô Défenseur, ô Absolu, ô Sublime, ô Suprême, ô Façonneur, ô Grâce, ô
Châtieur, ô Fournisseur, ô Nourricier, ô Amant de la Victoire, ô Savant, ô
Incommensurable, ô Omniprésent, ô Annihilateur de l’Arrogant, ô Superbe, ô
Dispensateur d’honneur, ô Semeur, ô Pénétrant, ô Auditeur, ô Juge, ô Témoin, ô
Justice, ô Gracieux, ô Salut, ô Irrésistible, ô Consolation, ô Soulagement, ô
Tout-Puissant, ô Maximum, ô Gardien, ô Terreur des Blasphémateurs… »


Quand la dernière perle tomba, la Validé se sentit envahie par
une immense lassitude. « Le feu et la guerre. Cela ne finira-t-il donc
jamais ? » Elle se releva et jeta son turban à travers la pièce,
libérant ainsi sa luxuriante chevelure qui retomba jusqu’à ses genoux, fleuve
d’or rouge strié de gris.


La Reine mère tourna lentement la tête, et étira son cou
barré d’une cicatrice mince comme un fil. En accédant au titre de Validé
Sultane, elle était devenue l’ennemie jurée de son dieu et de sa race,
l’ennemie jurée, en un sens, de toutes les femmes, puisque esclave, elle
régnait sans partage sur les autres esclaves. Quelle ironie du sort que le
Grand Seigneur le Sultan, maître absolu de l’Empire ottoman, soit, selon la
loi, le fils d’une esclave ! Une esclave toute-puissante, certes, que l’on
appelait très solennellement « Notre Dame », et qu’escortait partout
un cortège royal, mais une esclave tout de même. Les gardes présentaient les
armes lorsqu’elle s’avançait entre deux rangs de sujets prosternés qui la
suppliaient, elle, la mère du Sultan, d’intercéder en leur faveur auprès de son
fils.


La Validé était responsable de l’administration et de la
discipline du harem. Toute requête, toute question, d’où qu’elle vienne, lui
était soumise, qu’il s’agisse de fixer le budget annuel de l’Eski Serai, le
Vieux Palais, ou d’accorder à une Kadine la permission d’aller passer une
journée à la montagne. Chaque habitant du harem, jusqu’au dernier des esclaves,
lui devait une obéissance absolue. En sa présence, tous restaient debout, les
bras croisés, ponctuant questions et réponses de « Oui, Notre Dame »,
ou « Non, Notre Dame ».


Si les Ottomans acceptaient qu’un Sultan ait de nombreuses
femmes, il ne pouvait avoir qu’une seule mère ; la Validé détenait donc un
immense pouvoir et occupait une place unique dont seule la mort la détrônerait.
Et son fils lui confiait ses biens les plus secrets, les plus intimes :
ses femmes. D’esclave, elle était devenue maîtresse. Elle avait survécu à tout :
poison, intrigue, révolte, insurrection, avortement, accouchement, massacre et
tentative de meurtre.


« Les Ottomans maîtrisaient leurs esclaves depuis des
siècles grâce à un système complexe qui s’appuyait à la fois sur la terreur,
l’idéologie, le bakchich et la division en castes. Si la terreur était une
arme, l’idéologie était le vrai ressort de l’esclavage : un esclave ne
devait jamais oublier sa condition. Or, tous les sujets de l’Empire étaient des
esclaves et tous en étaient parfaitement conscients… mais il y avait les
esclaves et les esclaves des esclaves, qui eux-mêmes avaient des esclaves. Quoi
de plus ingénieux, pour maintenir l’ordre, que de persuader chacun d’eux qu’il
dominait les autres d’un cran ? Ceux qui étaient revêtus d’hermine
méprisaient ceux qui n’avaient droit qu’au léopard, les turbans verts
dédaignaient les turbans rouges, les manches longues regardaient avec mépris
les manches courtes… Et à l’intérieur même de l’Islam, qui n’asservissait que
les non-musulmans, on adorait le fils d’une esclave, le Sultan, qui lui-même
n’était rien d’autre qu’un esclave. »


La Sultane mère baissa les yeux sur ses perles. « On
n’a pas encore trouvé le moyen d’exprimer la vie avec des mots. Aucune langue
ne peut rendre la fluidité étincelante des jours, tous uniques bien
qu’appartenant à un même tout, ni leur chute inexorable dans l’abîme du temps,
gigantesque cataracte. »


Les femmes venues comme elle des îles appelées Amérique, on
les disait alanguies par un climat d’une douceur traîtresse, mais capables de
faire face aux chocs les plus rudes grâce à une résistance et une vitalité à la
mesure de la violence des tropiques. « Est-ce le soleil tropical qui leur
permet d’oublier si facilement, tout en les marquant au fer d’une soif
inextinguible de vengeance ? »


La Validé ferma les yeux. Des friselis de lumière
éclairaient son visage que le monde et ses luttes effrénées ne venaient plus
troubler depuis longtemps. Puis elle parcourut d’un regard distrait ses
appartements et les brocarts qui tombaient en cascade des murs dont ils
rehaussaient l’éclat de l’onyx et du marbre veiné. Deux ou trois épaisseurs de
tapis en soie recouvraient toute la longueur du salon, vaste comme une
cathédrale. Aux deux extrémités de la pièce, des estrades garnies de tapis de
soie et de coussins en satin tissés de fils d’or servaient de sofas et, sur le
sol, de grands motifs floraux répondaient aux peintures et aux ors du plafond,
dont la voûte était en lames de cèdre entrelacées. Au milieu de la pièce, une
fontaine en marbre apportait la fraîcheur et la paix, et seul le doux murmure
de l’eau dans les bassins venait troubler le silence.


À gauche, juste à côté de celui de son fils Mahmud, se
trouvait son hammam personnel qui marquait la frontière entre le Sélamlik,
le quartier des hommes, et le harem du palais.


La Sultane mère se leva. La magnificence et la complexité de
son costume d’apparat l’étonnaient encore, après tant d’années. Son dullimano,
manteau de drap pourpre bordé d’hermine à manches longues et parements
retournés, était brodé de haut en bas d’une longue rangée de perles, envers
comme endroit, et deux grappes de perles plus petites en marquaient la taille.
Ses pantalons bouffants de brocart rose à fleurs argentées lui descendaient
jusqu’aux chevilles et sa blouse de soie blanche transparente, fermée sur sa
poitrine par un énorme diamant taillé en losange, laissait deviner le galbe des
seins.


La Validé portait trois colliers – un premier d’énormes
perles au bout desquelles pendait une émeraude grosse comme un œuf, un second
de deux cents émeraudes étonnamment régulières, et un troisième de mille
diamants de la taille d’un pois –, plus un bracelet au poignet droit, en
diamants également, et à chaque doigt un solitaire. Ses cheveux coiffés à la
turque tombaient en ondulant sur les épaules, et ses tresses rousses étaient
piquées d’épingles serties de diamants que retenaient de fines chaînes en
argent. Aucune reine d’Europe ne possédait ne serait-ce que la moitié de ses
bijoux.


La Validé régnait sur quarante millions d’âmes et un
huitième de la surface du monde. Elle était Grande Sultane, Tatchul-Mestourat,
Diadème des Têtes voilées, Reine des Reines, Validé Sultane. Son fils, Mahmud,
était l’Ombre d’Allah sur Terre… En huit siècles s’était édifié l’Empire le
plus puissant du monde, qui comprenait la Grèce, l’Albanie, les Balkans et le
Caucase, et s’étendait des vallées du Tigre et de l’Euphrate à la Perse et au
golfe Persique, et, au-delà de la Syrie, jusqu’à la mer Rouge, l’Égypte, Alger
et Gibraltar, mais son joyau le plus précieux restait et resterait toujours
cette ville qu’appelaient Constantinople ceux qui la convoitaient, et Istanbul
ceux qui la possédaient.


 


« Vos eunuques vous attendent… »


Une voix de haute-contre, singulière et familière,
interrompit par ces mots sa rêverie. La Validé se retourna et rougit comme si
le grand Eunuque noir, qui avait toujours eu le don du silence, avait pu lire
dans ses pensées. Elle chercha à saisir le regard impassible de celui qui la
surveillait depuis trente-trois ans, et une fois de plus, elle pensa que ses
yeux exprimaient une infinie tristesse. « Quelle naïveté que celle des
Sultans pour imaginer qu’il suffit de choisir les eunuques les plus noirs de
peau et les plus féroces d’aspect pour se protéger davantage contre
l’infidélité ! » Le Kislar Aga, le chef des Eunuques noirs, ne lui
avait jamais paru ni repoussant ni terrifiant, pas même exotique. À ses yeux,
au contraire, il n’y avait pas de plus bel homme. Il lui avait toujours rappelé
Alphonse, son esclave en Amérique, bien qu’il fût plus grand, plus noir et plus
laid que ne le serait jamais le chef des Eunuques. Comment un Sultan avait pu
penser qu’elle trouverait la peau noire effrayante ou mystérieuse alors qu’elle
s’était blottie contre elle, l’avait caressée, respirée, avant même de découvrir
l’existence de la peau blanche, et que c’était là son seul lien avec son pays
natal ? Que le Kislar Aga fût revêtu d’un costume impressionnant –
une robe de soie bleu saphir brodée d’argent et de perles, une pelisse doublée
de martre, et un turban qui lui donnait une stature encore plus
imposante – ne faisait qu’ajouter au pathétique d’une mascarade vieille
d’un tiers de siècle.


« Mahmud a-t-il choisi pour sa couche la Kadine de
cette nuit, Kislar Aga ?


— C’est encore Besma Kadine. Le Sultan n’en veut toujours
pas d’autre.


— Mais Besma est enceinte, c’est un bon prétexte !
Il est grand temps qu’il s’occupe de ses autres femmes, du moins jusqu’à
l’accouchement. Elles deviennent impossibles et revendiquent leurs
droits ! Mahmud peut parfaitement infléchir les lois du harem, mais il
doit le faire par firman, et certainement pas par amour ou
simple caprice, rappela la Validé, qui, mieux que personne, connaissait
l’étiquette du harem. Un jour, ajouta-t-elle, il aura une seule épouse, si tel
est son désir… un jour. Mais pour le moment, il a quatre femmes et elles
veulent no-bet-geçesi, coucher avec le Sultan, au moins une fois par
semaine ! Ismahish Ikbal viendra voir Mahmud ce soir ; et toi, veille
à ce qu’il prépare pour elle des pièces d’argent et un joli cadeau, cela
l’amadouera et elle pensera moins à aller intriguer toute la journée avec les
autres femmes. »


La Validé leva les yeux sur le chef des Eunuques noirs, et
dans cet univers de silence et de secrets, leur regard était le plus éloquent
des discours. « Oui, je sais que Besma, l’esclave que Mahmud a rencontrée
dans un bain public au cours d’une de ses escapades incognito à Istanbul, lui a
volé son cœur, mais il faut respecter les règles, n’est-ce pas,
ami ? »


« Aucun regard n’est aussi profond, pensa le Kislar
Aga, que celui qui exprime une complicité de meurtre. Pas même un regard
amoureux. »


Ils n’avaient pas prononcé un seul mot, il n’y avait eu que
le silence et un regard. La Validé avait ôté le poignard de sa ceinture et
l’avait glissé dans l’écharpe dorée qui ceignait la taille du grand Eunuque
noir. « Les empires s’élèvent et s’écroulent, se dit-il, exactement comme
les âmes se sauvent ou se damnent. Le mécanisme est identique, un grain de
sable suffit parfois, ou une guerre sainte. Une faute peut être pardonnée,
insignifiante ou admirable, mais finalement seules comptent les
conséquences. »


« Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit la troisième
Kadine, Shapir, suggéra-t-il. Elle sera moins encline à se plaindre si le
Sultan s’endort.


— Tu as raison, Edris-Ibn-Munqidh Aga. Shapir est plus
sûre. Et comme elle a déjà mis au monde une princesse, elle protestera moins si
elle doit se faire avorter. »


L’Eunuque noir regarda Tach-ul-Mestourat droit dans les
yeux, ce qu’il faisait rarement. Encore un ordre donné, auquel il obéirait.
C’était ainsi qu’il régnait : en obéissant, c’était dans l’obéissance que
résidait son pouvoir.


« Oui. Shapir. As-tu quelque chose à ajouter, Kislar
Aga ?


— Le message d’Ali Efendi.


— Oui, oui, bien sûr. »


Les yeux de la Validé étaient devenus gris ardoise. Le nom
d’Ali Efendi, sauf peut-être quand c’était cet homme immense qui le prononçait,
la faisait toujours frémir d’effroi et d’amour. Que la bénédiction d’Allah
soit sur lui !


 


La Validé, comme beaucoup de femmes qui ont mené une vie
aventureuse, semblait posséder le secret de l’éternelle jeunesse. Qu’Ali Efendi
fût du même âge que son fils Mahmud lui paraissait normal et Ali se moquait
qu’elle fût assez âgée pour avoir été capturée par un des derniers pirates. Il
éprouvait pour elle une telle passion que cette adoration étincelait davantage
que ses bijoux les plus magnifiques et lui rendait tous les traits, tous les
contours, toute la lumière de sa beauté à son firmament.


Mahmud avait rencontré Ali dans sa propre amirauté. Courageux,
farouche, plein de grâce, mince, fort, avec des yeux d’un éclat incomparable,
que la Validé associait à celui d’une épée ou de l’argent poli frappé par la
lumière, Ali était un de ces êtres qui semblent ne jamais tirer profit de leur
beauté, et les liens qui les unissaient étaient inscrits dans l’éternité comme
ces calligrammes qui ornaient ses appartements, calligrammes auprès desquels la
splendeur des murs, des tapis et de tout ce qui l’entourait comptait bien peu.
Quand ils étaient ensemble, leur nervosité s’estompait et ils devenaient
presque religieusement attentifs l’un à l’autre. Ils s’apaisaient mutuellement.
Était-ce la magie de son visage à elle ? le charme de sa voix à lui ?
Elle se demandait ce qui enflammait ainsi leurs esprits, si l’amour était avant
tout une histoire d’imagination.


Un léger sourire aux lèvres, la Validé laissait ainsi
vagabonder ses pensées. Le désir qu’elle éveillait chez son amant lui donnait
un sentiment d’absolu. Seuls ses yeux trahissaient une ombre de peur, car elle
avait vu tant d’amours disparaître, tant de drames s’accomplir, qu’elle ne
croyait plus en rien. L’amour était comme ces caïques, qui, sur les eaux du
Bosphore, traînent lentement derrière eux des trésors en forme de
poissons : juste une illusion.


Le message d’Ali lui rappelait qu’elle devait recevoir le
célèbre amiral qui avait apporté d’Alger le tribut dû au Sultan. Cet homme,
qu’elle espérait bien faire nommer grand amiral, protégerait et garderait son
empire.


Les années de vie sédentaire avaient alourdi son corps jadis
mince, dont les heures innombrables passées au hammam avaient poli la peau
jusqu’à la rendre aussi translucide que de la porcelaine. Ce qu’elle avait de
plus beau et de plus frappant, c’étaient ses yeux, parfois d’un vert ardent,
tropical, parfois pâles comme un éclat d’émeraude, gris acier comme le ciel
avant la tempête, ou encore turquoise comme les eaux de l’archipel. Son regard
brillait d’une sorte d’éclat fanatique et sa silhouette, en dépit de ses formes
resplendissantes, avait quelque chose de dur, presque militaire. Son visage,
pâle sous le rougeoiement du fard, présentait un ovale parfait, souligné par
les yeux étranges, très écartés, les sourcils noircis et la large bouche. Son
corps et son âme formaient un tout : une armure étincelante et complexe.


Si ses mains, très longues, ne restaient pas plus en paix
que ses yeux, sa bouche semblait faite pour le silence et ses lèvres fermes et
droites pour ne jamais s’ouvrir. Enfin, ses gestes étaient ceux d’une vieille
femme, mais c’était la manifestation de son pouvoir. Elle connaissait mille
manières de plaire aux hommes et elle les avait toutes pratiquées.


En passant devant le grand Eunuque noir, la Validé lui jeta
un coup d’œil. Sous le haut cône blanc du turban, elle savait que les boucles
étaient toutes blanches… Lui aussi, la première fois qu’elle l’avait vu, était
dans la fleur de l’âge, si toutefois on peut parler ainsi d’un eunuque.


Dans la cour, des eunuques blancs l’attendaient pour
l’escorter chez Mahmud, comme chaque jour après la prière. C’était pour elle un
moment précieux. Pour se rendre aux appartements de son fils, elle devait
traverser à cheval les vastes jardins ombragés du palais. Quatre gardes
portaient les coins du pavillon en soie qui l’abritait des regards, et un eunuque
blanc armé conduisait sa monture. Un cri la précédait : « Var
Halvette ! » « Écartez-vous ! », un appel strident
jeté dans la solitude, comme le cri d’un faucon.


Sous la gaze argentée de son voile, les derniers rayons du
soleil couchant caressaient son visage tandis qu’elle regardait au-delà des
grands cèdres et des cyprès élancés, vers la mer de Marmara et le Bosphore, et,
plus loin encore, vers la Méditerranée… et son pays.


Elle releva la tête ; elle devait affronter le monde
réel, depuis les graffiti sur les murs du harem jusqu’à l’interminable
rébellion moldave. C’était dans une plantation que la Tatch-ul-Mestourat avait
appris à survivre ; dans un couvent, le harem de Dieu, qu’elle avait
appris la patience, mais c’est en vivant au harem, le couvent de l’homme,
qu’elle avait appris à régner.


Le Kislar Aga la regarda passer. Trente-trois ans. L’Eunuque
noir et l’Esclave blanche.


De toutes les femmes qu’il avait dominées, aimées,
détestées, punies, ou auxquelles il avait obéi, celle qui venait de le frôler
de si près que ses robes resteraient jusqu’au soir imprégnées de son parfum
était la seule dont l’essence lui eût échappé. « Comment un homme peut-il
espérer s’asservir le cœur des femmes si ses fidèles eunuques n’ont pas réussi
à dompter leurs esprits ? »


 


Edris Kislar Aga, le chef des Eunuques noirs, ouvrit la
porte de ses appartements privés, après avoir soigneusement choisi sa propre
clé parmi la centaine d’autres qu’il portait accrochées à sa ceinture. Le riche
brocart de sa robe en soie brodée et sa pelisse frôlèrent l’eunuque qui montait
la garde, un sabre à la main, et celui, plus jeune encore, qui était allongé
par terre devant sa porte. Le mécontentement de la Validé Sultane lui avait
laissé un goût amer. Bien sûr, sa vie n’avait pas d’autre but que le plaisir du
Sultan, mais il y avait quelque chose chez la Validé qui, dès le premier jour,
l’avait ému.


L’histoire de l’Empire ottoman, il le savait, était un long
témoignage de l’immense pouvoir exercé par les femmes. Et cette reine
provocante au regard hypnotisant, les plus beaux yeux verts de l’archipel,
était devenue, grâce au hasard, l’une de ces femmes toutes-puissantes.


Le harem d’Abdul-Hamid Ier comptait plus de
trois cents femmes, dont certaines avaient survécu à des années de trahisons, de
querelles et d’intrigues. Il savait qu’un harem est plus propice à la quête du
pouvoir qu’à l’épanouissement de la sexualité ; les femmes y consacrent
toute leur énergie aux luttes politiques, à l’acquisition de richesses, à
l’avancement de leurs protégés et, par-dessus tout, à l’accession au trône de
leurs fils…


Quand l’Eunuque noir avait décidé de se séparer d’une partie
de lui-même, de se priver d’un coup de la fonction de père et du titre de mari,
il avait dix-sept ans et il était amoureux. Mais son épouse adorée, Tityi,
était morte à l’âge de quinze ans en accouchant de son fils, mort lui aussi. Il
avait alors compris que Dieu l’avait abandonné et qu’il n’aimerait plus jamais,
et il s’était condamné de sa propre main à l’épouvantable prison du castrat.


Il avait voulu se libérer des assauts de l’amour par son
impuissance à le satisfaire, et il avait fini par aimer de parfaits inconnus,
ceux qui étaient le mieux placés pour lui assurer la richesse et la sécurité.
Depuis, il ne s’était jamais plaint de son sort, mais il ne se rappelait pas
avoir connu un seul jour de paix ou de sérénité.


Le jeune eunuque posté dans l’embrasure de la porte se
pencha, comme si on l’appelait.


L’Eunuque noir soupira.


« Tulip ! »


L’adolescent, qui guettait cet appel, traversa d’un bond la
pièce au parquet de teck luisant et se prosterna aux pieds de son maître.


« Maître.


— Je veux du café et mon écritoire. »


C’est An Asagi qui les lui apporta, un garçon de onze ans,
vif et dévoué, un eunuque débutant chargé de surveiller en permanence la
multitude de portes et de passages du harem. Le Kislar Aga dégusta le café à
l’arôme puissant, savourant cette heure volée à son temps si précieux. Tulip
restait près de lui, immobile, sachant que c’était ainsi que son maître aimait
travailler.


L’Eunuque noir jouait avec sa plume, devant le parchemin de
papyrus et l’encre égyptienne qu’il avait disposés sur sa table basse. Il
commença un nouveau poème :


 



 
  	
  Pul

  
  	
  Derdime derman bul

  
 

 
  	
  Jonquille

  
  	
  Aie pitié de ma souffrance. 

  
 

 
  	
  Kihat

  
  	
  Biilerum sahat sahat

  
 

 
  	
  Papier

  
  	
  À chaque instant je brûle. 

  
 

 
  	
  Ermut

  
  	
  Ver bize bir umut

  
 

 
  	
  Poire

  
  	
  Accorde-moi quelque espoir. 

  
 

 
  	
  Sabun

  
  	
  Derdinden oldum sabun

  
 

 
  	
  Savon

  
  	
  J’ai le mal d’amour. 

  
 

 
  	
  Chemur

  
  	
  Ben aglarum sen gul

  
 

 
  	
  Charbon

  
  	
  Que je meure,
  afin que mes années rejoignent les tiennes. 

  
 

 
  	
  Gul

  
  	
  Ben aglarum sen gul

  
 

 
  	
  Rose

  
  	
  J’endosserais
  tous tes maux en échange de ton bonheur.

  
 

 
  	
  Hazir

  
  	
  Oliim sana yazir

  
 

 
  	
  Paille

  
  	
  Daigne faire de moi ton esclave ! 

  
 

 
  	
  Jo ha

  
  	
  Ustune blunmaz paha

  
 

 
  	
  Tissu

  
  	
  Toi l’inestimable. 

  
 

 
  	
  Tartsin

  
  	
  Sen ghel ben chekeim senim harqin

  
 

 
  	
  Cannelle

  
  	
  Tous mes biens en ce monde sont tiens. 

  
 

 
  	
  Gira

  
  	
  Esking-ilen oldum ghira

  
 

 
  	
  Allumette

  
  	
  Je brûle, je brûle, ma flamme se consume. 

  
 




Au nom d’Allah, le Clément, le Maître de
miséricorde, que la Protection de Dieu et Sa Bénédiction éternelle se répandent
sur notre Prophète Mahomet, sa famille et ses amis. Amen.


 


Changement. La seule chose qui ne soit pas nécessaire à
l’amour. Comme la perfection d’ailleurs. Changement et perfection sont
antinomiques, aussi bien en politique qu’en amour. Il avait vécu l’amour
parfait à dix-sept ans. Et il lui avait dédié sa virilité d’un acte
irrémédiable. Un acte qui répondait parfaitement à son éthique. Un acte par
lequel il s’était défini pour toujours. La castration étant interdite par le
Coran, il avait commis un péché qui exigeait une vie entière de pénitence. Et,
pour un castrat, existe-t-il une plus grande pénitence que celle de devoir
vivre sa vie entière dans un univers de femmes ?


Sa plume glissait sur la page, inventive, calligraphiant
merveilleusement chaque mot. L’Eunuque noir ferma son esprit à toute autre
pensée. Son destin l’avait conduit en ce lieu, telle une main guidée par des
forces aussi surnaturelles que celles qui avaient fait sombrer le navire de la
Validé et l’avait amenée, elle, à Topkapi.
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L’ARGUS

1781


On parle de nature, quand on est dans l’ignorance,


Comment peut-on parler de la navigation ?


Guerre, commerce et piraterie


Sont une seule et même chose.


Goethe, Faust.


« En mer,
on ne peut rien voir sans être vu soi-même, c’est dans la nature même de
l’océan », pensa le capitaine de l’Argus. La sirène du navire sonna
l’alarme et il fut parcouru d’un rapide frisson de peur prémonitoire en
apercevant à l’horizon trois corsaires algériens. L’Argus venait de
franchir le détroit de Gibraltar et faisait route vers Marseille avec à bord
quelques passagers et une cargaison de sucre. « Il n’y a rien d’autre à
faire, désormais, se dit le capitaine, que de poursuivre notre route. » Le
vent leur était plutôt favorable, et ils pourraient peut-être doubler le cap de
Los Palos entre Almeria et Alicante avant d’être rattrapés.


Quand les trois bateaux décidèrent de leur donner la chasse,
au beau milieu de l’après-midi, le capitaine s’entendit à peine hurler un
avertissement :


« Pirates droit devant ! Tout le monde sur le
pont ! »


Son cri déchira pourtant le calme du navire comme
l’explosion d’un boulet. Les marins, affolés, tombèrent de leurs hamacs, se
précipitèrent à leur poste ou grimpèrent en haut des mâts. D’autres se
pressèrent à la proue, déroulant les cordages avec force jurons. La peur
assaillit tout à coup ces hommes à demi nus avec plus de violence encore que la
chaleur du soleil en ce 29 juin 1781.


« Sainte Marie, mère de Jésus, s’écria le capitaine de
Chaumareys ; pour nous prendre, il faudra d’abord qu’ils nous
rattrapent ! »


La frégate aux douze canons vira de bord en gémissant de
toutes ses membrures et cingla vers le large sous la poussée des voiles
latines. Le capitaine craignait que le vent ne déchire la toile ou ne brise le
mât, mais il savait qu’il devait risquer le tout pour le tout car c’était leur
liberté qui était en jeu.


« Oh, mon Dieu, capitaine ! gémit Rafanni, le
second lieutenant, un Italien de Nice qui rentrait au pays après six ans passés
dans les îles d’Amérique. Les passagers veulent monter sur le pont, et
M. Delaye exige de savoir ce qui se passe.


— Dites à ces maudits passagers de rester dans leurs
cabines, monsieur Rafanni. Essayez de les calmer. Assurez-leur qu’il n’y a pour
le moment aucun danger ! Nous allons semer ces païens, ces bâtards de
circoncis ! »


L’Argus tenait son cap. Le navire allait si vite
qu’ils avaient l’impression de flotter dans l’air et non sur l’eau, et les
trois corsaires fondaient sur eux, toutes voiles dehors.


C’est Rafanni qui, le premier, se rendit compte de ce qui se
passait.


« Regardez, ils sont fichus ! »


Les deux hommes assistèrent alors au miracle. Les mâts de
deux navires se brisèrent comme des fétus de paille, tandis que le troisième
ferlait ses voiles.


« Nous sommes sauvés ! »


Les trois corsaires disparurent à l’horizon. Le capitaine de
Chaumareys ordonna d’affaler la grand-voile et de hisser à la place la voile
carrée pour soulager le grand mât. Ils étaient hors de danger.


Il était quatre heures de l’après-midi, et Chaumareys se
préparait à descendre pour consulter ses cartes quand un dernier regard vers
l’horizon révéla à son œil incrédule un autre navire qui cinglait droit sur
eux, comme si le destin leur envoyait tous les corsaires de la côte
barbaresque. Cette fois, l’Argus s’enfuit vers la lagune de Mar Menor,
se précipitant dans les ténèbres protectrices comme dans les bras d’un amant.
L’obscurité se referma sur eux et ils perdirent de vue le corsaire algérien.


Le capitaine descendit calmer les passagers et réfléchir à
ce qu’il pouvait faire. Après neuf semaines en mer, il connaissait parfaitement
membres de l’équipage et passagers, il possédait la capacité de lire dans le
cœur des hommes et des femmes comme dans un livre, don indispensable pour un
commandant de navire qui doit souvent prendre des décisions sur-le-champ, aussi
arbitraires soient-elles, et compter sur la volonté, la ruse ou la violence, si
nécessaire, pour les imposer. À sa table, à l’heure du dîner, il savait à
l’avance ce qui l’attendait : le silence outragé du docteur Manguelas, la
rage mal dissimulée de l’abbé de Tullenville, les larmes rentrées de Mme la
comtesse de Trezin de Cangey. Le seul regard calme et bienveillant qu’il
croiserait serait celui de l’esclave aux yeux noirs de la couventine. Rien en
effet ne pouvait troubler l’impassibilité de cette négresse…


Le capitaine et le pilote passèrent la nuit à étudier les
cartes. Ils n’étaient pas le moins du monde tirés d’affaire, même si c’était ce
qu’ils avaient affirmé aux passagers inquiets, pour ne pas troubler leur
sommeil. Ils devaient modifier leur itinéraire, décida le pilote. Le navire
doublerait le cap Nao pendant la nuit et se dirigerait vers Ibiza.


Le soir du second jour, ils arrivèrent en vue de Palma, mais
comme ils ne pouvaient pas prendre le risque d’accoster de nuit, même par vent
favorable, l’Argus poursuivit sa route. À deux heures du matin, Lyon, le
pilote, vint secouer le capitaine.


Un changement de vent les avait fait dévier de leur cap,
loin, très loin de leur destination : la côte corse était en vue. Ils
pouvaient tenter de gagner Ajaccio.


À quatre heures, ils aperçurent ce port, mais au lever du
soleil, la vigie annonça dans un cri de détresse la présence de deux autres
corsaires. Le capitaine de Chaumareys commit alors une singulière erreur de
jugement. Au lieu de fuir vers le large, il préféra se diriger vers la côte.
S’il ne pouvait sauver son vaisseau, il sauverait au moins l’équipage et les
passagers.


Les pirates, comme à leur habitude, foncèrent droit sur eux.
Le plus petit des vaisseaux, mieux à même de manœuvrer, s’avança à portée de
ses douze canons.


Chaumareys leva le fanion rouge et ordonna de tirer une
volée à blanc. Cette bravade, qui laissait croire aux pirates qu’il allait se
défendre, les fit se mettre en panne pour se concerter. Si une telle bordée
signifiait que Chaumareys ne se battrait pas, elle n’excluait pas la
possibilité de la fuite.


Quand le capitaine fit affaler la grand-voile, le plus petit
des corsaires, tout proche, était à portée de mousquet. Les deux navires commencèrent
à échanger des coups de feu, et le capitaine entendit bientôt des cris monter
de l’intérieur de l’Argus, puis une balle algérienne lui siffla aux
oreilles. En dernier recours, ils hissèrent les voiles et serrèrent au plus
près pour remonter au vent et prendre de l’avance sur les deux navires ennemis.
Alors même que l’effet souhaité semblait atteint, un marin manqua sa manœuvre.
La voile faseya et Chaumareys, malgré les efforts de l’équipage, vit son
avantage disparaître en quelques instants.


« Au point où nous en sommes, se dit le capitaine, nous
n’avons plus qu’à passer une chemise propre, et neuve de préférence, puisque
chemise et culotte, c’est tout ce que les pirates laissent à ceux qui tombent
entre leurs mains. »


Lasseau, un marin qui avait déjà été capturé, vint vers lui
en criant pour essayer de couvrir le fracas des mousquets :


« Capitaine, ils ne monteront pas à bord si vous vous
rendez. » Mais ses yeux en disaient long sur ce qui attendait les esclaves
à Alger.


Chaumareys prit alors une décision inspirée davantage par la
peur de perdre la liberté que par le courage d’agir et de mourir pour la
préserver. Avant même de comprendre ce qu’il avait fait, le bruit épouvantable
de ses propres canons, chargés cette fois, lui déchira les tympans, suivi par
les hurlements des pirates devant cette attaque surprise, mais le second
corsaire était presque bord à bord, et les Algériens avaient déjà commencé à
lancer des amarres et à hisser leur pavillon.


Tandis que l’équipage tâchait de dégager à la hache le mât
qui s’était abattu sur le pont, les pirates sautèrent des haubans et envahirent
la proue, bondissant comme des chats. En un instant, le pont grouilla de
soldats armés de sabres, et l’air fut déchiré par les coups de mousquet. Les
Tabarquais, au loin, entendirent tonner les canons et virent à l’horizon trois
vaisseaux miniatures entourés de fumée.


Alors même que le capitaine allait demander quartier, il se
passa une chose si étonnante que ceux qui survécurent à cette journée ne
l’oublièrent de leur vie. L’Argus lâcha une bordée sur le second
corsaire à l’instant précis où celui-ci tirait, et deux boulets se
rencontrèrent. Celui lancé de l’Argus éclata en deux morceaux, dont un
revint vers le navire et tua le capitaine. Pour l’équipage, ce fut un présage :
il fallait arrêter le combat. Ils seraient des esclaves, mais qui sait ?
s’ils vivaient, on pourrait les racheter, alors que s’ils mouraient, comme
Chaumareys, leurs âmes resteraient peut-être libres mais leurs corps misérables
cesseraient à jamais d’aimer, de procréer et de vieillir.


Les corsaires se mirent à dépouiller les marins et à forcer
les caisses. Plusieurs Algériens étaient blessés, et le capitaine gisait dans
une mare de sang.


Le raïs Barmaksis, qui était resté sur son navire, le Oukil
el Harj, vint rejoindre son associé, le raïs Memmou, sur le pont
de l’Argus. Barmaksis, plus connu sous le nom de Mano Morta, à cause de
sa main gauche mutilée, fit signe au pilote dénudé d’approcher. Lyon, qui avait
vu les forbans se partager les vêtements des marins, implora pitié en arabe
pour les hommes ligotés sur le pont : si on les laissait là, ils
risquaient d’être horriblement brûlés par le soleil. Le ton de Barmaksis lui
fit regretter d’avoir pris cette liberté.


« Fils de merde. Il n’y a pas deux minutes que tu es en
ma présence et tu oses ouvrir ta bouche infecte ! »


Le sabre du raïs étincela et ouvrit une longue entaille sur
l’épaule du pilote. Lyon, sous le coup de la douleur, de cette voix féroce et
du regard affreux qui le fixait, tomba à genoux en gémissant. Pourtant, il
avait eu le temps de déceler dans les paroles du raïs une trace infime d’accent
européen et de reconnaître en Mano Morta le renégat vénitien qu’il était.
Memmou prit alors la parole :


« Je veux voir vos passagers. »


Se tournant vers son voisin, un jeune blond aux yeux bleus
qui avait été légèrement blessé, il lui ordonna d’aller les chercher.


« Voilà ta première récompense, Hamidou. Tu as
l’honneur de descendre chercher les prisonniers chrétiens. »


Le pilote intervint une fois encore, cette fois au risque de
sa vie ou d’un coup de sabre en travers du visage.


« Excellence Mano Morta, permettez-moi, puisque je suis
désormais le capitaine de ce navire, d’aller moi-même chercher les passagers.
Il y a parmi eux des femmes qui n’auront peut-être pas la force ou la présence
d’esprit d’obéir aux ordres. »


Le raïs Memmou hocha la tête. Les femmes constituaient un
butin de prix. Il serait stupide de risquer un accident.


Le raïs était satisfait. Avec cette capture, ses prises de
l’année atteignaient un total de seize navires et de 457 313 francs. Deux
des navires venaient de Nantes, chargés d’esclaves, et il avait gagné
énormément d’argent en les revendant à leurs compagnies nantaises, Michel & Grou
et Exaudy & Liprot. Memmou avait pour habitude de rendre les navires
de traite intacts, avec leur cargaison, sauf lorsque se trouvaient à bord des
captifs musulmans. Ceux-là, il les libérait, en accord avec les prescriptions
du Coran, qui interdisait à un musulman d’en réduire un autre en esclavage. En
fait, la traite n’avait jamais été si florissante et lucrative. C’est dans les
îles d’Amérique que la demande était la plus forte et à Nantes que se faisait
l’essentiel du trafic.


Memmou avait entendu dire que John Paul Jones, le célèbre
capitaine américain, s’était proposé pour débarrasser la Méditerranée des raïs
algériens. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, celui-là ? Que les Américains
pourraient se dispenser de payer un tribut annuel à Alger, comme tout le monde,
pour acheter la sécurité de leurs navires ? « D’abord, se dit le raïs,
dédaigneux, les Américains feraient mieux de se constituer une flotte avant que
leurs capitaines osent parler de libérer les mers. »


Le pilote alla chercher les passagers et les fit monter sur
le pont. Ils arrivèrent un à un, terrifiés, échevelés, clignant des yeux sous
le soleil, et le commissaire Delaye s’évanouit même de terreur. Quand les trois
derniers passagers sortirent à la lumière, les deux raïs se turent, ainsi que
tous ceux qui se trouvaient là. Le jeune Hamidou, qui deviendrait un jour le
plus riche, le plus célèbre et le plus pourchassé des pirates barbaresques,
retint son souffle. Durant ses quatorze années de vie, il n’avait jamais rien
vu de si beau.


Une jeune Créole de quinze ans, qui venait de quitter son
couvent, et son esclave légèrement plus âgée venaient de tomber à genoux devant
les hommes et priaient, rosaire à la main. Les grains luisants entre les doigts
de la Créole hypnotisaient le jeune garçon et fascinaient les forbans.


Les yeux verts de la jeune fille flamboyaient de haine.
C’était la première fois qu’elle voyait des païens, et tout son corps se
révoltait à leur vue, à leur odeur, à leur façon d’être mâles. Avant même de
sentir sur elle leurs regards curieux, ignorants et avides, elle eut
l’impression d’être violée. Elle qui s’était gardée des moindres pensées
impures dans l’espoir de servir la gloire de Dieu se trouvait d’un seul coup
plus loin du salut que dans ses plus noirs cauchemars et se voyait soudain
confrontée au trop fameux sort pire que la mort…


« Marie, Mère de Dieu, aide-nous. Protège tes
serviteurs de la Vraie Foi à l’heure de l’épreuve. Ne nous laisse pas montrer
notre peur, ni nous écarter du chemin de la vertu. Mais accorde-nous, ô
Seigneur, la vie, afin de te servir. Amen. »
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L’ESCLAVE BLANCHE

1781


L’histoire de tous les peuples démontre que l’esclavage,
pour être utile, doit au moins être rendu supportable ; que la force
n’empêche jamais la révolte de l’âme ; qu’il est dans l’intérêt du maître
que l’esclave désire continuer à vivre ; et qu’on ne peut plus rien
attendre de lui une fois qu’il ne craint plus la mort.


Citoyen Louis Frank,


médecin de l’armée d’Orient.


Alger
présentait un ensemble imposant de bâtisses d’un blanc éblouissant qui
dominaient un port bien abrité, et les cubes de la Casbah s’amoncelaient à
flanc de colline, nichés sous les canons des Ottomans et le drapeau vert de
l’Islam. Dans les labyrinthes de la médina où les toits en surplomb ne
laissaient entrevoir qu’une mince déchirure d’azur, toutes les races étaient rassemblées :
Espagnols, Italiens, Berbères, Anglais, Grecs et Arabes, mais plus d’un tiers
des habitants d’Alger étaient des esclaves, et parmi eux, vers l’an 1200
de l’Hégire, on comptait environ deux mille chrétiens.


Dans les eaux bleues de la baie se croisaient des navires
marchands de toutes nationalités, et comme le trafic de la côte guinéenne
passait par Alger, un flot ininterrompu d’esclaves noirs s’écoulait par cette
voie.


Le raïs Memmou fit passer les chrétiens terrifiés et épuisés
par un dédale de ruelles mal pavées, gluantes de crasse et grouillantes de rats
engraissés par les ordures jetées en plein soleil sur la chaussée. Dans les
bazars, à l’étal des bouchers, étaient exposées des entrailles aussi rouges que
les œillets des boutiques voisines.


Hamidou trottait sans rien dire à côté de la jeune fille et
de son esclave. Il était prêt à tout pour lui rendre service, mais ne parlait
pas un mot de français. « Si j’avais le don des langues, se dit-il, je
pourrais la convaincre de se convertir à l’islam, elle se sauverait si elle
acceptait de renier sa foi. »


À l’arrivée du navire, une foule de curieux s’étaient
rassemblés sur les quais pour manifester leur admiration à ces corsaires qui
rapportaient tant de richesses, et contemplaient, bouche bée, les nouveaux
esclaves. Les prisonniers devaient à présent se frayer un chemin à travers ces
gens qui les harcelaient, leur crachaient dessus, et dont les cris étranges,
gutturaux, ajoutaient encore à la terreur qu’éprouvait chacun de ces chrétiens.
On les menait tout droit au palais du Dey, une forteresse située au cœur de la
Casbah où régnait depuis seize ans le pacha Baba Mohammed Ibn-Osman. Le raïs
Memmou était en adoration devant lui, et pour Hamidou c’était tout simplement
Allah en personne. De fait, Baba Mohammed était le digne successeur de
Barberousse, le Grec renégat qui s’était installé à Alger au nom des Turcs,
plus de deux siècles auparavant, et qui reposait à présent à Istanbul, dans une
magnifique tombe de granit où étaient gravés ces simples mots : « Ci-gît
le Capitaine de la Mer. » La terreur de la Méditerranée, désormais,
c’était Baba Mohammed, le maître des pirates barbaresques. Il défendait ses
hommes envers et contre tous, et ses raids contre les infidèles restaient
impunis, alors qu’il extorquait aux pays européens des sommes exorbitantes.


« Oh, mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? chuchota
la Créole à son esclave.


— Courage, maîtresse. Nous serons peut-être rachetées.
J’ai entendu dire que c’est ce qui arrivait pour les Européens. L’autre soir, un
marin me l’a expliqué. Ils font venir le consul de France pour négocier la
rançon, en fonction de leurs exigences et du rang des captifs.


— Alors, pourquoi y a-t-il tant d’esclaves chrétiens à
Alger ?


— Seulement des pauvres Noirs comme moi, maîtresse, pas
des Blancs.


— Mais ces gens prennent des Blancs pour
esclaves ! Qu’allons-nous devenir ? répéta-t-elle.


— Les esclaves n’ont pas d’avenir », répondit
Angélique.


La jeune fille jeta un coup d’œil à son esclave, dont les
derniers mots pleins de rancœur l’avaient fait frémir. Angélique la haïssait de
tout son cœur. Ses lèvres se mirent à remuer pour une prière muette. Les lèvres
d’Angélique lui répondirent, comme en écho, et cet élan de ferveur les réunit à
nouveau.


Hamidou se retourna vers les prisonniers qui traînaient la
jambe. Certains se plaignaient à voix basse, le pilote souffrait de ses
blessures et les marins n’avaient pu garder que leurs sous-vêtements. Le comte
de Tullenville pleurait sans retenue et, en fin de chaîne, les deux Anglais
escaladaient les hautes marches en s’accrochant désespérément l’un à l’autre.
Hamidou devait se battre pour repousser la foule et faire passer la jeune
chrétienne, dont la robe noire contrastait avec le blanc et le bleu des murs.
Son esclave aussi était vêtue de noir, et toutes deux avaient la tête couverte
d’une mantille de même couleur, avec laquelle, par instinct, elles cachaient
leur visage aux yeux de la foule curieuse et hostile qui parlait une langue au
rythme étrange, dont les sons faisaient vibrer l’air comme les cris des
vautours qui planaient sur la ville. La fille, soudain, trébucha, et Hamidou,
d’un geste vif, l’empêcha de tomber. Elle s’appuya lourdement contre lui, mais
toujours avec cette expression admirable de hauteur sur le visage, malgré les
larmes qui ruisselaient sur ses joues… Sa servante, elle, ne montrait aucun
signe d’émotion, si ce n’est une sorte de curiosité résignée. « Après
tout, pensait Angélique, on ne peut pas être deux fois esclave ! »


On conduisait les captifs directement au Mechouar, le palais
administratif, où le butin du raïs serait enregistré, évalué, pesé, partagé et
distribué en lots – quarante parts pour le Dey, trente pour le raïs,
vingt-cinq pour l’équipage, et cinq pour les bakchichs. On les emmènerait
ensuite au quartier des esclaves pour la nuit, dans les anciennes catacombes
chrétiennes, jadis thermes romains.


Le cortège longea les enclos des esclaves noirs, où
aboutissaient les caravanes qui traversaient le Sahara pour vendre Nubiens,
Soudanais et Guinéens à Alger et au Caire. Les esclaves étaient entassés
pêle-mêle, hommes, femmes, enfants et nourrissons. Des adolescents, couverts de
mouches et de boue, souffraient encore de la castration qu’ils avaient subie à
Abutige, sur le Nil. Une rumeur faite de cent dialectes s’élevait dans l’air du
soir, de cet endroit où étaient parqués des centaines et des centaines
d’esclaves.


Angélique, les yeux agrandis par l’horreur, fut prise d’un
tremblement incontrôlable : le spectacle qui s’offrait à sa vue avait
réussi d’un seul coup à lui faire perdre son impassibilité. Elle se mit à
vomir, secouée de spasmes convulsifs, mais comme elle avait l’estomac vide,
elle ne put rejeter qu’un mince filet de bile. Une seule pensée lui restait en
tête : qu’on vende une négresse à Alger ou en Amérique, elle n’en est pas
moins esclave. Et elle commença à imaginer comment elle pourrait se tuer.


Sa maîtresse avait jadis visité le marché aux esclaves de
Port-Royal avec son père. Angélique n’avait jamais rien vu d’aussi terrible.
Les Africains qui venaient d’arriver ne lui semblaient aller ni mieux ni plus
mal que ceux qu’elle avait croisés jadis, mais cette fois, la jeune Créole
subissait le même sort, et elle-même, comme la plus noire des négresses,
pouvait perdre la vie à tout instant, son sort dépendait du caprice d’un
maître.


Les esclaves, sauf peut-être les plus jeunes, étaient venus
à pied, car ils présentaient l’avantage d’être la seule marchandise qui soit
capable de se transporter toute seule. Les chameaux des caravanes ne servaient
qu’à l’approvisionnement en eau, rationnée jusqu’aux limites de la résistance
humaine. Et trois ou quatre fois par an arrivaient là des caravanes de cinq
cents à mille esclaves de tous âges et des deux sexes.


 


Le raïs et ses prisonniers de l’Argus se retrouvèrent
dans la cour du palais, sur une grande esplanade couverte de sable blanc,
fermée sur trois côtés par une colonnade. Une foule compacte s’était
rassemblée, et le turc de l’administration officielle se mêlait à l’arabe et
aux dialectes berbères du désert. Au bout de l’esplanade siégeait le Keznapar ;
le ministre des Finances du Dey d’Alger, entouré de ses assistants, scribes et
notaires, prêts à enregistrer les butins. Quand Memmou monta sur l’estrade
officielle, suivi de Hamidou, il reconnut le consul anglais, un peu à l’écart.
Le consul français avait été également averti, et lui aussi était prêt à
négocier pour ses ressortissants.


« Le consul de France est là », chuchota le raïs à
son protégé.


Hamidou soupira, soulagé. Dieu avait exaucé ses prières…


Après une longue conversation avec leur consul, les deux
Anglais furent sortis du rang et conduits à l’ombre de la colonnade. Les marins
de l’Argus, comme prévu, furent regroupés : on les destinait aux
galères. Le consul français s’avança à son tour pour négocier la rançon du
comte de Tullenville et des jeunes filles. Hamidou faillit en pleurer de joie.
Avec force gestes et sourires, il essaya de leur faire comprendre qu’elles
étaient sauvées. L’enregistrement se poursuivit. Chacun sortait du rang à
l’appel de son nom et un secrétaire notait les renseignements nécessaires,
suivis d’un commentaire laconique : marché aux esclaves, ou acheté, ou
remarqué par le Dey d’Alger, ou attribué au raïs Memmou…


Soudain Hamidou vit une silhouette imposante sortir de
l’ombre, sous la colonnade, derrière le Keznapar. L’homme portait un caftan
blanc et un turban de mousseline de même couleur orné d’une pierre précieuse et
d’une plume d’autruche. L’Ottoman échangea quelques mots à voix basse avec le
secrétaire, lequel, après avoir hoché la tête en signe de compréhension, se
retourna, surpris, et commença à protester en turc. Le consul de France, qui
avait entendu et saisi ce qui s’était dit, se mit à son tour à protester
vigoureusement, en faisant de grands gestes nerveux devant le Turc qui,
imperturbable, refusait de lui répondre.


Au nom du Sultan ottoman, à qui revenait après chaque vente
un esclave sur dix, la jeune chrétienne rousse était réquisitionnée. Elle
appartenait désormais au Sultan Abdul-Hamid. Hamidou, qui commençait à comprendre
ce qui se passait, pâlit. De plus, le fonctionnaire turc s’appropriait
personnellement l’autre Américaine, la Noire, pour son harem. Il fallait être
aveugle pour ne pas voir le joyau qu’était cette femme sous cette espèce de
tente ridicule qui la couvrait de la taille aux pieds. Une peau ambrée, de
longs cheveux noirs, des yeux jaunes… il voulait prendre cette esclave pour
épouse ! L’autre serait expédiée avec le tribut que Baba Mohammed devait
au Sultan depuis six ans. Le navire était à quai, et le chargement avait déjà
commencé.


Alors que le jeune Hamidou se sentait sur le point de
défaillir, Memmou riait sous cape : on pouvait s’attendre à une sacrée
bagarre administrative entre le représentant du Sultan et le Dey qui s’était
toujours montré jaloux de son indépendance. Certes, les Ottomans avaient
parfaitement le droit de prélever un esclave sur dix, mais la petite chrétienne
rousse avait déjà été réservée pour le Dey en personne. Baba Mohammed ne
supporterait pas cet affront. Le Keznapar referma violemment ses registres en
faisant un geste obscène. Le Turc se rembrunit, fort de son bon droit :
n’était-il pas le représentant du Padichah de l’Empire ottoman, Alger
n’était-elle pas un État vassal dudit Empire ? n’avait-il pas droit à un
esclave sur dix ? n’exerçait-il pas ce droit au nom du glorieux Padichah
de Turquie ? La fille était la plus chère du lot, et il était normal
qu’elle soit destinée au Sultan. Quant à l’autre Américaine, elle était à
lui ! Il avait toujours voulu posséder une épouse américaine…


« Nous verrons, répondit le Keznapar. Je vais en
référer au Dey en personne.


— Faites donc, dit le Turc.


— J’ai l’intention…, commença le consul de France.


— Fermez-la », lui lança le ministre exaspéré.


Les jeunes filles qu’on se disputait si âprement restaient
serrées l’une contre l’autre dans la blancheur de la cour, sous la chaleur du
soleil, l’air désespéré.


Memmou secoua la tête, sur ses gardes. Cet incident, qui
suffisait à remettre en cause les relations entre l’Empire et Alger, durerait
peut-être des années. On se disputait la pauvre fille comme si c’était… eh
bien, ce qu’elle était, un morceau de viande, un loukoum parfumé, une orange au
sucre, « repos de la gorge ». De toute façon, le Dey ne supporterait
pas qu’un Ottoman lui dicte sa conduite. Il était parfaitement capable de
garder la fille, par pur dépit, et le Sultan de son côté pouvait lui déclarer
la guerre s’il ne cédait pas. Tout revenait, comme toujours en Orient, à ne pas
perdre la face.


Hamidou, impuissant, avait les larmes aux yeux. C’est lui
qui avait enseigné à la fille ses premiers mots d’arabe, et chaque jour il
l’adorait un peu plus. Ils avaient essayé de se parler, comprenant qu’ils
n’étaient tous les deux que des enfants. Il avait appris son nom et elle le
sien. Il avait calmé ses frayeurs du mieux qu’il le pouvait, il avait dû
affronter les plaisanteries paillardes des soldats qui ne cessaient de se
moquer de lui, et il avait fini par imaginer un moyen de sauver sa chrétienne
de ce qu’ils appelaient un sort pire que la mort.


« Tu veux faire quoi ?


— L’épouser.


— Quoi ?


— L’ép… »


Avant qu’il ait pu terminer, le fouet en cuir d’hippopotame
du raïs Memmou lui cinglait l’épaule gauche, manquant lui briser le cou.


Hamidou tomba, terrassé par la souffrance.


« Tu as encore sept ans à faire à mon service et,
après, tu seras l’un des pirates les plus riches et les plus redoutés de la
côte barbaresque, et tu veux tout lâcher pour une chrétienne aux yeux fourbes.
Une infidèle ! Une giaour. Une giaour ! Qu’Allah vienne me
soutenir dans mon chagrin ! Toi, un bon musulman, le fils de ta mère… pas
même dans mille ans… pas même si tu pouvais t’offrir la chaîne en or avec la
croix païenne qu’elle porte autour du cou ! Comment crois-tu pouvoir la
payer avec ce que je te donne ? Tu as peut-être l’intention de l’enfermer
dans une chambre misérable de la Casbah pendant que tu seras en mer ? À
moins que tu n’aies décidé de te retirer dans ton domaine à Tripoli, tellement
tu es riche ??? »


La douleur empêchait encore Hamidou de parler, et semblait
se confondre avec la souffrance et l’indignation qui lui brûlaient le cœur.


« C’est un harem qu’il veut ! »


Hamidou entendit rire les autres, derrière lui, mais il ne
pouvait ni se relever ni tourner son cou blessé pour les insulter.


« Une giaour qui ne penserait qu’à t’empoisonner
pendant ton sommeil ! »


Le raïs Memmou s’arrachait les cheveux.


« Je t’interdis désormais de poser les yeux sur elle.
Et si tu touches ne serait-ce que l’ourlet de sa robe, tu te retrouveras sur le
marché des eunuques. Tu m’entends ? Oh ! la ! la ! toi qui
es comme mon propre fils ! Tu as le courage, l’ardeur, les couilles qu’il
faut pour devenir un grand raïs, avec ton propre navire, ta propre flotte, le
plus grand pirate de la côte barbaresque, et il faut que tu tombes amoureux
d’une infidèle, la plus chère que j’aie jamais vue ! Elle est destinée au
Dey en personne ! Tu tiens à ta tête ou tu préfères la voir rouler sur la
place des Exécutions ? Allah ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter
ça ! »


Tout cela se déroulait sous les yeux des jeunes chrétiennes.
La seule consolation de Hamidou était de savoir qu’elles ne comprenaient rien.
C’était la première fois qu’il essayait d’affronter le monde tel qu’il était,
et il avait échoué, mais ce jour-là, il se jura de ne plus laisser quoi que ce
soit se mettre entre lui et son désir. Et ce qu’il désirait le plus, à part sa
chrétienne aux yeux verts, c’était devenir un grand raïs couvert de gloire et
de richesses.


 


« Il s’agit de ne pas perdre la face », se dit
Baba Mohammed en souriant derrière sa longue barbe passée au henné. Il se
gratta le nez, les couilles, loucha d’un œil myope vers son ministre des
Finances en ébullition, puis vers les deux giaours agenouillées devant lui,
leurs drôles de jupes étalées autour d’elles. Tête baissée, elles faisaient
cliqueter leurs rosaires.


« Tu sais que je suis trop vieux pour ce genre de
chose, Suleiman Pacha.


— Mais, Votre Grandeur, il s’agit…


— De ne pas perdre la face, dit le Dey. Et Abdul-Hamid,
après quarante-quatre ans dans la Cage des princes, un harem de trois
cents femmes, est lui aussi trop vieux pour ce genre de chose. Pourtant, j’ai
entendu dire que son harem est encore très actif, je ne pourrais pas en dire
autant du mien.


— Sire…


— Oui, oui, oui. Il n’est pas question que le ministre
ottoman me dicte ce que je peux ou ne peux pas faire. Mais je ne veux vraiment
pas qu’on se batte pour ça, Suleiman… Je suis trop vieux. J’ai des problèmes
bien plus importants à régler… Combien d’esclaves chrétiens ai-je promis au
Sultan pour son couronnement ?


— Cinquante, Votre Grâce.


— Et combien lui en avons-nous envoyés ?


— Aucun, Votre Grâce, en fin de compte, nous ne lui
avons rien envoyé pour son couronnement. Nous avons six ans de retard pour
notre tribut.


— Parfait. Je lui ai promis cinquante chrétiens –
et je vais lui en envoyer cinquante et un pour lui témoigner personnellement
mon amitié. Et cette esclave “extraordinaire” que j’avais choisie
pour moi fera partie du tribut.


— Et l’autre Américaine ?


— L’Ottoman peut la prendre. J’espère qu’ils seront
très heureux ensemble. Il aura la surprise de découvrir que les Américaines,
dans le noir, sont pareilles que les autres. »


Le ministre leva les yeux vers son maître.


« Pouh, soupira le Dey. Conduisez ces femmes à mon
harem et demandez qu’on leur fasse prendre un bain et qu’on vérifie la
virginité des deux, bien qu’il n’y ait guère de doute à avoir là-dessus.
Faites-les épiler et trouvez-leur des vêtements. Mais, à Istanbul, la Blanche
sera présentée au Kislar Aga dans ceux qu’elle porte. Le Sultan la trouvera extraordinaire.
Veillez à ce qu’on nettoie et prépare toutes ses toilettes européennes, ainsi
qu’une garde-robe plus conventionnelle… C’est mon cadeau personnel au Sultan
Abdul-Hamid. »


Le Dey d’Alger se leva et s’approcha des jeunes filles. Il
souleva le menton de la première, la Blanche, regarda son visage, approcha le
sien pour sentir son haleine, et ce qu’il vit sur ce visage le surprit. La
terreur et le dégoût, bien sûr, mais autre chose aussi : l’intelligence,
la volonté, le courage, l’insolence et un incroyable orgueil…, oui, par-dessus
tout, l’orgueil. « Si elle connaît la véritable signification de ce mot,
c’est-à-dire celle que lui donnent les hommes, quelque chose que les Orientaux
n’apprennent pas à leurs femmes, l’offrir au Sultan risque de devenir
intéressant. Elle réussira peut-être à l’empoisonner si elle en a l’occasion…
ou à le trahir. Avec des yeux comme les siens à côté de soi, on ne doit jamais
être sûr de se réveiller le lendemain matin… et elle n’a que quinze ans à
peine… Comment sera-t-elle à vingt-deux ans ? se demanda-t-il, troublé. Et
si je la gardais… »


Il se tourna vers la deuxième, la Noire. « Une vraie
beauté, malgré sa peau sombre. » En elle, il voyait de l’orgueil, mais
d’une autre nature, et aussi une haine intense, profonde et immuable. Il ne lui
laisserait pas une dague à portée de la main. Comprenait-elle qu’elle avait
échappé au marché aux esclaves, qu’elle allait vivre dans le luxe derrière les
portes sacrées d’un harem, celui du troisième homme dans l’échelle du pouvoir (sur
le papier, du moins) à Alger ? Qu’elle était maintenant la supérieure de
son ex-maîtresse ? Baba Mohammed fît signe à son interprète.


« Dis à la Noire qu’elle va devenir l’une des épouses
du pacha Keznapar, et qu’elle sera élevée au rang de Sultane. Elle devra le
servir fidèlement et il sera tenu sur l’honneur, en tant qu’ambassadeur
plénipotentiaire de l’Empire ottoman, de lui assurer protection, abri et
nourriture, bijoux, esclaves et argent personnel. Mais seulement à condition
qu’en témoignage de reconnaissance, elle abjure son faux prophète et embrasse
la vraie foi, la foi en Allah qui, dans sa sagesse, lui permet de faire un si
beau mariage. Il est indécent qu’une Africaine reste chrétienne après avoir vu
resplendir la lumière de l’islam. »


Quand l’interprète avait dit à quelle condition Angélique
pourrait se marier, sa maîtresse avait retenu un cri, la main devant la bouche.
Angélique, elle, n’avait pas réagi, elle était restée parfaitement immobile
jusqu’à la fin du discours. Ses yeux, fixés droit devant elle, n’avaient pas
cillé et elle n’avait pas frémi en entendant les mots « faux
prophète ». Elle avait même gardé un léger sourire sur les lèvres.


« Souhaites-tu renoncer au dieu des chrétiens pour le
dieu du prophète Mohamed, Allah le Tout-Puissant ?


— Oui, Sire.


— Non, Angélique, tu iras brûler en enfer ! cria
sa maîtresse.


— Où crois-tu que j’ai vécu toute ma vie ?
répondit Angélique. Et ma mère, mon père et mon frère… »


L’interprète, surpris, ne traduisit pas ces propos au Dey.
Ce n’était après tout qu’une conversation entre femmes.


« Qu’est-ce, monsieur, qu’un harem ? demanda
Angélique à l’interprète.


— Le mot harem, répondit Sid Huseyin, vient de l’arabe haram,
qui signifie sacré, interdit, prohibé. Les villes saintes de La Mecque et
de Médine sont considérées comme tel. Le harem est le sanctuaire des femmes,
leur lieu saint, la partie de la maison la plus respectée chez un musulman. Un
endroit pour lequel un musulman est prêt à donner sa vie. »


Le Dey se tourna vers la jeune fille blanche en caressant la
bague en saphir de sa main gauche. Quand elle vit son regard amusé, elle
comprit que ce serait sans appel.


« Tu seras envoyée à Istanbul, et tu feras partie de ce
que j’envoie en tribut au Sultan, l’Ombre d’Allah sur Terre. Je t’adjure de
renoncer à ton faux dieu et d’embrasser l’islam, car Allah, Seigneur de la
Création, est le seul Dieu et Mahomet est son prophète.


— Jamais je ne renierai Dieu tout-puissant, le
Créateur, dont le seul fils, Jésus-Christ, est mort pour nous sauver !


— C’est très bien ainsi, dit Baba Mohammed. Si tu avais
choisi l’islam, je n’aurais pas pu t’expédier. Que ces femmes se retirent.
Informez le consul français de ma décision, et dites-lui qu’elle est
irrévocable. Rayez leur nom des registres. »


Des esclaves aidèrent les jeunes filles à se relever et les
conduisirent aux bains. Un instant, par-dessus le gouffre qui désormais les
séparait, elles se firent face. Angélique ne simulait pas. Elle avait vraiment
abjuré sa religion. Malgré elle, son ex-maîtresse frissonna de peur et
d’indignation. Angélique avait pour marraine sa propre tante ! Et elle
avait renoncé à la seule chose qui comptât en ce monde : son salut. L’âme
africaine de sa mère avait été sauvée par sa famille, à elle, et Angélique
avait à présent rejeté tout cela au nom de… de quoi ? Certainement pas de
la liberté ! En échange de la survie, du harem, d’une autre prison !


C’était comme si elle avait décidé de tout effacer de sa vie
antérieure. Angélique n’avait pas eu un mot de réconfort, de tendresse, d’amour
pour elle – or elle l’aimait, elle le savait !


« Angélique », murmura la Créole.


Mais Angélique ne répondit pas. À ses yeux, ces deux dieux
s’annulaient l’un l’autre. Elle ne croyait plus à rien ni à personne. Quand son
pacha viendrait la chercher, elle ne regarderait pas en arrière.


Le drame sans paroles qui se jouait devant lui amusait le
Dey, qui, quoiqu’illettré, savait lire sur les visages. Il voyait sur l’un la
souffrance et la peur, sur l’autre, l’indifférence.


« Jamais, se jura la Créole, je ne renoncerai à la foi
de mes pères, de ma race, de ma couleur. Jamais. Jamais. Jamais. » C’est à
partir de ce moment qu’elle se mit à prier sans interruption, remuant sans
cesse les lèvres, faisant glisser sans fin les grains de son chapelet entre ses
doigts. Elle répétait mille et mille fois les mêmes phrases, telles des
formules d’exorcisme pour essayer de lutter contre la peur.


 


Sid Huseyin Oukil-Hardy, le Grec, vérifia l’inventaire des
présents à mesure qu’on les chargeait sur le sloop personnel du Dey.


15 lions, 52 ceintures
en soie, 60 rosaires de corail, 1 rosaire en ivoire, 2 rosaires
d’ambre, 22 couvertures en laine, 10 gladiateurs, 10 pistolets
décorés de corail, 10 mousquets, 10 poires à poudre, 10 sacs à
cartouches avec des ornements en or, 10 montres en or (sans musique), une
bague en diamant pour le Sultan, 60 châles à franges en soie,
30 haïks rouges de Biskra, 10 haïks légers tissés marocains,
50 haïks rouges, 80 haïks de Tlemcen, 80 haïks de Beni-Abbès,
60 tapis du Sahara, 35 négrillonnes, 16 nègres, 51 esclaves
chrétiens, une paire de pistolets en or incrustés de perles pour le Sultan,
150 blagues à tabac, 2 eunuques noirs, 2 drapeaux brodés
d’or ; Mohammed Pacha fait don au trésor privé du Sultan de
16 000 mahbouts d’or, 2000 dinars d’or et 10 800 francs
français.


Chouel 1189 (vendredi 10 septembre 1781).


 


Le sloop longea les dernières côtes africaines. Derrière
Sidi-Bou-Saïd qui ressemblait à une taupinière sur un horizon de terre rouge,
on apercevait la silhouette bleue et solitaire du Bou-Kosein, et, plus loin
encore, fantomatique, le pic de Djebel-Ressas… Puis l’Afrique disparut, et il
n’y eut plus que l’immensité des flots, l’horizon plat, interminable, et le
bleu uniforme où terre et mer se rejoignaient.


Ils naviguèrent plusieurs semaines sans jamais quitter les
confins de l’Empire ottoman. Ils dépassèrent Tripoli et Alexandrie. La côte
syrienne leur apparut tel un mirage, puis il leur fallut naviguer plusieurs
semaines avant d’atteindre Smyrne. D’autres encore passèrent, et un jour, les
eaux désolées des Dardanelles se fondirent dans le bleu laiteux de la mer de
Marmara. Le navire poursuivit sa route et bientôt se dressa, sur ses sept
collines, entourée du Bosphore et de la Corne d’Or, l’impériale Istanbul.


La prisonnière et le Grec regardèrent ensemble les milliers
de dômes et de minarets éclairés par le soleil levant, qui se reflétaient dans
les eaux teintées de rose de l’archipel, aussi calmes qu’un lac.


« Voilà Istanbul, dit Sid Huseyin, le joyau de la
planète… Combien de fois suis-je entré dans ce port ? Mais jamais cette
ville ne m’a déçu… C’est la cité suprême pour le poète, le prince,
l’ambassadeur ou le marin. Fils du midi ou du septentrion, tous reconnaissent
que cette ville est la plus belle du monde. »


Le navire jeta l’ancre dès l’entrée du port, pour accoster
plus tard, au cours de la matinée, et fit tonner ses canons en guise de salut.


Comme la Corne d’Or était enfouie sous une brume légère, la
jeune Créole ne put avoir qu’une vision confuse de la ville, comme si elle
aussi se parait du voile des femmes ottomanes. Les quais et les entrepôts, de
loin, semblaient déserts. Lentement, un à un, noirs et précis, les cyprès
d’Istanbul se profilèrent sur un ruban lumineux comme une armée de géants.
Derrière leurs silhouettes minces apparurent d’un coup les quatre minarets de
Sainte-Sophie. Alors, de colline en colline, de mosquée en mosquée, à une
distance infinie, tous les minarets prirent une nuance ambre et les coupoles,
une à une, un éclat argenté. Terrasse après terrasse, Istanbul se révéla dans
toute sa splendeur ; le magenta des hauteurs, le bleu et le lilas des
rives, toute la cité émergea des eaux et de son propre reflet comme si elle
sortait d’un bain. La silhouette prodigieuse de la ville impériale se profila à
l’horizon avec une telle précision, des coloris si subtils, que la jeune fille
put compter chaque cyprès, chaque minaret, chaque obélisque qui flanquaient sa
mystérieuse destination : le palais de Topkapi et la pointe du sérail.
Cette splendeur l’accueillit comme une fanfare, et l’esclave blanche pensa au
premier jour de la Création… Elle ne savait plus rien, sinon qu’elle voulait
vivre. Et s’il lui avait fallu décrire ses aventures jusqu’à cet instant où
elle contemplait Istanbul pour la première fois, elle aurait dû recourir
davantage à l’imagination qu’au souvenir car, d’une manière soudaine et
irrévocable, sa vie antérieure venait de sombrer dans la fiction…


Des oiseaux blancs, dans le ciel, dessinaient des cercles
sans fin. Sid Huseyin leva les yeux.


« On n’a jamais pu expliquer leur comportement. Ils ne
semblent pas poursuivre une proie. On ne les voit jamais se nourrir ni se
poser, que ce soit sur la terre ou sur l’eau, et ils ne font pas attention aux
bancs de poissons ni aux oiseaux qui les suivent. L’instinct, inexorable, les
pousse à rester sans cesse en mouvement… C’est pour cette raison qu’on les
appelle les “âmes damnées”. Personne n’a jamais entendu le bruit de leurs
ailes. »


Avant même qu’elle s’en rende compte, le capitaine la confia
au Kislar Aga en personne, le redoutable Eunuque noir, le troisième officier de
l’Empire qui était venu spécialement du palais pour prendre livraison de ce
présent « extraordinaire ». Son rosaire à la main, une prière sur les
lèvres, ses jupes noires gonflées par le vent, la Créole leva les yeux et
découvrit un homme à la peau très noire, habillé comme un roi. Elle crut que
c’était le Sultan, poussa un cri et se jeta dans ses bras, à la grande terreur
de Sid Huseyin qui voyait déjà sa tête séparée de son corps tandis que les
hallebardiers du palais et les gardes personnels du chef des Eunuques
s’approchaient d’eux, sabre au clair. Mais le Kislar Aga retrouva rapidement sa
dignité, remit en ordre son vêtement et observa la nouvelle esclave avec un
sourire pensif. « Pourquoi fait-elle une chose pareille ? » se
demanda-t-il. Il avait appris que s’il voulait rester sain d’esprit, alors
qu’il avait pouvoir de vie et de mort sur tant de gens, il lui était nécessaire
d’être capable d’actes gratuits. Il pouvait soulever cette enfant et la jeter à
la mer, et nul n’oserait lever les yeux, et encore moins élever la voix. Il
pouvait aussi la jeter aux pieds du Sultan étonné et assurer pour toujours la
fortune de cette jeune fille. Le choix lui appartenait. Les rugissements des
quinze lions en cage déposés sur le quai le firent tressaillir, mais il ne
détourna pas les yeux. Le Kislar Aga venait de décider de la manière dont il
allait présenter au Sultan cette créature aux yeux verts et à la mâchoire
volontaire, qui s’était précipitée dans ses bras. La captive gardait les yeux
fixés sur les boutons en rubis du Kislar Aga, les lèvres sans cesse en
mouvement, et continuait à égrener machinalement son chapelet chrétien. Son
regard transparent étincelait comme des pierres précieuses serties dans de
l’albâtre et sa longue chevelure blond-roux soulevée par le vent auréolait son
visage.


Une idée traversa soudain l’esprit de l’Eunuque noir mais
c’était une idée si hardie qu’il devrait consulter Kurrum, la Kiaya,
l’intendante du harem, avant de la mettre à exécution. Oui, il verrait cela
avec la Kiaya, puisqu’il n’y avait plus de Validé depuis longtemps. Ce serait
une grandiose parodie de Hassan Gazi Pacha, cet insupportable grand amiral qui
ne se séparait jamais de son lion Agonie.


 


Le lendemain, l’Eunuque monta son coup. Le Sultan
Abdul-Hamid, cet homme pourtant si blasé, en fut surpris et enchanté. La Créole
lui fut présentée dans une cage, dans les jardins de la quatrième cour du
palais, près du kiosque de Bagdad, au milieu des cages des quinze lions
vivants. La captive était tout de noir vêtue, à l’européenne. Elle portait la
plus volumineuse de ses crinolines, sans aucun bijou, et une mantille de
dentelle noire dont s’échappaient ses cheveux couleur de feu. Elle se tenait
debout et sa taille fine émergeait de l’énorme cercle de soie noire qui
dissimulait complètement le bas de son corps : le Sultan n’avait jamais
rien vu d’aussi bizarre. Comme l’avait espéré le Kislar Aga, elle avait gardé à
la main son chapelet dont les grains tombaient régulièrement de ses doigts
blancs, et ses lèvres articulaient une prière muette.


Le Sultan fut tellement ravi qu’il se défit d’une broche en
saphir pour la déposer dans la paume de l’Eunuque et battit des mains comme un
enfant émerveillé.


« Qui est-ce ?


— Une Américaine, Sire.


— Pourquoi remue-t-elle sans arrêt les lèvres ? Et
pourquoi tient-elle un si curieux tespi ?


— Elle prie son dieu, ce que d’ailleurs elle n’a cessé
de faire depuis qu’elle est arrivée à Istanbul. Elle se sert de son rosaire un
peu comme nous utilisons le nôtre pour compter les quatre-vingt-dix-neuf noms
d’Allah.


— Je trouve extraordinairement beau que ses lèvres
remuent ainsi en silence… Si seulement les bouches de nos femmes faisaient
aussi peu de bruit ! Mais il suffit qu’elles bougent la lèvre supérieure
pour rugir aussi fort que ces lions… Une bouche tranquille…, elle me plaît.


— Elle n’est pas encore prête à vous servir, Sire.


— Oui, je sais, mais bientôt. Très bientôt. Veille à ce
que la Kiaya Kurrum s’occupe d’elle.


Le Kislar Aga, sur un coup de tête, avait fait faire une
entrée sensationnelle à la captive. « Mais à quel prix ? ». À
cause de lui, la nouvelle esclave se trouvait à présent en danger de mort,
puisqu’elle était devenue du jour au lendemain Gözde, « dans
l’œil », remarquée par le Sultan, c’est-à-dire le troisième rang dans la
hiérarchie du harem, celui que des centaines de femmes convoitaient. La
jalousie des autres pensionnaires du harem, leur tendance naturelle à
l’intrigue, voire au meurtre, allaient se déchaîner.


« Je l’appellerai Naksh, dit Abdul-Hamid,
“langue”, et aussi “cœur”, et dil, “broder”, langue brodée.
Appelez-la Naksh-i-dil.


— Naksh-i-dil », répéta l’Eunuque noir, comme une
sentence.
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LE HAREM

1781


Le génie politique se développe largement quelquefois chez
les Sultanes favorites, admises à toutes les confidences du gouvernement et
exercées à toutes les intrigues d’une cour. De longs et grands règnes ont été
fondés et gouvernés par quelques-unes de ces belles esclaves… Elles sont
souvent le ressort caché des plus grands événements. Favorites, elles
asservissent ; femmes, elles inspirent ; mères, elles couvent et
préparent le règne de leur fils.


Lamartine, Voyage
en Orient, 1835.


 


Ce ne fut pas
le Kislar Aga qui fit passer Naksh-i-dil par la Bab-i-Sa’adet, la Porte de la
Félicité, mais la Kiaya Kadine, l’intendante du harem, une grande Russe aux
cheveux roux et aux yeux sauvages. Immense, ridée, fardée, elle portait en
équilibre instable le turban le plus gigantesque que la jeune fille eût jamais
vu : une masse blanche de soixante centimètres de diamètre et de hauteur,
décorée de perles, de plumes d’autruche, d’épingles en diamant, de rubans, de
fleurs et guirlandes de gaze dorée, qui se balançait à son propre rythme et
menaçait à tout moment de basculer en entraînant la femme dans sa chute.


Naksh-i-dil entendit d’abord le grincement des portes du
harem, épaisses de trente centimètres et hautes de cinq mètres, puis un bruit
sourd, juste derrière elle. Son cœur se serra quand les eunuques tirèrent leurs
épées dans un froissement d’acier, et que l’écho des lourdes portes qui se
refermaient se répercuta comme le son d’une cloche. Au fur et à mesure qu’elle
s’enfonçait dans le harem, conduite par la Kiaya, chaque porte devait être
ouverte, puis verrouillée à nouveau après leur passage. La grosse femme
tripotait le trousseau de clefs accroché à sa ceinture, et ce cliquetis
réveillait ses souvenirs de la plantation, lui rappelant le bruit des cadenas
dans le quartier des esclaves. Elles se retrouvèrent dans une grande cour
ombragée et déserte entourée d’une colonnade, où une fontaine en marbre
apportait un peu de fraîcheur.


« Sainte Marie, mère de Dieu ! murmura
Naksh-i-dil, toujours cramponnée à son rosaire, tandis qu’elle suivait la Kiaya
tant bien que mal. Priez pour cette pécheresse. »


Du point de vue du protocole, cette jeune fille posait un
réel problème. Il existait au sein du harem une hiérarchie immuable et rigide,
fixée par la loi et une tradition séculaire. Pour les pensionnaires, passer
d’une caste à l’autre pouvait prendre des années, et certaines n’y arrivaient
même jamais. Le premier degré, le plus humble, était celui de Gedikli,
ou Odalisque, c’est-à-dire d’esclave attachée au service personnel du Sultan,
et aspirant, bien sûr, à partager sa couche. Le second, c’était celui de Gözde,
« dans l’œil » du Sultan, auquel accédaient celles qui avaient réussi
à retenir l’attention du monarque. Puis il y avait les Ikbals, les
favorites qui couchaient parfois avec le Sultan. Et enfin, le degré suprême, le
quatrième, celui des Kadines, les épouses officielles à qui on avait
permis d’enfanter un prince ou une princesse.


Cette petite futée aux yeux verts n’était pas vraiment une
Gedikli, puisqu’elle était déjà Gözde, « dans l’œil du Sultan ». Mais
elle n’était pas non plus vraiment Gözde, puisqu’elle n’avait pas encore suivi
l’apprentissage nécessaire et qu’elle ignorait tout du comportement et des
manières d’une fille destinée au lit du Sultan. Elle avait encore tout à
apprendre sur Topkapi, le sérail, le harem… et l’art de survivre. « Enfin,
elle ne sait même pas où sont les toilettes », pensa la Kiaya. Pour sa
première leçon, Kurrum avait décidé de lui montrer à quoi elle avait échappé en
évitant le stade de Gedikli. Elle conduisit la jeune fille terrifiée au fond
d’une des dix cuisines du harem, où des centaines d’esclaves noires ou blanches
suaient sang et eau. C’était là que vivaient et travaillaient les femmes
destinées au service personnel du Sultan, des Sultanes et de la Validé.


Naksh-i-dil fut frappée par le manque de lumière – on ne
voyait le ciel que par une ouverture au sommet des hautes voûtes en bois,
noircies par la fumée – et l’absence de bruit – les tressautements
des marmites et les chuchotements se fondaient en une sorte de longue plainte
caverneuse. « Avec toutes ces femmes, pensait-elle, potins et bavardages
devraient faire un véritable vacarme. » Au lieu de quoi régnait un étrange
silence. Des éclats de rire stupéfaits et des ricanements fusèrent à leur
passage, et la plupart des femmes, toutes vêtues de blanc, s’inclinèrent pour
saluer la Kiaya, qui tenait d’une main le bâton en argent de son office.


Naksh-i-dil, glacée de terreur, se cramponnait à la main
libre de Kurrum.


« Gözde, lui dit la Kiaya d’un ton sévère, tu es “dans
l’œil” du Sultan. Beaucoup vivent ici depuis des années sans avoir réussi à
atteindre ce but ! Le monde, ce monde, peut t’appartenir quand le Sultan
laissera tomber son mouchoir, la marque suprême de l’Auguste Intérêt.


— Je ne veux pas… de ce monde », répondit la jeune
fille, horrifiée.


La Kiaya lui envoya une gifle en pleine figure.


« Espèce d’idiote ! Tu apprendras à te
soumettre ! Devant moi, devant le Sultan, devant Allah. »


Elle secoua la jeune fille qui tremblait, tout en évaluant
son corps ferme et ses formes épanouies à travers ses vêtements noirs qui lui
répugnaient car ils lui semblaient imprégnés d’une odeur de porc.


« Petite crasseuse. Je t’ai montré cela pour te faire
peur, pour t’avertir de ce qui t’attend, toi et ta beauté, si tu ne m’obéis pas
et si tu ne respectes pas les lois du harem. Maintenant, tu vas être
propre – plus propre que tu ne l’as jamais été, et tu vas jeter ces
saletés de guenilles ! »


La nouvelle esclave et la Kiaya quittèrent les cuisines par
un long passage voûté soutenu par neuf colonnes ornées de chapiteaux sculptés,
et Kurrum se mit à débiter un torrent d’informations, d’avertissements, de
règlements, de souvenirs historiques et de récriminations vengeresses tout en
guidant la jeune fille à travers un labyrinthe de couloirs, de passages, de
cours, de vestibules, d’arcades et de jardins. Parfois, un escalier étroit
descendait brusquement dans une cour secrète. La jeune fille aperçut aussi de
curieux pavillons aux formes étranges – les kiosques –, surmontés
d’une coupole argentée, et décorés d’arabesques et de motifs floraux bleus et
blancs. Puis elles passèrent devant des bâtiments abandonnés, des appartements
déserts, et un petit village fait de bois, de marbre, de pierre et de verdure,
de bronze et de plomb, de porcelaine et d’eau. En chemin, elles croisaient des
femmes, des centaines de femmes. Des belles, des laides, d’autres qui avaient
l’air de fantômes désincarnés dans leurs chemises blanches et leurs culottes
plissées, malgré leurs tuniques brodées, leurs turbans de gaze, leurs courtes
vestes ouvertes ornées d’écharpes et de colliers multicolores. Certaines se
poussaient du coude à leur passage, des rires moqueurs les suivaient souvent,
mais toutes regardaient l’étrange costume de Naksh-i-dil, sa robe noire en
forme de cloche, car de tous leurs tissus et ornements multicolores, aucun
n’était noir. La jeune fille apprit pourtant, par la suite, que c’était la
couleur préférée du Sultan et que lui-même s’habillait presque uniquement de
noir.


Elles arrivèrent ensuite dans une grande cour à ciel ouvert,
au sol de marbre et aux murs couverts d’un carrelage bleu, blanc et jaune,
entourée elle aussi d’une colonnade supportant deux étages de balcons, ce qui
rappela à Naksh-i-dil les maisons de son île natale et leur décoration de
mauvais goût. Ces balcons communiquaient entre eux par une série de portes, et
les fenêtres de ces alcôves, une cinquantaine environ, étaient en verre de
Venise.


« Voici la Cour des Favorites, des Gözdes et des
Ikbals, dit la Kiaya. Maintenant, allons aux bains… »


Arrivée au fond de la cour, elle ouvrit la seule porte qui
ne fût pas fermée à clef. Naksh-i-dil fut dépouillée de tous ses vêtements dans
le vestibule du hammam, puis poussée dans la première salle. Elle eut le
souffle coupé en voyant l’immense coupole trouée d’une centaine d’ouvertures pas
plus grandes que des melons par où entrait la lumière du soleil. On aurait dit
une cathédrale : les rayons convergeaient à mi-hauteur dans un brouillard
ambré où se mêlaient la vapeur et le souffle d’une multitude de femmes.


La Kiaya inspecta la jeune fille, et secoua la tête en
remarquant que ses poils avaient commencé à repousser. Puis elle la confia à
trois esclaves qui la lavèrent, l’épilèrent entièrement en vérifiant
soigneusement ses narines, ses oreilles et son anus, avant de l’envelopper dans
un voile de mousseline transparent pour la conduire dans la première salle
chaude. Naksh-i-dil essayait en vain de se dérober aux regards nonchalants des
autres femmes, une cinquantaine, dont certaines étaient vêtues. Elle n’aurait
jamais pu imaginer que des corps aussi beaux et aussi différents puissent
exister. Il y avait des matrones aux formes opulentes ; de grandes
aristocrates aux yeux noirs, lèvres humides et narines dilatées, qui faisaient
trembler une centaine d’esclaves d’un seul regard ; des jeunes filles de
son âge, nues, avec des seins hauts et fermes, le torse long et mince, des
jambes de garçon. D’autres, petites et dodues, avec un corps où tout était
rond : les yeux, le nez et la bouche, étaient si tranquilles, si jeunes et
si puériles, même aux yeux de Naksh-i-dil, d’aspect si résigné, si docile,
qu’elles semblaient nées pour être des jouets, et leur bouche faite pour être
perpétuellement gavée de bonbons. En passant près d’elles, elle eut presque
envie de glisser un morceau de canne à sucre entre leurs lèvres entrouvertes,
comme font les mères à la Martinique. Et d’autres encore : de jeunes
épouses pleines de santé et de vivacité qui bavardaient en buvant des
limonades. Mais toutes, et c’est ce qui surprit le plus la jeune fille,
manifestaient une telle naïveté dans leur façon de rire ou d’observer, que cela
suffisait à excuser la conduite la plus étrange ou la plus irréfléchie.


La Kiaya, tout en défaisant son turban, continuait ses
commentaires :


« Si le Sultan veut une favorite sensuelle, il choisit
une Berbère ; s’il désire de beaux enfants, il prend une Perse ; s’il
préfère la servilité, il appelle une Grecque. Toi, Naksh-i-dil, tu deviendras
Ikbal ou je ne m’appelle pas Kurrum… et peut-être… et peut-être même Kadine.
Après tout, Sineprever Kadine n’était pas une grande beauté au départ, mais à
présent elle a atteint la perfection. Elle a su allier la complaisance d’une
Grecque à l’adoration vertueuse d’une Égyptienne, les gestes lascifs d’une
Algérienne au sang chaud d’une Éthiopienne, l’impudeur d’une Européenne –
elle jeta un coup d’œil amusé à la jeune fille – à la science consommée
d’une Hindoue, l’expérience d’une Circassienne à la passion d’une Nubienne,
l’étroitesse d’une Chinoise à la violence musculaire d’une Soudanaise, la vigueur
d’une Irakienne à la délicatesse d’une Perse… »


Sous l’effet de ce flot de paroles, de la chaleur et de la
vapeur, la jeune fille fut prise de vertige. Des esclaves ne cessaient
d’apporter des narghilés, de l’eau, des collations. Tout était si nouveau, si
étrange, qu’elle se croyait sur une autre planète.


« Les Irakiennes sont les plus excitantes, continua
Kurrum, les Syriennes les plus affectueuses, mais les plus désirables sont les
femmes du Hedjaz… Les Turques ont le sexe froid, et elles tombent tout de suite
enceintes. En outre elles ont très mauvais caractère, mais elles sont
intelligentes. Si intelligentes, ajouta-t-elle en gloussant, qu’elles
n’épousent jamais un Sultan…


— Pourquoi ? demanda la jeune fille.


— On ne permet pas à une musulmane d’épouser le Sultan,
car pour lui ce serait blasphémer que d’élever une Ottomane à son
niveau. »


Naksh-i-dil resta un instant silencieuse : elle se
souvenait de l’humiliation qu’avait été sa présentation au Sultan Abdul-Hamid.


« Ici, on adore les Circassiennes, les Géorgiennes et
les Caucasiennes. Là-bas, c’est Kontayaki, et voici Shah Sultane ;
derrière, je vois Ayse…


— Le Sultan n’est-il pas un homme ? demanda
Naksh-i-dil.


— Quoi ?


— Un homme, répéta la jeune fille en colère. Un homme
qui pense et qui sent et qui parle et qui rêve, comme je pense, je sens, je
parle et je rêve ?


— Le Sultan est l’Ombre d’Allah sur Terre !
Comment saurais-je s’il parle ou sent comme nous, petite impertinente !


— Moi, je le sais, dit Naksh-i-dil. Je le sais.


— Tu ne sais rien encore, dit la Kiaya. Mais tu sauras
quand j’en aurai fini avec toi. Tiens, on pourrait te prendre pour une
Caucasienne avec tes cheveux blond-roux et tes yeux bridés… »


Les esclaves firent passer la jeune fille d’une salle à
l’autre, un bassin d’eau fraîche succédant à une chaleur à peine supportable et
une douche tiède à un bain de vapeur suffocant. Puis elles l’allongèrent sur
une des couchettes en marbre de la dernière salle et se mirent à la masser, ce
qui fit affluer le sang à la surface de sa peau blanche. Naksh-i-dil, malgré
elle, gémit de plaisir sous les mains expertes. Elle ferma les yeux de toutes
ses forces et voulut prier, mais rien ne vint. C’était comme si le bain avait
lavé son âme aussi bien que son corps désormais lisse et luisant, la
débarrassant de toute pensée, ambition ou regret. Elle finit par s’endormir
sous le regard de la Kiaya qui, en toute justice, ne pouvait pas la mettre avec
les Gediklis… Elle leva les mains au ciel, pour implorer Allah. Que faire de ce
matériau à l’état brut ? Comment contenter un Sultan aussi blasé et
raffiné qu’Abdul-Hamid avec une Américaine ?


La Kiaya s’assit, les coudes sur les genoux, les deux poings
sous le menton. Dans ses cheveux roux, libérés du turban, on pouvait voir des
mèches grises que le henné n’arrivait pas à cacher.


Il y avait trois cent quatre-vingt-trois femmes dans le
harem, et plus de Validé depuis la mort de Rebia, la mère du Sultan
(puisse-t-elle se trouver au Paradis !). La Kiaya avait donc à assumer
seule plus de responsabilités. La première Kadine, Rushah, qu’Abdul-Hamid avait
passionnément aimée, avait réussi à obtenir la permission d’aller en pèlerinage
à La Mecque et n’était jamais revenue. La nuit dernière, Lelia, une Ikbal,
était morte de façon mystérieuse. Elle avait déjà quitté le harem par la Porte
de la Mort, qui s’ouvrait tout au fond des jardins. C’était d’ailleurs l’unique
façon de quitter Topkapi : les pieds devant. Et maintenant, cette petite
chose était venue prendre sa place, pour ainsi dire, et il avait suffi d’un
seul jour pour que le harem retrouve le même nombre de femmes. « Inch
Allah ! » murmura la Kiaya.


À son arrivée, trente-cinq ans plus tôt, sous le règne de
Mustafa III, Kurrum était superbe, grande et mince, et ses cheveux d’un
roux flamboyant lui descendaient jusqu’à la taille. Les années avaient passé,
et en même temps l’intérêt que lui portait le Sultan. C’est au cours de ces
années d’attente qu’elle avait trouvé sa vocation : en observant les
jalousies et les intrigues de toutes ces femmes, en voyant échouer leurs innombrables
projets, en assistant à leurs avortements, strangulations, infanticides,
empoisonnements, répudiations, suicides, meurtres, elle s’était résignée peu à
peu à une autre vie, à d’autres buts. Ne pouvant plus espérer être une des
favorites, elle avait décidé de devenir leur gardienne, la maîtresse de leurs
destins. Pour atteindre cette position, elle avait appris toutes les langues
parlées à Topkapi, tous les arts médicaux, tous les aphrodisiaques, les
moindres coquetteries féminines, étudié toutes les techniques, tous les manuels
amoureux, de manière à maîtriser peu à peu tous les aspects de l’éducation au
harem, mais elle n’atteindrait jamais le seul rang qui comptât vraiment :
celui de Validé. Elle était passée à côté de l’amour, du moins celui des hommes,
la maternité lui avait été refusée, et elle ne pouvait plus rien espérer sinon
garder sa place et mourir sans violence. C’était sans réelle amertume qu’elle
pensait à la vie qu’Allah, dans sa miséricorde, lui avait accordée. Le harem de
Topkapi était le plus grand du monde, le plus célèbre. De tout l’Empire, des
femmes venaient y vivre et y mourir. Les plus heureuses copulaient, donnaient
la vie et triomphaient. Mais de toute façon, se disait la Kiaya, celles-là
aussi y mouraient, quels que soient leurs succès. Comme elle, un jour.


Elle contempla la foule des femmes allongées qui
bavardaient, dormaient, mangeaient ou rêvaient dans une odeur de femelle. Une
masse d’imbécillité, de désespoir et de ruse dont elle était responsable. Elle
pensa aussi à toutes celles qu’on avait exilées pour diverses raisons à l’Eski
Serai, le « Palais des Larmes ».


Quand Mohammed II avait pris Constantinople en 1453, il
avait fait construire un palais sur la troisième colline. Dix ans plus tard,
sur la première colline, il en avait édifié un autre, plus grand, et le premier
était devenu l’Eski Serai, le « Vieux Palais ». C’était un carré de
deux kilomètres de côté, entouré d’une muraille épaisse d’environ deux mètres,
une forteresse, un sanctuaire, un harem sans Sultan, une ville dans la ville,
la citadelle des femmes, auguste et magnifique, gardée par une armée d’hommes
noirs. C’est là qu’on envoyait les veuves des Sultans, leurs sœurs si elles
n’étaient pas mariées, et les nourrices de leurs enfants qui n’avaient pu se
marier ou qui ne l’étaient pas encore.


La Kiaya regarda à travers un halo de vapeur Naksh-i-dil
endormie. Des filles aussi jeunes et aussi belles, combien en avait-elle vues
venir et disparaître ? « Pour survivre en ce lieu, la jeunesse, la
beauté, l’arrogance française et l’ignorance américaine ne suffisent pas, une
goutte d’arsenic, un flacon d’acide sont souvent plus utiles. »


 


Quand Naksh-i-dil s’éveilla, elle regarda autour d’elle,
terrifiée, et tenta de cacher sa nudité. Une femme s’approcha et commença à lui
parler. Naksh-i-dil ouvrit de grands yeux sans pouvoir lui répondre. La femme
insista, puis haussa les épaules et lui tourna le dos. La jeune fille se mit à
pleurer.


« N’aie pas peur, lui dit la Kiaya. Ici, personne ne
parle la même langue… nous avons l’habitude de ne pas nous comprendre et de
parler sans être comprises. Nous parlons surtout toutes seules. Ici, il n’y a
plus de nationalités, pourtant toutes sont représentées. »


Soudain, un long cri de douleur, venu de l’endroit où se
trouvait l’hôpital, traversa le hammam.


« Viens, dit la Kiaya, inquiète, c’est l’heure du
dîner, et tu n’as pas encore vu ta chambre… »


Sa décision était prise : elle ne la mettrait pas dans
le dortoir des Odalisques car on risquait de l’y retrouver morte au matin.


Tandis que sonnait la cloche du harem, le cri retentit sans
fin le long des colonnades, dans les jardins embaumant le pin et le jasmin, et
les suivit jusqu’aux cours où logeaient les Gözdes. La quatrième épouse du
Sultan, Humashah Kadine, venait de perdre son fils de cinq ans, le petit prince
Mahmud.


 


Quand Naksh-i-dil sortit du hammam, revêtue d’un gomlek
et de caleçons en lin, avec ses vêtements européens pliés en boule sous son
bras, la Kiaya la conduisit au dortoir des Odalisques, une salle longue et
vaste, aux murs blancs décorés de motifs floraux, éclairée de chaque côté par
des fenêtres étroites qui laissaient passer les rayons obliques de la lumière
déclinante. La pièce était nue à l’exception de coffres peints alignés au
centre. Là aussi s’élevait ce même murmure de voix et de langues confondues… La
Kiaya fit un signe à la fille qui se trouvait le plus près d’elle, et lui dit
quelques mots dans une langue bizarre. La fille s’inclina avant de s’avancer
vers l’un des coffres d’où elle sortit un matelas impeccablement roulé. Elle le
déroula, puis, très habilement, le réenroula.


« Voilà, dit la Kiaya, c’est ainsi qu’il te faut faire
et défaire ton lit. À toi maintenant. »


Naksh-i-dil s’agenouilla, et d’une main tremblante essaya à
son tour de rouler et de dérouler le matelas.


« Non, pas comme ça ! Remontre-lui… Non, non et
non ! Allez, recommence jusqu’à ce que tu y arrives ! »


La Kiaya bouscula Naksh-i-dil, qui ravala ses larmes et
recommença.


Quand elle fut satisfaite, la Kiaya l’entraîna vers un
escalier qui descendait vers une cour apparemment déserte et fermée par une
grille. L’intendante ouvrit l’une des alcôves du niveau inférieur et y fit
entrer la jeune fille. La pièce, pas plus grande qu’une case d’esclave, était
éclairée par une haute fenêtre grillagée, et contenait un coffre comme ceux
qu’elle avait vus et une table basse sur laquelle on avait posé un plateau de
nourriture.


« La cloche du harem sonne le réveil à cinq
heures. »


La Kiaya installa par terre la couche de la nouvelle Gözde,
exécuta un temenah comme un homme, cette profonde salutation où la main
droite remonte du sol vers le cœur puis vers les lèvres et le front, et sortit
sans ajouter un mot.


 


La lumière de la pleine lune semblait recouvrir de givre les
dômes du sérail et blanchissait les contours des cyprès et des platanes dont
les ombres s’étalaient sur les cours. L’une après l’autre, les lumières des
innombrables fenêtres s’éteignaient, et les flèches, les sommets des minarets,
les croissants orientaux, tous dirigés vers le ciel, luisaient au milieu des
grandes forêts vert foncé des jardins.


Les trois grandes portes du harem venaient de se fermer, et
les clés cliquetaient encore entre les mains de l’Eunuque noir. Les trente
hommes qui gardaient la Porte de la Félicité, debout contre les murs, aussi
immobiles que des bas-reliefs, se confondaient avec les ombres et des centaines
de sentinelles invisibles faisaient le guet du haut des murailles et des tours,
scrutant la mer, le port et les rues sombres et étroites d’Istanbul. Dans les
cuisines de la Première Cour, la ronde des lanternes annonça la fin du travail
du jour ; puis tout sombra dans l’obscurité.


De l’autre côté des appartements du Kislar Aga, dans la
Seconde Cour, quelque chose ou quelqu’un bougea. Dans le labyrinthe du harem,
des eunuques noirs arpentaient les allées désertes, faisaient le tour des
kiosques éteints, et fermaient les dernières persiennes, pour que l’on entende
moins le bruissement des arbres agités par le vent et le clapotis monotone des
fontaines blanc argent. Toute activité semblait suspendue : la cité
impériale dormait d’un sommeil secoué de spasmes de méfiance et de peur.


Esclaves, soldats, prisonniers, serviteurs étaient tout à
coup en proie à des songes qui s’échappaient des murs du sérail pour dériver
loin, très loin, à la recherche d’êtres aimés, d’espaces sauvages, d’amants ou
de mères abandonnés, d’événements passés étranges et dramatiques. Des soupirs
se mêlaient aux murmures de cent langues différentes, les plus déshérités
reposant à côté des plus riches, séparés seulement par un mur étroit ; la
plus grande beauté physique côtoyant la difformité, le vice, le malheur, toutes
les corruptions possibles du corps et de l’esprit. Les eunuques noirs étaient
assis sous les arbres des cours, les yeux rivés sur les faibles lueurs qui
filtraient à travers les grilles des kiosques, le cœur rongé d’amertume, les
doigts crispés sur les poignées de leurs dagues.


Naksh-i-dil regarda par la petite fenêtre vers les horizons sereins
de l’Asie. Sur les murs se dessinait l’ombre des fontaines et des arcades, et
les senteurs des jardins remplissaient l’air, malgré l’épaisseur des portes aux
clous d’acier, les chaînes et les verrous des serrures, les barreaux des
fenêtres. Seul le parfum d’une nuit antillaise pouvait paraître aussi voluptueux.
Cela réveilla sa douleur et, pour la première fois, la Créole pleura, elle qui
désormais ne porterait plus d’autre nom que celui de Naksh-i-dil. D’un seul
coup, elle mesura la distance infinie qui la séparait du pouvoir qui pesait sur
elle, cette force mystérieuse qui privait les uns de leur liberté, les autres
de leur faculté de parler et d’autres encore de leur virilité, tout cela au
profit d’un seul homme : le Sultan.


 


À cinq heures, comme Kurrum l’avait annoncé, la cloche du
réveil sonna.


Les premiers jours, la Kiaya ne quitta pas sa Gözde, et
Naksh-i-dil découvrit peu à peu que le harem constituait un royaume autonome à
part entière, avec un despote, le Sultan ; une souveraine, la
Validé ; un Premier ministre, l’Eunuque noir ; et un cabinet, la
Kiaya et le trésorier. C’était une vraie communauté de femmes qu’il fallait
habiller, nourrir et servir, où discipline et responsabilités étaient
soigneusement fixées, une institution très particulière, qui faisait partie
intégrante de l’Empire ottoman, de son administration, de sa politique et de sa
religion, et où la vie était aussi réglée que celle d’un couvent.


La Kiaya Kurrum espérait qu’un jour le Sultan lui ferait
l’honneur de l’élever au rang de Validé, puisqu’il n’y avait plus de Validé
régnante. Elle en rêvait tout le temps. D’ailleurs, combien de fois les
astrologues ne l’avaient-ils pas prédit ? Combien de prières en ce sens
n’avait-elle pas adressées à Allah ?


 


« Kiaya Kadine, où est la lionne
américaine ? » claironna une voix haut perchée qui vint troubler la
torpeur des hautes voûtes marbrées du hammam.


Fille aînée de Mustafa III, prédécesseur d’Abdul-Hamid,
et sœur du prince héritier Sélim, Hadidgé Sultane, était entrée dans les bains
sur la pointe des pieds, accompagnée de sa Lala, sa préceptrice, et d’une
petite Sultane de quatre ans, Esma, fille d’Abdul-Hamid et de Sineprever, la
troisième Kadine. Esma était accrochée à la main de sa tante, et contemplait en
silence la nouvelle et étonnante Gözde. La petite fille était vêtue et parée
comme une adulte en miniature : ses pieds et ses mains minuscules avaient
été passés au henné, ses lèvres fardées, ses joues rougies. Hadidgé, âgée de
seize ans, vivait encore au harem, bien qu’elle fût mariée à un puissant et
lointain pacha, et la Kiaya la considérait presque comme sa fille.


« Où est la lionne américaine ? répéta la petite
Esma.


— Là, devant vous, répondit Kurrum.


— Non, pas cette créature !


— Mais à quoi est-ce que vous vous attendiez ?
Vous espériez voir une vraie lionne, peut-être ?


— Eh bien, à entendre tout ce qu’on raconte, je ne
savais pas vraiment à quoi m’attendre !


— Elle est belle », dit Hadidgé dans un français
incompréhensible.


Naksh-i-dil avait abandonné sa crinoline noire pour un
pantalon rose, des babouches en chevreau blanc, et une tunique brodée de fils
d’or par-dessus une fine chemise en lin. Ses cheveux épars lui tombaient aux
genoux, et un petit chapeau rond comme une boîte à pilules, brodé d’un semis de
perles, était perché sur sa tête, en biais.


Les deux jeunes filles se contemplèrent, les yeux dans les
yeux : ceux de Naksh-i-dil, des océans d’un incroyable vert émeraude, ceux
de l’autre, jaunes comme la plus pâle des topazes. Hadidgé avait posé sa main
sur le sein gauche de Naksh-i-dil et l’y laissait, nonchalamment, comme si elle
se l’était approprié. Naksh-i-dil rougit, mais Hadidgé, qui n’ignorait rien du
corps d’une femme, continua à le caresser et en pinça le bout.


La Kiaya Kadine se mit à rire.


« Petite friponne, murmura Kurrum. Ce n’est pas un
jouet, ni une poupée… »


Mais Esma, dont les grands yeux limpides étaient remplis
d’adoration, ne semblait pas de cet avis.


« Ce n’est pas une lionne non plus », dit Hadidgé
d’un ton péremptoire.


En procession, la Kiaya, Naksh-i-dil, Hadidgé et la petite
Sultane Esma quittèrent les bains pour aller visiter l’autre côté de la cour.
Là habitait l’infirmière en chef, dont les appartements ouvraient sur un balcon
où les enfants du Sultan prenaient l’air dans leurs berceaux. Ce balcon donnait
sur des jardins, avec le Bosphore en face et à droite la mer de Marmara.
Naksh-i-dil tomba en admiration devant un superbe berceau doré, incrusté de
pierres précieuses et enveloppé de satin blanc. Benigar Kadine venait de mettre
au monde un prince.


« Et l’histoire d’Amérique ? demanda Hadidgé Sultane
dans son mauvais français.


— Quelle histoire d’Amérique ? répondit
Naksh-i-dil.


— Eh bien, l’histoire de l’arbre, le Vac-Vac !
C’est une histoire vraie ?


— Le quoi ?


— L’arbre Vac-Vac ! répéta Hadidgé.


— Vac-Vac », reprit Esma Sultane en frappant dans ses
mains.


Naksh-i-dil regarda la princesse miniature aux manières
impérieuses sans rien comprendre.


« Dans ces îles d’Amérique d’où tu viens, continua
Hadidgé, il y a un arbre qui s’appelle le Vac-Vac. Je l’ai vu en image. Il
porte des fruits qui sont des femmes, et quand ils sont mûrs, ils tombent par
terre, ouvrent la bouche et crient : “Vac Vac.” Là-bas, en Amérique, on
adore ramasser ces fruits-femmes, mais ils se réduisent en poussière au bout de
deux jours. Ici, en Turquie, pendant le festival de Douolma, nous plantons un
grand arbre et nous y suspendons des femmes peintes, découpées dans du
carton ; dans chacune d’elles, il y a une petite machine qui la fait
tomber de l’arbre, et elle crie : “Vac Vac”…


— C’est l’arbre préféré du harem, coupa la Kiaya en
regardant Naksh-i-dil avec un intérêt nouveau.


— Tu as vraiment vu un Vac-Vac et sa femme-fruit ?
insista la princesse. Tu pourras nous aider à en faire un vrai dans les jardins
pour le prochain festival ? Nous n’avons encore jamais rencontré quelqu’un
qui vienne du pays du Vac-Vac ! »


Esma frappa à nouveau dans ses mains et entoura de ses bras
les hanches de Naksh-i-dil. La Kiaya sourit. Mais Naksh-i-dil n’avait
absolument rien compris à toute cette histoire.


Ensemble, elles retournèrent dans la cour, la traversèrent
et atteignirent de grandes portes à double battant qui ouvraient sur une longue
volée de marches en marbre ; par intervalles, d’étroits paliers
l’interrompaient, donnant accès à de petites pièces, où des matelas blancs,
chacun sous un ciel de lit, étaient alignés sur le sol. C’était l’hôpital du
harem. En haut des marches, Naksh-i-dil se retrouva dans une charmante cour
plantée d’arbres. Jamais elle n’avait vu d’endroit si paisible, si parfait.


À cet instant sortit des bains une femme de taille moyenne
qui portait un large turban. Quand elle vit Hadidgé, elle sourit, montrant des
dents blanches et parfaites ; mais dès qu’elle aperçut Naksh-i-dil, ses
nouveaux vêtements et la masse dorée de ses cheveux sous la lumière du soleil,
son sourire s’estompa.


Comme la cloche sonnait, la cour fut soudain envahie de
femmes. Esclaves, Odalisques, Ikbals, toutes allaient et venaient dans une
confusion de parfums, de soies, de rires et de langues. Elles portaient des
pantalons et des chemises soit en lin fin, soit en mousseline rouge, jaune ou
bleue, des manteaux de soie qui traînaient jusqu’à terre, des bottines fermées,
des babucress, qui leur montaient jusqu’aux chevilles, ou des socques en
bois lorsqu’elles se rendaient au hammam. La plupart étaient brunes et les
blondes, comme Hadidgé, se teignaient souvent en roux. Des rubans ornaient leur
chevelure épaisse, que recouvrait un mince voile de soie fixé à un petit
chapeau. Seule la Kiaya portait un énorme turban. « Elles sont plus
maquillées que les actrices françaises », se disait Naksh-i-dil. Leurs
cils étaient enduits d’un fard noir très épais et certaines traçaient même une
ligne de couleur entre leurs deux sourcils pour n’en faire plus qu’un, ce
qu’elle trouvait affreux.


Naksh-i-dil serra un peu plus fort la main de Hadidgé, et
Hadidgé serra à son tour celle de la nouvelle Gözde. Puis elle la guida à
travers un labyrinthe de cellules, de pièces minuscules, de salles à manger, de
chambres, de kiosques, de galeries, de colonnades et d’escaliers qui aboutissaient
finalement aux appartements silencieux et majestueux de la Validé Sultane,
inhabités depuis quinze ans. Naksh-i-dil fut très impressionnée par la beauté
des pièces sombres et abandonnées, par les superbes carrelages à motifs
floraux, les plafonds peints, les murs tendus de somptueuses tapisseries et les
cinq épaisseurs de tapis de soie qui chatoyaient sur les parquets. Dans un
angle éclairé par une fenêtre, elle aperçut encore un tapis de prière et un
reposoir incrusté de perles sur lequel était ouvert un exemplaire du Coran.


« Le harem, le sérail, et parfois même l’Empire tout
entier ont été gouvernés d’ici par de fortes femmes, dit Hadidgé fièrement.
Mais, pour le moment, tu préfères peut-être que je te raconte ce qu’on mange
ici ? » demanda-t-elle.


Naksh-i-dil, qui se rendait compte à présent que le palais
abritait des milliers de gens, leva vers Hadidgé un regard curieux.


« Eh bien voilà, commença la sultane, l’Ashji-Bachi,
le chef des cuisiniers, a sous ses ordres cinq cents panetiers, deux cents
cuisiniers et dix cuisines, car les repas de la Validé, du Sultan, des Kadines,
du chef des Eunuques noirs ou du Divan, pour ne citer que ceux-là, ne sont pas
préparés au même endroit ; à chaque rang correspond une cuisine
différente. Les jours de Divan, il faut nourrir vingt mille personnes, le reste
du temps, cinq mille “seulement” !


« Les dattes, raisins secs et pruneaux nous viennent
d’Égypte, le miel de Valachie, de Transylvanie et de Moldavie, et l’huile de
Messine ; quant au beurre salé, il nous arrive par la mer Noire dans
d’énormes poches en cuir de bœuf. Par contre, nous ne sommes pas de grands
amateurs de beurre frais, nous préférons le yoghourt.


« En un an, nous consommons quatre cents vaches, deux
cents moutons, cent agneaux, quatre cents veaux, trente couples d’oies, cent
couples de pintades, six cents couples de poulets et cent autres de pigeons… Et
nous mangeons aussi entre sept et huit mille kilos de pain.


— Mais c’est énorme !


— Hadidgé, ça suffit pour aujourd’hui ! l’arrêta
la Kiaya.


— Oh ! je t’en prie, laisse-moi lui raconter
comment les “hommes des neiges” nous apportent la glace pour faire les
sorbets ! » renchérit Esma.


La petite Sultane continua encore mais la nouvelle Gözde n’y
comprenait plus rien.


 


En sortant des appartements de la Validé, Hadidgé montra à
Naksh-i-dil un corridor long et étroit au carrelage jaune et bleu, qui longeait
sur le côté la cour de la Sultane mère.


« Voici la Voie d’Or qui mène des appartements de la
Validé à la partie du palais réservée aux hommes. On l’appelle ainsi parce que
c’est par là que passent les Kadines quand elles vont coucher avec mon oncle…
Cette voie va jusqu’à la mosquée du harem, et plus loin encore, jusqu’à la Cage
des princes où vit mon frère Sélim, murmura Hadidgé. Et comme c’est lui le prince
héritier, il n’en sortira qu’à la mort de mon oncle. À ce moment-là, il
deviendra Sultan, ou on le tuera. »


Naksh-i-dil, qui n’osait pas comprendre, fixa les yeux
candides et brillants de Hadidgé. Mais la princesse envisageait la mort de son
frère en toute sérénité.


Protectrice, la Kiaya s’interposa entre le regard dur de Hadidgé
et sa fragile Gözde. Celle-ci découvrirait bien assez vite à quel point la mort
faisait partie de la vie d’une esclave et que, désormais, elle ne s’appartenait
pas plus que la laine d’un agneau n’appartient à sa mère. Chaque action, chaque
geste étaient empreints de mort. Dans ces lieux, des femmes mouraient de
mélancolie ou de nostalgie, de folie ou de maladie ; elles mouraient en
mettant au monde un enfant ; elles mouraient pour une intrigue, un
adultère ; elles mouraient de la syphilis, de la peste ou de toute autre
fièvre…


Naksh-i-dil aurait bien le temps de comprendre ce qui se
lisait dans les yeux de Hadidgé : le mépris, la pitié, l’indifférence.
Elle comprendrait qu’elle n’était rien, qu’elle ne venait de rien, qu’elle
n’obtiendrait rien, et qu’elle resterait rien jusqu’à la fin de sa vie.


Éloignée de son pays, de sa religion, de sa famille, de son
histoire et de sa race, elle deviendrait peu à peu un objet de désir et y
trouverait son plaisir. Comme les autres. Elle se croirait heureuse, malgré
l’humiliation. Sa personnalité, nouvelle et pure aux yeux de la Kiaya,
s’étiolerait, disparaîtrait. Elle deviendrait ce qu’elles étaient toutes
devenues, ce que le Sultan voulait qu’elles soient… si elle échappait aux
centaines de raisons de mourir qui la guettaient. Et elle ne survivrait que si
elle avait vraiment beaucoup, beaucoup de chance.
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LE GRAND EUNUQUE NOIR

1781


Car il y a des eunuques qui sont nés eunuques du ventre de
leur mère, et il y en a d’autres qui ont été faits eunuques par des hommes, et
d’autres encore qui se sont faits eux-mêmes eunuques pour le royaume des cieux.
Que ceux qui le peuvent acceptent.


Matthieu, XIX, 12.


 


Je suis né en
1744, sur les hauteurs du Nil blanc, et je m’appelle Edris Usâma-Ibn-Munqidh.
Mon père était un homme de quelque importance et j’étais son fils aîné. Après
mon acte, il fut tellement horrifié qu’il me déshérita et je me vendis moi-même
à un marchand d’esclaves, pour une somme très élevée que je remis au père
éploré de ma femme morte, Tityi, puisque mon père refusait de rendre sa dot. Je
fus emmené en bateau le long du Nil, jusqu’au Caire. Le transport de la
marchandise humaine étant une affaire naturellement ennuyeuse et risquée, certaines
escales avaient été prévues. Sur la route du Nil, on castra les jeunes garçons
en des lieux tels que Khartoum et Assouan. Je ne restais pas insensible aux
souffrances des autres garçons à la merci de couteaux maladroits, des enfants
vendus par leur famille, ou volés ou capturés à la guerre. Les violences qui
leur avaient été infligées, je me les étais infligées à moi-même mais sans
regrets et en connaissance de cause, d’une manière délibérée et
passionnée ; leur situation n’avait donc rien à voir avec la mienne. Mon
immense souffrance avait endurci mon cœur et mon corps mais je faisais ce que
je pouvais pour soulager leur malheur et apaiser leur terreur. L’opération
était si dangereuse, avec le seul sable chaud comme antiseptique, que le taux
de mortalité était très élevé. Je serais mort volontiers à la place de ces
pauvres garçons, mais la volonté d’Allah avait été que je survive à ma propre
main et j’étais bien décidé à acquérir un grand pouvoir et des richesses plus
grandes encore dans le plus magnifique des sérails, celui du Sultan ottoman
Mustafa III. J’étais certain de réussir. Mon ambition, mon désespoir et
mon courage n’avaient pas de limites. Par bonheur, je fus directement vendu au
sérail de Constantinople, comme je le souhaitais, pour un prix extrêmement
élevé car j’étais vraiment un très beau garçon. Ce fut là, sous les ordres du
Kislar Aga Abou Bakr, que je terminai mon apprentissage et formulai le seul but
que je me sois jamais fixé dans la vie : prendre un jour sa place.


Les garçons comme nous étions surveillés et formés par les
autres jeunes gens du sérail, jusqu’à ce que nous soyons prêts à servir. On
nous envoyait alors chez les femmes, pour être placés sous les ordres d’autres
serviteurs de la Validé, eux-mêmes sous le commandement de leur chef, le Kislar
Aga, le chef des Vierges. Nous bénéficiions d’un salaire considérable, de
soixante à cent aspres par jour, de deux robes de la soie la plus fine et de
quoi satisfaire nos besoins durant toute l’année, en plus de ce qui nous était
généreusement accordé par d’autres sources. Nous portions des noms de fleurs,
Hyacinthe, Narcisse, Rose, Œillet…, parce que, comme nous servions des femmes,
nous devions prendre des noms convenant à la virginité, à la blancheur et au
parfum. Mon nom de harem était Orchidée.


Dès que le chef des Eunuques noirs connut mon caractère, je
fus nommé Yayia Bashi, c’est-à-dire lieutenant du harem. Il parla de
plus en plus souvent de moi au Sultan, disant que je serais capable de mettre à
exécution ses idées et de reprendre le poste que lui-même occupait. Mon extrême
jeunesse ne le décourageait pas, il pensait que mon zèle compenserait mon
manque d’expérience.


Ce fut ce grand maître qui m’enseigna l’art difficile de
commander des femmes et de rester inflexible. Avec lui, j’appris à connaître le
cœur des femmes, à tirer profit de leurs faiblesses et à ne pas me laisser
impressionner par leurs airs autoritaires. Il aimait les soumettre
complètement, pour pouvoir progressivement lâcher du lest et, pendant un temps,
avoir même l’air de leur céder. Mais les moments où il se montrait le plus
remarquable, c’était quand il les trouvait au bord du désespoir, suppliantes et
pleines de reproches. Il supportait leurs larmes sans émoi et
s’enorgueillissait de ce genre de victoire. Et c’était lui qui, tous les soirs,
conduisait au Sultan la Kadine qu’il avait choisie pour la nuit.


Je suis dans la fleur de l’âge et pourtant je puis regarder
une femme sans la moindre émotion. Personne ne connaît aussi bien les femmes
que moi, d’autant plus qu’elles ne peuvent me surprendre sans défense. En leur
présence, je ne me laisse jamais distraire par des émotions. Jamais je n’oublie
que je suis né pour les commander et quand je leur donne des ordres, c’est
comme si j’étais redevenu un homme. Je les hais d’être vivantes alors que Tityi
est morte. Alors je les affronte avec indifférence et ma raison me permet de
voir toutes leurs faiblesses. Bien que je les garde pour un autre homme, le
plaisir de me faire obéir me procure une joie secrète. Quand je leur refuse
tout, c’est comme si j’agissais pour mon compte.


L’obéissance aveugle et l’indulgence sans limites sont
essentielles. Voilà comment on maîtrise les femmes. Qu’elles soient nombreuses
ne me fait pas peur ; mieux vaut beaucoup de femmes qui obéissent qu’une
seule qui n’obéisse pas. Si celles que je surveille veulent s’écarter de leur
devoir, je les fais vite renoncer à cet espoir. Je suis le fléau du vice et le
bastion de la fidélité. Je ne suis jamais allé au-delà des murs d’Istanbul.
Comme les grands doges de Venise, je n’ai pas le droit de dormir une seule nuit
en dehors des murs du palais. Ainsi je gouverne sans méchanceté ni envie, dans
cet état de parfaite vertu que les prêtres chrétiens et les derviches des deux
sexes appellent la chasteté et pour lequel ils ont prêté serment à perpétuité.


Le désordre et la confusion surgissent entre les deux sexes
parce que leurs droits sont réciproques. Mais j’œuvre pour un nouvel équilibre
plus harmonieux : entre les femmes et moi, je crée de la haine, et entre les
femmes et les hommes, l’amour.


 


Parmi les différentes pièces de la petite suite qui lui
était réservée dans le palais, le Kislar Aga aimait tout particulièrement le
salon où on lui servait le café, un espace octogonal avec un plafond en forme
de dôme et des murs recouverts de mosaïque rouge vif. Dans tout Constantinople,
seul un artisan arménien avait su obtenir cette teinte, et il était mort en
emportant son secret. La coupole, blanche et argentée, était bordée de motifs
floraux. En son centre, une petite ouverture laissait filtrer un rayon de
lumière qui éclairait une table basse, octogonale elle aussi, une cafetière en
argent, une chaufferette et un divan reposant sur plusieurs épaisseurs de
tapis.


Ce sanctuaire donnait sur la porte du harem et la Voie d’Or.
C’est là que le Kislar Aga venait se recueillir avant de composer ses poèmes ou
de rédiger son autobiographie, entreprise dans laquelle il s’était lancé depuis
peu.


« Je suis un homme riche », songea le Kislar Aga.
Sa fortune personnelle se montait peut-être à vingt millions de piastres et
toutes les régions de l’Empire étaient représentées parmi les esclaves qu’il
possédait à l’extérieur du harem. Le Kislar Aga se laissa tomber sur le divan
et s’installa confortablement sur les coussins brodés. Ses yeux s’habituèrent
lentement à la pénombre de cette pièce d’où il surveillait une myriade de passages,
de ruelles, de portails, de souterrains menant au Trésor, aux prisons, aux
cours, aux dortoirs et aux cellules des eunuques noirs.


Le Hazinedar Aga, trésorier du palais, était resté debout
devant lui pendant plusieurs minutes avant que le Kislar Aga ne remarque sa
présence. N’étant qu’un esclave, jamais il n’aurait osé signaler son arrivée
d’un mot, ou même d’un geste. Sachant ce que voulait le chef des Eunuques, il
lui présenta ses comptes. Le Kislar Aga, encore étourdi par sa rêverie
brutalement interrompue, écouta l’inventaire qu’on lui faisait.


« Présents envoyés au Sultan Abdul-Hamid Ier
par le pacha Baba Mohammed, le 10 septembre 1781, depuis l’État vassal
d’Alger… »


Le Kislar Aga ne fit aucun commentaire. Les présents étaient
convenables, et Naksh-i-dil très impressionnante. Ces arrogants Algériens
s’arrangeaient toujours pour envoyer leur tribut en retard, et sur des navires
étrangers, pour que leurs raïs ne risquent pas d’être pris en échange d’une
rançon qui arrondirait le tribut.


Avant de quitter la pièce, le Hazinedar Aga porta sa main
gauche à son front en disant :


« Nous prions Dieu pour qu’un doux sommeil ferme vos
paupières et apporte le repos à votre corps, que votre ange gardien vous garde
au cours de la nuit et que le soleil, chaque jour plus beau, se lève demain et
brille sur vous… »


L’ironie de cette formule n’échappa pas au chef des
Eunuques. Le grand harem de Topkapi, ce monde de fiction dans lequel il vivait,
ne ressemblait à aucun autre, et tout s’y transformait chaque fois qu’un
nouveau Sultan montait sur le trône pour y régner en despote.


L’Eunuque noir serra son caftan sur sa poitrine, comme si,
brusquement, il avait froid. S’il n’était pas exécuté, il finirait ses jours en
Égypte et, à sa mort, sa fortune irait au Sultan, son seul et unique héritier.
Son sort était remis en cause tous les ans, le jour où une caravane emportait
vers La Mecque les présents de l’Empire. Ce jour-là, le grand Eunuque noir
devait passer trois fois devant le Sultan en tenant par la bride le premier
chameau de la caravane. Si le Grand Vizir lui prenait les rênes des mains, cela
signifiait qu’il conservait son poste. Il recevait alors une pelisse en hermine.
Dans le cas contraire, il était disgracié. Mais même déchu, un grand Eunuque
n’était jamais certain de survivre. La mort pouvait le suivre jusque dans
l’exil.


Le chef des Eunuques noirs n’avait pas seulement autorité
sur les femmes. Il était aussi Nazir, inspecteur des Vakfs, les
biens religieux de la mosquée impériale et des villes saintes, Médine et La
Mecque, et commandant des Baltajis, les hallebardiers. C’était le
troisième officier de l’Empire, après le Sultan et le Grand Vizir, et il avait
le rang de pacha à trois queues. Par ailleurs, il servait de messager entre le
Sultan et le Grand Vizir, et de confident à la Validé. Il était le seul à
pouvoir approcher le Sultan à tout moment du jour et de la nuit. Et le seul à
pouvoir le toucher.


Chaque vendredi, le Kislar Aga participait au Divan,
le conseil de l’Empire. On le consultait sur toutes les nominations au palais
ou au gouvernement, et il était chargé de rendre compte au conseil des
ministres de la fortune personnelle et des bijoux accumulés par le monarque au
fil des ans. De tous les officiers du palais, il percevait le salaire le plus
élevé, et sa fortune s’accroissait sans cesse des cadeaux offerts par ceux et
celles qui sollicitaient ses services. Lors du couronnement d’un nouveau
souverain, c’était lui qui tendait l’épée impériale au Sultan et, à sa mort,
toujours lui qui annonçait la nouvelle au Grand Vizir, puis au prince héritier,
et lui seul, aux funérailles, qui représentait la classe des eunuques.


L’Eunuque noir décidait aussi du montant des pensions
accordées aux sultanes, pensions qu’il leur versait personnellement. Et c’était
encore à lui qu’on remettait tous les présents pour les femmes du harem et par
lui que devaient passer tous ceux qui souhaitaient se gagner les faveurs du
Sultan grâce à la Validé.


Enfin, depuis la lutte qui avait opposé dans le harem les
eunuques blancs aux eunuques noirs, le titre de Kislar Aga, gardien de la Porte
de la Félicité, était incontestablement synonyme de danger, pouvoir et
richesse, mais en dépit des menaces qui pesaient sur lui, Edris se sentait
souvent plein de tendresse et de mélancolie à la pensée de toutes ces femmes
dont il avait la responsabilité. Les allées où il caracolait à cheval
résonnaient du bruit de leurs pas innombrables et les voûtes des colonnades de
leurs rires enfantins. Lui seul regardait ces femmes, lui seul les appelait par
leur nom, les annonçait une fois, cent fois, et entendait toujours une voix
répondre, quelque part, de très loin : chair esclave.
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LE DOCTEUR LORENZO

1781


Les eunuques étaient faits pour être les gardiens des femmes
et des jeunes filles, pour surveiller leur conduite et les empêcher d’agir à
l’encontre de leur chasteté ou de leurs devoirs conjugaux. Et apparemment,
l’Eunuque a été correctement défini à cet usage ; car ce mot signifie
garde du lit ou gardien de la chambre. C’est encore pour cet emploi qu’on fait
des eunuques en Orient.


Comte d’Ollincan, Traité des eunuques, 1707.


 


Le médecin
florentin Lorenzo Noccioli suivait le Kislar Aga au milieu d’une haie d’eunuques
noirs, qui se tenaient chacun devant une alcôve fermée par un rideau blanc
qu’agitait une légère brise. Un faible murmure émanait de cette petite cité que
constituait l’hôpital du harem. De temps en temps, quand le Kislar Aga
s’arrêtait devant l’une de ces alcôves, une voix dominait les chuchotements.


Les malades décrivaient leurs symptômes au chef des Eunuques
ou à la Kiaya, qui les exposait au docteur, puis on délibérait, et finalement
une main languissante surgissait de derrière le rideau. Lorenzo pouvait alors
la tenir dans la sienne, prendre le pouls, vérifier d’éventuelles traces
d’éruptions sur la peau, ou contrôler la température. C’est tout ce qu’il
voyait de la malade et, sur ces seules indications, il prescrivait remèdes,
purges, saignées, ou ce qui lui venait à l’esprit. Parfois, on lui présentait
une figurine de porcelaine représentant une femme et, dessus, on lui indiquait
l’endroit d’où souffrait la malade.


Le docteur Lorenzo était ainsi passé maître dans l’art de la
divination, sa spécialité étant de prédire des enfants mâles aux Kadines
enceintes. Dans cet univers de fantasmes, à l’aveuglette, il auscultait les
mains tendues une à une, qu’elles soient longues, étroites, courtes, carrées,
brunes, noires, tatouées ou lisses comme le marbre.


Certaines des pensionnaires étaient manifestement malades,
mais en deçà du voile, Lorenzo Noccioli ne pouvait rien faire d’autre que
prescrire des remèdes classiques contre la fièvre, les infections ou les
inflammations. Aussi avançait-il le long de ce mur d’hommes noirs en suivant
respectueusement le Kislar Aga. Ensuite, il irait prendre le café avec lui et,
si le chef des Eunuques le lui permettait, il s’esquiverait jusqu’à la Cage des
princes pour apporter à Sélim des livres, des nouvelles du monde extérieur, et
surtout quelque réconfort. En effet, Lorenzo était le seul médecin européen
admis à visiter la Cage. Il en profitait pour délivrer des messages au prince
héritier et à en recevoir en retour : un privilège dont il savait tirer
profit. Non seulement il gagnait beaucoup d’argent, mais grâce à ses histoires
de harem bien souvent enjolivées, il était devenu l’invité le plus recherché
des dîners d’Istanbul. Lorenzo servait en quelque sorte d’intermédiaire entre
deux mondes qui ignoraient tout l’un de l’autre, étant donné que les contacts
des Européens avec les Ottomans se limitaient à la diplomatie, au commerce ou
aux contacts avec les domestiques.


Ce matin-là, justement, le docteur eut de la chance. Après
une brève discussion avec le Kislar Aga, il put filer jusqu’à la Cage pour
s’entretenir avec Sélim. Mais habituellement, il passait plus de temps avec le
chef des Eunuques car il avait compris depuis longtemps qu’il fallait à tout
prix éviter de froisser sa susceptibilité : tout, dans ce monde, dépendait
du bon vouloir de l’extraordinaire Edris Aga.


 


L’après-midi même, à l’heure du thé, Lorenzo avait réuni sur
la terrasse de sa maison de Péra plusieurs de ses amis, dont l’ambassadeur de
Suède, l’attaché militaire de l’ambassade de France, quelques peintres
orientalistes et un banquier anglais.


Péra, le quartier européen d’Istanbul, était à des siècles
des rues étroites, sombres et dégoûtantes du reste de la ville. Aussi loin, en
tout cas, que l’avaient permis l’argent et l’imagination des Européens. On n’y
rencontrait que des hommes en haut-de-forme et des femmes en robe de mousseline
blanche à bord de voitures attelées arrivées directement de Londres ou de Paris
par bateaux. Et on ne comptait plus les dîners, les bals, les courses de
chevaux, les réceptions diplomatiques et les manifestations théâtrales qui s’y
donnaient tout au cours de l’année.


Pour recevoir, Lorenzo avait troqué son caftan blanc contre
des vêtements européens. Dès qu’il passait les portes du sérail, où il était
toujours vêtu à l’ottomane, Lorenzo s’habillait à l’occidentale. Ses culottes
blanches, sa chemise de lin, son manteau de serge bleu sombre brodé d’argent,
large à la taille et ouvert sur la poitrine, ses bijoux superbes encore que
discrets, tout en lui, jusqu’à ses bottes noires rehaussées de jaune, reflétait
la dernière mode européenne. À présent, il s’apprêtait à commencer une
conférence dont le sujet, la castration, l’intéressait particulièrement, en
partie parce qu’il était médecin, en partie à cause de sa fascination pour le
Kislar Aga. Il avait d’ailleurs l’intention d’écrire un livre à ce sujet, mais
en attendant, ses amis étaient ravis de profiter de ses talents de conteur.


« Évidemment, disait l’ambassadeur de Suède, la
castration est un sujet qui fascine les Occidentaux, et n’est-ce pas ce que
tout homme redoute le plus au monde ?


— C’est aussi l’un des cauchemars les plus
courants », ajouta un des peintres en riant.


Alors, Lorenzo commença :


« Tout le monde sait que l’état d’eunuque n’est pas un
état naturel, mais une mutilation terrible imposée à un mâle par un autre mâle.
Le résultat, on le voit – on l’entend aussi –, et la raison, on la
connaît en règle générale ; mais ce que l’on semble très souvent ignorer,
ce sont les méthodes utilisées pour pratiquer cette mutilation et jusqu’où elle
peut aller. Cette méconnaissance générale ne tient certainement pas au manque
d’intérêt porté à ce sujet, mais à divers facteurs comme le manque
d’information, le secret dont on a toujours entouré l’odieux commerce des
eunuques, et la répugnance qu’éprouvent à en parler ceux qui sont concernés
d’une façon ou d’une autre.


« Cela fait plus de quatre mille ans qu’il y a des
eunuques dans le monde : en effet, l’histoire sainte et l’histoire profane
font état de personnes qui ne peuvent être considérées ni comme des hommes, ni
comme des femmes, et qui forment une troisième sorte d’humains. On en a
vu un si grand nombre au long des siècles et dans tous les pays, et on en voit
encore tant qu’il n’est pas permis de douter qu’il y ait eu des eunuques, qu’il
y en ait encore, et qu’il y en aura toujours.


— Mais comment est-ce que cette maudite coutume a
commencé ? demanda l’Anglais qui, arrivé depuis peu dans la ville, avait
déjà blêmi.


— Il semblerait que le pays d’origine des eunuques soit
la Mésopotamie, le berceau de tant d’institutions transplantées à l’Ouest,
répondit le docteur Lorenzo, et que les Assyriens employaient déjà des
eunuques. D’ailleurs, le fait que l’Ancien Testament y fasse souvent allusion
tendrait à le prouver.


« On employait aussi des eunuques en Perse, en Égypte
et chez les Phéniciens, les Carthaginois, les Grecs et les Romains. On sait
encore que le prophète Samuel a prédit à son peuple qu’il y aurait des eunuques
à la cour du futur roi d’Israël et, de fait, les premiers eunuques ont fait
leur apparition sous le roi David, puis sous Achab et Joram.


— J’ai entendu dire qu’il y aurait plusieurs catégories
d’eunuques, hormis ceux qui naissent entièrement impotents, intervint
l’ambassadeur.


— C’est exact. En Orient, par exemple, on distingue
trois catégories d’eunuques : il y a les Sandalis, ou rasés de
près, à qui on enlève testicules et pénis d’un seul coup de rasoir ; si le
patient est à l’âge de la puberté, en général il s’en sort. Il y a aussi ceux à
qui l’on enlève le pénis, mais qui peuvent encore procréer, sans toutefois en
avoir les moyens, il arrive d’ailleurs qu’on y supplée. Il y a enfin les
eunuques couramment appelés thlibias et semivirs, à qui on enlève
les testicules (ce qui se fait avec un couteau à testicules, le même que celui
qu’on utilisait pour castrer les prêtres de Cybèle), à moins qu’ils ne soient
écrasés, tordus, cautérisés ou bandés. »


Un silence de mort régnait, et plusieurs des hommes qui
écoutaient s’étaient instinctivement croisé les jambes : Lorenzo poursuivit :


« L’opération se pratique de la façon suivante :
pour empêcher l’hémorragie, on attache la partie inférieure du ventre et la
partie supérieure des cuisses avec des ligatures ou des bandes très serrées.
Puis on baigne à trois reprises les parties à opérer (testicules et pénis) dans
de l’eau pimentée. Pendant ce temps, le patient est étendu. Quand les parties
ont été suffisamment baignées, on les coupe, aussi ras que possible, avec un
petit couteau à lame courbe, un peu comme une faucille. L’émasculation étant
faite, on enfonce dans le gros orifice, à la base du pénis, une aiguille en
étain ou fausset, on recouvre ensuite la blessure de papier trempé d’eau
froide, et on fait un pansement très soigné. Puis, on fait marcher le patient
deux heures, avant de l’autoriser à se rallonger. Pendant trois jours, il n’a
rien à boire ; trois jours durant lesquels il agonise, pas seulement de
soif, mais aussi d’une horrible souffrance, et de l’impossibilité de pouvoir
soulager ses besoins naturels. Au bout de ces trois jours, on enlève les
bandages et le fausset. L’urine peut alors s’écouler, jaillissant comme une
source, et le malade se trouve soulagé tout d’un coup. Si cela se passe bien,
on considère que le patient est hors de danger ; mais si le malheureux n’arrive
pas à uriner, il est condamné à mourir car les canaux ont enflé et on ne peut
rien pour le sauver.


« C’est dans l’Empire romain d’Orient que l’utilisation
des eunuques s’est le plus développée. À Byzance, les eunuques étaient des
personnages très importants, et les plus influents après l’Empereur et l’Impératrice.
Constantin VII se plaignait de ce que le palais impérial grouillait
d’eunuques, autant que les écuries de mouches en été. À cette époque, c’étaient
les Arméniens qui avaient en général la charge de la castration.


« En Russie, il y avait des eunuques dans les harems
des princes russes, et apparemment, au XIe siècle, des eunuques
russes se sont portés volontaires pour faire de leur castration une profession
de foi chrétienne et d’ascétisme. On en comptait cent mille dans cette secte
appelée Skoptsy.


« Au Moyen Âge, ce sont surtout les Juifs et les
Abyssiniens qui se livraient au commerce des eunuques. Les premiers
fournissaient les eunuques blancs, les seconds les eunuques noirs. L’eunuque
figurait parmi les produits transportés d’Europe en Asie, au même titre que la
soie, les fourrures, les épées, le musc et autres denrées.


« Cette coutume s’est installée dans le Levant, et
quand les Turcs ont commencé à séquestrer leurs femmes, les Byzantins ont pu,
pendant un temps, fournir les eunuques nécessaires. De toutes les régions
conquises, on pouvait en ramener mais ils étaient souvent fragiles et la
mortalité importante. On a essayé alors les nègres, qui étaient à la fois bon
marché et solides ; les marchands d’esclaves ont vite appris aux chefs
africains qu’un prisonnier vivant était préférable à un prisonnier mort.


« Les Ottomans ont bien sûr emprunté aux Byzantins
cette coutume d’employer des eunuques pour garder leurs harems. Mais s’ils ont
employé principalement des eunuques noirs, cela tient à deux raisons. La
première est qu’ils résistaient mieux à la mutilation elle-même et à ses
conséquences ; la seconde vient du fait qu’un homme noir laisse des traces
de sa race sur sa progéniture, et il était ainsi facile de savoir si une
castration avait été mal faite, ou de façon incomplète. Il eût été quasiment
impossible de prouver qu’un enfant engendré par un eunuque blanc n’était pas
celui du Sultan ; alors qu’il ne faisait aucun doute qu’un enfant engendré
par un nègre n’était pas celui du Sultan : l’évidence était flagrante.


« Comme les eunuques blancs étaient souvent mal
castrés, je parle des Géorgiens et des Circassiens, on leur confiait des
travaux qui ne les mettaient jamais en contact avec les femmes. Quant aux
nègres, on payait très cher ceux qui, outre le fait d’être entièrement rasés,
avaient les visages les plus laids et les plus repoussants ; on imaginait,
à tort ou à raison, que c’était un moyen de plus pour protéger les femmes de la
débauche. Les médecins du sérail examinaient les eunuques à leur arrivée, mais
cet examen était renouvelé au bout de quelques années, juste pour s’assurer que
tout était en ordre et que rien n’avait repoussé !


« Nous en venons maintenant à la grande question :
un eunuque peut-il se marier ?


« Il était tout à fait reconnu que, de tous les
eunuques employés, ceux qui n’avaient perdu que leurs testicules restaient
pendant assez longtemps capables d’érections, et de jouir de relations
sexuelles. Cette raison (si raison il y a) est le thème principal de la “légende
du premier eunuque, Bukhayt”, dans les Mille et Une Nuits. Un nègre
séduit une jeune fille et, pour le punir, on le castre. Il devient son aga,
tout en continuant à avoir des rapports avec elle. Il était dit que son pénis
garderait toute sa puissance aussi longtemps que battrait son cœur et que
circulerait son sang. Ce qui explique que l’eunuque qui a gardé son pénis est
souvent très apprécié. Il y a même des femmes qui le préfèrent à l’homme non
castré, car il peut faire durer longtemps cet acte de la nature.


« Toutes les sortes de plaisirs sensuels sont pratiqués
au sérail, et l’eunuque qui se trouve en contact avec le monde extérieur peut
très facilement introduire dans le harem des phallus artificiels ou tout autre
succédané érotique ; il lui est également possible, jusqu’à un certain
point, de jouer le rôle de lesbienne, et cette nouvelle forme de perversion
permet de satisfaire les besoins de ces femmes négligées qui s’ennuient. Un
eunuque peut donc se marier !


« De toute évidence, les eunuques éprouvent souvent une
affection profonde et sincère pour celles qui leur sont confiées. Il est
difficile toutefois d’imaginer comment la femme peut procurer du plaisir à
l’eunuque, et nous ne disposons d’aucun récit satisfaisant. Cela se passe
probablement au niveau de la région située immédiatement près de l’ouverture de
l’urètre, les sensations érotiques se reportant quelquefois à cet endroit chez
les eunuques. Cela peut aussi se produire par massage anal, l’utilisation
d’aphrodisiaques ayant un rôle d’adjuvant.


« C’est ainsi que le harem – ce monde si
terriblement et étrangement érotique, où chaque sexe n’est défini que par
opposition à l’autre – s’est agrandi d’un troisième sexe, l’eunuque. Cet
être chimérique porte confusément en lui les attributs qui rapprochent d’une
certaine manière l’homme et la femme, ces êtres si irrémédiablement opposés. La
mutilation d’une créature de Dieu, acte sacrilège et sacrificatoire, donne
un humain composite, ni mâle ni femelle, mais qui porte certaines
caractéristiques des deux sexes et même ce qu’il y a de pire dans chacun d’eux.
Son âme et son corps reflètent l’image inversée de l’hyper-virilité de l’homme
et la faiblesse nymphomane de la femme. Ce pouvoir troublant et des plus ambigus
fait de ce personnage l’une des institutions les plus significatives de
l’Empire ottoman, conclut Lorenzo.


— Extraordinaire ! s’exclama l’ambassadeur de
Suède. »


Avant de se lever, l’ambassadeur contempla un instant
Lorenzo. « Un magnifique spécimen de la race humaine » pensa-t-il.
Avec ses beaux yeux en amande, d’un brun clair tacheté de jaune, ses sourcils
noirs qui se rejoignaient au-dessus de son nez aquilin, et son teint si pur
qu’une femme le lui aurait envié, le docteur Lorenzo finissait par ressembler
aux Orientaux qu’il fréquentait. D’ailleurs, on le disait encore plus élégant
lorsqu’il était vêtu à la mode ottomane. À son oreille brillait un petit
diamant, affectation d’Oriental qu’il refusait d’expliquer, comme il refusait
d’expliquer son goût pour les bains turcs, une coutume musulmane que cet homme
délicat avait acceptée avec enthousiasme. C’était une forme de purification
spirituelle et un délice, pour qui croyait, comme lui, aux bienfaits de
l’hygiène.


En pensant au rendez-vous qu’il avait aux bains publics de
Galata à six heures ce soir-là, Lorenzo soupira, fit jouer les muscles de ses
longues jambes et caressa du doigt le diamant qu’il portait à l’oreille. Grand
et fort malgré sa carrure étroite, il avait, pour un homme de sa taille, des mains
étonnamment petites, avec des ongles longs, à la turque, parfaitement
manucurés.


Il adorait la Turquie. Cela faisait seize ans qu’il vivait à
Péra et il avait assisté au stupéfiant exploit d’Abdul-Hamid qui, après
quarante-quatre ans de réclusion, était sorti de la Cage des princes pour
devenir Sultan d’un huitième du monde. Une véritable résurrection ! Oui,
il aimait la Turquie et, pourvu qu’il soit prudent, son avenir y était assuré,
même après la mort d’Abdul-Hamid, puisque le futur Sultan Sélim l’avait pris en
affection et lui avait à jamais accordé sa protection.


En pensée, il avait déjà quitté ses invités qui continuaient
à bavarder autour de lui. Il n’avait qu’une envie, maintenant que sa conférence
était terminée, prendre congé d’eux, au plus vite.


 


Le hammam qu’il fréquentait à Galata était l’un des plus
beaux parmi les trois cents bains publics de Constantinople.


Les salles, reprises des anciens thermes romains, étaient de
style byzantin. L’entrée avait la forme d’une église, une grande pièce ronde
avec des arcades et un sol en marbre noir et blanc, des murs incrustés de
mosaïques multicolores et une coupole percée d’ouvertures circulaires. Le peu
de lumière qui les traversait faisait l’effet d’un faisceau de colonnes
frémissantes.


Au centre de la pièce une fontaine remplissait un
merveilleux bassin en marbre entouré de longues banquettes en briques. De
l’encens brûlait en permanence, les murs étaient secs et la température
modérée. En pénétrant ce soir dans cet espace immense, Lorenzo retrouverait ce
silence qu’il aimait peut-être plus que tout au monde. Les silhouettes drapées
dans leurs serviettes, telles des momies prêtes à la sépulture, ne feraient
qu’ajouter au charme étrange de ces lieux. Seuls viendraient rompre le silence
les jets d’eau de la fontaine ou les socques d’un baigneur passant dans une
salle plus chaude…


Tout autour de la pièce étaient installées des cabines et
des couches basses, avec au fond de grands séchoirs en bois pour les
serviettes. Le docteur chuchoterait quelques mots aux autres clients et au
caissier, avant de se déshabiller à son tour. Il passerait ensuite dans la
seconde salle où régnait une température sensiblement plus élevée et
qu’envahissait un nuage de vapeur. Il y avait là un bassin d’eau chaude avec de
larges coupes de cuivre qui servaient à s’asperger et de petites alcôves où
l’on se faisait épiler, raser, coiffer et masser, tout d’abord avec des gants,
puis à mains nues. Le docteur sentirait alors des doigts puissants lui pétrir
les omoplates, appuyer sur sa colonne vertébrale si violemment qu’il pourrait à
peine retenir un cri. On lui étirerait jambes et bras, puis on le savonnerait
de la tête aux pieds avant de le laisser se reposer.


Dans la troisième salle, le Yeni Kaplija, la chaleur
était terrible, car il n’y avait aucune aération. Lorenzo se souvenait encore
de la façon dont il avait réagi la première fois, de sa timidité mêlée
d’effroi. Tout lui avait paru métamorphosé dans cette atmosphère pesante. Les
silhouettes glissaient lentement, ombres de l’au-delà. Lorenzo avait eu
l’impression de se retrouver au purgatoire, et ce sentiment ne l’avait jamais
quitté, jusqu’à devenir une obsession. Depuis, il ne pouvait plus se passer du
hammam. Le tintement d’une coupe de cuivre, le claquement d’une socque ou le
plongeon d’un nageur le ramenait de temps à autre à la réalité. Pourtant
l’illusion d’un autre monde ne disparaissait jamais complètement, même lorsque
le rire d’un être en chair et en os éclatait à ses côtés, car tout là-bas était
si pur, si propre, si doux, si chaud, si enveloppant, comme la mort elle-même.
Il passait devant des corps nus allongés, accroupis, assis ou penchés au-dessus
d’une fontaine. Le temps s’arrêtait et, comme pour les fumeurs d’opium, aucune
crainte du lendemain ne troublait plus son esprit, tandis qu’il s’abandonnait
au plaisir de la chaleur et au sentiment de sécurité que seuls les bains
pouvaient lui apporter.


Il nagerait lentement dans cette eau presque bouillante
comme s’il traversait le Styx. Lentement, sur ses socques en bois, il
reviendrait dans la seconde salle pour se rafraîchir. Là, il ôterait sa
serviette, découvrant un corps musclé et poilu qui surprenait toujours les
nouveaux clients. On lui tendrait des serviettes sèches et il en enroulerait
une autour de sa tête, en turban. Et comme chaque fois à ce moment-là, une
sensation de propreté, de fraîcheur et de satisfaction lui ferait oublier sa
condition de mortel.


Enfin il s’allongerait sur une banquette et taperait dans
ses mains, à l’orientale, pour commander un café.


« Être sage, c’est savoir de quoi est fait le
bonheur. » L’amitié, les bains, et le soleil. De là naissait une
impression de beauté et de continuité, comme au hammam, lorsqu’on passait d’une
salle à l’autre. On oubliait alors la fuite en avant désordonnée du monde vers
l’éternité.


Les voix aiguës des muezzins appelant les fidèles à la
prière du soir s’élevèrent des minarets de toutes les mosquées de la
ville ; des sons ni mâles ni femelles, ni humains ni divins, qui
rappelaient le chant poignant des castrats et qui résonnaient simultanément sur
les eaux comme les cris des oiseaux sauvages. Le docteur frissonna de tout son
être. Il ne connaissait pas de chant plus bouleversant. Il ne connaissait pas
de ville plus belle ou plus complexe que cette cité qui s’élevait sur son
promontoire, jetée entre l’Est et l’Ouest, l’Asie et l’Europe, entre le
Bosphore et la Corne d’Or, entre Dieu et Allah : Constantinople-Istanbul.
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ISHAK BEY

1781


Mais voici ce que me raconta mon oncle Ivan Illyitch, en me
jurant sur son honneur que cette histoire était vraie. Tchaplitsky, vous savez,
celui qui avait tué un mendiant après avoir, dans sa jeunesse, gaspillé des
millions, perdit un jour trois cent mille roubles, si mes souvenirs sont
exacts, en jouant contre Zorich…


Alexandre Pouchkine, La
Dame de pique, 1834.


 


Dans la nuit
blanche de cette fin d’été, loin d’Istanbul, à Saint-Pétersbourg, se disputait
depuis déjà près de sept heures une partie de cartes. Située à l’embouchure de
la Neva, sur le golfe de Finlande, la capitale de l’Empire russe dépassait à
présent Paris en superficie, grâce à la folie des grandeurs de la Tzarine
Catherine II. Trois couleurs dominaient nettement dans cette ville que
l’on appelait « la Venise du Nord » : le jaune, le rose et le
bleu pastel, rehaussées de blanc et de doré, comme si elles avaient été
inventées pour cette métropole baignée de lumière la moitié de l’année, et
plongée dans l’obscurité l’autre moitié. La cité déployait ses palais baroques,
ses cathédrales aux nombreuses coupoles dorées et ses vastes jardins sur les
deux rives d’un fleuve large et profond, sujet à des crues épouvantables.
Derrière les palais s’étendaient des quartiers construits en tourbe et en bois,
souvent ravagés, comme Istanbul, par de terribles incendies, et au centre, du canal
Moïka à la rive gauche de la Neva, les demeures luxueuses des très riches, où
trônaient l’Amirauté et le palais d’Hiver. C’était là que les frères Zanovitch
avaient installé leur maison de jeu.


 


Les rideaux tirés ne laissaient pas passer la lumière. Parmi
les tables sculptées surchargées de dorures, disséminées dans les salons
éclairés par des lustres de quarante bougies, les gens assis à l’une d’elles
faisaient penser à un résumé d’Istanbul. Fixant d’un même regard religieux un
jeu de macao, y étaient installés un Turc, un Serbe, un Grec, un nègre, une
comtesse russe et leurs hôtes ambigus et mystérieux, les frères Zanovitch. Tous
étaient assis dans des fauteuils français couverts du même brocart de soie qui
tapissait les murs et représentait la victoire des Russes sur les Ottomans à la
bataille de Chesme. La soie, fabriquée spécialement pour la Tzarine, venait de
Lyon.


« La seule chose qui manque à la scène, marmonna Ishak
Bey, c’est Hassan Gazi et son lion châtré… »


Le grand amiral Gazi y aurait figuré comme le quatrième
héros de Chesme, entre les branches de laurier (la victoire), les queues
d’hermine (les Russes), et une frégate en perdition au mât de laquelle flottait
un pavillon vert (les Ottomans)…


Ishak secoua d’un air las son magnifique turban de lamé
argent. Il n’avait plus que cent roubles en poche et se trouvait loin de chez
lui, sans espoir ni projets, avec pour seul moyen d’existence les aumônes de
son ami Zorich, à moins que l’Impératrice Catherine II ne lui accorde une
pension. « Qui aurait pu imaginer qu’une simple farce me cause tant
d’ennuis ? » Et pourtant, c’était « cette simple farce »
qui avait entraîné sa fuite d’Istanbul et sa condamnation à mort in absentia.
Non, à l’époque, il n’avait vraiment pas pesé toutes les conséquences du crime
qu’il avait commis contre l’Islam.


Fils d’un Capidji-Bachi, arrière-petit-fils d’un
célèbre grand vizir qui avait épousé une sultane, Ishak Bey portait le nom de
sa famille avec, peut-être, un peu trop d’orgueil. Son grand-père l’avait fait
entrer avec son frère Ismail à l’école des pages de Topkapi, ce qui lui avait
permis de passer son enfance avec le prince Sélim, le successeur éventuel
d’Abdul-Hamid, et comme ils étaient tous les deux très beaux et inséparables,
leurs compagnons les avaient surnommés les archanges Michel et Gabriel :
Sélim, blond aux yeux noirs, était Michel ; et Ishak, brun aux yeux
clairs, Gabriel. Il y avait bien longtemps que personne ne l’avait appelé
ainsi.


À douze ans, il avait été nommé officier du palais et on
l’avait chargé de présenter chaque jour une serviette au Sultan après ses
ablutions rituelles. Mais ce n’était pas là une occupation qui pouvait répondre
aux aspirations d’un jeune homme avide d’aventures. On lui avait donc permis
d’entrer dans la marine et, après avoir survécu au désastre de Chesme, il
s’était attaché au service de Hassan Gazi, le seul militaire à avoir gardé une
réputation intacte à l’issue de cette bataille. Le grand amiral ou, comme on
disait à Istanbul, le capitaine pacha, était un individu énergique et
exceptionnel, qui avait enrayé la décadence de l’Empire ottoman, fût-ce
provisoirement. Ennemi acharné de la Russie, Hassan Gazi vivait en pleine
barbarie, aussi naturellement que son lion qui le suivait partout.


Ishak Bey vit avancer vers lui un mulâtre que le lion de
Hassan Gazi aurait certainement eu tout de suite envie de mordre :
l’amiral général Ivan Abramovitch Hannibal. Ishak l’observa, alors qu’il se
laissait tomber dans un des fauteuils blanc et or en étalant ses jambes devant
lui. Ivan Hannibal paraissait encore plus petit dans son uniforme d’amiral, une
sorte de tunique vert bouteille serrée à la taille et de coupe démodée. Il
avait une tête minuscule, un front proéminent, des yeux dorés et lumineux, des
lèvres pourpres et épaisses, un nez large et bien dessiné, et des cheveux gris
bouclés retenus par un catogan.


Les origines exotiques d’Hannibal et sa brillante carrière
amusaient beaucoup Ishak et provoquaient depuis toujours son admiration. Le
père d’Ivan, Abraham Hannibal, avait été enlevé en Abyssinie, alors qu’il
n’était encore qu’un enfant puis vendu au sérail du Sultan Ahmed III, le
grand-père du prince Sélim. Mais l’ambassadeur de Russie avait fait évader cet
esclave de neuf ans pour en faire présent à Pierre le Grand, et le Tzar avait
aussitôt aimé ce jeune garçon qu’il avait fait baptiser sous le nom d’Abraham
Piotr Hannibal. C’est ainsi qu’on s’était mis à parler du « nègre de
Pierre le Grand ». Hannibal père avait été témoin du règne de quatre
Tzars, qu’il avait servis, et son enlèvement du sérail de Topkapi n’était pas
le seul événement extraordinaire de son existence. Après la mort de Pierre, la
Tzarine Elisabeth, jalouse, l’avait envoyé mesurer la Grande Muraille de Chine.
Il avait survécu et rapporté les dimensions correctes. Son premier mariage
s’était terminé par un procès en divorce qui avait duré vingt-sept ans, le plus
sensationnel que la Russie eût jamais connu. Le juge et le jury avaient eu à
décider si oui ou non pouvait naître d’un Noir et d’une Blanche un enfant parfaitement
blanc. La première épouse d’Hannibal affirmait que oui. Les juges n’avaient pas
la moindre idée sur la question. Mais Hannibal, sans autres connaissances
scientifiques que le gros bon sens des casernes, avait tranché : la
réponse était non. Il avait demandé le divorce après avoir obtenu de sa femme
qu’elle avoue son adultère en l’enfermant dans son château et en l’affamant
jusqu’à ce qu’elle parle. Entre-temps, il avait épousé la mère d’Ivan (devenant
du coup bigame) et avait vérifié sa théorie en lui faisant onze enfants dont
pas un n’était blanc. Son fils, l’amiral général Ivan Abramovitch Hannibal,
assis à présent devant Ishak Bey, était marron foncé.


« Neuf », annonça l’amiral.


Le laquais ganté de blanc debout derrière sa chaise ramassa
les billets épars sur la table. Ishak Bey se redressa et foudroya du regard son
vis-à-vis.


En juin 1770, Hannibal fils avait fait partie de la
division qui avait anéanti la flotte ottomane dans la baie de Chesme. Et c’est
à la suite de cet exploit que Catherine l’avait nommé amiral général et membre
de l’Amirauté.


Ishak observa ensuite la comtesse Capitolina Pouchkine, la
tante adorée d’Hannibal, d’un œil pensif. Le grand amiral vivait chez elle,
dans un palais sur la rive sud de la Neva : il ne s’était jamais marié,
les expériences de son père bigame l’avaient certainement vacciné contre le
mariage.


« Je monte de trois mille roubles », annonça la
comtesse de sa voix aristocratique.


Capitolina Pouchkine, jadis une femme superbe, était devenue
énorme en vieillissant, son dos raide comme une baguette de fusil ne touchait
pas le dossier du fauteuil et sa grosse tête grise aux traits épais et aux
dents trop grandes restait très droite, comme plantée dans un vase.


Un valet posa un verre d’eau près de la comtesse, qui venait
encore de monter de cinq mille roubles. Elle avait l’as de cœur, le huit de
carreau et un neuf rouge.


Les frères Zanovitch, des joueurs retors et pleins de
sang-froid, qui avaient fait fortune en acceptant des reconnaissances de dettes
de toute la noblesse russe et en réglant leurs pertes en liquide, tenaient la
banque.


Le jeu à la mode était le macao. Le beau monde de
Saint-Pétersbourg parlait encore de la somptueuse réception donnée par l’Impératrice
pendant le carnaval. Catherine avait voulu surpasser toutes les cours
européennes en commandant pour le dessert une pièce montée incrustée de pierres
précieuses. On avait joué plus gros que jamais ce jour-là, et aux tables de
macao, Catherine avait offert un diamant à tous ceux qui tiraient un neuf. Elle
en avait ainsi distribué cent cinquante.


Mme de Witte s’était assise auprès de
la vieille comtesse Pouchkine, comme par pure malice. Elle aussi venait
d’Istanbul, et du marché aux esclaves… À vingt ans, un prince polonais l’avait
emmenée à Paris ; c’est là qu’on l’avait surnommée « la belle Phanariote »
(Phanar étant le nom du quartier grec d’Istanbul), et elle avait fait tourner
toutes les têtes de la cour de Versailles. C’était la seule femme, disait-on,
dont Catherine II fût jalouse.


« Huit », dit la belle Phanariote en étalant ses
cartes avec un coup d’œil dans la direction d’Ishak Bey, qui trouvait tout cela
ennuyeux plutôt qu’excitant.


En fait, il haïssait les jeux de hasard. Gagner, pour lui,
ne devait pas être une question de chance, mais d’intelligence.


« Neuf », annonça la comtesse en souriant.


 


Hannibal observait l’homme qui lui faisait face. Ses
manières parfaites n’en laissaient rien paraître, mais il n’appréciait pas le
général serbe, ce comte Simon Gavrilovitch Zorich, dont l’heure de gloire était
passée depuis longtemps – cela faisait deux ans qu’il n’était plus le
favori de Catherine.


Zorich tendit le cou sous le regard d’Hannibal, comme sous
une lame d’acier. Son bronzage avait pâli. Ses mains ne tremblaient pas, mais
il se sentait extrêmement fébrile sans savoir pourquoi. Il avait un huit, ce
qu’il y avait de mieux après le neuf. Mais l’enjeu trop élevé le mettait mal à
l’aise. C’était tout l’argent qui lui restait. Ensuite, il lui faudrait miser
des serfs et des terres. De petites gouttes de sueur perlèrent sur son front et
sous la mèche qui lui cachait un œil. Il connaissait bien la sensation qui
venait de l’envahir. Beaucoup d’officiers la ressentaient sur le champ de
bataille, juste avant de mourir. C’était un phénomène courant pour un soldat,
comme si l’on vous offrait une dernière chance de rester en vie, au prix de
passer le reste de vos jours dans la terreur. Et Simon Zorich savait que vivre
avec la peur au ventre était le plus court et le plus sûr chemin vers la mort,
que ce soit à la guerre ou au jeu.


Zorich, Nerantchitch de son vrai nom, avait été adopté par un
oncle, le commandant Zorich, et enrôlé dans les Hussards. À douze ans, il était
déjà caporal, à seize, lieutenant, et en 1770, pendant la guerre russo-turque,
il avait été blessé, fait prisonnier, et retenu cinq ans à Istanbul. C’était là
qu’il avait rencontré Ishak Bey. Une fois libéré, et en attendant d’être
échangé, il avait gagné sa vie en jouant aux échecs dans les cafés de Péra.
Ishak Bey, un soir, l’avait battu à plate couture, mais il était tombé sous le
charme de ce Russe si beau et si spirituel.


Ils s’étaient aimés dès le premier regard : Zorich
l’insouciant, l’exubérant, et Ishak le pondéré, le prudent, devinrent
inséparables. Or, un jour, Zorich avait eu envie de visiter l’intérieur d’une
mosquée, et Ishak, d’un cœur léger, lui avait rendu ce service, déguisant son
ami roumi en musulman pour le faire entrer à Aya Sofya, l’ancienne
Sainte-Sophie chrétienne, profanation qui, encore aujourd’hui, lui donnait des
frissons. Comme ils s’étaient fait prendre, on avait rapporté à son supérieur,
Hassan Gazi, la manière dont il se conduisait avec un infidèle, et ils avaient
dû s’enfuir pour sauver leurs vies, le capitaine pacha ayant mis leurs têtes à
prix. Zorich était retourné en Russie avec cinq mille piastres empruntées à
Ishak, lequel avait pu passer la frontière grâce à l’ambassadeur de France, et
trouver refuge à la cour de Louis XVI.


Hassan Gazi n’avait jamais pardonné à son lieutenant favori,
celui qu’il traitait comme son fils. Zorich n’avait jamais oublié la nuit
magique où il avait contemplé le bleu infiniment profond de la coupole de
Sainte-Sophie, cette cathédrale byzantine qui avait échangé la croix pour le
croissant quand les Turcs avaient pris Constantinople.


 


Simon Zorich respira profondément, et son torse s’élargit
sous son uniforme. À Saint-Pétersbourg, on ne lui trouvait belle allure que
dans deux tenues : en uniforme de Hussard, ou dans le plus simple
appareil. Il avait été le favori de l’Impératrice Catherine de Russie pendant
onze mois, et avait reçu pour ses « débuts » mille huit cents serfs.
En moins d’un an, il avait dépensé trois millions de roubles. Les envieux
disaient qu’il avait été déchu parce qu’il ne savait pas marcher avec ses
bottes sans glisser sur les parquets cirés du palais. En fait, il avait surtout
fait pleurer Catherine d’ennui. Il avait été renvoyé avec un million de roubles,
sept mille serfs et des propriétés à Skhlov en Pologne. Mais ce dont il se
réclamait le plus, ce n’était pas de ses onze mois de règne en tant que favori,
mais des cinq années qu’il avait passées comme prisonnier de guerre dans le
donjon du château aux Sept Tours, à Constantinople. On avait même écrit sur lui
une ballade qui était devenue très populaire. Il se mit à la fredonner à voix
basse :


Zorich pour sa
patrie, pendant


cinq ans est resté
enchaîné…


« Sa patrie… ! » reprit Ishak.


Un peu exaspéré, il repensa à l’origine de son exil et à la
cause de ses malheurs. Lorsque Zorich était devenu le favori de Catherine, il
lui avait demandé de venir partager sa bonne fortune. Au retour d’un bref
séjour en France tenu secret, Ishak avait appris par son frère Ismail qu’il
était toujours persona non grata à Istanbul, aussi avait-il sauté sur
l’occasion. Mais son voyage fut si long – Naples, Livourne, Florence,
Vienne (en évitant le territoire ottoman où il aurait pu être arrêté) –
que, lorsqu’il arriva, Zorich avait déjà été évincé par Potemkine, et remplacé
en tant que favori par un jeune Russe. Jamais il n’avait été remboursé des cinq
mille piastres qu’il lui avait prêtées pour repartir en Russie. Son ami avait
eu son heure de gloire, douce mais brève.


Ishak Bey était consterné par les excès et les réactions
intempestives de Zorich. Le comte avait pleuré à son arrivée en Russie, mais il
était capable de tuer un homme de sang-froid. Lui, Ishak, jouait aux échecs,
pas aux cartes. Il se rendait compte que le caractère passionné d’un Slave
était incompatible avec la désinvolture d’un Oriental. Zorich avait fait une
scène épouvantable quand il avait été remplacé par Rimsky-Korsakov, puis il
avait fini par se plier à ce que son vieil ami Ishak Bey appelait le kismet,
le destin. Il avait quitté Saint-Pétersbourg avec une pension doublée, une
énorme somme d’argent liquide, une somptueuse parure en diamants et sept cents
serfs supplémentaires attachés à ses propriétés, mais sans le titre qu’il avait
tant réclamé, celui de prince. Catherine n’avait cédé ni à ses larmes ni à ses
colères. Sa seule satisfaction, si piètre fût-elle, avait été de savoir que son
successeur n’avait pas été intronisé comme favori, avant que tous, y compris
Catherine, aient eu la preuve que lui, Zorich, avait définitivement quitté la
ville.


Lorsque Ishak Bey était arrivé à Skhlov, il avait trouvé le
comte assis sur le pas de sa porte. De sa vie, Zorich n’avait été aussi content
de voir quelqu’un. Pleurant comme un enfant, il avait embrassé son ami au moins
cent fois, décidant d’emblée que jamais il ne lui laisserait quitter la Russie.
Ensemble, ils décidèrent d’ouvrir une école militaire pour les jeunes nobles,
un terrain d’entraînement correct pour les officiers, ce qui existait en
Europe, mais pas en Russie. Et la vie des deux jeunes gens ne fut désormais que
bals, mascarades, réceptions, banquets et jeux d’argent. Ishak et Zorich
créèrent la première école de ballets en Russie – imitant en cela les
autres cours d’Europe –, et firent venir des artistes français et italiens
pour développer la danse folklorique acrobatique déjà très impressionnante dans
ce pays.


Zorich regarda son ami. Leur égale beauté produisait
toujours sur les gens un effet quasi hypnotique. Même à trois heures du matin,
dans les salles de jeux qui ne désemplissaient pas, les gens passaient, les
dévisageaient, les regardaient encore avant de s’éloigner. Revêtu de son
uniforme de la marine bordé d’hermine et de son turban argenté – ce qui
était on ne peut plus déplacé mais il adorait le costume ottoman depuis ses
soirées à Paris où on l’appelait « le beau Turc » –, Ishak Bey
était un jeune homme qui avait toujours fait plus que son âge. Avec sa peau
sombre, ses traits réguliers, ses yeux bleus, son nez droit et son menton ferme
et bien modelé, il était d’une beauté classique éblouissante. Séduisant plutôt
qu’imposant, il offrait l’aspect d’un homme qui préfère être aimé que craint,
et son regard était empreint d’une timide modestie. En fait, il était beaucoup
trop sensible et nostalgique pour jouer les aventuriers.


Zorich, à trente-six ans seulement, était déjà auréolé de
gloire militaire. C’était un grand blond aux cheveux dorés, aux yeux gris acier
et aux pommettes saillantes, avec une dentition parfaite et un sourire aussi
irrésistible que celui d’Ishak. Il ne mettait ni poudre, ni perruque, mais
arborait à l’oreille un petit anneau, souvenir de sa captivité à
Constantinople.


 


Zorich avait gagné plus de quatre cent mille roubles, qui
s’entassaient devant lui en plusieurs tas d’or et de billets de banque.
Espérant de gros pourboires, des valets s’affairaient autour de lui.


« Simon, partons maintenant », murmura Ishak.


Il se passait quelque chose qui arrivait souvent au
macao : la chance s’était arrêtée sur le rouge qui était sorti dix ou
quinze fois de suite. C’est comme cela que Zorich avait gagné. Il misait
maintenant deux cent mille roubles sur le rouge. Perdu. En colère, il avança
deux cent mille autres roubles devant Zanovitch et gagna sur un sept rouge. Il
avait récupéré ses gains initiaux. Il se sentait l’âme d’un conquérant. Il ne
craignait plus rien. Il allait en remontrer à Catherine ! Il misa tout le
paquet sur le rouge et gagna. La banque était en faillite. Ishak vit les deux
frères échanger des regards. Les gens commençaient à se rassembler autour de
lui, parlaient, puis attendaient en silence.


Du premier coup, Zorich retourna à nouveau un neuf, et il
oublia complètement et le montant et l’ordre de ses mises. Comme perdu dans un
rêve, il gagna, gagna encore. Un grand silence se fit lorsqu’il se mit à
perdre : cent mille roubles sur trois jeux malchanceux.


Les mains d’Ishak Bey s’agitaient sur les boutons en diamant
de sa veste comme pour écarter le mauvais œil.


« Simon… », essaya-t-il.


Mais Zorich poussa ses dernières mises sur la table. Il
attendit, presque mécaniquement, et gagna encore et encore, quatre fois
d’affilée, retournant toujours un sept, un huit ou un neuf. Les joueurs avertis
comprenaient maintenant le pourquoi de tels risques capricieux, mais avec une
espèce de perversité étrange, le comte continuait délibérément à mettre la
banque en jeu. Zorich avait le dessus… Zorich avait l’avantage… Zorich avait
retrouvé grâce auprès de Catherine… Zorich était redevenu favori. On
allait reparler de lui. Zorich succombait à un terrible besoin de risque, comme
on peut succomber au sexe, à l’alcool ou à la mort. Toutes les sensations qu’il
éprouvait simultanément ne rassasiaient pas son âme, elles s’exacerbaient au
contraire, jusqu’à l’épuisement final, comme lors des ébats amoureux.


Zorich mit la banque en jeu, et le neuf sortit pour la
quatorzième fois.


Tout à coup, la comtesse Pouchkine se leva et, dans un grand
état d’agitation, s’approcha d’Ishak Bey.


« Dites-lui, mais dites-lui d’arrêter, lui
souffla-t-elle. Il va perdre. Il va perdre tout ce qu’il a au monde,
tout ! vous entendez ! »


Ishak se retourna, stupéfait par l’éclat de la comtesse,
mais avant même qu’il ait eu le temps de répondre, elle avait disparu.


Les frères Zanovitch posèrent sur la table quarante mille
roubles. Zorich saisit l’occasion.


« Neuf », annonça-t-il.


Deux jeux encore, et Zorich doubla, puis tripla sa mise. Il
avait pris aux frères cinq cent soixante-seize mille roubles. Il remit en jeu
la totalité de ses gains. Les frères allaient devoir lui payer deux millions
huit cent quatre-vingt mille roubles.


Zorich retourna un neuf. Un grand soupir fit le tour de la
table.


« Cela fait presque trois millions de roubles, Simon.
Rentrons, chuchota Ishak à Zorich.


— Tu es fou ? marmonna Zorich, les dents serrées.
J’attends ce jour depuis si longtemps ! »


 


Quand il était soldat, Zorich avait risqué sa vie un nombre
de fois incalculable, mais le jeu, c’était autre chose. Il était obsédé par
l’idée que les cartes pourraient changer son passé. C’était lui seul qui
oubliait tout pour se lancer une fois de plus à l’attaque ! Lui seul qui
renonçait à la vie, au sexe, à l’art, à la société et au devoir. Il renonçait à
l’amitié, aussi. À ce moment-là, Ishak n’était rien de plus qu’un fantôme dans
sa vie. À ce moment-là, il ne désirait rien d’autre qu’un neuf, un huit, un
sept…


« Simon !


— J’ajoute cent mille roubles. »


Il était sept heures du matin et dans la salle de jeu
presque déserte il ne restait plus que des professionnels, des fous ou de vrais
acharnés. Les Zanovitch tenaient à nouveau la banque ; toute la soirée,
ils avaient observé Zorich.


Après, Ishak Bey ne se souvenait plus très bien de ce qui
s’était passé. Plus personne ne jouait, sauf Zorich, seul contre la banque. On
ouvrit un nouveau paquet de cartes.


Zorich attaqua d’emblée, en misant d’un seul coup cent mille
thalers d’or, et il donna un coup de coude à Ishak Bey.


« Double ! »


Ishak obéit.


« Combien de mises avons-nous perdues ? demanda
l’ex-favori en grinçant des dents d’impatience.


— Simon, nous avons déjà fait douze mises. Nous avons
perdu un million deux cent mille roubles ! Écoute, Simon, il faut arrêter.
Les Zanovitch détiennent déjà un million de roubles en billets à
ordre ! »


Zorich gagna enfin.


« Tu vois ! tu vois ! chuchota-t-il. Nous
avons repris pratiquement tout ce que nous avions perdu. On va miser encore une
fois, et je te jure, Ishak, de ne plus jamais jouer ! »


Les derniers présents se réunirent autour de la table. La
partie du siècle allait s’achever, disait-on ; un grand silence plana sur
rassemblée.


Zorich retourna un huit.


Ishak soupira de soulagement. Ils avaient gagné !


« Simon, maintenant, partons d’ici… »


L’un des frères Zanovitch retourna sa carte. C’était un
sept. Puis l’autre Zanovitch retourna la sienne, un deux.


 


En une seule nuit, Zorich avait perdu sa fortune tout
entière : neuf mille serfs, trois millions de roubles, plus de trois cent
mille hectares de terre, et cinq villages. Le visage d’Ishak Bey se crispa
d’horreur et de pitié, mais cette grimace n’altéra pas même un instant sa
beauté marquée de vacuité depuis l’enfance, pour avoir plu à trop d’hommes et à
trop de femmes, trop souvent et trop tôt. Zorich s’effondra sur sa chaise,
ruisselant de sueur. Son uniforme était taché aux épaules et sous les
aisselles. Les frères Zanovitch le contemplaient impassiblement. Ils venaient
d’anéantir l’ex-favori de la Tzarine. Ils possédaient Zorich, et tous les biens
qu’il avait acquis.


Ishak Bey pensa mourir. Demain, on parlerait de cette partie
de cartes dans toute la Russie. Demain, songea-t-il en regardant par la fenêtre
la lumière brillante de l’aurore boréale. Mais c’était déjà demain. Son esprit
fut tout à coup transporté à Istanbul : l’aurore indisciplinée se levait à
peine sur le Bosphore, tandis que dans la Venise du Nord de Catherine, le
soleil immobile faisait déjà scintiller les dômes multicolores. Il vivait en
exil depuis sept longues années et il n’avait jamais eu aussi envie de rentrer
à Istanbul… chez lui. Chez lui. La perte de Zorich entraînait la sienne.


Zorich s’affala à ses pieds. Autour de la table régnait un
silence de mort. Dans l’ombre, Ivan Hannibal se signa furtivement. Simon
Gavrilovitch, quant à lui, ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. Le
sang cognait contre ses tempes, et il écoutait attentivement les battements
réguliers de son cœur. Sa jolie bouche se retroussa sous sa moustache. En
Russie, comme dans tous les pays despotiques, il suffisait d’un clin d’œil pour
gagner ou perdre la fortune et la grâce. Sans rime, ni raison, ni pitié. Il
regarda Ishak Bey. « Après tout, ne vaut-il pas mieux être mendiant que
médiocre ? » Une carte pouvait, comme le hochement de tête d’un
despote, changer le cours d’une vie…


Ishak et lui étaient à tout jamais tributaires des caprices
d’un despote. Les yeux des deux jeunes gens se rencontrèrent, comme à Istanbul
la première fois, ceux d’Ishak remplis de pitié, ceux de Zorich de défi. Il
leur restait leur jeunesse, et ils n’avaient plus qu’à remonter la pente.


Impassibles, les frères Zanovitch laissèrent à Ishak Bey la
carte de leur avocat.


 


Le lendemain, à Saint-Pétersbourg, comme prévu, on ne
parlait de rien d’autre : le Zorich de la Tzarine était un mendiant.


La nouvelle arriva au palais impérial à dix, heures.


À dix heures dix, on entendait les hurlements de la Tzarine
jusque dans l’Amirauté.


« Vraiment, comme si je n’avais pas assez d’un fils
comme Paul ! Il a fallu en plus que je me choisisse un favori comme
Zorich ! »


Catherine s’arrêta de crier, le temps de regarder son favori
du moment, Lanskoy, un jeune homme de vingt-deux ans qui ne cachait pas sa joie
en apprenant les dernières nouvelles.


« Dis donc, Micha, tu crois que tu vaux mieux que Zorich,
peut-être ? Le général Zorich ?


— Je parie qu’il sera là avant cinq heures pour te
demander de l’argent, dit Lanskoy d’un air suffisant.


— Dans ce cas, je te conseille de déguerpir avant. Le
général ne fera qu’une bouchée de toi, il te dévorera comme un lion
enragé !


— Tu as l’intention de le recevoir ?


— Évidemment.


— Sur mon cadavre.


— Comme tu voudras. »


Catherine tourna les talons et se dirigea vers l’Ermitage,
plus rapide que jamais. Lanskoy, médusé, essaya tant bien que mal de la suivre
tandis qu’elle traversait comme un ouragan le palais. En voyant défiler toutes
ses collections de peintures, de sculptures, de porcelaines, et les trente
mille livres de sa bibliothèque, elle se demanda un instant combien de
tableaux, de dessins et de pierres précieuses Zorich avait bien pu perdre à
cause d’une carte. Puis elle s’arrêta, regarda autour d’elle, soudain surprise
de se retrouver là, et sa colère se dissipa.


Alors qu’elle contemplait ce qu’elle avait acheté avec de
l’argent, oui, seulement de l’argent, elle sentit sa bouche devenir sèche et
les larmes lui monter aux yeux. Chacun de ces objets – peintures,
sculptures, gravures – la rapprochait de l’Europe, du pouvoir, de Dieu, de
la création. Chaque œuvre d’art l’avait rendue plus sage, plus riche, plus jeune
et plus belle, et sa propre laideur, rivée à elle comme un serf à la terre,
s’était trouvée transformée, atténuée, révoquée par la beauté de ce qu’elle
avait acheté.


L’Impératrice n’était pas une jolie femme. Grande et
imposante, elle manquait de souplesse, et sa démarche de grâce. Elle avait un
visage allongé marqué de varicelle, un nez aquilin, de petits yeux pétillants,
une grande bouche, et elle arborait en permanence un sourire qui devenait à la
longue irritant. D’emblée, on était fasciné, et puis très vite, on avait
l’impression que ce sourire était peint, comme sur une poupée de porcelaine,
car ses yeux, eux, ne souriaient jamais. Son visage, pourtant, inspirait des
émotions violentes et sa corpulence symbolisait à merveille le poids de son pouvoir.


Sentant Catherine dans un de ses rares moments de faiblesse,
Lanskoy laissa éclater sa jalousie en une violente tirade, ce qu’il n’aurait
jamais osé faire en d’autres circonstances. Pourtant, il n’était pas jaloux de
Zorich. Comme toujours dans ce genre de relations inégalitaires, ce n’était pas
de lui qu’il se sentait jaloux, mais de tous les autres.


« Tu m’aimes ?


— Oui, dit Catherine d’un ton las. Je t’aime, Micha.


— Mais tu me cites toujours Potemkine en exemple…


— Parce que c’est le meilleur exemple d’intelligence,
de courage, d’humour et d’originalité que je puisse trouver.


— Mais tu n’as jamais fait pour moi ce que tu as fait
pour lui. Tu ne m’as pas fait prince !


— Oh, par pitié, j’ai l’impression d’entendre
Zorich !


— C’est à cause de Potemkine que je ne suis pas deux
fois plus riche.


— C’est à cause de moi, mon cher, parce que c’est mon
argent… Zorich aussi voulait devenir prince. Il ne pouvait pas se satisfaire du
titre de comte… Tu sais combien Simon Zorich m’a coûté en un an ? Trois
millions de roubles !


— Il est vrai, Madame, que le degré d’amour d’un
despote se mesure en quartiers de noblesse…


— Lanskoy ! »


À peine avait-il terminé sa phrase qu’une porcelaine
chinoise venait se briser sur sa tête.


Catherine se mit à rire et ses yeux rayonnèrent de bonne
humeur.


Elle lui sourit gentiment mais il n’en avait pas fini avec
ses récriminations. Elle attendit patiemment qu’il s’épuise. Jamais plus un
favori ne serait fait prince, aussi longtemps que vivrait Potemkine en tout
cas. Potemkine était le seul à avoir compris que ce n’était pas des faveurs
sexuelles que venait le pouvoir, le vrai pouvoir. Un amant ne possédait jamais
le pouvoir de l’être aimé, comme il en possédait le corps…, il n’en avait que
le reflet. Potemkine n’avait atteint le vrai pouvoir que lorsqu’ils avaient
cessé d’être amants… « Un Empire et une érection sont deux choses bien
différentes. » Elle faisait pourtant tout ce qu’elle pouvait pour guider
et initier son jeune amant aux affaires de l’État et au gouvernement. Elle se
servait de lui pour trier les requêtes et les suppliques, mais il était
tellement aveuglément jaloux de Potemkine, qu’il avait tout de suite commencé à
intriguer contre le prince. Elle savait que derrière son dos, son secrétaire
Khrapovitsky, célèbre pour ses propos laconiques, traitait Micha de duraleyusha –
petit imbécile –, elle était cependant décidée à faire de ce bouffon un
gentilhomme. Avec Zorich, elle avait échoué. Peut-être qu’avec l’appui de ses
conseillers, Micha apprendrait quelque chose. Elle savait que l’ascension de
Lanskoy signifierait son propre déclin. Zorich avait été, au sens propre, son
dernier homme.


Catherine regarda autour d’elle. « La rage de
construire est diabolique. Et plus on construit, plus on a envie de construire.
C’est une véritable maladie. » Et cette maladie l’avait prise dès son
accession au pouvoir, ou presque. Mais c’était ici qu’elle se plaisait le plus,
dans son palais de l’Ermitage, construit par Giacomo Quarenghi dans le style
palladien, comme les palais de Vicenza. Et ce dont elle était la plus fière,
c’était la statue de Pierre le Grand par Falconet, à travers laquelle elle
avait tenu à proclamer son égalité avec Pierre Ier : Petro
Primo, Caterina Secunda. Au diable la Première Catherine !
C’était elle, Catherine II, qui était l’héritière de la grandeur de
Pierre, et personne d’autre ! Elle qui aimait être représentée sous les
traits de la déesse Minerve, à la fois guerrière et législatrice, debout avec à
la main son Nakaz ou Grandes Instructions.


Les hommes avec qui elle avait partagé amour, danger,
trahisons, guerre, pouvoir et assassinats faisaient tous partie de son passé.
Finalement, chacun d’eux était le symbole d’un échec, que ce soit celui de son
âme, de sa féminité ou de son règne. « J’ai pris le premier parce que j’y
étais obligée, et le quatrième parce que j’étais désespérée… Quant aux trois
autres, Dieu sait que ce n’est pas par esprit de débauche, je ne l’ai jamais
eu ! Si j’avais rencontré dans ma jeunesse un mari que j’aurais pu aimer,
je lui serais restée fidèle toute ma vie. Mon cœur n’est pas satisfait quand il
n’aime pas, ne serait-ce qu’une heure, c’est ma grande faiblesse ! »


Pierre avait été assassiné, mais elle n’y était pour rien.
Ce dont elle n’était pas très sûre, même pas sûre du tout…, c’était que Paul ne
fût pas un bâtard. Et Paul était tellement bête qu’il ne pouvait pas
être son fils à elle.


 


À cinq heures de l’après-midi, Catherine reçut ce qu’elle
craignait depuis le matin : une demande d’audience du comte Zorich. Elle
le fit attendre jusqu’après le dîner pour lui signifier que sa visite la
dérangeait.


« Je suis surprise de te voir à Moscou, dit-elle
d’entrée de jeu, bien décidée à ne pas l’aider à s’expliquer.


— J’ai tout perdu. Les détails, tu les connais déjà.


— Je me demande pourquoi tu as quitté tes propriétés et
fait tout ce chemin pour me dire cela. »


Catherine voulait qu’il avoue, Zorich l’avait tout de suite
compris, mais lui voulait deux choses : ne pas être humilié et de
l’argent. Il décida de jouer sur la « vanité masculine » de Catherine.


« C’est ta faute si je suis là.


— Ma faute ! Comment est-ce que je dois comprendre
cela ! Tu penses peut-être que je t’ai trahi…, que je t’ai dévoyé…, que je
t’ai conduit à ta perte ! Simon, qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire que la seule revanche que puisse prendre
un ex-favori quand il n’est plus au pouvoir et que les courtisans ne le
respectent plus, sa seule revanche est l’argent ou un mépris total de l’argent.
Personnellement, j’ai choisi la seconde solution.


— Simon, j’ai eu beaucoup de favoris, mais aucun n’a
jamais été aussi stupide, aussi puéril. Le problème, c’est que tu as trop peu
de vanité. Plus de vanité, au lieu de te rendre stupide, t’aurait montré
comment profiter de ta situation. D’autres favoris ont su participer au pouvoir,
le partager. Mais toi, tu n’as pensé qu’à toi. Tu t’es cru irremplaçable. C’est
cela qui t’a démoli. Tu t’es conduit comme une femme.


— Les autres étaient riches ou nobles, ou les deux à la
fois !


— Pas Potemkine. Et pourtant, il est le meilleur, et il
est toujours là. Bien plus fort qu’avant… tu te ridiculises… »


Zorich décida alors de passer à l’offensive :


« De tout ton harem, j’étais le seul à t’aimer de façon
désintéressée.


— Aucun amour n’est désintéressé. Et tout homme, toute
femme aimerait avoir un harem ; le secret, c’est d’arriver à imposer aux
autres ses désirs et ses rêves – qu’ils le veuillent ou non.


— En Orient, l’amour d’un Sultan se mesure au nombre et
à la longueur des colliers de perles.


— Ah ! parlons-en, Simon, des colliers de perles !
Tu es le favori qui m’a coûté le plus cher. Et toi, tu ne m’as jamais rien
offert. »


Catherine éclata de rire. Zorich était au bord des larmes.


« Il n’y a que deux dettes que je vous demande de
payer, Madame.


— Lesquelles ?


— La première est une dette morale : elle concerne
l’école des cadets et celle du ballet. Les dernières choses que j’aie faites
pour la Russie et dont je puisse être fier. Je ne voudrais pas que tout cela
disparaisse.


— Accordé. L’État prendra désormais en charge ces
écoles. Ensuite ?


— C’est une dette qui remonte à ma captivité à
Constantinople… Je dois à Ishak Bey… dix mille piastres.


— Accordé. Je m’en occuperai personnellement. Je vais
ordonner à ces deux escrocs de te louer tes terres, et je paierai les loyers.
Mais jamais plus tu ne remettras les pieds à Saint-Pétersbourg. Je ne veux plus
jamais te revoir. Cette Cour, qui fut autrefois la tienne, t’est à présent
interdite. »


Au moment où le général Zorich s’apprêtait à quitter la
pièce, la vieille Impératrice le rappela :


« Simon ! »


Catherine enleva alors la broche en saphir qu’elle portait
sur la poitrine et la lui mit dans la main.


« Surtout, Simon, n’essaie pas de comprendre. »


Ce n’était ni de la pitié ni de l’amour. C’était seulement
la décoration d’un Tzar.
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LA TZARINE

1781


En Russie, le gouvernement est un despotisme modéré de
strangulation.


Madame de Staël, 1822.


 


Catherine posa
un doigt sur les lèvres d’Ishak Bey.


« Ne dis rien, lui dit-elle. Le premier qui parle après
avoir fait l’amour dit toujours une bêtise. »


Ni l’esthétique ni la morale ne gênaient Ishak Bey pour
faire l’amour avec Catherine. Il avait couché avec des hommes et des femmes,
des anges et des prostituées, des Anglais, des Français, des Turcs, des
Italiens, des Allemands, des Russes…, avec des êtres au visage, au corps ou à
l’âme monstrueux… D’ailleurs, avec qui n’avait-il pas encore fait
l’amour ? Pour lui, Catherine appartenait à cette dernière
catégorie : c’était un monstre sacré, une déesse, un monument et, surtout,
la voie royale pour sortir de Saint-Pétersbourg. Toutefois, il craignait que
cela n’implique une conspiration avec l’ennemi. Mais si Catherine comptait
faire de lui un espion, elle se trompait, et en tout cas, il était certain que
rien dans son attitude n’avait pu lui inspirer un tel dessein.


Physiquement, Ishak pouvait presque dire que Catherine lui
plaisait : son penchant d’Ottoman pour les poitrines généreuses et les
hanches larges se trouvait comblé par le corps de Sa Majesté Impériale… et
puis, au lit, Catherine avait toutes les qualités d’une Orientale, elle savait
se montrer attentive, experte, prodigue et reconnaissante.


Ishak se sentait épuisé car l’Impératrice avait manifesté de
prodigieuses réserves d’énergie. Elle était insatiable : les favoris
officiels n’étaient pas seuls à la servir, elle faisait appel aussi à
d’innombrables « extras », et pourtant, il n’y avait de cour plus
décente dans toute la chrétienté. Toute infraction était rapidement et
sévèrement punie. Cela aussi était très oriental.


Catherine regarda Ishak avec tendresse. S’il n’avait pas été
turc, elle aurait pu le prendre pour favori… Il s’en était tiré avec honneur.


« Palais contre palais, dit Catherine, l’Ermitage est
sûrement plus beau que Topkapi.


— Laissez-moi d’abord vous le décrire, répondit
calmement Ishak. La Première Cour, commença-t-il, est entourée de bâtiments
longs et irréguliers, et ombragée par des bouquets d’arbres dont ce fameux
cyprès au tronc si large que dix hommes ne peuvent en faire le tour. À gauche,
il y a la mosquée du Sultan, plus loin, l’hôpital du palais, la trésorerie,
l’orangerie, la monnaie et les maisons des grands officiers. Sous le fameux
cyprès, deux colonnes coupées servent à la décapitation des condamnés. »


Ishak fit une pause pour marquer son effet.


« De cette cour, on passe dans la Seconde, la cour du
Divan, par la porte de Bab-el-Selam, la porte du milieu, ce qui n’est possible
que si l’on est muni d’un firman, ordre du Sultan. Là, une foule de gens
affairés déambule en permanence, mais dans le plus grand silence. De longues
caravanes de mules et de chameaux viennent apporter provisions et armes. Du
lever du jour à la tombée de la nuit, cette cour est une vraie marée humaine où
brillent les centaines d’uniformes de l’Empire : les turbans des
janissaires, les casques des gardes impériaux, les bonnets des eunuques, les
turbans des Bostanjis, les jardiniers du palais, qui sont
également les exécuteurs du Sultan. La tête vous tourne à voir défiler cette
foule d’archers, de lanciers, de gardes, d’eunuques blancs ou noirs, de
marchands, de valets, d’officiers… Malgré cette apparente confusion, le statut
ou la fonction de chacun est facilement reconnaissable à la hauteur du turban,
à la découpe de la manche, à la qualité de la fourrure, à la couleur d’un
vêtement, ou à l’ornement d’une selle. Quelquefois même à la forme de la barbe
ou à la longueur d’une moustache. Chaque costume est défini par la loi. Le
Grand Vizir, par exemple, porte du vert pâle. Les premiers personnages de
l’Empire, à savoir le chef des Émirs, les juges de La Mecque, de Médine et
de Constantinople, portent tous du bleu foncé ; les grands Oulémas sont en
violet, les cheikhs en bleu pâle, les généraux portent des bottes rouges, les
officiers du port, des bottes jaunes ; quant aux exécuteurs ou aux
bourreaux, on les reconnaît au silence de mort qui suit leurs pas lorsqu’ils
traversent la double haie de têtes prosternées jusqu’au sol. »


Ishak fit une nouvelle pause.


« Le Kislar Aga, l’Eunuque noir si vous préférez,
traverse une forêt de casques et de turbans qu’une main invisible semble tenir
inclinés. Les cellules des exécuteurs surplombent la Seconde Cour, qui est
reliée au Divan par un passage secret. Je vous jure qu’un homme peut mourir
entre les portes closes de Bab-el-Selam et celles de la Seconde Cour. Des
portes se ferment derrière lui, tandis que d’autres se ferment devant lui… La
Seconde Cour est encore plus grande que la première ; à ciel ouvert, elle
est entourée de jolis bâtiments aux dômes dorés et argentés. Là, on commence à
sentir le souffle du « Seigneur des Deux Mers et des Deux
Continents ». À gauche, il y a la salle du Divan et, plus loin, les salles
de réception. Tout ici – colonnes, soubassements, murs, plafonds, portes,
arcades – est gravé, ciselé, doré à la feuille d’or, comme une immense
dentelle brodée de perles. De l’autre côté de la cour, il y a les archives du
palais, le dépôt des tentes, la garde-robe des vêtements de cérémonie, les
appartements privés de l’Eunuque noir, et les cuisines de la Cour. C’est dans
ces cuisines que l’on prépare les réjouissances des vizirs, les fêtes pour les
circoncisions des princes et les mariages des sultanes. Tout dans cette cour
laisse présumer la présence du Sultan : le silence, les allées et venues
discrètes – on n’entend pas plus de piaffements de chevaux que de voix de
travailleurs. À Topkapi, plus on s’approche du Sultan, plus l’air se fait lourd
et raréfié, plus le silence grandit et devient pesant. C’est un silence de
sanctuaire, rompu de temps en temps par un envol d’alouettes, ou le bruit d’une
clef tournant dans une serrure. Puis on arrive devant la Porte de la Félicité,
la porte de Bab-i-Sa’adet, porte sacrée, fermée à tous, sauf au Sultan, celle
du harem, territoire interdit depuis quatre siècles… Personne n’a jamais osé
violer son seuil, même les janissaires rebelles.


— Et à la cour de Versailles, tu étais heureux ?
demanda-t-elle, en changeant brusquement de sujet. Plus heureux qu’à
Saint-Pétersbourg ? » ajouta-t-elle avec coquetterie.


Ishak ne répondit pas directement. Il préféra se lancer dans
un récit de ses aventures en France qui fit rire aux larmes l’Impératrice. Lui
aussi s’amusait.


« Il est plus difficile de trouver des latrines dans
une cathédrale que dans tout Versailles…


« Là-bas, j’empoisonnais l’existence du ministre
français des Affaires étrangères, car l’argent venait à moi comme la marée, et
je le renvoyais à la mer comme une bourrasque…


« À Paris, je me suis lié d’amitié avec l’envoyé de
Tunisie, Suleiman Aga, malgré son penchant pour les horribles combats de
taureaux qui avaient lieu à Pantin, les courses de chevaux assommantes à
Sablons, et l’intérêt répugnant qu’il portait aux animaux. Il est resté à Paris
cinq mois, puis il a été choisi comme envoyé auprès des États barbaresques.


« Dès son arrivée à Toulon, Suleiman avait fait forte
impression avec ses bagages, ses chevaux, ses cadeaux, sa suite innombrable…
Nous avons passé des moments merveilleux lorsqu’il a été installé à la
Cour : nous fréquentions les théâtres, les salons, les boutiques…


« En mars, nous avons eu l’honneur d’être reçus par le
roi. Nous nous étions magnifiquement habillés. Je portais un turban de voile
blanc bordé d’or, de soixante centimètres de haut, et une pelisse de renard
bleu au-dessus de mon uniforme d’amiral de la marine ottomane… Versailles nous
a ouvert ses bras et le cadeau du roi de France au bey de Tunis a été fixé à
cinquante mille livres. Pour fêter cela, sur le chemin du retour, nous nous
sommes arrêtés chez un riche Arménien de Paris qui possédait le seul bain turc
de France.


— Et le Roi, demanda Catherine, quel effet t’a-t-il
fait ?


— Comme notre Sultan, il ne parle pas beaucoup. Les
ministres parlent pour lui. La Reine était superbe… et très impressionnée par
nos turbans… Et puis un beau jour de mai, Suleiman a embarqué à Marseille sur l’Alamène
pour regagner Tunis. Il voulait que je m’en aille avec lui.


— Et toi ? demanda Catherine.


— J’osais à peine l’espérer, Madame. Juste avant que
Suleiman Aga ne parte, il avait appris, par un navigateur arménien qui venait
d’arriver à Constantinople, que le grand amiral Hassan Gazi avait juré de me
tuer… L’Arménien nous a clairement fait comprendre qu’il ne fallait pas qu’on
me voie à Istanbul tant que le capitaine pacha ne serait pas tombé en disgrâce.
J’ai donc pris pour rentrer des chemins détournés, via Alger, où j’ai embarqué
avec la flotte.


— Mais enfin, la haine de ton amiral est totalement
disproportionnée par rapport à l’offense. Une réaction aussi excessive…, c’est
presque russe ! »


Ishak Bey ne répondit pas, mais pensa : « Grattez
un Turc, et vous trouverez un Russe. »


« C’est vrai, dit Ishak, cela tient un peu du
fanatisme…


— Je suis allemande, interrompit la Tzarine. Je n’ai
jamais vraiment compris les Russes. Tout dans cet Empire est si excessif –
même moi, dit-elle en se regardant. Il faut que je fasse des efforts
incroyables d’imagination pour garder mon sang-froid. Ici, on ne peut pas avoir
un amant sans en faire un favori. Et ça coûte une fortune ! Un diamant ne
peut pas être un simple diamant, il doit avoir la taille d’un œuf de pigeon. En
Russie, on ne peut pas jouer, il faut se ruiner. On ne peut pas assister à une
pièce, il faut construire un théâtre ! Pour faire l’amour, il faut se
battre en duel. Et, mon Dieu, pour tromper un mari, il faut le tuer !… Je
suis peut-être un despote, soupira Catherine, mais dans un pays comme celui-ci,
il n’y a pas moyen de faire autrement !


— Si je comprends bien, tous les Russes sont des
fanatiques. » Ishak Bey sourit. « Comme tous les païens convertis au
christianisme…


— La religion catholique est plus tolérante que
l’islam, mais c’est vrai que nous aussi, nous devenons fous avec nos guerres
saintes contre les infidèles. Par contre, les Russes sont capables de vraie
passion, pas les Orientaux. Par exemple, toi, mon beau Turc, tu n’es pas un
passionné, et tu ne le seras jamais. L’Oriental est trop fataliste. Trop
mesuré. Le harem le prouve !


— Comment ça ?


— Il est tout simplement impossible d’avoir plus
d’une épouse, et il est tout aussi impossible d’aimer plus d’une personne à la
fois. Moi, par exemple, je n’ai jamais aimé deux hommes en même temps. »


Ishak Bey ne répondit pas. Catherine était tellement
habituée à la galanterie, à être adulée et flattée, que le simple fait de la
contredire pouvait menacer ses projets. Mais sa fierté prit le dessus.


« C’est un péché que de faire l’amour avec quelqu’un
qu’on n’aime pas, dans votre religion du moins, dit-il, maussade.


— Mon beau Turc, les femmes simples se servent du sexe
pour obtenir le pouvoir. Moi, je me sers du pouvoir pour obtenir le
sexe. »


Ishak regrettait d’avoir été aussi léger. Son orgueil
oriental était piqué au vif.


Catherine baissa les yeux sur ses seins. « Si seulement
il n’était pas turc ! pensa-t-elle. Du moins parle-t-il français… »
Ishak Bey aussi regardait les seins de Catherine. Elle espérait quelque chose
de lui… et ce n’était pas ce qu’elle avait déjà obtenu.


« Quand repars-tu pour ton pays ? »
demanda-t-elle d’un air innocent.


Soudain, Ishak Bey comprit : elle voulait qu’il
trahisse, qu’il espionne pour le compte de la Russie. Il ne lui restait plus qu’à
quitter au plus vite le pays, avant que les choses ne tournent mal, comme
d’habitude, avant qu’il ne soit obligé de partir malgré lui.


« Je ne peux pas rentrer. Je n’ai pas un seul rouble en
poche, Impératrice. Zorich me devait cinq mille piastres, mais comme vous le
savez, votre Sima ne peut pas payer.


— Mais il est venu me voir, et je lui ai promis de te
remettre, personnellement, une somme de dix mille roubles !


— Quoi ? demanda Ishak Bey comme s’il n’avait pas
compris.


— Combien te faut-il de plus ?


— Mais, Majesté, je n’ai aucunement l’intention de
prétendre…


— C’est moi qui ai promis. Et j’ajoute ma propre
contribution à la somme : vingt-cinq mille roubles.


— Mais… », commença Ishak, la gorge serrée. Puis
il se tut. C’était le tarif de Catherine, pas le sien. Quoi qu’il en soit, il
allait prendre l’argent et s’enfuir.


« Avec cela, tu peux rentrer chez toi…


— Je ne peux pas rentrer, Matuska Gosudarynya…


— Tu rendrais pourtant de très grands services à ton
pays. Tu es brillant, cosmopolite. Tu connais le monde et les différences qui
existent entre les races. Tu ne subis pas le poids des superstitions, des
dogmes et de la religion, comme la plupart de tes compatriotes et des miens.
Apprends-leur tout cela et ta patrie ressuscitera grâce à toi, dit Catherine,
comme si la “résurrection” de la Turquie était ce qu’elle souhaitait le plus au
monde.


« Pourquoi êtes-vous aussi en retard dans le domaine
des arts, des sciences et de la musique alors que votre Empire est le plus
vaste du monde, votre flotte la plus importante et que votre Sultan gouverne un
huitième de la terre. À quoi servent vos immenses revenus ? votre
trésor ? Où sont vos monuments ? C’est contraire à la justice et à la
religion chrétienne d’asservir les hommes. Moi, je veux que tout le monde obéisse
aux lois, mais je ne veux réduire personne en esclavage… La servitude est
néfaste pour l’État, elle tue l’émulation, l’industrie, les arts, les sciences,
l’honneur et la prospérité… Quatre-vingt-quinze pour cent de nos serfs meurent
à la tâche – quelle perte pour l’État ! Nous avons besoin de nous
peupler. Nous devons transformer nos immenses déserts en fourmilière, et je ne
vois pas pour quelle raison nous devrions forcer ceux de nos sujets qui ne sont
pas chrétiens à adopter notre religion.


« L’opulence doit régner. Le progrès et la modernité
sont les choses les plus importantes au monde. J’ai construit cent quarante-quatre
cités nouvelles, créé vingt-neuf gouvernements nouveaux, conclu trente traités,
remporté soixante-dix-huit victoires. Je travaille douze à quinze heures par
jour. Dans ce monde, il ne suffit pas de diriger. On doit évoluer avec le
temps, changer, construire. »


Catherine s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle était
toute rouge, son discours l’avait enflammée.


« Où sont vos monuments ? » répéta-t-elle.


« Notre monument, c’est Istanbul, l’objet de votre
convoitise », pensa Ishak en lui-même. Mais il se contenta de
répondre :


« Nous n’élevons pas de monuments à la gloire d’Allah,
car nous estimons que c’est de l’idolâtrie. Nous construisons des fontaines,
des jardins publics, des bains, des mosquées, des hôpitaux, des bibliothèques.
Tout ce qui contribue au plaisir de l’existence.


« Nous avons la loi du Coran. Et une dynastie vieille
de mille ans, qui est et demeurera osmanlie. Si je voyage, si je lis ou
étudie, c’est pour mon plaisir personnel. Quand je retournerai à Istanbul…


— Constantinople, interrompit Catherine.


— … je dissimulerai soigneusement tout ce que je sais,
pour faire croire que je méprise les arts et le savoir des Occidentaux, qui
pour nous sont des démons. Je m’attacherai à suivre la moindre de nos coutumes
absurdes… Je me montrerai aussi stupide et ignorant que mes compatriotes ;
sinon, ma tête ne restera pas une semaine sur mes épaules… »
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GÖZDE

1783


Naksh-i-dil
ouvrit les yeux un peu avant que ne sonne la cloche du harem, un instrument en
bois équipé de marteaux métalliques. Il était cinq heures du matin. Tous les
jours, inlassablement, la cloche annonçait le lever et le coucher du soleil,
l’heure du repas et celle de la prière, le couvre-feu et l’envol vers le pays
des songes, réglant la vie à Topkapi avec une précision que seul l’Eunuque
noir, détenteur du pouvoir suprême, pouvait modifier. Cela faisait à présent
dix-huit mois qu’elle avait été présentée au Sultan Abdul-Hamid dans les
jardins du harem, mais elle ne l’avait pas revu depuis, pas plus que le Kislar
Aga. Avait-elle été abandonnée à jamais dans cette prison perdue, condamnée à
mourir d’ennui, isolée et solitaire pour le restant de ses jours ? Les
yeux verts de Naksh-i-dil allaient et venaient comme ceux d’un animal pris au
piège. Elle avait plus de seize ans et très envie de vivre.


Elle avait survécu à l’inoculation de la petite vérole, qui
ne lui avait laissé aucune trace sur la peau, mais encore maintenant elle
frémissait d’horreur à la pensée que le médecin du harem l’avait délibérément
contaminée ! Il n’y avait qu’aux esclaves, aux classes inférieures et à
leurs familles que l’on infligeait cela. Le clergé et les nobles s’y opposaient
catégoriquement ; quant à Abdul-Hamid, il avait refusé de soumettre à
cette épreuve princes et princesses. D’après la Kiaya, cela lui avait coûté
trois de ses enfants, et le prince Sélim portait des traces de vérole sur le
visage et le corps. Naksh-i-dil, elle, était définitivement à l’abri de cette
maladie épouvantable qui ravageait régulièrement Istanbul et l’Empire tout
entier. Elle n’avait pas souffert. On l’avait installée à l’hôpital du harem,
et on lui avait incisé l’avant-bras, pour lui inoculer la maladie. Ensuite, on
lui avait enroulé le bras dans un bandage très serré. Les premières fièvres
étaient apparues, puis des cloques. En tout, elle était restée trois semaines à
l’hôpital, surveillée par un médecin italien, le docteur Lorenzo.


 


Durant les mois qui suivirent, elle apprit le langage des Bazam-dil-siz,
qu’il était indispensable de connaître car, un jour ou l’autre, on se trouvait
obligé de l’utiliser par discrétion ou respect du silence. Les Bazam-dil-siz,
c’étaient les tueurs de Topkapi, des eunuques sourds-muets qui portaient le
titre officiel de Bostanjis, jardiniers du palais, mais qui, sur ordre
du Sultan, étranglaient les condamnés avec les cordes de leurs arcs. Pour
communiquer entre eux, ils avaient inventé une série de signes de mains et de
lèvres merveilleusement efficaces, une espèce de pantomime accélérée et très
réaliste, ce qui donnait à l’ensemble un aspect souvent obscène et, de par sa
rapidité, toujours agressif.


Ces sourds-muets s’annonçaient par une sorte de ahan caverneux
et monotone, qui ressemblait au bruit des vagues déferlantes. Ils allaient
au-devant de leurs victimes, armés de leurs cordes de soie, signe d’une mort
imminente et inévitable, car il n’y avait ni procès, ni jury, ni grâce
possible. Exécuteurs privilégiés de la politique du Sultan, de sa vengeance ou
de sa colère, ils étaient les vrais aristocrates du sérail. L’heure des
exécutions était fixée à la nuit tombante, dans le silence, car ces demi-hommes
n’émettaient alors pas d’autre son que celui, très distinct, qui sortait de
leur gorge au moment où ils s’emparaient de leur victime.


Grâce à leurs gestes, à des postures variées, des
glapissements, des aboiements, des mouvements des lèvres, des gesticulations ou
une combinaison de tous ces éléments, au grand étonnement de Naksh-i-dil, ils
se comprenaient facilement. Ils parvenaient même à exprimer des pensées
abstraites, et à soutenir des conversations. Le premier signe que la jeune
fille avait su faire était celui qui voulait dire « chrétien » :
en croisant l’index d’une main sur celui de l’autre main. Le second, c’était
« musulman » : en formant un croissant avec le pouce et l’index
d’une seule main. La première phrase qu’elle formula voulait dire qu’elle était
chrétienne, pas musulmane. La réponse qu’elle reçut, ironique, fut une paume
ouverte, à l’horizontale, tournée vers le haut devant le corps, ce qui
signifiait : « Peu m’importe que tu sois musulmane ou
chrétienne. »


Naksh-i-dil découvrit qu’elle était très douée pour les
langues en apprenant tout aussi facilement celle de la Cour, un mélange
étrange, mais très beau, de turc, d’arabe et de persan, quelques rudiments de
grec, d’arménien et de russe, et assez de mots arabes pour se faire comprendre.
Elle parvint même à reconnaître quelques lignes du Coran, le seul livre
autorisé au harem.


À présent, elle se peignait les mains et les pieds au henné,
épilait son corps tout entier et avait pris conscience de ses capacités
sensuelles. À force d’aller tous les jours au hammam, sa peau était presque
devenue translucide et on lui avait montré comment la blanchir avec une pâte
d’amande et de jasmin, comment allonger ses cils avec de l’encre de Chine,
colorer ses paupières, poudrer son cou, dessiner le contour de ses yeux avec du
khôl, et souligner ses lèvres et ses fossettes de rouge. Les parfums étaient
commandés à l’apothicaire impérial, et elle en changeait tous les jours,
alternant musc, rose, bois de santal, orange ou géranium. Elle avait eu tout le
loisir d’étudier les femmes du harem pour dégager les critères de beauté en
vigueur : un visage très pâle, parfaitement ovale, des yeux noirs, une
toute petite bouche, un nez légèrement busqué, un menton rond à fossette de
préférence, un joli cou, fort, opulent et souple, de petites mains, des pieds
minuscules, une corpulence honorable, frisant de près l’embonpoint, une
poitrine généreuse, des hanches larges, des cuisses et des fesses rebondies,
une démarche séduisante et onduleuse, et surtout, une expression très douce.


La Gözde comprit aussi très vite l’importance du bakchich,
« le cadeau obligatoire », étant donné que la loi du harem, du sérail
et de l’Empire était celle de la corruption. À toute chose, à tout individu,
correspondait un prix en or, en argent ou en chair, et n’importe quoi ou
n’importe qui pouvait être acheté… ou vendu : tel était le principe sur
lequel était bâti l’Empire ottoman, et dont était empreint tout acte, toute
faveur, tout échange social ou commercial. Cela faisait partie intégrante de la
vie, autant que respirer, manger, dormir…


La routine du harem, qui donnait à cet univers un caractère
irrévocable et glacé, n’avait plus de secrets pour elle maintenant ; ce
monde clos baignait dans le mensonge et dans un rêve de bonheur. Alors qu’elles
recouraient sans cesse à la loi, à l’ordre, à la propreté, à des questions de
légitimité, les femmes se servaient en même temps de toutes sortes de
tactiques, faisant appel à leur raison, à leur intuition ou à leur imagination,
pour aller en permanence à l’encontre de cette puissance et tout cela conduisait
à un paradoxe surprenant au harem : une vie communautaire dans la plus
grande des solitudes. C’était bien un millier de femmes qui peuplaient ce lieu.
Sur ce nombre, une poignée seulement échappait à l’esclavage pur et simple, sur
cette poignée, sept seulement devenaient Kadines ; et sur ces sept, une
seule devenait Validé. Et toutes ces femmes, Odalisques, Ikbals, Gözdes,
Kadines, ainsi que les six cents eunuques, les huit cents gardes, les quarante
sourds-muets, les nains, les musiciens, les aveugles, les maîtres de musique,
de peinture, de broderie qui les approchaient, vivaient dans la terreur du
poison, de la maladie, de la disgrâce, de l’ennui, de la folie et du Sultan.
Et, plus grave encore, tous avaient conscience de la terrible futilité de tout geste,
de toute fonction et de toute pensée car rien ne comptait ici, si ce n’était le
maître…, si ce n’était, redouté et espéré, un signe de lui.


 


Naksh-i-dil murmura quelques mots incompréhensibles en se
retournant sur son étroite couche. Depuis des semaines, elle faisait le même
rêve ; elle rêvait que les esclaves insurgés qui avaient tué son père
moins de deux ans auparavant avaient mis le feu à la grange familiale et, nuit
après nuit, elle se réveillait en entendant les hennissements des chevaux agonisant
dans les flammes. Pendant que son père se battait pour se libérer de l’étreinte
d’Abraham, le meneur, elle était restée sous la véranda de leur maison de
pierre, entourée d’une plantation de canne à sucre et de forêt. Après s’être
emparé des rênes de Plato, le cheval bai tacheté de son père, Abraham avait
lutté pour le désarçonner et l’empêcher d’alerter les autres planteurs. Cette
nuit-là, les esclaves en fuite avaient organisé une razzia sur plusieurs
plantations, et Naksh-i-dil avait l’impression que cette lutte entre l’homme
noir à pied et l’homme blanc à cheval avait duré des heures, dans un décor de
bâtiments en flammes. L’homme blanc, son père, et l’homme noir, son esclave,
n’avaient plus formé qu’un seul animal qui se contorsionnait et tournoyait sur
lui-même au rythme des imprécations du père et des malédictions de l’esclave.


« Abraham ! Abraham ! » avait crié son
père, et c’était comme si sa voix soulevait les cendres rouges qui
jaillissaient des poutres.


Finalement, il avait tué l’esclave renégat en l’écrasant
sous les sabots de Plato. Ensuite, il était allé chercher de l’aide auprès des
autres planteurs pour traquer les fuyards jusqu’à leur campement.


« Papa, Papa ! avait-elle crié, avant qu’il ne
parte.


— La raffinerie, la raffinerie ! avait-il crié à
son tour. Enfermez-vous dedans, et ne bougez pas ; attendez que je vienne
vous chercher ! »


Lorsqu’elle l’avait revu, on le descendait de la montagne
sur une litière. On lui avait amputé la jambe gauche et sa vie s’écoulait en
même temps que son sang. Les autres planteurs l’avaient étendu dans la cour de
la plantation, sous un avocatier.


Il avait agonisé pendant deux longues semaines, mais la
révolte des esclaves avait été maîtrisée et les meneurs capturés : des
cadavres noirs pendaient à tous les arbres. Son père avait tout de même survécu
assez longtemps pour recevoir du gouverneur en personne la croix du Mérite du
roi Louis. Cette décoration, elle l’avait accrochée à son chapelet, l’unique
bien qui lui restât, et comme elle était orpheline, on avait décidé de la
mettre dans un couvent.


 


Naksh-i-dil s’assit et alluma une cigarette. Ensuite, elle
demanda à sa petite servante Nittia, qui ne la quittait pas du matin au soir,
de lui apporter son premier repas de la journée. Nittia, avec son beau visage
d’un noir profond, était comme un écho de son pays natal.


C’était Hadidgé qui lui servait de lien avec le monde réel,
c’est-à-dire le monde extérieur au sérail. Plus que la Kiaya, c’était Hadidgé
qui lui avait enseigné les mœurs du harem, car en tant que sultane et princesse
impériale, elle avait le droit d’aller partout, de voir ce qu’elle voulait.
Naksh-i-dil savait bien que sa survie dans ce monde dépendait de cette
princesse, qui avait six ans d’âge mental, l’expérience d’une femme de quarante
ans, et la moralité d’un garde de caserne. Hadidgé l’avait présentée à une
autre sultane, Fatima, la fille du Grand Vizir Halil Hamid Pacha, qui était
déjà Grand Vizir sous Mustafa III. Le Sultan défunt s’était montré
favorable à l’ouverture à l’Ouest et à des réformes internes, mais Hassan Gazi
l’avait contrecarré. Fatima parlait français et vivait à l’occidentale. Elle
était douce, timide, sensible et intelligente. Par contre les Sultanes Hadidgé
et Esma, étaient beaucoup plus exubérantes. Elles n’étaient soumises à aucune
discipline et erraient en toute liberté dans ce monde de femmes, de nains,
d’esclaves et d’eunuques. Hadidgé était même autorisée à rendre visite à son
frère Sélim dans la Cage des princes, où il vivait avec ses pages et ses
Kadines.


« Tu dis qu’il ne peut jamais quitter ses
appartements ? avait demandé Naksh-i-dil.


— Et pourquoi sortirait-il ? avait répondu
Hadidgé. Il a ses mignons, Kuchuk Huseyin, Ebubekir Ratib, Shakir. Il a
ses femmes…


— Ses femmes ?


— Oui, ses Kadines, tu sais, les esclaves avec qui il
couche. Mais ça ne l’intéresse pas vraiment de coucher avec des femmes…, il
préfère les hommes. » Silence. « De toute façon, ses femmes sont
stériles, c’est la loi. Ishak, son page favori, a quitté le sérail pour
rejoindre la marine, et ensuite il a dû quitter Istanbul pour toujours…


« Je rends visite à Sélim tous les jours. Nous jouons
au jacquet. Il me lit le Coran… Je lui raconte tous les cancans et les
histoires de la Cour… Parfois, nous jouons aux échecs. Je l’aime
beaucoup. »


Hadidgé Sultane avait regardé Naksh-i-dil avec mépris, la
tête tournée de côté. Cette giaour ne comprenait rien, mais enfin, elle
l’aimait bien quand même. Peut-être arriverait-elle à lui faire comprendre tout
cela.


Naksh-i-dil savait que le Sultan Abdul-Hamid aussi avait été
enfermé dans la Cage des princes pendant toute la durée du règne de son frère
le Sultan Mustafa… quarante-quatre ans. Quand il en était sorti pour gouverner,
il y avait neuf ans seulement, il avait quarante-neuf ans. On racontait
qu’après, il s’était conduit comme un aveugle qui aurait soudain retrouvé la
vue, si rajeuni qu’il avait engendré jusqu’à maintenant dix-neuf enfants, dont
la plupart étaient morts.


 


« Maîtresse, êtes-vous prête pour le bain ?
demanda Issit.


— Ta maîtresse va aller au hammam avec moi »,
annonça de l’entrée une voix adorable.


Naksh-i-dil leva les yeux, surprise mais vraiment heureuse.
Ce n’était pas Hadidgé, mais sa bien-aimée Fatima.


Les bains étaient le théâtre du harem. Comme Fatima et Naksh-i-dil,
Kadines, Ikbals, Odalisques et Gediklis déambulaient par groupes de deux ou
trois, ou en véritables troupes, par dix ou quinze, chargées de coussins, de
tapis, d’objets de toilette, de sucreries, et quelquefois de leur repas. Dans
la grande salle faiblement éclairée, de longs rais de lumière descendaient sur
une centaine de femmes accompagnées de leurs esclaves, nues, ou vêtues de
chemises de voile soyeux. Disposées en cercles, ou regroupées dans des coins,
elles parlaient de leurs voisines. En dévoilant leurs corps, elles dévoilaient
leurs cœurs. Des bribes de phrases arrivaient aux oreilles de
Naksh-i-dil : « Je suis si belle », ou : « Tu te rends
compte que tu es plus belle que moi ? ». Et une autre disait :
« Je ne suis pas trop mal », ou : « Cette tache me
gêne ». Une autre encore adressait un reproche à une amie ou à une autre Gözde :
« Regarde un peu Farahshah, comme elle a grossi à force de manger des dolmas… –
Il vaut mieux manger des croquettes de riz », répondait sa voisine d’un
ton suffisant. Et s’il se trouvait là une Kadine ou une Ikbal, on l’entourait
de prévenances, car elle représentait le pouvoir.


Dans cette éternité de vapeur et de fontaines, les âmes se
desséchaient sans rien de la retenue enseignée par l’éducation, elles se
dissolvaient en passion excessive et n’allaient jamais au-delà d’un désir
obsédant pour la jeunesse et la beauté. Les courbes provocantes des corps
cachaient des caractères infantiles et les caprices les plus honteux.


Naksh-i-dil avait remarqué, surtout dans les bains, que les
femmes de condition inférieure de par leur naissance ou leur éducation,
séparées des hommes qui les avaient naturellement refrénées, utilisaient le
vocabulaire le plus cru. Elles n’usaient d’aucune nuance. Les mots qu’elles
employaient étaient aussi nus que leurs corps. Elles aimaient l’obscénité, les
plaisanteries licencieuses ; les comprenant désormais, la jeune fille en
rougissait. De ces jolies bouches langoureuses, parfaitement dessinées, sortait
un langage aussi impertinent et grossier que possible, caustique et insolent.
Toutes leurs frustrations et leur abandon s’exprimaient par un langage
ordurier : injures, insultes, paillardises étaient proférées en grec, en
russe, en persan, en arabe, en turc, en polonais, en lituanien, en bosnien, en
roumain, en albanais, en égyptien et en hébreu, et les murs du harem étaient
couverts de graffiti tout à fait explicites.


La contrainte que ces femmes avaient endurée de leurs
supérieurs rejaillissait sur leurs égales ou leurs inférieures. Imposée par des
femmes sans pouvoir, leur tyrannie était plus capricieuse que celle du plus
impitoyable des despotes. Fatima avait vu éclater dans les bains de véritables
bagarres, des mêlées d’une violence et d’une beauté incroyables, l’amas de
chairs nues se transformant en un animal voluptueux à vingt bras, jambes,
poitrines, têtes, épaules, hanches, genoux. Elle apercevait à présent la courbe
d’un bras tendu, comme prêt à l’envol ; un genou fléchi, des cuisses
ouvertes, des dos courbés, des têtes rejetées en arrière par l’extase ou les
derniers spasmes de la mort ; des mains pressées distraitement sur toutes
les parties du corps, comme pour exprimer le désir de se toucher ou de fermer
une blessure ouverte. À travers l’épais brouillard, leurs gestes lents
évoquaient davantage une vision que la réalité. Des têtes, des bras, des
épaules apparaissaient et disparaissaient dans les bouffées de vapeur. Des
traits à peine distincts s’accentuaient soudain comme une peinture sur un
carreau de porcelaine, une main désincarnée se levait, une voix venue de nulle
part éclatait d’un rire soudain. Le bruissement intense de l’eau sur le
carrelage et sur le marbre, le claquement des socques de bois, les soupirs et
les chuchotements compris sans qu’il soit besoin d’une langue commune, tout
cela se mêlait dans l’air surchauffé.


De longues tresses de cheveux mouillés luisant sur de
blanches épaules, des mamelons roses et des turbans blancs rehaussés de fil
d’or, le clapotement de l’eau froide sur la peau chaude, l’épaisse chevelure
d’une Odalisque dans des mains brunes, des bras levés arrangeant un chignon de
tresses rousses, l’éclat d’un rubis dans une oreille percée, le heurt de la
chair contre la pierre…, c’était cela les bains où Fatima et Naksh-i-dil se
faisaient laver, raser, parfumer et purifier tous les après-midi.


Elles étaient assises côte à côte, silencieuses. Fatima
regardait la Gözde, qui semblait perdue dans ses pensées. Étirement d’un temps
interminable, les bains étaient aussi la saveur de l’oubli, un état de
détachement semblable à celui que produit un narcotique. Fatima en avait
conscience. Mais, contrairement à ce qu’elle pensait, Naksh-i-dil, le regard
perdu, n’était ni absente ni plongée dans l’oubli. Elle se rappelait sa
première vraie leçon d’esclavage…


 


La Kiaya l’avait conduite dans une petite alcôve à
l’intérieur des bains et, instinctivement, Naksh-i-dil s’était mise à trembler,
comme si elle avait deviné qu’allait se dérouler quelque rituel encore inconnu
d’elle. Lorsque la Kiaya avait soulevé sa chemise pour la lui ôter, elle
n’avait pas protesté. Kurrum s’était ensuite assise lourdement sur un banc de
pierre et, sans un mot, l’avait attirée sur ses genoux, de sorte que le buste
de la jeune fille repose sur ses cuisses.


La tête de Naksh-i-dil était rejetée en arrière, son cou
cambré en position d’abandon, ses jambes écartées et pliées, les talons à plat
sur le carrelage chaud. Elle avait crié, mais n’avait pas osé bouger. Jamais
elle ne s’était sentie si ouverte, si abandonnée, si vulnérable. Avec tout
l’art et la douceur dont elle était capable, la Kiaya s’était mise à explorer
son corps de ses mains pour tester ses réactions. Naksh-i-dil avait compris que
la Kiaya était chargée d’apprécier ses capacités érotiques et sensuelles. Cela
faisait partie de ses responsabilités. Elle avait accompli sa tâche froidement,
mais sans sadisme : de ses larges mains, elle avait caressé sa chair
innocente, pressé et tiré le bout de ses seins, qui s’étaient dressés au
premier contact, pour en vérifier la fermeté et la texture, elle avait apprécié
son odeur, la beauté et la couleur de son teint, sa douceur.


« Ton nombril est parfait, avait dit la Kiaya, et ton
cou, une opulente colonne qui laisse apparaître les trois anneaux de beauté
requis. »


Insistantes, les caresses avaient soudain provoqué chez
Naksh-i-dil des mouvements involontaires, et un gémissement s’était échappé de
ses lèvres. La main de la Kiaya avait glissé le long du buste, de la taille et
des flancs de ce corps d’enfant étendu en travers de ses genoux. La jeune fille
avait écarté les jambes un peu plus, et les doigts de Kurrum avaient pénétré la
petite fente douce entre ses jambes pour inspecter son kouss. « Il
est royal, c’est un trône digne d’un Sultan », avait-elle dit tout en
continuant d’effleurer doucement les seins ronds et fermes de sa prisonnière.


D’une légère poussée de ses doigts vers le bas, la Kiaya
avait accentué sa caresse, jusqu’à ce que la jeune Gözde couverte de sueur se
torde sous l’effet d’un plaisir inconnu, insoupçonné. Son dos s’était cambré
comme un arc, et la Kiaya l’avait embrassée sur la bouche. Naksh-i-dil avait
ouvert les lèvres pour que la langue de la Kiaya la pénètre et l’explore à
loisir. Puis elle s’était violemment collée à cette bouche et de ses bras lui
avait entouré le cou, mais Kurrum l’avait brusquement repoussée.


« Tu ne dois pas bouger, Naksh-i-dil. Tu dois rester
soumise. Tu n’as pas le droit de prendre la liberté de me rendre mes
baisers… »


Comme pour la punir de ce manquement à la bienséance, elle
avait soulevé d’un bras les jambes de la jeune fille, les maintenant contre son
ventre, et de ses doigts avait exercé des pressions cadencées dans son kouss
élargi, en prenant soin de ne pas blesser le précieux hymen. Elle avait
continué, méthodiquement, jusqu’à ce que Naksh-i-dil se pâme de plaisir et
laisse échapper le cri de son premier orgasme. Kurrum avait observé avec
froideur la réaction de Naksh-i-dil qui s’était trouvée prise d’un étrange
spasme musculaire prolongé par des sursauts, des mouvements et des cris dont
elle ne se savait pas capable. La Kiaya avait paru satisfaite. Dans les mois
qui suivirent, elle lui avait appris toutes les techniques amoureuses de son
répertoire mais la jeune fille était effrayée par sa propre sensualité. Un
jour, le plaisir prolongé l’avait même fait pleurer, cela aussi avait plu à la
Kiaya.


Kurrum lui avait permis de toucher sa large poitrine et de
la caresser entre les cuisses, mais pour cette première séance, elle voulait
seulement lui apprendre à se donner du plaisir, à elle ; la prochaine
fois, elle lui montrerait comment en procurer à une autre femme.


Naksh-i-dil allait devoir essayer dans sa chambre…, tous les
soirs.


« Tu ne dois laisser personne te toucher comme je viens
de le faire, Naksh-i-dil. Tu comprends ? Si tu le fais, tout le monde le
saura. Je le saurai aussi et tu seras définitivement perdue pour le Sultan.
Jamais il ne te touchera… Tu m’entends ?


— Oui », avait-elle murmuré, encore couchée sur
les genoux de sa préceptrice.


La Kiaya avait alors soulevé les hanches de la jeune fille
pour prendre ses fesses dans le creux de ses mains, les ouvrant et les fermant
au rythme de ses gémissements. Elle avait continué de plus en plus vite jusqu’à
contraindre Naksh-i-dil à éprouver à nouveau ces spasmes étranges, tandis
qu’elle abordait un autre endroit de son corps.


« C’est bon signe, c’est parfait pour les deux portes
de l’amour, avait dit la Kadine. Maintenant, Naksh-i-dil, touche-toi comme ça.
Oui. Bon, essaie de te faire plaisir, mais pense au Sultan… rien qu’à lui… pas
si vite… Non. Plus fort…, plus doucement, descends maintenant… »


La Kiaya avait bien regardé comment elle s’y prenait, et
quels mouvements lui procuraient du plaisir.


« Il y a des femmes qui peuvent se satisfaire sans même
se toucher, lui avait-elle dit, simplement en serrant les cuisses. »


La prochaine fois, elle lui passerait du haschisch sur le
bout des seins et sur les petites lèvres pour provoquer chez elle des réactions
plus violentes. Ensuite, Kurrum s’était penchée vers Naksh-i-dil et avec une
force surprenante l’avait prise dans ses bras pour l’étendre contre la dalle de
marbre. Elle avait attrapé dans ses mains le pied étroit de la jeune fille,
l’avait couvert de baisers, puis elle s’était appuyée de plus en plus fort sur
le petit pied inerte, jusqu’à ce qu’il la pénètre. Les yeux clos, sa tête enturbannée
rejetée en arrière, elle avait fait des mouvements de plus en plus violents. Et
elle avait crié de plaisir, un cri animal, étrange, mi-oiseau, mi-bête. Un son
que la jeune fille n’avait jamais entendu et qui l’avait profondément choquée.


 


« Ce n’est rien, soupira Fatima en passant les bras
autour du cou de son amie qui sanglotait. Le désir n’a pas comme unique but la
procréation, poursuivit-elle. C’est une réalité de la vie… Le plaisir qui
l’accompagne n’est comparable à aucun autre. Il devrait nous faire rêver des
splendeurs promises au Paradis… » Fatima regarda au loin. La Kiaya n’avait
fait que son devoir : préparer Naksh-i-dil à recevoir le Sultan.


Naksh-i-dil et Fatima sortirent des bains sans quitter les
odeurs de parfums, le murmure de l’eau, l’ombre des esclaves ; au-delà de
l’acier noir des fenêtres grillagées pointaient les montagnes de l’Asie,
lointaines et froides. Le bruissement d’une branche de chèvrefeuille éveilla en
elles une indicible mélancolie : des impressions fragiles qui effaçaient
le temps, des gestes lents, imprécis, des phrases inachevées, des pensées
confuses, une sorte d’aveuglement de l’esprit.


Au harem, les larmes n’étaient pas tolérées.


 


« Est-ce que tu as quelquefois peur pour ton
père ? demanda un jour Naksh-i-dil à Fatima.


— Mon père ? » Fatima sourit. « Mais
pourquoi ? Il est respecté et respectueux, et il a fait beaucoup pour
l’Empire. Il sait que nous devons affronter l’Occident. Nous ne pouvons
pas rester éternellement terrés en Asie. Nous devons moderniser l’armée,
reconstruire la marine, qui fut la plus importante du monde sous Barberousse.
Nous avons besoin de nouveaux conseillers militaires occidentaux, d’une
nouvelle façon de faire la guerre… »


Fatima remarqua le ton désenchanté sur lequel son amie lui
répondit :


« Ici, on ignore tout de la faiblesse de cet Empire
gouverné par un Sultan prisonnier de ses propres désirs et de sa propre
ignorance… »


Fatima coupa court. « Ce n’est pas un sujet à aborder
avec une Gözde, même si elle est occidentale et intelligente, car elle sera
Kadine un jour, pensa-t-elle. C’est presque comme si c’était écrit. » Il y
avait des centaines de femmes dans le couvent du Sultan, mais peu étaient
élues. Élues par le hasard, les circonstances et l’histoire, parmi les
innombrables femmes qui franchissaient les portes du harem, telle une armée de
fantômes, inconnues et anonymes. Mais celle-là était différente, sans savoir
pourquoi, Fatima en était convaincue.


Naksh-i-dil se retourna comme si elle se sentait suivie.
Elle avait fait un rêve étrange la nuit précédente, qu’il lui fallait
interpréter. Elle avait le pressentiment que ses longues heures d’oisiveté
arrivaient à leur terme. Quand elle rentra dans sa chambre, la Kadine Kiaya
l’attendait.


« Le Sultan m’a envoyée te chercher, dit Kurrum,
triomphante. Il a envoyé le mouchoir, avec un message : “Où est ma lionne
apprivoisée ?” »


La Kiaya paraissait tout excitée. Fatima détourna les yeux.


« Fatima ! » cria Naksh-i-dil.


Mais Fatima était encore plus horrifiée que la jeune fille…
Le Kislar Aga, que Naksh-i-dil n’avait pas vu depuis si longtemps, fit
irruption dans la chambre et se mit à faire les cent pas. Un à un, les chefs
des différents services rentrèrent dans la petite cellule de la jeune fille. La
gardienne des bains l’emmena pour superviser sa toilette, bien qu’elle protestât
qu’elle était capable de se débrouiller seule. Ce fut d’abord bain, massage,
shampooing, parfum ; puis on la coiffa, son corps fut rasé, ses ongles
teints, ses dents brossées, ses gencives rougies, son haleine purifiée, ses
yeux assombris, ses cils allongés. Cela fait, elle passa entre les mains de la
gardienne de la lingerie. Dans un tourbillon de soie et de voile, de dentelles
et de broderies, elle fut littéralement happée par la maîtresse de la
garde-robe qui avait déjà choisi ses vêtements : du vert légèrement bleuté
pour aller avec ses yeux, de la soie dorée pour rappeler la couleur de ses
cheveux, et du rose camélia pour mettre en valeur son teint.


Les vêtements étaient drapés, noués et dénoués, ajustés puis
mis de côté : veste de velours bleu foncé brochée d’argent, babouches
argentées, turban azuré entouré de chaînes d’émeraude. Puis la gardienne des
joyaux la couvrit de la tête aux pieds des plus beaux bijoux du harem. Elle
trouva même le moyen de fixer de tout petits diamants dans ses tresses, et lui
passa autour du cou un collier de diamants qui lui descendait jusqu’en dessous
des seins. Enfin, tout le monde fut d’accord : elle était prête pour son
royal amant.


Naksh-i-dil observait tristement l’agitation frénétique dont
on l’entourait : elle avait toujours rêvé que sa visite aux appartements
d’Abdul-Hamid reste privée et secrète.


Deux eunuques noirs vinrent la chercher sans un mot, et elle
s’engagea sur la Voie d’Or, escortée par le Kislar Aga lui-même. Le silence
s’était abattu sur le harem, comme si ce qui allait suivre était aussi
invraisemblable qu’un ciel sans oiseaux.


« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour cette pauvre
pécheresse », murmura Naksh-i-dil.


Ses pas et ceux des eunuques se perdaient dans le silence
des couloirs. À la porte des appartements du Sultan, le Kislar Aga l’inspecta
une dernière fois. Puis, approuvant de la tête, il s’inclina profondément,
baisa la manche de sa robe, et fit un temenah. Il prit une clef du trousseau
qu’il portait à la taille, déverrouilla les lourdes portes de chêne, et la
quitta, sans un mot.


La porte ouvrait sur une chambre éclairée seulement par deux
torches, une à l’entrée, l’autre au pied d’une estrade. Deux vieilles esclaves
noires étaient assises dans un angle de la pièce, et sur l’estrade, qui
s’élevait à quelques centimètres au-dessus du sol en marbre, était assis le
Sultan Abdul-Hamid, le « Seigneur des Deux Mers et des Deux
Continents ». Il portait une simple robe blanche, un sabre accroché à la taille,
et un turban orné d’une plume d’aigrette blanche retenue par un bouquet de
diamants et de rubis. Il lui parut beaucoup plus grand et plus fort que dans
son souvenir. Ses yeux et sa barbe luisaient à la lumière des torches. Les
esclaves ne bougèrent pas : elles devaient rester. Naksh-i-dil imaginait
que, tapie dans le coin de la pièce, l’une d’elles lui soufflait d’une voix
qu’elle avait entendue autrefois :


« Reine voilée vous régnerez… et des esclaves
innombrables, par milliers, vous serviront. »


Abdul-Hamid regarda la Gözde : ses sourcils noircis
s’arrondissaient au-dessus du vert limpide de ses yeux, comme la ligne nuageuse
qu’annonce un orage. « Oui, se dit le Sultan, le Kislar Aga a bien
choisi. »


Naksh-i-dil tomba à genoux et, quand elle baissa la tête, ses
cheveux la recouvrirent tout entière comme une vague et vinrent frôler le sol.
Puis elle se mit à pousser de petits gémissements et de vraies larmes emplirent
ses yeux lorsque, sous la tente de ses cheveux, elle commença à se caresser
comme le lui avait appris la Kiaya, en rampant lentement vers la couche du
Sultan…


 


Une pelisse bleu pâle posée par terre près du lit fut la
première chose que remarqua Naksh-i-dil en se réveillant. À côté se trouvait le
caftan que le Sultan portait la nuit précédente. Elle savait qu’elle pouvait
prendre tout ce qu’elle trouverait dans les poches. Un mouchoir noué était posé
sur l’oreiller. Quand elle l’ouvrit, les mains tremblantes, elle y découvrit un
saphir d’un bleu plus intense que celui de la pelisse et une petite topaze. Les
sorcières noires étaient toujours là, et les torches continuaient à brûler,
même en plein jour. Le Kislar Aga entra, toujours sans s’annoncer, forçant la Gözde
à se précipiter vers la pelisse. Son sourire s’épanouit lorsqu’il la vit drapée
sur les épaules nues de la jeune fille. Naksh-i-dil était Ikbal !


« C’est maintenant, pensa-t-il, que va vraiment
commencer la lutte pour le pouvoir : la maternité. » Il jeta un
regard inquisiteur sur Naksh-i-dil. « Si seulement la nuit
dernière… ». C’est lui qui inscrirait de sa propre main, sur le livre
prévu à cet effet, la date, l’heure et la durée de la première nuit de
Naksh-i-dil avec le Sultan (et de toutes celles qui suivraient), ainsi que la
position des étoiles à ce moment-là.


Il rassemblait ces informations pour le cas où, ayant
procréé, le Sultan accorderait à son esclave le privilège exceptionnel de
devenir mère. Mais, comme bien d’autres avant elle, Naksh-i-dil, dans une nuit
ou deux, serait peut-être oubliée… La jeune fille ramassa le manteau du Sultan
et passa la main dans la fente qui se trouvait sous la manche. Elle y trouva
une bourse pleine et dans l’autre poche, un petit collier d’opale.


« Tu as eu mal ?


— Non.


— Est-ce que tu as rampé jusqu’au lit, comme
prévu ? »


Naksh-i-dil éclata de rire et enlaça Hadidgé Sultane.


« Au départ, oui… » Elle riait tellement qu’elle
s’en étrangla. « D’abord, j’ai fait ce que la Kiaya m’avait dit… J’ai
commencé à ramper vers le divan… en rugissant comme une lionne ; en fait,
ça ressemblait plus à des cris de chat…


— Et après ?


— Et après – mais surtout ne le répète à
personne –, et après, le Sultan a failli tomber de son lit tellement il
riait…


— Quoi ?


— Ton oncle m’a dit : “C’est bien l’idée la plus
bête et la plus charmante qu’ait jamais eue ma Kiaya. Veux-tu arrêter ces
bruits terrifiants, mon enfant ? Nous sommes dans une chambre à coucher.
Tu es une esclave qui sera bientôt déflorée. Arrête de rugir. Je n’ai pas
besoin d’une telle pantomime, je ne suis pas si vieux. J’ai défloré plus de
mille femmes ! Conduis-toi bien et je ferai de toi une Ikbal…” Je te jure,
il ne pouvait pas s’arrêter de rire.


— Et après, il t’a prise dans ses bras…, ajouta
Hadidgé, tout excitée.


— Non. Il s’est levé de son lit, il m’a relevée comme
une poupée, et je l’ai embrassé sur la bouche sans rien lui demander, et il
s’est remis à rire.


— Et après ?


— Et après, il a continué. J’ai fait exactement ce que
la Kiaya Kurrum m’avait dit de faire. Nous avons beaucoup ri et il m’a embrassé
les pieds. »


Naksh-i-dil ne raconta pas à son amie tout ce qu’elle avait
appris sur Abdul-Hamid cette nuit-là. Elle avait découvert que le Sultan était
un homme solitaire qui avait peur du Divan, peur de mourir, peur de mener ses
armées en guerre contre la Russie, peur des Oulémas, peur des janissaires, tout
comme le plus humble de ses esclaves. D’ailleurs, il avait la mentalité d’un
esclave, alors qu’elle, elle avait commandé des esclaves depuis sa plus tendre
enfance, et elle avait bien l’intention de le commander, lui aussi, puisqu’il
n’était, comme elle, qu’un esclave dans son propre Empire, et qu’un prisonnier
dans son propre palais. Elle ne le haïssait pas plus qu’elle ne le craignait.


Quand Abdul-Hamid avait accédé au trône, en 1774, les
docteurs du sérail avaient rédigé à son intention un ouvrage en trois volumes
intitulé : De la maturité à la jeunesse. Le premier contenait un
calendrier pornographique composé de quelque huit mille préceptes sur l’art de
profiter des plaisirs de la vie à toute heure du jour et de la nuit. Le second
indiquait les précautions à prendre pour préserver sa virilité. Le troisième
donnait des recettes d’aphrodisiaques. En somme, trois volumes destinés à
convaincre le Sultan que la vie s’écoulait à contre-courant, et auxquels il
accordait plus de crédit qu’au Coran lui-même. Abdul-Hamid, l’Ombre de Dieu sur
Terre, était un homme désespéré.


« Je serai Kadine », murmura Naksh-i-dil à
Hadidgé.


La Sultane ne répondit pas.


 


Le Kislar Aga et la Kiaya Kurrum conduisirent Naksh-i-dil à
ses nouveaux appartements d’Ikbal, qui avaient été préparés en douze heures. Le
divan était garni d’un matelas moelleux recouvert de soie, sur lequel on
s’asseyait à l’ottomane, jambes croisées et repliées. Tous les matins, on
rangerait le matelas et l’étoffe dans un immense coffre incrusté d’ébène et d’ivoire,
où l’Ikbal pourrait commencer à entasser les effets personnels qui
constitueraient sa dot. Pour la jeune fille, ce coffre dont on lui confia la
clé, sa première clé, était aussi imposant qu’une cathédrale.


Brusquement, Naksh-i-dil s’arrêta. Au fond de la seconde
pièce, par terre, il y avait un tapis de prière en soie brodé, dont un angle
était replié, et, en face, dans la même broderie, un coussin. En soulevant le
rabat, elle découvrit un rosaire musulman et le petit voile dont les femmes se
couvraient la tête pour la prière. La Kiaya et l’Eunuque noir ne firent aucun
commentaire. Naksh-i-dil se retourna, l’air interrogateur, le visage en feu à
cause de l’outrage qui lui était fait. Elle était chrétienne, et le
resterait – rien au monde ne la ferait changer d’avis, pas plus les
versets du Coran, que tous les voiles de Bursa, tous les tapis de prière de
Konya, ou tout l’or de Tripoli.


« L’hiver, tes appartements seront chauffés par un
brasero en cuivre, dit la Kiaya d’un air distrait. Des tapis et des tentures en
velours couvriront les murs pour te protéger de l’humidité. Si tu le désires,
tu peux choisir toi-même les couleurs, les motifs et même la matière… »


Naksh-i-dil ne répondit rien. La vision de ce tapis de
prière la paralysait.


« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour cette pauvre
pécheresse… »


Ce furent les douces voix des muezzins du palais appelant à
la prière du soir, comme le chant d’une douzaine de sirènes, qui rompirent le
silence.


« Sainte Marie, mère de Dieu… », répéta-t-elle
plus fort pour couvrir le bruit.
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IKBAL

1784


Le génie politique se développe largement quelquefois chez
les Sultanes favorites, admises à toutes les confidences du gouvernement et
exercées dans toutes les intrigues d’une cour. De longs et grands règnes ont
été fondés et gouvernés par quelques-unes de ces belles esclaves, perpétuant
dans le palais l’ascendant de leurs charmes par l’ascendant de leur génie.
Elles sont souvent le ressort caché des plus grands événements. Favorites,
elles asservissent ; femmes, elles inspirent ; mères, elles couvent
et préparent le règne de leurs fils.


Lamartine, Voyage
en Orient, 1855.


 


La salle où
recevait le Sultan, le Hankar Sofasi, était la plus haute, et la plus
richement décorée de tout le harem. Naksh-i-dil, admise pour la première fois
en ces lieux, fut éblouie par la coupole en cèdre et les murs magnifiquement
carrelés de bleu, blanc et rouge. Les présents des diplomates étrangers
détonnaient avec les brocarts et les satins des sofas. La beauté des soieries
lyonnaises était supplantée par la richesse des brocarts vénitiens, lesquels
pâlissaient à côté de la mousseline de soie chinoise et du lourd velours russe.
Partout on avait disposé des bouquets et des arbres en fleurs, dont les parfums
se mêlaient à ceux des femmes, à l’encens des brasiers et à l’odeur du café.
Bijoux précieux, perles d’une valeur inestimable, éventails en ivoire, rubans,
foulards et voiles étincelaient à la lueur des candélabres, et se reflétaient
mille fois dans les miroirs dorés. Un mouvement aux portes du salon fit se
lever toute l’assemblée : le Sultan entra et prit place au sommet du divan
à trois étages. De cette hauteur, il contemplait son jardin de délices, depuis
son acquisition la plus récente jusqu’à l’élément le plus curieux de sa
collection : un nain noir, borgne, sourd-muet, bossu et châtré. À sa
droite, un niveau plus bas, était assise Ayse Sineprever, la mère du prince
Mustafa. Puis, comme une volée de marches, venaient les Kadines Benigar,
Neveser, Fatima-Shebsefa, Mehtap, les Ikbals Hatice, Nusrefsun, Naksh-i-dil,
et, installées un peu partout sur des coussins, les Gözdes. Quant aux
Odalisques au service du harem, elles s’affairaient de-ci de-là. En comptant
les différentes cours, les esclaves, les eunuques et les nains, cela faisait
plus de cinq cents personnes. Tout ce qui entourait le Sultan – la beauté
des innombrables costumes de soie et de satin, une variété inimaginable de
bijoux, la richesse des tapis, des coussins, l’éclat des lumières, les rangées
silencieuses d’eunuques noirs – ne semblait là que pour servir de décor au
Padichah. Abdul-Hamid portait une robe noire bordée de zibeline, un poignard
constellé de diamants à la taille et un turban orné d’une plume d’aigrette
blanche.


D’ordinaire, rien n’était plus ambigu qu’une visite au Sultan,
car elle poussait à leur paroxysme les éternelles jalousies et les querelles
incessantes du harem. Mais ce jour-là, on célébrait un événement au cours
duquel la stricte hiérarchie du harem se faisait presque oublier. C’était le Seker
Bayram, la fête du Sucre.


La maîtresse du café plaça à la droite du Sultan son zarf,
les Kalfas allumèrent sa pipe, et le chef des Eunuques noirs apporta une
boîte contenant des pilules d’opium dorées, qu’Abdul-Hamid se mit à distribuer
à ses favorites. L’encens, le parfum et le café avaient pour Naksh-i-dil
l’odeur de la prodigalité, de l’ambition et du succès. Chez toutes ces femmes
semblaient s’évanouir l’ennui du harem, la peur, la lassitude et le désespoir.
La chaleur de ces trois cents corps de femmes était presque palpable, comme une
bouchée de loukoum. Même les lèvres fines du Sultan remuaient comme s’il
mâchait, savourait, avalait les vapeurs exsudées par ses femmes. Il goûtait les
visages, les corps, les objets, les voix, la musique et les rires qui brisaient
pour une nuit l’austérité et le silence du sérail.


Le spectacle allait commencer.


L’orchestre, composé uniquement de musiciens aveugles, prit
place sur le podium, derrière le Sultan. C’est alors que s’avancèrent en
glissant, pieds nus sur le marbre multicolore, cinq jeunes eunuques blancs
habillés en femmes. Guitares, cithares et violons produisaient une musique à la
fois acide, troublante et nostalgique. Les jeunes garçons commencèrent à se
mouvoir lentement, presque imperceptiblement, oscillant plutôt que dansant sur
ces rythmes envoûtants. Sous l’effet de l’opium, l’assemblée se mit à avoir des
visions. Le Sultan avait trouvé la seule arme efficace pour endiguer les
ambitions. Peu à peu le rythme des danseurs s’accéléra, et les mouvements
onduleux s’accompagnèrent de gestes plus amples. Les minces voiles dont ils
étaient vêtus soulignaient le moindre de leurs gestes, comme un stylet pointu,
et chaque ondulation paraissait plus séductrice, provocante, excitante et
obscène que la précédente. La mousseline se collait à une jambe, une cuisse,
une aisselle, comme un flot de lumière épousant une taille ou une poitrine.
Inconsciemment, Naksh-i-dil ondulait au son de la musique, comme le harem tout
entier. Tout le monde retenait son souffle tandis que ces contorsions se succédaient
en une débauche de mouvements pelviens, comme si un animal nouveau avait surgi
du néant.


Le Sucre.


Tout devenait tangible, même la jalousie, même la colère.
L’ennemi touchait l’ennemi. Le sucre circulait, sous toutes les formes et
préparations possibles : confitures, sirops, sorbets, pâtisseries, gâteaux
de miel, loukoums, baclavas. Tout à coup, le harem n’était plus que sucre. Les
drogues rouges et blanches, l’opium et le sucre, se mêlaient en figures
complexes. La musique devenait plus langoureuse, plus plaintive, plus
troublante. Nul ne l’entendait mieux que le Kislar Aga, lui qui savait que
c’était la seule façon de dompter l’indomptable : trois cents femmes de
toute beauté que l’on avait initiées à l’érotisme pour les enfermer jusqu’à la
fin de leurs jours. D’un îlot de femmes à l’autre, voguaient le sucre et
l’opium, et de l’eau glacée circulait sans arrêt, seule capable d’étancher la
soif.


Le Sucre.


À Naksh-i-dil, le sucre rappelait un goût familier, tout
droit sorti de son enfance, celui de la mélasse de canne à sucre, épaisse,
compacte, qui déployait toute l’échelle du suave et du visqueux, et coulait au
coin des lèvres avant d’être furtivement léchée par une langue rose. Les
attitudes se faisaient plus douces, plus aimables, gestes d’amour. Le Sucre. Le
Sucre. Le Sucre. La salle tout entière était enivrée de douceur. L’air était
douceur. La peau et le cœur s’imprégnaient de douceur. C’était habituellement
au moment où les choses en étaient arrivées là que l’Eunuque noir, après avoir
accompli son devoir, quittait ce qu’il était incapable d’apprécier…


Naksh-i-dil jeta un coup d’œil furtif vers le Sultan. À demi
caché par sa barbe noire, son visage était impassible, son regard exalté et
fixe comme celui des eunuques. Comme celui des femmes. La jeune fille s’enfonça
dans les coussins, rencontrant d’autres mains et d’autres corps qui se
pressaient contre le sien. Tout le harem semblait converger sur ses cuisses,
ses seins, ses épaules… Elle n’osa pas fermer les yeux, de peur de succomber à
l’attrait qu’exerçaient sur elle toutes ces chairs. Elle regarda devant elle,
le regard perdu. Le Sultan dormait. La réception était terminée. Petit à petit,
Ikbals et Kadines reprenaient leurs esprits. Le soleil se levait. De tous ces
visages et ces corps confondus, Naksh-i-dil ne saurait jamais qui lui avait
procuré ce plaisir illicite…


 


Naksh-i-dil devenue Ikbal avait droit à sa propre suite et
était responsable de sa propre cour. Le Kislar Aga lui avait choisi un
financier qui investissait ou prêtait son argent, achetait des terres en son
nom, marchandait le prix des parfums qu’elle achetait ou des bijoux qu’elle
vendait. Naksh-i-dil était en relations avec lui par l’intermédiaire de
l’Eunuque noir. Le Kislar Aga était lui-même expert en la matière, sa fortune
personnelle en faisait foi, de plus, il recevait une commission sur toutes les
tractations. Il était dans l’intérêt du Sultan que ses femmes soient riches,
car plus elles l’étaient, moins elles lui coûtaient cher, à lui et à l’État.


Le trésor du harem octroyait à Naksh-i-dil une pension
mensuelle, plus des rations de café, de sucre, d’œufs, de fruits, de
confitures, de miel, de cire, de bois et de charbon. Quotidiennement, elle
avait droit à deux livres de viande, trois poulets, deux livres de beurre, dix pains
de glace en été, une jatte de lait caillé, une de crème, une de yoghourt, une
livre de miel et de fruits frais, vingt œufs, quatre coqs, cinq livres de
légumes et dix de riz. Cette nourriture était redistribuée au sein de sa petite
cour et tout ce qui n’était pas mangé devenait monnaie d’échange ou marque
d’amitié, de loyauté, de service ou de silence. Car, dans le harem, le pouvoir
passait par la nourriture, et seul son contraire, le poison, pouvait venir
enrayer le système. En dehors des esclaves, tout le monde dans le harem
mangeait seul, y compris le Sultan. Les repas étaient préparés dans les
cuisines du harem, et les Ikbals, les Kadines et les Gözdes étaient servies
dans leurs appartements par leurs domestiques personnelles. Les Odalisques
mangeaient dans un coin, les esclaves par terre, et tout le monde avait peur du
poison.


L’arsenic blanc était le plus connu, et aussi le plus facile
à se procurer. Fatima avait mis Naksh-i-dil en garde contre ce danger.
L’arsenic avait l’odeur de l’ail. Malgré la vigilance du Kislar Aga, il
pénétrait dans le harem par les moyens les plus ingénieux. Se faire prendre
avec de l’arsenic, de la jusquiame ou de la belladone, c’était risquer de finir
ses jours à l’Eski Serai. L’arsenic arrivait en troisième position parmi les
instruments de pouvoir utiles dans le harem, avec le sucre et l’opium ; et
si le sucre était prince, l’opium roi, l’arsenic était empereur.


Il arrivait que de l’arsenic soit introduit dans l’encens,
les fruits et les parfums… On pouvait aussi y tremper un tissu, et le seul fait
de le respirer provoquait un état de léthargie, de faiblesse, la chute des
cheveux, de la fièvre, et, finalement, la mort. À moins qu’on ne préfère
l’administrer à hautes doses, ce qui entraînait vomissements, paralysie et mort.
Un autre moyen bien connu pour se débarrasser d’une rivale était le verre pilé
dans le café. C’était la seule méthode contre laquelle il n’existât pas
d’antidote, et la plus difficile à déceler. Elle provoquait des douleurs
atroces, des hémorragies internes, une agonie épouvantable. Le harem, c’était
le silence, l’ennui, la solitude, la strangulation, le poignard et enfin le
poison.


Qu’elles aient l’air sensées ou non, la plupart des femmes
avaient perdu la raison, Naksh-i-dil en était convaincue ; et tout leur
était bon pour utiliser le poison : vengeance, jalousie, caprice. Il y
avait de nombreux accidents, car la frontière était étroite entre les drogues,
les aphrodisiaques et les poisons, et nombre de potions servies dans le harem
contenaient de l’arsenic, de la belladone et de l’opium. Ces poisons
entraînaient plutôt la suffocation que la paralysie. En général, ils venaient
d’Afrique : fève de calabar du Niger, écorce de tali et marante de Guinée.


La mort avait cent visages : un ravissant hochet doré imprégné
de ciguë, une araignée mortelle ou une guêpe en hibernation introduite, par
quelque stratagème, dans la bouche d’un prince nouveau-né ou d’une nouvelle
favorite. Le poison, l’arme des faibles, pouvait en quelques instants
bouleverser la physionomie du palais et la politique de l’Empire ottoman.


Plus elle connaissait les pensionnaires du harem, plus
Naksh-i-dil trouvait qu’elles ressemblaient à des jeunes filles de bonne
famille élevées à la campagne. Elles n’étaient plus des enfants, pas encore des
adultes, et faisaient toutes les gaffes et les bêtises qui auraient exaspéré
une mère. Oui, c’était vraiment le mot, exaspéré. C’était comique de voir une
Odalisque étonnamment belle, allongée sereinement sur un divan dans une
attitude des plus séductrices, croiser soudain les mains derrière la tête, ou
replier les genoux jusqu’au menton, ou se gratter d’un air distrait un pubis
irrité par d’innombrables épilations. La liberté, au harem, permettait aux
femmes de faire ce qu’elles voulaient de leur corps, de commettre n’importe
quel outrage à la bienséance, parce que la bienséance n’existait pas.


« Bienséance est synonyme de société, une société de
relations sincères entre des hommes et des femmes, or, cela n’existe pas
ici », pensait l’Ikbal. La seule chose qui existât vraiment, c’était
l’ennui, cet ennemi omniprésent. Pourtant, tout était fait pour le conjurer. On
livrait un combat quotidien à ce monstre obstiné : attendre, encore
attendre, toujours attendre. Assises sur des coussins, entourées d’esclaves, les
pensionnaires brodaient des piles de mouchoirs, jouaient sans fin de leurs
instruments de musique, tripotaient leurs tespis, comptaient jusqu’au plus
grand nombre possible, ou récitaient les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah.
Elles passaient des heures aux fenêtres grillagées, pleuraient, fumaient des
pipes d’opium, mangeaient des tonnes de sucreries, fumaient à la chaîne des
cigarettes blondes spécialement faites pour le harem. Quand elles en avaient
assez de fumer, elles demandaient du café syrien ou des oranges d’Égypte,
mettaient une demi-heure à déguster un sorbet, se brossaient les dents et les
polissaient à la pierre ponce, mâchonnaient un bout de résine pour enlever le
goût de la fumée, essayaient une nouvelle coiffure, comptaient leurs bijoux, se
curaient le nez, s’arrachaient des poils, buvaient de la limonade pour enlever
le goût de la résine qu’elles venaient de mâchonner pour enlever le goût de la
cigarette qu’elles venaient de fumer pour enlever le goût du café qu’elles
venaient de boire.


Naksh-i-dil ferma les yeux pour mieux entendre le rire
strident, nerveux, qui s’élevait des quatre coins du harem. Des femmes
s’habillaient, se déshabillaient, s’habillaient encore, essayant parfois
jusqu’au moindre bout de tissu qui traînait dans leur coffre. Elles se
collaient des mouches à la française, en forme d’étoile ou de croissant, sur le
front, au bord d’un œil en amande, au coin de la bouche ou en haut de la joue.
Pour mieux se regarder, elles disposaient en tous sens des glaces et des
miroirs à main. Elles recherchaient sous leurs bras ou sur leur vulve des poils
outrageants, inspectaient leurs oreilles et leurs narines, coloraient leurs
ongles, passaient les paumes de leurs mains au henné pour empêcher la
transpiration ; mais l’ennui, ce démon, les rattrapait toujours, et chaque
jour elles perdaient leur course contre le temps. Elles faisaient danser
jusqu’à l’épuisement une esclave de quinze ans, répéter par une autre la même
fable pour la quinzième fois, ou demander à un musicien aveugle de rejouer un
air jusqu’à ce que ses doigts saignent. Mais tous leurs efforts s’avéraient
vains, l’ennui ne les quittait pas. Elles descendaient dans les jardins,
jouaient sur les balançoires, grimpaient aux arbres, rentraient pour les
prières du soir, s’allongeaient sur les divans pour jouer aux cartes en
attendant l’heure du dîner ; ensuite recommençait le cycle infernal des
cigarettes, du café, des limonades, des sorbets et de l’opium. Deux lutteuses
se donnaient en spectacle ; cela se terminait par un coup de pied, une
cascade de rires sans joie, et ce monstre d’ennui tapi dans un coin se
reflétait dans chaque miroir, dans chaque pas, dans chaque visage, dans chaque
fenêtre…


Les femmes du harem ne restaient jamais en place. Allongées
sur leurs ottomanes, elles bougeaient sans arrêt, faisant virevolter les
longues traînes de leurs robes en effets de drapé. Naksh-i-dil observait
Benigar, la troisième Kadine. Elle la vit s’asseoir, prendre ses pieds dans ses
mains, passer un coussin sous ses genoux, s’allonger, replier les genoux,
s’enrouler comme un chat, rouler du divan sur les tapis amoncelés sous ses
pieds, des tapis sur le sol de marbre, et finalement s’endormir là où elle
avait atterri. Les femmes adoptaient toujours des positions qui leur
permettaient de s’étreindre les unes les autres, comme des choses rondes,
molles et souples. La position assise, droite et jambes croisées, était la
position la plus stricte qu’elles avaient apprise dans leur enfance et qui
souvent leur laissait les jambes un peu arquées. C’est ainsi qu’elles fumaient,
jouaient aux cartes ou au backgammon, discutaient, jouaient d’un instrument et
chantaient. Pour savoir se laisser tomber sur le sol d’un seul geste, se
retrouver assise sans l’aide de ses mains et rester immobiles comme des statues
pendant des heures, avant de se relever d’un seul mouvement, comme un ressort,
cela demandait des années. Naksh-i-dil appréciait chez ces femmes l’art
qu’elles déployaient pour mettre en évidence leurs jolies formes rondes, leurs
attitudes langoureuses de beautés endormies, leurs têtes renversées, leurs
cheveux défaits, leurs bras ballants, leur habileté à extorquer or et bijoux.


Quelquefois se produisait un événement réel : une
sortie au bord des eaux douces d’Asie, une promenade au harem d’été, la venue
d’une troupe d’acrobates français ou d’un marchand de bijoux qui arrivait
chargé de diamants de Golconde, de saphirs d’Ormuz, de rubis du Tibet, de
colliers d’opale, d’émeraudes en forme de fleur et d’étoile de mer, de perles
d’Ophir, d’agates, de grenats et de lapis lazulis, ou encore, la visite d’un
Bohémien de Serbie qui restait quelques semaines, pour dire à chacune la bonne
fortune, d’après les lignes de sa main, ou celle du docteur Lorenzo qui venait
prédire à une Ikbal la naissance d’un fils ou d’une fille en lui prenant le
pouls…


 


Le festival des Tulipes eut lieu en avril. À cette occasion,
les principales cours du Sélamlik et du harem furent transformées en
amphithéâtres, car tout autour on y installa des constructions en bois munies
d’étagères, pour y poser des vases remplis de tulipes. Des lanternes en forme
de vases décorées de lettres d’or alternaient avec des calices de même forme,
pleins de fleurs, et aux étagères supérieures étaient accrochées des boules de
verre remplies d’eau de toutes les couleurs et des canaris en cage. Nittia, qui
n’avait que neuf ans, était tellement fascinée par la lumière que réverbérait
l’eau colorée, qu’elle ne pouvait en détacher son regard.


Les somptueux cadeaux envoyés par les pachas, les Sultanes,
les gouverneurs et les grands de la Cour furent exposés dans les kiosques du
Sultan, et le chef des Eunuques indiqua à Abdul-Hamid l’origine de chacun
d’eux. C’était l’occasion rêvée pour plaire, et au nom de l’ambition et de la
rivalité, on s’efforçait de créer du nouveau pour attirer l’attention du
Padichah, le manque d’originalité étant compensé par le luxe et la
magnificence.


Lorsque tout fut prêt, Abdul-Hamid donna à tous l’ordre de
se retirer, et toutes les portes menant aux jardins furent fermées. Les
sentinelles du palais montaient la garde à l’extérieur des portes, tandis que
les eunuques noirs prenaient place à l’intérieur. Le harem au grand complet
était invité, ainsi que les Sultanes résidant à l’extérieur du palais. Le
Kislar Aga présidait. On ouvrit d’abord les portes grillagées, puis celles du
corridor conduisant du sérail au harem, et enfin celles du harem lui-même. Le
long de cette voie étroite se pressèrent les petits princes et princesses,
suivis des Kadines, des Ikbals et de leurs cours. Puis arrivèrent les
maîtresses Kalfas et les Odalisques, et toutes les autres, affluant en cascade,
se répandant le long des allées, des arcades, grimpant aux arbres, huant et
criant comme des enfants. C’était la première sortie autorisée par le Kislar
Aga depuis l’automne, et les jardins furent bientôt remplis des rires stridents
d’un millier de femmes et de nuages de mousseline, tous ces corps et ces
esprits prisonniers oubliant un moment leur désespoir. Des tables étaient
dressées sous les cèdres, et l’Eunuque noir s’étonnait, comme toujours, de la
gaieté et de l’ingéniosité que suscitaient de telles circonstances :
petits jeux inventés, danses gracieuses, robes élégantes, coquetterie,
expressions d’amour. La Kiaya Kadine s’agitait dans tous les sens, brandissant
son bâton argenté pour faire presser ou ralentir les esclaves. Çà et là, les
femmes dansaient, chantaient, jouaient de la musique. Toutes allaient présenter
leurs respects au kiosque du Sultan, chaque cœur battait dans l’espoir d’un
signe d’Abdul-Hamid. De son côté, Naksh-i-dil recevait beaucoup de compliments,
car le bruit courait que le Sultan attendait un enfant de la nouvelle Ikbal.


Puis l’Eunuque noir commença la distribution des cadeaux.
Abdul-Hamid avait offert à Naksh-i-dil un flacon de parfum taillé dans une
émeraude. Après ce long hiver passé dans le harem, la jeune femme n’avait
qu’une envie : échapper à cette foule, à cette cohue jacassante, stupide
et hystérique. « Non, pas ça, pas aujourd’hui ». Ce jour-là, rien ni
personne ne devait gâcher le bonheur qui l’habitait. Elle ne cherchait même pas
à attirer l’attention du Sultan.


Soudain, elle faillit heurter la première Ikbal,
l’Arménienne Nusrefsun.


« Viens manger un sorbet avec moi, Naksh-i-dil. »


Naksh-i-dil sourit, prit la glace qu’on lui offrait et la
savoura poliment ; le délicieux sorbet glissait dans sa gorge, aussi
facilement que la brise lui soulevait les cheveux. Naksh-i-dil regarda avec
curiosité Nusrefsun qui ne la quittait pas des yeux. Elle se demandait qui
avait bien pu ordonner à la première Ikbal de faire la paix avec elle – la
Kiaya, l’Eunuque noir, le Sultan ? Elle contempla son propre corps qui
s’arrondissait : elle était enceinte de plus de cinq mois et espérait
accoucher avant le Ramadan. Elle fut brusquement prise d’angoisse mais se
rassura aussi vite. Elle n’avait rien à craindre. Elle n’avait pas dix-huit
ans, elle détenait du pouvoir, et en possédait même la preuve.


Naksh-i-dil regarda autour d’elle. Dans quelques heures,
tout serait à nouveau silencieux et désert, comme si une énorme catastrophe
avait balayé toutes ces femmes de la surface de la terre. Chaque visage si
précis dans sa tête à cet instant, chaque corps vu chaque jour aux bains,
chaque mèche de cheveux, chaque âme vivante allait disparaître derrière les
fenêtres grillagées, comme si elles n’avaient jamais ri, ou couru le long de
cette allée bordée de roses, ou attrapé un papillon, ou senti la brise de la
mer de Marmara fouetter leurs visages… Au coucher du soleil, les eunuques noirs
feraient leur dernière ronde, parcourant les jardins à la recherche d’une fille
éventuellement endormie dans un coin. Et lorsque, satisfaits, ils seraient
certains qu’elles étaient toutes rentrées, ils fermeraient la Porte de la
Félicité, et les énormes clés en fer grinceraient dans les verrous métalliques.


Naksh-i-dil se détourna de Nusrefsun, laissant Nittia
contempler tout à loisir les décorations, et marcha lentement vers la partie
des bois la plus éloignée. En atteignant le fourré, elle se sentit la tête
lourde et toucha ses tempes d’un geste hésitant, puis sa gorge, et sa main
retomba comme si elle ne pouvait plus contrôler les muscles de son corps. Elle
enleva l’écharpe qu’elle portait autour du cou, et la laissa glisser jusqu’au
sol. Elle regarda par terre, et le sol monta à sa rencontre. Elle se retrouva
allongée sur la mousse tendre qui poussait sous un platane, et céda à la
tentation séduisante de se reposer là un moment.


« Halvette, Halvette ! » Les appels lui
parvenaient faiblement, et il lui semblait qu’ils venaient de si loin qu’ils ne
la concernaient pas. Bras et jambes écartés, elle était comme clouée au
moelleux coussin de mousse tandis qu’au-dessus d’elle une houle de feuilles
vertes déferlait comme l’Étendard sacré du Prophète…


Les jardiniers et sentinelles du palais se retirèrent. Les
eunuques noirs prirent la relève, régulièrement espacés le long des murs et des
voûtes, criant pour la dernière fois de leurs étranges voix asexuées :
« Halvette ! » Mais Naksh-i-dil ne pouvait pas bouger.
L’amphithéâtre de tulipes, les eaux colorées, le gazouillis des oiseaux, tout
sombrait dans le néant.


Elle se réveilla en sursaut. Les jardins étaient sombres,
malgré la demi-lune qui brillait d’un gris argenté dans la nuit sans fin. Elle
se remit debout, trébuchante, et commença à courir vers les portes du harem.
Elle avait manqué le couvre-feu ! Une telle infraction à la discipline
était punie par des mois de réclusion, des privations, le courroux du Sultan,
ou même la disgrâce ! Et où était Nittia ? Pourquoi est-ce qu’elle ne
l’avait pas réveillée ? Est-ce que les eunuques noirs l’avaient cherchée,
ou bien l’avaient-ils complètement oubliée dans la foule du Festival ?
Elle se sentait lourde, mal à l’aise, le souffle court ; son pantalon et
sa chemise étaient trempés de sueur, mais elle courait de toutes ses forces.


Soudain, elle trébucha. Cette fois, vraiment terrifiée, elle
se débarrassa des babouches qui la ralentissaient. Les jardins du harem qui
paraissaient si tranquilles et sereins à la lumière du jour étaient devenus
sinistres. Elle ne voyait personne ; et pourtant elle savait que les
jardins grouillaient de gardes, de nains et de sourds-muets. Elle leva les
yeux. Les grands cyprès se penchaient sur elle comme des sentinelles. C’est
alors qu’elle l’entendit, le bruit de la mer, du ressac. Puis il y eut un
mouvement, des mains l’agrippèrent par-derrière et la traînèrent vers un puits
abandonné. Le Bazam-dil-siz se débattait avec la jeune femme terrifiée, tout en
étouffant ses cris d’une main. Avec une force diabolique, elle résista à la masse
écœurante, malveillante ; un vomissement s’échappa de ses lèvres
compressées. Et puis, juste au moment où elle sentit la pression de l’homme se
relâcher, elle sursauta. La corde d’un arc lui coupait le cou. Elle s’accrocha
aux mains invisibles qui tenaient la corde, essayant de passer la main entre sa
gorge entaillée et le fil, s’effondra sur les genoux, se blessa à la tête et de
ses doigts ensanglantés tira la corde. Sa tête et son corps allèrent cogner
contre un arbre, sous l’effet d’une force inconnue. Brusquement, sans un bruit,
son agresseur glissa vers elle, comme pour l’étreindre, et tomba sur le sol. La
gorge blessée, incapable de crier, Naksh-i-dil faisait avec son souffle le même
bruit sourd que le Bazam-dil-siz. Elle leva les yeux.


La silhouette d’un homme noir se profilait sur le clair de
lune. Il tenait à la main un poignard. C’était un des eunuques de Hadidgé. Il
lui sourit pour la rassurer, ses dents blanches étincelant dans l’obscurité,
mais tout à coup sa bouche se crispa dans une grimace de mort. Sa main serrait
toujours le poignard alors qu’il tournoyait et tombait à son tour sur l’homme
qu’il venait de tuer. À sa place se tenait l’Obadachi Fatima, la vieille nurse
du prince Sélim, une des Kiayas qui régnaient sur le harem. Dans sa main
brillait le stylet empoisonné qui, planté dans le cou de l’eunuque, l’avait
tué. Naksh-i-dil vit s’interposer un autre corps derrière la silhouette
grotesque de l’Obadachi Fatima. C’était le Kislar Aga.
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LA PROPHÉTIE

1784


Toute la classe marchande de la marine du XVIIIe siècle
est plus ou moins impliquée dans le commerce des esclaves.


Professeur Gaston Martin,


Histoire de l’esclavage dans les colonies françaises.


 


La nuit a ses étoiles, la vie sa fragilité, le destin ses
limites.


Shéhérazade, Les
Mille et Une Nuits.


 


Quand
Naksh-i-dil se réveilla dans les appartements de Hadidgé Sultane, l’Eunuque
noir était penché sur elle, l’air inquiet. Elle avait perdu l’usage de la
parole.


« Elle est muette, mais ce n’est rien, disait le
docteur Lorenzo. C’est seulement à cause de la peur. Quelques jours de repos,
et elle sera remise. »


Mais son prince était définitivement perdu, lui, pensait
Naksh-i-dil, alors que le docteur évitait de croiser son regard suppliant. Elle
passa ses mains sur son ventre, puis sur son cou, qu’une cicatrice rouge
barrait d’une oreille à l’autre.


L’ascension de Naksh-i-dil avait déjà provoqué plusieurs
morts, et cela ne faisait que commencer. L’enfant mort-né avait été enveloppé
dans un linge avant d’être béni et brûlé. Pour annoncer sa mort au Sultan, le
Kislar Aga avait présenté à Abdul-Hamid les cendres enfermées dans une boîte en
argent, posée sur un plateau également en argent. Des dix-neuf enfants qu’avait
eus Abdu-Hamid, cinq seulement restaient en vie, et un seul, Mustafa, était un
mâle. Le Sultan avait pleuré. La punition infligée à l’Ikbal Nusrefsun fut
rapide et impitoyable. Elle fut enfermée vivante dans un sac de toile et jetée
dans un puits abandonné.


 


« Celles que tu appelles Obeahs, Naksh-i-dil,
nous, nous les appelons les Golias, et si cela peut te rassurer, il
t’est tout à fait possible d’en avoir une pour te protéger. Mais pour trouver
ce genre de personne, inutile d’aller jusqu’à Alger, Istanbul en est
remplie ! Le 1er mai, c’est leur fête, et là, tu
pourras acheter la meilleure qui soit. »


L’Eunuque noir baissa les yeux vers l’Ikbal prostrée. Il
intervenait rarement dans les affaires du harem, seulement lorsque cela était
vraiment nécessaire. Or un meurtre et même, un triple meurtre, devenait une
affaire d’État. Lui, et lui seul, était responsable des biens les plus précieux
du Sultan : le châle de Fatima, les clefs de La Mecque, le harem.
Mais le grand Eunuque était stupéfait qu’elle insiste pour avoir une Golia,
comment avait-elle entendu parler de leurs pouvoirs ? Que savait-elle de
leur magie ?


« Elle s’appelait Euphémia David, expliqua Naksh-i-dil
à l’Eunuque noir et à la Kiaya étonnés. C’était l’Obeah la plus connue de la
Martinique. C’est elle qui m’a prédit mon destin. Elle détenait le secret de la
vie, de la médecine, des poisons, des remèdes contre le mauvais œil. Elle
savait lire le futur, le passé et le présent. Tous la craignaient, les Noirs
comme les Blancs. Tuer un homme blanc était aussi facile pour elle que de
briser un fétu de paille… avec sa magie noire… »


L’Eunuque noir marqua sa surprise :


« Tu es chrétienne et tu crois à la magie ?


— Je ne suis pas chrétienne à ce point, répondit-elle.
J’ai grandi avec les esclaves. J’y crois, comme n’importe quel Blanc des îles
d’Amérique, c’est tout. »


 


Par la faute de l’Ikbal Nusrefsun, la Kiaya eut le pied
gauche coupé en public, et fut exilée à l’Eski Serai. Grâce à sa fortune, elle
épousa six mois plus tard un aga de Perse qui l’emmena dans sa province, avant
que Naksh-i-dil, toujours en deuil, puisse lui faire ses adieux. Elle ne la
revit jamais.


 


C’était la fête des Négresses, presque toutes les femmes
noires d’Istanbul s’entassaient dans des charrettes tirées par des bœufs, et
entièrement couvertes de fleurs, pour se rendre sur un terrain situé près du
cimetière. Grâce à cette fête, l’Eunuque noir trouverait la Golia qu’il
cherchait. Sans être obligé d’aller au marché des esclaves, on reconnaissait
facilement ces femmes qui avaient la réputation de communiquer avec les esprits
et l’au-delà, et que musulmans et non-musulmans respectaient tout autant. Le
Kislar Aga regardait autour de lui, inquiet. Il s’était plié aux désirs de la
favorite, mais il ne voulait pas s’attarder trop longtemps dans Istanbul. La
peste s’était déclarée dans la ville et se répandait déjà en Crimée. Il n’avait
donc qu’une envie, rentrer le plus vite possible au sérail et au harem d’été,
sain et sauf avec sa garde.


Une foule immense était rassemblée sur le terrain pour
assister aux cérémonies. Au centre mijotaient de grandes marmites. Le jour
passerait à chanter, manger, danser, pousser des cris et certaines entreraient
en transe, possédées par les esprits.


En jetant un coup d’œil par la trappe grillagée de sa
voiture garée sur une hauteur, à l’écart, Naksh-i-dil put voir toutes les
femmes noires qui, avec leurs vêtements de couleurs vives, transformaient la
prairie en un champ multicolore. C’étaient les esclaves qui payaient ces
réjouissances, sauf les Golias, puisque c’était plus particulièrement leur jour
de fête à elles. Des flots de chants, de rires et de cris déferlaient jusqu’à
la voiture.


« Naksh-i-dil, si elle te convient, voici ta Golia.
J’ai déjà négocié son prix et elle accepte d’entrer à ton service. »


La femme qui se tenait devant la voiture était aussi grande
que le Kislar Aga, et aussi noire. Elle était voilée, et un turban rouge
dissimulait ses cheveux et une partie de son visage, seuls apparaissaient ses
yeux extraordinaires qui plongèrent dans ceux de l’Ikbal également voilée. Les
deux regards noircis de khôl se croisèrent sans cligner des yeux, elles
s’étudièrent longuement. Une sorte de langage les rapprochait. Le Kislar Aga ne
s’était pas trompé, c’était une vraie Golia. Elle ne se plierait pas aux quatre
volontés de Naksh-i-dil, mais elle la défendrait au péril de sa vie si cela se
révélait nécessaire.


La Golia fit un signe de tête et recula en exécutant un temennah.
Puis elle se retourna et s’éloigna de la voiture. L’Eunuque noir voulut la
suivre, mais Naksh-i-dil l’arrêta.


« Paie son propriétaire. Elle va revenir. Elle a décidé
de me servir. »


Au même moment, la Golia revenait vers la voiture avec un
sac en bandoulière et une chèvre. Sans un mot, elle attacha l’animal à la
voiture, ouvrit la porte et monta. L’Ikbal se pencha par la petite ouverture de
la voiture en remuant adroitement les mains dans le langage des sourds-muets du
palais.


« Personne ne doit savoir qu’il y a une Golia dans le
harem. »


L’Eunuque noir sourit. Dans trois heures, tout le harem
saurait qu’une Golia était entrée au service de Naksh-i-dil.


« Oui, Maîtresse », répondit-il en tournant vers
le haut la paume de sa main gauche, qu’il croisa de haut en bas avec l’index.


Naksh-i-dil laissa tomber son collier dans la grande
ceinture du Kislar Aga.


« Tu t’appelleras Angélique, dit Naksh-i-dil.


— Je m’appelle Hitabetullah, dit la femme, et dans un
an, tu mettras au monde un prince. »


Naksh-i-dil lui raconta alors la prophétie.


 


Il était midi, ce jour de décembre 1776. La forteresse
de pierre juchée sur un promontoire regardait la mer enfermée entre deux digues
escarpées, ce qui la faisait ressembler davantage à un repère de pirates qu’à
une demeure coloniale. Sur l’île de la Martinique, le luxe était rudimentaire,
rare et importé. Les plus grosses maisons étaient bâties sur des fondations en
pierre pour résister aux ouragans, le reste était en bois local, entouré de
vérandas supportées par des colonnes. Par les fenêtres ouvertes, on entrevoyait
des Créoles vêtues de blanc, assises dans leurs salons. Elles respiraient un
provincialisme hautain et, pour la plupart, leurs lettres de noblesse
remontaient à moins de cinquante ans. L’île appartenait à ces Grandes Blanches,
le plus souvent descendantes d’aventuriers, de fils cadets désargentés, ou
d’hommes qui avaient quelque chose à cacher.


La fumée s’accrochait paresseusement au sommet des palmiers
et des bananiers qui entouraient la villa ; la bonne odeur de l’hickory
qui se consumait et de la viande qui grillait se mélangeait à la puanteur
persistante de la raffinerie de sucre située à cinq cents mètres derrière la
grande bâtisse. Creusées durant la nuit, les fosses des barbecues étaient
maintenant remplies de braises, les viandes embrochées tournaient lentement, et
le jus coulait goutte à goutte en grésillant au centre du feu. Chaque broche
était soutenue par deux ou trois jeunes esclaves, plus fascinés par les braises
ardentes, qu’attentifs à leur travail qui consistait à surveiller et à arroser
les viandes. Les longues tables de pique-nique, posées sur des tréteaux,
étaient installées à l’ombre, couvertes des linges les plus fins de la
plantation, et ornées de bouquets de fleurs sauvages. Tout autour, on avait
disséminé les fauteuils du salon, les bancs, les coussins, et le mobilier en
bambou.


Les hommes s’étaient lancés dans un grand débat. Il
s’agissait de savoir s’il était plus économique de faire travailler les
esclaves pendant sept ou huit ans à les en faire mourir, quitte à en acheter
ensuite de plus frais aux marchands, ou s’il valait mieux les faire travailler
moins dur pour qu’ils survivent plus longtemps. Dans tous les salons, à chaque
angle, des nègres agitaient lentement d’immenses éventails en plumes
d’autruche, fixés à de longues cannes de bambou. Des éventails plus petits
s’agitaient dans l’ombre : en palmier, ivoire, nacre, ébène ou bois de
santal. Le bal était prévu pour six heures, et les invités se dirigeaient
nonchalamment vers les tables.


À la fin du repas s’installa une douce somnolence, et les
gens se laissèrent aller à leur penchant méridional, la traditionnelle sieste
insulaire. Les hommes se regroupaient dans les salles de billard. Dans les
chambres, à l’étage, se rassemblaient les enfants et les jeunes femmes
appartenant aux meilleures familles de la Martinique, dans un bourdonnement de
voix aiguës émaillé d’éclats de rires. Les filles se reposaient sur les lits,
les couches et les coussins, corsets dégrafés, crinolines retournées.


Peu à peu, les voix se turent. Les esclaves avaient tiré les
persiennes, et bientôt, on n’entendit plus que le bruissement de l’air chaud
agité par les jeunes esclaves, et le souffle régulier des Grandes Blanches. En
bas, les hommes bavardaient : « Sur cette île, à partir d’un certain
âge, on ne tire presque plus rien des esclaves… Mon Théodore, par exemple, a
soixante-dix-huit ans maintenant… »


Cette fête était donnée à l’occasion du baptême du nouveau-né
d’une Grande Blanche. Tout le monde s’était rassemblé autour du négrier
français, le capitaine Marcel Dumas, qui venait d’arriver de Nantes avec sept
cent trente nègres de premier choix.


« Tous les ports de l’Atlantique, de Dunkerque à
Bayonne peuvent être qualifiés de ports négriers, commença-t-il. Mais Nantes
est de loin le plus important. De grandes dynasties commerciales se sont
développées dans cette ville, toutes liées entre elles par des mariages
arrangés, et elles mettent leurs ressources en commun pour organiser les
transports d’esclaves, expliqua le capitaine dont la seule ambition était de
rentrer dans l’une de ces familles.


« Ce type de familles existe dans tous les ports
français, de façon plus ou moins nette, poursuivit-il, mais, si riches que
puissent devenir les marchands français qui ont investi dans la traite, ils
resteront toujours loin derrière les Anglais ! »


Les planteurs avaient écouté attentivement. La prospérité
était toujours à la merci de récoltes médiocres, d’ouragans, d’épidémies ou de
révoltes chez les esclaves. Nombre de planteurs faisaient faillite, le climat
ou la débauche ruinait leur santé, et la culture de la canne à sucre, source de
tant de richesses, devenait aussi précaire que difficile.


« La ville anglaise de Liverpool, reprit le capitaine
Dumas, est actuellement en pleine expansion.


— On dit qu’à Liverpool, le ciment, c’est le sang des
nègres, commenta quelqu’un.


— Ce n’est pas comme Nantes, qui est une des plus
belles villes du monde, fit un autre. »


 


Le bal commença dehors au son de l’orchestre d’esclaves, et,
le soir venu, se poursuivit dans la maison à la lueur des torches et de
centaines de bougies.


D’autres torches continuaient à brûler sur la pelouse,
éclairant comme en plein jour, allongeant les ombres des serviteurs qui
regardaient leurs maîtres et leurs maîtresses.


Comme tout ce qui était créole, la réception était on ne
peut plus extravagante. On aurait dit que la mode française avait été filtrée
et réchauffée sous le soleil des tropiques, et que tout ce qui était né sous le
ciel blanc et gris de Paris avait pris les couleurs des Antilles. Les sorbets
étaient plus sucrés, les robes plus amples, les décolletés plus profonds, les
étoffes plus vives. Les hommes portaient encore des perruques passées de mode
depuis longtemps et de larges jodhpurs, au lieu des pantalons collants, mais
ils avaient tout de même abandonné la poudre et le rouge que les tropiques
auraient transformés sur leurs joues en rivières tricolores.


Plus tard, on tira des feux d’artifice, et une troupe de
théâtre donna un spectacle d’ombres. Des mouchoirs s’agitaient entre les
danseurs qui transpiraient et les parfums de Paris furent noyés sous les
senteurs lourdes et violentes du tropique. Une végétation à peine taillée
menaçait les lisières de la plantation, on l’imaginait prête à se lancer à tout
moment au milieu des danseurs, à se répandre parmi les silhouettes
tourbillonnantes en une avalanche de vignes tordues, d’orchidées équatoriales
et de lianes. La musique noire offrait aussi des sons plus énergiques et
sensuels que celle qu’on entendait dans les salles de réception parisiennes.


 


À la tombée de la nuit, alors que le bal battait son plein,
je me suis éclipsée avec deux autres filles et mon esclave Angélique. En
suivant la plage, nous sommes allées jusqu’à la hutte d’une célèbre Obeah,
Euphémia David. De nous trois, une seule, Joséphine, croyait en la magie noire.
Nous avions si peur que nous tenions d’une main notre chapeau de paille et de
l’autre, la jupe blanche de celle qui nous précédait. L’Ikbal sourit. Cela lui
faisait plaisir de raconter tout cela à Hitabetullah. Toutes ensemble nous
formions un animal à six pattes, qui caracolait sur le chemin. La fille en tête
tenait même un bouquet de lis qui faisait penser à la crinière empanachée d’un
poney au trot. Nous devions l’offrir à la sorcière.


Euphémia David était la fille mulâtre de John David, un
aventurier irlandais. Elle appartenait à la grande et toute-puissante Mme Marie-Euphémia
Désirée Tascher de la Pagerie Renaudin, et elle vivait à la plantation Le
Robert, car en Martinique, toutes les plantations dignes de ce nom possédaient
une Obeah. Africains, Créoles et mulâtres la révéraient, la consultaient et la
craignaient. Nous sommes arrivées au moment où Euphémia s’y attendait le moins.
C’était jour de repos à la plantation, et les esclaves s’étaient réunis. Nous
avions très peur de rencontrer la Quimboiseuse, la magicienne, l’Obeah. C’était
un personnage si redouté que lorsqu’un jeune esclave méritait quelques coups de
fouet, on le menaçait de l’envoyer à Euphémia. Nous l’avons trouvée dans sa
hutte, entourée d’une foule sombre et silencieuse. Un murmure surpris nous a
accueillies quand nous avons poussé le rideau de palmes tressées. Puis ça a été
le silence total. Nous avons regardé ce cercle de visages noirs, imaginant
qu’une tempête allait surgir de la tête de la sorcière, ou que des centaines de
serpents siffleraient à ses pieds, mais tout à fait prosaïquement, l’Obeah nous
a dit : « Vous voyez, mes enfants, je n’exhale ni vapeurs étranges,
ni fumée, ni flammes, ni volutes sulfureuses. Non, jolies Créoles, ne regrettez
pas de m’avoir fait l’honneur de me rendre visite. »


Puis l’Obeah s’est tournée vers l’est et a fait le signe de
la croix. Ce n’était pas la croix des chrétiens, mais une croix aux bras égaux
qui montraient les quatre points cardinaux. Et elle a dit en levant les
bras : « Protégez-moi du mal venant de l’est. » Elle s’est
ensuite tournée vers le nord, le sud et l’ouest en disant : « Protégez-moi
du mal venant du nord. Protégez-moi du mal venant de l’ouest. Protégez-moi du
mal venant du sud. » Après, elle a tracé un cercle dans le sens des
aiguilles d’une montre, de l’est au sud et de l’ouest à l’est en suivant la
course du soleil. Le cercle n’était pas uniquement destiné à tenir les forces
du mal en échec mais à concentrer celles de la nature. À l’intérieur de ce
cercle, elle a placé un petit brasier et après l’avoir allumé, elle y a fait
brûler des herbes. Les vapeurs attiraient les esprits, et ceux-ci pouvaient
prendre forme à l’aide de la fumée. Elle a jeté tour à tour de la coriandre, de
la ciguë, du persil, du pavot noir, du fenouil, du bois de santal, de la
jusquiame, de la férule, de la civette, du musc, de la myrrhe, de la mandragore,
de l’opium, du soufre et la cervelle réduite en poudre d’un chat noir. Elle
nous a regardées à travers la fumée puis elle s’est adressée à la plus âgée
d’entre nous, à Mlle du B**, qui avait vingt et un
ans :


« Vous êtes douée d’une certaine maturité, et du
talent de votre mère pour l’administration, ce qui est tout à fait
indispensable pour diriger une maison. Vous épouserez votre cousin, un Grand
Blanc de la Guadeloupe et mettrez au monde un seul enfant, une
fille. Vous passerez une grande partie de votre vie au-delà de l’océan. Votre
rôle sur cette planète sera éphémère, mais la fortune matérielle ne vous fera
jamais défaut. »


Ensuite, les yeux d’Euphémia ont tourné dans leurs orbites
et d’une voix qui ressemblait au tonnerre sur le mont Pelé, elle s’est tournée
cette fois vers Joséphine Tascher. Elle, elle n’avait que treize ans.


« Vous épouserez un bel homme promis à une autre
personne de votre famille. Cette jeune personne ne vivra pas longtemps. Vous
aimez un Créole, mais jamais vous ne l’épouserez, et un jour vous devrez même
lui sauver la vie. Les étoiles vous promettent deux mariages. Le premier de vos
maris, un noble, est né en Martinique, mais il vit en France. Il est militaire.
Vous passerez avec lui des moments heureux, mais comme vous serez tous les deux
infidèles, vous serez désunis, après quoi le royaume de France connaîtra la
Révolution et des troubles graves, et il périra de façon tragique, vous
laissant avec deux jeunes enfants. Votre second mari sera d’origine européenne
mais il aura la peau très foncée, pas de fortune et pas de nom. Néanmoins, il
deviendra célèbre, le monde entier entendra parler de sa gloire et il conquerra
toutes les nations. Vous serez célèbre, vous aussi, et on vous honorera plus
qu’une reine, mais un jour, ce monde ingrat oubliera vos bonnes actions, et ne
se souviendra que des mauvaises. Vous regretterez la vie douce et facile que
vous meniez dans nos colonies. » Elle s’arrêta un instant. « Vous
reviendrez sur cette île, mais vous partirez pour la France, et à ce moment-là,
une grande comète s’allumera dans le ciel, signe de votre destinée prodigieuse. »


Et Euphémia s’est enfin adressée à moi, Mlle de S**,
poursuivit Naksh-i-dil en parlant aussi bas que dans un confessionnal. J’avais
dix ans. Soudain l’Ikbal prit la même voix rauque que l’Obeah.


« Votre nouveau tuteur va bientôt vous envoyer en
Europe parfaire votre éducation. Votre bateau sera capturé par des pirates
algériens. Vous serez faite prisonnière et rapidement enfermée dans un couvent
pour femmes d’une autre nation que la vôtre, ou dans une prison… Là, vous aurez
un fils. Ce fils régnera glorieusement sur un empire, mais un régicide
ensanglantera les marches de son trône. Quant à vous, vous ne jouirez jamais
d’honneur public ni de gloire, mais vous régnerez, Reine voilée, invisible,
vous vivrez dans un vaste palais où chacun de vos souhaits sera un ordre, et
des esclaves innombrables, par milliers, vous serviront. Au moment même où vous
vous sentirez la plus heureuse des femmes, votre bonheur s’évanouira comme un
rêve, et une longue maladie vous conduira jusqu’à la tombe. »


Euphémia David s’était levée de toute sa hauteur, se
dressant si haut qu’on aurait dit qu’elle s’envolait. Les assistants s’étaient
mis à gémir, sans plus pouvoir tenir en place, et tous comprirent que les
esprits étaient toujours là. Les Grandes Blanches s’étaient enfuies, laissant
l’Obeah avec ses esprits. Mais Euphémia, incapable de s’en débarrasser, avait
passé une robe sans couture, et était allée dans son poulailler. Elle avait
choisi une poule noire qui n’avait jamais été croisée avec un coq, lui avait
serré le cou pour qu’elle ne fasse pas de bruit et dissipe ainsi l’énergie
qu’elle contenait, puis elle était partie à la croisée des chemins et avait
attendu minuit. À minuit sonnant, elle avait dessiné un cercle sur le sol avec
une branche de cyprès, concentré tous ses pouvoirs magiques et ouvert en deux
la volaille vivante de ses mains nues. Puis elle s’était tournée vers l’est
pour ordonner au démon de la laisser. Et il était parti.


Allongée sur le sol, l’humidité lui transperçant les os,
Euphémia pensait : « Cette île est à moi, autant qu’à n’importe quel
Grand Blanc. L’île a appartenu aux Indiens des Caraïbes bien longtemps avant
qu’ils n’arrivent avec leur sucre. » Elle voulait que les Grands Blancs
quittent cette terre, toutes les îles d’Amérique, qu’ils abandonnent ce sucre
qu’ils désiraient tant, et la chair noire qui rendait tout cela possible. Quel
démon avait introduit la canne à sucre aux Antilles, envoyant maîtres et esclaves
dans la même fosse commune ?


 


Naksh-i-dil ferma les yeux pour mieux se rappeler.


Le Sucre, le Sucre, le Sucre, toujours le Sucre… La
Martinique était l’île du Sucre.


Le Sucre, c’étaient des contremaîtres en pantalons de
nankin avec des jaquettes, des panamas immenses, grands comme des roues de
charrette, et de longs fouets en peau de serpent, qui commandaient des files
d’esclaves courbés vers la terre. Le Sucre, c’étaient des champs de
cannes plantées dans des marécages, moissonnées avec des machettes à l’éclat
malveillant. Le Sucre, c’étaient des chaudrons en cuivre où un homme
aurait pu tomber, dans la chaleur infernale de la raffinerie. Le Sucre, c’était
l’odeur fétide de la canne brute qui imprégnait la peau et les vêtements, et
planait comme un gaz écœurant au-dessus de la plantation. Le Sucre
n’était pas facile à cultiver. Il exigeait de l’exactitude, de la précision, de
basses plaines, un sol riche, une chaleur tropicale, une grande humidité et un
soleil ardent.


On ne commandait une plantation qu’à coups de fouet. Il
fallait creuser les trous en ligne droite, et quand une ligne était terminée,
les esclaves devaient se remettre en formation pour la suivante. Malheur à ceux
qui, épuisés ou défaillants, osaient rompre la ligne. Puis on plantait la jeune
pousse, et tout recommençait.


Le Sucre. À l’époque de la récolte, les moulins et
les raffineries travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De lourds
rouleaux broyaient à deux reprises les ballots de canne dans les moulins. On se
servait de la bagasse comme carburant, tandis que le jus précieux s’écoulait
dans des gouttières doublées de plomb. Et ainsi de suite de gouttière en
gouttière jusqu’à la raffinerie. Là, on le mélangeait à de la chaux blanche, on
le refroidissait, et il passait à la purgerie. Travailler dans la raffinerie
pendant cette période, c’était l’enfer. La chaleur faisait gonfler les bras et
les jambes, et provoquait des plaies ouvertes. Abrutis par les longues nuits de
travail, les esclaves laissaient parfois leurs doigts dans les broyeurs,
parfois leurs vies dans les chaudrons.


Le Sucre. La journée commençait juste avant le lever
du soleil, les esclaves étaient réveillés par une cloche et, parfois, le
veilleur confondait l’éclat blanc-bleu de la lune tropicale avec le soleil
levant. L’île, c’était une chaîne de montagnes au nord, une autre au sud, une
ligne entre les deux comme une épine dorsale ; des forêts tropicales
drapant des profonds ravins et des escarpements qui culminaient au nord, les
réduisant à de douces ondulations. Dans le hameau de Trois-îlots, où la
sorcière avait attendu l’aube, allongée sur le sol glacé, Mlle de S**,
Mlle du B**, et Mlle Tascher s’étaient
endormies…


 


Toi que j’invoque, le non-né


Toi qui as créé la Terre et les Cieux


Toi qui as créé la Nuit et le Jour


Toi qui as créé les Ténèbres et la Lumière


Tu es IA APOPHRASZ, ELOY, ELOHIM, ELOHE,


ZABAHAT, ELION, ESARCHIE, AHONA Y, JAH…


 


« Ne pleure pas, il est trop tard pour revenir en
arrière, dit Hitabetullah. Trop tard pour retrouver les tiens. Tu appartiens à
Topkapi, maintenant. À jamais. Pas plus que moi, désormais, tu n’es française
ou américaine… Ne l’oublie pas, Naksh-i-dil… Reprends tes esprits,
Maîtresse… »


Naksh-i-dil revint à elle comme dans un rêve. Que lui
était-il arrivé ? Elle ne se souvenait de rien. Elle était entrée en
transe, c’était la première fois et, au fil des années, cela allait se
reproduire de plus en plus souvent et avec une intensité toujours accrue.
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ISHAK BEY

1784


Le 4 août
1784, le Séduisant, une frégate de soixante-quatorze canons commandée
par le marquis de Sainneville, se préparait à quitter le port de Marseille pour
se rendre à Constantinople, avec à bord Ishak Bey et le nouvel ambassadeur de
France à la cour d’Abdul-Hamid, le comte de Choiseul-Gouffier. Il était escorté
d’une autre frégate, la Poulette.


Un chariot chargé de caisses et de malles avait suivi la
voiture d’Ishak Bey jusqu’à Marseille. Sur le quai, fasciné par cette forêt de
mâts qui se profilaient sur le ciel lumineux, il observait les innombrables
frégates, goélettes, sloops, qui ne cessaient de sillonner les mers du monde
entier : il y avait des négriers américains et hollandais, des bateaux de
marchandises anglais et espagnols, des vaisseaux de guerre portugais, des
frégates de six, neuf, trente-six, et quarante-neuf canons d’une beauté
incomparable. Ishak faisait ses derniers adieux à l’Europe, non sans
appréhension. Il redoutait son départ de France, et ni le pardon de Hassan
Gazi, ni les lettres de recommandation du ministre français des Affaires
étrangères pour Abdul-Hamid ne suffisaient à le rassurer complètement.


 


Quand le Séduisant eut dépassé la citadelle célèbre
pour avoir résisté à la conquête ottomane, Ishak Bey commença à respirer. Comme
une douce pelisse d’hermine qui aurait glissé de ses épaules, il se sentit
libéré du raffinement pesant de la cour de Catherine et de celle de
Louis XVI. Il avait l’impression de redevenir osmanli ! Au terme d’un
si long exil ! Sept années. Sept années durant lesquelles Abdul-Hamid
avait conduit l’Empire de désastre en désastre. La nuit du 19, entre onze
heures et minuit, un vaisseau de guerre lança des signaux et leur barra la
route, demandant à savoir qui ils étaient, où ils allaient, et d’où ils
venaient. Le porte-voix du navire parlait un mélange d’italien, de français,
d’espagnol et d’anglais, sans révéler sa nationalité ni son identité.
« Mauvais signe », pensa Ishak. Comme le capitaine craignait que ce
ne fût un bateau pirate et qu’il ne voulait pas répondre aux questions
insolentes vociférées Dieu sait par qui, il prit son porte-voix et exigea une
visite à bord. Puis il fit tirer un coup de canon, mais sans vouloir atteindre
l’intrus. Enfin le vaisseau mystérieux, bien qu’il les menaçât de ses
batteries, permit au Séduisant de le distancer, son porte-voix crachant
au capitaine et à son équipage des milliers d’injures. N’ayant pas réussi à
lever l’énigme de ce navire solitaire, le capitaine s’abstint prudemment de
tirer, mais Ishak Bey fut pris d’une sueur froide.


À l’aube, l’équipage et les passagers se trouvèrent face à
une quinzaine de bâtiments appartenant à la flotte ottomane qui suivaient le
même cap que le Séduisant.


« Oh, merde ! pensa Ishak. Ce n’est pas
vrai ! »


Hassan Gazi ordonna au Selimie d’aborder la frégate
française et, utilisant son porte-voix, demanda à parler à Ishak Bey. Le
capitaine pacha savait déjà qui était à bord du Séduisant, et pourquoi.
« Qu’est-ce qu’il prépare, ce fils prodigue ? » se demandait-il.


« Merde ! » répéta tout haut Ishak.


Il enfila lentement son uniforme de la marine ottomane, et
ses genoux tremblèrent quand il descendit l’échelle de chanvre pour monter dans
la petite embarcation mise à l’eau par les lieutenants du pacha. Il se
souvenait de l’époque où Hassan Gazi s’était présenté au Divan avec son sacré
animal : le conseil des ministres en entier avait sauté par les fenêtres,
manquant se rompre le cou.


« Où diable étais-tu depuis sept ans ? » cria
Hassan Gazi en voyant Ishak Bey approcher.


Il s’était redressé de sa petite hauteur – un mètre
soixante-cinq –, les pieds écartés, une main sur son cœur.


« J’étais en vacances », répondit Ishak Bey.


Il y eut un instant de silence. Hassan Gazi rejeta la tête
en arrière et hurla de rire. Agonie bâilla.


« Sacré fils de chienne !


— Sacré fils de chienne. Je t’aime encore.


— Bienvenue chez toi !


— C’est vrai ?


— Ce n’est pas moi qui t’ai pardonné, mais le Sultan et
Halil Hamid. Tu es donc libre de rentrer à Istanbul. »


Ishak Bey dévisagea le pacha. Il paraissait en forme, vêtu
comme toujours d’un vieux caftan démodé. Égal à lui-même, le navigateur
courageux et téméraire qu’il avait servi, mais aussi l’exécuteur cruel,
sanglant et impitoyable, qu’il avait appris à connaître.


« Rassure l’équipage et l’ambassadeur ; il n’y a
pas d’épidémies, ni à Istanbul ni à bord de nos bateaux. »


Ishak avait vu Hassan couper les mains d’un esclave en
fuite. Il l’avait vu jeter un janissaire vivant dans les flammes parce qu’il
avait mis trop de temps pour allumer le feu. Il l’avait vu réunir et mettre en
pièces les plus belles sculptures grecques des Dardanelles. Il l’avait vu faire
une pyramide de têtes coupées devant les portes des villes reprises…


« Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière ? Qui
nous a insultés en essayant de nous arraisonner ? demanda Ishak Bey.


— Les Vénitiens. »


Hassan Gazi mentait.


« Il n’y a plus de Vénitiens dans les parages depuis
qu’ils ont perdu la Crète !


— Ce devait être un Vénitien perdu, répéta le grand
amiral. Viens, Ishak. Viens faire une partie d’échecs. Mais avant de commencer,
il faut que tout soit clair. »


Hassan Gazi s’assit, et dans la pénombre de la cabine, leva
vers Ishak ses yeux lumineux.


« À partir de maintenant, tu travailles pour moi. C’est
clair ? »


Ishak Bey sentit son cœur cogner dans sa poitrine.


« C’est clair, Ishak ? répéta le grand amiral,
fermement et froidement.


— C’est clair…, tout à fait clair…, dit le jeune homme.


— Une chose encore. Bien qu’il se répande des bruits
contraires, surtout – il fit une pause – dans les royaumes
occidentaux, Abdul-Hamid reste le maître absolu de notre Empire. C’est par lui et
lui seul que passent ta destinée et la mienne, même s’il fait preuve de
faiblesse avec le harem… La France, l’Angleterre, l’Autriche rêvent toujours de
démembrer l’Empire ottoman, mais ils n’y arriveront jamais de mon vivant… Et la
Russie veut toujours s’ouvrir des horizons vers le sud… Et pour cela aussi, il
faudra qu’ils attendent que je sois mort.


— La Tzarine n’a qu’une ambition, répondit Ishak :
poursuivre le rêve de Pierre le Grand, étendre ses frontières au nord jusqu’à
la Vistule et au sud jusqu’à la Méditerranée. Et c’est au nom de l’humanité
qu’elle agit, c’est du moins l’explication officielle qu’elle donnera de ses
agressions et ses annexions. Son éternelle excuse est la défense des opprimés
et de l’Église orthodoxe russe. Et si cela doit entraîner une guerre sainte
contre l’islam, ça l’arrange au mieux.


« La Tzarine veut attraper la Russie par les basques,
ou par les couilles, poursuivit Ishak, et l’entraîner dans l’Europe chrétienne
blanche… hors de portée de l’Islam, et lui faire jouer un rôle éminent dans le
monde… en faire une puissance mondiale.


— Au fait, comment est-elle au lit ? »
demanda Hassan, curieux.


Et Ishak, surpris de le voir si bien informé, lui répondit
franchement :


« Sensuelle, avide et affamée d’amour. Mais sa position
d’Impératrice lui interdit l’amour ; l’amour d’un homme, un amour d’égal à
égal, cette qualité d’amour qui est aussi refusée à Abdul-Hamid. Alors, elle
s’attache des favoris de plus en plus jeunes. » Il s’arrêta. « Tu te
souviens de Zorich ? Il a été son dernier homme. Maintenant, elle
prend des garçons… Elle s’attache à ces… garçons comme une enfant à ses
poupées. On dit que dans sa jeunesse elle avait la beauté du diable : elle
était vive, vigoureuse, alerte, excellente cavalière, singulière, délicieuse,
en fait, elle avait tout pour plaire.


— Et ce Potemkine ? demanda Hassan, fasciné par ce
qu’il apprenait sur son ennemie.


— La Tzarine lui est soumise, et il lui est entièrement
dévoué. En plus, il se montre jaloux et désireux d’organiser sa vie privée…


— Le spectacle d’une vieille femme qui change d’amants
tous les ans en ayant pour seuls critères de choix leur jeunesse et leur
beauté, c’est répugnant, risible, dit Hassan.


— Le Sultan fait la même chose, amiral.


— Mais c’est un homme ! » s’écria Hassan.


Ishak Bey se tut un moment. Il éprouvait encore une grande
tendresse pour ce monstre fardé, maquillé, ravagé, avec qui il avait fait
l’amour.


« La fonction crée l’arme, dit Ishak. Catherine est un
homme, comme n’importe quelle femme de caractère qui se trouverait dans la même
situation. Sa féminité est une arme supplémentaire que ses ennemis retournent
contre elle. Elle se doit d’être dure, impitoyable et narcissique.
L’Impératrice est dans l’obligation de couvrir ses amants de cadeaux. » Il
s’abstint toutefois d’évoquer les cadeaux qu’il avait lui-même reçus. « Je
le répète, c’est une ennemie courageuse, dangereuse, et déterminée, ajouta
Ishak. C’est elle ou nous. »


Hassan Gazi ne répondit pas. Il sortit avec précaution son
échiquier en nacre d’une boîte en palissandre, le mit sur une table basse, et
disposa les pièces ornées de pierres précieuses. On apporta du café et les deux
hommes commencèrent leur première partie, comme si ces sept années n’avaient
été que l’intermède d’un après-midi.


« Le Chah est mort, dit Ishak Bey, mettant Hassan Gazi
échec et mat.


— Longue vie au Sultan Abdul-Hamid », dit Gazi
d’un ton belliqueux.


Il était quatre heures du matin quand Ishak Bey regagna le Séduisant.


« En voyant les couleurs du grand amiral, nous pensions
que vous alliez revenir sans tête, plaisanta Choiseul-Gouffier. Ce n’est pas
lui qui, il n’y a pas si longtemps, voulait votre jolie tête ? »


Ishak Bey esquissa un sourire. Si Choiseul-Gouffier voulait
une confirmation, il la demanderait à Hassan Gazi en personne.


Il entendit alors les vingt et une salves de canon que
l’amiral Gazi faisait tirer pour saluer le nouvel ambassadeur de France.
« Quel vieil hypocrite ! » pensa Ishak. Sainneville rendit
l’hommage, d’un même nombre de salves, et la matinée résonna des saluts rendus
tour à tour par les autres vaisseaux. Ishak trouvait cela risible et sinistre.
Toute cette comédie alors qu’ils avaient bien failli être anéantis la nuit
précédente ! Ce soir-là, Choiseul-Gouffier fit parvenir au grand amiral
quelques cadeaux : marmelades, sirops, liqueurs, et des prisonniers turcs
qu’il avait rachetés à Malte. Puis l’escadre ottomane poursuivit sa route, et
la frégate française s’approcha des Dardanelles. Le lendemain, ils se
trouvaient en face de l’île de Chio.


« Cette île est l’une des plus riches et des plus
agréables de l’archipel », pensa Ishak Bey. Mais ses souvenirs de Chio
étaient plus lointains. Pour lui, l’île de Chio, c’était la bataille de Chesme.


Ishak se souvenait qu’en juin 1770, la flotte russe,
sous le commandement de l’amiral Orlov, avait pourchassé la flotte d’Hassan
Gazi dans les îles grecques pendant un mois. Hassan n’avait pas eu d’autre
possibilité que celle de se battre, choisissant le détroit entre Chio et la
baie de Chesme. Il avait seize vaisseaux de ligne, six frégates et quelques
navires plus petits, alors que les Russes disposaient de neuf vaisseaux de
ligne, de trois frégates et de plusieurs navires de moindre envergure.


La flotte ottomane était ancrée dans la baie en forme de
croissant, protégée par la forteresse de Chesme. Les Russes attaquèrent une des
cornes du croissant, chaque vaisseau tirant une salve et se laissant dériver.
Hassan Gazi riposta. Les deux vaisseaux amiraux se heurtèrent et prirent feu
ensemble, pendant que la bataille continuait. Les Russes envoyèrent cinq cents
hommes dans de petites embarcations pour venir en aide à leur amiral, rendant
la bataille encore plus sanglante. L’incendie échappant à tout contrôle, les
deux vaisseaux se détachèrent. Le navire russe explosa, celui de Hassan Gazi
dériva comme une montagne en feu au milieu de sa propre flotte, ce qui provoqua
une telle panique que tous ses bateaux se réfugièrent dans la baie. Mais
c’était un cul-de-sac plein de bancs de sable et trop peu profond pour les
vaisseaux qui se trouvèrent immobilisés. Les Russes jetèrent l’ancre à l’entrée
de la baie, leur en interdisant la sortie. Puis ils lancèrent une flottille de
barques incendiaires qui mit le feu à la flotte ottomane tout entière, si bien
que la baie finit par ressembler au cratère d’un volcan en éruption. Gazi et
Ishak s’étaient enfuis à la nage jusqu’au rivage rougi par le sang. Cette
bataille qui devait changer le cours de l’histoire coûta aux Ottomans leur
flotte et onze mille hommes.


 


Si son éducation avait été à l’avenant de sa nature, le
grand amiral aurait été un prodige. Hassan Gazi était un ancien esclave
d’origine perse qui, encore adolescent, s’était enfui en barque des Dardanelles
à Smyrne, où il s’était joint aux pirates algériens. Il était devenu célèbre
après plusieurs combats au corps à corps avec des lions qu’il allait chasser
dans le désert, ou avec des lionnes dont il voulait voler les lionceaux.
Condamné à mort à cause de la jalousie d’un dey, il s’était encore enfui,
d’abord au Maroc, puis en France, en Italie et, de Naples, il avait gagné
Istanbul. Là, il était entré dans la marine ottomane. Parti du bas de
l’échelle, il était devenu capitaine pacha, grand amiral de la flotte. Il
portait encore sur le visage les traces des griffes d’une lionne, ce qui lui
donnait un air épouvantable, et il avait gardé Agonie, un des lionceaux qu’il
avait volés jadis.


Dans la lumière du petit matin, son lion enroulé à ses
pieds, Hassan Gazi prenait son petit déjeuner dans sa cabine. Son grand turban
jaune, couleur qui correspondait à son rang, maintenait dans l’ombre son visage
et ne laissait voir que le regard perçant, franc et honnête de ses yeux
noirs : Hassan était l’homme d’une seule femme et d’un seul maître. De sa
main étonnamment petite, il caressa Agonie en souriant. À part Ishak et
quelques serviteurs, personne ne savait que Gazi le Victorieux se promenait
avec un lion constamment au bord de l’indigestion. « Agonie ressemble un
peu à Catherine de Russie, pensa l’amiral. Roulé en boule, il digère
tranquillement les dernières bouchées arrachées à l’Empire ottoman. »


Le Divan avait nommé Hassan Gazi grand amiral dans l’espoir
que celui que l’on appelait « le Crocodile des Mers » réussirait à
mater les différents chefs de la flotte ottomane. Certes, cette flotte était la
plus puissante du monde, mais son existence dépendait des aléas de la
piraterie. Et comme l’Empire trouvait très pratique d’être à la tête d’une
flotte importante sans dépenser la moindre piastre, régnaient l’anarchie,
l’autonomie, l’indiscipline, et en Méditerranée, la terreur. En outre, c’était
la catastrophe quand elle devait affronter en haute mer d’autres puissances
maritimes. Voilà la situation dont Hassan Gazi avait hérité, et le désastre de
Chesme continuait à le hanter.


Pendant dix ans, le grand amiral avait défendu l’Empire du
mieux qu’il pouvait. Après Chesme, il avait construit de nouveaux chantiers
navals sur la Corne d’Or, la mer Noire et la mer Égée. Il avait fondé une fois
pour toutes une marine digne de ce nom qui avait ses quartiers à l’Arsenal ;
enfin, il avait fait de l’école de mathématiques du baron de Tott une école
navale à part entière. À présent, la flotte était composée de vingt-deux
navires neufs et de quinze frégates plus petites. Mais les hommes, il le
savait, manquaient de qualification, et les conditions de vie à bord étaient
toujours aussi archaïques. Pourtant, ce qui le préoccupait pour le moment, ce
n’était pas tant sa marine que le fait qu’Abdul-Hamid avait perdu toute
autorité auprès des notables provinciaux. Pendant la dernière guerre, ces
derniers, en effet, s’étaient servis des revenus du gouvernement pour
constituer leur propre trésor, leurs armées, leurs administrations, et devenir
indépendants. En Anatolie, en Égypte, en Syrie, en Arabie et dans les Balkans,
la souveraineté d’Abdul-Hamid était un mythe. Les Criméens commençaient à
émigrer. L’Iran fournissait des armes à l’Irak et faisait régulièrement des
incursions dans la province d’Anatolie. Mais il y avait plus grave que cela.
Abdul-Hamid avait cédé aux exigences de Catherine, en acceptant l’annexion de
la Crimée par la Russie.


Le grand amiral nourrissait une haine terrible envers tous
les infidèles, et en particulier envers les Russes. N’avait-il pas exilé son
bien-aimé Ishak parce qu’il flirtait avec un Russe ? Une nouvelle guerre
avec la Russie était inévitable, parce que l’appétit de Catherine était
insatiable et que l’annexion de la Crimée n’avait fait que le stimuler. Or, il
se sentait fatigué – terriblement fatigué. Il détenait maintenant la
preuve que Halil Hamid, le Grand Vizir, était impliqué dans un complot visant à
renverser Abdul-Hamid en faveur de son neveu, le Prince Sélim. Si seulement il
pouvait convaincre le Sultan de se débarrasser du Grand Vizir avant qu’il ne
soit trop tard ! Les bellicistes, ceux qui étaient bien décidés à
reprendre la Crimée de force, devenaient de plus en plus influents aux conseils
du Divan, et lui-même avait fait le vœu, sur la tête de sa mère, de reprendre
ce territoire. Il savait cependant qu’il était en position de faiblesse et que
les Anglais et les Autrichiens ne lui avaient offert qu’un soutien verbal.


Hassan Gazi prit entre ses mains sa tête enturbannée,
ressemblant soudain à Agonie. Il lui faudrait briser lui-même la révolte en Égypte,
mais il craignait de laisser Istanbul à la faiblesse du Sultan.


 


Ishak Bey n’avait pas fermé l’œil de la nuit et, à force de
tourner dans tous les sens, il avait complètement défait son lit. Pour se
calmer il avait essayé de compter jusqu’à mille en regardant l’écume blanche
qui se formait autour de la proue du bateau, de chanter tout bas d’anciennes
berceuses, et même d’égrener son tespi. Mais tout cela n’avait servi à
rien ; le souffle court, il se sentait encore terriblement angoissé. La
brume matinale semblait mettre un temps interminable à se lever. Il monta sur
la passerelle et, soudain, il eut un coup au cœur : c’était l’entrée du
Bosphore, le bras de mer qui séparait l’Asie de l’Europe et reliait la mer
Noire à la mer de Marmara. À droite l’Asie, l’ancienne Anatolie, et à gauche
l’Europe, l’ancienne Thrace. Le bateau semblait obéir à la seule volonté
d’Ishak Bey. À sa gauche, le golfe formait un angle droit avec le Bosphore et
s’enfonçait de plusieurs kilomètres dans les profondeurs de l’Europe, formant
une courbe qui ressemblait à une corne de taureau. C’était la Corne d’Or, la
corne d’abondance, le port de l’ancienne Byzance, vers lequel affluaient les
richesses de trois continents.


Des larmes roulaient sur son visage. Istanbul, « la
mère du monde », se dressait devant lui, étalant ses contours brisés,
capricieux, blancs, verts, roses, scintillants, dorés et gracieux, ses cyprès,
ses pins, ses térébinthes et ses platanes gigantesques qui étendaient leurs
branches par-delà les murs de Topkapi, ombrageant la mer. Le Séduisant
et la Poulette ne saluèrent pas la ville des vingt et un coups de canon
prévus, car une des Ikbals du Sultan allait mettre au monde un enfant,
semblait-il, et leur hommage aurait troublé la tranquillité du sérail.
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LE DOCTEUR LORENZO

1784


J’ai envoyé des bêtes à Istanbul pour amuser le Sultan et le
peuple, et de l’argent pour les ministres, car si l’eau dort parfois, la
cupidité, elle, ne dort jamais.


Ali, pacha de
Janina, 1792.


 


La Poulette,
l’élégante frégate de quatorze canons, se balançait tranquillement sur les eaux
calmes du Bosphore, sous les collines de Péra couvertes d’oliviers et de
cyprès. L’ambassadeur de France, Choiseul-Gouffier, observait ses hôtes :
le docteur Lorenzo Noccioli, Ishak Bey et le père Delleda. Comme le Sultan
Abdul-Hamid devait le recevoir officiellement dans quelques jours, il voulait
obtenir de chacun des renseignements. Le père Delleda avait la charge de
Saint-Benoît, l’hôpital des navigateurs français à Constantinople, un ancien
couvent de Jésuites passé à l’ordre des Lazaristes après que les Jésuites
eurent été « suspendus » par le pape. Ishak Bey avait été tout à fait
par hasard témoin des tractations entre le gouvernement français et l’envoyé du
pape. De jésuite, Delleda était devenu lazariste, comme le couvent, et
dépendait donc du roi de France. Mais intérieurement, il restait fidèle à la
Compagnie et à son supérieur général, qui se trouvait actuellement à
Saint-Pétersbourg sous la protection de la Tzarine.


Choiseul-Gouffier poursuivait ses observations tout en
devisant avec la courtoisie teintée d’ironie qui le caractérisait. Ishak Bey
était l’homme le plus moderne qu’il connaissait. Sans attaches, sans
nationalité, sans gouvernement, toujours en mouvement, il luttait constamment
pour ce qu’il considérait la « Corne d’Abondance » du monde, comme si
la vie n’était qu’une table de jeu. Quant au Florentin, le docteur Lorenzo,
c’était un agent de renseignements à la solde de l’ambassade de France et des
Autrichiens. Arrivé à Constantinople avec l’intention de faire fortune, le
docteur Lorenzo ne s’était pas contenté d’exercer la médecine ; en homme
intelligent, il avait réussi à se faire beaucoup d’amis qui restaient ses
obligés, et à devenir le protégé de bien des gens importants. En plus, comme il
avait eu la chance de guérir Sélim, le neveu d’Abdul-Hamid, de la petite
vérole, le père du malade, Mustafa III, l’avait comblé de cadeaux et lui
avait fait construire une splendide maison de marbre au centre de Péra. Depuis,
celui que l’on considérait comme le sauveur de l’héritier du trône avait été
nommé médecin personnel du prince Sélim, dont il était devenu le confident et
l’ami.


L’ambassadeur était chargé de convaincre Lorenzo d’user de
son influence auprès du prince Sélim pour qu’il aide le Grand Vizir Halil Hamid
à se débarrasser d’Abdul-Hamid. L’ambassadeur avait considéré Abdul-Hamid comme
un « bon » Sultan, jusqu’au jour où il s’était rendu compte qu’il
n’était que stupide. Quant au Grand Vizir et au redoutable grand amiral Hassan
Gazi, auprès de qui Ishak Bey avait heureusement retrouvé grâce, il s’était
déjà fait une opinion sur eux.


Par contre, Choiseul-Gouffier n’avait jamais réussi à saisir
la vraie personnalité d’Ishak Bey. Ce dernier s’exprimait toujours avec une
grande prudence, et il savait fort bien feindre un certain mépris pour les
mœurs des chrétiens, leurs coutumes et leur art, alors que par ses attitudes et
son tempérament, il lui paraissait plus européen que beaucoup d’Occidentaux. Ce
Janus au double visage, oriental et occidental, toujours surnommé à
Constantinople l’archange Gabriel, était justement en train de dire :


« Je vous assure que le pacha Hassan Gazi est très bien
disposé à l’égard de la France…


— Peut-être, répondit Choiseul-Gouffier, mais je serais
plus rassuré s’il ne se promenait pas avec ce fichu lion… »


Ishak Bey éclata de rire.


« Ce lion est tellement suralimenté qu’il ne pourrait
pas même avaler une souris !


— Peut-être, gloussa l’ambassadeur, mais il m’est déjà
arrivé d’avoir besoin de tout mon sang-froid dans des circonstances bien
étrangères à mes fonctions diplomatiques normales. Un jour où je discutais
tranquillement avec Gazi, j’ai senti tout à coup quelque chose de lourd et de
chaud contre mes genoux. En jetant un coup d’œil discret, j’ai aperçu l’énorme
tête de ce satané lion qui montrait des dents comme je n’en avais jamais vu.
Personne ne m’avait prévenu de cette manie de Gazi ! Comme je craignais
qu’un mouvement brusque ne me soit, sinon fatal, du moins extrêmement
désagréable, j’ai posé tranquillement une main sur la tête de l’animal et je
l’ai caressé en lui disant : “Joli minet, joli minet.” Qu’est-ce que je
pouvais dire d’autre à un lion ? »


Tout le monde éclata de rire.


« Heureusement pour moi, soupira Choiseul, Gazi a
baissé la voix pour tranquilliser l’interprète et, pris de colère, il a appelé ses
serviteurs et juré de faire périr celui qui avait laissé entrer l’animal. Une
fois le lion emmené en lieu sûr, Gazi m’a félicité pour mon… incroyable
présence d’esprit, et m’a assuré que ma hardiesse rendrait de grands services à
mon pays !


— Monsieur l’Ambassadeur, dit Ishak Bey, ce lion charmé
par votre regard assuré et énergique, mais néanmoins dangereux, est une bonne
image du pouvoir ottoman : exaspéré par la langueur du sérail, sans rien
perdre de sa férocité inhérente, ni de son goût du sang, il frémit d’impatience
en se voyant empêtré dans les liens que ses voisins européens, ennemis ou amis,
ont tissés autour de l’Empire. »


Lorenzo, qui ne voulait pas s’avancer, resta silencieux. Sa
situation l’obligeait à respecter toutes les opinions, ce qui faisait qu’il
était toujours attentif, mais réservé, même lorsqu’il approuvait ce qui se
disait. « Ishak Bey est un imbécile de parler aussi franchement, même dans
l’intimité. » Lui, Lorenzo, faisait toujours très attention à ne pas se
compromettre ; et il voulait surtout rester maître de ses secrets. Et son
secret, actuellement, c’était l’éventuelle alliance de l’Autriche et des
Ottomans contre la France et la Russie. Ishak en détenait un autre, du moins le
pensait-il, celui des ambitions de Sélim. Il y avait une chose à laquelle Sélim
tenait plus que tout, une sorte de testament politique que lui avait laissé son
père, Mustafa III, et qui contenait la liste des abus auxquels il fallait
mettre fin. Sélim osait même parler de rétablir, par la guerre, l’intégrité de
son Empire – un Empire dont chaque nation européenne avait annexé une
partie.


Ishak était mal à l’aise et inquiet. Sur cette petite
frégate, soi-disant bastion de civilisation, il se sentait soudain inutile,
étranger, indifférent, parasite, voire même carrément hostile. L’arrogance, la
hauteur de ces giaours, leur ignorance, leur sottise, leur puérilité
l’agaçaient profondément, alors qu’il avait supporté plus facilement les mêmes
attitudes à Versailles, à Londres et à Saint-Pétersbourg. Il s’était bien rendu
compte que les Ottomans étaient partout méprisés. Il savait que leur orgueil
exacerbé les desservait et que les Occidentaux en étaient à ce point irrités
qu’ils ne voyaient plus en eux qu’un peuple barbare, oriental, ignorant et
vulgaire ; un peuple incapable de prétendre à une civilisation
« moderne ». Mais après tout, il était citoyen de cette ville, la
plus belle de toutes…, si belle qu’elle défiait toute conquête. Par ailleurs,
il avait à tel point acquis le sens du danger qu’il se savait en danger. Mais
qui le menaçait ?


Choiseul-Gouffier croyait travailler pour Sélim. Le père
Delleda croyait travailler pour les Russes. Lorenzo croyait travailler pour
Halil Hamid. Halil Hamid croyait travailler pour Choiseul-Gouffier, alors que
Hassan Gazi croyait qu’il travaillait pour lui. Ishak Bey sourit. Il n’y avait
guère que le Prophète et lui-même qui savaient pour qui il travaillait,
et encore, il se demandait quelquefois si le Prophète le savait vraiment.


 


Pour aller voir le Sultan, Choiseul-Gouffier et sa suite
d’une quinzaine de personnes se mirent en route au clair de lune, au milieu
d’une haie de janissaires coiffés de leurs bonnets de cérémonie en feutre
blanc. Après avoir descendu péniblement les rues en pente raide, leurs chevaux
glissant et tombant sans arrêt les uns sur les autres, jusqu’à un grand mûrier
d’où partaient deux sentiers, celui de droite menant à la Porte, celui de
gauche au sérail, ils attendirent que le Grand Vizir vienne les chercher pour
leur montrer le chemin. L’ambassadeur de France était livide. Il avait attendu
sous un arbre, dans une rue sale, pendant presque une heure ! Ils
suivirent Halil Hamid à une distance respectable. En haut de la rue s’ouvrait
la Porte de Bab-i-Humayun, entourée des habituelles piles de têtes humaines
dont beaucoup avaient été piétinées. Des enfants en avaient même pris une
demi-douzaine qu’ils s’envoyaient à coups de pied et cognaient les unes contre
les autres. Après avoir passé la Porte, l’ambassadeur et sa suite se
retrouvèrent dans la Première Cour, qui était pleine de monde. Ils pénétrèrent
ensuite dans le Kapi-Arasi, un passage où se trouvaient la chambre des
tortures et l’appartement du chef exécuteur. L’ambassadeur dut encore attendre
une demi-heure, puis le cortège passa dans la Seconde Cour, plus silencieuse,
où se dressaient de grands arbres ; plus loin, c’était l’entrée du harem,
la Porte de la Félicité.


Ishak Bey se souvenait de tout : la mosquée du Sultan,
l’hôpital du palais, la trésorerie, l’orangerie, les cuisines, la monnaie, le
célèbre platane d’Ahmed II sous lequel on décapitait les condamnés. Ishak
se souvenait aussi que les Sultans accordaient toujours leurs audiences le jour
où les janissaires recevaient leur solde, un étalage ridicule et ostentatoire
devant les ministres étrangers.


 


Le corps des janissaires, ou « nouvelle troupe »,
avait été formé au XIVe siècle pour remplacer les armées
irrégulières et incertaines des pachas féodaux, qui constituaient la majeure
partie de l’armée ottomane. Ce fut la plus brillante invention des
Osmanlis : la première armée régulière du monde, fidèle au seul Sultan et
payée par lui, d’autant plus précieuse qu’on ne pouvait pas compter sur la
loyauté des propriétaires terriens et des despotes locaux. Au départ, ce corps
était uniquement composé d’enfants chrétiens retirés à leurs parents, convertis
à l’islam et entraînés à la guerre. Comme ils étaient libres de toutes attaches
familiales, entre eux ou avec le peuple ottoman, et que le mariage leur était
interdit, les janissaires étaient tenus à l’écart de la population civile et,
le cas échéant, servaient à la réprimer. Au XVIIe siècle, ils
s’étaient vu attribuer un statut religieux par un derviche anatolien célèbre et
respecté, qui leur avait donné le nom de Yénitchéri. Depuis, un certain
caractère sacré leur était attaché, et on les reconnaissait à leur turban à
longs pans qui représentaient les larges manches flottantes du saint.


À leurs débuts, les janissaires n’étaient pas plus de douze
cents, mais, sous Abdul-Hamid, on en comptait plus de cent quarante mille, et
ils étaient presque tous à Istanbul. Le Corps avait tellement dégénéré qu’il ne
valait plus rien sur le plan militaire si ce n’est pour terroriser la capitale
et renverser les Sultans.


La soupière en fer était le symbole de ce régiment,
l’équivalent d’un drapeau, et la laisser aux mains de l’ennemi était le pire
des déshonneurs. Si les janissaires retournaient la soupière en fer, c’était le
symbole de la révolte, le signe de l’insurrection, menée par leur aga, une des
personnalités religieuses les plus influentes de l’Empire. Par contre,
lorsqu’ils se jetaient sur le riz offert par le Sultan, c’était le symbole de
leur soumission. Alignés de chaque côté de la cour, ils attendaient la
distribution du pilau, une sorte de riz bouilli avec des petits
morceaux d’agneau et de légumes, servi dans des écuelles que l’on posait dans
différents coins de la cour. Sur un signal, les janissaires se ruaient dessus.
Pour un janissaire, ne pas participer à cette cérémonie humiliante était un
acte de révolte sanctionné par une condamnation à mort. Refuser de manger,
c’était littéralement perdre l’appétit pour toujours.


 


Ishak conduisit le groupe des Français épouvantés à travers
ce désordre infantile mais terrifiant, jusqu’à la salle du Divan. Cette salle, où
se traitaient toutes les affaires de l’État, était divisée en deux par une
cloison à hauteur de poitrine. Au centre, face à l’entrée, était assis le Grand
Vizir, qui portait une robe de satin blanc et un turban conique en mousseline
de même couleur souligné d’une large bordure dorée. En encorbellement, juste
au-dessus de sa tête, était perché un petit balcon semi-circulaire aux barreaux
dorés, très rapprochés, à travers lesquels une personne assise pouvait entendre
et voir sans être vue. C’est là que se tenaient Abdul-Hamid et Naksh-i-dil.
Ishak Bey leva les yeux plus d’une fois dans cette direction. Cela ne faisait
aucun doute pour lui, Abdul-Hamid et une de ses Kadines se cachaient là-haut.
Il regarda autour de lui. À droite du Grand Vizir était assis Gazi, en robe de
satin vert ; à gauche, l’Eunuque noir, en satin jaune et, derrière, deux
juges de l’Empire. L’un représentait la Roumélie, partie européenne, l’autre
l’Anatolie, partie asiatique. On relégua les Français dans un réduit sur le
côté et on les ignora complètement. D’abord il y eut un procès. Puis on prépara
la paye des janissaires en empilant en tas sur le sol trente mille bourses de
cuir, qui contenaient six mois de solde pour tous les janissaires d’Istanbul.
Cela prit une heure. Après cela, le Grand Vizir envoya une lettre scellée au
Sultan pour l’avertir que tout était prêt. Quand le messager revint, une autre
heure s’était écoulée. L’argent fut alors distribué d’une manière aussi étrange
que le pilau, puisque les bourses furent jetées en l’air. Comme des
gamins jouant à la balle, les troupes se précipitèrent et la ruée dura trois
heures, devant les yeux horrifiés des Français.


À cette occasion, Naksh-i-dil put apercevoir, pour la
première fois, l’ambassadeur, à qui l’on passait une pelisse de cérémonie, et
le célèbre Ishak Bey.


 


Choiseul-Gouffier, le Grand Vizir Halil Hamid et Ishak Bey,
accompagné du capitaine pacha, de l’Eunuque noir et d’une délégation de
dix-huit personnes, se dirigèrent ensuite vers la porte du harem décorée des
plus belles sculptures persanes. Autour de l’entrée, sabres au clair, se
tenaient les eunuques noirs dans leurs plus beaux atours, certains portaient
même des brocarts rehaussés d’or, éblouissants contre leur peau noire. Alors
qu’il restait cloué sur place à observer le spectacle qui s’offrait à lui,
Choiseul-Gouffier se sentit tout à coup soulevé par deux hommes qui
l’attrapèrent par le col, pour le pousser ou plutôt le traîner vers le harem,
le long d’un large passage en pente, entre deux rangées de gardes. Les autres
suivirent de la même façon. La délégation en entier fut ainsi précipitée dans
une petite salle triste, éclairée par une seule fenêtre grillagée. Et là, sur
un grand trône qui ressemblait à un lit à baldaquin garni de rideaux, pieds
pendants comme un homme sortant de son lit au matin, était assis Abdul-Hamid.
Il semblait petit et plus vieux que son âge avec sa grande barbe noire et
luisante, visiblement teinte. Le Sultan ne salua pas ses visiteurs, ne fit
aucun signe de reconnaissance. Répondant à un signal, le chef des Eunuques
noirs s’avança et lui offrit une pilule d’opium doré. Abdul-Hamid ne tourna pas
la tête, ne prononça pas un mot. L’ambassadeur commença tout de même à lire son
discours, traduit au fur et à mesure par un drogman. Celui-ci réussissait à
peine à déchiffrer son papier taché par les gouttes de transpiration qui lui
dégoulinaient du front. L’entrevue ne dura pas dix minutes ; à peine
l’interprète eut-il prononcé le dernier mot que l’ambassadeur fut entraîné sans
le moindre avertissement en sens inverse, par ceux qui l’avaient amené et ne
lui avaient pas lâché le cou une demi-seconde. Reculant en trébuchant, il
marcha sur sa pelisse et malgré lui se prosterna.


Naksh-i-dil était restée tout ce temps cachée par la grille,
derrière le trône, hypnotisée par le son de sa langue maternelle, le français
élégant du nouvel ambassadeur, qui avait déferlé sur elle comme une houle
légère. En voyant Choiseul-Gouffier, elle avait été saisie d’une sorte de
frémissement incontrôlable de rage et de désespoir car, à ses yeux, il
représentait le Français parfait, avec ses cheveux poudrés, ses joues rougies,
ses pantalons collants, et son manteau bleu bordé d’argent sur lequel était
jetée la pelisse de cérémonie en hermine. Celui qu’elle savait être le célèbre
Ishak Bey, l’homme le plus beau qu’elle eût jamais vu, était resté à ses côtés
à regarder nerveusement tout autour de lui. Il avait senti une présence. Un
espion, un Bostanji ? Il était certain que quelqu’un se cachait dans cette
pièce, quelqu’un de plus désespéré encore qu’eux tous.


Naksh-i-dil tremblait d’émotion. Elle n’avait qu’à sortir de
sa cachette pour demander asile à l’ambassadeur de France, en tant que
citoyenne tenue en esclavage depuis plus de trois ans. Que pourrait faire
Abdul-Hamid ? La tuer devant l’ambassadeur de France ? Mais que
pouvait-elle espérer du monde extérieur, excepté devenir esclave à jamais
déchue aux yeux de la société blanche chrétienne. Pourquoi n’avait-elle pas le
courage d’accomplir un acte qui mettrait fin à son désespoir sinon que son
désespoir n’était pas assez profond pour vaincre la peur de la mort ?
C’est donc sans un mot, sans un mouvement, qu’elle regarda sortir le cortège.


 


Ishak Bey fut introduit dans la Cage des princes par le
docteur Lorenzo, et Sélim le reçut seul. En apparence au moins, car Ishak était
toujours sous l’effet de la sensation étrange qu’il avait éprouvée dans la
salle du trône d’Abdul-Hamid. La lumière jouait sur les beaux traits du prince
et dans ses yeux sombres.


« Ishak ! »


Les deux amis s’étreignirent avec émotion et leurs robes
s’entremêlèrent dans un tourbillon de couleurs. Sélim leva les mains sur le
visage d’Ishak Bey, le scrutant comme s’il espérait y découvrir le secret de
son malheur.


« Michel, laissa échapper Ishak.


— Comme tu as changé, Gabriel ! » dit Sélim.


Ishak sourit.


« En mieux ou en pire ? demanda-t-il.


— Oh, en mieux. Toi, tu as vu le monde… »


Le prince et son ancien page s’observèrent en silence. Le
regard de Sélim était voilé par la méfiance et l’ignorance. Puis Ishak se mit à
parler calmement du monde. Sélim, qui n’avait jamais dépassé les murs
d’Istanbul, écoutait avidement son angélique messager. Ishak lui raconta
tout : la cour de Catherine, son séjour à Londres, et puis, parce que cela
avait amusé la Tzarine, sa vie à Paris, mais en des termes propres à l’inciter
à la révolte.


« On dit en Europe que tu es le seul espoir pour
l’Empire. Le monde extérieur se moque des Osmanlis. Il nous considère comme des
barbares (je passe sur le pire, car ce serait blasphémer notre prophète), des
gens incapables de progrès, de réussite et de modernité. À l’heure où les
Bostanjis imposent le couvre-feu à coups de sabre, les rues de Paris grouillent
de monde, et personne n’a besoin de se promener avec une lanterne car les rues
sont éclairées toute la nuit par des torches. À Paris, les armes sont
interdites. Pense un peu à tous nos janissaires avec leurs sabres, aux
hallebardiers avec leurs coutelas, on aurait de quoi recouvrir la mer Noire
avec tout cet acier ! La cour de France est la plus brillante de toute la
chrétienté. Il y a des concerts, des théâtres, des livres, des peintures, des
gazettes et une grande université, la Sorbonne, où la pensée et l’invention
atteignent un tel niveau qu’un dixième nous suffirait si nous voulions étonner le
monde et qu’il tienne compte de nous. Pourtant, la médecine et les
mathématiques existaient en Orient, bien avant qu’elles ne se développent en
Occident. Nous nous sommes laissé irrémédiablement distancer. Où sont nos
hôpitaux et nos écoles de médecine ? À l’Observatoire, on peut aller voir
les étoiles ! Là-bas, l’intensité de la vie et de la pensée est si forte
que des inventeurs célèbres, épuisés par leur activité intellectuelle, doivent
quelquefois être hospitalisés. Les affaires, le commerce, les banques y sont
florissants. Les voitures encombrent les rues, les bals débordent de lumières
et de couleurs, les hommes tiennent les femmes dans leurs bras et
tourbillonnent en musique. Mais derrière tout cela, il y a la garantie d’un
État puissant, de l’ordre, de la sécurité, qui délivre l’esprit et favorise les
grandes idées…


« De par la volonté de Dieu, tu peux sortir l’Empire du
Moyen Âge, comme Pierre en a sorti la Russie ! Tu peux devenir le Pierre
le Grand des Osmanlis. Pendant quatre siècles, nous avons été un Empire
européen, et voilà que les étrangers se disputent notre
territoire et le mettent en pièces comme un morceau de viande ! Ton père
savait qu’un jour l’histoire imposerait que tu tendes la main à l’Europe.
Louis XVI n’attend qu’un mot de toi pour te manifester son amitié. Il est
ton allié naturel… Par la volonté d’Allah… »


Sélim s’était tranquillement assis devant sa table, tandis qu’Ishak
faisait les cent pas. Il composait un poème. C’était sa réponse à tout. Mais
quand le prince leva les yeux vers lui, Ishak vit qu’il avait l’air agité,
angoissé. L’atmosphère était lourde. Ishak se tut comme si la plume de Sélim
lui avait imposé le silence. Alors l’héritier du trône se leva et se dirigea
vers lui, le regardant droit dans les yeux.


« Tu veux savoir ce que j’ai écrit ? demanda-t-il
timidement. Une lettre au roi Louis… »


Le rêve de sa vie. Sélim s’identifiait maintenant à Ishak.
Il était son échappée vers le monde réel. Dans l’isolement de sa prison, il
était le seul à pouvoir lui apporter l’illusion de l’action, de la vie.


Ishak, sous le regard de Sélim, avait le sentiment d’avoir
ouvert une porte impossible à refermer.


« Je te salue, Ishak, prince des hommes, observateur
merveilleux et fidèle des spectacles du monde. »
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KADINE 

1785


Quand je t’ai enlevée aux mains des infidèles et que je t’ai
achetée…, je pensais profiter de la fatalité du Destin sur le sort des hommes
pour disposer de toi comme je voulais et faire de toi un jour ma fille ou ma
maîtresse. Ce même destin a voulu que tu sois l’une et l’autre, car il m’est
impossible de séparer l’amitié de l’Amour… Tu aurais pu devenir la maîtresse
d’un Turc qui aurait partagé sa tendresse entre vingt autres…


Baron Ferriol, à
l’ex-esclave circassienne Mlle Aissé,


achetée à Constantinople et emmenée en France en 1698.


 


Tout était prêt
depuis des mois pour la naissance du royal enfant de Naksh-i-dil : le
linge pourpre, couleur des Osmanlis, la cuvette argentée qui servirait pour le
bain et la layette, coupée dans d’extravagantes étoffes prises dans la
garde-robe impériale. Chaque événement important – mort, circoncision,
mariage ou naissance – était prétexte à rompre le rythme monotone du
harem. L’hiver était passé, et les dernières neiges avaient fondu sur la
coupole de Sainte-Sophie. Le printemps avait fait fleurir les tulipes et accru
la vigilance de Hitabetullah, qui usait de tous ses pouvoirs pour protéger
Naksh-i-dil et son enfant, car une naissance au harem suscitait toujours
tragédie, superstitions et intrigues. L’exaltation collective qui montait à
mesure que la naissance approchait se concentrait sur la future mère et, en
juillet, Naksh-i-dil devint le point de mire de trois cents femmes qui vivaient
toutes, par procuration, la fin de sa grossesse.


« Il n’y a pas moyen d’y échapper, Naksh-i-dil »,
dit Fatima en passant lentement l’éventail en plumes d’autruche au-dessus du
corps rond de la jeune Créole qu’elle regardait avec un mélange de tendresse et
d’envie : étant sultane, elle n’aurait jamais d’enfant. On l’avait
stérilisée.


« Hitabetullah jure que ce sera un mâle.


— Elle ne s’est jamais trompée.


— Et si c’est une fille ?


— Eh bien… » Fatima sourit. « Elle sera comme
moi… » Et elle détourna les yeux.


« Quelles sont les nouvelles du front ?


— Toutes mauvaises.


— Du coup, Abdul-Hamid va très mal. Il dépérit.


— Je sais.


— Mais que veut la Tzarine ?


— Elle veut Istanbul. Voilà ce qu’elle veut. Le reste,
elle l’a déjà.


— Qu’est-ce qui va se passer ?


— Rien. Personne ne prendra jamais cette ville, parce
que le monde entier la convoite – les Russes, les Français, les Anglais,
les Autrichiens, les Grecs…


— Mais sais-tu qui régnera un jour sur Istanbul ?


— Toi et ton fils. C’est Hitabetullah qui me l’a dit.


— Fatima, tu en imagines, des choses ! Non, tu te
trompes, mon fils ne régnera jamais sur Istanbul…


— Hitabetullah dit que oui, et j’accorde plus de crédit
à ses prédictions qu’à celles du Divan.


— Cette loi de succession est si étrange.


— Parce que le trône revient à l’aîné des Osmanlis,
plutôt qu’à l’aîné des fils, c’est cela ?


— Cela et tout le reste, murmura Naksh-i-dil. Un frère
qui peut tuer son frère. L’héritier du trône qui peut rester prisonnier pendant
la moitié de sa vie ou plus…


— Tu penses à ton enfant ?


— Oui.


— C’est vrai… Si c’est un prince, un jour on te
l’enlèvera. Il faut te résigner, Naksh-i-dil. N’essaie pas de lutter contre, ce
serait ta mort.


— Fatima, je t’en supplie, ne m’abandonne
jamais. »


Au lever du jour, les appartements de Naksh-i-dil furent
lavés à grande eau. La Kiaya en personne dirigeait les opérations, pieds nus
sur un petit tapis carré, armée d’un bâton en argent et entourée d’une
vingtaine d’esclaves environ. À son commandement, une douzaine d’entre elles
jetaient des seaux d’eau sur le sol avant de le frotter à la pierre ponce. Le
marbre fut ensuite couvert de pétales de roses, et les supports d’encens
allumés.


Tout le monde offrait à Naskh-i-dil des bouquets de fleurs,
des sucreries et des loukoums. À présent, les portes du harem étaient
interdites au Sultan. On servait du thé, du café, on bavardait, on échangeait des
recettes de beauté, des plaisanteries, des devinettes. Avides de conversation,
les voix d’écolières d’une douzaine de femmes montaient et descendaient au fil
des heures tandis que les Boulas, les sages-femmes, et les Kalfas, le tespi à
la main, évaluaient la fréquence des douleurs.


Naksh-i-dil, tout habillée, à demi accroupie, mordait un
petit bâton d’ivoire pour ne pas crier et se cramponnait à la main de Fatima.
Afin d’activer le travail, les Boulas lui avaient entouré le ventre d’une large
ceinture de cuir qu’elles serraient progressivement. Quand les sages-femmes,
pour recevoir le bébé, glissèrent sous elle un linge pourpre, Naksh-i-dil
poussa une dernière fois, entourée d’une horde de femmes et de l’Eunuque noir
qui était venu s’assurer qu’il n’y aurait pas de substitution. Enfin, salué par
une terrible clameur et des zaraites stridents, l’enfant atterrit entre
les mains souillées et rugueuses de la première Boula.


C’était un mâle. Les you-you terrifiants des femmes
résonnèrent encore longtemps, puis commença le rituel destiné à protéger le
nouveau-né et à le garder du mauvais œil. On brûla de la lavande, du bois de
santal et du buis. Celles qui portaient des perles les enlevèrent, car elles
étaient considérées comme néfastes pour le lait de la mère, et défavorables à
la naissance d’un second enfant. Des Boulas passèrent de l’huile sucrée sur la
bouche du bébé, pour « qu’il ait une langue douce et aimable », et
soulignèrent ses yeux de khôl « pour qu’il ait de jolis cils et un regard
profond ». Puis la chef Boula, le portant à bout de bras, récita une
prière pour le placer sous la protection des archanges Michel et Gabriel.


On lui enfila ensuite une minuscule robe de chambre ouatinée,
on étendit ses jambes pour les serrer dans les langes, et on le coiffa d’un
bonnet de soie rouge, avec un pompon de très petites perles auquel étaient
attachées de nombreuses amulettes, toujours contre le mauvais œil. Enfin, on le
coucha dans son berceau en argent sur une courtepointe rouge dont un coin était
replié sur sa tête, on tendit par-dessus un voile de tulle également rouge et
au sommet, on plaça un Coran à la reliure incrustée de diamants. Les femmes,
tour à tour, s’approchèrent alors lentement vers le berceau pour y déposer
chacune une piastre d’argent.


Naksh-i-dil fut allongée dans le lit impérial, garni des
couvertures les plus somptueuses du trésor et des draps du meilleur coton
d’Égypte. On lui noua un foulard rouge autour du front et un voile de tulle
également rouge sur les tempes, lui aussi pourvu d’amulettes contre le mauvais
œil.


Le Kislar Aga sortit annoncer la naissance, et peu après, le
canon tonna pour saluer la naissance d’un enfant mâle et donner le signal de
festivités qui allaient durer plusieurs jours dans une ville illuminée en
permanence et pavoisée de guirlandes de fleurs et de sucreries, alors que le
prince n’avait pas encore reçu de prénom.


Une mangeoire miniature en argent fut placée à la porte du
palais. On envoya au Grand Vizir un sorbet sur un zarf doré. Pendant trois
jours et trois nuits, personne n’aurait le droit de passer entre le berceau et
les brasiers allumés par les sages-femmes, et on ne révélerait le prénom de
l’enfant qu’au bout du troisième jour, la protection de l’enfant étant alors
assurée par Allah, afin qu’aucune femme jalouse ne puisse attirer le mauvais
œil sur le nouveau-né. C’est à ce moment-là seulement qu’Abdul-Hamid serait
autorisé à voir son fils pour la première fois. Tout à sa joie, le Sultan avait
demandé que l’on célèbre l’événement une semaine entière en donnant des bals
dans les rues et en distribuant à la population des miches de pain et des
piastres d’argent. On lâcha une centaine de colombes et on construisit dans le
jardin tout un palais en sucre filé, orné de lanternes colorées. Sur le
Bosphore, les bateaux couverts de fleurs tirèrent des salves de canon durant
sept jours. Des drapeaux et des étendards flottaient par centaines, tandis que
dans le port, les équipages de la flotte au grand complet étaient juchés sur
les mâts comme des nuées d’oiseaux. Le prince fut appelé Mahmud.


« Je n’aurais jamais osé imaginer qu’un si grand
bonheur puisse m’arriver aussi tard, chuchota Abdul-Hamid à sa septième Kadine.
Qu’Allah soit loué. »


Il toucha le front de Naksh-i-dil et déposa un baiser sur
son sein tout en berçant son fils. Sa tendresse toucha Naksh-i-dil, et
pourtant, elle savait que pendant sa grossesse, il avait pris une nouvelle
Ikbal, Binnaz.


Naksh-i-dil avait presque vingt ans maintenant. Elle avait
résisté à une institution qui n’avait épargné que les plus déterminées. Elle
avait appris à se frayer un chemin dans le labyrinthe plein de dangers qu’était
cette Cour gouvernée par des bourreaux et un souverain arbitraire, méfiant et
violent, son mari. Elle avait découvert l’art de faire de ses ennemis des amis,
et des espions des serviteurs. Mais elle n’avait jamais abandonné son cœur à
l’homme qui n’avait plus pour elle un amour exclusif. Ainsi était-elle parvenue
à ce qu’il y a de plus puissant et de plus respecté en terre d’Islam : la
maternité.


Abdul-Hamid, qui avait perdu tant d’enfants, était enchanté
par le petit Mahmud, dont Hitabetullah protégeait la vie depuis le premier
jour.


Les breuvages de la sorcière avaient sans doute évité des
morts, ou en avaient provoqué, mais comme elle se sentait en sécurité, Naksh-i-dil
ne voulait rien savoir de ces pouvoirs, pas plus qu’elle ne cherchait à évaluer
la fortune amassée par son esclave. Naksh-i-dil regarda les yeux bruns de
Hitabetullah, perdus dans le vague, sans la moindre pointe de rancœur, aussi
imperméables que le granit, aussi insondables qu’une lagune, c’étaient les yeux
d’une morte, mais ils voyaient l’avenir.


 


Le grand Eunuque noir faisait les cent pas dans ses
appartements, sa robe de soie jaune traînant derrière lui sur le carrelage bleu
comme des pétales de narcisse. La mort de Halil Hamid était le signe qu’il
attendait. Il avait pris sa décision. Quand prendrait fin le règne
d’Abdul-Hamid, ce qui, d’après le visage du Sultan, ne saurait tarder, il
ferait à La Mecque le pèlerinage dont il rêvait depuis si longtemps, et se
retirerait sur ses terres, en Égypte. Sa vie était déjà derrière lui. Il devait
maintenant se consacrer à Allah. Il se sentait fatigué, terriblement fatigué
des intrigues de Topkapi, du sang qui coulait. Il était excessivement riche, il
était vivant, et il tenait à le rester. En avance sur la cloche du harem qui
allait bientôt annoncer l’heure de la prière, il s’agenouilla sur son kélim,
en rabattit le coin et posa son front contre le sol. Il allait prier pour l’âme
de Halil Hamid. Halil était bon, son ennemi Hassan Gazi mauvais, et Hassan
avait gagné…


Quand il eut terminé ses prières, l’Eunuque noir recommença
à marcher, inlassablement. Ses gros doigts égrenaient une à une les perles de
son tespi, la sueur perlait à son front. Tel un mirage, la vision de sa
retraite paradisiaque en Égypte, son pèlerinage à La Mecque, son immense
fortune dont il allait enfin pouvoir profiter, tout s’évanouit brusquement.
L’Eunuque noir se mordit la lèvre. Et Naksh-i-dil avec son petit prince, que
deviendrait-elle ? Pourquoi s’était-il donc autant attaché à elle ?
Était-ce à cause de ce baiser impulsif du premier jour ? Et si ses propres
jours étaient comptés, comment pourrait-il les protéger, elle et son
fils ?


Pour se calmer, Edris Aga posa sur ses genoux son écritoire
et se mit à composer un poème. Maintenant que sa décision était prise, il se
sentait envahi d’une profonde sérénité. Aussi longtemps qu’Abdul-Hamid vivrait,
il lui resterait fidèle. Sa plume s’envola sur la page blanche, qui se couvrit
de sa calligraphie élégante. Tout en imaginant La Mecque, carrée,
parfaite, drapée de noir, les hordes de pèlerins en robe blanche et le dôme
doré du sanctuaire scintillant sous le soleil éclatant, il écrivit :


 


Il n’est pas de religion hors la virilité…


Mon refuge est le Seigneur de David


Contre le mal qu’Il crée


Contre le mal des ténèbres qui se répandent


Contre le mal de ceux qui souffrent sur des épines


Et contre le mal des envieux qui envient…


 


« Pourquoi, se demanda le Kislar Aga, tant me
préoccuper de la mort ? Après tout, le règne d’Abdul-Hamid a été moins
sanglant que bien d’autres. »


Il écrivit encore :


 


Oh Seigneur, donne-moi les filles de Zanzibar


Qui s’avancent, nimbées de flammes comme un soleil ardent


En quête du feu…


 


Edris Aga prit sa tête dans ses mains et pleura.


 


Ni Choiseul-Gouffier ni le docteur Lorenzo n’avaient imaginé
que Halil Hamid pourrait être assassiné. Sa mort détruisait les effets des
accords secrets entre la France et le Grand Vizir disgracié qui, envoyé en
exil, avait été accueilli par la corde d’un arc.


En apprenant que la tête de Halil Hamid avait été clouée au
portail de la Porte, Ishak Bey avait été écœuré et terriblement
découragé : les efforts de plusieurs années d’intrigues risquaient d’être
réduits à néant. À Istanbul, bientôt courut le bruit que le Grand Vizir avait
été mêlé à un complot pour renverser Abdul-Hamid et mettre Sélim sur le trône.
Et maintenant, il était mort.


 


Quand Halil Hamid avait été déchu par Hassan Gazi et
contraint de s’exiler, Fatima avait été retenue en otage dans l’Eski Serai. Dès
qu’elle avait reçu la nouvelle de la mort de son père, elle avait échappé aux
eunuques de la garde pour aller jusqu’aux remparts donnant sur la mer. Là, à en
croire ceux qui l’avaient vue, elle avait hésité un long moment, puis son talon
s’était soulevé du bord de la forteresse de pierre et elle avait plané
au-dessus du gouffre avant de plonger vers la mort.


Lorsque les gardes l’avaient retrouvée sur les rochers, il
ne restait rien d’elle car les oiseaux étaient arrivés les premiers.


 


Le 21 juillet 1786, le lendemain du premier
anniversaire de Mahmud, Naksh-i-dil décida, puisque son monde à elle était à
tout jamais perdu, de s’en construire un autre, là où elle se trouvait :
dans la bibliothèque d’Abdul-Hamid. Cet endroit serait désormais son couvent,
un lieu de culte et d’étude, de prière et de dévotion à Mahmud. Elle
renoncerait aux plaisirs de la chair, et peut-être qu’un jour elle n’aurait
même plus envie de caresses, de gestes tendres, de véritable amour. D’ailleurs,
elle n’osait plus aimer, car à chaque fois elle se retrouvait privée de cet
amour. Même l’innocente amitié de Fatima lui avait été retirée. Même le soutien
des femmes du harem lui était désormais interdit, parce que trop dangereux pour
elle.


Le suicide de Fatima lui avait enseigné le peu de prix
qu’avait la vie au sérail. Il lui fallait donc protéger son fils, Hitabetullah
l’aiderait dans cette tâche, connaître le monde extérieur et devenir un jour
Validé. Pour enseigner à Mahmud l’art de gouverner, elle devait d’abord
l’apprendre elle-même. Et quel meilleur professeur que la Tzarine ?


Naksh-i-dil reposa le Nakaz de la Tzarine
Catherine II, un livre qui était, en quelque sorte, un héritage de Fatima,
car cette dernière estimait qu’on avait beaucoup à apprendre de ses ennemis. La
Kadine avait donc décidé de lire tout ce que Catherine avait écrit et publié.
Cela lui donnait l’impression de se venger, de voler, pour ainsi dire, les
pensées de celle dont les armées menaçaient l’Empire ottoman.


Les pages du Nakaz de Catherine tremblaient
entre ses mains. Ce n’était pas seulement un code légal, c’était aussi un
abrégé de ce qu’est un bon gouvernement. Naksh-i-dil y avait lu que même le
pouvoir absolu devait s’exercer dans un cadre clairement défini, que les lois
existaient indépendamment du souverain régnant, et que, de fait, le pouvoir se
trouvait limité dès que le souverain et l’État formaient deux entités
distinctes. La Kadine y avait aussi découvert des principes dont elle n’avait
jamais entendu parler auparavant : aucun citoyen ne doit être châtié tant
qu’il n’a pas été jugé coupable par un tribunal ; il y a lieu de
distinguer détention, instruction et emprisonnement. Catherine condamnait la
torture, estimait que la noblesse n’était pas innée mais se méritait, et déclarait :
« Les peuples ne doivent pas être réduits à l’esclavage… »


C’était comme si la Tzarine était avec elle dans la pièce,
comme si leur rencontre avait été prédestinée et organisée, ici, au crépuscule,
parmi tous ces livres. Naksh-i-dil savait que Catherine haïssait et méprisait
les Ottomans, il lui fallait donc la haïr et la mépriser d’autant plus.
Naksh-i-dil deviendrait plus ottomane que les Ottomans et oublierait d’où elle
venait pour être un jour, comme elle en avait fait le vœu, mère de toutes les
musulmanes…


Mahmud devrait réformer l’Empire en l’arrachant à l’état
d’esclavage auquel étaient réduits tous ses habitants. Une phrase de Catherine
résonnait à ses oreilles comme la cloche du harem et faisait battre son cœur
plus vite : « La Russie sera un État européen. » Il faudrait que
cela soit aussi la pierre angulaire de la vie et du règne de Mahmud, et que la
Turquie devienne un jour un État européen. Comment ? quand ? Elle
n’en avait pas la moindre idée. Au harem, le temps, tout comme la vie, ne se
mesurait pas.


Naksh-i-dil tremblait moins. C’était presque trop lourd à
supporter – la haine et l’admiration, la soif de vengeance et la
reconnaissance du vrai génie, la conviction que Catherine représentait le mal
et le désir ardent du pouvoir qu’elle détenait.


 


Le même jour, un bateau de guerre français quitta
discrètement le port d’Istanbul sous le couvert de la nuit. Ishak Bey était à
bord, incognito. À la sortie de l’archipel, il passa sur un autre bateau qui
faisait route vers Marseille. Ishak repartait dans le plus grand secret pour
Versailles, porteur d’une proposition qu’il pensait sincèrement être la
dernière chance de l’Empire : l’accession de Sélim au trône. Ishak ne se
considérait pas comme un traître à l’égard de son Sultan, mais comme un homme
évolué qui avait tiré le meilleur de deux mondes, qui avait décidé de sauver un
empire en ruine, et d’inaugurer une ère nouvelle.


« Si Sélim ne devient pas bientôt sultan, pensa Ishak,
je ne reverrai jamais Istanbul… »
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KATHERINE KHAN

1787


Ceux qui négligent délibérément les beaux-arts et enferment
les femmes méritent d’être exterminés.


Voltaire à Catherine II.


 


Catherine avait
annexé en 1783 le khanat de Crimée pour en faire un protectorat russe, dès
qu’Abdul-Hamid avait accédé à sa demande. Depuis, il n’était plus autorisé à y
réquisitionner des esclaves chrétiens, mais il avait gardé le titre spirituel
de Khan. Catherine avait ainsi agrandi son Empire de trente mille kilomètres
carrés et obtenu un accès à la mer Noire sans tirer un coup de feu, et avait
octroyé à Potemkine le titre de prince de Tauride. Comme elle n’était jamais
allée dans le khanat de Crimée, rebaptisé Tauride, son ancien nom grec, la
Tzarine avait décidé de s’y rendre et d’en profiter pour visiter ses provinces.


 


À trois heures de l’après-midi, le 7 janvier 1787,
Catherine quitta donc sa capitale septentrionale, Saint-Pétersbourg, pour
prendre la route de Sébastopol en Crimée, limite extrême de ses territoires et
frontière de l’Empire ottoman. Le cortège se composait de quinze voitures, cent
vingt-quatre traîneaux et quarante-deux autres véhicules, escortés de quarante
mille soldats. Le traîneau impérial, tiré par trente chevaux, comprenait un
salon, une bibliothèque et un bureau entièrement tendus de fourrures. Il fallut
six jours et cinq cent soixante chevaux pour couvrir les quelque trois cents
premiers kilomètres. L’immense procession glissait sur les routes enneigées,
éclairées la nuit par des torches de bouleau, et le jour s’étendaient à perte
de vue des plaines d’un blanc immaculé.


Ce prétendu voyage d’agrément, auquel Catherine avait convié
tout le Corps diplomatique ainsi que son douzième favori, Alexandre Mamonov,
était en fait un défi lancé à Abdul-Hamid.


Le prince Potemkine et l’ambassadeur de France, le comte
Ségur, étaient confortablement installés dans leur traîneau couvert, enveloppés
dans des fourrures d’astrakan.


« Admettez, disait le prince, que l’existence des
musulmans est un fléau potentiel pour l’humanité. Si trois ou quatre grandes
puissances décidaient de s’allier, rien ne serait plus facile que de refouler
les Turcs vers l’Asie et de délivrer l’Égypte, l’archipel, la Grèce et l’Europe
de l’Est de cette pestilence. Est-ce que cette entreprise ne serait pas juste,
utile, sainte, morale et héroïque ? Sans compter que la France y
gagnerait… l’Égypte.


— Mon cher Potemkine, répondit le comte Ségur, toujours
très courtois, la vie est plus compliquée que cela.


— En fait, comte, je n’ai jamais compris cette
politique singulière et immorale qui s’accommode de ces barbares qui dépeuplent
et dévastent les vastes territoires qu’ils possèdent en Asie et en Europe. Ce
ne sont que des brigands, des fanatiques. »


Le Français se taisait et regardait par la vitre. Il se
demandait si Potemkine croyait vraiment être l’antithèse d’un fanatique, d’un
barbare et d’un brigand.


« Il est impensable, continua Potemkine, que tous les
princes chrétiens prodiguent leur aide, leur considération et leur respect à un
gouvernement barbare, stupide, orgueilleux, qui nous méprise tellement, nous et
notre religion, nos lois, nos coutumes et nos rois, qu’on nous traite
couramment de chiens chrétiens.


— Excellence, répondit Ségur, non sans ironie, vous
êtes trop sage et trop éclairé pour penser que nous puissions renverser un
Empire comme celui d’Abdul-Hamid sans le diviser, ce qui nous priverait de nos
avantages commerciaux et détruirait en Europe l’équilibre des forces acquis au
prix de guerres si longues et si cruelles… »


« Une manœuvre politique est une chose, pensait le
comte, une guerre de religion en est une autre. »


« En plus, continua-t-il, il est aussi impossible de
diviser Constantinople que de trouver la pierre philosophale ! C’est
plutôt Constantinople qui réussit à diviser tout pouvoir cherchant à la
conquérir. Croyez-moi, prince, l’Empereur Joseph n’accepterait jamais de vous
voir devenir maîtres de la Turquie européenne. Il n’a jamais oublié les turbans
de Constantinople aux portes de Vienne, mais il craint plus encore les toques
russes.


— On peut toujours se mettre d’accord pour détruire l’humanité,
jamais pour la sauver », grommela Potemkine.


 


L’Impératrice arriva à Kiev trente jours après avoir quitté
Saint-Pétersbourg, et y demeura presque trois mois. Un palais fut mis à la
disposition de chacun des représentants étrangers, et tous furent entraînés
dans un tourbillon de bals, de fêtes et de cérémonies officielles. Enfin, le
3 mai, les canons d’artillerie brisèrent les dernières glaces qui
recouvraient le Dniepr, et Catherine II et sa suite embarquèrent sur sept
galères, protégés par quatre-vingts bateaux et trois mille hommes de troupe.


L’Impératrice recevait sur sa seconde galère, qui pouvait
accueillir pour dîner jusqu’à soixante invités, et de petits bateaux
circulaient sans arrêt entre les embarcations impériales transportant des fruits,
du vin, des visiteurs, des musiciens. Tout au long du parcours, ce n’était
qu’illusion. Potemkine avait transformé ce désert en une terre fertile en le
couvrant d’arches triomphales et fleuries, en y organisant des sérénades et des
manœuvres militaires, et en substituant des paysans heureux aux esclaves
misérables. Comme par magie, les plaines désolées avaient fait place à des
jardins et à des grottes idylliques où dansaient des jeunes filles. (On avait
enfermé loin des regards les vieux, les malades et les infirmes.) Des escadrons
de Cosaques et de Tartares émergeaient des profondeurs de l’Asie ; des
palais enchantés, des temples de Diane semblaient surgir de nulle part, des
chameaux et des dromadaires déambulaient dans les villes et les villages qui avaient
fleuri sur le désert. Catherine était satisfaite.


C’est à son arrivée en territoire polonais, à Kaniev, que la
Tzarine fit une rencontre imprévue.


« Sima ! Mon ange ! »


Le général Simon Zorich se tenait devant elle dans toute la
splendeur de son uniforme de hussard, en compagnie de son ami Ishak Bey.
Catherine avait considérablement changé en huit ans, mais aux yeux de Zorich,
elle demeurait telle qu’il l’avait toujours vue, majestueuse, fascinante,
intimidante, irrésistible.


Catherine, le visage rayonnant, regardait Zorich avec
fierté. Son académie militaire était une vraie réussite et sa renommée allait
jusqu’à Saint-Pétersbourg. De tous ses favoris, il avait été le plus beau, le
plus fantasque et le plus bête. Ces yeux étincelants, cette masse de cheveux
ondulés, toute cette beauté serbe lui avait appartenu. Seuls cette
luminosité, ces steppes, ces paysages sauvages pouvaient rivaliser avec sa
splendeur. Si seulement…


« Petite Mère, dit Zorich.


— Que je suis contente de te revoir ! Tu es
superbe. »


Le comte Simon Zorich était vraiment resplendissant. La vie
de province, loin des bals et des casinos de Saint-Pétersbourg, lui avait
réussi. Catherine le contemplait avec tendresse. Zorich lui prit la main, et
elle lui permit de la baiser. Tous les regards étaient fixés sur eux. La
Tzarine était sincèrement heureuse de revoir son beau général, et si elle ne
l’avait pas toujours aimé, elle avait oublié pourquoi depuis longtemps.


« Oui, oui, je sais. Tu veux revenir à
Saint-Pétersbourg. Soit. Tu peux revenir. Je mets fin à ton exil. »


C’est ainsi que Ishak et Zorich se joignirent à la suite de
Catherine, où se côtoyaient ambassadeurs, ex-favoris, rois et généraux, sans
oublier le nouveau prince Potemkine. Si Zorich évitait Potemkine, Potemkine
évitait le roi Stanislas. Et Stanislas évitait Mamonov, qui lui-même évitait
Zorich. La paix régnait.


Catherine et sa suite arrivèrent ensuite à Cherson, neuf ans
après que cette ville eut été fondée par le général Ivan Hannibal. Un immense
arc de triomphe y avait été érigé, portant l’inscription « Route de
Constantinople ». Cherson, rebaptisé Ekaterinoslav, « la
Gloire de Catherine », n’avait plus rien de la friche marécageuse où
Hannibal avait créé de toutes pièces des chantiers navals et une ville comptant
quarante-huit mille âmes, dont quatre mille déportés.


Catherine visita les arsenaux, inspecta les bateaux de
guerre qui, elle l’espérait, détruiraient la flotte du Sultan Abdul-Hamid,
puis, entourée d’une horde de courtisans, s’assit sous la double arche de
fleurs et scruta les steppes désertiques.


Catherine II était à l’apogée de sa puissance. Plus
rien ne pourrait l’arrêter. Elle était Matuska Gosudarynya,
« Petite Mère » de son Empire, maîtresse de Byzance. Elle qui s’était
toujours vantée de sa féminité faisait maintenant penser à un homme qui, après
avoir vécu de nombreuses passions, inspirait un grand respect, résistait à
toutes les épreuves et ne doutait ni de son pouvoir ni de son droit à
gouverner… Elle était imposante, impénétrable, impériale, despote. Absolue.


Sa vie ne faisait que commencer.


 


Dès que les gros bateaux de la Tzarine étaient passés, la
musique s’évanouissait, les « heureux » paysans redevenaient des
serfs misérables, les « maisons » fraîchement repeintes n’étaient
plus que des façades artificielles, sans toit ni murs, et Potemkine dépêchait
ses troupes pour dresser le « décor » suivant. Le long de la route
empruntée par la Tzarine, les nouveaux villages avaient été créés sous le
régime de la terreur, et leur construction avait entraîné la ruine de plusieurs
provinces. On avait gaspillé de l’argent, et aussi des vies. Des quantités de
serfs avaient souffert, et cinquante mille hommes avaient péri pour le sourire
d’une Impératrice.


Or, de l’autre côté de l’embouchure du fleuve était ancré un
escadron de bateaux de guerre turcs sous le commandement de Hassan Gazi, et
derrière se dressait le fort imposant d’Ochakov qui bloquait la route de
Catherine par la mer. Mais, grâce au magicien Potemkine, les galères furent
transformées en traîneaux. Le cortège passa outre et poursuivit son chemin à
travers la Crimée par voie de terre jusqu’à Sébastopol, sous la bonne garde de
la flotte russe. Passant par l’intérieur, le cortège s’enfonça plus
profondément en Orient, où les extravagances du prince décuplèrent. Des cités
de tentes multicolores couvraient les steppes de Nogali. Des caravanes de
chameaux surchargés traversaient le désert, en direction de Bakhchitsarasi, La Mecque
de la Crimée. Catherine allait s’asseoir sur le trône des grands Khans. Mais
elle avait commis une erreur fatale : elle avait mal lu le traité qu’elle
avait signé avec Abdul-Hamid. Ce titre de Khan qu’elle croyait être simplement
honorifique, Abdul-Hamid le considérait, lui, comme le sien. Il croyait
gouverner encore.


L’Impératrice atteignit la Crimée et Sébastopol en mai. Là,
quinze bateaux de guerre et frégates étaient au mouillage. Le cortège
approchant, on déploya les voiles, les canons tirèrent et les marins firent une
ovation.


Abdul-Hamid en tira ses conclusions : une nouvelle
guerre commençait.


 


À la fin de l’hiver 1788, Saint-Pétersbourg scintillait
sous le givre dans une lumière opalescente. Le large bras de la Néva, gelé sur
près de deux mètres de profondeur, coupait la ville en son centre comme un coup
d’épée, et les couleurs pastel de la ville ressortaient contre le ciel
d’argent, la brume grise et les blanches latitudes qui jouaient avec la lumière
et le temps.


Le bal de la Cour avait commencé à trois heures, mais il
faisait déjà nuit noire. En descendant de son traîneau, l’amiral général Ivan
Hannibal fut saisi par un vent polaire qui avait traversé le plat pays
entourant la ville. Par-dessus les flèches dorées des innombrables cathédrales
et les canaux gelés, l’étrange aura des lueurs nordiques se fondait avec la
lumière des immenses torches en bois de bouleau qui éclairaient le quai sur
plus d’un kilomètre. Tête baissée, le général affronta le froid presque
arctique, l’air saturé d’esquilles de glace invisibles, et s’y jeta comme au
travers d’une foule, épaule en avant, sa peau noire prenant un aspect grisé à
la lumière vacillante des torches.


Le général était arrivé seul. Après avoir quitté son
manteau, sa toque d’astrakan sous le bras, il poussa les portes de la salle de
bal, et attendit que cesse le tumulte de la mazurka pour se faire annoncer. Il
portait une tunique couverte de décorations et une veste d’uniforme drapée sur
une épaule, à la manière des militaires.


« Son Excellence, l’amiral général Ivan Abramovitch
Hannibal, ex-commandeur de Cherson. »


L’amiral général en retraite entra dans la salle de bal
surchauffée par les énormes poêles de porcelaine et les myriades de bougies
plantées sur des chandeliers scintillants. Il contempla les bouteilles de
champagne, le buffet et la foule. Les officiers dans leurs superbes uniformes
blanc et or hérissés de décorations, et les dames enrubannées de satin blanc,
qui semblaient refléter la lumière septentrionale. Il méprisait la chair, le
clinquant, et tout ce qui était français.


Dans quelques instants, méthodiquement, il se mêlerait aux
danseurs, mais pour le moment il se sentait mélancolique. La Russie était en
guerre, or tous ici paraissaient l’ignorer, perdus dans les rires, les parfums
et l’ivresse. Un seul coup de canon pouvait faire table rase de cette salle, et
des os se briseraient, du sang et des entrailles se répandraient sur les
parquets polis, aussi brillants que les canaux gelés de la ville.


Au hasard, Hannibal adressait un sourire froid à un ami
par-ci, à un prince par-là. Il claquait machinalement les talons pour saluer une
princesse qui passait ou un ambassadeur qui lui faisait un signe de tête. Ivan
Hannibal avait le sourire typique du militaire russe, respectueux et arrogant.
Dans son regard scrutateur, se lisaient à la fois une sorte de regret et de
curiosité condescendante. Quel flot d’épaules féminines et d’épaulettes dorées,
voguant parmi la serge blanche, le satin rouge, le velours noir, la soie moirée
et la mousseline blanche ! Tout scintillait aux lueurs des chandeliers, et
dans la chaleur montaient les fortes senteurs des magnolias et des gardénias de
Géorgie. Les yeux de l’amiral général étaient rivés sur les groupes de femmes
qui bavardaient et riaient en agitant leurs éventails d’ivoire et de dentelle.
« Elles troublent tout, se dit-il, même l’air. » Les femmes dérangeaient
tout ce qu’il aimait dans la vie : l’ordre, l’honneur, la frugalité, le
protocole et la guerre.


À l’arrivée de l’Impératrice de toutes les Russies,
l’aristocratie de Saint-Pétersbourg se rangea en une double haie et s’inclina
comme un seul homme. Toute à son triomphe d’Ochakov, Catherine II, suivie
du général Potemkine et de son favori, Alexandre Mamonov, arborait un sourire
radieux en propulsant son corps lourd à travers la foule comme un brise-glace
fonçant dans la mer gelée. Sa poitrine généreuse était entièrement couverte par
un mètre carré de perles, et sur sa tête pesait une tiare en rubis. Non, tout
n’était pas aussi calme et triomphal que ce bal. L’Empire ottoman était faible,
mais pas abattu.


Après la déclaration de guerre d’Abdul-Hamid, aucun des deux
adversaires n’avait déclenché d’offensive avant le printemps. La situation
avait explosé lorsque les troupes impériales avaient occupé la Bosnie et la
Moldavie. Et puis Ochakov était tombé. La Tzarine avait raison de se réjouir,
mais son penchant pour les amiraux étrangers avait suscité une dangereuse
querelle entre l’amiral Nassau-Siegen, un prince allemand, et le héros
américain de cette bataille, le capitaine John Paul Jones, qu’Hannibal
considérait au mieux comme un corsaire. Jones avait aussi la réputation de
courir les femmes de petite vertu, et beaucoup d’officiers russes et anglais
avaient refusé de servir sous ses ordres. Cet Américain d’origine écossaise
avait des cheveux bruns et bouclés, de grands yeux bleus candides, un nez épaté,
et des pommettes saillantes qui donnaient à son visage assez ordinaire un air
viril et inflexible. Quant à sa démarche féline, il la devait aux quarante et
un ans qu’il avait passés en mer. Potemkine savait que c’était grâce à Jones,
et non pas à Nassau, que les Russes avaient battu la flotte ottomane. Mais
alors que Nassau avait été promu de deux grades et avait reçu un domaine tout à
fait convenable avec plusieurs centaines de serfs, tout ce qu’avait reçu
l’autre, c’était le misérable Ordre de Sainte-Anne, qui n’était même pas russe,
mais allemand !


Telle avait été la réponse de Catherine lorsque Paul Jones
avait demandé qu’on le laisse préparer une brillante campagne contre les
Turcs : général en chef !


« Si Sa Majesté Impériale me confiait le commandement
en chef de sa flotte en mer Noire et me laissait les mains libres…, en moins
d’un an, je ferais trembler Constantinople. »


Il errait dans la foule, inconscient qu’il venait de perdre
sa dernière chance de s’expliquer avec l’Impératrice, car Catherine détenait
dans la manche de sa robe de bal un rapport de police qui mettait un point
final à la carrière russe de l’ambitieux contre-amiral Pavel Ivanovich
Jones :


 


J’ai intercepté quatre lettres qui vont briser deux
vies : quatre lettres d’amour de la princesse Anna Mikailovna à l’amiral
Jones et trois lettres de l’amiral en réponse à la princesse, que vous
trouverez ci-jointes ; de toute évidence, ils ne pourront plus entrer en
relations, la princesse ayant été envoyée au couvent de Novo-Devichy pour y attendre
la naissance de son enfant.


Comte Beckendorfy chef de la Police secrète.


 


Le bal battait son plein. Dans une semaine, il serait
expulsé de Russie et dans moins de cinq ans, il mourrait de pauvreté, désespéré
d’avoir vu se briser ses rêves de victoire sur la flotte ottomane.


Ivan Hannibal suivit des yeux la silhouette solitaire, et
plutôt pathétique, de John Paul Jones. Il se sentait injuste envers lui. Jones
avait prouvé, lors de la bataille d’Ochakov, qu’il était un homme remarquable.
Pourquoi n’arrivait-il donc pas à l’admirer ? « Il n’est pas question
pour moi d’un bateau qui n’avance pas : je veux me jeter dans la
bataille », avait dit le contre-amiral, et c’est exactement ce qu’il avait
fait. Hannibal avait été très impressionné par son courage.


Au mois de juin de l’année précédente, dans l’estuaire du
Liman, les Turcs surpassaient les Russes à deux contre un, en navires et en
canons. La flotte russe était alignée en travers du fleuve à quatre milles
environ à l’est d’Ochakov, et l’amiral turc, le pacha Hassan Gazi, avait posté
un détachement de sa propre flotte à l’embouchure du Liman. La première
bataille avait commencé le 6 juin. Le prince allemand Charles de
Nassau-Siegen et John Paul Jones avaient essayé de couper la retraite de Hassan
Gazi, mais ils avaient été repoussés sur leurs positions. Le capitaine pacha
avait alors engagé presque tous ses plus petits navires et une partie de son
escadron, qu’il avait fait venir durant la nuit. Favorisé par une forte brise
de nord-ouest, il avait attaqué le flanc droit du contre-amiral Jones, mais un
vent contraire avait permis à ce dernier de bouger cinq bateaux dans un angle
favorable et de soumettre l’amiral à un tir croisé. Gazi, tombé dans le piège
tendu par Jones, avait perdu trois bateaux sous le feu des licornes, de
nouveaux canons lançant des boulets incendiaires.


Dix jours plus tard, toute la flotte ottomane avait
appareillé et pénétrait dans l’estuaire, décidée à couler la flotte russe et à
brûler l’escadron de Jones. Le vent en poupe, ils avaient foncé sur les Russes
en sonnant des trompettes, claquant des cymbales, invoquant Allah en hurlant,
pour qu’il les aide à massacrer les infidèles, ces buveurs de vin et ces
mangeurs de cochon…, jusqu’à ce que le vaisseau de Hassan Gazi vienne s’échouer
à un mille et demi environ de celui de Jones. Le reste de leur flotte avait
alors jeté l’ancre en désordre.


Le lendemain matin, Jones avait fait déplacer vers le centre
tous les navires du flanc droit, formant ainsi un angle avec le flanc gauche
vers lequel Hassan Gazi se dirigeait, espérant ainsi prendre les Russes en étau
comme il avait tenté de le faire à la première bataille. Le Turc se préparait à
attaquer. Entre-temps, le vent avait tourné au nord-ouest. Une terrible mêlée
s’en était suivie. La flotte de Hassan Gazi, formée essentiellement de simples
paysans, était tellement indisciplinée qu’il lui avait été impossible de
contrôler ses marins. Seuls les Algériens s’étaient battus avec méthode. Le
bateau du vice-amiral ottoman s’était échoué le premier, puis celui de Gazi,
pour la deuxième fois, prenant tellement de gîte que ses canons ne pouvaient
plus tirer. La situation était devenue presque comique. La flotte russe s’était
retournée contre les deux bateaux turcs ensablés, et les avait complètement détruits
avec les licornes, au lieu de les arraisonner. C’est alors Nassau, et non
Jones, qui avait eu peur d’une bataille au corps à corps.


Pendant ce temps, le front russe n’était plus protégé, et
les Algériens avaient coulé l’Aleksander à coups de bombes incendiaires. Les
Russes perdaient… Mais Jones était arrivé à temps sur sa chaloupe pour
rassembler la flotte et refouler Gazi dans l’embouchure du Liman. Et quand, la
nuit du 17, le grand amiral avait essayé de retirer le reste de ses bateaux de
l’estuaire, les batteries russes de Kinburn Point avaient ouvert le feu. Cela
avait tellement dérouté la flotte ottomane que neuf de ses vaisseaux s’étaient
échoués. En deux jours de combat, les Ottomans avaient perdu quinze vaisseaux,
quinze cents prisonniers et trois mille hommes, alors que les Russes n’avaient
perdu qu’un seul bateau, l’Aleksander ; celui qui avait été coulé
par un jeune raïs algérien. Le contre-amiral Pavel Ivanovich Jones était le
triomphateur du jour, et Gazi avait à nouveau jeté l’ancre sous les remparts.


L’armée de terre de Potemkine avait alors commencé le siège
d’Ochakov, tandis que la flotte russe bombardait la ville. Mais Hassan le
Victorieux avait à nouveau perdu : Ochakov était tombé le 6 décembre.


 


L’amiral général Hannibal regardait tournoyer les danseurs
au rythme des polonaises, sous la lumière ambrée des milliers de bougies. Il
regardait l’orchestre impérial et se demandait pourquoi il n’entendait qu’un
grand silence, comme après une bataille.


À Ochakov, cinquante mille corps gelés, entassés par paquets
de cent, attendaient qu’arrive le printemps et que la neige fonde pour qu’on
puisse creuser leurs tombes.
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ABDUL-HAMID

1788


La condition parfaite de l’esclavage n’est rien d’autre
qu’un état de guerre perpétué entre un conquérant légitime et un captif.


John Locke, 1690.


 


La neige
recouvrait les toits de Topkapi et la coupole de Sainte-Sophie. Elle givrait
les branches des platanes et des cyprès, glissait en avalanche du haut des
kiosques et des galeries, étouffait les voix des femmes et faisait taire les
fontaines gelées des jardins et des cours. L’hiver, le silence du harem
devenait encore plus pesant. Jusqu’au printemps, les promenades dans la
campagne ne seraient plus qu’un souvenir. Les esclaves et les servantes
grelottaient en faisant leurs allées et venues aux cuisines. Seules les Kadines
et les Ikbals portaient des caftans bordés de fourrure ; or, sans
vêtements chauds, personne ne pouvait s’aventurer dehors.


Les appartements de Naksh-i-dil étaient tendus de fourrures
et de tapisseries. Les odeurs de parfum, d’encens, de nourriture, de charbon,
de tabac et de haschisch s’y confondaient en une senteur lourde, et chez elle,
on vaporisait régulièrement de la fleur d’oranger ou de l’eau de rose. À demi
endormie, Naksh-i-dil était allongée sur ses coussins. Dehors, il faisait
sombre. Petit à petit, elle prit conscience qu’on chantonnait à côté d’elle, à
voix basse. Elle ouvrit les yeux et rencontra ceux d’Hitabetullah.


« Il est tard ?


— Le Sultan vous demande », répondit Hitabetullah.


Abdul-Hamid attendait sa septième Kadine, assis jambes
croisées sous son dais, vêtu d’une simple robe blanche bordée d’hermine, avec
sur la tête un turban vert entrelacé de torsades de tulle blanc maintenues par
une aigrette. Quand elle entra, il la regarda avec un frémissement d’émotion.
Depuis Rushah, son premier amour, son cœur et son esprit ne s’étaient attachés
à aucune autre femme à ce point. D’ailleurs, il trouvait que Naksh-i-dil lui
ressemblait beaucoup, toutes deux lui paraissaient aussi intelligentes, fières,
opulentes, tant dans leur chair que dans leurs sentiments, fines,
impitoyablement dures, tenaces et courageuses.


Mahmud avait maintenant trois ans. Dieu soit loué, ce fils
robuste était la récompense de sa patience, de sa générosité et de son
indulgence presque stupide envers Naksh-i-dil.


Le Sultan caressait le poignard persan qu’il portait à la
taille. Ses grands yeux noirs expressifs étaient toujours en mouvement, alors
que le reste de son corps bougeait très peu ou avec une extrême nonchalance.
Son front large, son nez busqué lui donnaient l’air d’un faucon, et quand il
souriait, ce qu’il faisait rarement et toujours avec une expression de
mélancolie, il découvrait des dents parfaites.


Comme son caractère s’était formé dans la solitude et l’ignorance
du monde qui l’entourait, Abdul-Hamid était un homme simple, intellectuellement
pauvre, qui parlait peu mais avec des mots justes, un être dépourvu
d’imagination mais non de jugement. On ne le dupait pas souvent, toutefois,
lorsqu’il se sentait trahi dans ses affections – et il était étonnamment
passionné –, il pouvait devenir malin et rusé.


Le Sultan considérait l’amour comme une maladie cruelle,
dont on sortait affaibli, blessé, abattu. Par amour, il avait laissé Rushah
partir en pèlerinage à La Mecque et l’avait perdue. « Heureusement,
pensait-il, quand on a guéri de cette maladie, il y a un certain nombre
d’erreurs qu’on ne commet plus. » Cela ne voulait pas dire qu’il ne
faisait plus jamais preuve de faiblesse mais au moins avait-il appris à
considérer l’être humain comme une machine complexe et à ne pas trop se fier à
sa servilité.


Tout lui faisait peur alors qu’il régnait en despote absolu.
Le monde lui semblait plus hostile qu’au moindre de ses esclaves et il ne
parlait que lorsqu’il pouvait faire trembler les hommes.


Abdul-Hamid était le dernier des cinq fils d’Ahmed III.
Il avait survécu à ses quatre autres frères et, en 1774, à l’âge de
quarante-neuf ans, avait pris la tête d’un Empire en pleine décadence. Les
nobles supposaient que la supériorité des coutumes ottomanes tiendrait en
échec, comme par magie, les ennemis, mais lui savait que l’inflation, la peste,
les restrictions alimentaires, les villes surpeuplées, les bandits errants, et
les notables insubordonnés, beys et gouverneurs de province, minaient l’Empire.
Alors qu’en Égypte, en Syrie, en Irak et à Alger, les beys avaient quasiment
affirmé leur indépendance, le Sultan maintenait son pouvoir grâce aux seuls
moyens dont il disposât : dresser les hommes les uns contre les autres, opposer
les factions politiques entre elles, changer les ministres, corrompre, faire
régner la terreur, exécuter ou exiler. Son Empire avait connu humiliation sur
humiliation et, malgré ses réserves, il s’était laissé entraîner dans une
nouvelle guerre contre la Russie. Par vanité, ou pour l’honneur, son nouveau
Grand Vizir avait envoyé une armée de quatre cent mille hommes contre
Catherine, mais les Russes avaient triomphé partout, menés par des généraux
formidables dont les noms seuls l’atteignaient comme des coups de
poignard : Solvokov, Kamensky, Rumyantsev.


Abdul-Hamid, nerveux, changea de position. Quatre mois
seulement après son couronnement, il avait été contraint de traiter avec
Catherine et de reconnaître l’indépendance des Tartares. Mais cela n’avait pas
suffi à la Tzarine ; alors, depuis quatorze ans, ils étaient en guerre,
une guerre que son gouvernement impuissant, dépassé, subissait. Et à présent,
Ochakov.


La Russie l’avait vaincu. Les puissances européennes
l’avaient vaincu. Rushah, et la nature elle-même l’avaient vaincu. Il avait
perdu des territoires en même temps que sa propre puissance physique, comme si
ces deux éléments étaient mystérieusement liés. Ses médecins avaient pourtant
tout fait pour l’aider à conserver sa virilité, mais si avide qu’il fût des
plaisirs de la vie, ils lui échappaient.


Il avait eu dix épouses, sept Kadines et trois Ikbals, qui
lui avaient donné vingt-deux enfants, dix fils et douze filles, mais dix-sept
d’entre eux étaient morts. Son premier fils, celui de Humashah, né en 1776,
portait également le prénom de Mahmud ; il n’avait vécu que cinq ans. Il
ne lui restait que deux fils : Mustafa, qui avait presque neuf ans, et
Mahmud, plus trois filles dont Esma, mais les filles ne comptaient pas dans ce
monde. La vie coulait comme un fleuve, toujours dans le même sens, du berceau à
la tombe, depuis sa source inconnue jusqu’à la mer infinie. Aucun médecin,
aucune Odalisque, aucune Kadine au monde n’y pouvait rien changer, c’était un
cycle sans fin. Le Sultan regrettait la mort du père de Fatima, mais il n’avait
pas eu le choix. Halil Hamid avait été complice de la conspiration étrangère.


« Vous pensez aux Russes, dit Naksh-i-dil.


— Je ne cesse de penser aux Russes », répondit le
Sultan.


Naksh-i-dil détourna les yeux. Fatima avait dit un
jour : « Sans parler d’amour, on peut se dire des milliers de
choses ; on peut se faire des reproches, échanger des conseils, des
avertissements, des nouvelles. » Or, la Kadine ne s’était jamais sentie
aussi captive des appétits sexuels du Sultan – c’était elle l’Esclave de
sa résurrection imaginaire. Et jamais Abdul-Hamid ne s’était cramponné à ce
point à son calendrier de l’impossible… ses huit mille sept cent soixante
illusions de victoire sur la mort.


Le Sultan percevait la demande de Naksh-i-dil. « Il n’y
a rien à faire, pensait-il. Un homme ne pénètre jamais dans le harem en mari,
en ami, en compagnon ou en père de ses enfants ; il n’y pénètre qu’en
amant. Il abandonne sur le seuil toute pensée qui pourrait troubler le plaisir
qu’il vient chercher, tout ce qui en lui n’a rien à voir avec le désir. Il
entre au harem pour oublier ses ennuis, son chagrin, pour anesthésier tout
sentiment, pas pour chercher le réconfort d’un esprit serein, ni la consolation
d’un cœur amoureux. » Même si Naksh-i-dil regrettait beaucoup qu’il en
soit ainsi, quand il était en quête de consolation, c’était toujours vers un
homme qu’il se tournait. Est-ce que Naksh-i-dil comprendrait cela un
jour ? Si jamais elle était capable de le comprendre… Elle avait toujours
l’air d’être… présente, de demander, de vouloir, de penser. Lui, auréolé d’un
halo de gloire, de science et de pouvoir, n’avait pas besoin de penser. Il
était l’Ombre d’Allah sur Terre. On se devait de l’adorer. Mais Naksh-i-dil
attendait manifestement quelque chose… elle l’exigeait même, sans le
dire explicitement. La préférence qu’il lui accordait aurait dû pourtant
suffire pour qu’elle lui témoigne de cette gratitude qui ressemble à l’amour,
du moins à la sorte d’amour qu’il désirait.


« À quoi pensez-vous ? » demanda Naksh-i-dil.


« Voilà, se dit Abdul-Hamid, aucune autre Kadine
n’oserait me poser une telle question ! » Elle, elle le faisait toujours.


« Pourquoi veux-tu savoir à quoi je pense ?
demanda-t-il, sincèrement embarrassé. Pourquoi faudrait-il que je pense à
quelque chose à l’instant précis ?


— Parce que les hommes pensent toujours à quelque
chose, parfois à d’autres femmes. »


Le Sultan se souleva sur un coude.


« Tu sais comment on appelle les femmes dans notre
langue ?


— Oui. Celle qui est voilée. Celle qui est cachée.
L’Étrangère.


— Voilà pourquoi les hommes et les femmes ne peuvent
pas échanger de vraies pensées ; la différence infinie et pitoyable qui
existe entre l’homme et la femme se cache toujours derrière le voile des sens.
Tu comprends cela, Naksh-i-dil ?


— Je n’y crois pas.


— Et pourtant, c’est vrai. Tu m’appartiens. Parce que
tu viens de nulle part, comme tout le monde à Topkapi, et que tu ne laisseras
rien derrière toi, car tout me revient à moi, ton Sultan et ton maître, à moi
que tu te dois d’aimer parce que je suis le seul à pouvoir te protéger. »


Abdul-Hamid effleura la nuque de Naksh-i-dil. Il avait un
tel pouvoir sur cette… cette étrangère. S’il voulait, il pourrait
écraser son crâne de ses deux mains, lui transpercer la poitrine avec le
poignard qu’il portait au côté, refermer ses mains puissantes sur son cou. Il
pourrait l’abandonner à l’Eski Serai, l’envoyer au bûcher, la faire étrangler
par les Bostanjis, égorger par l’Eunuque noir juste de l’autre côté de la
porte, ou empoisonner par un Obadachi, ce soir, ou demain. Mais, grâce à elle,
il avait engendré une nouvelle vie, son fils bien-aimé, le prince Mahmud. Il
caressa Naksh-i-dil. La Vie. La Vie au lieu de la mort. Cela aussi, c’était
possible.


Le visage du Sultan était marqué par l’ennui, la fatigue,
l’âge. Ses yeux soulignés de khôl et ses cernes gris étaient creusés par les
ombres dans la lumière vacillante. Il luttait contre la mort. Convaincu que son
pouvoir ne tenait qu’à sa virilité, il était pris de panique, sans cesse en quête
d’un nouvel aphrodisiaque… d’encore plus de pornographie pour se prouver qu’il
était toujours vivant, qu’il pouvait toujours faire trembler les hommes. Il
confondait l’Empire et son propre corps, et il avait encore besoin d’un Empire
de chair fraîche et soumise. « Ne peut-on en conclure qu’un homme qui n’a
jamais quitté le sérail manque de l’intuition dont sont douées la moitié des
femmes du harem ? » se demanda Naksh-i-dil en se penchant vers le
Sultan pour lui servir son café.


Une esclave avait apporté une cafetière dorée, qu’elle avait
placée sur des braises dans un petit récipient suspendu au bout de trois
chaînes. Deux autres esclaves tenaient un plateau recouvert d’un napperon en
soie brodé avec les tasses, elles-mêmes posées dans des gobelets en forme de
calices, les zarfs. Ceux d’Abdul-Hamid étaient gravés d’or et incrustés de
corail. Naksh-i-dil prit une tasse, puis, à l’aide d’une petite serviette
matelassée, attrapa la poignée de la cafetière et versa le café. Avec toute la
délicatesse possible, d’un geste habile et gracieux, elle la tendit à
Abdul-Hamid. Naksh-i-dil aimait cette lente cérémonie et le contact délicat de
chacun des objets précieux. Cela apaisait son esprit et lui rappelait son
apprentissage avec la première maîtresse du café. C’était aussi le prélude à
leurs interminables parties de backgammon, qui, inévitablement, réveillaient en
Abdul-Hamid son insatiable besoin de la posséder, car il aimait la voir tout
excitée par le jeu.


Ils se mirent à jouer. Naksh-i-dil était vive, impitoyable.
Ses mains ne faisaient qu’effleurer le plateau incrusté de nacre et d’ébène,
tout était dans la rapidité. Le dé avait à peine touché la surface sertie de
triangles noirs et blancs que ses pions étaient déjà en place. Abdul-Hamid
regardait sa Kadine, ébahi. Ses cheveux coiffés en arrière, maintenus par un
filet, lui donnaient une allure sévère, presque masculine. Elle se concentrait,
au point de loucher, oubliant toute coquetterie.


 


Ils commençaient leur trente-deuxième partie consécutive de
la nuit. Abdul-Hamid bâilla. Il lui avait appris à miser de l’argent, et
Naksh-i-dil avait déjà gagné une fortune en jouant avec lui. Elle était la
meilleure du harem. Elle battait également l’Eunuque noir. Naksh-i-dil sourit,
satisfaite. Elle adorait gagner.


Il avait remarqué que les femmes qui avaient goûté aux
plaisirs du jeu s’y adonnaient avec plus de passion encore que les joueurs les
plus ardents. « Ce sont aussi les adversaires les plus redoutables »,
pensa le Sultan.


« Il est temps d’arrêter, Naksh-i-dil. »


Il tendit la main vers sa Kadine pour saisir, entre le pouce
et l’index, le bord de son gomlek qui, tel le rideau d’un théâtre, s’ouvrit sur
son buste parfait. Il ne la toucha pas. Immédiatement, le bout de ses beaux
seins blancs veinés de bleu se dressa, comme par magie. Le Sultan se sentit ému
mais retarda encore le moment de la toucher.


Quand Naksh-i-dil leva les bras et les croisa derrière la
tête, il souffla doucement sur ses pointes fardées, toujours sans la
toucher ; puis elle s’assit, jambes croisées, et commença à exercer des
pressions contre les coussins sur lesquels elle était assise, jusqu’à ce que,
haletante, elle s’agrippât aux épaules de son mari. Il défit alors son halwar
dévoilant ainsi son mont de Vénus rasé, tout blanc, et son kouss écarlate. Il
l’effleura d’abord de ses lèvres et de ses cils, ce qui lui arracha des
gémissements de plaisir, et enfin la pénétra en posant sa bouche sur ses seins.


Dans l’aube naissante, Abdul-Hamid cria tandis qu’il
bougeait au plus profond d’elle-même, qui le serrait et le relâchait, l’aidait
dans ses moments de faiblesse par ses contractions, pour lui donner l’illusion
d’une puissance qu’il n’avait plus. Elle était sa favorite.


 


Naksh-i-dil observait le Sultan endormi, qui tenait sa vie
entre ses mains aussi fortuitement qu’il caressait le poignard attaché à la
taille. Elle imaginait la myriade de châtiments qu’il pourrait lui infliger,
hormis la mort. Soudain, elle se toucha furtivement la gorge, comme on
toucherait un objet inanimé.










Livre III



Ramadan

1789


Le calendrier musulman, qui commence en 622 après
Jésus-Christ, la première année de l’Hégire, est établi selon des cycles de
trente ans : dix-neuf années de trois cent cinquante-quatre jours et onze
de trois cent cinquante-cinq. Pendant le neuvième mois de l’année, celui du
Ramadan, les musulmans jeûnent du lever au coucher du soleil, et la nuit, tout
est permis.
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NAKSH-I-DIL

1789


Le Ramadan se termine quand on ne peut plus distinguer un
fil blanc d’un fil noir.


Le Coran.


 


Quand
Abdul-Hamid mourut, les cadavres aux portes d’Ochakov n’avaient pas encore
commencé à dégeler.


« Tu m’avais promis, dit Naksh-i-dil à Hitabetullah
d’un ton tranchant. Tu m’avais promis de protéger le Sultan et Mahmud ! Je
t’ai achetée pour que tu les gardes en vie. En vie ! Or, on a tué
le Sultan, on l’a empoisonné… »


Hitabetullah se retourna vers Naksh-i-dil et lui répondit
d’un ton froid :


« Je te dis, Madame, que ton Sultan est mort d’avoir le
cœur brisé, pas par le poison. Si quelqu’un l’a tué, ce sont les Russes. »


Hitabetullah tenait la main de Mahmud. Naksh-i-dil baissa
les yeux un instant vers son fils, puis demanda à son esclave de l’emmener.
Dans une main elle tenait un tespi, dans l’autre un rosaire. Les
quatre-vingt-dix-neuf grains ambrés de son tespi pesaient dix fois plus lourd,
dans ses mains tremblantes. Si le rosaire oriental représentait la sécurité, le
pouvoir, voire même la divinité, le titre de Validé, de Diadème des Têtes
voilées, l’autre représentait la damnation éternelle. En revanche, si le
rosaire occidental représentait la race blanche, le salut, la civilisation,
tout ce à quoi elle avait cru dans ce monde chrétien devenu imaginaire, l’autre
représentait l’exil, l’esclavage, le martyre et la damnation éternelle. La
Kadine joignit les mains, suppliante ; les deux rosaires, celui d’ambre et
d’ivoire, s’entrechoquaient, s’entrelaçaient comme les mondes qu’ils
symbolisaient. Elle poussa un cri, comme celui d’un petit animal pris au piège.


 


Le mardi 7 avril 1789, Edris Aga se rendit à la Cage
des princes d’un pas chancelant, le visage gris de fatigue et de chagrin, les
yeux rougis.


« Sélim, de par la volonté de Dieu Tout-Puissant, le
trône de vos ancêtres vous attend. Venez saluer la dépouille de votre
oncle », annonça-t-il.


Sélim comprit, à ces mots, qu’il était le nouveau Sultan.


Il suivit Edris. Le Kislar Aga ouvrit la porte de la Cage et
se dirigea vers le sanctuaire de Hirka Serif où reposait le corps
d’Abdul-Hamid. La pièce n’était pas vide. Naksh-i-dil Kadine s’y trouvait déjà,
silencieuse et immobile.


Edris s’avança vers la femme en pleurs, mais Sélim l’arrêta.


« Laisse-la », murmura Sélim.


L’Eunuque noir partit annoncer la mort du Sultan au Divan,
ce qui faisait aussi partie de ses attributions. Il regarda derrière lui une
seule fois, et une fois seulement, il se laissa aller à penser que Sélim avait
peut-être trahi Abdul-Hamid. Mais très vite, il se reprit : il avait un
nouveau maître, et il le servirait comme il avait servi le précédent.


Sélim III devait régner dix-huit ans, un mois,
vingt-deux jours, quatre heures et vingt-cinq minutes selon les astrologues.


Après le départ de Sélim, Naksh-i-dil resta encore auprès du
corps de son mari, seule dans la pièce sombre.


À mesure que se répandait la nouvelle de la mort du Sultan,
des cris, des pleurs, des gémissements, résonnaient dans le harem, à travers
les couloirs, les corridors, les dortoirs et les jardins du palais. Mais ces
bruits lui semblaient loin, très loin d’elle. Abdul-Hamid était mort dans ses
bras, terrassé par la défaite d’Ochakov. Les victoires de l’armée de Catherine
et la progression des Russes le long du Danube avaient réussi à briser ce vieux
souverain cynique.


Abdul-Hamid avait régné quinze ans, deux mois, dix-sept
jours et quarante minutes, comme l’avaient prédit ses astrologues.


« Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son
prophète. Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son
prophète. » La voix de Naksh-i-dil s’éleva presque comme un cri, quand
elle répéta pour la troisième fois : « Il n’y a pas d’autre Dieu
qu’Allah et Mahomet est son prophète. »


Étonné, le Kislar Aga qui était à nouveau entré dans le
sanctuaire observait la Kadine chrétienne.


« Que disais-tu ? demanda-t-il.


— J’ai répété trois fois : Il n’y a pas d’autre
Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. »


Les yeux de Naksh-i-dil brillaient dans la pénombre. La
seule solution pour survivre dans cette jungle – la seule solution pour
elle et pour son fils Mahmud –, c’était de devenir comme eux : elle
devait renoncer à sa foi, adopter celle de Mahomet. Survivre, rien d’autre ne
comptait.


Naksh-i-dil s’agenouilla, seule avec son chagrin, les doigts
entrelacés dans ses rosaires, désormais inséparables.


Là ilâha illa-Llâh Muhammad Rasûl llahi, « Il
n’y a d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. »


C’était la phrase qu’elle avait lue au-dessus de la porte du
harem qui s’était refermée sur elle huit ans plus tôt. Elle sursauta en
entendant le doux appel de la foi et des cris effrayants :
« Yangshinvar ! » « Au Feu ! » Les énormes
tambours de bois résonnaient et les hurlements se confondaient avec le tonnerre
des coups donnant l’alerte.


Edris Aga paraissait ne rien comprendre. Cette… cette petite
chrétienne… cette fanatique du prophète Jésus… cette idolâtre de la Vierge
Marie… était devenue renégate. Le témoin noir, plongé dans ses pensées,
regardait la blanche giaour lutter avec sa conscience et avec son Dieu. Comme
si lui, Edris Aga, n’existait pas. Comme si ce spectacle, pour lui, n’était pas
révoltant. Edris s’approcha de la malheureuse Kadine, dont les gémissements
étaient encore amplifiés par la petite coupole, se demandant qui elle pleurait,
son Sultan ou elle-même ? Mais Naksh-i-dil était décidée. Elle servirait
son nouveau Dieu jusqu’à la mort et détesterait le Dieu qui l’avait abandonnée.


L’Eunuque noir recula d’un pas comme si l’ardeur que
Naksh-i-dil, désormais la renégate, mettait dans ses prières pouvait le brûler.
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MIHRISHAH VALIDÉ

1789


Le harem
n’assista pas aux funérailles du Sultan. Le corps d’Abdul-Hamid, après avoir
été lavé et habillé, fut emporté par les eunuques noirs jusqu’à la Porte de la
Félicité. Là, le Kislar Aga remit la dépouille au Grand Mufti, et le convoi
funèbre se forma tandis que les pensionnaires du harem regardaient par les
hautes fenêtres disparaître leur maître. Celles qui pleuraient pleuraient
d’abord sur elles-mêmes car tout esclave craint de mourir à la mort de son
maître.


Précédé par le Mutafaraga, le Grand Mufti portait le
turban du Sultan au bout d’une lance à laquelle était attachée la queue d’un
cheval, symbole du pouvoir temporel. Derrière lui suivaient les janissaires,
les Muallem Bostaniyan-i, les Svlachi Hassa et le reste de la
garde impériale. Officiers et notables rejoignirent la procession dans la
Première Cour, conduits par le maître des cérémonies. Les hallebardiers
portaient les armes du Sultan défunt, et les derniers d’entre eux traînaient
l’étendard royal dans la poussière à laquelle allait retourner le Sultan. Le
cortège funèbre se dirigeait vers le mausolée d’Abdul-Hamid. Il fallait que le
Sultan arrive au paradis le plus vite possible. Plus tôt il arriverait, plus
tôt il répondrait aux questions des archanges Gabriel et Michel qui, s’ils
étaient satisfaits des réponses, lui ouvriraient les portes du ciel. Les
réponses lui avaient été soufflées par le Mufti qui lui avait ensuite scellé
les oreilles avec de la cire pour que les paroles ne s’échappent pas. Le long
des rives avaient pris place des pleureuses qui s’arrachaient vêtements et
cheveux, et tandis que le soleil couchant enflammait l’horizon et lançait des
reflets pourpre et or, le convoi serpentait dans les faubourgs d’Istanbul.


Aux portes arrivèrent les pachas et les nobles, certains en
grand deuil, d’autres avec seulement de petits turbans noirs auxquels étaient
attachés de longs morceaux de tissu qui traînaient sur le sol. Les porteurs
d’étendards avançaient avec les drapeaux, la pointe dirigée vers le bas. Tous
les étalons du Sultan étaient couverts de velours descendant jusqu’à terre, ils
étaient les seuls à pleurer le Sultan : on leur avait mis du poivre dans
les yeux et du tabac dans les naseaux. Dans le grand silence de la procession,
on n’entendait qu’eux, mais ils faisaient plus de bruit qu’un torrent.


 


Tout était prêt dans le harem pour accueillir le nouveau
souverain. Les femmes étaient prostrées, et le silence terrible.


Mihrishah, la mère du Sultan Sélim III, était
maintenant Validé, Reine des Reines, Femme de Modestie, Impératrice des Têtes
voilées, avec pouvoir de vie et de mort sur le harem et tous ceux qui en
faisaient partie. Après avoir passé quinze ans au Vieux Palais, où elle s’était
plongée dans l’astrologie et avait distribué des horoscopes falsifiés sur la
glorieuse destinée de son fils, elle en émergeait triomphante. Mihrishah était
d’origine circassienne et avait appartenu au Grand Mufti Vely Efendi qui
l’avait donnée, à neuf ans, au Sultan Mustafa III. La blancheur extrême de
sa peau, ses yeux bleu océan, la beauté de sa chevelure blond cendré lui
avaient valu les faveurs du Sultan et elle avait donné naissance à Sélim en 1761.
Toute la sagesse politique de la Validé Mihrishah s’était développée dans
l’ombre du sérail et pour elle, la loi du harem était claire : les
favorites étaient les servantes, les épouses les inspiratrices, les mères les
souveraines. Mais elle était restée chrétienne.


La guerre perpétuelle entre la mère du Sultan et les Kadines
était aussi codifiée par la loi. C’est Mihrishah qui arrangerait les mariages
des pensionnaires du harem (si la dot offerte par leur famille était
suffisante) et qui recevrait, ainsi que Yusuf Aga, son intendant et favori, une
commission honnête. Sa fortune déjà considérable allait donc encore s’accroître
quand elle aurait revendu une partie du harem d’Abdul-Hamid aux officiers et
aux pachas du royaume, sauf bien sûr les mères des princes, comme Naksh-i-dil.
La fortune d’Edris Aga aussi, quand il décrirait aux futurs maris le physique,
le caractère et les biens de chacune des pensionnaires.


De l’avènement ou de la mort d’un Sultan dépendait le sort
de chacun. Les dispenses étaient entre les mains de l’Eunuque noir. Les dots
entre les mains de Mihrishah. Les contrats de mariage entre les mains de Yusuf
Aga. Le reste du harem finirait à l’Eski Serai, le Palais des Larmes, à la
charge de l’État jusqu’à la mort.


Les cris et les lamentations de la population planaient
encore au-dessus des eaux mordorées, et Naksh-i-dil avait même l’impression
d’entendre des murmures monter des profondeurs : c’était peut-être les
centaines de cadavres couchés au fond du Bosphore qui accueillaient les
nouveaux venus. Des dix épouses d’Abdul-Hamid, qui resterait à la cour de
Mihrishah ?


Dans les corridors silencieux, Sineprever passa près de
Naksh-i-dil. Elles n’avaient jamais été amies. La beauté imposante de
Sineprever et son tempérament hautain avaient toujours tenu Naksh-i-dil à
distance, et elle n’était pas bien sûre que Sineprever n’ait pas comploté
contre Abdul-Hamid. En tout cas, ce n’était pas à elle de l’aborder : le
protocole exigeait que ce soit Sineprever qui lui parle la première puisqu’elle
avait à présent la préséance sur toutes, sauf sur Mihrishah Validé. Sineprever
avait elle aussi un fils à protéger, Mustafa, né en 1779 – Mahmud et lui
avaient six ans de différence –, qui ne régnerait que s’il survivait à
Sélim. Les chances pour Mahmud d’accéder au trône étaient donc minimes.
Sineprever n’avait rien à craindre pour elle… à moins que ? Pouvait-elle
imaginer Naksh-i-dil intriguant contre Sélim ou Mustafa pour faire avancer son
fils ? De quoi Sineprever la croyait-elle capable ? Elle essayait de
rester aussi impassible que possible, tandis que Sineprever la scrutait sans la
moindre trace d’émotion. Toute la beauté de Sineprever résidait dans son teint
mat, ses cheveux couleur d’ébène, ses sourcils bien dessinés aussi noirs que
ses yeux impénétrables soulignés de khôl et ombrés de cils immenses. Le reste
de son visage, son nez pointu, ses lèvres fines, son menton déterminé, et ses
pommettes saillantes qui lui donnaient une expression slave, était moins
remarquable. Apparemment, son nouveau rôle de mère du prince héritier lui avait
fait oublier la langueur du harem.


Naksh-i-dil et Sineprever étaient les vétéranes blessées et
victorieuses des guerres du harem. Plutôt que de Kadines rivales, elles avaient
le regard de deux combattantes au repos.


Trois des Kadines allaient sans doute finir leurs jours à
l’Eski Serai, pensa Naksh-i-dil en s’asseyant dans l’ombre de sa cour, sauf si
Mihrishah en décidait autrement. Mehtap, Neveser, et la première Ikbal, Aatice,
avaient été autorisées à épouser des officiers de l’État. Quant à
Fatima-Shebsefa et Humashah, deux autres épouses d’Abdul-Hamid, il n’y avait
plus de question à se poser sur leur sort : elles étaient mortes. Le
Sultan avait d’ailleurs fait ériger une mosquée en souvenir de Humashah.


Vingt-quatre heures auparavant, Naksh-i-dil était encore en
sécurité et aimée, Mahmud avait un père. À présent, son avenir était aussi
incertain et inconnu que celui d’un nouveau-né.


« J’ai peur, dit-elle tout haut.


— Je sais. J’ai le pouvoir de te protéger, dit une voix
au-dessus d’elle.


— Pourquoi ?


— Parce que je te veux… »


Naksh-i-dil releva la tête et vit les yeux pâles de Hadidgé.
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LE SULTAN

1789


S’il est dit qu’un jour je monte sur le trône de l’Empire,
voilà quelle sera ma devise : ma tête roulera comme un boulet de canon sur
un champ de bataille plutôt que de m’incliner devant une épée russe, et encore
moins devant une femme, ou de renier la religion de mes pères… ma devise sera
la vengeance.


Sélim III.


 


Le troisième
jour du règne de Sélim III, il fit particulièrement beau, mais dans les
airs planait un aigle solitaire, qui vint troubler un groupe de mouettes
paisibles, provoquant des cris aussi troublants que des rires hystériques.


Le Sultan était arrivé à l’Arsenal à midi, escorté de sa
suite. Il avait fait venir son lieutenant général Nasif Efendi sur le terrain
de parade sans arbres, brûlé par le soleil, puis avait ordonné qu’on lui
tranche la tête. Et la tête avait roulé, de façon absurde, vers son ancien
maître, dessinant comme un point d’interrogation devant la pointe recourbée des
bottes jaunes du Sultan.


Sélim soupçonnait depuis longtemps l’homme qu’il venait de
faire décapiter de l’avoir rendu stérile en lui administrant certains poisons.
Son premier acte officiel en tant que Sultan avait été un acte de vengeance.


La population de l’Arsenal, qui avait été contrainte
d’assister à l’exécution, était frappée de stupeur. Le père Delleda, le nouveau
confesseur de la Validé chrétienne et l’unique Européen de la suite du Sultan,
s’était évanoui. Le reste de l’entourage paraissait terrifié. Sur les trois
cours de Topkapi régnait le silence. Un silence effrayant.


Le Kapi Aga, l’Eunuque blanc, qui se trouvait dans la cour
de l’Arsenal, fut pris d’une sueur froide sous sa robe de cérémonie verte et
jaune. L’aga se souvenait que le règne d’Abdul-Hamid aussi avait commencé par
un acte de vengeance personnelle et que l’ancien Sultan était mort de mort
violente – en effet, l’Eunuque blanc était persuadé qu’Abdul-Hamid avait
été empoisonné. Son regard croisa celui du Kislar Aga. Leurs yeux semblaient se
dire que cette cruauté spectaculaire allait hanter Sélim tout au long du règne.
L’Eunuque blanc et l’Eunuque noir savaient qu’il n’y avait aucun moyen de
garder cette exécution secrète. Aucun moyen de cacher cet outrage aux
janissaires ou d’empêcher les astrologues de faire de lugubres prédictions.


Le Kapi Aga regarda Sélim s’éloigner. Le Sultan était
extraordinairement beau malgré les traces de petite vérole qui marquaient sa
peau claire, avec un visage aux traits réguliers, encadré d’une barbe teinte en
brun foncé, presque noir. Son regard paraissait serein, même en ce moment, mais
exprimait quelque chose de féroce. Comme tous les Osmanlis, il était court de
jambes et aurait toujours meilleure allure à cheval qu’à pied. Ce jour-là, sa robe
écarlate ondoyait dans la forte brise qui soufflait de la mer, la plume de son
turban tremblait, comme prise d’hystérie, et sa tunique s’ouvrait, découvrant
des pantalons de soie rose aux mille plis qui tombaient sur ses pieds chaussés
de jaune. Comme tous les autres Sultans, il avait dû se choisir une occupation,
c’étaient les lois de l’Empire qui l’exigeaient. Le Kapi Aga sourit. Sélim
avait choisi de faire de la broderie.


Le Sultan leva les yeux vers les hauteurs du sérail où il
avait été retenu si longtemps prisonnier. À présent, il régnait en despote
absolu sur un huitième du monde, et pourtant, sa métropole, Istanbul,
regorgeait de représentants des puissances européennes qui commandaient à la
police de sa nation, le contraignaient à tolérer leurs intrigues et leurs
activités d’espions, et se croyaient les maîtres de sa destinée. Sélim se
retourna pour regarder la troupe de courtisans qui descendaient derrière lui la
colline. Il était entouré d’une armée de parasites et de sycophantes qui lui
baiseraient les pieds s’il le désirait, et qui vivaient dans la peur.


Partout on priait avec ferveur pour sa vie et sa
gloire ; et pourtant, il ne pouvait pas faire un pas sans craindre d’être
assassiné. Pour cette partie du monde qui le regardait, de tous les monarques
de l’univers, il était le plus imposant, le plus redoutable, mais pour la
partie du monde que lui regardait, il était le roi le plus faible qui eût
jamais existé.


Dans son uniforme écarlate, l’esclave qui se trouvait devant
lui tremblait visiblement. Sélim le repoussa. Est-ce qu’il devenait fou ?
Pouvait-il encore se fier à quelqu’un ? Ishak Bey était en France. En
dehors de Mihrishah et de Hadidgé, le docteur Lorenzo était la seule personne
en qui il eût confiance… C’est Lorenzo qui l’avait aidé à supporter sa solitude
lorsque, complètement ignorant du monde extérieur, il était enfermé dans la
Cage des princes. Jamais plus il ne se compromettrait avec qui que ce soit.
Désormais, il resterait maître du secret que seuls partageaient avec lui Ishak et
Lorenzo : sa conspiration avec la France. Prince, il aurait fait n’importe
quoi pour détrôner Abdul-Hamid. Sultan, la conspiration devenait sa propre
ennemie. Il ne pouvait plus faire confiance aux agents, aux espions comme Ishak
et Lorenzo. Ils avaient une odeur de trahison. Et en plus, ils étaient témoins
de la sienne.


Toujours debout, l’Eunuque blanc regarda avec horreur le
visage tourmenté de son maître. Sélim venait de décapiter le commandant en
second de la flotte, un des meilleurs officiers de l’Empire ottoman. Tout le
monde faisait erreur en pensant que le nouveau Sultan aurait une destinée
glorieuse, songeait le Kapi Aga. Sélim était décevant, secret, capricieux et
despotique. En levant les yeux sur le Sultan qui hurlait, il se rendit compte
que la folie menaçait Sélim.


 


Au harem, l’arrivée d’un nouveau Sultan sur le trône faisait
l’effet d’un tremblement de terre. Les têtes tombaient, les destinées
changeaient, les rêves s’évanouissaient, les alliances se brisaient, et les
pouvoirs étaient acquis ou perdus pour toujours. En un laps de temps très
court, sept jours, tout ce qui subsistait de l’ancien harem devait disparaître.
C’était comme une révolution : les femmes d’Abdul-Hamid se demandaient si
elles allaient être vendues, mariées, ou exilées à l’Eski Serai. Cette dernière
solution étant la seule possibilité pour les mères des princes, qui, eux,
seraient enfermés dans la Cage des princes du Sélamlik aussi longtemps que
régnerait Sélim.


On installait de nouveaux appartements pour les Kadines de Sélim
et, au milieu de toute cette confusion, la Kiaya essayait de consoler
Naksh-i-dil.


« Mahmud n’a que quatre ans, et ils vont déjà me
l’enlever, j’en suis sûre… »


Naksh-i-dil regarda Mahmud à moitié enfoui dans les plis de
son pantalon. Il portait tous les jours une robe de cérémonie, car personne ne
savait à quel moment l’Eunuque noir viendrait le demander, or, il devait être
prêt. Les Kadines de Sélim, Husni-Mah, Afïtab, Zibi-fer, Nefizar et
Nourichemes, étaient déjà arrivées avec leurs esclaves et leurs eunuques.


Naksh-i-dil secoua durement le petit garçon, communiquant sa
propre terreur à son fils qui se mit à pleurer. Ses pleurs se mêlèrent aux
hurlements, aux cris, aux ordres et contrordres des esclaves.


« Oh, mon Dieu, pensait Naksh-i-dil, faites qu’ils ne
me le prennent pas ! Pas encore. Mais quel Dieu prier ? Celui du
croissant ou celui de la croix ? » Sans dire un mot, elle prit dans
ses bras l’enfant en pleurs. Quel réconfort pouvait-elle lui apporter ?
Ils allaient venir, ces hommes.


« C’est à la Validé de décider, Naksh-i-dil, murmura la
Kiaya. On sait que Mihrishah est clémente. »


Elle croisa les doigts et fit le signe de croix à la façon
des muets.


Tout en serrant Mahmud contre son cœur, Naksh-i-dil pensait
à Hadidgé. Elle seule pourrait convaincre sa mère, la Validé, de ne pas
l’exiler à l’Eski Serai. Depuis le couronnement de son frère, Hadidgé ne lui
avait pas adressé la parole, ne lui avait fait parvenir aucun message ;
elle n’avait pas paru au harem. Naksh-i-dil ne pouvait qu’attendre. Le devoir
de la nouvelle Validé était de maîtriser toutes les passions, toutes les
terreurs, et de contrôler par sa seule volonté, sa force et son tempérament,
tous les éléments dissidents du harem. C’était la Validé, et elle seule, qui
modèlerait le comportement des quatre cents femmes sous ses ordres. Elle
choisirait aussi bien celles qui partageraient le lit de son fils, que les
esclaves pour les cuisines du harem. Elle pourrait tuer ou bannir.


Le sixième jour, l’Eunuque noir vint chercher Mustafa. Les
cris déchirants et les pleurs de Sineprever jetèrent l’effroi dans le harem
jusqu’à ce qu’elle parte pour l’Eski Serai. Naksh-i-dil avait déjà assisté à la
séparation d’une esclave d’avec son enfant, mais à l’époque, l’idée qu’un tel
chagrin pourrait lui être un jour infligé ne l’avait pas effleurée un instant.
Avec Hitabetullah, elles emmenèrent Mahmud dans les jardins du harem, loin des
cris de Sineprever, loin des yeux du Kislar Aga. Naksh-i-dil serra dans les
siennes les petites mains de son fils.


« Jamais je ne te laisserai, Mahmud. Peu importe
combien d’années il nous reste à vivre, je resterai avec toi. J’ai renoncé à
Dieu pour toi. Depuis ce jour, c’est toi que je considère comme l’ombre d’Allah
sur Terre – pas Sélim. »


 


Mihrishah entra officiellement à Topkapi le lendemain. Le
Kapi Aga, seigneur de la Porte, les hallebardiers et l’Eunuque noir avaient été
avertis la veille. Son fils Sélim n’aurait jamais pu imaginer cortège plus
extraordinaire. Sous le soleil d’avril brillant et chaud, du sérail au palais
impérial, les rues d’Istanbul étaient bordées de janissaires au garde-à-vous,
épaule contre épaule. En tête du cortège avaient pris place les sergents du
Divan, un bâton d’argent à la main, et sur la tête de hauts turbans bordés d’or
qui se noyaient dans la mer de drapeaux islamiques en soie émeraude. Au-dessus
de cette foule verte, les sergents chevauchaient des étalons persans dont les
queues avaient été tressées et trempées dans du henné. Suivait le lieutenant de
la Validé, Yusuf Aga, qui portait une pelisse d’hermine neuve et un haut turban
blanc signalant son rang de pacha fraîchement acquis. Derrière lui marchaient
les hallebardiers, armés d’épées à quatre tranchants et vêtus de peaux de
léopard. La musique des tambours, des flûtes et des cuivres couvrait le bruit
de la foule massée derrière les janissaires. Le Kislar Aga conduisait la
voiture grillagée de la Validé, vêtu d’une robe de cérémonie blanche bordée de
renard aussi noir et aussi lumineux que son visage implacable. À l’intérieur du
carrosse attelé de six chevaux blancs, était assise Mihrishah, visage dévoilé,
ce qui était son privilège. Entourant la voiture, à pied, trois cents gardes du
corps distribuaient de l’argent à la foule qui les acclamait. La voiture de la
Validé était suivie d’une file de voitures plus petites, longue d’un
demi-kilomètre, qui transportaient ses esclaves et ses meubles. La procession
dura deux heures, et quand elle passa la Sublime Porte, juste derrière le dôme
doré de Sainte-Sophie, Sélim, monté sur son cheval favori, dans une armure
d’acier et d’or, s’avança pour l’accueillir, suivi de son propre cortège de
quarante agas.


« Tu es la Kadine renégate », dit la Validé
chrétienne.


Les yeux bleu azur de la nouvelle Reine mère croisèrent les
yeux verts de Naksh-i-dil, comme le ciel rencontrerait la mer. Il n’y avait ni
amitié ni hostilité dans le regard de Mihrishah. La tâche qu’elle avait à
accomplir était de débarrasser le harem des épouses d’Abdul-Hamid, et de
laisser la place à celles de son fils, et c’est ce qu’elle avait l’intention de
faire. En voyant Naksh-i-dil, elle se souvint de la manière dont la mère
d’Abdul-Hamid l’avait exilée à l’Eski Serai : elle s’était montrée sans
pitié.


Naksh-i-dil comprenait qu’une Validé restée chrétienne
pouvait la condamner. Les longues années d’attente ne semblaient pas avoir
marqué Mihrishah. Ses longs cheveux blonds étaient toujours soyeux et superbes,
son regard direct, mais son sourire lui parut énigmatique.


« Notre Dame, murmura Naksh-i-dil.


— Pourquoi as-tu renié ta foi ? demanda Mihrishah.


— Pour mon fils, le prince Mahmud », répondit
Naksh-i-dil.


Mihrishah regarda le petit garçon habillé de brocart et de soie
qui se tenait à côté de sa mère. Naksh-i-dil serra Mahmud contre ses genoux,
protectrice, puis le prit dans ses bras.


« Ah, oui, notre petit mâle. Un joli petit garçon. Un
enfant a besoin de sa mère aussi longtemps qu’il lui est permis de la garder
près de lui, ce qui ne dure guère, dit Mihrishah.


— Inch Allah », murmura
Naksh-i-dil.


Ce n’était pas le moment de tergiverser. Elle était
musulmane. Elle défendrait sa nouvelle foi et son fils, pour qui elle avait
sacrifié son Dieu. Implorante, elle scruta les yeux de Mihrishah. La Validé
embrassa tout à coup Mahmud, et la jeune mère se retrouva à genoux, tête
baissée, les mains jointes. Ce n’était pas l’attitude d’une musulmane, mais
celle d’une chrétienne. Mihrishah le remarqua.


« Ce que tu exprimes vraiment, mon enfant, c’est la
volonté de Dieu Tout-Puissant et de son fils Jésus… » Elle tendit la main
et releva la jeune femme toute tremblante. « Quel âge as-tu ?


— Pas encore vingt-trois ans. »


« Il lui reste une éternité à vivre », pensa la
Validé.


« Tu peux rester. »


Naksh-i-dil sentit la salle bleue et blanche vaciller autour
d’elle, et Hadidgé Sultane apparut soudain à côté d’elle, tel un ange gardien
capricieux.


« On m’a dit, poursuivit la Validé, que tu savais lire
et écrire. Tu pourras me servir de secrétaire… Es-tu satisfaite, ma
fille ?


— Puisses-tu vivre jusqu’à cent ans, Mère, répondit
Hadidgé.


— Peu importe, ma fille, puisque j’ai vécu assez
longtemps pour voir mon fils Sultan. »


Les yeux de la Validé s’assombrirent soudain, comme si un
battement d’ailes d’une des âmes damnées du Bosphore avait brouillé leur bleu
incroyable. Mihrishah oscilla doucement, et les plis de sa robe alourdie de
bijoux, surchargée de pierres précieuses et de perles, se heurtèrent comme le
cliquetis d’un rosaire.


Cette Américaine calme, entêtée, malheureuse, fascinait et
troublait la Validée.


Si Mahmud et sa mère étaient en sécurité, du moins pour
l’instant, c’était grâce au caprice de Hadidgé… qui fut émue en prenant dans la
sienne la main douce et froide de la Kadine, pour l’accompagner à travers les
galeries et les jardins jusqu’à ses appartements. Aucune des deux femmes ne
parla avant d’avoir passé la Cour des Favorites, où elles s’arrêtèrent face à
face. Naksh-i-dil parla la première, à voix basse :


« Quand je suis venue ici… il y a longtemps… il m’a été
interdit de me laisser toucher par une autre femme ou d’en toucher une autre…
sauf la Kiaya. Elle s’appelait Kurrum.


— Naksh-i-dil, tu sais ce qui se passe dans le harem…


— Je voulais être Kadine. Je voulais que rien ne m’en
empêche. Je voulais Mahmud. Je n’ai jamais noué d’amitiés avec les autres
femmes, même quand elles s’offraient à moi… Hadidgé, se peut-il que tu
m’aimes ? »


Au lieu de répondre, la Sultane commença un poème. Elle
adorait dire des vers.


 


Le soleil effleure l’eau où tu te baignes.


Ce qui par nature éteint les flammes retient mes feux.


Hélas ! Ce que tu me refuses, tu l’accordes à d’autres
qu’à celles de ton sexe, qui sont d’autres toi-même.


Fuis l’étreinte des hommes qui n’ont que mépris pour les
femmes. Ils n’aiment que celles qui leur ressemblent.


Avec nous, accomplis-toi, dans la plénitude passionnée que
ne méritent pas les hommes.


 


Allait-elle dire la vérité à Naksh-i-dil ? Allait-elle
lui avouer qu’elle voulait la posséder ? « L’amour a tellement
de visages, pensait-elle. Comment cette Kadine peut-elle ignorer que l’amour
entre femmes est exactement le même que l’amour entre hommes et femmes ;
un mélange de besoin et de pouvoir, de désir et de solitude. » Hadidgé
n’aimait que son frère. C’était de Sélim dont elle rêvait. C’était à Sélim
qu’elle réservait ce reste de tendresse que lui laissait sa féminité atrophiée.
Elle l’aimait. Pourquoi aimerait-elle quelqu’un d’autre ? Aimer un autre
homme était dangereux. En prenant Naksh-i-dil, non seulement elle ne trahissait
pas Sélim… mais Mahmud lui appartenait un peu…


La lumière jouait sur leurs visages d’une égale beauté. Le
bruissement des feuilles et la senteur du jasmin osaient s’immiscer dans ce
silence étrange. Étant la plus vulnérable et la plus jeune des deux,
Naksh-i-dil devait montrer le plus de force. Si elle ne devenait pas l’esclave
de Hadidgé, il lui faudrait devenir son maître, car elle-même avait eu assez de
maîtres.


« Si nous devons nous aimer, dit Naksh-i-dil, alors,
que les choses soient claires entre nous. Tu me considères comme ton esclave.
Mais moi, je me considère comme ton égale. Je peux te rendre heureuse, Hadidgé.
Je peux aussi te faire souffrir.


— Je le sais, Naksh-i-dil Kadine…, répondit Hadidgé,
bien qu’elle fût persuadée que personne ne la ferait jamais souffrir.


— Tu sais pourquoi ? interrompit Naksh-i-dil sans
écouter.


— Je sais pourquoi les femmes souffrent, dit Hadidgé,
parce qu’elles aiment…


— Parce que même sans te connaître ou sans t’avoir
jamais touchée, je sais sur toi des choses qu’aucun homme ne peut
savoir. »


Et Naksh-i-dil approcha son visage de Hadidgé pour
l’embrasser, et glissa sa main sous le dolma raffiné de la Sultane, puis
dans l’ouverture de son pantalon. Hadidgé sursauta, mais, par fierté peut-être,
ne protesta pas. Au contraire, elle lui rendit son baiser tandis que
Naksh-i-dil la retenait toujours prisonnière de sa main. Puis elle la lâcha,
pour ne serrer que sa taille, tandis qu’elle sentait monter la chaleur de sa
propre excitation. Leurs poitrines se touchaient. La Kadine laissa glisser sa
main sur l’épaule de la Sultane, un court instant, mais elles entendirent
quelque chose, ou quelqu’un, trembler derrières elles – une ombre
fugitive, des branches qui s’agitaient ou simplement leur propre appréhension.


Une fois seules dans les appartements de la Sultane, Hadidgé
plaça ses pieds nus sur ceux de Naksh-i-dil ; elle la tenait avec force
tout en bougeant contre elle. Leurs cheveux étaient défaits, le roux mêlé au
blond, dissimulant presque entièrement la sensualité de leur amour. Hadidgé
contraignit Naksh-i-dil à se mettre à genoux, lui appuya la tête contre son
ventre lisse, et soudain, elle aussi se retrouva à genoux, avant de succomber à
la bouche de Naksh-i-dil : elle poussa un cri une fois, deux fois. Puis
Hadidgé à son tour renversa la Kadine, bien décidée à donner à ce corps
allongé, en attente, autant de plaisir qu’elle en avait reçu. Elle l’amena au
bord de la jouissance, puis au-delà, si fort que Naksh-i-dil poussa cet affreux
sanglot qu’elle avait gardé au plus profond d’elle-même. Ensuite, Naksh-i-dil
prit Hadidgé comme un mâle, la martelant, la forçant, l’élargissant de plus en
plus, jusqu’à ce que ce gémissement jamais oublié s’échappe encore.


Hadidgé avait tout soigneusement préparé pour séduire
Naksh-i-dil, mais elle n’avait pas compté sur les instincts et le sens de la
stratégie d’une Kadine de harem. Sans défense, elle s’était voluptueusement
abandonnée à son savoir-faire : Naksh-i-dil lui avait révélé sa vraie
féminité.


« Reste ici, dit-elle. Je vais chercher Mahmud. »


Lorsqu’elle revint avec le petit garçon et sa nourrice, les
deux femmes s’emparèrent du petit Sultan, l’étouffant dans un cocon de velours
et de soie. Puis Hadidgé l’attira dans ses bras et le couvrit de baisers.


Naksh-i-dil avait tout prévu. Maintenant, c’était sûr.
Mahmud avait deux mères.


 


Cela faisait plus de deux mois qu’Ishak Bey avait appris la
mort d’Abdul-Hamid. L’archange Michel était enfin au pouvoir, mais l’archange
Gabriel attendait qu’il lui fasse signe pour se mettre en route. Trop de
dangers le menaçaient de toutes parts. Comme disait le vieux proverbe
ottoman : « Celui qui s’élève tel le brouillard à l’aurore jusqu’au
plus haut degré d’honneur accordé par la grâce du Sultan disparaîtra avant la
nuit. »


Or, un jour, il prit connaissance de cette lettre :


 


Constantinople, le 4 juillet 1789.


 


À Sélim III, successeur des plus célèbres des Sultans,
le plus noble des Khans, renommé pour sa bonté, distingué par les rois, pilier
de l’Islam, que votre gloire ne cesse de croître chaque jour, très honorable et
magnifique Empereur, Ombre d’Allah sur Terre, défenseur de la Foi, ayez la
bonne grâce d’accepter mon hommage et mon plus profond respect tandis que je me
prosterne devant vous.


Il y a trois ou quatre jours, Ismail Bey est venu me
demander en votre nom ce que faisait Ishak Bey et pourquoi il repoussait depuis
si longtemps son retour à Constantinople. Depuis qu’Ishak Bey s’est rendu en
France pour y représenter Votre Seigneurie, il y a reçu toutes les marques de
respect et de considération qui lui sont dues.


Je me suis empressé d’annoncer à ma cour l’heureuse
accession de Votre Seigneurie au trône de l’Empire ottoman, et, supposant que
vous aviez ordonné le retour d’Ishak Bey, j’ai écrit à mon Roi en ce sens.


Le très humble serviteur de Votre Seigneurie,


Choiseul-Gouffier,


ambassadeur de Sa Très Chrétienne Majesté Louis XVI.


 


« Oh, Jésus ! » s’exclama l’archange Gabriel.


Ishak Bey était autorisé à rentrer chez lui.
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HADIDGÉ SULTANE

1789


Il y a quatre plaisirs dans la vie : le plaisir d’une
heure, qui est l’union sexuelle ; le plaisir d’un jour, qui est le
bain ; le plaisir d’une semaine, qui est la dépilation ; et le
plaisir d’un an, qui est d’épouser une vierge.


La Tradition du Prophète Mahomet, 632.


 


Quand, dans
l’arrière-boutique, l’inconnue releva son voile et laissa tomber le manteau de
cachemire qui l’enveloppait, le jeune homme eut la surprise de voir une femme
nue luire dans l’ombre comme une lune pleine. Ce jeune homme, qui s’appelait
Haroun, ne savait rien d’elle, sinon qu’elle était riche, noble, et d’un si
haut rang que la seule évocation de son mari suffisait à lui glacer le sang. Jamais
il ne saurait qui elle était, ni ne la reverrait.


Les femmes de la noblesse connaissaient les avantages du
voile. S’il soustrayait leur visage aux regards des hommes, il le cachait aussi
aux yeux d’un mari jaloux, d’un père ou d’un amant. Le voile et le manteau
d’une femme étaient sacrés, à l’égal des portes du harem. Pas un mari sur mille
n’aurait reconnu son épouse sous le voile, ni osé la toucher en la croisant
dans la rue. Et l’amant, n’ayant jamais vu dévoilée la femme de son meilleur
ami, ne pouvait savoir qu’il faisait justement l’amour avec elle.


Lorsque le manteau tomba, le jeune homme s’agenouilla et
s’élança en aveugle vers la chair offerte. La femme se laissa glisser à terre,
sur le cachemire, et dit, sans préambule, poésie ou allégorie :


 


Je suis la femme parfaite


De celles dont rêvent les rois


Je vis pour être prise


Étang aux larges hanches


 


Que ton serpent choisisse


La route la plus longue


Élargisse mon chemin


Et besogne sans trêve


 


Demeure jusqu’au matin


Ne termine pas plus tard


Sinon finis en hâte


Avant que ne sonne l’heure.


 


Elle le regarda se déshabiller, comparant sa beauté à celle
des hommes qu’elle avait connus. Et lorsqu’il lui souleva les jambes pour les
poser sur ses épaules, comme les ailes déployées d’un grand oiseau blessé, elle
attrapa son châle pour étouffer ses cris, détourna la tête et le carré de soie
humide, froissé emplit sa bouche et se mêla aux lèvres du jeune homme, à son
haleine, à sa salive.


La Sultane et son élu firent l’amour avec ferveur,
l’expérience de l’une répondant à la jeunesse impétueuse de l’autre, jusque
tard dans la soirée.


Puis elle se leva, s’enroula dans son ferigee,
ramassa son manteau et sortit d’une poche intérieure un petit poignard serti de
pierres précieuses dont s’armaient les hommes et les femmes turques, pour le
glisser entre les jambes du garçon assoupi. Le poignard valait le salaire de
toute une vie.


Ainsi enveloppée de ses deux voiles qui la couvraient de la
tête au bout des pieds, il était impossible de la reconnaître.


 


Hadidgé sortit par la porte arrière de l’échoppe. Elle avait
vingt-quatre ans ; c’était son anniversaire, et elle venait de tromper son
mari. Avant de s’enfoncer dans le quartier juif de Galata, elle sonda de ses
yeux sombres la rue déserte, sale et mal éclairée, puis décida d’aller voir sa
demi-sœur dans son nouveau palais, de l’autre côté du Bosphore, où Beyhan et
elle pourraient bavarder tranquillement et dîner ensemble. Sa voiture la laissa
près du caïque qui l’attendait. Hadidgé se sentait épuisée après cet après-midi
d’amour. Elle avait besoin d’un bain et de compagnie. Sa demi-sœur Beyhan
Sultane s’était mariée jeune, comme le voulait la coutume, mais vivait seule à
Istanbul. Elle s’occupait de la petite Esma qui avait douze ans, et que Sélim
avait décidé de marier à son ancien page, Huseyin Kuchuk, pour le remercier de
l’avoir protégé à l’époque de la conspiration de Halil Hamid. Dans les bains de
Beyhan, propre et parfumée, elle s’endormirait dans du satin, sous un édredon,
un reste de loukoum dans la bouche… et elle pourrait consoler Esma.


Hadidgé était grande et dépassait la plupart des femmes
turques. Quand elle marchait, son corps paraissait se balancer dans le vent,
comme les cyprès de Topkapi, laissant derrière elle le parfum qui la
caractérisait, un mélange très particulier de musc, de cannelle et d’ambre
gris, ses longues mains aussi, toujours en mouvement, avaient l’air de suivre
les caprices du vent. Il lui semblait que si elle se montrait plus calme, elle
profiterait moins de la vie qu’elle ne s’y sentait autorisée.


Toujours soutenue par Sélim, Hadidgé faisait maintenant ce
qu’elle voulait de sa vie et de son argent. Et sa prodigalité était déjà
devenue légendaire.


 


La Sultane, en descendant de voiture, s’efforçait de
repousser le désespoir qui l’assaillait après chacune de ses aventures. Le
souvenir du corps de ce garçon sans nom s’évanouissait déjà. Quand elle avait
une histoire d’amour, elle passait toujours trois, ou quatre mois incognito,
sans avoir à craindre une indiscrétion de son amant, car il savait sa vie en
danger. Le châtiment de l’adultère était soit la mort par inanition, soit la
strangulation. En cas d’adultère avec une giaour, c’était pire encore ;
les amants étaient enfermés dans un sac en cuir et jetés dans le Bosphore ou du
haut d’un rocher. Et, après tout, elle était une femme mariée.


Hadidgé monta dans son caïque noir et or, qui quitta
silencieusement son mouillage et glissa sur les eaux calmes du golfe. Elle tira
les lourds rideaux de la cabine, et son pilote alluma des torches, qui jetèrent
de grandes ombres sur les rameurs, amplifiant leurs gestes silencieux, tandis
que leur lumière se reflétait sur les vagues soulevées par les rames des
esclaves en mille étincelles.


 


Arrivée au palais de Beyhan, Hadidgé se rendit directement
aux bains. Là, elle laissa tomber son manteau à la porte, sous l’œil ahuri de
l’esclave nubienne qui se précipita pour le ramasser et lui passer un gomlek.
Mais Hadidgé refusa la chemise de mousseline, entra et disparut dans un nuage
de vapeur.


La Sultane s’étendit au bord d’un bassin et regarda son
corps aussi stérile que les steppes de Bursa. Elle avait été stérilisée à la
venue de ses premières règles, car la loi interdisait aux filles et aux sœurs
des Sultans ottomans de donner naissance à des enfants mâles. Un garçon était
étouffé dès l’instant où il voyait le jour, par la même main qui l’avait mis au
monde. La stérilisation était l’alternative à l’infanticide. Quel intérêt,
pensait Hadidgé, de donner naissance à des filles qui, même si elles vivaient,
ne seraient jamais considérées comme des sultanes, mais seulement comme des Hanums,
le titre attribué à toutes les femmes nobles.


Shah Sultane, l’autre sœur de Sélim, vivait elle aussi loin
de Topkapi et du harem. Son mari, qui n’avait ni titre ni fonction, n’avait pas
été admis à la cour d’Abdul-Hamid, mais depuis que son frère était Sultan, Shah
pouvait se rendre officiellement au Palais, et son époux avait été couvert
d’honneurs, de revenus et de fonctions. Quant à Beyhan, qui était veuve, elle
se contentait de construire des palais sur le Bosphore et de prendre des
amants. Elle s’était installée en ville, dans un grand palais d’été le long du
canal de la mer Noire, près de Bechik-Tash. Seule Hadidgé restait attachée à ce
sanctuaire qu’était le harem, allant et venant au gré de ses envies. Toutefois
ses aventures n’apportaient ni paix ni réconfort à sa nature agitée. « Et
même si des hommes ont trouvé la mort par ma faute, se dit-elle, qu’est-ce
qu’une mort de plus ou de moins, alors que j’ai moi-même la mort au ventre,
partout et pour toujours ? Qu’est-ce qui pourrait bien consoler mon pauvre
corps ? »


Hadidgé s’allongea et se livra aux mains expertes des
esclaves du bain qui pétrissaient et massaient son corps, la délivrant de son
amertume, et lui rendant l’espèce de léthargie cynique qui la caractérisait. La
douleur, lentement, se dissipa dans la chaleur et la brume. Bientôt, bientôt
elle allait renaître.


 


Quand Hadidgé entra dans la salle de réception de Beyhan,
elle se sentait un peu plus sereine. Une balustrade de piliers traversait la
pièce, laissant au centre un large passage à des marches qui donnaient accès à
une estrade où Beyhan était assise en tailleur. Les murs couverts de dorures
étaient percés de niches et de recoins circulaires ornés de boiseries ouvragées
comme des stalactites. « Décidément, pensa Hadidgé, Beyhan y va un peu
fort en matière de décor. » L’ensemble donnait plutôt l’impression d’un
cercueil doré que d’un palais. Il n’y avait aucun meuble, seulement un divan
qui occupait toute la longueur de la pièce, flanqué de colonnes de marbre et
couvert de velours bleu pâle brodés d’argent. Beyhan fumait une chibouque, dont
le long tuyau atteignait un vase lui aussi doré.


Pieds nus, Hadidgé caressait les tapis de soie empilés. Il y
en avait au moins une cinquantaine entre les deux princesses. Beyhan étant
vêtue comme son salon, Hadidgé la distinguait à peine des murs. Ce fut le
timbre si particulier de sa voix qui la guida.


La petite Esma était allongée, perdue dans des coussins, sur
un divan à côté de Beyhan. Dans quelques mois, elle serait mariée. La jeune
Sultane était dotée des sept attributs cardinaux de la beauté ottomane :
la peau blanche, des sourcils droits et noirs au-dessus d’yeux en amande, un
nez droit, une taille fine, de superbes cheveux longs, et des hanches larges.
Elle avait de belles mains, délicates, teintes au henné, avec des ongles blancs
et polis, et une petite bouche, la plus petite du harem, dont les coins se
relevaient comme des ailes. Cela donnait l’impression qu’elle était toujours
prête à éclater de rire. Et son rire aigu, strident, à la foi surprenant et
provocant était célèbre. « Quel gâchis ! » se dit Hadidgé.


Bien sûr, Esma aussi était stérile. La Kiaya Roxanne et le
Kislar Aga lui-même avaient supervisé cette opération délicate qui se faisait
dans le plus grand secret et le plus grand mystère. Un mélange de pommades, de
drogues et d’herbes, soit directement appliqué, soit administré par voie orale,
atrophiait lentement les trompes à peine développées de la victime, sans provoquer
d’hémorragie, sans laisser de trace.


« Hadidgé ! cria Esma, se soulevant sur un coude.
Oh ! Hadidgé ! »


Hadidgé rit et courut l’embrasser. Cela faisait bien
longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues, et pourtant, Esma ne semblait pas du
tout surprise de sa visite.


Le salon de Beyhan était faiblement éclairé par des bougies
en cire et des lanternes multicolores qui projetaient des motifs sur les murs
en carrelage bleu. Esma Sultane, appuyée contre ses oreillers en soie, tirait
lentement sur sa pipe de tabac en écoutant Hadidgé, mais elle pensait surtout à
son mariage.


 


Cette année-là, le mariage d’Esma fut le seul intermède dans
la vie monotone du harem sauf pour Mustafa, qui, enfermé dans la Cage des
princes, ne fut pas autorisé à y assister. Dans un Yali sur le Bosphore,
Esma, assise sur un trône, reçut les félicitations de tout l’Empire. Vinrent
d’abord les autres princesses, Hadidgé, Beyhan Durrushevar et Shah, puis les
épouses et les filles des ministres et des vizirs de Sélim, qui baisèrent le sol
avant de se relever pour saluer la Sultane. Les hommes furent installés dans le
Sélamlik, séparé des quartiers des femmes, comme dans toutes les maisons
ottomanes.


Le Yali que Sélim avait loué était immense, avec quatre
grandes salles de réception et environ quarante pièces. On en avait installé
d’autres dans les jardins pour les invités, mais cela ne suffisait pas encore à
accueillir l’immense foule de dignitaires venue assister au mariage. Les
princesses se retrouvèrent à deux ou trois par chambre, pour qu’il soit
possible de loger les autres femmes de la noblesse. Il y avait tant de monde
dans les vestibules et les salles du rez-de-chaussée, qu’Esma avait plutôt
l’impression d’assister au Jugement dernier qu’à son propre mariage.


Les repas furent servis séparément aux personnalités de
premier rang, dans leurs chambres, alors que celles du second ou du troisième
rang eurent droit à des tables communes. Esma dîna seule chez elle, comme le
voulait la coutume, sur une petite table pliante en argent, couverte d’un linge
blanc, sur laquelle étaient placés un plateau avec une cuiller également en
argent pour la soupe et le pilaf, et une autre en corail pour le dessert, deux
serviettes de table imprégnées de parfum, une assiette dorée entourée de petits
pains, d’olives, de caviar et une carafe d’eau. Mais Esma n’avait pas faim.


Hadidgé dîna également seule dans sa chambre. Quand elle
n’avait pas la bouche pleine, elle pleurait de rire en repensant à l’incident
du jour : la femme de Vassif Pacha et la fille de Hassan Aga s’étaient
retrouvées dans les salles de réception, coiffées et vêtues exactement de la
même manière : le même tissu, la même coupe, les mêmes franges, les mêmes
atours, jusque dans les moindres détails. Cela avait donné un spectacle des
plus comiques et des plus pathétiques, à la limite de l’hystérie, car, pour des
femmes, le fait de porter des toilettes identiques était considéré comme le
signe extérieur d’une amitié réciproque qui passait les limites admises par la
morale – ce qui n’était vraiment pas le cas. Hadidgé s’était donné
beaucoup de mal pour féliciter les couturières, les coiffeuses et les marchands
de soie de ces deux dames, qui lui avaient fait un jour une remarque sur ses
amitiés particulières. Elle tenait simplement à leur rendre la monnaie de la
pièce.


La fête dura trois jours. Une salve de quatorze coups de
canon célébra l’événement et Istanbul fut illuminée et festonnée de fleurs. Les
drapeaux écarlates de l’Empire ottoman et ceux, verts, de l’Islam flottaient en
haut des mâts. Des milliers de lanternes éclairaient les cortèges conduits par
les hérauts, celui du couple étant précédé de deux cents mulets chargés de
tapis, de meubles, de vases en or et en argent, et escorté par un contingent
d’eunuques moitié noirs, moitié blancs. La foule saluait, acclamait. Les rues
de la capitale regorgeaient de monde. On distribua du pain et des olives à
tous, et un banquet fut servi par deux cents serviteurs qui ne formaient qu’une
seule ligne de la cuisine aux tables. De tout l’Empire étaient arrivés des
cadeaux.


Le deuxième jour, Sélim rendit visite à Esma dans les
appartements préparés pour les femmes du harem qui avaient été invitées au
mariage. Un léger sourire dissimulé derrière sa barbe, le Sultan regarda tout
autour de lui de ses immenses yeux bruns soulignés de noir, il paraissait
presque timide. Il salua sa mère qui avait consulté l’astrologue royal, les
astronomes, les magiciens et les Oulémas pour déterminer la date du mariage,
Hadidgé, son autre sœur de sang, Shah, puis il se tourna vers les Kadines, les
Ikbals et les Kiayas. Une bouffée de son parfum atteignit Naksh-i-dil. Quand
elle leva les yeux, elle rencontra les siens une fraction de seconde, et y lut
du désespoir. Ensuite, imperturbable, il fit un signe de tête pour appeler
Esma, qui ressemblait à une poupée de porcelaine dans son caftan vert pâle
bordé d’or et de perles, avec sur la tête le diadème en diamants que lui avait
offert son mari. Il l’accompagna dans un appartement privé, où ils restèrent
enfermés plus d’une heure.


À la fin de la journée, deux esclaves tendirent un drap
rouge devant la Kiaya Roxanne. Celle-ci y prit par poignées des pièces d’or et
d’argent, pour les lancer du haut de l’escalier dans le vestibule. « On
dirait un champ de blé », pensa Naksh-i-dil, qui se tenait à côté de
Hadidgé : les invités se courbaient et se relevaient comme des épis
caressés par le vent, se précipitant pour ramasser le tapis de pièces
brillantes dans un envol de voiles en soie. Cela faisait tellement de bruit
qu’on n’entendait plus la musique.


Le mariage eut lieu le troisième jour, et le cortège
officiel défila à nouveau à travers les rues d’Istanbul. La ville
dansait ; les rues étaient ornées de lanternes, de fleurs, d’arcs de
triomphe en bois. Les eunuques avançaient, lançant de la poix bouillante pour
ouvrir le passage, et des janissaires jetaient des pièces pour que s’écarte la
foule. Cette nuit-là, les canons de Topkapi grondèrent, mais les Ikbals et les
Kadines, de retour au harem, n’eurent droit qu’à un lointain écho des cérémonies :
c’est seulement des jardins qu’elles purent écouter le grondement des canons et
regarder les lumières des feux d’artifice.


 


Après le mariage d’Esma, Hadidgé emmena son nouvel amant
dans les steppes de Cappadoce. Elle était amoureuse mais avait caché à tous le
secret de son amour, même à Sélim.


L’homme et la Sultane firent halte à Sivas, l’ancienne
capitale de l’Empire de Bayazid. La forteresse contrastait tellement avec le
palais qu’elle faisait construire sur le Bosphore, qu’elle éclata de rire, ses
dents étincelant à travers le voile transparent qui lui servait surtout de
bouclier contre la poussière. Hadidgé regarda le paysage grandiose et hors du
temps. La Russie, la guerre, tout cela lui paraissait loin, très loin. C’était
ici qu’elle voulait emmener son unique amour, au cœur même du plus grand Empire
du monde. Cette terre avait appartenu aux Hittites – bien avant l’époque
d’Alexandre le Grand. Pour vivre ici, nul besoin d’un palais, la tente de
Genghis Khan suffisait, une tente assez grande pour accueillir cinquante
femmes. Il fallait monter un cheval persan dans un cadre aussi prodigieux.
Comment Catherine, cette vieille princesse allemande provinciale, méchante et
laide en dépit de ses grands airs et de ses titres, pouvait-elle espérer
apprécier un tel paysage ?


Elle, Hadidgé, était la vraie Européenne, la vraie
aristocrate. Dans son sang coulaient des siècles d’histoire, de monuments
incomparables et de villes impériales, et c’était là que se rencontraient
Khans, Turcomans, Romains et Byzantins. L’émotion qu’elle ressentait dans cet
endroit, en compagnie de cet homme, transcendait tout.


Hadidgé montait à califourchon, comme toutes les femmes
turques, et à cru, déguisée dans un uniforme de janissaire, les cheveux cachés
par un turban de coton blanc auquel était attaché son voile. Elle ralentit pour
attendre Lorenzo et sentit frémir sous elle la chair chaude de son cheval
épuisé. Ses cuisses lui faisaient mal et elle était essoufflée, mais elle
rayonna de plaisir quand son amant la rejoignit.


Le docteur Lorenzo Noccioli fronça les sourcils pour se
protéger du soleil, heureux de sentir la présence de la princesse à ses côtés.
Désabusé comme il l’était, il avait été aussi surpris que Hadidgé par leur
passion réciproque et sincère. Elle avait vingt-quatre ans, et lui
quarante-sept : il avait passé l’âge des grandes déceptions, des grands
élans et des amours adolescentes. Pourtant, ils étaient là, ensemble, elle la
musulmane, lui le chrétien, elle la princesse, lui l’agent double. Ils
n’avaient pas de passé à se raconter, pas d’avenir dont ils pourraient rêver,
et ils étaient plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été. Tous leurs
souvenirs s’étaient consumés dans ce paysage immense, parsemé à l’infini de
formes et de cratères volcaniques, comme un cimetière de tombes ouvertes. Ils
se remirent en route alors que les derniers rayons du soleil dessinaient sur ces
étendues fantastiques, extra-terrestres, comme des portes menant au centre de
la terre. Soudain, les deux cavaliers s’arrêtèrent net, tout excités par cette
course effrénée en pleine vitesse. Les cuisses et les hanche de Hadidgé étaient
crispées par l’effort et le désir. Depuis qu’elle était jeune, on l’avait vue
souvent chevaucher ainsi des heures durant, le corps brûlant. Mais cette fois,
Lorenzo était à ses côtés. Elle n’avait qu’à tourner la tête pour regarder son
beau profil gravé au burin dans la lumière. Elle rapprocha son étalon du sien,
leurs genoux se touchèrent. Il lui tendit les bras et elle s’abandonna. Dans ce
paysage grandiose, leur étreinte avait quelque chose de pathétique.


Hadidgé, sous lui, se taisait, presque subjuguée, comme si
même avec toute sa volonté, elle ne parvenait pas à briser le silence
oppressant de la nature. Et Lorenzo pensait à la musique, aux mélodies
italiennes qui s’entrelaçaient, à la fois douces et poignantes.
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LORENZO

1790


Au roi de France, gloire des plus augustes Princes de la
religion de Jésus, pilier des grands qui reconnaissent le Messie, conciliateur
des affaires publiques du peuple chrétien de France, défenseur de la foi
chrétienne…


Plusieurs fois, vous nous avez demandé une réponse
concernant la paix. Grâce à Dieu, notre Empire ne craint pas la guerre, et
notre ardeur n’est pas amoindrie. Nous ne voulons pas faire la paix. Si nous
obtenons les conditions inviolables que nous souhaitons, nous y consentirons
peut-être. Mais soyez aimable de vous souvenir que peu nous importe la guerre
ou la paix.


Sélim III à Louis XVI.


 


Cela faisait
plusieurs mois qu’Ishak Bey était arrivé à Istanbul, et comme Sélim refusait toujours
de le recevoir, il faisait le tour de tous ses vieux amis pour essayer de
savoir pourquoi, de tous les pages qui avaient passé leur jeunesse avec Sélim
dans la Cage, il était le seul à être ignoré du Sultan.


Ce cher Huseyin Kuchuk, qui était maintenant vice-amiral de
Hassan Gazi, lui conseillait de quitter Istanbul.


« Sélim soupçonne tout et tout le monde, même son Grand
Vizir. Ishak, le moment ne paraît pas très propice… pour ton retour. J’en suis
désolé…


— Mais ma lettre du roi de France… mes cadeaux !
Et c’est Sélim qui a demandé au roi de m’envoyer ici ! »


Alors même qu’il prononçait ces mots, Ishak se rendit compte
à quel point ses arguments étaient stupides. Qui diable aurait voulu recevoir
un message d’un roi déjà presque déchu ? Qui pouvait être assez bête et
malchanceux pour apporter ce genre de lettre, à part le dénommé Ishak
Bey ? Pourquoi est-ce que le sort le rejetait systématiquement à la mer à
chaque fois qu’il débarquait sur les rivages du Bosphore ?


« Gazi ne t’a jamais pardonné d’avoir profité de sa
grâce pour filer en France avec une lettre de Sélim alors qu’Abdul-Hamid vivait
encore… Tes ennuis viennent de lui, pas tellement de Sélim. Si tu veux vraiment
rester, au moins sois discret, et pour l’amour du ciel, ne fourre pas ton nez partout… »


Tout ce que pouvait faire Ishak Bey, c’était attendre. Ou
partir. Il attendit. C’est comme cela qu’il renoua avec Lorenzo Noccioli.


D’humeur joviale et expansive, le docteur promit vaguement à
Ishak d’intervenir auprès de Sélim, mais sans en avoir réellement l’intention.
Ishak était l’homme de la France, alors que lui, Lorenzo, avait changé de camp.
Il travaillait maintenant exclusivement pour les Autrichiens.


 


À l’Amirauté, le frère d’Ishak, Ismail, fut encore plus
catégorique.


« C’est la guerre, et nous l’avons quasiment perdue sur
le front est, dit-il à Ishak. Sélim est monté sur le trône avec l’idée de se
venger, de reprendre la Crimée, Ochakov, et tout ce que Catherine nous a pris.
Pour financer cette campagne, le Sultan a envoyé publiquement tout son or et
son argenterie à la monnaie impériale pour qu’ils y soient fondus, et a ordonné
à tous les notables de l’Empire de faire de même. Il est interdit d’utiliser de
l’or ou de l’argent dans les maisons, ou d’en porter sur soi. Tous les sujets
mâles entre quinze et seize ans ont été réquisitionnés.


« L’Empire est au bord du désastre, continua Ismail.
Sélim a rappelé un vieux corsaire algérien de son poste sur la mer Noire, pour
le nommer Grand Vizir et commandant en chef de son armée. Mais il est incapable
d’administrer à la fois le gouvernement et l’armée, du coup tout va à
vau-l’eau. Le Grand Vizir a essayé de reprendre le contrôle du Bug et du
Dniepr, mais sa tentative a été déjouée par le général Souvorov. Avec les
Autrichiens, les Russes ont écrasé les défenses du Danube. Ils sont prêts à
pénétrer dans l’Empire, à moins qu’un miracle ne se produise…


— Mais que pourrait-il bien se passer ? demanda
Ishak.


— Eh bien, expliqua Ismail, Sélim veut poursuivre la
guerre un été de plus, pour qu’au moins ses deux ennemis lui rendent ce qu’ils
ont pris en échange de la paix. Il a émis un ultimatum : l’alliance ou la
paix… Et l’Europe tout entière a besoin de la paix. Des idées
séditieuses de révolution se répandent à travers tout le continent et
provoquent un malaise général. L’Autriche est particulièrement affaiblie par
des troubles internes. Il nous suffirait d’une victoire, pour qu’avec les
Suédois et les Polonais, et l’accord tacite de l’Angleterre et de la Prusse,
nous imposions la paix à l’Autriche et à la Russie, rien qu’une victoire.


— Imposer la paix par la force. » Ishak sourit.
« Voilà une idée neuve. »


 


La première initiative militaire de Sélim avait été une
attaque surprise le long des rives du Rimnik. Il lui avait fallu trois jours
pour apprendre que, trois heures après le lever du soleil, sur les cent mille
hommes qu’il avait, cinquante-sept mille étaient morts, vingt-sept mille
blessés, dix mille faits prisonniers, et que six mille avaient déserté en
abandonnant tentes, canons et artillerie, pour fuir vers le Danube. Chose
incroyable, Souvorov avait traversé les Balkans et rejoint les Autrichiens à
Rimnik, au moment même où le Grand Vizir de Sélim avait jeté ces cent mille
hommes dans la bataille, dans l’espoir de sauver l’honneur de l’armée musulmane.


Après sa défaite, il avait battu en retraite, traversé le
Danube, et s’était suicidé.


Les Russes avaient écrasé la marine ottomane dans la mer
Noire, et leurs navires approchaient de Constantinople. Une autre flotte,
commandée par le pirate napolitain José de Ribas, avait bloqué l’embouchure du
Danube, interdisant le passage à toute galère turque qui aurait pu s’y
aventurer. Le prince de Cobourg était entré en Valachie et avançait vers
Bucarest. Laudon bombardait Belgrade, et la Serbie tout entière serait bientôt
à la merci des Autrichiens. Le Sultan perdit ainsi Bender, Akkerman, la
Moldavie et la Bessarabie. C’est dans cette situation quasiment désespérée que
Sélim avait rappelé, une fois de plus, Hassan Gazi pour le nommer Grand Vizir,
chef des armées sur terre et sur mer.


Or, pour Gazi, une seule question se posait : Comment
Souvorov avait-il eu connaissance des plans de la bataille de Rimnik ?


Sélim, qui avait toujours vécu en pleine trahison, n’était
guère étonné d’avoir été trahi. Pourtant, il n’avait confié ses plans qu’à une
seule personne, rompant ainsi la loi sacrée qui veut qu’un Sultan ne se confie
à personne. Hadidgé. Il en avait parlé à Hadidgé Sultane, sa sœur.


« À qui as-tu communiqué mes plans ?


— À personne.


— Tu mens, Hadidgé. J’ai eu tort de me confier à toi,
mais maintenant j’exige la vérité.


— À Lorenzo.


— Le docteur Lorenzo ? » demanda Sélim,
éberlué.


Lorenzo : un traître. « Bien sûr, pensa Sélim. Un
traître envers un Sultan reste toujours un traître envers un Sultan. »


« Mais, tu n’es pas sûr que c’est lui ! s’écria sa
sœur. D’autres pouvaient être au courant ! Le Divan !


— J’ai interrogé le Divan au grand complet. Il n’y a
pas de traîtres…


— Comment peux-tu en être sûr ? répéta Hadidgé.


— Simplement parce que Lorenzo a plus de cinquante
mille piastres chez le banquier juif Calmin. Parce qu’il est à la solde à la
fois des Français et des Autrichiens. Parce qu’il lui fallait encore plus
d’argent que je ne lui en donnais. Parce qu’il voulait partir riche d’ici, et
retourner en Italie.


— Non.


— Te quitter, ma sœur, c’était cela son plan. Nous
avons même trouvé son passeport, et son voyage était déjà payé… Il devait
partir dans trois jours.


— Non, dit Hadidgé, ce n’est pas possible ! Tu ne
veux pas le tuer !


— Non, je ne veux pas le tuer, Dieu m’est
témoin. »


 


Le Champ de la Mort dominait le plus beau point de vue du
Bosphore et de toute l’Asie. C’était une épaisse forêt de cyprès, d’acacias et
de sycomores, et de loin les monuments funéraires blancs ressemblaient à
d’immenses temples en ruine. Comme les Ottomans étaient nés de l’Asie, dans la
mort ils se tournaient vers elle. Lorenzo Noccioli décida de couper par le
cimetière pour se rendre à l’Arsenal où on l’avait convoqué. L’ombre et la paix
y étaient telles qu’on avait l’impression de rentrer dans une grande cathédrale
à demi illuminée. Chaque pierre, posée à l’horizontale, portait des
inscriptions régulières et élégantes en arménien ou en grec, et pour la plupart
une sculpture, symbole de la profession du défunt : un marteau, une faux,
des plumes, des colliers ; un banquier était représenté par une échelle,
un prêtre par une mitre, un barbier par un plat, un chirurgien par un scalpel.
Lorenzo passa près d’une pierre tombale sur laquelle était sculptée une tête
séparée de son tronc – la tombe de quelqu’un qui avait été assassiné.


Il commençait à faire sombre, mais s’il était facile de se
perdre dans les rues sinueuses d’Istanbul, Lorenzo savait qu’ici, c’était
impossible. Les plus petits sentiers conduisaient à des routes et à des cours
éclairées par des lanternes. Que l’on monte vers la lumière, ou que l’on
marche, tête baissée, le long des couloirs de verdure, on rencontrait toujours
quelqu’un et on distinguait sans cesse des voix derrière des haies :
certains déjeunaient sur l’herbe près des tombes familiales, des amants se
donnaient des rendez-vous secrets, on tombait tout à coup sur des objets noirs,
dont la nature mystérieuse était brusquement révélée par un rai de
lumière : c’était un vieux qui fumait la pipe, ou une femme voilée qui
nettoyait une tombe.


Le docteur Lorenzo se rendit compte trop tard qu’il avait
commis une erreur en voulant traverser le Champ de la Mort. Il aurait fait plus
vite en prenant, avec son serviteur, le chemin habituel. Il allait être en
retard. Brusquement, il s’arrêta. Il avait senti le lacet sur son cou avant
même d’avoir entendu des pas, ou le grognement et le bruit sourd de son
serviteur qui était tombé derrière lui, mort. Lorenzo glissa sa main entre sa
gorge et le tranchant du lacet qui le coupa jusqu’à l’os, faisant jaillir le
sang par la manche ouverte de sa robe. Le temps d’un éclair, Lorenzo se rappela
la nuit où Sélim lui avait dit en lui prenant la main : « Tu es mon
ami, oui, mon ami, car je ne ressemble à personne ; j’en suis conscient.
On veut me tromper, mais toi, tu me diras la vérité. Je te le demande au nom de
mon père Mustafa, qui a été si bon pour toi. » Lorenzo luttait, le corps
tordu vers le soleil couchant, le visage illuminé, les yeux exorbités. Devant
lui, le globe enflammé du soleil grossissait à mesure qu’il descendait, puis il
plongea dans l’épaisseur des nuages, leur donnant les couleurs fabuleuses d’une
immense fournaise. Peu à peu, le globe disparut et les flammes diminuèrent
lentement en passant par tous les imperceptibles degrés de pâleur.


Lorsque, encore jeune homme, il habitait Naples, Lorenzo
avait toujours regretté de n’avoir jamais assisté à une éruption du Vésuve, ce
qui, pensait-il, devait être le spectacle le plus extraordinaire, le plus
grandiose, qui puisse s’offrir aux yeux d’un homme. Depuis, il s’était consolé,
car la plus belle éruption du Vésuve, crachant au-delà de ses mille mètres de
circonférence, de la fumée, une pluie de cendres et des rivières de lave rouge,
ne vaudrait jamais un coucher de soleil à Constantinople, le splendide
embrasement qui l’accompagnait, le sombre azur du firmament, la pureté de
l’air, la couleur feu de l’Orient, dont le moindre phénomène de la nature était
ici empreint. « Hadidgé », murmura-t-il en entendant craquer son cou
brisé. Sa propre mort prenait maintenant les couleurs d’un embrasement absolu,
cette perfection qu’il avait rêvée et que désormais il avait atteinte.


 


Le consul d’Autriche s’abstint de tout commentaire quand on
retrouva les corps étranglés du docteur Lorenzo et de son serviteur. La
délégation autrichienne s’assura qu’on n’avait touché à aucun des effets de
Lorenzo, ce qui désignait, outre le mode de sa mise à mort, le sérail. Les
Autrichiens n’émirent aucune protestation officielle. Il ne fut fait mention ni
de la splendeur du coucher de soleil, ni de l’éruption du Vésuve. Ni de la mort
d’un espion.


 


Naksh-i-dil s’attendait à trouver Hadidgé brisée de douleur.
Mais elle était au contraire en proie à une colère glacée, fataliste.


« Qu’est-ce que je pouvais faire, Naksh-i-dil ?


— Et tu ne lui en veux pas ? Tu penses que Lorenzo
méritait la mort ?


— Comment le saurais-je ? hurla Hadidgé. Qu’est-ce
que je peux dire ? Comment veux-tu que je juge ? On ne m’a jamais
appris la différence entre le bien et le mal ! »


Naksh-i-dil ouvrit la bouche, effarée. Son propre frère
avait exécuté son amant, et Hadidgé ne savait pas s’il avait tort ou raison.
Pourtant, il y avait si longtemps qu’elle-même ne s’était pas posé la question
du bien et du mal dans ce monde délirant et amoral, qu’elle aussi se sentait
perdue. Trahison. Perfidie. Hadidgé aurait-elle dû protéger Lorenzo de sa
propre vie, ou le trahir au nom de son souverain et frère à qui elle avait juré
fidélité ? Sélim avait condamné Lorenzo sans jugement. Hadidgé lui avait
fourni la preuve, s’était faite son juge. Si Hadidgé avait un jour aimé
Lorenzo, alors elle était un monstre. Et si elle ne l’avait jamais aimé,
c’était une imbécile. Et elle, Naksh-i-dil, qu’est-ce qu’elle était ?
L’esclavage l’avait-elle rendue totalement irresponsable de ses actes ? Et
plus encore, irresponsable de son âme ? L’espace d’un instant, la crainte
de Dieu la saisit, puis l’abandonna comme un petit animal dans la gueule d’un
chien.


« C’est Hassan Gazi qui a demandé la tête de Lorenzo,
dit Hadidgé d’un ton boudeur. Sélim ne voulait pas. Il me l’a dit, à moi, il ne
voulait pas la tête de Lorenzo.


— Et tu l’as cru ?


— C’était son kismet, dit Hadidgé. J’avais fait jurer à
Lorenzo de garder le secret. J’ai plaidé en sa faveur. Je l’avais prévenu. Mais
il ne m’a pas crue. Il pensait qu’une fois de plus, il allait s’en tirer… qu’il
allait pouvoir partir… »


Mais Naksh-i-dil savait tout aussi bien qu’elle que les
avertissements ne servaient à rien.


« C’était son kismet, répéta Hadidgé, entêtée.


— Tu l’aimais, n’est-ce pas ?


— Peu m’importait alors s’il m’aimait ou pas. Ou si je
lui étais seulement utile. Je n’ai jamais su s’il m’aimait vraiment… Les
Occidentaux et leurs façons… les façons des hommes sont pour moi un mystère… Si
seulement je pouvais être sûre qu’il m’a aimée… Mais je n’en serai jamais sûre…


— Et toi, tu l’aimais ?


— Je me suis trompée d’amour. »


Hadidgé Sultane n’avait pas la force morale nécessaire pour
supporter le malheur ou l’amour. Elle avait été élevée ainsi.


 


« Petite Mère, écrivait le général Souvorov à l’Impératrice
Catherine II à la fin du mois de juillet 1790, Izmail est à vos
pieds. »


Izmail, sur le Danube, abritait une garnison de trente-cinq
mille hommes et deux cent soixante-cinq canons. Les Russes, eux, disposaient de
trente et un mille hommes, six cents canons, et de leur flotte.


Souvorov avait donné l’assaut de nuit après avoir prononcé
ces mots : « Mes frères, pas de quartier : les provisions sont
rares. » Les Ottomans s’étaient battus pour chaque rue, pour chaque
maison. Le septième jour, la forteresse était tombée. Il y avait eu
trente-trois mille morts, neuf mille prisonniers dix mille maisons détruites
par les bombardements, et quinze mille corps de femmes et d’enfants brûlés. Le
pillage avait duré trois jours et rapporté deux millions de roubles, sans
parler du prix des esclaves capturés.


 


Catherine II jouait avec son petit-fils Alexandre.
Avant elle, peu de despotes avaient atteint un âge aussi avancé. Elle touchait
au but : Sélim allait demander la paix, et elle garderait tout ce qu’elle
avait gagné… Il lui restait encore un rêve à réaliser. Elle regarda l’enfant
qu’elle considérait comme son successeur : ce serait lui qui le
réaliserait, et non son fils Paul.


« Solvogod, chuchota l’Impératrice dans le creux
de l’oreille de son petit-fils Alexandre.


« Solvogod, répéta Catherine en riant.
Souviens-toi, parce que ça chatouille ! »


L’enfant à son tour se mit à rire.


Solvogod était l’ancien nom russe de Constantinople.


Le dernier jour de l’année, l’unique survivant du siège d’Izmail
apparut devant Sélim, tel un spectre sortant d’une fosse commune.


Et pour la première fois, au milieu de cet immense désastre,
Naksh-i-dil découvrit qu’elle pouvait avoir mal pour l’Empire des Ottomans.
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L’AMERICANA

1792


Hassan Gazi
mourut au milieu de la guerre, entouré de son unique femme et de son malheureux
lion suralimenté. Son dernier ordre fut d’exécuter Ishak Bey.


Obsédé par les traîtres, les défaites retentissantes de
l’Empire et la guerre impossible à gagner, Hassan avait très vite associé Ishak
Bey à Lorenzo. Sans même demander à Sélim son avis, il avait envoyé Ishak en
mission sur l’île de Lemnos, escorté de deux gardes de l’Amirauté qui avaient
reçu l’ordre de se débarrasser de lui.


Le sort d’Ishak Bey était arrêté : sa vie errante et troublée
stabilisée une fois pour toutes, à cause d’un malentendu. C’était comme si son
destin lui disait : « Ishak, cette fois, tu es allé trop loin, tu as
commis trop d’erreurs. Cette fois, ni ta beauté, ni ton intelligence, ni ton
charme, ni ta chance ne te sauveront. Pourtant, à ta façon, tu as été un
serviteur loyal et fidèle d’Allah, tu as été un bon musulman, un bon amant, un
homme bon qui n’a jamais évalué le prix ou les conséquences d’une action,
pourvu que sur l’instant, tu aies cru que c’était une bonne idée… Ton
fatalisme, si fatalisme il y a, vient de ta foi. La malédiction semble te
poursuivre jusque dans ta beauté qui t’a interdit tout ce qui était dans les
normes : famille, maison, fortune… Et pourtant, tu n’es qu’un homme ordinaire.
Tu as simplement risqué ta vie dans tant d’endroits, dans tant de langues
différentes, que de tous les titres, le seul qui te tienne encore à cœur est
celui de “fils de ta mère”. »


 


Hassan Gazi mourut alors que le bateau sur lequel Ishak Bey
était prisonnier se trouvait arrêté dans les Dardanelles. Mais l’ordre
demeurait. Deux drogmans juifs qui venaient de parler avec les gardes
avertirent Ishak de ce qui se tramait contre lui à Lemnos.


« Il te reste des amis, lui dirent les juifs. Saute du
bateau. Il y a un corsaire algérien dans les Dardanelles. Nous lui avons
demandé de t’enlever. Le jeune raïs a accepté pour la somme de cinq mille
piastres.


— Mais je n’ai pas cinq mille piastres ! gémit
Ishak.


— Le raïs en question a proposé de te faire crédit
quand il a réalisé que tu étais le fameux Ishak Bey, l’ami de Suleiman Aga, le
mathématicien, le vainqueur de…


— Assez ! » cria Ishak.


Le même jour, le navire du raïs Hamidou passa si près du
bateau turc que d’un bond Ishak Bey recouvra la liberté.


« J’ai accepté de te faire crédit, lui dit le raïs
Hamidou. Nous allons à Alger. »


 


Le jeune Hamidou n’était pas arabe, mais appartenait à cette
partie de la population d’Alger que l’on appelait les « bâtisseurs de
villes », et qui descendait de l’armée d’Alexandre le Grand. À vingt-neuf
ans tout juste, il était déjà raïs. Élégant et courtois, rasé de près (il ne
portait que la moustache), il ne correspondait pas du tout à l’image que chacun
se fait d’un pirate barbaresque. À douze ans, il s’était enfui de chez son
père, qui était tailleur, et il était entré dans la marine sous les ordres du
raïs Barmaksis. C’est la mer qui avait forgé son caractère et fait de lui un
allié généreux mais un ennemi implacable, c’est la mer qui lui avait donné ses
yeux intrépides, sa foi fanatique, sa voix puissante, son rire d’enfant et sa
nature simple. Ses hommes, tous aussi jeunes que lui, l’adoraient et lui
obéissaient, mais pas par crainte. L’autorité dont Hamidou faisait preuve à
bord impressionnait Ishak. Sur son bateau, chaque homme avait juré sur la tête
de sa mère et sur le Coran d’obéir aux règles imposées, mais tous avaient le
droit de s’exprimer sur les questions importantes. Bagarres et disputes étaient
interdites en mer, tout devait se régler à terre. Et, chose étonnante, les
musiciens du bateau étaient priés de jouer pour le plaisir tous les jours de la
semaine, sauf le vendredi.


Le bateau de Hamidou avait été pris aux Portugais, et
rebaptisé l’Americana. On lui en avait donné le commandement après la
bataille d’Ochakov, car il avait été le seul capitaine de la flotte ottomane à
avoir coulé un vaisseau russe, l’Aleksander.


Le jeune raïs était marié à une esclave vénitienne, et avait
un fils qui portait le prénom de son grand-père : Ali. « Je veux
qu’un jour mon fils soit fier de moi, disait timidement Hamidou. Je veux qu’il
devienne un efendi, un gentilhomme et un officier de la marine
ottomane. »


Lorsqu’ils arrivèrent à Alger, Hamidou demanda à Ishak de
venir voir le nouveau bateau qu’il faisait construire d’après ses propres
plans. La nouvelle frégate, le bateau de ses rêves, serait aussi rapide que
possible et aurait une puissance de feu maximum. Il surveillait lui-même le
moindre clou qu’on y plantait. Ishak contempla les lignes noires, sobres, de la
coque, sans toutefois être en mesure d’apprécier les finesses de sa
conception : son incroyable facilité de manœuvre, sa rapidité, ses voiles
de douze mètres carrés et ses puissantes batteries de quatorze canons.


Le nouveau bateau fut baptisé Americana II. Quand il
sortit de sa cale sèche pour glisser dans la baie, on ligota un esclave contre
la proue. Ishak s’en montra choqué, et le raïs Hamidou contrit :


« Si j’avais su que cela te bouleverserait, lui dit-il,
j’aurais sacrifié un agneau… »


 


Ishak dut à la mer et à la mort de Gazi de renaître à la
vie. Sa propre innocence et sa détermination à tout recommencer s’en trouvèrent
confortées. Quand il débarqua à Smyrne, sur la côte ouest de l’Asie Mineure, il
fut accueilli par le consul de France, Amoureaux, qu’il avait autrefois connu à
Versailles. Il regarda dans les yeux la fille du consul, Cosima, et sentit
qu’il n’aimerait qu’une seule femme. C’est là qu’il quitta définitivement le
raïs.


 


Ruinée depuis l’origine des temps par le feu, les
tremblements de terre et les épidémies, dix fois détruite, dix fois
reconstruite, Smyrne était la reine des cités d’Anatolie et le plus grand
centre commercial du Levant, avec une population de juifs, de Francs et de
Grecs. Sa position centrale en Méditerranée et la perfection de son port y
attiraient les produits de tout l’Empire et le français y avait été adopté
comme langue officielle bien que la ville eût appartenu à de nombreuses
nations, et en particulier à l’Empire ottoman pendant quatre siècles. Le mont
Pagus surplombait ses rues étroites et sinueuses et ses maisons toutes blanches
avec des terrasses d’où surgissaient çà et là des rhododendrons ou des
volubilis. Les roses surtout étaient la fierté de la cité, et leur parfum se
répandait comme des nuages de soie tressée dans l’ombre et la lumière.


La maison d’Amoureaux, confortable et agréable, était située
sur une butte qui donnait sur le golfe ; Ishak Bey s’y sentait tout à fait
à l’aise et entretenait les meilleures relations du monde avec le père de
Cosima : un veuf jovial, bienveillant, érudit et fatigué du monde, qui
passait ses journées au lit, d’où il accomplissait ses tâches diplomatiques. Le
consul était aussi un ami de longue date et un allié politique de
Choiseul-Gouffier.


Cosima était tombée amoureuse d’Ishak. Et Ishak était
amoureux de Cosima. Ce qu’il vivait était tellement différent de ce qu’il avait
connu auparavant, que, pour lui, ce fut une seconde résurrection. Il était trop
jaloux de Cosima pour la séduire ; la seule solution, c’était de
l’épouser. Il n’aurait qu’une seule femme. Renoncer à l’islam par amour pour
Cosima ne lui semblait qu’un détail.


« Je n’ai qu’une foi et qu’un pays », disait-il
toujours à qui voulait l’entendre.


Et il épousa Cosima, à l’église.


Cosima lui posait des milliers de questions sur sa
vie : la cour, le sérail, le Sultan Sélim, le raïs Hamidou, les eunuques…
mais elle en revenait toujours au harem, ce monde si particulier l’attirait
comme un aimant. Comment un homme pouvait-il avoir sept femmes officielles et
un nombre incalculable d’épouses ? Comment un homme pouvait-il avoir droit
de vie ou de mort sur elles toutes ? Et le voile ? Comme au couvent,
n’est-ce pas ? « Tant de luxe et de terreur rassemblés en un même
endroit ! » s’écriait-elle. Cosima ne se lassait jamais de l’entendre
lui parler des richesses de Topkapi, des costumes, des bijoux et des fourrures.
Le harem lui répugnait et la fascinait tout à la fois. « Quand, dans une
société, les nobles sont des esclaves, quel sens y a-t-il à parler
d’esclavage ? » demandait-elle.


Ishak, lui, repensait à l’injustice qui avait constamment
pesé sur lui, et restait hanté par la sentence de mort qui avait été prononcée
contre lui, même si ce monde obscur, dangereux et sordide lui semblait bien
loin du soleil de Smyrne et de Cosima.


 


« Un régicide ! » cria Cosima Amoureaux à son
mari, Ishak.


La nouvelle de la décapitation du roi et de la reine de France
était arrivée jusqu’à Smyrne. Le père de Cosima et Ishak évitèrent mutuellement
de se regarder. Ils savaient déjà que le patron d’Amoureaux, Choiseul-Gouffier,
avait fui en Russie, ce qui avait provoqué un scandale, car non seulement
l’ambassadeur de France s’était réfugié en territoire ennemi, mais il avait
fait partir devant lui la collection d’antiquités grecques destinée au Louvre.
Pour sauver leurs têtes, ils allaient devoir s’enfuir et se cacher, mais
où ? Le grand exode des royalistes avait bel et bien commencé.
« Comment le destin peut-il s’acharner à ce point jusque dans ce paradis
où j’ai trouvé l’apaisement, une famille, l’amour et une épouse ? pensa
Ishak. Est-ce que je sentirai un jour ma tête en sécurité sur son
cou ? » Son kismet avait encore frappé ! Amoureaux était
compromis, et la fuite de Choiseul-Gouffier le privait de la moindre chance de
changer de camp. Ishak, qui maintenant avait une famille à protéger, allait
donc devoir, une fois de plus, compter sur sa chance. Bien sûr, eux aussi
pouvaient se réfugier en Russie, mais le consul n’avait pas une fortune
personnelle suffisante pour qu’ils puissent se permettre d’aller s’installer à
Saint-Pétersbourg, seule sa tête était mise à prix. Ishak sourit. Il en savait
long sur ce que valait une tête. Et s’ils allaient à Istanbul… ?


Puisque l’histoire avait si radicalement changé, pourquoi ne
pas rentrer ? Cela faisait si longtemps qu’il était exilé, émigré. Si c’était
le Dieu des juifs qui lui avait sauvé la vie, et le Dieu des chrétiens qui lui
avait donné Cosima, ce serait un musulman qui retournerait à Istanbul. Il
n’avait pas le choix.


 


Lorsque Ishak Bey débarqua à Istanbul avec sa famille, son
unique espoir était le nouveau capitaine pacha, Huseyin Pacha Kuchuk, le mari
d’Esma Sultane et le confident de Sélim. Kuchuk pouvait convaincre le Sultan
qu’il n’avait jamais été mêlé au complot de Lorenzo et que la sentence de mort
prononcée contre lui n’était que la dernière vengeance de Hassan Gazi. Kuchuk
ne le déçut pas. Il reprit Ishak au sein de l’Amirauté.


Tous les membres de l’ancien clan des pages étaient en
place : Ebubekir, Ratib, Osman, Serri… Reconnaissant, Ishak se dévoua tout
entier au service du pacha. Ayant retrouvé ses anciens privilèges et son rang,
il était tout à fait disposé à aider le grand amiral à réorganiser la marine
ottomane. Et Kuchuk eut vite fait de comprendre qu’Ishak était entre tous le
mieux préparé à entreprendre ces réformes chères à Sélim et à s’en faire
l’interprète. Il lui annonça bientôt que le Sultan voulait bien le recevoir.


 


Sélim se leva pour accueillir Ishak, tandis que l’Eunuque
blanc exécutait un temenah et sortait, les laissant tous deux face à face.
Ishak perçut à la fois la puissance et la faiblesse qui émanaient du Sultan.
Monté sur le trône sept ans auparavant, il n’avait toujours pas engendré
d’héritier. Ishak avait l’impression d’entendre les chuchotements et
l’agitation d’une centaine de femmes insatisfaites, de ressentir l’amertume
d’un harem inutile, rempli de Kadines forcément infécondes. Comme tous les
sujets de l’Empire, Ishak était la propriété d’un despote à qui il devait
totale obéissance. L’espace d’un instant, il entrevit l’image de Catherine,
puis il s’approcha de la silhouette mince qui lui parut de plus en plus grande,
de plus en plus imposante à mesure qu’il avançait. Avec les ans, les yeux
sombres de Sélim étaient devenus plus durs, insondables. Maintenant, ils
n’exprimaient plus seulement des sentiments affectueux, ils reflétaient aussi
l’autorité. Le Sultan n’avait que trente-quatre ans, mais les cernes de l’âge
et de la mélancolie creusaient déjà son visage. On percevait en lui quelque
chose de farouche, de fou. Pourtant son sourire était plus engageant que
jamais.


« Notre archange Gabriel !


— Mon Seigneur et Sultan », dit Ishak, mais il ne
se prosterna pas ; il resta debout.


Des milliers de questions lui brûlaient les lèvres, pourtant
il se tut. Sélim aussi. Au lieu de parler, il attira Ishak contre lui pour le
serrer dans ses bras, et posa sa tête sur son épaule.


« Si tu savais comme tu m’as manqué pendant toutes ces
années…


— Toi aussi, tu m’as manqué », mentit Ishak.


Il sentait la pression des fortes mains de Sélim sur sa
nuque. Le premier réflexe d’Ishak fut de résister, puis lentement, il approcha
son visage ; leurs regards se croisèrent, et leurs lèvres se frôlèrent.


Ishak comprit alors que son pouvoir sur Sélim demeurait
intact. Rien n’avait changé. Les archanges Michel et Gabriel étaient réconciliés.
Ils parlèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit, renouant avec leur ancienne
amitié. Pourtant, il y avait deux choses qu’Ishak ne pouvait révéler à
quiconque, et surtout pas à Sélim : la première, c’était qu’il avait une
femme, la seconde, qu’il était chrétien.
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CATHERINE

1796


Les cinq frères Orlov……………………..17 000 000 roubles


Vysotski (comparse non recenséj.....300 000 roubles


Vassiltchikov………………………………..1 110 000 roubles


Potemkine……………………………………50 000 000 roubles


Zavadovski………………………………….1 380 000 roubles


Zorich………………………………………….1 420 000 roubles


Rimsky-Korsakov………………………..920 000 roubles


Lanskoy………………………………………7 260 000 roubles


Ermolov………………………………………550 000 roubles


Mamonov……………………………………880 000 roubles


Les frères Zubov………………………....3 500 000 roubles


Dépenses courantes des favoris


depuis le début du règne……………..8 500 000 roubles


Total...………......……………………..…...92 820 000 roubles


Comptes du tzar Paul Ier, publiés en 1796 à la
mort de Catherine II.


 


Le Kislar Aga
baissa les yeux sur un livre à la reliure de cuir. C’étaient les Instructions
de Catherine II. « Pourquoi la Kadine s’intéresse-t-elle tant à cet
ouvrage ? » se demandait-il. La vengeance était quelque chose de
fréquent chez les Osmanlis. Mais Naksh-i-dil n’était pas osmane. Elle n’était
qu’une des femmes d’Abdul-Hamid qui, grâce à Allah, avait échappé à l’Eski
Serai. Une Kadine dont le pouvoir résidait dans le seul fait qu’elle était la
mère d’un prince de sang royal. Edris savait qu’elle passait le plus clair de
son temps dans la bibliothèque d’Abdul-Hamid à étudier les livres étrangers
qu’il lui procurait. C’était sans importance. Personnellement, cela ne le
dérangeait pas. Il considérait seulement qu’elle perdait son temps.


« Que cherches-tu dans tous ces livres que tu me
demandes ? lui dit-il un jour. Tu dévores tout ce que je te fais
parvenir… » Il hésita. « Je ne pense pas que ce soit une bonne chose
pour une femme… de s’instruire… à moins que tu ne croies que ton fils régnera
un jour.


— Tu crois, toi, que mon fils régnera ?


— Oui, je le crois.


— Pourquoi ? »


L’Eunuque noir se taisait. Il ne savait pas vraiment
pourquoi il croyait en la bonne étoile de Mahmud. Non seulement Sélim était
jeune et fort, mais il y avait ensuite le fils de Sineprever, Mustafa, un
garçon méchant et vigoureux.


« Disons que c’est le kismet, dit l’Eunuque prudemment.


— Tu sais que je ne crois pas au kismet.


— Pourtant, tu m’as raconté cette histoire étrange des
trois petites filles dans les îles d’Amérique et les prédictions de l’Obeah,
prédictions confirmées par ta Golia, Hitabetullah. Tu es obsédée par
l’emprisonnement de Mahmud. Par son ignorance du monde extérieur.


— Je crois que c’est mon devoir de m’instruire pour le
protéger le moment venu.


— Allah le protégera… avec l’aide de Hadidgé
Sultane », dit l’Eunuque noir sans sourire.


De cela aussi, il était au courant. Mais même s’il l’avait
voulu, il n’aurait eu aucun moyen de s’y opposer. Hadidgé était trop puissante.
Et d’ailleurs, pourquoi s’y serait-il opposé, si ce n’est pour des raisons
morales ? Il était surtout trop vieux pour déjouer les inventions d’une
foule de jeunes femmes frustrées.


« C’est difficile d’éviter les amours illicites entre
des femmes enfermées. C’est comme dans vos couvents et vos monastères,
ajouta-t-il pour provoquer Naksh-i-dil.


— Un couvent n’est pas un harem, répondit-elle,
surprise qu’Edris ait lu dans ses pensées.


— Mais un harem, c’est un couvent.


— C’est contraire aux lois de la nature », insista
Naksh-i-dil.


L’Eunuque noir explosa :


« Contraire aux lois de la nature ! L’homme est
polygame par nature. Il n’y a que les lois chrétiennes qui soient contraires
aux lois de la nature, pas les nôtres. Le célibat, imposé ou volontaire, est
contre la nature et contre Dieu.


— Et l’esclavage, alors ? demanda-t-elle. Tu ne
penses pas que l’esclavage est un crime contre la nature et contre
l’homme ?


— Ça dépend si l’esclavage résulte de la guerre ou d’un
crime.


— Où est la différence ? La guerre n’est pas un
crime, peut-être ? Et ton esclavage qui n’a rien à voir avec la guerre, tu
ne considères pas cela non plus comme un crime ? »


L’Eunuque noir sourit.


« Malgré toutes mes leçons, tu crois toujours en ton
“libre arbitre”. Mon esclavage à moi, c’était mon kismet. Je ne pouvais rien y
changer, pas plus que les étoiles… »


Naksh-i-dil ne répondit pas. Tout trouvait toujours une
explication séduisante, tellement séduisante : l’esclavage, le kismet, les
étoiles, l’obéissance, la soumission, la volonté de Dieu… Comme les bains, où
une heure par jour environ elle apaisait son propre tourment…


« Qu’est-ce que tu m’as acheté aujourd’hui ?
demanda-t-elle.


— Le nouveau pamphlet de Voltaire.


— Combien je te dois ?


— Il m’a coûté trois piastres. »


Naksh-i-dil sortit sa bourse de sa ceinture et tendit
l’argent au Kislar Aga. Elle hésita une seconde, et lança :


« D’après Hadidgé, Ishak Bey mène une double
vie. »


L’Eunuque noir fut tellement surpris qu’il en laissa tomber
les piastres, qui atterrirent aux pieds de la Kadine.


« Il a épousé une Française, une catholique, qu’il
cache avec son père dans le quartier juif. Elle s’appelle Cosima Amoureaux.


— Une double vie, répéta l’Eunuque noir.


— Oui. Et il est très heureux, d’après ce qu’on m’a
dit. »


Naksh-i-dil observa l’Eunuque avec attention. Elle
connaissait la valeur de cette information, et lui aussi. Tôt ou tard, le Kislar
Aga lui revaudrait ça, elle en était persuadée. Cela créait en outre entre
l’Eunuque noir et elle un lien que seul, dans cet univers d’esclaves et
d’espions, le secret pouvait établir. Allait-il en profiter ? Maintenant
ou plus tard ? Allait-il le vendre, le garder en réserve, l’échanger ou le
livrer au Sultan ? L’aga n’aimait pas Ishak Bey. Il savait que ce que
Naksh-i-dil venait de lui confier valait de l’or. La Kadine disait vrai, il
n’en doutait pas, et ce genre d’information pourrait un jour sauver sa tête. Ou
celle d’Ishak Bey. Ou celle de Naksh-i-dil.


 


« Sainte-Marie, mère de Dieu… »


Le patriarche métropolite, d’un ton monocorde, récitait des
prières auprès de Catherine II de Russie, qui se mourait à Tsarskoïe Selo,
sur un matelas posé à même le sol de sa chambre. Le patriarche bénit ses
paupières, ses oreilles, ses narines, sa bouche, ses mains, ses pieds et sa
poitrine, récitant à chaque fois une prière. L’Impératrice avait été victime,
la veille, d’une attaque foudroyante dans ses toilettes. Ses serviteurs avaient
dû en forcer la porte, et comme Catherine était trop lourde pour qu’on puisse
la soulever, ils l’avaient étendue par terre à côté de son lit. Elle était
encore en vie, oppressée et haletante, et déjà des intrigues se nouaient autour
de son corps prostré. Qui allait lui succéder ? Son petit-fils chéri,
Alexandre, ou Paul, le fils qu’elle méprisait ? Les courtisans hésitaient
à vouer obéissance à l’un ou à l’autre, trop tard ou trop tôt.


L’Impératrice agonisante s’efforça de proclamer son dernier
vœu – à savoir qu’elle déshéritait Paul en faveur d’Alexandre. Elle
s’accrocha obstinément à la vie pendant trente-six heures encore, mais mourut
le 17 novembre 1796 au soir, à dix heures moins le quart sans avoir pu
prononcer le nom d’Alexandre et le nommer tzar, laissant derrière elle le
désordre, la dissension et une guerre inachevée contre la Turquie.


Le premier acte officiel du nouveau tzar Paul Ier
fut de se choisir un père.


Les funérailles de l’Impératrice furent doubles. Paul fit
exhumer le corps de son père du couvent Saint-Alexandre, où il reposait, pour
le placer à côté de celui de Catherine, la femme qui l’avait assassiné
trente-quatre ans plus tôt. Ils furent allongés côte à côte, unis pour
toujours ; le cadavre encore chaud d’une vieille femme, et les restes
momifiés d’un jeune homme furent éclairés par les mêmes milliers de bougies,
qui se réfléchissaient sur les mêmes milliers d’icônes dorées, célébrés par les
mêmes chants, salués par la même interminable procession de la population de
Saint-Pétersbourg, et enterrés dans la même tombe. Paul se vengeait ainsi des
favoris de Catherine ; désormais, il n’y avait plus de doute sur sa
naissance : s’il n’était pas le fils de sa mère, il était le fils de
Pierre III, et si Pierre n’était pas son père, tant mieux. Il avait
choisi. Il avait effacé l’adultère de sa mère, et affirmé sa descendance
directe du seul Pierre qui comptât – Pierre le Grand. Les amants de sa
mère avaient coûté à l’Empire plus de quatre-vingt-dix millions de roubles.


 


Simon Gavrilovitch Zorich menait une vie paisible à Shklov,
depuis qu’il avait été nommé colonel honoraire d’un régiment de la cavalerie
impériale, ce qui lui donnait accès à la Cour et à ses privilèges. L’école des
cadets, qu’il avait fondée avec Ishak Bey, était devenue célèbre, et la crème
de la noblesse russe y envoyait ses fils. C’était la seule chose dont Zorich
pût se sentir fier.


Le comte dormait encore dans une chambre qui était une copie
exacte de celle qu’il avait partagée avec Catherine. Or, une nuit, six ans
après la mort de l’Impératrice, en regardant par la fenêtre, il se demanda
pourquoi la blancheur de la nuit septentrionale prenait tout à coup une teinte
orangée, puis il comprit : cette lumière provenait des flammes qui
sortaient des dortoirs des garçons. Zorich s’habilla et sortit avant même
d’entendre les premiers hurlements des enfants et des chevaux. Il était trois
heures du matin. Il courut, espérant sortir de leur lit les trois cents élèves
endormis, alors que tout vibrait dans un grondement infernal, et se précipita
dans les flammes. Les silhouettes humaines, les chevaux aux crinières
enflammées, les poutres qui s’écroulaient, tout était souligné de rouge et or,
et les cris aigus des adolescents déferlaient sur lui comme la musique d’un orchestre
devenu fou. Serviteurs, soldats, instructeurs se battirent pour entrer dans cet
enfer brûlant, mais les trois cents enfants de l’école des cadets trouvèrent la
mort, brûlés dans leurs lits.


Le comte Zorich ne périt pas dans les flammes, malgré ses prières.
Il mourut brisé de chagrin.


 


À Topkapi, la fin du règne de Catherine II coïncida
avec la circoncision du prince Mahmud. Les cérémonies minutieusement préparées
qui suivirent l’opération durèrent sept jours, et les festivités dans la ville
d’Istanbul illuminée et couverte de fleurs, trois. Mahmud fut alors envoyé dans
la Cage des princes, avec son demi-frère Mustafa. Naksh-i-dil savait qu’il se
passerait sans doute des dizaines d’années avant qu’elle ne revoie son fils
unique.


Amis, pages et princes du sang, réunis dans le vestibule,
tous déguisés avec des chapeaux en papier, des épées et des boucliers en bois,
avaient crié en chœur : « Salut à toi, musulman, toi qui étais un
incroyant. »
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LE SULTAN EL KABIR

1798


C’est en me faisant catholique que j’ai mis fin à la guerre
de Vendée. C’est en me faisant musulman que j’ai conquis l’Égypte. C’est en me
faisant ultramontain que j’ai conquis le cœur des Italiens. Si je gouvernais
une nation juive, je restaurerais le temple de Salomon…


Napoléon Bonaparte, 1799.


 


L’hiver à
Istanbul était long et pluvieux ; puis, vers la mi-avril, une température
plus clémente et des pluies fines et fréquentes faisaient jaillir une nouvelle
vie. Peu à peu, les rives du Bosphore prenaient une couleur vert tendre ;
les platanes majestueux se revêtaient de leur épais feuillage. Sur ordre de
Mihrishah, les femmes regagnaient le harem d’été.


Les premiers jours de juillet, la baie de Yeni-Kapi devenait
trop petite pour accueillir tous les bateaux qui transportaient jusqu’à Istanbul
les fruits des littoraux de l’Asie. C’était la saison des aubergines, des
pastèques…


Après avoir soufflé sans arrêt pendant trois mois, la
tramontane, le vent du nord chargé d’humidité qui chasse le sirocco s’apaisa
tout à coup. Le changement se produisit au milieu de la nuit, alors que
Naksh-i-dil avait été dérangée dans son sommeil par le ululement monotone d’un
chat-huant perché sur un cyprès tout proche. Ses couvertures, qui rendaient
agréables la fraîcheur des nuits et la brise du nord, lui devinrent
insupportables. Elle se réveilla toute en sueur, les membres lourds. La Kiaya
ouvrit les rideaux de son kiosque, qui donnait sur la mer de Marmara, mais au
lieu d’en voir l’immensité plate comme un miroir, dans la lumière du soleil
levant, elle ne distingua qu’un épais brouillard sale.


Un feu s’était déclaré, ce qui arrivait souvent à Istanbul,
dévastant un quartier surpeuplé de la ville. Comme le voulait la tradition, le
Sultan était obligé de quitter le harem et de sortir réconforter la population.


Pendant les grandes crises politiques, et surtout lorsque
ses convictions religieuses étaient menacées, la population d’Istanbul allumait
volontairement des incendies et comme le Sultan se devait d’être présent, le
feu était devenu une forme de manifestation privilégiée.


Une voix de femme, anonyme et menaçante, monta des
charpentes enflammées :


« La Mecque est tombée, elle est aux mains des
infidèles. Sultan ! Qu’est-ce que tu attends ? »


La femme hurla encore :


« Cinsi sapik ! Ma maison est en cendres,
mais ton Empire aussi ! »


En effet, Napoléon avait envahi l’Égypte et s’était déclaré
musulman, désigné par Allah pour chasser les Ottomans de cette province, après
avoir anéanti les Mamelouks et semé la panique chez les seize mille fantassins
égyptiens qui, n’ayant jamais vu d’artillerie lourde, avaient désespérément
tenté de fuir à la nage par le Nil. « Cadis, cheikhs, imams, avait-il dit,
faites savoir au peuple que nous aussi nous sommes de vrais musulmans. Est-ce
que ce n’est pas nous qui avons réduit à néant les chevaliers de Malte, parce
que ces fous avaient décidé de combattre votre foi ? » Et il s’était
proclamé Sultan El Kabir d’Égypte.


Sélim tremblait de rage. Quel Sultan El Kabir !
Sultan, ce pauvre général qui avait tué de sang-froid quatre mille prisonniers
de guerre turcs pour ne pas avoir à les nourrir ! C’est ainsi que l’Empire
de Sélim fut entraîné dans les guerres de la Révolution française.


 


Un incendie, puis un autre. Et encore un autre. À ces
hiéroglyphes de feu, le Sultan humilié était bien obligé de répondre. Quand les
dernières flammes furent éteintes, il envoya en exil son Grand Vizir, Mehemet
Pacha, mais retarda encore le moment de prendre la décision de rompre avec les
Français. Comme il s’accrochait de façon pathétique aux principes de sa
faiblesse : échapper à l’inévitable, il se contenta d’ordonner à toutes
les marines des régences d’Alger, de Tunis, de Tripoli et des autres provinces
ottomanes, de harceler les Français et de leur faire subir tous les dommages
possibles.


Puis, en apprenant qu’à Aboukir, l’amiral Nelson avait
complètement détruit la flotte de Napoléon, Sélim l’indécis trouva finalement
le courage d’entrer en guerre contre la France aux côtés des Anglais. Une fetva,
une déclaration de guerre, fut publiée. À Istanbul, Sélim fit arrêter les
ministres pro-français, et la communauté masculine française tout entière fut
emprisonnée dans le Château aux Sept Tours, et privée de ses biens. Un escadron
des deux marines, anglaise et ottomane, fit voile vers la Syrie, avec les
nouvelles troupes de Sélim sous le commandement du capitaine pacha Huseyin
Kuchuck et de son second, Ishak Bey.


 


Un silence pesant s’abattit sur Istanbul. Le Grand Vizir
avait officiellement reconnu que deux personnes étaient mortes de la peste
mais, en une semaine, le nombre des victimes s’éleva à cinq cents : la
peste noire envahissait la ville.


À la date du 4 juillet, Naksh-i-dil écrivit dans son
journal :


 


La peste noire arrive à la
tombée du jour ou pendant la nuit. Presque toujours elle se manifeste par un léger
frisson, une migraine épouvantable, une espèce d’enrouement, des maux
d’estomac, une grande impression de faiblesse. Les glandes enflent. Les yeux
deviennent brillants et le regard fixe, comme lorsqu’on est atteint de la rage,
ce qui entraîne un changement rapide et involontaire des traits du visage…


Quand elle frappe, c’est la
saison des aubergines et des pastèques…


La peste noire dépend des
conditions de l’air et du ciel. Elle est provoquée par un miasme putride, qui
développe une inflammation des organes et fait apparaître des bubons, le plus
souvent à l’aine, sous les bras ou dans les régions voisines. Ils sont ronds,
allongés, durs ou souples, gardent la couleur de la peau ou prennent une
couleur pourpre très sombre. Quelquefois, il y en a un, quelquefois deux, trois
ou quatre… Certains conseillent d’appliquer des sangsues… D’autres traitent le
mal avec de l’opium, de l’alcali, des huiles essentielles, du musc, par petites
doses fréquemment renouvelées, combinées avec du café, de la quinine et du citron
pour provoquer des vomissements… Mais le meilleur traitement, c’est de fuir.
Fuir vers le nord, très haut dans les montagnes bien au-dessus des vents… On
doit aussi veiller à ce que le corps et chaque objet que l’on touche soient le
plus propre possible. Il faut à tout prix éviter les foules, les places
publiques, les laxatifs, l’alcool, le surmenage, la tristesse, la passion, les
émotions violentes, la nostalgie, le désespoir et les excès en tout genre… Il
existe d’autres remèdes encore, comme les vapeurs de vinaigre, la fumée de
l’eucalyptus, le raki, les amulettes… Certains portent au creux de l’estomac la
queue d’une plume, remplie de mercure et scellée aux deux extrémités. Les
Grecs, les Arméniens et les juifs se munissent d’un triangle fermé, contenant
du safran, du camphre, de l’ail et des herbes aromatiques. Quant aux musulmans,
ils se mettent sous la langue un petit morceau de papier portant un vers du
Coran… Dieu ait pitié de nos âmes. Amen.


 


Les processions étaient interdites, mais les bains restaient
ouverts. On commençait à voir sur les portes des cours des maisons contaminées
le signe représentant Allah, et un croissant jaune. Ces portes allaient rester
fermées pendant des mois, chaque maison contaminée devenant une sorte de harem.


Rien ne pouvait expliquer la venue de la peste noire et des
horribles souffrances qu’elle provoquait, ni la conjonction des planètes, ni le
miasme, ni même la colère de Dieu.


 


Au cours des trois derniers
siècles, écrivit Naksh-i-dil, la peste est souvent sortie des hautes plaines
d’Asie Mineure, son berceau préhistorique. La première épidémie, qui s’était
déclarée à Constantinople au VIIe siècle, avait balayé la
Méditerranée pendant deux siècles de l’Égypte au Bosphore. Puis, en 1347, les
Génois occupèrent Caffa en Crimée, la grande armée du Khan, ancêtre des
Ottomans, assiégea la ville. Les Génois vainquirent l’armée du Khan et le Khan
se rendit, mais son armée, frappée par la peste, propulsa les cadavres des
victimes par-dessus les murs de la ville. Les Génois comprirent immédiatement
qu’une arme diabolique avait été lancée contre eux, et s’enfuirent, mais trop
tard ; ils emportèrent avec eux la peste noire et la disséminèrent à
chaque avant-poste : Constantinople, Chypre, Messine, Venise, Naples et
finalement Gênes. Ce fléau offrit au Khan une victoire dont il n’avait pas osé
rêver…


 


La peste noire toucha l’armée de Napoléon avant même que les
troupes de Sélim ne la rattrapent. En Syrie, les soldats commencèrent à mourir
par centaines et le général français dut abandonner son rêve : prendre
Damas et marcher sur les Indes. Mais il ne s’avouait pas vaincu pour autant.
Devant son beau-fils, Eugène de Beauharnais, horrifié, il s’emporta :
« J’agrandirai mon armée au fur et à mesure, en incorporant tous les
révolutionnaires. J’annoncerai aux peuples l’abolition de l’esclavage et des
gouvernements tyranniques des pachas. Quand j’arriverai à Constantinople, mes
armées seront rassemblées. Je renverserai Sélim et l’Empire ottoman. Je
fonderai un nouvel empire en Orient qui m’assurera la postérité, et je
rentrerai à Paris en passant par Andrinople, ou par Vienne, après avoir anéanti
la maison d’Autriche ! »


Et Beauharnais ne savait pas s’il devait le croire ou
appeler le médecin de l’armée !


Quand les trente bateaux de la flotte du pacha Huseyin
Kuchuk arrivèrent avec les troupes du Sultan Sélim, Napoléon avait envahi Gaza
et Jaffa, mais Acre lui résistait toujours, grâce à son système de défense, le
plus extraordinaire de tout l’Orient : un château bâti par les croisés,
connu sous le nom de Saint-Jean-d’Acre, défendu par une douve, des remparts et
deux cent cinquante canons. Le siège durait depuis six semaines. Les Français
tentaient de forcer le passage en livrant des assauts sanglants, et étaient
chaque fois refoulés, capturés ou exécutés sur-le-champ. Sous le commandement
de Huseyin Kuchuk et de Ishak Bey, la nouvelle armée de Sélim, le Nizam-i-jedid,
se fraya un chemin dans Acre pour relever le pacha Ahmet Cezzar, et vainquit.
Pour Kuchuk, ce fut un triomphe qui lui valut le surnom de « Gazi »,
« le Victorieux ».


Napoléon regroupa alors à Jaffa tous ceux de ses soldats qui
étaient encore capables de marcher pour regagner l’Égypte, et empoisonna ceux
qui avaient attrapé la peste en leur administrant des doses massives d’opium.


Sur la route, l’armée continua d’abandonner les soldats
contaminés à la merci des habitants. Les mourants laissés en chemin criaient
d’une voix faible : « Je n’ai pas la peste ! Je suis seulement
blessé ! » Le siège de Saint-Jean-d’Acre avait coûté cher et la
déroute qui s’ensuivit sema la rébellion dans les rangs. « À
Saint-Jean-d’Acre, on a pété dans un tas de merde », disaient les soldats.


Quarante-cinq mille hommes avaient débarqué à Alexandrie
quatorze mois plus tôt. Il n’en restait que vingt-deux mille.


 


Napoléon Bonaparte rentra en France sur le seul bateau que
l’amiral Nelson n’avait pas réussi à détruire : le Muiron, et fut
nommé Premier Consul avant que Paris n’apprenne la nouvelle de la désastreuse
campagne d’Égypte. Son général, Kléber, qui était censé poursuivre la guerre,
sollicita la paix.


Ishak Bey et Kuchuk menèrent les négociations à Al-Aris, à
mi-chemin entre Le Caire et la Syrie. Kléber voulait la paix. Le Grand Vizir
aussi. Le représentant des Anglais, Sydney Smith, était indécis. Mais
l’émissaire russe, lui, voulait la guerre : le tzar Paul Ier,
proclamé Grand Maître des chevaliers de Malte, après que Napoléon se fut emparé
de l’île, lui en demandait la restitution. Ishak réussit pourtant à négocier un
armistice en usant de son charme, trouvant toujours le mot ou la phrase juste
dans quatre langues différentes, mentant aux uns, évitant les autres,
distribuant éloges, flatteries, séductions et mots d’esprit. Ishak parvenait
enfin à accomplir quelque chose.


Les troupes du Sultan El Kabir furent rapatriées… sur
les bateaux du grand amiral Nelson ! Sélim, lui, sortait gagnant : il
avait renforcé son emprise sur l’Empire et voulait maintenant, avec Kuchuk,
effacer toute trace de la guerre. La peste avait disparu.
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LA PROPHÉTIE

1804


Dans les colonies restituées à la France en exécution du
traité d’Amiens, l’esclavage sera maintenu conformément aux lois [sur
l’esclavage] et règlements antérieurs à 1789.


Le Premier Consul, Napoléon Bonaparte


Décret rétablissant l’esclavage dans les colonies françaises,


le 20 mai 1802.


 


Construit au
sommet d’une butte, qui dominait le port d’Istanbul, le palais de l’Amirauté
offrait une vue panoramique sur le Bosphore, les sept collines de la ville et
ses milliers de minarets et de coupoles dorées. Son architecture était celle de
beaucoup d’autres palais turcs : un bâtiment principal flanqué de deux
ailes ; des murs blanchis à la chaux décorés de frises et de fines
céramiques bleu pâle ; des fenêtres munies de treillis en bambou et de
volets en bois contre le soleil, qui s’ouvraient vers l’intérieur et
l’extérieur ; des toits couronnés de dômes en plomb couverts de cuivre,
tous surmontés d’une flèche. En pente raide, les voies d’accès au palais,
creusées à flanc de colline, avaient été conçues de façon à être intégrées au
plan d’ensemble du palais, ce qui lui donnait une sorte de grandeur austère,
tandis que le soleil couchant illuminait l’or des coupoles. L’Arsenal
s’étendait au-dessous, si bien que le grand amiral Kuchuk pouvait surveiller
les ateliers de construction et les hangars qui foisonnaient de travailleurs et
d’esclaves.


Les cheveux ébouriffés par le vent, le sourire aux lèvres,
un jeune homme montait d’un pas tranquille vers l’Amirauté. Il se sentait gai
et plein d’espoir, tout excité et extrêmement reconnaissant : son héros
Ishak Bey l’avait convoqué.


Ce fut Ishak lui-même qui, en grande tenue, l’accueillit en
le serrant dans ses bras. Tout, chez ce garçon, lui était étrangement
familier – sa taille, sa démarche, sa blondeur léonine, la luminosité de
ses yeux bleu pâle. Il lui rappelait aussi les jours les plus heureux de sa vie
et c’est pour cette raison qu’il avait décidé de le faire venir. Le jeune homme
lui tendit une lettre de recommandation, mais elle n’était pas nécessaire. Il
savait ce qu’elle contenait et ce que l’on attendait de lui : il devait
faire de cet adolescent un homme moderne et un officier ottoman.


« Viens, lui dit-il. Je vais te présenter. Ali, on fera
de toi un grand capitaine pacha… et plus vite que tu ne le crois. Pour ton
père », ajouta-t-il en souriant.


 


Dans le palais du grand amiral, on donnait un bal pour
célébrer le traité de paix conclu avec les Français. Les salles commençaient à
se remplir d’invités : des nobles ottomans, des ambassadeurs, des
diplomates et des centaines d’étrangers, dont les superbes costumes composaient
une tapisserie multicolore rehaussée d’or et d’argent à la lumière des
chandeliers et des torches. Mihrishah Validé avait supervisé elle-même la
décoration, de style européen, avec l’aide d’Esma et de Naksh-i-dil qui,
reléguées dans l’invisible par les lois du harem, assistaient au spectacle
cachées derrière des paravents en bois sculpté. Seule la Validé était assise
sur une estrade surélevée, flanquée du grand amiral, du Grand Vizir et du
maître des cérémonies. Le Kislar Aga planait au-dessus de tous comme un nuage
noir, entouré de petites bouffées de fumée également noire, son armée
d’eunuques en livrée.


Comme Naksh-i-dil ne quittait pas des yeux le général Horace
Sebastiani, l’émissaire de Napoléon, elle le vit quitter le bal en compagnie
d’Ishak Bey, pour aller rendre visite au Sultan dans le plus grand secret.
Cette paix tellement glorifiée n’était pas bien vue par tous, et les
différentes factions du palais étaient toujours en état de guerre, poussant le
faible Sélim dans un sens ou dans un autre. « Faire la paix est une chose,
pensa-t-elle, la maintenir en est une autre. » Le beau Sebastiani était là
pour séduire Sélim alors que Napoléon avait déjà déclenché une série
d’événements qui allaient modifier considérablement l’équilibre des forces. Et
une fois encore, le trône de Russie était occupé par un tzar qui considérait
que Constantinople lui appartenait. La Russie et l’Angleterre avaient de
nouveau fait alliance, et la France essayait par tous les moyens d’empêcher
Sélim de renouveler ses traités avec eux, car Napoléon voulait le Sultan comme
allié dans les guerres à venir.


Pourtant, la femme assise derrière le paravent n’avait pas
envie d’intervenir ni de se mêler au monde qui se trouvait au-delà de cette
grille en bois ouvragé, sculpté d’arabesques comme les plis d’un éventail. Pas
encore.


 


À la fin de l’année 1804, le jeune protégé d’Ishak Bey
retrouva à l’Amirauté le grand amiral Kuchuk effondré sur ses cartes, déjà
froid. Esma Sultane était veuve.


Kuchuk disparu, qui allait protéger l’Empire de Sélim ?


 


« Mère ! »


C’était une des rares visites que Mahmud rendait à
Naksh-i-dil, et celle-ci devint toute rouge lorsque la Validé fit remarquer que
le prince avait gardé son poignard à la ceinture en présence du Sultan. Mahmud,
écarlate et tremblant d’humiliation, tendit son poignard à Mihrishah, tandis
que son demi-frère Mustafa ricanait.


Le prince Mahmud était devenu un jeune homme aux cheveux
bruns, avec les yeux verts de Naksh-i-dil et un sourire aussi lumineux que
rare. Élevé comme doivent l’être tous les sultans, il avait reçu une éducation
religieuse, masculine, militaire et intolérante envers tout ce qui n’était pas
ottoman. « Je ne le reverrai peut-être que dans un an, pensait sa mère. Si
seulement je pouvais de temps en temps me retrouver seule avec mon fils, sans
le Lala, son précepteur, ni le Sultan ! » Mais cela semblait
impossible. Naksh-i-dil tendit la main et toucha les cheveux du garçon.
« Pour lui, je suis devenue une étrangère, mais je reste sa mère, le plus
sacré de tous les liens ! » Envers et contre tout, elle avait marqué
Mahmud d’une empreinte indélébile. Elle ne savait pas comment elle avait réussi
ce tour de force, alors que sa vie à lui, tout comme la sienne, était réglée
dans les moindres détails. Comment avait-elle pu communiquer avec lui ? l’éduquer ?
le former ? le chérir ? l’aimer ? Et pourtant, elle y était
arrivée. Maintenant, heureux, ils pouvaient bavarder tranquillement, quoique
sous la surveillance de Mihrishah et du Lala de Mahmud, Taylar Aga.


Naksh-i-dil, comme Mahmud, était obsédée par Napoléon :
quel genre d’homme pouvait-il être ? Elle avait été bouleversée en
apprenant que le Premier Consul avait décidé, pour financer ses guerres, de
rétablir l’esclavage dans les îles d’Amérique, alors que la Révolution
française l’avait aboli ; mais depuis sa victoire à Marengo, elle s’était
mise à prier pour lui.


« Que Dieu garde Napoléon, dit-elle à Mahmud en souriant.
Tant que l’Europe aura affaire à lui, elle n’aura pas le temps de s’occuper de
nous. »


À présent, Naksh-i-dil paraissait tout aussi incapable
d’éprouver du chagrin que de la compassion. Le plus souvent, son visage était
vide et impassible, ou empreint de désillusion. Mais de temps en temps, ses
yeux brillaient d’ambition, et d’une grande envie de survivre. En fait, seul
son amour pour Mahmud pouvait encore éclairer ses traits. Si elle avait tout
perdu, famille et foyer, Mahmud, lui, appartenait à une dynastie vieille de
mille ans, les Osmanlis.


Mihrishah regardait Naksh-i-dil avec envie. Elle n’avait pas
eu la joie de voir grandir son fils. Pendant dix-neuf ans, jusqu’à ce jour où
il l’avait accueillie, Validé, à la porte du harem, elle n’avait pas pu poser
les yeux sur lui. On ne lui avait même pas offert la possibilité de
l’apercevoir. Naksh-i-dil n’imaginait pas la chance qu’elle avait, ni tout ce
qu’elle devait à Sélim. Sélim. Son fils sans héritiers. Est-ce qu’il se rendait
compte qu’on pouvait légalement se débarrasser de lui du fait qu’il n’avait pas
engendré d’héritier pendant les sept premières années de son règne ?


Sélim était plein d’attentions et de gentillesse pour
Mahmud, mais se préoccupait bien peu de son éducation. Et Naksh-i-dil ne
supportait pas l’idée que son fils puisse apprendre à lire et à écrire uniquement
à travers le Coran et ses commentaires. Et les sciences, les mathématiques,
l’histoire, la géographie ? L’ignorance de Mahmud la désespérait.


Pendant ces années de paix difficile, humiliante, avec la
Russie, une ombre planait constamment sur le harem : les Kadines de Sélim
et Mihrishah se sentaient frustrées. Dans le cercle des diplomates étrangers,
on jugeait Sélim d’un point de vue moral strictement occidental, et on
exagérait l’influence de son homosexualité sur son caractère, en la considérant
comme la cause principale de sa faiblesse, de ses hésitations et
tergiversations. Pourtant son exaltation faisait penser à celle d’un homme au
bord du désespoir, ou pire encore, de la folie. Sélim était de plus en plus
imprévisible, de plus en plus méfiant.


À la mort de Kuchuk, Sélim avait perdu le dernier homme en
qui il eût confiance. Tout et tous tremblaient dans la capitale, des ministres
aux favoris. Sélim quittait quelquefois le harem déguisé en policier, mais son
déguisement ne trompait personne, et ses sujets le fuyaient comme la peste à
cause de sa justice expéditive. Sélim, incapable de se venger de ses ennemis,
pouvait se venger sur son peuple. Un jour, furieux d’avoir été reconnu, il
avait fait fouetter l’offenseur par les officiers de sa suite, eux aussi
déguisés, si bien que personne n’osait plus lever les yeux plus haut que terre
au passage du Sultan. Un autre jour, en uniforme de lieutenant de la marine, et
escorté d’officiers habillés en marins, il avait vu un janissaire maltraiter
une femme.


« Mes frères dans la foi, défendez-moi ! »
suppliait-elle.


Sélim avait abattu le janissaire d’un coup de sabre, avec la
force inouïe qu’on lui connaissait.


Pour les janissaires, c’était une violation de leurs droits
car ils ne pouvaient être châtiés que par leur propre justice. Même un Sultan
n’était pas autorisé à les juger.


Les exécutions arbitraires ne faisaient qu’ajouter à ce que
le Divan et Mihrishah considéraient comme de la témérité : toutes les
réformes qui allaient à l’encontre de la tradition et de la religion. L’Eunuque
noir avait entendu Sélim crier au Divan : « C’est moi qui crée les
usages ! » Mais Naksh-i-dil comprenait que ce n’était pas si facile.
Les gens n’obéissent pas aux ordres qui s’attaquent à des coutumes vieilles
comme le monde. Elle pressentait que Sélim courait à sa chute. D’ailleurs,
Mustafa et sa mère, Sineprever, intriguaient contre lui.


Le mépris et la haine des janissaires envers Sélim s’accroissaient
de jour en jour depuis dix ans. Ils semaient la terreur au sérail, et le doute
dans la nation. Comme ils recevaient une gratification à l’investiture de
chaque nouveau Sultan, ils avaient intérêt à renverser les Empereurs. Ils se
faisaient donc payer chaque année de règne d’un sultan en or et en faveurs, ce
qui appauvrissait le royaume. « Leur protection, pensait Naksh-i-dil, a
coûté à Abdu-Hamid le trésor amassé par le gouvernement pour la défense de l’Empire.
Si Mahmud doit un jour gouverner, il devra s’attacher à les éliminer. »


« Vous avez des nouvelles, Kislar Aga ? »
demanda la Validé, sortant Naksh-i-dil de ses pensées.


Le regard vif de Mahmud se tourna vers Edris.


« Notre ambassadeur à Paris rapporte que Napoléon s’est
couronné Empereur des Français, et a fait de son épouse créole une impératrice.


— Créole ? » s’écria Naksh-i-dil, le cœur
battant.


La prophétie : tu seras plus qu’une Reine.


« Oh, seigneur Edris, trouve-moi son nom ! C’est
la chose la plus importante de ma vie !


— Revenez avec le nom de cette… soi-disant Impératrice,
ordonna la Validé à l’Eunuque noir.


— Joséphine. Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du
marquis de Beauharnais », annonça le Kislar Aga.


… Les étoiles vous promettent deux mariages. Le premier
de vos maris, un noble, est né en Martinique, mais il vit en France… le
royaume de France connaîtra la Révolution et des troubles graves, et il périra
de façon tragique… Votre second mari sera d’origine européenne mais il aura la
peau très foncée, pas de fortune et pas de nom. Néanmoins, il deviendra célèbre,
le monde entier entendra parler de sa gloire… on vous honorera plus qu’une
reine…


 


La nuit du couronnement, un bouquet de feu d’artifice avait
éclaté dans le ciel de Paris, et un ballon à air chaud s’était élevé lentement…
majestueusement, attaché à une copie exacte de la couronne de Napoléon décorée de
trois mille pierres du Rhin de toutes les couleurs. C’était grandiose, mais
personne ne pouvait imaginer jusqu’où irait ce ballon splendide, ni quel chemin
il emprunterait.


Le lendemain matin, à l’aube, les habitants de Rome avaient
aperçu à l’horizon un globe lumineux. Ballon et couronne avaient d’abord plané
au-dessus de la coupole Saint-Pierre ; puis, poursuivant sa course,
s’arrêtant çà et là, le ballon avait traversé la ville avant d’atterrir sur la
tombe de l’Empereur Néron.


L’Europe tout entière avait ri de l’inscription tracée en
lettres d’or sur sa vaste circonférence :


PARIS, 25 FRIMAIRE, AN 13, COURONNEMENT DE L’EMPEREUR
NAPOLÉON Ier PAR SA SAINTETÉ PIE VII
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L’ESKI SERAI

1805


Mihrishah se
mourait. La Validé était dans le coma depuis plus de quarante-huit heures, et
la nouvelle s’était répandue dans la ville avant même qu’elle ait rendu son
dernier soupir. Une foule immense – et à Istanbul, les foules avaient
toujours l’air hostile, même dans le chagrin – s’était déjà rassemblée
devant le mausolée qu’elle avait fait construire à Eyup depuis bientôt trois
ans.


La nuit du 15 octobre 1805, le Kislar Aga vint sortir
le père Delleda de ses prières, et l’accompagna dans un bateau à rames de son
monastère de Galata jusqu’à Topkapi, sur l’autre rive du Bosphore. La tempête
soufflait et le brouillard gris de la mauvaise saison s’était installé, apporté
par les vents de la mer du Nord et de la mer Noire. Le lazariste trouva
Mihrishah inconsciente, dans une chambre surchauffée par les braseros. Dans un
angle obscur de la pièce se dressait la silhouette de Sélim, accablé de
chagrin. « Mère, voici le prêtre de la religion de tes pères. »


Le lazariste commença ses incantations et administra
l’extrême-onction à la Validé. Avec l’huile des malades, il lui bénit les cinq
organes des sens.


« Je te remets tes péchés commis par la vue… Je te
remets tes péchés commis par l’ouïe… Je te remets tes péchés commis par
l’odorat… Je te remets tes péchés commis par le toucher… Je te remets tes
péchés commis par la parole… »


Mihrishah mourut le lendemain matin à dix heures. Elle
serait la dernière Validé à mourir au harem.


Si Naksh-i-dil pleurait la Validé chrétienne, elle se
sentait aussi soulagée de ne plus avoir à soutenir son regard de censeur :
Mihrishah l’avait chérie sans l’aimer, en espérant toujours la convaincre de
revenir à la religion de son enfance. Sous sa tutelle, Naksh-i-dil avait tout
appris des subtilités du harem et de son pouvoir. Elle savait maintenant
comment diriger et contrôler les passions, comment démonter les scénarios
implacables de l’esclavage féminin. Le harem lui avait enseigné l’art des
motifs cachés, des explications obscures, des excuses obséquieuses, des détours
astucieux. « Cette atmosphère de duperie et de tromperie ronge les vies
recluses, comme l’eau ronge la pierre des remparts extérieurs. » Toutes
les femmes finissaient par glaner quelques privilèges, quelques bijoux, une
petite fortune, un peu de pouvoir, une amitié platonique. Comme dans tous les
harems nobles de l’Empire, malgré leurs rivalités, elles se sentaient parfois
solidaires du monde masculin, et influaient souvent sur le cours des
événements, pas seulement dans leur propre petit monde, mais sur la politique
et les affaires de l’État.


 


« Naksh-i-dil, tu es exilée à l’Eski Serai »,
annonça Husni-Mah, la première Kadine de Sélim.


Naksh-i-dil inclina la tête, mais un sourire éclaira son
visage. Elle avait bien retenu la leçon de Mihrishah. Quand on était la mère
d’un prince héritier, il était plus facile d’user de son influence politique du
Vieux Palais que de Topkapi. Elle avait tout appris des intrigues politiques,
des manipulations, de la dépravation et de la corruption dans l’Empire. Elle
était restée en contact avec l’Occident, et avait placé son immense fortune en
biens immobiliers pour sauver son fils. Et même si Mahmud n’était pas prêt à
gouverner, elle l’était. Hitabetullah avait prédit que Mustafa ne passerait pas
l’année. En récompense, Naksh-i-dil lui avait donné un domaine en Syrie et lui
avait rendu sa liberté. Hitabetullah l’avait servie pendant vingt ans, et si
elle la suivait à présent, c’était de son plein gré.


Quant à Sineprever, elle la retrouverait à l’Eski Serai.


« J’aimerais voir Mahmud, dit Naksh-i-dil.


— Bien sûr, dit Husni-Mah. Pour la dernière
fois », ajouta-t-elle.


La mère et le fils passèrent la nuit à bavarder ensemble.
Mahmud pleura dans les bras de Naksh-i-dil tandis qu’elle profitait de ces
dernières heures pour lui faire part de tous les rêves et tous les projets de
son existence.


« Ne m’oublie pas, murmura-t-elle. Et souviens-toi que
Sélim est ta seule chance. Sélim est Sultan et maître. Écoute-le. Apprends tout
ce qu’il peut t’enseigner. Reste proche de lui, investis tout ce qu’il te
donnera, argent ou cadeaux, chez le banquier de Zuzuh. Cela fait longtemps que
je me prépare à cet instant. Tu peux compter sur moi. J’ai fait le vœu de
survivre. Cette situation ne durera pas éternellement. Mahmud, je te promets de
vivre pour te voir Sultan de cet Empire. »


À l’aube, le Kislar Aga conduisit Naksh-i-dil et son esclave
au Vieux Palais dans un caïque fermé par des rideaux. Les deux femmes
emportaient avec elles des malles de vêtements, des coffrets de bijoux, mais
elles n’étaient pas sûres d’arriver là-bas vivantes. Trop de Kadines avaient
déjà disparu dans les eaux irisées et tranquilles. Hitabetullah avait caché un
poignard dans son sac. Si elle devait mourir, elle avait décidé que ce serait
en combattant. Naksh-i-dil pensait à l’étrange détour qui l’avait amenée ici,
au milieu de la Corne d’Or, en ce matin de mai. Pendant des années, l’Eski
Serai avait hanté son esprit, la tourmentant au beau milieu des conversations
les plus banales. Il était devenu pour elle synonyme des énigmes magnifiques ou
terribles dont parlent les légendes ; pleines d’insinuations obscures, de
contradictions, de rêves, d’images, de préjugés absurdes et de mystères.


Le Vieux Palais surgit bientôt sur l’acropole d’Istanbul,
avec en arrière-plan les milliers de minarets, de dômes cuivrés et dorés, et
les cyprès vert foncé de la ville. Tout ceci à peine souligné par des teintes
de bleu mangées par le soleil tout juste reconnaissable sous un voile de
poussière lumineux. Derrière, au premier plan, la superbe mosquée, les maisons
et les palais de la ville s’entassaient pêle-mêle, et au milieu s’imposait
l’énorme silhouette de l’Eski Serai. À côté, tout paraissait petit à
Naksh-i-dil, très petit, comme une miniature persane.


Désormais, elle faisait partie de cet arsenal de femmes.
Elle appartenait à cette forteresse qui hantait l’Europe depuis trois siècles,
défiait l’Asie et l’Afrique.


Dans l’air, des volées d’« âmes damnées »
ombrageaient le rose intense du ciel, et troublaient l’Eunuque noir. Plus fort
que le clapotis des rames de la galère, que les cris des mouettes et des
alcyons, Naksh-i-dil entendait encore la voix du drogman grec qui l’avait
conduite ici lui dire : « Personne, à ma connaissance, n’a jamais
entendu le bruit de leurs ailes… »


Elle se mit à parler très vite au Kislar Aga, essayant en
vain d’arrêter le temps, d’arrêter l’avancée inéluctable du bateau qui la
conduisait à son purgatoire. Elle fit l’inventaire de ses banquiers et
usuriers, des endroits où elle avait investi, caché ou prêté sa fortune. Elle
savait que chaque piastre lui serait utile pour se garder en vie. Elle en promit
dix mille à l’Eunuque noir pour qu’il l’informe quotidiennement de la santé et
de la sécurité de Mahmud, et pour qu’il engage des assassins à Topkapi au cas
où une intervention immédiate s’avérerait nécessaire. Elle lui donna ses
dernières instructions concernant Sineprever et Mustafa. S’il arrivait malheur
à Mahmud, Mustafa, Sélim et Husni-Mah ne devaient pas voir l’aube d’un nouveau
jour. Cent mille piastres étaient placées chez le banquier Alfair. Pour sa
propre sécurité, il fallait acheter, suborner les eunuques et le Kislar Aga de
l’Eski Serai.


« Et que les choses soient claires, Kislar Aga, il
m’est plus facile de payer un Bazam-dil-siz qu’un bakchich trop élevé. »
Naksh-i-dil ferait passer ses messages par l’intermédiaire des marchands
libanais, Hussein Aga et Mahmud Aga, fournisseurs de l’Eski Serai et de
Topkapi, et les renseignements lui parviendraient tous les jours par un moyen
différent, convenu à l’avance. Elle était pourtant au désespoir. Malgré tout ce
qu’elle avait pu faire pour se préparer à vivre ce jour, toutes les résolutions
qu’elle avait prises, elle ne se sentait pas la force de surmonter la panique
et la terreur qui l’envahissaient. Sa lèvre supérieure se couvrit d’un voile de
sueur.


Hitabetullah se raidit soudain en voyant l’Eunuque noir
venir vers elles, mais il voulait simplement sortir le premier de la cabine,
pour se préparer à débarquer. Ils étaient arrivés à l’Eski Serai par le long
canal qui le reliait à la mer, et là, une porte en fer les attendait, celle du
harem. En entendant le grincement d’une énorme clef dans la serrure,
Naksh-i-dil sentit ses jambes se dérober sous elle, et deux eunuques noirs
durent la soutenir.


Elle se débattit pour leur échapper.


« Non ! Non ! Non ! »


Pour toute réponse, la porte en fer aux charnières d’acier
se referma derrière elle et s’ouvrit à une douzaine de pas de la première une
porte en bois au verrou de bronze.


Au premier étage, la partie réservée aux esclaves se
composait d’une vaste galerie percée des deux côtés d’une multitude de cellules,
séparées les unes des autres par une fenêtre ; au milieu, une double
rangée d’armoires divisait la pièce en deux couloirs. Dans les cellules, près
des fenêtres, des petits emplacements étaient réservés aux nattes sur
lesquelles dormaient les esclaves et les Odalisques. Quelques-unes des armoires
bleues, rouges et blanches étaient ouvertes, et Naksh-i-dil put apercevoir ce
qu’elles contenaient : un peu de linge, des bibelots, de modestes bijoux
et du tabac parfumé. Elle calcula que les emplacements qu’elle voyait devaient
permettre de coucher trois cents femmes, et malgré la hauteur des plafonds,
elle se dit que l’air était très certainement vicié. Jusque dans les moindres
détails, Naksh-i-dil examina tout ce qui rendait ici insupportable la vie
d’esclave : la simplicité des meubles et des objets, le manque de lumière
et d’air, l’obscurité macabre alors que des bougies brûlaient toute la journée,
les ombres lugubres projetées par les hauts chandeliers. Elle n’avait jamais
rien vu de tel à Topkapi. Aux deux extrémités de la double galerie, montaient
deux cages d’escaliers fermées par des trappes munies de serrures en fer.


L’Eunuque noir les conduisit jusqu’à la cour du harem et
leur fit très rapidement traverser des jardins en fleurs, comme s’il fallait
les priver aussi vite que possible de cette liberté qu’apportaient l’air et la
lumière. Elles se retrouvèrent dans les appartements des Kadines, qui donnaient
sur une très grande place carrée. Les chambres étaient cachées derrière un
alignement de colonnes qui formait une galerie ombragée tout autour des quatre
côtés de la place. Naksh-i-dil pensa à la place du marché aux esclaves, à
Alger. Elle saisit la main de Hitabetullah, et leva les yeux. Les colonnes en
marbre de Paros étaient belles, fines, de proportions élégantes et surmontées
de chapiteaux ioniques. Entre les colonnes étaient accrochées de ravissantes
petites lanternes trop faibles pour éclairer la galerie la nuit, mais juste
assez puissantes pour permettre aux eunuques et aux esclaves de faire leur travail.
Dans cette partie du harem qui ouvrait sur la mer depuis les hauteurs de la
colline, étaient installés une douzaine de kiosques indépendants. Les cuisines
et la partie réservée aux esclaves se trouvaient à l’autre bout, là où une
porte de fer menait à la cour des eunuques noirs.


Edris Aga remit Naksh-i-dil entre les mains du Kislar Aga de
l’Eski Serai, et ce dernier la conduisit à ses appartements. En se dirigeant
vers l’un des kiosques, dans la seconde cour, elle passa près d’un saule
pleureur solitaire.


Pendant que Hitabettullah rangeait ses affaires dans les
placards en bois peint, Naksh-i-dil regardait par la fenêtre grillagée du
kiosque d’où elle apercevait le minaret de la mosquée du harem, le ciel et une
cour avec un cyprès.


« Quelle chance ! » dit la sorcière.


La Kadine s’effondra en larmes, mais Hitabetullah rejeta la
tête en arrière et éclata de rire.


« Maîtresse, lui dit-elle, il ne se passera pas mille jours
avant que tu deviennes l’Impératrice de cette terre maudite.


— Si je vis jusque-là.


— Il n’y a aucun doute là-dessus : je veille sur
toi. »


 


Cette nuit-là, Naksh-i-dil écrivit dans son journal :


Que Dieu ait pitié de mon
âme. Amen.


Mihrishah est venue à moi, en
rêve, dans les bains… Et m’a conduite de l’autre côté du Bosphore, au sérail…
où j’ai enfin franchi la Porte de la Félicité…


Je rendais hommage au Dieu
chrétien et en même temps, j’invoquais Allah. Mes prières s’entremêlaient.


L’Eunuque noir me regardait
comme s’il prenait la mesure de ma folie, et de l’incohérence de l’univers.


Pour la première fois, sa
noirceur me parut démoniaque, et pourtant j’étais là dans un coin, pleurant et
priant Allah, nos prières se confondaient en une même lamentation comme les
notes d’une partition. Mais qui était le soliste, qui était le chœur ? Qui
faisait la mélodie et qui l’accompagnement ? Qui était l’organe de
Dieu ? L’Eunuque noir me regardait, égrenant son tespi, comme s’il prenait
la mesure de la folie de notre duo, de la démence de notre musique, de
l’incohérence de l’univers… Eli, Eli, Eli, lama sabachthani ?


Tout à coup, Naksh-i-dil entendit résonner à ses tempes
comme un grand battement d’ailes, et sa dernière conversation avec l’Eunuque
noir lui revint comme un tourbillon. Elle savait qu’elle n’était pas une vraie
fanatique, contrairement à ce que pensait Edris. Le fanatique, c’était lui. Le
fanatique pouvait tuer au nom d’une idée, ou se faire tuer pour défendre cette
même idée. Meurtre et martyre, c’était la même chose…


« Je suis bien plus dangereux que celui qui souffre au
nom d’une croyance, lui avait dit l’Eunuque noir. Il n’y a qu’à prendre le
prophète Jésus (qu’Allah lui accorde grâce et bénédiction). Le mal vient de ce
que l’on est convaincu de détenir la vérité. Le fanatisme confère à l’homme un
goût pour l’efficacité, la prophétie et la terreur, alors que, sans idées
préconçues, l’homme ne connaît que ses caprices, ses intérêts, ses vices
intimes…


— C’est la conviction que Dieu existe qui
engendre le fanatique capable de tuer au nom de ce Dieu… », avait
argumenté Naksh-i-dil.


Après réflexion, l’Eunuque avait répondu :


« Quand un homme perd sa faculté d’indifférence,
il devient toujours un assassin en puissance.


— Le Mahométisme n’enseigne rien, sinon l’obéissance au
Sultan, sans discuter ni comprendre ! » avait répliqué Naksh-i-dil.


L’Eunuque noir lui avait jeté un regard étrange de ses yeux
sombres dont le blanc était aussi jaune que la paume de ses mains. Et il avait
continué :


« Le fanatisme est nécessaire, dans un monde où les uns
n’ont rien et ne sont rien, et où l’Autre est tout et a tout. Si je ne fais
rien, je mécontente le Sultan parce que je ne remplis pas ma fonction d’Eunuque
noir, et je risque ma tête. Mais si j’agis, je risque aussi ma tête parce que
ma conduite est susceptible de déplaire au Sultan. C’est une situation impossible.
La mort est la seule issue.


— Le pouvoir qu’a l’homme d’adorer est responsable de
tous les crimes ! La conversion de mon âme est un crime. Plus que
criminelle, elle est inutile ! » avait-elle répondu.


Et maintenant, Naksh-i-dil avait peur, elle n’avait jamais
eu aussi peur au cours de son existence. Elle relut son journal. « Est-ce
que je survivrai à toutes les contradictions de ma vie ? À la solitude de
mon existence ? » La fatalité de l’islam la séduisait de plus en
plus. Petit à petit, elle cessait de se battre pour sa propre existence.


« O Al-Azîz ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il
m’arrive ? »


Elle se prit la tête dans les mains. Seule une douce
transpiration pourrait l’aider à chasser les démons qui la tourmentaient. Elle
aurait aimé parler avec Mahmud. Ou avec l’Eunuque noir.


Naksh-i-dil regarda par la fenêtre. Les flammes d’un feu
éternel montaient haut dans le ciel, comme une main géante en feu. Les flammes
faisaient autant de bruit qu’un millier de chariots roulant sur des pierres.
Les tambours résonnaient et on entendit monter un cri :
« Yangshinvar ! » Le bruit était trop fort pour venir de loin…


Naksh-i-dil fouilla des yeux les corridors déserts du harem.
Le lourd battement d’ailes des oiseaux lui semblait plus proche que jamais, et
elle frotta l’un contre l’autre le Coran et la Bible en faisant crisser les
reliures de cuir, comme si elle battait un jeu de cartes. Elle avait voué son
fils à l’islam en temps de péril… Et maintenant, son âme s’envolait dans sa
chambre dans un battement d’ailes sauvages qui transperçait son crâne, broyait
son esprit. Une aile la jetait d’un côté du corridor, tandis que l’autre la
renvoyait, titubante, dans la direction opposée, comme un homme ivre. Elle
avança, chancelante.


Hitabetullah renversa Naksh-i-dil sur le dos, lui attacha
bras et jambes, et la traîna jusqu’à sa cellule. La Kadine entendit alors
l’énorme clef tourner dans la serrure.


 


Pour les musulmans, la folie était un don divin, aussi les
Kadines devenues démentes étaient-elles particulièrement respectées. À l’Eski
Serai résidaient les débris des beautés jadis célébrées à Topkapi ; celles
qui n’avaient pas eu la chance d’y échapper en épousant un riche pacha ou un
officier de l’Empire étaient oubliées derrière ces murs de deux mètres d’épaisseur.
Le sérail était le reflet spectral de Topkapi ; tout – les heures,
les rites, l’organisation, les bains, l’architecture – tout y était
exactement pareil. Il ne manquait qu’une chose : le Sultan. Dans ce monde
où la voix du maître, le Sultan, sa raison d’exister, n’était plus qu’un
souvenir, les fenêtres paraissaient plus petites, les portes plus étroites, la
lumière plus faible, les eunuques plus terribles, les voix plus aiguës. Les
femmes, quel que soit leur âge, avaient le timbre de voix des très jeunes filles.
Naksh-i-dil avait observé le même phénomène au couvent de Saint-Cyr et dans
tous les couvents catholiques, comme si, en même temps qu’elles offraient leur
corps au Christ, les femmes lui offraient aussi leur voix, qui ne changeait pas
plus que leur chasteté. Cela donnait aux chants et aux conversations des
pensionnaires du harem une légèreté merveilleuse, surnaturelle, une pureté
enfantine. Les visages eux-mêmes semblaient protégés des atteintes du temps.
Dans ces lieux, tout était un ton au-dessous de la réalité, hormis deux
choses : les senteurs qui y étaient extrêmement fortes et terriblement
envahissantes, comme si leur parfum pouvait percer les murs du Vieux Palais et
y laisser entrer le monde extérieur et les sons, qui semblaient amplifiés d’une
manière extraordinaire. Le bruit sec d’une porte qui claquait, une clef qui
tournait, un cri, le chant d’un oiseau, l’accord d’un kemangeh, tout
était anormalement fort et brutal.


L’une des premières pensionnaires que rencontra Naksh-i-dil
fut Ayse Sineprever. La lumière qui tombait des hautes fenêtres aveugles
illuminait son visage couleur de cire. Elle était devenue la Kiaya Kadine, la
mère supérieure de ce monastère, pensa Naksh-i-dil qui en resta muette d’étonnement.
D’autres fantômes apparurent dans les jours qui suivirent : Benigar, une
ancienne Kadine d’Abdul-Hamid (Mehtap et Hatice avaient réussi à se
remarier) ; Seda et Leyla Saz, des vieilles femmes qui avaient été les
Kadines de Mustafa III ; l’Ikbal Pervizifele, qui disait la bonne aventure,
avait des visions et parlait plusieurs langues et Nur Banu, la doyenne noire du
harem, la dernière épouse d’Ahmed III, père de Mustafa et
arrière-grand-père de Mahmud. Ayant été la dernière et la plus jeune de ses Ikbals,
elle n’avait pas eu le temps de se constituer une dot suffisante pour s’attirer
un mari. Immobile, elle restait assise pendant des heures à parler en paraboles
de sa voix d’adolescente qui avait traversé le siècle.


Les bains servaient encore de refuge à Naksh-i-dil. C’était
le seul endroit où elle eût une impression de réalité. Dans ce purgatoire, où
le manque de couleur et l’écho du vide semblaient faire partie de la vie
quotidienne, les chairs obèses et huileuses des corps âgés, lustrées par de
constantes ablutions, prenaient un éclat surprenant. L’atmosphère voluptueuse
et terriblement poétique était ici dix fois plus pesante qu’à Topkapi, avec son
narcissisme bavard. On voyait à l’Eski Serai des choses que la parole humaine
ne pouvait décrire, car ce monde était fait pour un être qui en était
éternellement absent : « Un harem sans Sultan, pensait Naksh-i-dil,
c’est comme un couvent sans Dieu. » L’ombre d’Allah ne protégeait plus
l’Eski Serai ; elle y répandait seulement l’obscurité et l’oubli.


 


Naksh-i-dil commença par investir une fortune considérable
en bakchichs, pour asseoir sa position de Validé en puissance. Des cuisines aux
remparts, tout le monde était soudoyé. De son côté, Hitabetullah établit sa
réputation en soignant quelques Odalisques et en en tuant quelques autres. Cela
fait, Naksh-i-dil alla trouver Sineprever, se montra sincère, et même
chaleureuse, maintenant qu’elles étaient toutes deux en exil.


« Prends garde à ce que tu fais, Naksh-i-dil. Je ne
suis ni aveugle ni folle. Et j’ai plus de liberté que toi pour agir. Nous avons
toutes deux des fils à protéger, et je ne veux ni ta vie ni celle de Mahmud, si
c’était le cas, je les aurais déjà toutes les deux. Je pourrais te tuer, mais
je ne jouerai pas à ce jeu. Il faut que je te dise une chose : Yusuf Pacha
m’a conseillé de te supprimer, il y a longtemps. J’ai refusé, et j’en suis
heureuse. L’ennemie de mon ennemi est mon amie. Dans ton propre intérêt,
protège-moi et je te protégerai. » Ses yeux sombres étincelaient.
« Souviens-toi de cela, Naksh-i-dil. Et laisse-moi ma vie. »


Naksh-i-dil se souvint. Elle pensa à tous les meurtres dont
ces murs avaient été témoins, à tous les vizirs, eunuques, favoris, généraux
tombés sous le coup de mille lames, en dix mille épisodes, de cent mille façons
et pour un million de raisons…


 


Une autre odeur planait au-dessus de ce Palais des Larmes
plein de senteurs et de rumeurs : celle de l’opium.


« Méfie-toi du pavot, maîtresse, l’avait avertie
Hitabetullah. Il n’est pas haut, mais celui qui en tombe se brise le
cou. »


Naksh-i-dil ne s’était jamais sentie attirée par les
narcotiques, même à Topkapi, bien qu’elle n’eût jamais su ce que Hitabetullah
mettait dans ses potions mystérieuses. Mais maintenant qu’elle ne demandait
qu’à oublier, elle devait lutter pour ne pas se laisser tenter. Les jardins, l’étrange
labyrinthe des bâtiments, les cours étaient remplis de femmes qui erraient en
proie à la torpeur de la drogue.


Il y avait cependant une drogue à laquelle Naksh-i-dil ne
pouvait résister : Nur Banu. Nur Banu l’aveugle qui racontait l’histoire
de l’Eski Serai avec des mots lourds de sens qu’elle accompagnait de mouvements
furtifs du visage et des mains, et ponctuait de silences superbes. Elle
commençait toujours de la même façon :


« Kadinleri Sultanati : le Sultanat des
femmes… Tant de visages ont fréquenté les salles poussiéreuses de ce palais,
qu’on pourrait composer une galerie de portraits…


« Eski Serai a brûlé trois fois, et a été reconstruit
trois fois. C’est le troisième incendie, sous le règne de Suleiman, qui a
permis à sa favorite de déménager le harem au grand complet dans le Grand
Sérail de Topkapi. Et c’est à cette époque aussi qu’on a installé à l’intérieur
de la Troisième Cour de Topkapi un nouveau harem destiné à remplacer celui-ci.


« Suleiman voulait faire de son fils premier-né,
Mustafa, son successeur. Mais Roxelana lui avait donné trois fils, et elle
était bien déterminée à ce que l’un des trois devienne Sultan. Roxelana a fait
croire à Suleiman que Mustafa avait des desseins sur le Sultanat et qu’il était
prêt à le renverser. Mustafa a été exilé, et Roxelana a réussi à faire monter
sur le trône son fils aîné, qui a régné sous le nom de Sélim II, et a eu
comme successeur son propre fils, Murad III. Quatre femmes, surnommées par
le peuple “les Quatre Piliers de l’Empire”, ont dominé la vie de Murad :
sa mère, Roxelana Validé ; sa favorite, une beauté vénitienne nommée
Safiye ou Baffo ; Janfeda, la Kiaya du harem ; et sa sœur. Janfeda
n’a jamais partagé la couche du Sultan, mais elle était chargée de la garnir.
Des quatre, la plus influente a été Safiye. C’est elle qui a dissuadé le Sultan
Murad de faire la guerre à sa Venise natale, et a continué à régner à la
génération suivante à travers son fils Mehmed III. Mehmed III, en
accédant au trône, a fait étrangler ses dix-neuf frères et vingt sœurs. Son
fils Ahmed Ier lui a succédé et n’a pas tué son unique frère
Mustafa, simplement parce qu’il était atteint de démence, et que Mahomet
enseigne que la folie est un don sacré.


« C’est un enfant, un fils d’Osmanli, Murad III,
qui a succédé à Mustafa. Sa mère, Kosem Validé, a gouverné durant toute la
minorité de son fils, et a sauvé la vie du dernier frère vivant de Murad,
Ibrahim, que Murad avait condamné à mort. Elle devait le regretter toute sa
vie. Ibrahim a entraîné la dynastie dans une corruption incroyable et a été
surnommé Ibrahim le Fou. Sa boulimie de femmes a suscité dans l’Empire une
révolte menée par les janissaires. Ibrahim a été finalement assassiné par son
Eunuque noir alors qu’il essayait de sodomiser une Kadine en couches. Kosem a alors
placé le turban sur la tête de son petit-fils Mehmed. Ainsi, pour la seconde
fois, un enfant montait sur le trône sous la régence d’une Validé. Pendant huit
ans, deux Validés Sultanes, la mère de Mehmed, Turhan, et sa puissante
grand-mère Kosem, se sont disputé le pouvoir. La première a fini par assassiner
la seconde. Le Sultanat des femmes s’est terminé par la mort de Turhan et
l’accession au trône du fils de Mehmed, Mustafa II… De tout cela, il ne
reste rien, pas une mèche de cheveux, pas un fil de voile, pas le moindre
graffiti sur un mur. Tout se termine ici, à l’Eski Serai. »


Les yeux aveugles de Nur Banu roulaient dans leurs orbites
blanches.


Naksh-i-dil était fascinée par l’histoire de l’Eski Serai et
de toutes ces vies qui ne composaient, lui semblait-il, qu’un long chant
lugubre, celui de la féminité et de l’esclavage.


 


Un jour, aux bains, Nur Banu lui raconta comment, petite
fille, elle avait été excisée :


« Depuis l’origine des temps, les femmes chez nous sont
excisées, comme les Phéniciennes, les Hittites, les Éthiopiennes, les
Égyptiennes – la reine Nefertiti par exemple. Dans mon pays, le Soudan,
c’est un critère de beauté… de qualité. La chaleur, la transpiration, le
frottement continu des vêtements contre la peau risquent d’éveiller des désirs
sexuels – alors, on nous enlève le sexe, ou on le ferme. C’est le seul
moyen de préserver notre santé, disaient nos mères… et puis, c’est un péché
d’abandonner des jeunes filles aux tentations de Satan…


« Moi, j’ai été excisée selon le rite pharaonien… comme
ma mère, et comme sa mère avant elle. Cela consiste à enlever le clitoris, les
petites lèvres et la partie intérieure des grandes lèvres que l’on recoud
ensuite ensemble. »


Naksh-i-dil regarda le sexe de Nur Banu. Elle n’avait jamais
rien vu de tel, ce n’était qu’un petit pli fermé.


« Quand j’ai eu sept ans, ma mère m’a emmenée chez la
femme chargée de cette opération. » Nur Banu reprit longuement son
souffle, comme si elle s’apprêtait à plonger dans un abîme d’où elle ne
reviendrait jamais. « Au coucher du soleil, la femme a placé sur le kouss
de chaque fille des feuilles d’une ortie spéciale, qui provoque une enflure
importante. Deux matrones m’ont maintenu fermement les cuisses écartées pendant
qu’une troisième nettoyait le rasoir et mon sexe avec du beurre et du miel,
puis elles ont commencé. On peut se jurer de ne pas crier, mais c’est
impossible. Après, elles ont placé dans l’ouverture l’alvéole d’une datte, pour
laisser s’écouler l’urine. Le lendemain, l’exécutante a saisi et excisé avec un
couteau aiguisé mon clitoris gonflé et toute la chair autour. Et ensuite, elle
a sorti des flammes une braise rouge qu’elle a appliquée pour cautériser la
blessure. À ce moment précis, les femmes présentes ont poussé de grands cris de
joie, qui ont couvert les miens. Comme cela, on n’avait pas besoin de coudre la
blessure avec des épines d’acacia et il y avait moins de risques d’hémorragie.


« On m’a bandé et attaché les jambes de la taille aux
genoux. Je suis restée allongée sur une natte pendant plusieurs jours en
attendant la cicatrisation. Le huitième jour, on m’a permis d’aller rejoindre
mes amies et de participer à une grande fête. Une fois sur deux, l’urine ne
pouvait plus s’écouler et il fallait tout recommencer, mais moi, j’ai eu de la
chance. Nous avons pris notre premier bain dans le Nil ; les tambours
résonnaient, des chants emplissaient l’air et on nous a couvertes de cadeaux.
Le quatorzième jour, il fallait prendre un autre bain rituel dans le Nil. Il y
a cinq mille ans, on sacrifiait des vierges vivantes, là ce n’était plus que
des sexes virginaux…


« Mais d’autres souffrances m’attendaient. Pour me
posséder et me pénétrer, pendant notre nuit de noces, le Sultan a dû m’ouvrir
avec un couteau à double tranchant. Il m’a prise plusieurs fois pour que le
passage ouvert ne puisse pas se refermer. Certains maris ouvrent, puis
recousent leurs épouses après chaque copulation.


« Mon souvenir le plus précis, c’est celui d’une
vieille femme qui se tenait à côté de moi pendant l’opération avec un fouet.
Quand ça a été fini, ma mère a poussé des cris de joie, elle a attrapé le
bâton, et les autres se sont approchées en criant, en dansant, et elles m’ont
forcée à danser.


— Tu aurais pu mourir !


— Qu’est-ce que je pouvais faire ? M’enfuir ?
Mais où ? Si j’avais refusé cela, j’aurais été rejetée de mon village, je
serais devenue une criminelle aux yeux de ma famille, de mon futur mari, et
pour moi aux yeux du monde. Mais depuis, il y a une partie de moi qui est
morte. Pour toujours. Le Sultan n’a rien connu de moi, ni mes enfants. Parce
que cela a tué la femme pleine d’espoir et de tendresse que j’aurais pu être.
Parce que je n’ai jamais éprouvé ni plaisir, ni joie, ni soulagement auprès
d’un homme… C’est la volonté de Dieu.


« Les hommes se droguent pour faire durer leur plaisir
parce que leurs femmes ne répondent pas, et les femmes embellissent leurs
corps, se parfument, s’épilent… pour rendre leurs maris heureux, parce qu’il
est le Sayed, le maître.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas.


— Comme ils doivent nous haïr ! » murmura
Naksh-i-dil.


Elle avait connu la violence de la plantation, la violence
du harem, mais pas cette violence perpétrée par des femmes sur d’autres femmes
au nom des hommes. Et cette violence-là lui était insupportable.


 


Naksh-i-dil dévisageait toutes les femmes qu’elle
rencontrait quotidiennement, dans l’espoir de rencontrer Nur Banu. Certaines
étaient jeunes, voire adolescentes, d’autres très vieilles avec des cheveux
blancs, mais la plupart avaient entre trente et quarante ans. Quatre
générations se trouvaient ainsi enfermées – loin des hommes. Favorites
d’une nuit, d’un jour, d’une semaine, d’une année, d’une vie, toutes avaient
jadis été aimées avant d’être condamnées à errer dans ce fouillis de kiosques
et de cours monotones, muettes et légères comme des fantômes. En croisant tous
ces visages, qu’ils soient timides, téméraires, stoïques, vides, ravissants ou
sereins, Naksh-i-dil se sentait souvent prise d’une immense pitié. Et pourtant,
elle savait que même si elle partait, elle ne pourrait rien pour elles. Telle
était la loi du harem. Deux groupes d’influence se formèrent : un autour
d’elle, un autour de Sineprever. Une fois de plus, cela lui rappelait le
couvent de Dieu, les nonnes et les abbesses, les extases et les flagellations,
les prières qui montaient des cœurs purifiés par la solitude, les voix de
petites filles qui ne vieillissaient jamais.


 


« Mahmud est bien traité par Sélim. Bien protégé par
tes bakchichs et tes espions. C’est un homme maintenant », dit Hadidgé.


Naksh-i-dil avait les yeux noyés de larmes, il lui semblait
que Hadidgé était arrivée comme une apparition, sans être annoncée. Cela
faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vue !


« Je n’ai pas pu te sauver, dit simplement Hadidgé.


— Un harem sans Sultan est comme un couvent sans
Dieu », dit Naksh-i-dil en accompagnant la Sultane aux bains.


Hadidgé lui jeta un coup d’œil, se demandant soudain si elle
souffrait d’avoir renié sa foi.


« Quel est le rapport entre un harem et un
couvent ? dit-elle surprise.


— J’ai découvert beaucoup de choses, Hadidgé…
L’idolâtrie, l’obéissance, le protocole, la prière, le fanatisme et
l’ignorance – surtout l’ignorance du monde extérieur… Ici, c’est un monde
à part… et puis il y a la tyrannie, et la peur… Et c’est la peur qui domine au
Vieux Palais.


— Je viens t’offrir l’amour, dit Hadidgé.


— Le besoin d’aimer, répondit Naksh-i-dil en
rougissant, va de pair avec une certaine conception de la vie qui n’existe pas
ici. J’ai des livres et je reçois des nouvelles du monde extérieur. J’ai le
Coran. J’ai Mahmud. Je ne veux rien de plus. Les femmes ici ont une mentalité
d’esclave. Mais nous, nous sommes différentes… Pendant un bref moment, nous
avons pris conscience de nous-mêmes. Pourtant, ce n’était pas notre destinée.
Le plaisir que nous avons connu une fois ensemble, jamais nous ne le
connaîtrons en prison. L’amour exige la liberté. L’amour n’existe que dans la
liberté…


— Et notre amour ? insista Hadidgé.


— Hadidgé, en tant qu’esclave, ton amour m’est
insupportable. Essaie de comprendre. J’ai trouvé en toi ces qualités qui
confèrent aux hommes puissance, beauté, plaisir, réserve, force. Alors,
restons-en là. Il le faut… Une guerre interminable a provoqué la décadence de
l’Empire. Et pourtant, chaque année, les éléments de la nature se déclarent la
guerre, et un jour d’hiver détruit plus de vies que toutes les guerres humaines
réunies. Je dois me libérer de tout esclavage. Oublie-moi et je te
bénirai. Oublie-moi et je baiserai tes mains. Oublie-moi et je t’aimerai pour
toujours…


— Naksh-i-dil, on n’en finit pas avec les choses par
des mots, dit Hadidgé. Où que la vie nous mène, même dans des siècles, je
t’aimerai… »


— Je t’ai aimée parce que tu es venue à moi chaste, tendre,
sage et éloquente. Puisse Allah te bénir,
toi et tes descendants, Ô Schéhérazade, cette mille et unième nuit est plus
lumineuse pour nous que le jour ! » murmura Naksh-i-dil.


 


Naksh-i-dil était à l’Eski Serai depuis un an, sept mois,
neuf jours et douze heures, lorsqu’elle entendit au loin le grondement de
l’artillerie.


C’était le 29 mai 1807, au matin.
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MUSTAFA IV

1807-1808


Un étrange
Kislar Aga arriva à l’Eski Serai en robe de cérémonie, pour escorter Sineprever
jusqu’à Topkapi.


« Je m’appelle Merdjan Aga. Longue vie à Mustafa
Khan. »


Naksh-i-dil sentit la terre se dérober sous elle :
Mustafa était Sultan.


Quelques semaines plus tôt, un groupe de janissaires
nouvellement recrutés, les Yamaks, qui gardaient les forts de Buyukdere
sur le Bosphore, avaient assassiné un Nizam-i-jedid qui voulait les
obliger à porter de nouveaux uniformes. Une bagarre avait éclaté et l’envoyé de
Sélim avait été tué alors qu’il essayait de s’enfuir. Dès que les batteries
réparties le long du Bosphore apprirent la nouvelle de la révolte et la mort de
l’envoyé, des combats éclatèrent de toutes parts entre Yamaks et
Nizam-i-jedids. Si la belliqueuse Mihrishah avait été vivante, Sélim aurait
trouvé le courage d’étouffer la rébellion ; mais au lieu de cela, le Cheikh-ul-islam,
le chef du clergé musulman, réussit à persuader le Sultan, qui était bien plus
faible que lui, de négocier et de faire preuve de bonne volonté, ce qui ne fit
que convaincre les Yamaks de l’incapacité de Sélim.


Comme preuve de leur bonne foi, on demanda aux
Nizam-i-jedids de rester dans leurs casernes. On envoya chez les rebelles un
négociateur, mais ils refusèrent toute négociation et se mirent en marche vers
Istanbul, rejoints par des milliers de janissaires, d’Oulémas, d’étudiants en
religion, de mères de famille, de vagabonds et de badauds. Lorsqu’ils
atteignirent le palais, Sélim essayait encore de calmer les rebelles en
renvoyant officiellement les Nizam-i-jedids. Terrifié, le Sultan sacrifia aussi
le Divan au complet.


Onze réformateurs furent livrés à la foule et le secrétaire
particulier de Sélim, Ahmed Efendi, fut dépecé. Le Sultan sauva de cette mort
horrible deux autres de ses ministres en les exécutant au fin fond du palais et
en offrant leurs têtes aux rebelles. Le Cheikh-ul-islam, ce fourbe, se rallia
aux insurgés, publia un fetva pour appuyer leurs réclamations et
l’envoya à Sélim. Il conseillait au Sultan, s’il voulait rester en vie, de tout
accepter, et tout de suite, et l’assurait que personne ne voulait le renverser,
hormis ses mauvais ministres et les réformateurs. Le Sultan envoya son accord,
mais essaya de sauver ses amis Ibrahim et Raif Efendi en les faisant fuir par
la Porte de la Mort. Yusuf Aga avait échappé au massacre, provisoirement du
moins.


 


« Il y a eu un coup d’État, annonça Hadidgé deux jours
plus tard, en arrivant à l’Eski Serai. Sélim a été déposé par l’aga des
janissaires, le Grand Vizir et le Grand Mufti. » Elle s’arrêta.
« Cela s’est passé sans effusion de sang. Sélim est toujours en vie. On
l’a enfermé dans la Cage… Le prince Mahmud est avec lui. » Hadidgé vit
Naksh-i-dil chanceler, puis se redresser.


« Edris Aga aussi est sain et sauf. Il était en
pèlerinage à La Mecque. Ishak Bey a disparu. Sélim a livré le Divan dans
l’espoir de se sauver, puis il s’est réfugié derrière les portes du harem. Je
suis restée avec lui jusqu’à maintenant, continua Hadidgé. C’est tout ce que je
pouvais faire. Je suis la seule qu’il aime, la seule à qui il fasse encore
confiance – la seule qui lui reste. »


Les yeux de Hadidgé étaient brillants de larmes.


« J’ai trouvé mon frère blotti dans un coin du sofa qui
longe les quatre côtés de son immense salon. Le Cheikh-ul-islam s’est présenté
et s’est avancé lentement vers lui, les yeux baissés, feignant l’affliction.
Très calme, Sélim l’a regardé approcher. “Oh, mon seigneur et mon maître, a dit
le Cheikh-ul-islam, la mission que je dois accomplir est bien pénible, mais
obligatoire pour empêcher une foule enragée de violer ce sanctuaire… Les
janissaires ont proclamé Mustafa Sultan. Il est inutile de résister ; cela
serait dangereux et ne servirait qu’à faire couler inutilement le sang de tes
fidèles serviteurs. Ce triste événement était inscrit dans le livre des
destinées. Que pouvons-nous, faibles mortels que nous sommes, contre la volonté
de Dieu ? Nous n’avons qu’à nous faire humbles devant lui et nous prosterner
devant ses décrets éternels.”


« Mustafa est un usurpateur. Sélim est toujours
Sultan ! hurla Hadidgé. Une armée est en train de se regrouper sous le
commandement du pacha de Rutchuk pour le rétablir au pouvoir. Mais Mahmud est
vivant, Naksh-i-dil. Ne pleure pas. Il est vivant, je t’assure. Emprisonné avec
Sélim… Je t’en donne ma parole !


« Mustafa a prêté serment dans la chambre de la Tunique
sacrée. Et il a attaché l’épée osmanlie à son côté dans la mosquée d’Eyup,
continua-t-elle. Les coups de canon que tout le monde a pu entendre étaient des
hommages qui partaient du palais, de l’Arsenal et des bateaux de guerre ancrés
dans le port. Ils annonçaient à la capitale et au monde qu’il y avait un
nouveau Sultan. Les janissaires et les Yamaks l’ont acclamé. Les Oulémas et le
Cheikh-ul-islam n’ont pas cherché à cacher leur satisfaction. Pour les masses,
ce coup d’État est bienvenu. Le régime de Sélim a toujours été impopulaire. Les
Oulémas se plaignaient des taxes élevées dues aux réformes qu’il avait faites.
Sa soumission à Napoléon avait exaspéré l’Empire. En plus, le fait qu’il n’ait
pas d’enfants signifiait l’extinction de la dynastie. »


Hadidgé secoua la tête, heureuse de la sentir toujours sur
ses épaules.


« Je me suis réfugiée auprès d’Esma. Après tout, c’est
la sœur de Mustafa. Mustafa a vingt-huit ans, il est solide, pas compliqué,
musulman fanatique. Qu’est-ce que le peuple peut demander de plus à un
Sultan ? Le peuple voit dans son embonpoint le symbole de sa virilité.


« Il y a plein de têtes qui tombent en ce moment. Une
seule personne a été épargnée : le Grand Vizir, Tchelebi Mustafa Efendi.
Il s’est rendu de lui-même sur les lieux de l’exécution, mais sa barbe blanche
et son silence noble inspiraient un tel respect que personne n’a osé le toucher.
Yusuf Aga, quant à lui, a essayé de sauver sa vie en envoyant trois millions de
piastres aux janissaires et en les assurant que c’était là tout ce qu’il
possédait. Il a été exilé à Bursa, mais Mustafa a donné l’ordre de son
exécution ; car on a découvert que sa fortune s’élevait en fait à
trente-six millions de piastres – dont quinze millions en espèces en dépôt
chez ton banquier juif Chaptchi. La tête de Yusuf Aga décore maintenant la
porte impériale de Topkapi.


« Sineprever a officiellement commencé son règne de
Validé. Les appartements ont été vidés et remis en état. Il y a eu les cris
habituels, les hurlements, les suicides, ajouta Hadidgé nonchalamment avec un
geste de la main. »


Naksh-i-dil avait poussé quelques cris, mais bizarrement le
récit de ces malheurs la revigorait plutôt. Elle commençait à sentir le courage
lui revenir : un de moins.


« Tiens bon, lui dit Hadidgé, Mahmud a plus que jamais
besoin de toi.


— Peux-tu lui faire parvenir un message ? »


Hadidgé hésita une seconde, mais vraiment rien qu’une
seconde, avant d’accepter.


« As-tu peur de la mort, Hadidgé ?


— Non, Naksh-i-dil. Cela me reposerait tellement de
cette vie ennuyeuse… même s’il y a encore des choses merveilleuses à faire… un
bal par exemple. On y va avec une belle robe, parée de bijoux, et finalement…
finalement on s’allonge en travers du lit, encore tout habillée et on
s’endort… »


Hadidgé se taisait. Elle ne pouvait pas avouer, même à
Naksh-i-dil, que Sélim avait livré tout le monde. Elle le connaissait
suffisamment pour savoir qu’il n’hésiterait pas à sacrifier Mahmud pour se
sauver, de même qu’elle-même livrerait Mahmud avec plaisir pour sauver Sélim.


Hadidgé et Naksh-i-dil se faisaient face, alors qu’à quelque
mille kilomètres de là, un pacha de province nommé Mustafa Baïraktar, le
« Porte-Étendard », se préparait déjà à rétablir Sélim sur le trône.


 


Le prince Mahmud arpentait les appartements de la Cage,
jetant souvent des coups d’œil dans la direction des portes incrustées de nacre
qui menaient de sa prison à l’escalier de la Cour des Favorites. Il guettait,
il attendait la mort, mais il ne voulait pas mourir. Le doux murmure de la
fontaine en marbre s’élevait comme un commentaire cynique à ses terreurs. Le
bruit courait que Sélim avait été poignardé, mais d’après le message envoyé par
Hadidgé et son précepteur, le Taylar Aga, il n’était pas encore mort. Ses yeux
se dirigeaient donc sans arrêt vers les portes que les Bostanjis allaient
peut-être enfoncer, pour mettre un terme à sa vie sans qu’il ait jamais eu, à
l’âge de vingt-trois ans, l’occasion de vivre. Cela faisait si longtemps que
Mustafa et lui vivaient confinés dans cet endroit, prisonniers des règles
religieuses stériles des Oulémas et du Coran. Les ombres de cette fin
d’après-midi tamisaient l’éclat coloré du marbre, de la nacre, des tapis en
soie, des carrelages bleus des murs et des plafonds ornés de calligraphies
dorées à la feuille. « C’est insupportable », se dit Mahmud. Son
corps mince et athlétique tournait en rond ou, l’esprit tourmenté, il allait
d’une pièce à l’autre. « Un prince naît pour mourir, mais un faible meurt
encore plus tôt. » La lâcheté de Sélim avait signé son arrêt de mort. Il
n’avait même pas eu le courage de conduire son armée au-delà des murailles
d’Istanbul. Comment pouvait-il espérer qu’on le respecte ? Sineprever et
Mustafa avaient trouvé les forces et les alliés suffisants pour le détruire.
Mahmud pensa à sa mère. Elle était toujours le souvenir le plus éclatant de sa
jeunesse. Dans son isolement, il évoquait souvent son image comme il aurait
égrené un tespi : le vert de ses yeux, la blondeur et la douceur de sa
peau, le français chantant qui coulait de sa gorge, le sentiment de béatitude
qu’il avait toujours éprouvé en sa présence. Hadidgé, qui avait le droit de se
rendre à la Cage, avait passé avec lui bien des heures à garder vivante l’image
de sa mère, à rendre une réalité à ce fantôme, malgré tous les obstacles. Les
descriptions qu’elle faisait de Naksh-i-dil avaient la même force que les
poèmes qu’elle aimait tant ; Hadidgé s’attardait souvent sur un détail de
sa personnalité, pas sur les grands traits, et aimait évoquer un léger défaut
ou une vertu majeure. Mahmud se demandait si elle n’était pas liée à sa mère
par une sorte de serment pour faire en sorte qu’il ne l’oublie pas malgré les
longues années d’absence. « Si c’est le cas, elle a réussi. » Car il
aimait sa mère plus que tout. Les rares fois où il l’avait vue, au harem de
Sélim, lorsqu’elle appartenait à la cour de Mihrishah, il avait déjà remarqué
certains changements chez elle, et maintenant, Hadidgé lui disait qu’elle avait
encore beaucoup changé, mais il la voyait toujours comme la jeune Kadine
qu’elle était quand il était entré dans la Cage. À présent, elle allait lui
survivre.


Mahmud se retourna, sans défense. Les portes s’ouvrirent et
on jeta Sélim à ses pieds. Le corps recroquevillé trébucha et tomba de telle
façon qu’il vit que le Sultan n’était pas mortellement blessé. Pourtant, alors
qu’il se précipitait vers la porte, toute son énergie concentrée pour défendre
sa vie, les vantaux se refermèrent bruyamment et il se retrouva seul avec
Sélim, encore vivant. Pourquoi voulait-on le tuer ? C’était la première
fois qu’un prince retournait dans la Cage après en être sorti.


Mahmud, voyant Sélim pleurer, dissimula son dégoût.


« Pourquoi veulent-ils nous tuer ? »
demanda-t-il, alors qu’il avait failli dire : « Pourquoi n’es-tu pas
mort ? »


Mustafa ne serait pas Sultan tant que Sélim serait en vie.


« Je ne sais pas, répondit calmement Sélim. Je ne veux
pas y penser. Je crois qu’ils attendent que je me suicide, ajouta-t-il d’un ton
théâtral.


— Et moi ? » dit Mahmud, avec l’égoïsme
insistant de la jeunesse.


Sélim se releva. Il ne fallait pas que Mahmud le voie à
genoux.


« J’ai peur pour ma mère, dit Mahmud.


— Si elle est saine et sauve, Hadidgé la trouvera…


— À l’Eski Serai… »


Il n’avait jamais pardonné à Sélim d’avoir envoyé sa mère en
exil dans l’ancien harem.


« Bon, elle n’est pas plus en danger que d’habitude.
Par ailleurs, je ne sais pas combien de temps il nous reste. Nous avons du
travail. J’ai l’intention de t’instruire en tout. C’est toujours moi le
Sultan. »


Sélim, un peu tard, cherchait le courage d’éduquer Mahmud.


« La leçon risque d’être courte, mon oncle.


— J’ai fait l’erreur de vouloir bien régner, dit Sélim.
Mais qui se soucie qu’un Sultan règne bien ou mal, pourvu qu’il règne. On ne
lui demande pas de bien faire mais d’agir, de prendre des décisions, et de ne
jamais revenir dessus, même s’il a tort – et même s’il le sait. Être
Sultan, c’est exactement la même chose qu’être ici, dans la Cage. Promets-moi,
Mahmud, que si l’un de nous en réchappe, il délivrera l’autre.


« Un homme qui a passé sa vie ici ne peut pas gouverner
un empire. C’est la Cage qui détermine le pouvoir des janissaires. Contre eux,
la seule arme qui vaille, c’est l’autorité, l’ordre. Peu importe que les
décisions prises soient bonnes ou mauvaises, pourvu qu’elles soient. Car si tu
ne décides rien, les janissaires décideront pour toi. Commettre des erreurs n’a
strictement aucune importance – on gouverne un empire en faisant des
erreurs. La pitié ou l’intelligence ne comptent pas non plus. Qu’une mauvaise
décision fasse quarante mille morts, peu importe. Seul compte le pouvoir de
choisir la vie ou la mort de ces quarante mille hommes. C’est l’unique pouvoir
d’un Sultan. Mon erreur a été de vouloir tirer des leçons de mes erreurs –
ou même, d’en éviter d’autres, alors que cet empire anarchique se dirige par
l’erreur : l’erreur et la terreur. Or, un Sultan ne commet jamais
d’erreur, jamais. Mais je n’ai jamais eu le courage d’affronter cela. Ni celui
de me faire obéir… »


 


À la grande surprise de Mahmud, Sélim et lui étaient encore
en vie six mois plus tard. Les Kadines avaient rejoint le Sultan déchu, et leur
vie s’était installée dans une routine confortable. Mustafa ne leur rendit
jamais visite, ne leur donna pas le moindre signe. Hadidgé était seule à venir
les voir. Peu à peu, ils se mirent à croire qu’ils survivraient. Sélim passait
le plus clair de ses journées penché sur les livres et les cartes de Mahmud,
lui apprenant des choses qu’il croyait lui-même avoir oubliées. L’Occident,
pour la première fois, avec sa puissance et sa présomption, devenait une
réalité. Et l’Europe de Napoléon Bonaparte une obsession. Sélim communiqua au
prince sa ferveur pour les Nizam-i-jedids, les « nouvelles troupes »,
les armes occidentales, une marine puissante. Ils devinrent comme père et fils.
Mahmud n’avait jamais eu une image très claire de son père. Il se souvenait
seulement de sa promesse de venger les humiliations que les Russes lui avaient
infligées et c’est sa mère qui le lui avait toujours rappelé. Au plus profond
de son cœur, Mahmud gardait la crainte d’une mort imminente, et cette crainte
ne cessait de le hanter. Ce n’était qu’un vague malaise, sans réel rapport avec
leur situation, puisque Sélim était toujours en vie, même si Mustafa l’avait
enterré vivant après lui avoir pardonné, à moins qu’il ne l’ait oublié. Cette
crainte, si fort qu’il le voulût, ne se dissipait pas, mais lui permettait de
comprendre certaines erreurs : le fratricide est une façon imbécile de
gouverner un empire. De même qu’une ignorance totale du monde extérieur. Sa
lucidité grandissante n’était pas de nature politique, c’était plutôt une sorte
d’instinct fondamental enfoui sous l’égoïsme et l’ignorance dont Sélim, trop
tard, essayait de se défaire. Un nouveau Sultan naquit au cours de leur
interminable captivité ; et… c’est un Sultan déchu qui lui donna le jour,
comme pour affirmer sa survie. Sélim, finalement, était père.


 


Naksh-i-dil entendait dire depuis des mois que Baïraktar
était en marche. Elle avait maintenant quarante-deux ans, et manifestement,
elle était encore belle. Si la solitude avait diminué ses forces, elle savait
qu’elle n’avait pas pour autant perdu courage.


Sélim était enfermé dans la Cage depuis onze mois quand les
armées de Mustafa Baïraktar, fortes de trente mille hommes venus de Bosnie,
arrivèrent aux approches de la ville. La province de Baïraktar, Rutchuk, était
devenue peu à peu le centre militaire le plus important de Turquie. Le pacha
avait donc les moyens de rétablir Sélim sur le trône. Mais pour Naksh-i-dil,
c’était sans importance. Sélim l’avait exilée à l’Eski Serai, et Mustafa l’y
avait laissée. C’était Mahmud, l’objet de toutes ses craintes.


Le pacha Mustafa Baïraktar était un paysan né en Albanie,
mais on ne savait pas précisément quand. Il s’était enfui de chez lui dans sa
jeunesse et s’était lancé dans le commerce des chevaux. Puis il s’était engagé
dans l’armée de sa province, et s’était rapidement distingué par son courage et
sa férocité. À partir de ce moment-là, il n’avait plus quitté le pacha de
Rutchuk auquel il avait fini par succéder. Et quand les Russes avaient envahi
la Moldavie en 1806, Baïraktar avait engagé la lutte, envoyant à Istanbul des
sacs d’oreilles, trophées de ses victoires. Il était primitif, rustique, pieux,
illettré, ambitieux, simple et superstitieux, mais il avait l’intelligence
innée de l’animal sauvage, associée au côté rusé et conservateur du paysan
albanais. Mustafa Baïraktar pensait, comme récompense de sa victoire contre les
Russes, être nommé Grand Vizir et commandant de la nouvelle armée. Mais le
Cheikh-ul-islam s’était arrangé pour obtenir le Grand Vizirat pour un de ses
hommes, Chelik Mustafa. Baïraktar, de colère, avait plié à mains nues son
bouclier de cuivre doublé d’acier avant de repartir pour Rutchuk avec ses
hommes, emmenant avec lui tous les partisans de Sélim.


Baïraktar voulait surtout empêcher Mustafa Sultan de
ratifier un nouveau traité de paix, imposé par la Russie et la France, qui
aurait mutilé l’Empire de ses provinces les plus riches, puisqu’il accordait la
Morée au nouveau royaume d’Italie, la Serbie à l’Autriche, la Moldavie et la
Valachie à la Russie.


En juin 1808, sous prétexte de faire une inspection,
Baïraktar marcha sur Istanbul et installa son camp à quelques vingt kilomètres
de la ville. De là, il écrivit au pacha d’Andrinople : « Quand tu
liras cette lettre, ou bien Sélim sera mort, ou bien il goûtera de nouveau aux
délices du trône. »


Le 25 juillet, on sonna l’alerte dans la capitale. Au
coucher du soleil, l’armée de Baïraktar s’approcha de la ville, arborant
l’Étendard sacré de l’islam.


 


La moitié des amis de Sélim voulaient que Baïraktar arrête
Mustafa IV sur-le-champ, au beau milieu de la cérémonie en l’honneur de
l’Étendard sacré, et dirige ses troupes vers le palais pour délivrer Sélim.
Mais, en homme pieux qu’il était, Baïraktar trouva indécent d’arrêter un Sultan
au cours d’une cérémonie sacrée, et décida d’attendre la prochaine assemblée du
Divan. Trois jours plus tard, le pacha s’avança vers la Porte en ordonnant aux
gardes de condamner toutes les entrées et sorties y conduisant, et se rendit
droit au bureau du Grand Vizir, Chelik Mustafa. Il réclama le sceau impérial,
et comme le Grand Vizir hésitait, il le lui arracha du cou. Il envoya chercher
ensuite le Cheikh-ul-islam qui, par respect de la tradition, devait entériner
le changement de Sultan par un fetva. Le Cheikh-ul-islam, Arif Efendi Arab
Zade, était vieux et lâche. Lui aussi hésita. Baïraktar s’indigna et le souleva
de terre d’une main.


« Et toi, dit-il, “fils d’Arabe” (ce qui était la
traduction en turc populaire de son titre), remue ton cul ! »


Baïraktar déploya alors l’Étendard du Prophète, et l’immense
cortège quitta la Porte en direction de Topkapi. Baïraktar marchait en tête,
suivi de quinze mille hommes de cavalerie et d’infanterie et des dignitaires
cléricaux et séculiers d’Istanbul. La première porte était ouverte, et le
cortège passa. La seconde porte était fermée, mais elle fut ouverte immédiatement,
et le cortège arriva ainsi devant la Porte de la Félicité.


Baïraktar demanda l’Eunuque noir, Merdjan Aga. Il n’y eut
pas de réponse. Le pacha exigea du Cheikh-ul-islam, qu’on lui ouvre. Ce
dernier, à son tour, voulut d’abord voir le Padichah. Au même moment, une
ouverture secrète, sur le côté, s’entrebâilla : la Porte des Eunuques
blancs. Le Cheikh-ul-islam entra et la porte claqua derrière lui. À l’intérieur
du palais, c’était la panique générale. Le Sultan reçut Arif Efendi, qui
tremblait comme un serin sous l’œil d’un faucon. Une fois de plus, c’était un
Cheikh-ul-islam qui était chargé d’informer un Sultan qu’il était renversé.


« Alors, tu fais partie des conspirateurs ! hurla
Mustafa. Je vais te tuer… putain de menteur ! Sors d’ici, va convaincre le
pacha Baïraktar de partir, sinon, tu seras exécuté demain. »


Les courtisans attrapèrent Arif Efendi par la peau du cou,
et le rejetèrent par la Porte des Eunuques blancs. Le malheureux bredouilla à
Baïraktar l’ordre que lui avait donné le Sultan.


« Arrête de te trémousser comme un chien entre deux
villages, bâtard ! Va, et fais ce que tu as à faire. Allez,
rentre ! »


Et Baïraktar lui fit repasser la même porte en le poussant
de la pointe de son sabre.


Cette fois, le Cheikh-ul-islam ne trouva personne derrière
la Porte de la Félicité. Soulagé, il se cacha derrière un grand cèdre pour voir
ce qui allait se passer.


Pendant ce temps, les partisans de Mustafa : le chef du
Trésor, l’eunuque Nezir ; son intendant, Ebé Sélim, un Serbe
renégat ; l’Eunuque blanc, Cehver ; Mirahurkor le borgne et le chef
des Bostanjis s’engagèrent dans l’étroit passage qui menait aux appartements de
Sélim.


Le groupe des assassins pénétra dans le quartier des femmes
et s’y trouva complètement perdu. C’était la première fois en deux siècles
qu’on forçait les portes du harem. Mais une des Kadines de Sélim, Peykidil,
s’approcha d’eux et dit :


« Suivez-moi. »


Sélim était en train de prier dans son parloir. Il portait
une robe de soie ouverte, son turban était défait. Il y avait avec lui sa
quatrième Kadine, Refet, et deux esclaves, Nesrine et Pakize. Refet faisait des
cauchemars depuis quatre jours… Sélim avait tenté de la calmer. Soudain, ils
entendirent des bruits à l’intérieur du harem. L’esclave Nesrine se précipita.


« Les Bostanjis.


— Sélim ! cria Refet. Ils sont là ! »


Instinctivement, les deux femmes se couvrirent la tête de
leur tapis de prière.


Sélim hurla :


« Vous êtes les Bostanjis ? »


C’est l’Eunuque blanc qui répondit :


« C’est toi qui es responsable des troubles de l’Empire. »
Puis, aux autres : « Tuez-le ! Mais qu’est-ce que vous
attendez ? »


À ce moment, Pakize se jeta devant Sélim.


« Ne touchez pas à mon maître. »


Essayant de parer les premiers coups, Pakize eut les deux
mains tranchées. Un des Bostanjis l’attrapa par les cheveux et la fit voler de
l’autre côté de la pièce. Refet se battit à coups de poing et fut rejetée
contre le sofa. Sans défense, Sélim reçut un coup de sabre sur la mâchoire, qui
lui ôta une partie de sa barbe. Il saisit alors l’arme de l’un de ses agresseurs
et se défendit avec rage, faisant preuve de plus de courage qu’il n’en avait
jamais montré pour défendre ses idées. L’anneau en diamant qu’il portait à
l’index entailla le visage de Nezir jusqu’à l’os. Sélim était fort, et ses
femmes se battaient comme elles pouvaient, leurs instruments de musique leur
servant d’armes contre les assassins qui les attaquaient. Terrassé par un coup
violent, l’Eunuque blanc se retrouva entre les jambes de Sélim, à portée des
parties vulnérables dont il avait été privé. Cehver les saisit et les serra
avec une telle rage et une telle fermeté que Sélim poussa un horrible cri
caverneux, comme pour atténuer sa douleur, et perdit connaissance. On lui passa
la corde autour du cou, et on lui assena encore une douzaine de coups de sabre
alors qu’il était déjà mort. Refet tomba sur Sélim, poussant des cris
perçants :


« Jamais je n’oublierai qu’il y avait une femme
parmi des assassins. »


« Une femme. Une femme. Une femme. Une femme. Une
femme. » Les mots retentissaient dans le silence du harem, comme un chant
funèbre et une malédiction.


Les Bostanjis emportèrent le corps de Sélim et le posèrent
sur un banc devant la Porte de la Félicité, à l’endroit précis où Mustafa avait
reçu le Cheikh-ul-islam, et d’autres se précipitèrent dans les appartements de
Mahmud.


Mais le Lala de Mahmud, Taylar Aga Efendi, avait déjà agi en
conséquence. La résistance farouche et prolongée de Sélim lui avait laissé le
temps de rassembler un petit groupe d’hommes, et quand les assassins
approchèrent des appartements de Mahmud, ils leur tombèrent dessus à bras
raccourcis. En haut de l’escalier conduisant aux bains, Taylar et deux eunuques
noirs, armés de leurs sabres, barrèrent le chemin aux Bostanjis. Par la porte
ouverte, un Bostanji lança un poignard en direction de Mahmud, mais il le
blessa seulement à la main. Au même moment, une esclave albanaise s’empara
d’une pelle de braises servant aux bains, et la jeta dans les yeux de celui qui
se trouvait le plus près de Mahmud.


Dans la confusion qui s’ensuivit, Taylar Aga fit échapper Mahmud
sur les toits, par la cheminée, et avec le petit groupe qui le suivait se mit à
courir sur les dômes et les coupoles du palais.


Comprenant que le Cheikh-ul-islam ne reviendrait jamais,
Baïraktar décida de violer l’enceinte sacrée du harem. À son signal, la Porte
de la Félicité fut forcée, et en quelques secondes, les soldats de Baïraktar,
par centaines, déferlèrent dans le harem. Épée au clair, Baïraktar entra le
premier. Ils rencontrèrent un silence de mort. Tout le monde, sans exception
s’était caché. Baïraktar fit quelques pas hésitants, ne sachant pas très bien
où ni comment trouver Sélim. C’est alors qu’il trébucha contre le banc où avait
échoué son ex-souverain. Il avait la barbe et une joue arrachées, une jambe
brisée, et une corde encore autour du cou.


De rage, le fruste soldat éclata en larmes et tomba à
genoux, léchant les plaies de Sélim comme le voulait la tradition osmanlie. Ses
soldats, silencieux, baissèrent les yeux, consternés par le spectacle de leur
commandant en chef à genoux, pleurant comme un enfant. Tant d’espoirs étaient
anéantis ! Si Baïraktar avait été moins respectueux de la religion, son
Padichah serait encore en vie… Son respect des traditions et de l’inviolabilité
du palais impérial, les négociations stériles, la complicité et la couardise du
Cheikh-ul-islam lui avaient fait perdre un temps précieux.


« Vengeance ! » hurla-t-il, et ses troupes
renvoyèrent l’écho de son cri.


Baïraktar était décidé à ne pas laisser âme qui vive dans le
harem de Topkapi. Il voulait tuer Mustafa, réduire à néant les courtisans et
mettre le palais à sac.


Soudain, Mahmud apparut devant Baïraktar, accompagné de
Taylar.


« Mon seigneur, voici notre nouveau souverain, le
Sultan Mahmud, annonça fièrement Taylar. Et c’est sur vous, pacha, que repose
la responsabilité de sa vie et de son salut.


— Je suis venu pour Sélim, je resterai pour Mahmud…
malheur aux assassins ! Il était ton père adoptif, ton ami, ton cousin,
ton professeur, ajouta Baïraktar. Ses principes et ses vertus revivent en toi.
Puisses-tu vivre pour défendre la religion du Prophète. Puisses-tu vivre pour
réinstaurer la force et la gloire des Osmanlis. Longue vie au Sultan Mahmud
Khan ! »


Dans les cours et les jardins du sérail, un millier d’hommes
bientôt rejoints par un million de voix le long des rivages et dans la ville
reprirent en écho cette acclamation :


« Longue vie au Sultan Mahmud Khan ! »


Ramenée en toute hâte à travers les rues d’Istanbul, perdue
dans cette folle clameur, traînant derrière elle ses voiles ondoyants,
propulsée par une folle énergie, Naksh-i-dil ne pensait qu’à une chose :
où était Mahmud ? Il fallait qu’elle le sauve. On était venu la chercher à
l’Eski Sérail, et un contingent d’Albanais de Baïraktar, guidé par Edris Aga,
qui s’étaient rallié au pacha de Koutschouk, l’escortait jusqu’à la Porte. Les
hommes étaient commandés par un protégé d’Ishak Bey, Ali, un cadet de la
marine.


Entre-temps, Baïraktar devait faire sortir ses soldats du
harem, et conduire Mahmud à la chambre de la Tunique sacrée où, en tant que
nouveau Sultan, il devait prononcer ses premiers vœux de fidélité. Le pacha,
épuisé et brisé de chagrin, donna l’ordre à ses troupes d’évacuer le palais. Il
n’avait pas le courage d’accompagner Mahmud et resta dans les jardins du harem.
Il s’y assit, effondré, la tête dans les mains, son épée dégainée sur ses
genoux.


Presque au même instant, Naksh-i-dil apparut et dit :


« Je suis la Validé Sultane », et, avant que
Baïraktar eût le temps de se lever, elle déversa sur le pacha ahuri un flot
d’injures grossières et de malédictions comme il n’en n’avait entendu que dans
les casernes de l’armée.


Il existe dans la langue turque une graduation dans les
injures, selon le degré de l’offense. La première est giaour ;
chrétien ; ensuite chiffut, juif ; et enfin karadhan, âme
noire.


« Giaour, chiffut, karadhan ! Qu’est-ce que tu
fais assis dans cet endroit ? Tu as offensé l’islam ! Tu as osé
mettre les pieds dans le sanctuaire des sanctuaires, toi et tes soldats
puants ! Giaour ! Des milliers d’hommes ont foulé mon harem… Ce sol
sacré ! Je suis la Validé ! Je dois défendre ce lieu par ma vie et
mon honneur. Chiffut ! Tu m’as déshonorée ! Assis là, hébété, tu
profanes le harem du Sultan Mahmud II ! Karadhan ! Tu n’as pas honte !
Tu n’as ni respect, ni honneur ! Karadhan ! Tu es pire encore qu’un
karadhan ! »


La nouvelle Validé fondit en larmes.


Elle sentait que cette brèche ouverte dans le harem ne se
refermerait jamais. Jamais. La rage de Naksh-i-dil ne relevait pas d’un
caprice, elle pleurait un monde perdu – son monde. Le harem avait été
profané comme on viole une femme.


Naksh-i-dil faisait face au messager de sa destinée, à
l’homme qui avait sauvé la vie de son fils, à celui qui l’avait faite Impératrice
des Têtes voilées, Diadème des Femmes musulmanes. Baïraktar s’était à moitié
levé de son siège, les yeux écarquillés de stupeur, la barbe tremblante. Son
épée dégainée tomba par terre.


C’est à ce moment-là qu’il aperçut Mustafa, le Sultan qu’il
avait déposé. Ne comprenant rien, Mustafa arpentait le bord d’un bassin en
demandant :


« Mahmud n’est-il pas mort ? »


Baïraktar explosa :


« Faites-moi sortir d’ici ce fils de chienne, ou je le
tue ! » Des larmes coulaient sur ses joues, il pleurait Sélim, son
Sultan. « Sinon, par Dieu, je jure de tuer tout le monde dans ce lieu
maudit ! Il y aura un autre massacre ! Et cette fois, il ne restera
personne ! Je vous tuerai tous, maudits ! Ce pitoyable harem y
passera au complet, et chaque kouss avec ! Y compris la
Validé ! » Baïraktar reprit son souffle.


« Jésus ! Qu’Allah lui accorde grâce et
bénédiction ! » chuchota-t-il.
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MAHMUD

1808


C’est d’elle que fut engendré Mahmud le Sultan du Monde.


C’est d’elle qu’est né l’Auguste Empereur à l’âme
rayonnante…


Lui qui a ouvert la Porte de l’Orient à un jour nouveau.


Mahmud II –
Sultan (à sa mère).


 


Le jour du
couronnement de Mahmud II, à l’aube, une procession quitta le sérail pour
Aya Sofya, avec en tête, à cheval, le nouveau grand amiral de Mahmud vêtu d’une
pelisse en satin vert bordée d’hermine. Devant lui avançaient ses officiers qui
portaient les pantalons amples et les chemises larges des corsaires, poignards
et pistolets à la ceinture. Entre l’amiral et son escorte, avait pris place un
janissaire en habit de cérémonie, qui marchait à reculons, tournant le dos au
cortège. Puis venait, lui aussi à cheval, le nouveau Grand Vizir, Baïraktar. Sa
pelisse était en satin blanc bordée de lynx, et il portait le même turban que
le grand amiral. Ses officiers se tenaient à sa gauche, armés de sabres,
sanglés de larges ceintures en cuivre, et ses valets à sa droite. Suivait l’aga
des janissaires.


L’escorte de Mahmud était précédée d’un cheval sans cavalier
harnaché d’or et d’argent, couvert d’une cuirasse de parade. Alignée le long
des rues, la foule s’efforçait d’apercevoir les nouveaux visages du
gouvernement, et de trouver qui, parmi les anciens, avait disparu. Mahmud avait
refusé d’exécuter Mustafa qui était enfermé dans la Cage des princes.


De chaque côté de la voie, six rangées de janissaires armés
de longs bâtons jaillissaient dans le bleu du ciel comme une forêt défeuillée.
Mahmud lui-même était escorté par les gardes du corps impériaux, dont les
casques étaient couronnés de panaches noirs. Les Capidgi-Bachis
formaient le second rang autour du Sultan, leurs casques surmontés de panaches
immenses cachant presque entièrement le monarque aux yeux de la foule. Puis
venaient les proches de Mahmud : ses pages, sans armes. Derrière suivaient
son porte-glaive, l’officier qui portait le turban de parade du Sultan, et un
autre officier qui transportait la selle de brocart qu’il utilisait pour monter
à cheval. Arrivait en dernier le Kislar Aga avec un étalon blanc. Edris avait
repris ses fonctions et tenait une fois de plus entre ses mains nonchalantes
les rênes argentés.


Les janissaires rendirent un hommage militaire au Sultan en
s’inclinant profondément, la tête posée sur l’épaule gauche, geste traditionnel
d’humiliation. Puis Mahmud entra dans la mosquée royale, Aya Sofya, qu’il
n’avait pas revue depuis son enfance, la coupole bleu clair et les quatre dômes
plus petits qui surmontaient chaque angle de la bâtisse carrée représentaient
pour les Byzantins « les plaies du Christ », mais pour Mahmud, Aya
Sofya était simplement la plus grande des mosquées, et l’immense voûte qu’il
avait au-dessus de la tête, une main géante généreusement ouverte, plutôt qu’un
toit.


Au centre, devant le glorieux croissant d’or de Mahomet,
Mahmud II, fils d’Abdul-Hamid, s’agenouilla et baisa le sol.


 


Le cortège qui ramènerait officiellement Naksh-i-dil à
Topkapi partirait seulement dans sept jours de l’Eski Serai. Il fallait d’abord
faire partir le harem de Mustafa et les Kadines de Sélim. Pour ce faire, on
choisissait toujours le lever du soleil ; heure à laquelle les femmes
pouvaient traverser les rues désertes sans être vues.


Un matin avant l’aube, des charrettes couvertes quittèrent
la porte du harem, mais au lieu de se diriger vers la ville et l’Eski Serai,
elles allèrent vers la mer. Là, les femmes furent transbordées sur des caïques,
avant d’être précipitées dans les profondeurs de la mer de Marmara. Elles se
résignèrent presque toutes à leur sort, sans se défendre, à l’exception de
quatre Kadines enceintes qui résistèrent et dont on entendit les cris du
rivage. Ainsi disparurent toutes les femmes de l’entourage de Mustafa, toutes
accusées de trahison, et jugées complices du meurtre de Sélim.


Que représentait la mort de quelques femmes ? En un
seul jour, un Sultan avait été assassiné, un autre renversé, et un troisième
était monté sur le trône.


Le Kislar Aga Merdjan, qui n’avait pas défendu le harem, fut
le premier à périr. Baïraktar avait respecté la dignité des Osmanlis en plaçant
la tête du grand Eunuque noir sur un plateau d’argent, comme il convenait à son
rang. Puis dix jeunes femmes parmi les esclaves de Sélim, dont Peykidil la
traîtresse, furent emmenées à la tour dans un caïque et étranglées. Le jour des
funérailles de Sélim, quatre-vingt-dix-neuf têtes tombèrent dans le sérail pour
le venger.


Mustafa demeura dans la Cage des princes, et la mère de
Mustafa, Sineprever, à Topkapi, en dépit des objections violentes de
Hitabetullah.


« Je n’enverrai jamais personne à l’Eski Serai, pas
même ma meurtrière, murmura Naksh-i-dil. Tu me protégeras de Sineprever. »


Hitabetullah prit à cœur l’exhortation de sa maîtresse, car
un jour, Naksh-i-dil la trouva devant un pot en verre fermé où était enfermé un
scorpion ; et sept fois, la sorcière répéta les mêmes incantations.


« Aryush, shar hush : Dieu est si grand que
personne ne lui est comparable. Bartima, maltima, azrian :
Comprends ce que je dis, ô scorpion, né d’un scorpion, sinon j’enverrai sur toi
le feu. Tariush, lahush bamkush darloamish : pour la gloire de Dieu
et la clarté de son Visage, va piquer Sineprever à l’épaule gauche. »


Elle allait lâcher le scorpion, quand Naksh-i-dil
murmura :


« Non, Hitabetullah. Je l’interdis.


— Elle ne t’aurait pas épargnée.


— Je suis lasse de ces meurtres. Je n’en veux plus.


— Tu en verras encore beaucoup si tu considères que la
guerre aussi est un meurtre.


— Tu crois ?


— Oui, Maîtresse. »


Naksh-i-dil lut de la compassion dans les yeux de
Hitabetullah. La sorcière haussa les épaules. La nouvelle Validé aurait un jour
à s’occuper de Sineprever et de Mustafa, qui étaient déjà en train de
comploter. Maintenant ou plus tard, ils devaient mourir. Hitabetullah ne voyait
pas où était la différence. « Et c’est Naksh-i-dil, elle qui déteste faire
couler le sang, qui les tuera », pensa-t-elle.


 


Hadidgé, qui jadis avait envisagé la mort de Sélim avec
fatalisme, restait bouleversée d’y avoir assisté. Elle s’était jetée sur le
corps mutilé de son frère et ses sanglots avaient fait écho à ceux de
Baïraktar.


À Istanbul, on ne se souvenait pas de funérailles plus
royales et plus grandioses que celles que Mahmud fit faire à Sélim. Étiré sur
des kilomètres, il avait fallu au cortège la journée entière, du lever au
coucher du soleil, pour parcourir la ville ; et les lamentations des
pleureuses avaient résonné comme le tonnerre sur le Bosphore. Hadidgé avait
déchiré ses vêtements et arraché ses cheveux blonds par poignées. Et lentement,
elle avait sombré dans le délire. Depuis, elle s’était enfermée dans son palais
récemment construit, et y donnait des bals pour les Européens de Péra, comme si
elle voulait danser sur la tombe de Sélim. Ses réceptions, ses caprices, ses
aventures surpassaient tout ce que pouvaient imaginer les conteurs lascifs du
bazar, mais elle restait inconsolable d’avoir perdu la seule personne qu’elle
eût aimée inconditionnellement. Elle errait au hasard dans les rues comme les
chiens sauvages qui rôdaient dans Istanbul, en quête de charognes. On la
rencontrait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, enveloppée de la
tête aux pieds dans des voiles de deuil gris, traînant dans le bazar, les
cafés, les cimetières, en quête d’aventures, de soulagement, de fantaisie. Les
frasques de la Sultane « Démon » étaient de plus en plus célèbres, et
personne ne pouvait l’arrêter. Par respect pour sa folie, Naksh-i-dil n’osait
pas intervenir.


Esma fut demandée en mariage par Mustafa Baïraktar. Naksh-i-dil
l’avait suggéré et Mahmud, qui pensait que Baïraktar méritait d’épouser une
princesse royale, avait accepté.


Le pacha avait offert à l’État quinze millions de piastres.
Le prix d’Esma. Ce mariage entre la sœur de Mustafa et l’homme le plus puissant
de l’Empire faisait peur à Naksh-i-dil.
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BAÏRAKTAR

1808


Les problèmes
avaient commencé dès la cérémonie du couronnement. Les jours de fête, la
tradition voulait qu’on évite de montrer ses armes, et les janissaires, les
artilleurs, la garde impériale et les Yamaks ne portaient que des bâtons peints
en blanc. Or, Baïraktar s’était mêlé au cortège, escorté de trois cents gardes
du corps albanais armés jusqu’aux dents, au lieu des courtisans qui entourent
habituellement un Grand Vizir. La population d’Istanbul en avait été grandement
choquée, mais Baïraktar se sentait responsable de la mort de Sélim, et son
hésitation devant les portes du harem le hantait encore. Il trouvait Mahmud
trop jeune et trop inexpérimenté pour gouverner, et sa mère trop volontaire pour
qu’une cohabitation soit possible.


En fait, Baïraktar mésestimait Mahmud. Si le Sultan avait
voulu qu’il épouse Esma Sultane, il y avait une raison : il désirait
légitimer un paysan tenace, ignare, qui prétendait au pouvoir. Jaloux du
nouveau Grand Vizir, les nobles avaient déjà exprimé leur mépris pour son
arrogance, et refusaient de lui obéir. Esma ne tarda pas à les imiter. Elle ne
vivait ni ne couchait avec son mari : toute princesse ottomane avait le
droit de refuser son lit à son mari, et Esma l’exerçait ostensiblement.


Pourtant, les discours de Baïraktar devant les notables
étaient brillants, ses projets de réformes louables, ses propositions
intelligentes, son attitude pleine de bon sens.


Esma comprit le danger et intervint auprès de son mari pour
qu’il obtienne de Mahmud la permission de quitter Istanbul, en emmenant Mustafa
comme otage ; elle lui suggéra aussi de se retirer à Andrinople jusqu’à ce
qu’il puisse réunir son armée dispersée, et de revenir en force dans la
capitale : les janissaires brûlaient d’envie de se battre et de faire de
la propagande contre le Divan parmi la population. Pour une fois, Esma Sultane
était sincère, mais Baïraktar, sachant le mépris qu’elle avait pour lui, crut à
une ruse et fit exactement le contraire de ce qu’elle lui conseillait.


Baïraktar se fit construire une résidence fortifiée à
Istanbul où il emménagea avec son harem, ses eunuques et son esclave favorite,
Clair de Lune. Il y afficha encore plus d’arrogance, d’audace et d’assurance,
alors que la ville était en effervescence.


« Il répond à la sédition par l’insolence », dit
Esma à Naksh-i-dil.


Esma, retirée dans son palais de l’autre côté du Bosphore,
décida de s’en laver les mains. Dans un moment de faiblesse, Esma avait essayé
de sauver son mari – désormais, elle le laissait face à son destin.


« Vous me parlez de la volonté d’Allah,
Notre-Dame ? avait dit un jour Baïraktar à Naksh-i-dil. Vous étiez
esclave, maintenant, vous êtes Impératrice. De quel droit ? Je ne vois là
que les caprices du despotisme. Je suis un paysan ignare, méprisé par mon
aristocrate d’épouse, mais commandant militaire de trente millions d’âmes
musulmanes. De quel droit, si ce n’est de par la volonté d’Allah ? Vous,
Madame, vous avez choisi Allah. Tandis que moi, c’est Allah qui m’a
choisi ! »


 


Istanbul commençait à regretter Sélim. Dans les cafés et sur
les places près des mosquées, des conteurs racontaient et amplifiaient les
circonstances de sa mort. Nasksh-i-dil reçut ainsi sa première leçon sur
l’instabilité des masses, en découvrant que, promptes à oublier le passé et
dédaigneuses du futur, elles vivaient uniquement le temps présent. En un rien
de temps, Sélim devint un saint. On oublia tout : ses faiblesses, les
humiliations que lui avaient infligées les Russes, les territoires perdus, les
traités inégaux.


Naksh-i-dil, elle, n’avait pas oublié, et se souvenait de
Catherine, si intelligente et si passionnée, qui, avant de commander, avait
d’abord appris à obéir. Et la Validé se sentait capable d’être aussi cruelle
que cette impératrice.


Sélim, dans son splendide isolement, et sans la moindre idée
du monde extérieur, avait été la victime de son éducation. Mahmud, élevé lui
aussi dans la captivité du harem, n’était guère mieux préparé au pouvoir :
il n’avait jamais conduit une armée à la bataille et il ignorait tout des
passions des hommes. Il était susceptible, sensible, noble, mais incapable
d’imaginer le vrai danger ou d’y faire face avec sang-froid. Il pardonnait
quand il aurait dû punir, s’attirant l’insolence de ses ennemis. Trop bon pour
inspirer la terreur, trop faible pour inspirer l’estime, trop timide pour agir
seul. Et puis, il souffrait d’une maladie secrète, ce que tous ignoraient, sauf
Naksh-i-dil et ses médecins : une légère épilepsie qui gâtait la
perfection dont sa mère avait rêvé. Il avait besoin d’elle.


Quant à Baïraktar, pensait-elle, son dévouement pour Mahmud
n’égalerait jamais l’ardeur que lui avait inspiré Sélim. Oh, à sa façon
maladroite, fruste, il était loyal, mais il était devenu trop puissant à force
de distribuer faveurs et bakchichs. Jamais Grand Vizir n’avait exercé une telle
autorité ni bénéficié d’un soutien aussi fanatique de la part de l’armée
provinciale. Il n’avait d’autre rival à craindre que l’excès de son pouvoir, il
risquait d’en être ébloui. Toutefois, il avait appris une chose. Pour être
réformateur, il fallait être saint ou soldat, et lui était soldat, et déterminé
à protéger le règne du jeune Mahmud avec une forêt de sabres. Pour Baïraktar,
dans un pays de conquérants, couronner un Sultan, ce n’était pas lui mettre
cette couronne sur la tête, mais une épée à la main.


 


Pendant le mois du Ramadan, Naksh-i-dil et Mahmud
déambulaient souvent incognito dans les rues d’Istanbul, pour écouter les
orateurs annoncer la chute de Baïraktar, avant de rentrer secrètement retrouver
la sécurité du harem. Tout prédisposait la ville à l’émeute et à
l’insurrection : le jeûne, l’activité fébrile, les prédictions et les
divinations. Comme il était interdit de manger du lever au coucher du soleil,
la nuit remplaçait le jour. Les gens se rassemblaient dans les cours des
mosquées, dans les cimetières, dans le Champ de la Mort, sur les places
publiques et dans les cafés pour écouter les conteurs, l’équivalent oriental
des gazettes. Au cours de ces promenades, Naksh-i-dil et Mahmud se contentaient
d’échanger des regards. L’opinion s’échauffait de plus en plus contre
Baïraktar.


 


Cette année-là, Kadir Ghedjessi, la Nuit de la
Prédestination, la nuit au cours de laquelle, selon la tradition, le prophète
Mahomet avait reçu le Coran, tombait en novembre. C’était en cette saison que
se justifiait le surnom d’Istanbul, « la Perle de l’Orient ». L’été
régnait encore sur les rives du Bosphore. Tous les jardins de la ville
bourgeonnaient, la chaleur était estivale et le parfum des cyprès et des pins
parasols omniprésent, alors que les fruits mûrissaient encore sur les arbres.
Mahmud et Naksh-i-dil parcouraient à nouveau les rues, toujours incognito, dans
leurs manteaux gris qui prenaient des tons bleutés dans le crépuscule.


Mais cette nuit-là, tout changea, l’homme et la nature. Le
vent de nord-est qui venait d’Asie devint tout à coup très froid. Des foules de
janissaires en colère se mirent à errer dans l’ombre des rues mal éclairées. Le
solennel Iftar Ghedjessi, la fête traditionnelle en l’honneur des
janissaires, avait tourné à l’émeute, et des combats sanglants éclatèrent
pendant que Mahmud et Naksh-i-dil regagnaient le palais.


Ils virent les soldats du Grand Vizir s’ouvrir un passage à
grands coups de leurs fouets en peau d’hippopotame, tandis que les Albanais
dispersaient la foule avec leurs chevaux et le plat de leurs sabres. Les gens
se réfugiaient dans le bazar et les cafés les plus proches, quand soudain
quelqu’un cria :


« C’est tout ce que vous méritez, janissaires, vous qui
nous avez abandonnés ! C’est un vulgaire pirate de frontière, un brigand
qui est devenu le maître du Sultan Mahmud et l’exécuteur des
Osmanlis ! »


Mahmud se mit à trembler violemment. Seule la main de
Naksh-i-dil sur son épaule réussit à le calmer. « Le temps presse »,
pensait-elle. Son esprit s’affolait. L’heure de vérité avait sonné pour
Baïraktar. Ils devaient rentrer de toute urgence au palais, et faire des
plans – y compris pour s’enfuir. Si le Grand Vizir tombait, Mahmud et elle
seraient également menacés.


Le temps qu’ils y arrivent, le palais était devenu une
forteresse assiégée, et en quelques minutes, les torches allumées brandies par
la foule et les soldats formèrent une mer de flammes qui submergea tout un
quartier de baraques en bois.


Dehors, la rumeur avait circulé que le Grand Vizir avait
décidé de supprimer complètement le corps des janissaires à la fin de Bairam,
la fête qui suivait le ramadan, et cela avait fait l’effet d’une allumette dans
un baril de poudre.


Baïraktar et sa favorite Clair de Lune se réveillèrent quand
un mur de flammes s’engouffra dans le palais. Le grondement du feu, le bruit
des murs qui s’écroulaient, les cris désespérés des hommes et des femmes qui
brûlaient, et l’immense agitation de la foule avaient bloqué tout le quartier.
Les ruades et les hennissements de deux cents chevaux qui, abandonnés par leur
cavaliers, galopaient pour échapper aux flammes, déchiraient la nuit. Un
millier de janissaires avaient mis le feu à une réserve pleine de bois et aux
casernes des gardes du corps de Baïraktar. Le cri de Yangshinvar !
« Au feu ! Au feu ! » retentissait à travers toute la
ville, tandis que Baïraktar, ivre, hébété, essayait de retrouver ses esprits.
Il ne faisait aucun doute, pour lui, que les incendies une fois éteints, ses troupes
viendraient le sauver, et il employa toute son énergie à combattre les flammes.


À une extrémité du palais en bois s’élevait une tour en
pierre qui, en cas d’incendie, devait servir de refuge au Vizir, à sa famille
et à son trésor. La tour communiquait avec le palais par une voûte en pierre,
et plusieurs portes en fer à l’épreuve du feu et des balles. Seule l’artillerie
aurait pu s’ouvrir un passage dans cette muraille de granit. Le pacha de
Routschouk devait tenir trois jours dans cette tour, en compagnie de sa
favorite et de son eunuque noir, de ses bijoux, de ses armes et de nourriture,
certain que son Sultan viendrait le sauver. Pendant ce temps, Istanbul brûlait
une fois de plus. Esma Sultane regardait les flammes de son palais, sur la rive
opposée, sans émotion.


 


Depuis les terrasses du harem, Mahmud et Naksh-i-dil
regardaient aussi leur capitale en feu. Le palais ne répondait plus aux coups
de mousquet et de canon des janissaires. Mahmud proclama un décret impérial,
ordonnant à l’aga d’arrêter les combats et de stopper l’incendie qui ravageait
Istanbul. Des maisons furent démolies, on creusa des tranchées ; mais le
feu envahit la place du sérail pendant que la foule lançait des injures contre
Baïraktar, le grand amiral, les Bostanjis, les pages et le Sultan lui-même.
Surmontant le tumulte, les voix criaient maintenant toutes la même chose :


 


« Longue
vie à Mustafa Khan !


Longue
vie à Mustafa Khan ! »


 


Naksh-i-dil n’avait qu’une idée en tête :
« N’est-ce pas le Coran lui-même qui approuve les fraticides entre
princes… ? S’il y a deux califes, tuez-en un. »


« Tue-le, murmura Naksh-i-dil. Tue-le et personne
n’osera te toucher. Tu seras le dernier Osmanli. Sacré. Tue-le, tue-le, tue-le,
Mahmud.


— Mustafa m’a épargné alors qu’il pouvait me
tuer !


— Il a demandé pourquoi tu avais été épargné. Et c’est
lui qui a fait tuer Sélim ! »


« Ma mère est une des Validés les plus impitoyables qui
soit », se dit Mahmud.


 


Lorsqu’un contingent de janissaires atteignit le toit de la
forteresse, Baïraktar mit le feu à son propre dépôt de munitions, et se fit
sauter avec son harem et une centaine de ses ennemis. Quand on trouva son
corps, seul le sceau de l’Empire permit de l’identifier comme le Porte-Étendard
de l’Islam, mari d’Esma Sultane et Grand Vizir.


La mort de Baïraktar fut officiellement proclamée. Son corps
fut traîné dans les rues et pendu par les pieds ; les janissaires
enfoncèrent un bâton dans la gorge du cadavre et crièrent :


« Regardez comme le bandit albanais fume son tabac
maintenant ! »


Bairam avait commencé le 19 novembre.
Naksh-i-dil donna une superbe réception dans le harem. Incendies et assassinats
continuaient. Près de cinq mille maisons avaient brûlé. Le nombre de morts
s’élevait à dix mille. Le cadavre de Mustafa Pacha Baïraktar fut emporté au Château
aux Sept Tours, découpé en morceaux, et ses restes furent jetés dans un puits
abandonné.


 


Mahmud résista deux jours aux supplications de sa mère. Le
troisième, Naksh-i-dil entra dans le harem ; sans dire un mot, elle sortit
de sa ceinture son poignard pour le donner à l’Eunuque noir. Elle tendit ses
mains devant elle, une avec la paume tournée vers le haut, puis elle dressa
verticalement l’index et le majeur de l’autre main, avant de faire retomber
sèchement ses doigts sur la première. Elle porta ensuite sa main droite à sa
propre gorge et, dans un grand geste, dessina sur son cou, d’une oreille à
l’autre, la trace d’une entaille. Mustafa IV venait d’être condamné dans
la langue des Bazam-dil-siz.


Le lendemain matin à l’aube, les janissaires s’attaquèrent
au palais de Mahmud. Dans les rangs retentissait l’appel pour un changement de
Sultan :


 


« Sultan Mustafa Efendi nizi isteruz ! »


« Nous
voulons notre Maître, le Sultan Mustafa ! »


 


Ils prirent position devant la porte impériale de Topkapi,
et placèrent leurs tireurs dans les minarets de la mosquée Aya Sofya, d’où ils
pouvaient faire feu sur les cours. Puis ils coupèrent l’eau du palais. Cette
nuit-là, des milliers de janissaires, d’Oulémas et de derviches se répandirent
dans les rues de la capitale.


« Celui qui n’est pas avec nous, sa femme est une
putain et il aime les giaours ! »


La Validé passa à l’offensive. La porte impériale de Topkapi
fut ouverte, et derrière quatre canons, quatre mille Seymens
contre-attaquèrent. Les janissaires s’enfuirent dans toutes les directions,
poursuivis par les troupes de Mahmud qui se divisèrent en trois colonnes en
direction de l’hippodrome. Le bombardement commença en même temps, sur ordre de
Naksh-i-dil. Mahmud et elle avaient décidé de faire bombarder leur propre ville
par des bateaux de ligne, une frégate et une corvette ancrés dans la Corne
d’Or. Le capitaine pacha ouvrit le feu sur les casernes des janissaires. Le
bombardement était imprécis, mais continu, et le résultat fut terrifiant. Les
maisons en bois prirent feu. Ce fut la panique générale. Cette fois, c’étaient
les janissaires qu’on accusait. La population leur demandait de se rendre au
Sultan le plus vite possible. Une délégation d’Oulémas se dirigea vers Topkapi,
en signe de soumission au Sultan, à la condition que ce dernier mette fin au
bombardement d’Istanbul et qu’il fasse rentrer ses troupes au palais.


Mahmud exigea la soumission des janissaires, en échange de
quoi il leur pardonnerait. Il ordonna au pacha Ramiz d’arrêter les
bombardements et rappela ses troupes. Au moment le plus critique, alors qu’il
pouvait en finir une fois pour toutes avec les Oulémas et les janissaires, le
Sultan les sauvait. La Validé et donc Mahmud avaient cédé à la peur du feu, une
peur démesurée, incontrôlable.


Quand il reçut la délégation, le Sultan annonça d’abord,
avec une parfaite sérénité, la mort de son frère Mustafa. « Birader de
efat kylediy notre frère est mort », dit-il.


Puis Mahmud fit le discours que sa mère avait préparé.


 


« Ah ! Mon peuple ! De quelle infidélité
tu fais preuve ! Il ne suffisait pas qu’à cause de toi périsse la lumière
de mes yeux, mon frère Sélim, il t’a fallu, sous mon règne, continuer à
profaner le peuple de Mahmud. Aujourd’hui, c’est le comble. Toi-même, tu m’as
dit : “Seigneur, venez au palais”, qu’est-ce qui t’a donc
poussé ensuite à envahir mon palais ? Si tu ne veux plus de moi, j’avale
sur-le-champ un sorbet empoisonné, et alors tu feras Sultan qui tu
voudras. »


 


Mahmud menaçait de se suicider devant son armée, qui voulait
sa tête. La délégation d’Oulémas venue pour faire arrêter les bombardements
prit soudain conscience que, quelle que soit la manière dont Mustafa avait
trouvé la mort, Mahmud restait l’unique et dernier représentant de la dynastie
osmanlie. Par conséquent, il était inviolable. Personne dans l’Empire ne
pouvait concevoir autre chose qu’un Sultanat, ni toute autre dynastie que la
dynastie osmanlie. La crainte de se retrouver sans Sultan était plus forte que
tout.


Naksh-i-dil avait réussi : son fils était sacré,
souverain, sain et sauf, et pouvait faire trembler tout l’Empire en menaçant de
se suicider.


Le lendemain était un vendredi. Comme d’habitude, Mahmud
avait quitté le palais pour se rendre à la mosquée Aya Sofya. Ses gardes du
corps étaient des janissaires. Le crieur public annonçait à la ville que
l’ordre était rétabli.
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ALI EFENDI

1808


Rien ne procure à l’âme la même force, ni à l’être humain le
même bonheur que l’amour : ni la faveur d’un Sultan, ni l’avantage d’être
riche, ni le fait de devenir quelqu’un après n’avoir été personne, ni le retour
d’exil, ni la sécurité après la pauvreté et le risque.


Ibn Hazm, XIVe siècle.


 


Quand
Naksh-i-dil vit Ali pour la première fois, il était déjà lieutenant de Mahmud.
Fils d’un raïs algérien et d’une chrétienne vénitienne de Corfou, il était
entré dans la marine à l’âge de dix-huit ans, sous le règne de Sélim, grâce au
parrainage d’Ishak Bey, puis il s’était retrouvé dans la garde impériale de
Mahmud.


Le Sultan l’avait remarqué alors qu’il n’était encore que
cadet le jour où, au cours de manœuvres militaires, son cheval s’était cabré,
apeuré par le flamboiement soudain d’un sabre. Ali avait alors sauté de sa
monture pour prendre prestement les rênes et maîtriser le cheval. Quand le
Sultan s’était incliné pour le remercier, leurs regards s’étaient croisés, et
ils avaient ressenti une émotion intense, comme cela n’arrive qu’une fois ou
deux dans la vie d’un homme.


Mahmud était descendu de sa monture encore tremblante, que
tenait toujours l’Algérien, très calme, debout sur la plaine nue balayée par le
vent, derrière le village de Demetri. En signe de respect pour son Sultan, le
marin avait baissé la tête, mais l’avait relevée lorsque Mahmud lui avait
touché l’épaule. Ali, jeune soldat, savait que la réalisation de tous ses rêves
et de toutes ses ambitions dépendait du bon vouloir de son souverain. Jamais il
ne s’était senti si proche du pouvoir, et il savait que dans le royaume, un
regard suffisait à modifier le cours d’une vie ou à y mettre fin.


« Ton nom ? avait demandé Mahmud.


— Ali, mon Seigneur. »


Mahmud avait regardé fixement l’homme qui venait de lui
répondre en arabe vulgaire, et ils étaient restés si longtemps ainsi, les yeux
dans les yeux, que cela avait provoqué un murmure d’impatience. On aurait dit
que le marin et le Sultan cherchaient à s’évaluer l’un l’autre.


À la nuit tombante, Ali était nommé lieutenant et intégré à
la garde personnelle de Mahmud. De plus, il pouvait désormais ajouter
« Efendi » à son nom.


 


Ali Efendi avait beau faire tous ses efforts pour essayer de
ressembler à un parfait corsaire ottoman, son physique ne l’aidait guère, il
n’avait rien d’un homme trapu, basané, musclé. Au contraire, il était grand,
blond, et d’une beauté classique avec des traits fins et des yeux bleus bordés
de khôl, si perçants qu’un passant les aurait pris pour un rayon venu du ciel,
si lumineux qu’ils étaient plutôt troublants qu’attirants, comme ceux d’une
créature d’un autre monde. Il ne portait ni barbe ni moustache. Ses lèvres bien
formées donnaient à sa bouche droite un rien de féminité, et son visage étroit
respirait l’intelligence, la sincérité et la douceur. Malgré sa minceur, il
s’était déjà montré capable d’une remarquable endurance physique, et on pouvait
parler à son propos d’élégance naturelle quand on voyait ondoyer, à chacun de
ses mouvements, les plis de ses pantalons de corsaire sur sa taille fine.


Ali plaisait aux hommes parce qu’il donnait une impression
de force, mais pas de violence, et aux femmes parce qu’il avait l’air vulnérable,
mais pas innocent. Il était aussi musicien et jouait de la cithare. Dans les
casernes de l’Arsenal, on disait que lorsqu’il chantait, les chiens écoutaient
et les oiseaux se taisaient ; et que lorsqu’il dansait, le monde
s’arrêtait de tourner.


 


La Validé eut l’impression que la nature avait concentré
tous ses charmes dans la grâce absolue et la beauté masculine de l’homme qui se
tenait devant elle.


De son côté le lieutenant se trouvait face à la créature la
plus magnifique, la plus opulente, la plus terrifiante qu’il eût jamais
contemplée. Sans son voile, le visage en forme de cœur de la Validé semblait
plus lumineux malgré sa pâleur, plus doux bien que très fardé. Ses yeux, étirés
jusqu’au turban, contrastaient avec ses sourcils noircis, « idéogrammes mystérieux
de la séduction », pensa-t-il, mais son regard pénétrant lui parut
infiniment triste.


Ali Efendi se disait qu’il aurait volontiers abandonné son
nouveau poste pour se libérer du pouvoir magique de ce sourire-là et son cœur
se serra à la vue des traces presque imperceptibles de l’âge sur ce beau
visage.


La Validé portait tellement de bijoux, de chaînes, de
perles, de voiles, de châles, qu’il était impossible de distinguer la forme de
son corps, et en regardant cette figure extraordinaire, parfaitement immobile,
la sérénité et le sérieux de son regard, Ali avait l’impression qu’elle
ressemblait à une de ces icônes grecques que sa mère lui avait décrites et que
les chrétiens ornaient de rosaires les jours de fête pour les adorer…


Telle était la Validé Sultane.


Le regard échangé entre Naksh-i-dil et Ali Efendi n’était
pas celui d’une impératrice observant le nouveau favori de son fils. Ce fut
plutôt une longue reconnaissance, comme si la Validé avait trouvé dans les yeux
d’Ali Efendi tout ce à quoi elle avait aspiré au cours de son existence
solitaire, une étrange communion, comme s’ils s’étaient rencontrés quelque part
dans une autre vie, un sentiment d’intimité déconcertant.


Quand Ali s’agenouilla, baisa l’ourlet de la jupe de
Naksh-i-dil, et murmura : « Tatch-ul-Mestourat », « Reine
des Têtes voilées », Naksh-i-dil sentit une envie quasi irrésistible de
défaire le turban du jeune homme et de passer les doigts dans ses cheveux
qu’elle imaginait épais et bouclés, doux et secs au toucher. Puis le nouveau
lieutenant se releva et fit le temenah traditionnel, cœur, lèvres, front, en
l’accompagnant des mots sacrés : « Notre Mère à nous tous, les
vivants. » Mais son geste fut si expressif, si intense qu’il frisait
l’insolence et la Sultane remarqua qu’il tremblait. Personne ne savait mieux
qu’elle que, dans son Empire, l’art de plaire au maître était d’une importance
vitale. Mais les yeux du lieutenant, l’arrondi de sa joue, sa bouche
délicatement dessinée l’avaient déjà convaincue : la Validé avait décidé
qu’il obtiendrait d’elle tout ce qu’il voudrait.


C’était le 12 mars 1808.


La Validé se leva, dénoua sa ceinture, laissa tomber son
manteau et se précipita vers Ali avec toute l’ardeur désespérée qui suit une
longue attente. « Ô toi qui guéris. Ô toi qui ressuscites. Ô toi qui
pénètres. »


Ali ne trouva rien à reprocher au corps parfait, passionné
et prodigue qu’il serra contre lui. Il se mit à genoux devant Naksh-i-dil,
l’embrassa, et s’aperçut alors que son visage avait perdu tout son éclat, comme
si elle était au bord de l’évanouissement. Au lieu de la soulever, Ali Efendi
s’étendit sur le sofa, dans la position d’une femme prête à recevoir un homme.
Elle en fut si surprise qu’elle s’accroupit au-dessus de lui, s’agrippant à ses
épaules. Dans cette position, les cheveux libérés, son turban défait étant
tombé par terre, elle se révéla à lui sous un nouveau jour.


« Jamais je n’ai vu de femme plus belle, dit Ali.


— Jamais je n’ai vu d’homme plus beau », dit
Naksh-i-dil.


Et Naksh-i-dil s’abandonna à lui, rompant vingt années
d’abstinence.


La Validé se soulevait et se laissait retomber, encore et
encore, contre le corps puissant et passif qui se trouvait sous elle, tandis
qu’Ali Efendi caressait doucement ses épaules rondes, ses seins ronds, ses
flancs ronds, son ventre rond. Au moment où elle se rendit, Naksh-i-dil poussa
un « Oh ! » et détourna la tête, comme si une lumière aveuglante
la blessait. Ses lèvres dessinèrent un cercle rouge et ses sourcils s’arquèrent
comme le trait de plume d’un calligraphe traçant la lettre M. Ali baisa la
bouche de la Validé pour étouffer ses cris, tout en la maintenant fermement par
la taille, et en la secouant doucement, puis il embrassa les lèvres de son
sexe.


Naksh-i-dil ne bougeait plus, ni main, ni pied, à l’apogée
du bonheur, et gémissait légèrement. Son lieutenant ouvrit son gomlek. Son cœur
battait à tout rompre, mais il était incapable de prononcer un mot, de dire
qu’il aimait sincèrement cette femme qui l’avait sorti de l’obscurité. Mais peu
importaient les mots. Ce qui importait, c’étaient leurs deux corps étroitement
unis dans une étreinte silencieuse. Et Ali la fit vibrer comme un instrument de
musique, jusqu’à ce qu’elle lui communique son plaisir. Il pressa son visage
avec une telle force contre le sien, que ses cheveux épars se répandirent sur
les oreillers comme un large fleuve sinueux, et il continua à la caresser à
loisir. Naksh-i-dil se cramponnait à lui, roulant dans ses bras, aussi souple
et docile qu’une poupée de chiffon.


Son amant embrassa chaque partie de son corps, avant de
revenir sur elle, à grands coups de reins, tandis qu’elle oscillait, splendide.
La voyant dans une telle extase, tremblante, sans défense…, Ali fut envahi
d’une tendresse poignante, intense.


Il la pénétra plus fort, elle poussa un cri, et un instant
plus tard, elle bougeait avec une exaltation plus grande encore, comme si sa
vie et la sienne dépendaient de ces mouvements. Ils restèrent intimement mêlés,
leurs jambes entrelacées, leurs muscles dénoués emportés par le plaisir jusqu’à
ce qu’ils jouissent ensemble.


Quand Naksh-i-dil ouvrit les yeux, elle vit le jeune homme
debout, les bras étendus, le caftan ouvert, qui tournait lentement, avec
élégance, le visage levé, les yeux brillants dans la pénombre.


« Je viens d’un pays où seuls dansent les hommes ou les
esclaves », dit Ali dont le corps ondoyait avec, pour seul accompagnement,
le claquement de ses doigts et le martèlement de ses pieds nus sur le sol.


Sous les plis éclatants de son caftan, son corps était
électrisé, comme un éclair dans le ciel nocturne. Puis il se mit à chantonner
tout bas la chanson d’amour algérienne sur laquelle il dansait, et elle crut
entendre des tambourins. Le corps sculptural du guerrier tournoyait et
virevoltait, le visage adouci par l’ombre, les yeux fermés, un léger sourire de
béatitude aux coins de sa bouche. L’homme dansait. Pour une femme. Les mains
viriles se mouvaient délicatement dans l’espace ; en dehors de la
respiration haletante de Naksh-i-dil, on n’entendait que la douce mélodie et le
discret claquement de ses doigts.


Elle regardait, envoûtée, ses mouvements harmonieux, le jeu
de ses muscles souples, l’éclat de ses yeux qui ne quittaient pas les siens,
même lorsqu’il tournait. Elle avait l’impression que son cœur allait cesser de
battre, brisé par le tumulte et les émotions d’un impossible amour.


« La première fois, c’était pour toi, murmura Ali
Efendi. La seconde fois, c’était pour moi. La troisième, c’est pour Allah.


 


Le vieux Kislar Aga regarda les deux silhouettes voilées
sortir de l’ombre. Comment pouvaient-ils imaginer un seul instant que leur
amour resterait secret plus d’une nuit ? D’ici quelques jours toute la
Cour serait au courant. Pour le moment, il n’y avait que le Sultan et lui qui
le savaient. La seule chose à faire, c’était de nommer Ali Efendi intendant de
la Validé aussi vite que possible, comme l’autorisait le protocole.


L’Eunuque noir convoqua donc sans tarder le lieutenant Ali.


« La Validé t’a accordé le plus beau cadeau qu’elle
pouvait offrir en tant que Validé, en dehors de sa personne : elle va
faire savoir que tu jouis de sa faveur, tu vas devenir son intermédiaire… et
les bakchichs vont pleuvoir sur toi comme la pluie. Elle ne t’a pas fait un
cadeau, mais le cadeau des cadeaux. Elle fait de toi un homme riche, si tu es
fidèle…


— Je suis fidèle parce que j’aime, dit l’Algérien.


— Je te crois, dit Edris Aga, et crois-moi, tu le
paieras cher.


— Je suis prêt à payer le prix, même si tu ne parles
que de cadeaux.


— C’est que le prix de l’amour de la Validé est fort
élevé. »


Edris savait que Naksh-i-dil faisait d’Ali, non un amant, c’était
impossible, mais un eunuque, comme lui… Car elle lui avait extorqué une
fidélité éternelle. « Le fantôme de tous les pouvoirs, pensait-il, c’est
la fidélité. La récompense d’un despote n’est pas le courage, l’amour, ou
l’honneur, c’est la fidélité, la seule chose qu’il soit impossible d’acheter.
On peut acheter l’intelligence, le talent, l’adoration, voire la passion, mais
pas la fidélité… »


 


Le lendemain, le vénérable Kislar Aga s’approcha de
Naksh-i-dil, les yeux baissés. Puis son regard rencontra celui de l’Impératrice.
Combien d’années avaient passé depuis ce premier jour sur le quai ?
Combien d’années lui restait-il à vivre ?


« Une Validé a toujours besoin d’un intendant. »


Naksh-i-dil sourit. Ainsi, il savait déjà. Était-ce écrit au
khôl sur son front ?


« Vraiment ?


— Absolument. Je dirais qu’il n’est pas raisonnable de
laisser passer un seul jour, Notre Dame. Notre Sultan insiste. Il est très
heureux de cette idée. Il est certain que vous êtes en sécurité avec Ali
Efendi. Je suis trop vieux pour vous protéger. Trop vieux… »


Le Kislar Aga sourit.


« Oh, Edris, nous sommes vieux tous les deux. Vieux…


— Non, Notre Dame, vous êtes jeune, une très jeune
femme. Vous savez maintenant ce qu’est l’amour…


— Cela veut dire la fin de… » Elle s’arrêta net.
« À moins que tu n’aies une autre suggestion, Kislar Aga… ou bien mon
fils ?


— Il n’y a aucune autre suggestion possible,
Impératrice. »


Et dans ses yeux, elle lut le même sentiment que dans ceux de
Hitabetullah : la pitié.


La Validé se détourna brusquement. Ali. Favori. Ali était son
favori. Depuis sa naissance, l’esclavage avait gouverné sa vie, et maintenant,
il la condamnait aussi sûrement que si Allah l’avait écrit. Elle n’avait qu’à
lever le doigt pour qu’Ali vive ou meure. Elle avait fait son esclave de
l’homme qu’elle voulait rendre libre. Derrière ses voiles opaques, des larmes
coulèrent sur ses joues, des larmes d’angoisse. Plus longtemps elle garderait
son amant près d’elle, plus son amour pour lui serait cruel. Elle voulait
seulement la paix qu’elle avait trouvée dans les bras d’Ali. Favorite elle
avait été, maintenant elle avait le pouvoir de choisir des favoris ;
esclave, elle était devenue maître absolu ; prisonnière, elle était
devenue geôlière ; bétail, elle était devenue propriétaire. La force de
l’esclavage était trop grande, le pouvoir qui l’entourait trop brutal, ses
entraves trop fatales, son omniprésence, celle d’un dieu.


 


« Ne me fatigue pas avec tes regrets, maîtresse. Ce qui
s’est passé devait se passer. Sur la vulve de chaque femme est écrit le nom de
l’homme qui doit y pénétrer, dans l’amour ou dans la haine, dit Hitabetullah.


— Comme le destin de chaque homme est écrit sur son
front, dit Naksh-i-dil en souriant. Dis-moi, Hitabetullah, pourquoi est-ce que
le destin des hommes et des femmes n’est pas écrit au même endroit ?


— Rien ne dit que le front d’un homme n’est pas la
vulve d’une femme », avait répondu la sorcière.
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TATCH-UL-MESTOURAT

1812


Constantinople. Constantinople. Jamais !


Constantinople est l’Empire du monde !


Napoléon Bonaparte (à lui-même).


 


Le voile noir
tourbillonnait avec son calligramme géant. Deux cents femmes étaient penchées
sur un même morceau de soie grand comme un pré, du fil d’or sur les genoux, et
cousaient avec minutie tandis que des Odalisques s’affairaient pour tendre
l’étoffe. Naksh-i-dil inspectait attentivement, point par point, le travail qui
se faisait. Il fallait que ce soit parfait. Elle ne laisserait pas passer le
moindre défaut, leurs doigts dussent-ils en saigner. Et cela prendrait des
années. Allah avait rendu La Mecque à Mahmud et ceci serait le cadeau de
remerciement à la Sainte Mosquée. Un voile qui couvrirait entièrement la Kaaba
où était conservée la pierre de la maison d’Abraham… la Pierre noire. Elle fit
glisser la soie entre ses doigts, si fine qu’on avait l’impression de toucher
des nuages, du vent, ou la danse d’Ali…


La troisième, c’est pour Allah.


« Mère ! »


Les Odalisques et les dames de la cour de Naksh-i-dil
s’éparpillèrent comme une volée de pigeons apeurés, roucoulant et pépiant. La
Validé se retrouva seule avec son fils.


La guerre avec les Russes avait commencé. Les armées de
Mahmud avaient stoppé leur avance, mais en subissant de lourdes pertes. Les
Russes avaient pris l’ancienne province de Baïraktar, Rutchuk, et ils
avançaient vers la Serbie. Le seul espoir était que Napoléon, le maître
incontesté de l’Europe, déclare la guerre à la Russie.


Mahmud et Naksh-i-dil savaient tous deux que tôt ou tard
Napoléon franchirait les frontières de l’Empire, comme en Égypte treize ans
plus tôt… Le monde entier voulait Istanbul.


Naksh-i-dil remarqua le regard soucieux de Mahmud. Elle
savait à quoi il pensait : les guerres de Napoléon allaient frapper aux
portes de sa capitale.


Mahmud se taisait. Sa mère insista.


« Napoléon a besoin d’Istanbul, fit-elle, pour
devenir l’Empereur, et pas seulement un Empereur. Que Dieu le
maudisse ! »


Mahmud n’avait pas vraiment envie de négocier la paix à
Bucarest avec le Tzar Alexandre Ier, successeur de Paul Ier,
mais il était hypnotisé par la détermination de sa mère, et les Russes étaient
inquiets.


« Si les Français et les Russes se battent,
poursuivit-elle, il n’y aura pas de vainqueur, il n’y aura que deux vaincus.
Nos deux ennemis. C’est la plus grande bataille que nous puissions gagner sans
perdre un seul homme. Car lorsque Napoléon et Alexandre compteront leurs morts,
seuls les Osmanlis sortiront victorieux ! Peu m’importe qui gagnera, du
Tzar ou de l’Empereur. Le “vainqueur” sera celui qui comptera le moins de morts…
Laissons-les se massacrer et se détruire mutuellement. C’est une guerre très
économique, Mahmud. »


Elle aurait sa revanche à bon compte si Napoléon l’emportait
sur le Tzar Alexandre. Les cinquante mille hommes d’Ochakov ne seraient qu’une
piqûre d’épingle, comparés au fleuve de sang que deviendrait le Danube à cause
de la présomption des Français et de l’arrogance des Russes.


« Napoléon refusera de croire à une alliance entre toi
et le Tzar, mais c’est… c’est pourtant ce qui se passe, dit Naksh-i-dil avec un
sourire. Napoléon a subi sa première défaite sur les plaines de Nazareth, sur
le sol ottoman… Que ce soient les Ottomans qui lui assènent le coup de
grâce ! Jamais il ne résistera à la tentation d’envahir la Russie ;
ce n’est qu’une question de temps. Le traité de Tilsit n’était qu’une ruse… Si
nous ne faisons pas la paix avec la Russie, Alexandre devra mener la guerre sur
deux fronts.


— La paix avec la Russie ! dit Mahmud.


— Mahmud, la peste noire est chez nous. Elle a toujours
annoncé un désastre pour Napoléon. Rappelle-toi l’Égypte !


— La Russie n’est pas l’Égypte.


— Si nous agissons ainsi, nous pouvons obtenir des
conditions que nous ne retrouverons pas. Voilà pourquoi le traité avec
Alexandre est nécessaire. D’après notre ambassadeur, Napoléon est prêt à
envahir la Russie. Jamais il ne partagera l’Empire des Osmanlis avec le Tzar.
Il croit que le monde lui appartient. S’il traverse la Russie, il continuera
jusqu’à Istanbul. Il l’a inclus dans son domaine, parce qu’elle faisait partie
de l’Empire oriental de Constantin et d’Alexandre le Grand. Il n’y renoncera
pas, jusqu’à son dernier souffle… et tant que je n’aurai pas rendu le mien, il
n’aura pas Istanbul – même si je dois conduire les armées moi-même !


— Tu serais bien capable de le faire !


— Et quel mal y aurait-il à cela ? demanda
Naksh-i-dil.


— Toi, Tatch-ul-Mestourat, tu veux être l’Empereur de
l’Orient. »


Naksh-i-dil rejeta en arrière sa tête enturbannée, et éclata
de rire. Mahmud regarda sa mère, consterné.


« Napoléon peut frapper la Russie aux pieds, à
Kiev ; à la tête, à Saint-Pétersbourg ; ou au cœur, à Moscou »,
dit la Validé en ouvrant sa table de backgammon.


 


Malgré la faiblesse militaire de Mahmud, le Tzar conclut la
paix aux conditions des Ottomans, et signa le 28 mai 1812, le traité de
Bucarest. Alexandre rendit la Moldavie et la Valachie au Sultan, ne gardant que
la Bessarabie. Il rendit aussi tout ce qu’il avait pris au nord de la mer Noire
et dans le Caucase. La Serbie devenait autonome. Alexandre pouvait maintenant
retirer deux cent mille hommes des rives du Danube et des frontières de
l’Empire, pour les lancer contre la Grande Armée de Napoléon qui approchait.
Naksh-i-dil avait gagné la première partie. Mahmud se demandait si elle allait
gagner la seconde. Elle n’était pas la première Validé à susciter la guerre ou
la paix, la ruine ou la prospérité d’un empire.


À quatre heures du matin, le 14 juin 1812, à Kovno,
Napoléon regardait les régiments de tête traverser le Niémen, là où cinq ans
plus tôt, sur un radeau bâché, il avait pour la première fois étreint le Tzar
Alexandre. Ils s’étaient alors secrètement partagé l’Empire ottoman, en signant
le traité de Tilsit. La Grande Armée comptait aussi bien des Italiens que des
Polonais, des Portugais, des Espagnols, des Bavarois, des Croates, des
Dalmates, des Hollandais, des Allemands du Nord, des Saxons et des
Suisses : vingt nations en tout, et six cent mille hommes.


Un mois après avoir traversé le Niémen, Napoléon lisait avec
stupéfaction le document qu’il tenait entre les mains. Soit Mahmud était idiot,
soit il était fou à lier. Aucun souverain sain d’esprit n’aurait rejeté les
termes du traité qu’il avait offert à ce maudit Sultan. Aucun despote sensé,
oriental ou non, n’aurait choisi de mettre son Empire aussi délibérément en
péril, quand il y avait moyen d’agir autrement ! Mahmud ne pouvait pas
avoir signé un traité avec les Russes ! C’était la plus grave erreur de
stratégie imaginable. C’était dément ! Ça n’allait pas du tout avec les
projets qu’il faisait pour l’Empire ottoman ! Ce Russe d’Alexandre, ce
fils de chienne ! ce Tartare oriental ! Napoléon avait besoin
de Mahmud. Est-ce que les Français n’étaient pas les alliés traditionnels
des Ottomans ? Est-ce que ce bâtard n’avait pas une mère française ?


Napoléon faisait les cent pas, tournant dans tous les sens.
Il demanda l’heure, se jeta sur son lit, se releva. Il ruminait tout haut, se
tordait les mains, redemandait l’heure et puis soudain, il s’arrêta tout net,
bredouilla quelque chose, l’air préoccupé, et se remit à faire les cent pas…


« Grattez un Russe et vous trouverez un Turc »,
dit-il.


 


À Constantinople, Naksh-i-dil poursuivait son interminable
partie de backgammon avec Mahmud.


« Napoléon espère que le Tzar Alexandre finira par
faire la paix, dit Mahmud à sa mère. Il transporte même la robe et le sceptre
de son couronnement à l’abri d’un chariot spécial protégé par sa garde
personnelle. Mais Alexandre ne couronnera jamais Napoléon. Le Tzar a dit qu’il
préférerait se laisser pousser la barbe et manger des pommes de terre en Sibérie.
Pourtant, je ne vois pas comment il va pouvoir l’éviter. Il faut que Napoléon
se trouve face à face avec l’armée russe sur un champ de bataille et qu’il la
batte une bonne fois pour toutes. »


Le gros de l’armée russe, cent vingt mille hommes, six cents
canons, placé sous les ordres du Tzar, refusa de se battre et attira Napoléon
au cœur de la Russie. Les soldats d’Alexandre abandonnèrent Vilna, s’enfuirent
de Vitebsk, et brûlèrent Smolensk. Napoléon poursuivit sa marche en avant
pendant sept semaines, et ne trouva qu’un désert. Plus il pénétrait en Russie,
plus ses hommes et lui prenaient conscience du vide et du silence. Il donna
l’ordre de marcher sur Moscou.


« Les Russes vont se battre devant Moscou », dit
Naksh-i-dil.


 


Alexandre aligna ses hommes au sud du village de Borodino,
sur une arête entrecoupée de ravins, le long du fleuve Moskova qui traversait
Moscou, à quelque cent dix kilomètres à l’est.


 


À Istanbul, séparés par les murs du harem, Naksh-i-dil et
Mahmud posèrent, à l’unisson, leur front sur leur tapis de prière. Depuis deux
mois, ils se voyaient tous les jours pour lire ensemble les dépêches, et
continuer leur partie de backgammon.


« Le carnage a commencé. On va voir qui sera écœuré le
premier », dit Naksh-i-dil.


 


Napoléon regardait Moscou, en bas dans la plaine, entouré de
ses remparts. Des milliers de clochers et de dômes dorés reflétaient les rayons
du soleil comme des prismes. La cité était un ensemble disparate de cabanes en
bois, de riches demeures en briques, et de somptueux palais qui appartenaient à
l’aristocratie ; et en plein cœur se dressait le Kremlin en briques rouges
du Tzar. La population aussi était très mélangée. Le XVIIIe siècle
côtoyait le XIXe, et les civilisés, les barbares, les Européens, les
Orientaux.


Mais, sur les deux cent cinquante mille habitants, il n’en
restait que quinze mille : les criminels relâchés des prisons de la ville.
Tout était silence. Cette nuit-là, des incendies sporadiques éclatèrent ici et
là dans la ville.


Le lendemain, le feu gagna de nouveaux quartiers. Le
gouverneur avait armé les forçats de mousquets et de poudre, et leur avait
donné l’ordre de brûler Moscou jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


« Moscou est en feu, dit Mahmud, très excité. Les
Russes ont entièrement incendié leur capitale. C’est… un enfer !


— Moscou détruit en prime. C’est merveilleux !
s’exclama Naksh-i-dil en ricanant. Peut-être que le Tzar en personne va décider
de brûler aussi Saint-Pétersbourg. »


 


À deux heures de l’après-midi, le 19 octobre, les
premières unités de la Grande Armée quittèrent Moscou. Cela faisait en tout
quatre-vingt-dix mille fantassins, quinze mille cavaliers, cinq cent
soixante-neuf canons et dix mille voitures transportant de la nourriture pour
vingt jours, mais moins d’une semaine de réserve en fourrage pour les chevaux.
Il était déjà tombé huit centimètres de neige, et les flocons tombaient si dru
que les soldats ne voyaient pas ceux qui les précédaient. Les Cosaques les
harcelaient sans relâche, abattant par douzaines les hommes aveuglés qui s’étaient
écartés de leur route.


Lorsque les troupes de Napoléon, décimées, atteignirent la
Berezina, c’était un torrent furieux. Le pont avait brûlé. Trois généraux
russes marchaient sur elles.


Quatre cents hommes construisirent deux ponts en
vingt-quatre heures et périrent dans l’eau glacée. Trois jours plus tard, les
troupes traversaient la Berezina. Toute la journée et toute la nuit, les
soldats fatigués durent escalader des centaines de chevaux morts et de voitures
détruites. Les troupes se battaient pour gagner le fleuve, piétinant ceux qui
trébuchaient et tombaient. Quarante mille hommes seulement traversèrent.


La longue nuit froide résonnait du cri des mourants et des
plaintes des blessés de la veille. La neige était tellement maculée de sang
qu’elle devait le rester jusqu’au printemps.


Le Tzar Alexandre avait gagné la guerre. Elle avait coûté
aux Français quatre cent mille hommes et aux Russes sept cent mille.


 


« Tu es le plus grand stratège de l’Orient, dit Ali
Efendi à Naksh-i-dil, plaisantant à moitié : plus d’un million de morts
dont pas un seul soldat ottoman !


— Ce sont les Anglais qui vont en tirer tout le
bénéfice, dit-elle. Tu sais, ce sont eux qui écrivent les livres d’histoire.
Tous les diplomates ou hommes d’État vont revendiquer le traité signé par
Mahmud à Bucarest. Tu vois, les Ottomans n’écrivent pas, les femmes non plus
d’ailleurs, mais ils font l’Histoire… » Sa voix prit un ton amer et
résigné. « Et moi, non seulement je n’écris pas l’histoire, mais je n’ai
pas la paix… »


Qu’attendait-elle encore de lui ? se demandait Ali.
Elle était plus osmanlie que les Osmanlis, plus islamique que le Prophète, plus
fanatique que le Grand Mufti, plus amoureuse que l’objet de son amour. Et
pourtant, elle n’était ni fière de son Empire, ni croyante en sa religion, ni
libre dans son amour, Ali Efendi la savait vouée au malheur. C’est le fanatisme
qui engendre la joie. Le fanatisme est un sentiment dangereux, mais nécessaire.
Et Naksh-i-dil était trop occidentale pour être une vraie fanatique… elle était
capable de mourir pour quelque chose qui n’en valait pas la peine. Si elle
avait renoncé à sa foi, elle pouvait aussi bien renoncer à son amour. Aussi
fort qu’il l’aimât, il était impuissant à faire naître un bonheur impossible
d’un amour impossible.


« La source de l’amour est certainement pure, pensait-il,
mais c’est l’excès qui est une monstruosité ; peu importe le motif pour
lequel on perd la raison : celui qui aime sa femme avec trop d’ardeur
ressemble à l’infidèle… il ne devrait pas se laisser dominer par la sensualité,
ni se précipiter la tête la première dans la copulation ; rien n’est plus
ignoble que d’aimer une épouse comme on aime une maîtresse… »


Naksh-i-dil avait l’impression que c’était hier qu’elle
avait regardé les yeux d’Ali pour la première fois. Mais Ali lui échappait. Il
se liguait de plus en plus avec Mahmud contre elle. L’ambition l’envahissait
chaque jour davantage et comme tous les hommes jeunes, il se croyait éternel.


La nuit, des fantômes erraient dans la chambre de la Validé,
qui rêvait d’un pays de paix, de musique et d’amour.


 


Mahmud regardait sa mère, assise impassible devant lui. La
barrière qui les séparait s’élevait chaque jour davantage. Il s’en voulait
d’avoir accepté une alliance avec leur pire ennemie, la Russie. Ce n’était pas
la glorieuse victoire sur les Russes dont il avait rêvé. Mais il ne pouvait pas
le lui dire. Ce n’était pas lui qui avait misé l’Empire entier sur la défaite
d’un ennemi. Il avait renoncé à l’unique victoire dont les Ottomans auraient pu
se réclamer sur les Russes depuis le règne de son grand-père. L’histoire
osmanlie ne signifiait rien pour Naksh-i-dil. Qu’est-ce qu’ils allaient faire
maintenant… avec les Russes ? Stratégiquement, sa mère avait eu raison.
Mais elle n’avait pas la mentalité voulue pour s’occuper de son Empire
oriental. Seule une victoire militaire pouvait maintenir l’intégrité de
l’Empire, parce qu’il ne devait son expérience qu’à des victoires militaires,
et à la terreur, qui était la pierre et le mortier de ce qui restait encore le
plus grand Empire du monde. Sa mère s’était montrée intelligente, mais elle
n’avait fait peur à personne. Ni aux Grecs, ni aux Albanais, ni aux Algériens,
ni aux Égyptiens…


Elle avait peut-être changé l’histoire de l’Europe, mais
elle n’avait pas changé l’histoire de l’Empire ottoman.


Malgré tout, Mahmud dit :


« Mère des Têtes voilées, tu as gagné. Allah t’a donné
ta revanche. »
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HITABETULLAH

1812


Hitabetullah
traça un cercle sur le sable blanc devant le kiosque de la Validé à l’intérieur
duquel elle posa une dent de crocodile, une vertèbre d’oiseau, une peau de
caméléon, trois poils d’âne, les parties génitales d’une hyène réduites en
poudre, et une poignée de graines de sésame dans un crâne de babouin. Pendant
la moitié de sa vie, elle avait vu le soleil se lever sur Istanbul.


Vingt-huit années avaient passé depuis le jour, où elle
était entrée au service de Naksh-i-dil. Et elle était fatiguée. Elle avait
suivi sa maîtresse à l’Eski Serai le cœur léger et ne regrettait rien, ni
l’esclavage, ni la prison, car après tout, cela faisait partie de sa condition
de femme. Elle ne regrettait même pas d’avoir été privée de certains plaisirs.
On lui avait enlevé ses enfants si jeunes, que ni son cœur ni ses oreilles ne
se souvenaient de leurs petites voix. Elle était seule. Ses yeux s’agrandirent
quand elle vit ce qu’elle avait conjuré avec les plumes et les os répandus dans
le cercle. Elle prit son amulette et la noua autour de son bras droit. Tout
était enveloppé dans un couvre-lit en soie, bien serré : ses poisons, ses
gris-gris, ses drogues, et son argent.


Immobile comme un grand mât noir avec sa voile, debout sur
les marches du sanctuaire de Naksh-i-dil, Hitabetullah poussa un gémissement
qui s’éleva comme le vent au-dessus du Bosphore et sembla gonfler ses robes.


Après tant d’années, elle savait ce qu’elle devait faire de
sa liberté.


« Hitabetullah ! » La voix de sa maîtresse
résonna derrière elle. « Que diable fais-tu ici, assise toute seule dans
le noir ?


— Je pensais à l’Afrique et à mes enfants. Et toi,
maîtresse, est-ce que tu ne penses jamais à ton île ou à ta famille ?


— Non, mentit la Validé, jamais. Ça ne sert à rien de
regarder en arrière. Mahmud sait qui je suis, c’est suffisant. Je ne suis plus
celle que j’ai été, si tant est que cette personne ait jamais existé. Je ne
suis pas plus la fille de mon père que l’enfant du Prophète… Au fil des années,
on abandonne derrière soi tout ce que l’on a vécu et aimé, tout ce en quoi on a
cru… Comme si la préparation de la mort n’était qu’un long dépouillement,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que le silence, la solitude et
l’indifférence au monde.


— Mais tu n’es pas indifférente…


— C’est vrai, Hitabetullah. Je regarde autour de moi,
pourtant, je ne ressens plus ni joie ni peine. »


Le visage de Naksh-i-dil était fardé, fatigué. Hitabetullah
avait exorcisé sa maîtresse pendant trente ans et à présent, elle ne pouvait
plus rien faire pour elle. Naksh-i-dil était une amante trop amoureuse d’un
homme jeune. Une mère trop amoureuse de son fils. Une despote trop amoureuse de
son empire. Une femme qui ne s’aimait pas assez. Elle dépendait de la magie de
Hitabetullah et pensait que cette dernière pouvait lui permettre d’échapper au
Grand Justicier. Mais elle avait perdu l’essentiel, la foi. Et Hitabetullah
était lasse de la servir, de lui promettre qu’elle ne mourrait jamais. Elle
avait fait son temps.


Naksh-i-dil avait désormais l’ingratitude de tous les
tyrans. Elle devait régner, c’était son devoir, mais à soixante ans,
Hitabetullah, elle, n’était plus obligée de servir qui que ce fût… même pas la
Validé.


La fragilité des maîtres avait toujours étonné Hitabetullah.
Ils donnaient l’impression de ne pas pouvoir exister sans leurs esclaves.
Comment s’étonner alors, que toutes les Sultanes finissent à moitié
folles ? L’Eski Serai n’engendrait que des fantômes. Les femmes qui y
étaient enfermées faisaient de l’amour un art, celui de la passion, et
Naksh-i-dil n’avait pas échappé à cette règle.


Hitabetullah tendit le bras vers Naksh-i-dil. Une main prit
la sienne, une main blanche et fine, à laquelle Hitabetullah avait si souvent
obéi. À quoi menaient toutes ces passions criminelles, sinon à demander à la
vie ce qu’elle ne donnerait jamais, au pouvoir ce qu’il ne serait jamais, à
l’esclavage ce qu’il n’apporterait jamais, la liberté ?


Hitabetullah se mit à psalmodier


« Bab-el Satan… Bab-el Satan a’Iebi…


Ici, c’est la porte de l’enfer, éloigne-toi. »


La sorcière était étendue sur le sol, face contre terre,
dans la poussière, les bras en croix.


 


Il ne neigea pas sur Istanbul cette année-là. L’hiver fut
étonnamment doux. Assez pour que Naksh-i-dil continue à se promener dans les
jardins du harem.


Puis ce fut la saison des pastèques et des aubergines. Les
Bostanjis travaillaient jour et nuit dans les vergers. Les arbres ployaient
sous le poids des fruits, si bas que les voiles de la Validé s’y accrochaient.


Huit années s’étaient écoulées depuis la dernière peste
quand, dans le quartier grec de Phanar, une jeune fille mourut subitement.
Comme l’épidémie ne se déclara ni en avril ni en mai, la ville doutait que la
maladie existât vraiment, mais en septembre il n’y eut plus aucun doute
possible : c’était bel et bien la peste. À chaque victime dont il était
fait état, les gardes de la ville fermaient quarante maisons, et quarante
autres encore. Les cris des familles résonnaient dans le silence, le long des
rues étroites, bleues et blanches.


La peste n’apparut pas en un seul endroit, et ne se répandit
pas progressivement, elle s’abattit sur la ville comme une pluie. Tels les
rayons d’une grande roue, les sorties d’Istanbul débordèrent bientôt de
réfugiés. On repoussait ceux qui tombaient, les laissant mourir, ou on les
recouvrait, mais jamais on ne les volait ; la peste noire et les
avertissements de Mahomet mettaient leurs biens à l’abri. Des chariots
surchargés se bloquaient les uns les autres. Des chevaux terrifiés ruaient, se
cabraient, l’écume à la bouche. Les essieux cassaient sous les chars à bœufs
trois fois plus chargés qu’à l’ordinaire. Des orphelins à l’abandon coupaient
les cordes et les courroies qui fermaient les bagages, et pillaient la
nourriture. Et cinq fois par jour, au milieu du danger, les riches et les
pauvres, les malades et les bien-portants, les voleurs et les mendiants, les
jeunes, les vieux, les forts, les faibles, les beaux, les laids, tous
s’agenouillaient front contre terre, tournés vers La Mecque, et priaient
pour leur délivrance.


 


Un jour, Hitabetullah quitta le sérail, seule et sans
prévenir. Naksh-i-dil l’attendit en vain un jour entier, puis un second, puis
un troisième. Le quatrième, elle prit l’amulette que Hitabetullah avait
fabriquée pour conjurer la peste, et partit à sa recherche dans une voiture
couverte d’une toile cirée, accompagnée d’Ali Efendi.


Des victimes affolées erraient dans les rues ;
certaines se cognaient la tête contre les murs, poussant des cris déments,
leurs cris se mêlant aux plaintes des mourants.


La Validé vit des rats morts au milieu des rues, preuve que
la peste noire était devenue le maître incontesté de la plus grande ville du
monde. Des corps nus étaient entassés partout. Les janissaires brûlaient des
piles entières de vêtements contaminés. Des feux brûlaient continuellement,
jetant des ombres et des odeurs pestilentielles. On défenestra une femme nue,
et ses cheveux flottèrent derrière elle.


Ceux qui étaient atteints titubaient comme des hommes ivres.
D’autres, trop malades pour bouger, étaient étendus dans le coma, face contre
terre, sur les pavés, ou se traînaient sur les mains et les genoux, vomissant
comme s’ils avaient bu du poison. Des linceuls improvisés, faits avec des
draps, étaient jetés sur les cadavres trempés de sueur, de vomi et
d’excréments.


Le champ où les négresses avaient tenu une de leurs fêtes
était vide. Naksh-i-dil envoya Ali et cinquante eunuques noirs munis de torches
fouiller les bosquets et les alentours du terrain. Même le vieux Kislar Aga
sortit, et avec Ali, ils ratissèrent le terrain à contrecœur et la peur au
ventre car en trois mois, la peste noire avait balayé cent soixante mille
Juifs, Arméniens, Francs et Turcs.


« Hitabetullah, oh, Hitabetullah, est-ce que tu avais
prédit cela aussi ? » se demandait Naksh-i-dil, désespérée, en
cachant son visage dans ses mains. Tout était inutile. Deux mille cadavres
avaient été enfouis dans une fosse commune assez grande pour engloutir deux
bateaux de ligne. Le conducteur d’une voiture de la mort était mort lui-même,
et sa carriole avançait sans but, au caprice des chevaux.


Il y avait treize mille pestiférés dans le lazaret, dont
l’intérieur était bourré de baraques, de tentes, de voitures, et sur deux
rangées interminables, séparées par une allée, étaient allongés ceux qui
étaient dans un état désespéré. Naksh-i-dil, immobile, regardait toute cette
misère ; c’était pire que tout ce qu’elle avait déjà vu dans les rues d’Istanbul,
pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle restait là, stupéfaite,
dépassée, murmurant le nom de Hitabetullah.


Ici, il n’y avait pas de harem – pas de séparation
entre hommes et femmes. Dans la mort, tous étaient égaux, les hommes gisaient à
côté des femmes, les malades à côté des morts. Des Arméniens dirigeaient les
opérations, débarrassant, nettoyant, empilant les draps souillés et les
guenilles pour les brûler. D’autres allaient et venaient, s’arrêtaient, se
penchaient sur les malades, s’arrêtaient encore et se redressaient ;
silhouettes errantes qui pouvaient être des convalescents, des déments, des
aides ou des prêtres. L’ensemble de ces mouvements ressemblait aux vagues d’un
bassin grouillant de serpents au-dessus duquel planait un murmure, une sorte de
son régulier et primitif, fait de toux, de lamentations, de pleurs, de
chevrotements, de balbutiements confus, de gémissements, de prières, de délire
et de cris, de respirations pénibles, sur le point de s’éteindre.


Le vent s’engouffrait dans les rues vides et soufflait en
rafales sur les toits d’Istanbul, attisant les flammes des feux de la
purification. Des hommes, des femmes et des enfants de tous âges et de tous
rangs, le dos chargé de leurs biens les plus précieux, avançaient en titubant
dans les rues, dans un murmure angoissé qui avait quelque chose de l’envolée de
milliers d’oiseaux-mouches. Par endroits, des rues entières étaient en feu, un
feu qui vomissait de la lumière et de la chaleur comme une forge géante. Des
structures en bois se pliaient en deux, s’écroulaient, dévalant le long des
rues en un grand fleuve, et les planches noircies tombaient les unes derrière
les autres comme des dominos. Les maisons craquaient et s’affaissaient. Dans
l’obscurité, les flammes devenaient orange et roses, illuminant les rues
étroites et sombres de Constantinople. Le vent, de plus en plus fort, lançait
des nuages de fumée et des gerbes d’étincelles au-dessus de la mer de Marmara.
Des petits bateaux se hâtaient comme des araignées d’eau affolées, à travers le
détroit, pour décharger des réfugiés du côté asiatique, se heurtant parfois
dans la fumée épaisse comme un brouillard.


Les yeux de la Validé restaient durs et secs, même en
entendant les cris de panique et les hurlements de la population. Les minarets
et les flèches des mosquées brillaient d’un éclat plus vif avant de s’écrouler.
Des réfugiés apeurés, le visage noirci, campaient à l’extérieur des murs de la
ville dans les champs et les prairies qui avaient reçu les corps des victimes
de la peste, et où se dispersaient maintenant les victimes du feu. Les
centaines de coupoles en plomb d’Istanbul fondaient et s’écoulaient comme une
lave rouge dans les gouttières des mosquées qu’elles avaient couronnées.


Hitabetullah l’avait su. Elle avait su que les flammes
atteindraient le harem. Elle avait su que les eunuques, épée à la main,
empêcheraient les janissaires de démolir les portes sacrées du harem pour
combattre le feu. Elle avait su qu’à l’intérieur les deux premiers-nés de
Mahmud, Bayazid et Murad, mourraient brûlés dans leur lit.


Une fois de plus, le feu avait triomphé de tout ce qu’aimait
Naksh-i-dil.
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MAHMUD

1814


Qui ne connaît les dangers auxquels s’exposent les Grands et
les puissants sous un régime despotique ? Le Sultan, dont la main dispense
les faveurs, détruit d’un souffle l’homme qu’il a élevé et couvert de
faveurs ;… l’essence du despotisme est de tout flétrir…


François Pacqueville, La Turquie, 1805.


 


Turcs et
Levantins n’avaient jamais rien vu de tel. Une foule énorme s’était rassemblée
sur les deux versants de la vallée. Devant des tentes géantes peintes en vert,
dressées à l’ombre des platanes, s’alignaient vingt mille hommes des troupes
régulières dans leur nouvel uniforme, flanqués de vingt pièces d’artillerie
légère. Les régiments avaient changé de nom, on ne les appelait plus les Nizam-i-jedids,
mais les Nizam-atticks, c’est-à-dire les « anciennes » et non
plus les « nouvelles troupes ». Perchées sur le flanc de la vallée,
plusieurs milliers de femmes turques étaient assises en tailleur, toutes
voilées. À l’ouest, sur la colline, étaient relégués les Européens et les raïs.
Les hauteurs, au loin, étaient envahies par la foule, et des milliers de
caïques voguaient sur les eaux limpides du Bosphore, passant d’une rive à
l’autre les curieux venus de leurs villages. Le temps était splendide. La
chaleur intense, atténuée sur les hauteurs par le souffle léger de la
tramontane, était presque insupportable au fond de la vallée, là où se tenaient
les soldats. Les femmes musulmanes agitaient sans cesse leurs éventails en
plumes d’oie comme des applaudissements muets courant d’une colline à l’autre.


À l’est, à mi-hauteur, se dressait le kiosque de la Validé.
Mahmud, à côté, montait un bai gris au harnais argenté. Son sabre et son
poignard étincelaient et lui aussi cherchait à se rafraîchir avec un éventail
en plumes de paon. Le Sultan fit demi-tour à gauche pour rejoindre son
lieutenant face à l’immense vallée. Sa silhouette étroite se découpait comme un
croissant sur les lointains de Scutari. Les épaules larges, la taille fine, il
portait une tunique courte aux emmanchures soulignées d’hermine et surmontées
d’épaulettes dorées avec une robe de damas vert et argent sous laquelle on
voyait le pantalon flottant des officiers et des demi-bottes jaunes et pointues.
Le Sultan, peu à peu, quittait ses caftans, et adoptait progressivement un
costume de plus en plus occidental. C’était un bel homme aux cheveux bruns et
aux yeux moirés, gris-vert, aussi opaques qu’une eau dormante. Il avait de
petites dents, solides et blanches, une courte barbe noire et luisante qui
contrastait avec le haut turban de soie blanche où la plume de paon
traditionnelle était fixée par une broche en diamant.


Besma, sa première Kadine, lui donnerait bientôt un enfant.
Il était certain que ce serait un fils, comme si l’amour qu’elle lui portait ne
pouvait lui faire engendrer que des mâles. Plus jamais on n’enfermerait dans la
Cage demi-frères, cousins et oncles. L’ère du fratricide était révolue. La
nuit, pourtant, il s’éveillait en croyant sentir autour de son cou la corde
d’un Bazam-dil-siz. Il avala péniblement sa salive tout en parcourant des yeux
le paysage doré de l’autre rive, parsemé de cyprès, d’oliviers et de vignobles.


Mahmud, en devenant sultan, avait choisi la profession de
calligraphe. Il suivait du regard les lignes et les courbes de ses troupes sur
le terrain, qu’il transformait en un tourbillon de traits noirs, prolongeant
arabesques et entrelacs en somptueux calligrammes. Il se demandait s’il aimait
mieux remplir l’espace de ses dessins ou de ses poèmes… car il était aussi
poète, et écrivait sous le pseudonyme d’Adli.


Pourtant, perdu dans le labyrinthe des circonvolutions d’un
Empire qui ressemblait plutôt à une fédération anarchiste, il avait bien peu de
temps à consacrer à la poésie et à la calligraphie. Le pacha d’Albanie fondait
un Empire rival et flirtait avec les Russes. Les Deys d’Alger, de Tunis et de
Tripoli se chamaillaient entre eux et avec lui, à couteau tiré. En Syrie le
pacha de Saint-Jean d’Acre n’obéissait qu’à ses caprices, au Liban les Druzes
et les chrétiens laissaient leurs troupes montagnardes lancer des raids dans la
plaine de Beyrouth et la vallée de Damas, s’attaquant aux pachas musulmans.


« Mahmud ! Mahmud ! Mahmud ! »


Il frissonna de plaisir en entendant les vingt mille voix
mâles qui n’en faisaient qu’une, accompagnée par la canonnade des vingt mille
poings frappant le cuir brillant de vingt mille uniformes.


L’exercice commença par un tir d’artillerie et se poursuivit
par des manœuvres militaires. À travers la mousquetade, Mahmud pouvait
discerner la basse des canons qui se faisaient écho d’une colline à l’autre,
et, entre chaque explosion, le contrepoint des orchestres. Dans la vallée
remplie de bruit et de fumée, on apercevait une légion d’éventails qui
battaient. La parade allait durer jusqu’au soir, plus de six heures. Le peuple
adorait ça. Et la Validé, que Mahmud, aimait d’une passion plus que filiale,
avait survécu pour y assister.


Naksh-i-dil, tout excitée, agitait elle aussi son éventail
en plumes de paon derrière les fenêtres grillagées du kiosque. C’était le
premier véritable triomphe de Mahmud, un défi qu’il lançait aux janissaires.
Musulmans et chrétiens s’émerveillaient de l’élégance des nouveaux uniformes,
de la discipline et de la précision des manœuvres. Tous rentreraient chez eux
bouleversés par un pareil spectacle. « Et ce n’est que le
commencement », pensa la Validé en regardant les larges épaules et le dos
d’Ali Efendi, à cheval près de son fils. Le sang lui monta au visage.
« L’amour, se dit-elle, est si différent de ce que j’avais cru, ou même
rêvé. » L’amour n’était pas le rêve d’écolière romantique de son enfance
solitaire, ni les manipulations à courte vue du harem… L’amour vous alourdit le
cœur et les reins, il vous fait craindre pour la sécurité de l’aimé, son
confort, l’air qu’il respire, il vous rend folle d’impatience à l’idée de le
revoir, non seulement dans l’intimité, mais même ainsi, en public. La Validé
sentait monter en elle une rage terrible à chaque fois qu’elle pensait à toutes
ces années gâchées, à toutes ces caresses et étreintes jamais consommées, aux
années de sa plus grande beauté qu’elle n’avait pu lui offrir…


« Mahmud ! Mahmud ! Mahmud ! »


Un son terrifiant, un océan qui les submergeait.


Ali Efendi, de son côté, contemplait la population
d’Istanbul qui formait une foule compacte sur les versants, face aux
alignements parfaits des Nizam-atticks.


« N’emprunte rien à l’infidèle, tu es leur
supérieur ; si tu les fréquentes, ils te pervertiront », disait la
Loi. Et les musulmans restaient murés dans leurs superstitions, prisonniers de
leur vision du monde. Un vers de moins dans le Coran, rêva le jeune homme, un
seul vers aurait permis aux musulmans de s’approprier le progrès et de réduire
en esclavage cette Europe qui déjà se préparait à démembrer l’Empire.


Ali sentait les yeux de la Validé lui brûler le dos. Il ne
ressentait rien de l’enthousiasme qu’éprouvaient la mère et le fils devant ce
magnifique spectacle : la masse blanche et verte des Nizam-atticks,
l’éclat des canons dont les détonations lançaient de petites bouffées grises
dans le bleu du ciel, et le cri de guerre poussé par vingt mille voix :
« Mahmud ! Mahmud ! Mahmud ! » – tout cela
n’effaçait pas le sentiment qu’il avait d’un désastre imminent.


Le Coran n’avait rien perdu de son autorité sacrée.
Pourtant, afin de réformer son armée, Mahmud avait fait appel à des infidèles
et Naksh-i-dil l’avait vivement encouragé en ce sens. Le Sultan avait aussi
fondé une école de médecine où l’on disséquait les cadavres, ce qui était
formellement interdit par l’islam. Il avait, toujours poussé par sa mère, mis
en place un réseau postal, créé une garde nationale, et modifié le costume
traditionnel des Ottomans, en commençant par faire disparaître le port du
turban. Bien d’autres préceptes du Coran allaient bientôt être violés, et les
musulmans, ébranlés dans leur foi, finiraient par mépriser le livre sacré.


Ali Efendi leva les yeux vers le soleil. Il croyait, comme
Mahmud, que les principes moraux d’une civilisation plus progressiste
pourraient se substituer aux règles de l’Islam. Mais ce n’était pas en
bouleversant aussi brutalement les choses qu’on atteindrait ce but. La Turquie,
songeait-il, risquait de donner bientôt à l’Europe le spectacle de sa
déchéance, avant même d’avoir mené à bien ces réformes.


Puis il regarda l’Asie, dans le lointain. Le grand champ des
morts était situé sur la rive orientale, comme si les Ottomans et lui
partageaient la même conviction : un jour, ils seraient repoussés sur la
terre d’Asie, dont ils étaient venus.


Au loin, derrière les casernes en pierre blanche, il voyait
scintiller la coupole d’une petite mosquée. Sélim avait commencé à faire
défricher le terrain qui la séparait des casernes, pour en faire un terrain
d’exercice, mais sa mort avait interrompu les travaux, et il n’y avait là
qu’une étendue de terre désolée, creusée par des ornières et jonchée d’arbres
déracinés. Le fossé qui séparait le monde musulman de la mosquée et l’univers
européen des casernes ne serait jamais comblé. Il était là pour l’éternité, de
même que le Bosphore, et l’Asie, si proche, à deux kilomètres à peine.


Il sentait toujours le regard de Naksh-i-dil dans son dos et
souffrait de la chaleur pesante, insupportable.


« Mahmud ! Mahmud ! Mahmud ! »


Ali Efendi se retourna pour regarder les fenêtres grillagées
du kiosque : c’était le triomphe de la Validé. Comme elle devait se sentir
fière de Mahmud ! Et Ali était jaloux, jaloux de ce triomphe.


 


Selon la coutume islamique, une épouse devait avoir la
moitié de l’âge de son époux plus huit ans. Naksh-i-dil sourit. Ali avait
maintenant trente-deux ans, cela signifiait qu’elle aurait dû en avoir
vingt-quatre… La lumière effleurait son visage sans âge. Il se lasserait
d’elle, il la quitterait pour une autre guerre, une autre femme. Et Naksh-i-dil
était jalouse. Même de Mahmud.
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LE RAÏS HAMIDOU

1814


L’œil, désorienté par l’enchantement de la vue, se met à
fabuler sur ce large canevas de couleur.


Cette mosquée sereine et détachée du dédale de la gloire et
de l’infamie,


De la coupe des espérances et des craintes


Dans les niches de ce portique bleu


Tout est voilé de sainte pureté…


Sur le parvis de l’amour, de l’âme, les larmes deviennent
des rubis,


C’est la mosquée du dévoilement, de l’intuition,


Tous sont saisis d’une douleur incurable


Chaque voile soulevé du cœur révèle


Les empreintes de Dieu.


Arbab Shirant, XIIe siècle.


 


Bien qu’en
retard, comme d’habitude, le tribut du Dey d’Alger au Sultan Mahmud était
royal. L’Americana II, une frégate de quarante-quatre canons, était
en tête d’une procession de trois bateaux, avec trois cents hommes à bord de
chacun d’eux.


Hamidou arpentait le gaillard arrière de l’Americana II.
Trente-trois années avaient passé, mais l’océan vert des yeux de la captive
chrétienne le hantait toujours, et il savait que sa réputation de grand raïs
algérien avait franchi les portes du sanctuaire de Topkapi.


Le ciel lui disait qu’il ferait beau, et l’air vif semblait
doux, sec et serein. Ce vent allait les ralentir, mais cela ne l’ennuyait pas.
Il connaissait aussi bien la surface de cette mer que le beau visage de sa
femme, Arminia. La frégate avançait sous un ciel sans nuages, filant à environ
quatre nœuds. Il était encore ému par la puissance et la beauté de l’Americana II,
et cela lui semblait toujours extraordinaire de sentir le bateau frémir sous
lui, comme une femme. Il avait été marin pendant quinze ans avant de devenir
raïs et de posséder un bateau à lui : le plus rapide et le plus redoutable
de toute la Méditerranée. À présent, après quarante années de piraterie en
haute mer, il était propriétaire de trois autres vaisseaux.


Le raïs leva les yeux. Le vent avait légèrement fraîchi, et
la vitesse de la frégate avait augmenté. Hamidou fit signe à l’homme de barre
de virer de bord. Le bateau tourna lentement, royal, portant ses cent dix
tonnes d’artillerie et ses quarante-quatre canons comme une énorme baleine
blanche (la coque du bateau était d’un blanc pur et ses voiles entièrement
noires). L’Americana II frémit sur les vagues, léger comme
l’air, comme l’écume. Hamidou savait pourtant que sous son gouvernail, il y
avait deux mille brasses d’eau noire et glacée. Puis le vaisseau, sur l’autre
bord, reprit le vent. Les voiles claquèrent, les vergues se tendirent au-dessus
du pont, l’Americana II se cabra et repartit.


Le raïs Hamidou avait peine à le croire… la nouvelle Validé,
sa Reine Mère, avait été le cadeau de Baba Mohammed à Abdul-Hamid. Il
savait qu’il avait été personnellement mandé par le Divan pour apporter le
tribut de Mahmud à Istanbul. Il savait aussi que c’était une décision du
Sultan, pas de son Dey.


« Naksh-i-dil…
naksh-i-dil… » Le raïs Hamidou répétait
ces mots comme une litanie, égrenant son tespi, les yeux remplis de larmes.


Si Naksh-i-dil était Validé, elle était sûrement devenue
musulmane ! Et si elle était musulmane, elle était renégate, et c’est lui
qui l’avait mise sur le bon chemin ! Qu’Allah soit loué !


La nouvelle de l’arrivée du raïs Hamidou parvint à Istanbul
avant lui, et la population de la ville et du sérail se prépara aussitôt à
l’accueillir en héros. Quand Hamidou entra dans la baie d’Istanbul, naviguant
adroitement dans le détroit encombré, au milieu des caïques qui louvoyaient
entre les gros bateaux, il fit tirer une salve de quatre-vingt-dix coups de
canon pour s’assurer que la foule comprenne bien que c’était lui, le célèbre
raïs algérien, qui arrivait. Les gens amassés sur le rivage lui répondirent par
une grande clameur. Hamidou leva vers le ciel son visage tanné de marin,
serrant de ses mains couturées les muscles de ses bras, comme pour se
convaincre qu’il était vraiment sous les remparts de Topkapi.


Le caïque impérial s’approcha de l’Americana II.
Quelques instants plus tard, Ali Efendi montait l’échelle de corde qu’on lui
avait jetée. Derrière lui, sur la côte, la foule acclamait Hamidou. Le père et
le fils s’embrassèrent enfin. Le vieux pirate n’en croyait pas ses yeux. Son
émotion était si grande qu’il en resta muet. Ali n’était pas un simple
capitaine : devant lui se tenait un courtisan, un officier du royaume en
uniforme d’intendant général. Ali Efendi ! le raïs Hamidou éclata en
sanglots.


« Tu sais pourquoi le Sultan Mahmud t’a envoyé
chercher ? Il veut te faire capitaine pacha, dit Ali lorsqu’ils arrivèrent
à l’Arsenal.


— Moi… ! bredouilla Hamidou. Je t’ai envoyé à mon
ami Ishak Bey pour que tu deviennes grand amiral. Je ne veux pas prendre ta
place. Pas plus que tu ne veux la mienne ! »


Les regards du père et du fils se rencontrèrent, pleins
d’émotions contradictoires.


« Alors, tu sais que je suis l’intendant de la
Validé ? » demanda Ali.


Mais son père ne l’écoutait pas, il pensait que s’il avait
pu sauver Naksh-i-dil de l’esclavage, Ali aurait été leur fils.


 


Dans la salle d’audience privée, la Validé et le raïs se
retrouvèrent seuls. Naksh-i-dil savait que tout arrivait par la volonté de
Dieu. Aujourd’hui, pour elle, ce n’était pas un jour de chance. Elle essaya de
revoir le jeune Hamidou, mais elle ne trouva qu’un homme étrange, l’ombre
d’Ali : vieux, légèrement empâté, durci par la mer, couvert de cicatrices
et d’anciennes blessures qui le faisaient boiter. Même ces yeux incomparables,
dans lesquels elle reconnaissait maintenant ceux d’Ali, avaient pâli avec
l’âge. Avec la vie qui passe. Elle sourit : le destin avait rendu sa
passion grotesque.


« À Istanbul, je gâcherais ma vie, dit le raïs.
Laisse-moi combattre tes ennemis, remplir ton trésor de tributs, et je serai le
plus heureux des hommes. »


Hamidou baissa la tête pour que la Validé ne voie pas à quel
point il était ému, il venait de comprendre que, jusqu’à ce jour, elle avait
ignoré qu’Ali était son fils.


« Donne-moi ta main, raïs, je respecte ta décision.
Mais promets-moi ton épée au nom de l’Empire. »


Elle lui tendit la main, à l’européenne. Surpris, Hamidou
mit le genou à terre, posa sa main tremblante sur celle de la Validé, et porta
soudain à ses lèvres le bout de ses doigts parfumés. Puis il sortit à reculons
de la salle d’audience. Sur le pas de la porte, il leva une dernière fois les
yeux sur la Validé dont le regard ne l’avait pas quitté.
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LE GRAND EUNUQUE NOIR

1814


Le Sultan apporta en tribut dans notre camp les reliques
chrétiennes trouvées dans les murs de Sainte-Sophie : le poteau de la
flagellation, les sangles, les verges, la robe écarlate, la couronne d’épines,
un fragment de la vraie croix, les clous, la tête et les cheveux de saint
Jean-Baptiste.


Mémoires du maréchal Maurice de Saxe sur la prise de Belgrade, 1717.


 


Cadeaux envoyés
à Istanbul par Omar Pacha, en l’honneur du nouveau Sultan, Mahmud II, le
17 décembre 1814, tribut d’Alger :


 


21 couvertures de serge,
100 pièces de drap blanc, 100 chapelets en corail, 100 haïks de
Tlemcen, 100 haïks rouges du Maroc, 200 blagues à tabac,
75 ceintures en soie et or, 36 rangs de perles, 80 branches de
corail brut, 4 dromadaires, 60 étalons arabes harnachés d’argent et
de bronze, 1 tigre vivant, 1 presse d’imprimerie faite à
Philadelphie, 500 régimes de dattes, 1 grand thermomètre, 1 douzaine
de chiens de chasse avec des colliers et des chaînes, 1 pelisse en hermine
doublée de velours et une broche en diamant, 20 esclaves chrétiens dont
6 musiciens avec leurs instruments, 16 nègres, 4 négresses,
10 bébés maures, 1 lanterne magique avec des globes en verre coloré,
1 service en porcelaine de Sèvres de 360 pièces, 1 globe de
cristal avec douze poissons rouges, 1 tonne de tabac de Virginie,
500 kilos de haschisch, 1 sabre en or, 2 baignoires avec deux
cylindres et deux thermomètres de bain, 10 tomahawks, 1 fusil
espagnol niellé d’argent, 1 canon en bronze, 1 poignard en or, des
ciseaux, des miroirs, des couteaux, 1 poignée de sabre en agate et
diamants, 5 paires de pistolets, 3 paires de lunettes en or, 2 bols
en argent dont 1 en vermeil, une grande soupière en argent redoré, douze
tasses en porcelaine avec leurs sous-tasses en argent redoré, 500 fusils,
6 mesures de drap américain dont 3 brochés d’or, 2 en velours
rebrodé d’argent, 12 pièces de toile de Hollande, 6 lions, 4 lionceaux…


À Mahmud II, successeur du plus glorifié des
Sultans, Noble parmi les Khans, le plus connu pour sa bonté, distingué par la
faveur des Rois, Pilier de l’Islam, puisse ta gloire de Sultan croître de jour
en jour. Très honorable et Empereur Superbe, Ombre d’Allah sur Terre, Défenseur
de la Foi, fais-moi la grâce d’accepter mon hommage et mon tribut le plus
sincère et le plus respectueux.


 


Sous son turban volumineux, ses cheveux étaient tout blancs.
Et sa main tremblait.


Edris Aga posa sa plume, après qu’il eut vérifié le tribut
algérien reçu avec des années de retard. Il était fatigué. Ses grosses mains
caressaient le chat blanc juché sur ses genoux, et il pensait à la Kaaba. Il
pensait que les chats avaient une âme, et il parlait au sien comme à un homme.
Il lui racontait qu’il avait fait sept fois le tour de l’édifice sacré,
l’embrassant à chaque fois, puis qu’il avait marché jusqu’à Jabal Arafat, à
quarante kilomètres à l’est, pour y passer une journée à méditer. Les lanternes
brûlaient toute la nuit dans les appartements du Kislar Aga, car il avait peur
de l’obscurité, comme tous les Égyptiens.


La lumière jouait sur son costume somptueux. Avec un brin de
malice, il toussa, cracha, déplia lentement son mouchoir brodé, se moucha,
ouvrit sa blague à tabac et remplit sa pipe, chassant d’un geste le jeune
eunuque. Il entendit son âme dire entre ses dents serrées : Si l’histoire
est courte, les préliminaires sont longs… Il n’arrivait pas à dormir. À ses
yeux, le monde avait changé. Puis il lui vint une idée fascinante :
« Le pouvoir qu’a l’homme d’adorer est responsable de tous les
crimes. » L’Eunuque repensa à sa castration volontaire, sacrifice que tous
ignoraient. Le choix de l’acte. Aux yeux du monde, il était un monstre –
pas seulement un fanatique, mais un fanatique noir. Et même si elle
savait le choix qu’il avait fait, il resterait un monstre à ses yeux.


 


L’Eunuque noir était assis en face de l’Eunuque blanc.
Chacun avait sur les genoux un chat persan – l’Eunuque noir, un chat
blanc, l’Eunuque blanc un chat noir. C’est Taylar Aga, l’ancien Lala du Sultan
Mahmud, qui occupait à présent le poste de chef des Eunuques blancs, et Edris
avait quitté l’austérité monacale de ses appartements pour profiter du luxe
inhabituel de ceux de Taylar. Il était bien sûr hors de question que l’Eunuque
blanc visite le harem.


Le Kislar Aga regardait l’Arménien tout en pensant à
Naksh-i-dil. Au fil des ans, au cours de leurs conversations, ils avaient
développé l’art de la contradiction, mais la Validé, qui était de plus en plus
seule, de plus en plus perdue dans sa foi, alors que lui était de plus en plus
convaincu de la sienne, posait un problème à l’Eunuque noir. Il ne croyait pas
Naksh-i-dil capable d’une véritable conversion et, malgré Ali Efendi, la
solitude et l’arrogance venaient à présent troubler son esprit.


L’Eunuque noir s’était senti embarrassé en voyant
Naksh-i-dil si heureuse qu’il fût rétabli dans ses fonctions de Kislar Aga. Il
avait fait ce qu’il pouvait pour la protéger mais elle avait commencé à
présenter des troubles avant même l’assaut de la peste – une agressivité
suivie d’une jubilation excessive, des dépressions profondes qui se transformaient
tout à coup en une activité démente, un rire qui se changeait en larmes, des
discours insensés et interminables, de grands vides, des insomnies : une
décrépitude du corps et de l’esprit. Lorsqu’on y séjournait trop longtemps, ou
plutôt au-delà de la volonté d’Allah, l’Orient avait parfois cet effet sur les
Blancs, ou plutôt sur les Blancs occidentaux. L’Eunuque avait mis Naksh-i-dil
en garde, mais il se sentait toujours responsable d’elle. Son séjour en Égypte
et son pèlerinage lui avaient ouvert de nouvelles perspectives. Depuis sa
« réincarnation » en tant que Kislar Aga, il usait désormais de son
pouvoir en douceur, et de sa faculté de tuer avec circonspection. Oui, il
éprouvait de la pitié pour la Validé. Elle avait, d’une certaine manière, été
trahie par ceux en qui elle croyait le plus : là-dessus, l’Eunuque noir en
savait long.


Les révoltes des provinces le faisaient réfléchir. « La
morale, comme la religion, a ses mystères, pensait-il. Le droit à
l’insurrection des peuples contre ceux qui usurpent leurs territoires et leur
nationalité en fait partie. »


La Validé, un jour, lui avait posé cette question :
« Quand l’insurrection est-elle une vertu ? », et il avait
répondu par une autre question : « Quand l’insurrection est-elle un
crime ? »


« Les patriotes qui s’arment contre les envahisseurs
sont-ils des rebelles ou des héros ? avait-elle encore demandé.


— Une conquête odieuse au commencement peut devenir à
la fin légitime et sacrée, avait répondu Edris.


— Non, je dis seulement que la possession d’une personne
par une autre ne porte pas atteinte aux droits sacrés de la pensée, de l’âme et
de la conscience de la personne possédée. »


L’Eunuque noir réfléchissait aux droits sacrés de la pensée.
La conscience. Est-ce que la pensée est un droit sacré, quand le corps est
asservi ? Non, pas même pour un corps libre. Il se demandait ce que
pouvait bien penser Taylar Aga à ce sujet. Il était chrétien, il avait été
capturé dans son enfance, vendu comme esclave… et châtré. À quel âge ?
Sept ans ? Neuf ? Onze ? Treize ? Plus tard ? Un acte
qu’il avait subi alors que lui, il l’avait pratiqué, sur lui, de sa propre
main. Est-ce que cela changeait quelque chose ? Il ne s’était jamais senti
esclave, et pourtant il l’était. Il ne s’était jamais senti eunuque, et pourtant
il en était un. Sa tête tenait sur ses épaules comme toutes les têtes sous un
régime despotique, par caprice, utilité ou hasard. Est-ce que l’Eunuque blanc
se considérait comme une victime ?


Edris savait que sa tâche ne se limitait pas à garder le
harem. Il s’agissait de bien plus que cela. Il était une arme – et même
une arme mortelle. Les eunuques avaient déjoué plus d’une révolution dans le
palais et, inversement, ils avaient renversé plus d’un Sultan.


 


Edris savait qu’il était puissant, non pas de par l’importance
de sa position, mais parce que celle-ci lui donnait la possibilité d’exercer
une grande influence sur son souverain. C’est pour cette raison que tous les
autres officiers le craignaient, tout en le méprisant et en le haïssant parce
qu’il était un eunuque, un proscrit, un monstre, rien d’autre qu’un valet de
pied du Sultan, avec qui ils n’auraient eu, normalement, aucune relation. Edris
supportait cette haine, car il tenait entre ses mains le pouvoir réel.
« Tous les êtres humains ont besoin de compagnie, pensait-il. Ils ont
besoin de faire confiance implicitement à quelqu’un. Car la vanité des forts
offre autant de possibilités d’exploitation que l’insécurité des
faibles. »


Dès leur enfance, Abdul-Hamid et Mahmud avaient été confiés
aux bons soins d’un eunuque, et étaient devenus les jouets de ces esclaves qui
connaissaient leurs points faibles, leurs craintes, et filtraient tout ce
qu’ils apprenaient du monde extérieur. Le pouvoir absolu, il le savait, c’est
aussi l’isolement absolu. Et l’eunuque servait de courroie de transmission
entre ce demi-dieu et la réalité. Comparativement aux eunuques et aux
connaissances que leur valait la stabilité de leur position, les aristocrates
étaient des rivaux amateurs, désespérément individualistes. « La loyauté des
eunuques n’est sans doute pas à toute épreuve, mais, méprisés comme ils le
sont, il est peu probable qu’ils se laissent entraîner dans une coalition. Et
d’ailleurs, qui voudrait s’allier avec un eunuque s’il pouvait l’éviter ?
Car il existe un isolement singulier : l’inaptitude à être appelé père,
l’inaptitude à se reproduire… L’impuissance à se perpétuer… à laisser quoi que
ce soit derrière soi qu’on puisse appeler humain… ». Il avait eu cinquante
ans pour y penser et, maintenant, il l’acceptait.


Il est vrai que la déchéance fait partie de l’ordre des
choses : la mort est nécessaire à la vie, et si le sacré existe, alors le
profane doit coexister avec lui, de même que les contraires les plus forts, la
vie et la mort, le masculin et le féminin, doivent être reliés par quelque
chose, et cet intermédiaire, c’est l’anormal, le non-raisonnable, le troisième
sexe, ni mâle ni femelle, enfant ou adulte, bon ou mauvais, noir et
blanc… Edris sourit à l’Eunuque blanc. Il se demandait si Taylar Aga y avait
pensé déjà.


Le vrai symbole, souriait Edris, n’était pas le Sultan comme
Empereur suprême, mais son Eunuque noir comme esclave suprême…


À quoi avait pensé l’eunuque noir Cehver Aga, quand de ses
mains nues il avait châtré Sélim, son Sultan ? L’Eunuque noir n’avait encore
jamais pensé à tout cela. S’il le faisait à présent, c’était à cause de
Naksh-i-dil et de son agitation anormale. Mais il se voyait aussi, avec Taylar
Aga, sous un jour différent.


L’Eunuque noir caressa le doux pelage de son chat.


« Ô Toi l’Invisible, murmura-t-il aux lanternes
vacillantes, qu’elles sont cruelles les mains qui ont frappé une de Tes
créatures. C’est la cruauté de l’amour. Ô Temps, de tous les bâtisseurs
d’ici-bas, Toi seul as glorifié les bouffons et les fous, ou ceux dont la mère
était une putain, ou ceux qui, dès leur jeunesse, ont servi d’entremetteurs, ou
les eunuques qui n’ont d’autre travail que celui de rapprocher les sexes. Nous
nègres, nous avons eu notre compte de femmes. Nous ne craignons plus leurs
ruses. Les hommes nous confient ce qu’ils chérissent, mais la vérité, c’est que
vous, femmes, ce que vous voulez, c’est le membre viril ! C’est en lui que
réside la vie et la mort, la finalité de tous vos désirs, secrets ou avoués,
votre âme réside dans votre kouss, et le phallus est votre religion…


« Moi, avec mon corps amputé, je suis l’Autre, celui
par qui les deux sexes se définissent. Je suis Celui qui précède et annonce,
Celui qui recule et rappelle. Personne ne peut dire qu’un eunuque n’est ni un
homme ni une femme, pas plus qu’on ne peut dire qu’un eunuque est un homme et
une femme. Un eunuque est simplement l’Autre, l’Invisible.


« Combien d’eunuques célèbres l’histoire n’a-t-elle pas
engendrés ! Le berger Attis était devenu le favori de la déesse. Et
Hermotine, l’eunuque de Xerxès ; Hermias, un disciple de Platon ;
Bagoa, le favori d’Alexandre le Grand ; Halotus, le complice d’Agrippine,
qui empoisonna son mari Claudius ; Photius, le précepteur du pharaon
Ptolémée. Et aussi Narsès, conquérant de l’Italie ; saint Germain Dorois,
évêque d’Antioche ; Stracrakios, qui rendit aveugle le fils de l’Impératrice
Irène sur l’ordre de sa mère. Et encore l’eunuque Ali, général du Sultan
Suleiman II, qui reconquit la Hongrie ; Abélard, châtré par le
chanoine de Notre-Dame en châtiment de sa passion pour Héloïse… Moi, Edris Aga,
je suis un zéro de l’histoire. »


Il avait choisi d’être eunuque, et s’était même enfermé
passionnément dans cet état, avec toute l’ardeur de son amour pour Tityi. Il ne
pouvait pas dire que cela l’eût rendu heureux, ni que cela l’eût rendu triste.
C’était ainsi. Sans plus. Après tout, l’« amour impossible » n’est-il
pas la destinée suprême ? Il avait l’impression d’entendre les
chuchotements des femmes, de sentir la terrible promiscuité du sérail.


La Kaaba, dont les clefs avaient enfin été rendues à Mahmud,
était toujours là, tandis que lui, Edris Aga, était tombé. Il avait atteint la
perfection qu’il avait si ardemment souhaitée. L’indifférence était son lot.
L’histoire, le sexe, la religion étaient devenus pour lui de faux absolus, une
castration de l’esprit confronté à l’improbable.


Demain, il dirait à Mahmud et à Naksh-i-dil qu’il n’était
plus en droit de conserver les clefs. L’indifférence l’avait rendu impuissant.
Il voulait rentrer chez lui. Il était fatigué. La lassitude envahissait même
les plis généreux de sa pelisse blanche brochée d’argent qui l’enveloppait
comme les cimes enneigées des montagnes. L’Eunuque blanc, inquiet, s’approcha
d’Edris Aga.


L’Eunuque noir voulut prononcer quelques mots, mais la
ferveur et les émotions auxquelles il avait soumis son cœur avaient fini par
l’arrêter. Il s’écroula en avant, cramponné à son turban, en disant :


« Ô Sauveur ! aie pitié de moi. »


Le dernier visage qu’il vit était blanc. Il aurait souhaité
qu’il fût de couleur.


 


La veille, Edris avait écrit son dernier poème, non pas à
Tityi. À Naksh-i-dil.


Souvent,
un Noir est Blanc,


Plus que
tout Autre,


Mais la
pureté de son âme


Son
corps couleur de musc,


Par sa
candeur, devient camphre.


L’obscurité
que nous supposons


Est comme
la pupille d’un œil,


À
travers laquelle rien ne passe


Que la
pure Lumière.
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DIADÈME DES TÊTES VOILÉES

1814


C’est avec les pieds des autres humains que nous allons dans
la rue, avec les yeux des autres que nous reconnaissons les objets, avec la
mémoire des autres que nous accueillons nos semblables, avec l’aide des autres
que nous arrivons à rester vivants. Seuls nos plaisirs nous appartiennent en
propre.


Pline l’Ancien, 1er siècle avant J.-C.


 


Ishak Bey
n’avait jamais espéré vivre assez longtemps pour devenir vieux. Il regardait
les années s’écouler, prudent, comme s’il ne savait pas quoi en faire, ou comme
s’il craignait de voir leur cours s’interrompre s’il n’y prenait pas garde.
Avec l’âge, ses yeux avaient pâli, et il teignait sa barbe devenue grise.
Habillé du caftan à l’ancienne mode des professeurs juifs, il se rendait chez
Hadidgé Sultane dont le palais s’élevait à côté de celui que Mahmud se faisait
construire, non loin de la splendide nouvelle demeure de Naksh-i-dil, à présent
presque terminée. Les rives du Bosphore, en face de Topkapi, étaient désormais
perpétuellement en chantier, tandis que s’y érigeaient ces immenses palais en
pierres blanches qui mêlaient aux conceptions orientales les plus variées un
goût européen douteux. On disait dans le bazar que Mahmud devait déménager avec
son harem avant la fin de l’année. Topkapi serait abandonné au Divan, à ses
courtisans et à ses administrateurs.


Quand il fut arrivé au palais de celle qu’on appelait
« l’Ange de la Copulation », l’eunuque de la princesse fit entrer
Ishak dans des salons à l’européenne aux murs couverts de boiseries et de
tapisseries allégoriques.


Hadidgé était encore la plus belle femme d’Istanbul. Sa vie
dissipée ne l’avait marquée ni physiquement ni moralement. Elle paraissait aussi
pure qu’une prêtresse. Peut-être les bains la lavaient-ils de tout, du moins
était-ce ce qu’il lui arrivait de penser. En tout cas, son âme était
imperméable au bien comme au mal, parce qu’elle ne poursuivait qu’un but :
survivre.


« Nous sommes tous si solitaires, dit Hadidgé. Chacun
enfermé dans son propre harem. Toute ma vie, j’ai essayé sans succès de
m’échapper, et toi non plus, Ishak, tu ne t’échapperas jamais. Nous appartenons
trop à ce monde, à ce système. Je suis là, assise dans mon palais où tout rappelle
l’Occident, l’architecture, les meubles, la musique. Mais je n’ai pas de
projet. Nous n’avons jamais eu de plan d’avenir, tu comprends. Nous avons
avancé au hasard sur des sables mouvants. »


Les yeux d’Ishak Bey, où se lisaient à la fois le désespoir
et la méfiance, rencontrèrent alors ceux de la princesse.


« Oui, tu as peut-être raison. Mais je ne fais plus
partie de ton monde… ni d’aucun autre. Je me suis retiré. Ma femme est morte.
Les choses d’ici-bas ne m’intéressent plus. Je n’arrive même plus à y
réfléchir. Je suis devenu totalement indifférent.


— Et de nouveau tu te caches…


— Non, Hadidgé, je ne me cache pas, je suis un
autre. »


Hadidgé ne répondit pas.


« Si je suis venu te voir, c’est seulement pour te
demander de faire parvenir un message au Sultan, ce que je ne veux pas faire
moi-même pour des raisons personnelles. J’aimerais que mon fils soit nommé
drogman à la Cour.


— Et tu fais cette demande en tant que juif, chrétien
ou musulman ?


— Est-ce vraiment si important ? Disons en juif
bâtard, en musulman bâtard, en chrétien bâtard.


— Pourquoi pas tout simplement en ottoman bâtard,
Ishak ? N’est-ce pas un titre, également ? En fait, nous sommes des
fantômes…, des ombres, dans le monde des Grands et des puissants. Nous avons
été les premiers à nous afficher en Occidentaux, à transgresser les traditions
et les usages, à bafouer l’islam. Nous nous sommes moqués de notre propre
Empire ridiculement arriéré – nous pensions regarder vers l’ouest, pendant
que les autres regardaient en arrière. Naksh-i-dil nous a maintenant dépassés
en tout, y compris en imagination et en courage. Elle a poussé Mahmud à se
rapprocher de l’Ouest, sans notre aide, sans notre bénédiction. »


Quand Ishak Bey sortit du palais, ce fut d’un pas aussi
digne que possible. Au-delà des piliers grecs et des grilles de fer forgé, tout
au bout de la grand-rue, le bazar fermait, et des chiens errants fouinaient
dans les détritus.


Ishak Bey disparut à nouveau et le bruit courut que cet
homme si détaché, qui avait accepté tout ce qui lui arrivait comme une
bénédiction du ciel, n’avait pas survécu à sa femme.


 


Quand, dans la ville, retentirent les tambours de bois et
des cris : « Yangshinvar ! Au feu ! », la Validé
Sultane effleurait de son front les fils de soie de son tapis de prière. Le bruit
vint lui frapper les tempes comme des coups de sabre. « Oh, non,
pensa-t-elle, pas ça, plus jamais ça ! » Mais les tambours d’alarme
résonnaient en cadence et elle imaginait, dans l’ombre et le silence de sa
retraite, la clameur des Seymens et des janissaires qui se précipitaient sur
les lieux de l’incendie, et les lamentations des propriétaires des maisons en
feu. « Ce n’est rien, se dit-elle, seulement l’un des innombrables
incendies d’Istanbul… » La Validé s’assit sur ses talons et reprit son
tespi posé près d’elle.


La mort d’Edris Aga l’avait anéantie. L’Eunuque noir
laissait derrière lui un grand espace vide.


Si la prophétie d’Euphémia David constituait la table des
matières de sa vie, alors elle pouvait maintenant en établir l’index avec tous
les vestiges de sa vie imaginaire, tous les fétiches moraux qui la hantaient et
l’obsédaient dans la guerre anonyme qu’elle avait menée contre le temps. Edris
Aga, qui lui avait laissé les poèmes d’amour d’un castrat, le raïs Hamidou,
dont le navire arrivait toujours trop tôt, ou trop tard ; le corps mutilé
de Baïraktar dans sa tombe de granit ; les yeux aveugles de Nur Banu et
son âme blessée ; le cœur des voci bianche de l’Eski Serai ;
le Sultanat des Kadines ; les mains caressantes de Hadidgé ; le pied
amputé de la Kiaya ; la corde des Bostanjis autour de son cou ; la
main qu’elle portait toujours à sa cicatrice quand elle avait peur ; les
poisons blancs de la fête du Sucre qui avaient calmé un harem entier ;
Fatima s’envolant des remparts de Topkapi ; Hitabetullah qui avait vu et
refusé l’avenir ; la danse d’Ali qui lui avait fait tourner la tête comme
un derviche drogué. Et les ailes silencieuses des « âmes damnées »…
Tout cela était réduit à néant par le mugissement, le claquement, le grondement,
le roulement, le craquement, le fracas du feu, qui faisait fondre les myriades
de coupoles d’Istanbul…


L’obscurité grandissait, le visage blanc comme la pierre de
la Reine devenait gris dans les reflets rouges, et ses splendides yeux verts
prenaient un éclat dément. Ses mains tremblantes, la chaleur de son souffle
fiévreux, tout se changeait en une certitude : la mort de Joséphine, que
Mahmud lui avait annoncée presque en même temps que celle d’Edris, annonçait la
sienne. Les révélations du raïs Hamidou avaient été la trompette de l’archange.


La Validé cacha son visage entre ses mains et pleura. Les
larmes s’échappaient de la prison de ses doigts brillant comme le trop-plein
d’un zarf en albâtre.


Au moment même où tu te sentiras la plus heureuse des
femmes ton bonheur s’évanouira comme un rêve.


Elle avait vieilli, n’ayant connu qu’un séjour capricieux et
prometteur, mais qui, au bout du compte, ne lui avait rien donné. Elle savait
beaucoup de choses à présent. Un obscur savoir sur la mort, une préparation à
la mort qui dissipait toute faiblesse. Elle avait vécu quarante vies et avait
perdu Ali un nombre de fois incalculable. Elle avait accumulé une telle
expérience de la perte, du renoncement, de l’emprisonnement, de la solitude, du
pouvoir, du meurtre et de l’esclavage, qu’à présent rien n’avait plus de sens
pour elle qu’un Te Deum ou un Magnificat chanté aux vêpres, qu’un
carrelage jaune, une coupole dorée, un verre d’eau pure, un Coran enluminé où
les mots sont étroitement liés les uns aux autres, contrairement à la Bible où
chaque mot est distinct, indépendant, isolé, immuable. Les voies de Dieu. Les
voies de Dieu.


Eli,
Eli Lama Sabachthani !


Ô
mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné !


Elle était la Mère de l’État qu’il fallait détruire pour le
réformer. Elle était la Mère des janissaires qu’il fallait détruire pour
qu’elle puisse gouverner. Elle était la Mère de Dieu, sur Terre. Elle était la
Mère des Têtes voilées.


Elle n’était la mère de personne.


Le Moli-en-Nebi, qui marquait la fin du Ramadan, se
terminait toujours par une représentation du Doseh. Ali Efendi regardait
le spectacle, assis à côté de Mahmud. Les derviches Saadiyeh, appelés par les
spectateurs européens derviches tourneurs, arrivaient presque à la fin de leur
cérémonie. Enivrés d’opium, de jeûne et de prière, faisant rouler leur tête,
l’écume à la bouche, ils s’allongeaient sur le sol par centaines, entassés
comme des pavés, pour être piétinés par la sainte procession. En tête venaient les
porte-étendards puis un prêtre qui lisait le Coran à haute voix, et leur aga
sur un cheval blanc mené par des prêtres pieds nus. Ali le regarda avancer sur
les corps des derviches prostrés. Il remarqua que le cheval trottait avec une
répugnance manifeste et passait aussi vite que possible sur la chaussée
humaine. Les derviches prétendaient que personne n’avait jamais été meurtri, ni
même blessé en cette sainte occasion, mais Ali Efendi vit que l’on transportait
des hommes qui se tordaient de douleur et dont on pouvait penser qu’ils ne
remarcheraient jamais.


Mahmud, nerveux et agité depuis le début de la cérémonie,
empêcha Ali de se lever.


« Ali, commença-t-il, j’ai reçu un message de ma mère
pour toi… On me dit qu’elle s’est enfermée pour de bon dans son nouveau palais,
et que ses eunuques ont scellé les portes…


— Quoi ?


— Elle a juré de ne jamais ressortir. Ali, je suis
désolé. Ma mère… notre Mère ne va pas bien. Tu le sais… nous le savons
depuis quelque temps. Elle le sait. »


Mahmud se souvenait de ces dernières années où elle lui
avait paru si malade et déprimée, passant de scènes hystériques à des
comportements incompréhensibles, et du défilé permanent de médecins. Il pensait
aussi à la dévotion et à la passion de l’homme qu’elle avait choisi pour
favori.


« Mais jamais elle ne te quittera ! éclata Ali
Efendi.


— Ah, elle m’a quitté, parce qu’elle t’a quitté… elle
nous a quittés tous les deux », dit Mahmud amèrement.


Jamais il ne lui pardonnerait.


Je ne te quitterai jamais, Mahmud. Je te le jure.


Ali ne prononça son nom qu’une fois. Puis il leva la tête et
pleura de détresse. Il sentait le monde chanceler autour de lui, comme s’il
était un de ces derviches prostrés. Il imagina sa tête séparée de son corps,
ses grands yeux surpris, ouverts, son crâne cloué à la Porte de Bab-i-Humayun.
Il essaya de répéter son nom, mais il n’émit qu’un sourd gémissement dans
l’atmosphère pesante du pavillon royal de Mahmud.


« Tu es libre, Ali, dit finalement Mahmud.


— Je ne serai jamais libre.


— Elle t’aimait, mais elle était injuste. Elle se
servait de son amour pour nous deux comme d’un tyran… Elle demandait
l’impossible…


— Tu as dit “aimait”, Seigneur, remarqua Ali, ébranlé,
tu l’as dit comme si elle était morte… »


Mais Mahmud n’avait pas terminé.


« Je te garderai toujours auprès de moi, Ali. Par amour
pour elle, tout honneur te revient – tous les présents te viendront
d’elle. Tu resteras toujours le favori de Naksh-i-dil.


— Mais, je ne veux pas… »


Mahmud se retourna pour ne pas voir son visage. Il tendit au
lieutenant général la lettre de sa mère. Mais ce n’était pas une lettre.
C’étaient les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, écrits par Naksh-i-dil, de
son écriture gracieuse : un calligramme d’amour.


Ô Dieu absolu, ô Très Miséricordieux, ô Pieux, ô
Saint des Saints, ô Sauveur, ô Protecteur, ô Auguste, ô Défenseur, ô Absolu, ô
Sublime, ô Suprême, ô Façonneur, ô Grâce, ô Châtieur, ô Fournisseur, ô
Nourricier, ô Amant de la Victoire, ô Savant, ô Incommensurable, ô Omniprésent,
ô Annihilateur de l’Arrogant, ô Superbe, ô Dispensateur d’honneur, ô Semeur, ô
Pénétrant, ô Auditeur, ô Juge, ô Témoin, ô Justice, ô Gracieux, ô Salut, ô
Irrésistible, ô Consolation, ô Soulagement, ô Tout-Puissant, ô Maximum, ô
Gardien, ô Protecteur, ô Terreur des Blasphémateurs… »


Peut-être que si les voiles de l’Americana II
n’étaient jamais arrivées à la Corne d’Or, la Validé aurait pu vivre
jusqu’à la fin de ses jours à la fois avec son amant et son fils, mais le raïs
Hamidou avait détruit sa dernière illusion : celle que le temps s’était
immobilisé. Mahmud savait que pour s’en sortir, il devait dépasser de scandaleuses
contradictions et désillusions mais il avait, lui, pouvoir de sultan et la
certitude de sa race. Et même s’il fallait faire preuve d’une hâte audacieuse
pour entraîner l’Empire dans le monde moderne, il se sentait prêt, et l’esprit
libre de tous scrupules inutiles. Mais à ses côtés, il avait besoin d’Ali, son
ami et lieutenant, son seul confident.


 


Sur le promontoire de l’extrémité la plus lointaine de
l’isthme qui s’étend dans le détroit de la Corne d’Or, à Dolmahbace, le nouveau
palais de la Validé se dressait comme un tabernacle au milieu de l’activité
fébrile qui l’entourait. Tourné vers l’Asie, il s’élevait sur une vaste place,
le long des rives du Bosphore, telle une montagne de marbre blanc reflétant les
eaux vertes du détroit, là où elles rencontrent les eaux d’azur de la mer
Noire, et s’étirait sur près de huit cents mètres de long. On le voyait de loin
sur la toile de fond des collines d’Europe. Ce n’était pas un véritable palais
mais plutôt une concentration de pavillons et de cloîtres groupés en une
confusion de styles excentriques et éclectiques : grec, byzantin, romain,
Renaissance italienne, baroque, arabe, tout cela cohabitant et s’entrelaçant
avec une grâce presque féminine. La façade sur le Bosphore présentait une suite
singulière de colonnes, de théâtres, de temples et de portails, avec une
profusion de décorations extravagantes, désordonnées, de corniches, de colonnes
fines comme des lances, de bas-reliefs, de terrasses, de parapets, de balcons,
de murs de mosaïques, d’encorbellements, d’arcades, de portes de bronze. Le
tout composait une construction multiforme qui ressemblait à un colossal objet
en filigrane, sorti tout droit de l’imagination d’une sultane éperdue d’amour
qui l’avait vu en rêve alors qu’elle dormait dans les bras de son amant. La
pureté du marbre de ce monument, blanc comme neige, et tout juste terminé,
donnait, malgré tous ses excès et ses erreurs, une impression de puissance, de
mystère et d’amour. Une douce lumière filtrait par les hautes fenêtres larges,
baignant une suite de salons élégants et de salles pleines de mosaïques, de
fresques, de fontaines, de boiseries, d’une luminosité surnaturelle qui faisait
scintiller les fleurs, les fruits, les calligrammes à la feuille d’or, les
lustres de cristal et les miroirs vénitiens.


Le palais de la Validé n’était pas seulement un palais de
rêve mais un rêve en soi, que Naksh-i-dil avait caressé toute sa vie. C’était
l’antithèse de Topkapi, où ne régnaient qu’ombre et ténèbres ; ici tout
n’était qu’éclat et lumière, verre et ouvertures. Plus de murs, mais les
montagnes, les collines et la mer à perte de vue. Plus de harem ni de Sultan,
mais la quiétude et la solitude. L’édifice blanc de la Sultane se dressait
seul, à l’écart des autres palais qui bordaient la rive. Même s’il avait été
plus près des autres, son extravagance baroque l’aurait mis à part car il
n’avait pas été construit mais imaginé. Chaque jour, pendant un an, Naksh-i-dil
avait passé des heures sur les chantiers, à observer la pose de chaque pierre,
le tracé des jardins et les degrés de pierre descendant vers la mer. Elle avait
surveillé la disposition des colonnes, compté le nombre de fenêtres, choisi l’emplacement
des kiosques et des fontaines. Personne ne la voyait jamais descendre de son
palanquin, pourtant elle était partout. Ceux qui la virent durant ces années
lui avaient déjà donné le nom de ces oiseaux que l’on ne voit jamais se percher
ni se poser sur la mer, les âmes damnées. Et petit à petit s’était érigée cette
masse de pierre lumineuse qui changeait de couleur avec le ciel, vision
déformée d’un château européen vu par un potentat oriental. Pour Naksh-i-dil,
c’était un foyer, une création, une magie, la liberté, tous les sanctuaires de
sa vie.


 


Naksh-i-dil était debout, les pieds écartés, cramponnée au
montant du baldaquin de son lit, car le vertige violent et soudain qui la
saisissait de plus en plus souvent faisait tourner la pièce dans un tourbillon
de matières et de couleurs. Tout son corps se raidissait comme si la chaloupe
qui l’emmenait à Topkapi traversait une nouvelle fois la mer déchaînée. Si elle
devait mourir, elle mourrait debout, pas couchée sur le sofa d’un harem.


Jusque dans la souffrance, sa volonté de vivre rivalisait
avec son désir de mourir. Le tourbillon passa sur elle, comme un immense pinceau
sur un décor de tissus multicolores, de couvre-lits en hermine, de tapis, de
brocarts, de soie, de rideaux fleuris. Chaque détail était éclairé : les
joues fiévreuses, écarlates de la Reine, le voile doré de son dullimano, les
écharpes et les châles en cachemire, les somptueux carrelages. Mais c’était son
visage qui reflétait le mieux l’Impératrice cruelle, absolue, orgueilleuse,
égocentrique qu’elle était devenue : une femme qui refusait de mourir.


L’esprit de la Validé s’emplissait d’images. Elle passait
devant des kiosques abandonnés, aussi tristes que des tombes, et des jardins
silencieux comme la mort. Elle montait, elle descendait. Des portes s’ouvraient
et se fermaient sans cesse. Elle entendait le bruissement de la soie. Elle
passait des arches et de petits porches où résonnait le son de rires enfantins.
Quelque chose d’elle-même… tout son monde s’attardait derrière ces murs,
languissant pour toujours dans l’air qu’elle respirait. Elle regardait des
femmes, criait des noms innombrables, les appelait une fois, cent fois, et
entendait une voix lui répondre, quelque part, au loin.


 


Elle passa ainsi dix jours et dix nuits, refusant les
médicaments de ses médecins, refusant de s’allonger ou d’être mise au lit. Elle
préférait rester assise dans une de ses poses magnifiques, ses grands yeux
verts voilés par de longs cils soyeux, rivés sur la mer de Marmara, une
jalousie féroce assombrissant son visage mélancolique. Derrière elle, elle ne
laissait qu’une longue allée de fleurs desséchées, des larmes et des gouttes de
sang. Le feu. Les tambours d’alarme résonnaient en cadence et les cris se
mêlaient au tonnerre des tambours. Elle était entrée dans le dernier harem.


Il ne lui restait qu’une envie dévorante de tout effacer, de
tout oublier : « son » peuple, qui la révérait comme
Impératrice, ses agas, ses Grands Vizirs, les Oulémas, les pachas, les
magistrats, les prêtres, ses eunuques, ses esclaves, ses armuriers, ses
soldats, ses généraux, jusqu’à son fils… Et Ali ? Excepté sa passion pour
lui, elle ne ressentait qu’abandon et révolte.


Elle se réveillait après un grand rêve qui, pendant
trente-trois ans, l’avait emmenée loin du monde de ses ancêtres. Mais comme la
basilique Sainte-Sophie, devenue la mosquée Aya Sofya sans avoir changé de
forme ni de fondations, son âme, ce vaste dôme bleu qu’avaient percé la croix
et le croissant, demeurait intacte. C’étaient les fondements même de sa vie qui
chancelaient, et de là venait son vertige, parce qu’elle ne s’était pas appuyée
sur la Foi absolue, mais sur le Pouvoir absolu. Ses splendeurs avaient été
réduites à néant, son malheur était devenu insondable. Ali avait été la
dernière intervention du destin dans ce despotisme insensé.


 


La Validé avait emmené dans son palais une suite importante,
et tous se tenaient dans le hall immense, glacés d’effarement devant cette
Impératrice qui refusait de mourir. Cela dura des années mais les portes de son
palais restèrent fermées à jamais à son fils et à son favori.


Solitaire, sereine, troublée, étonnante, superbe, elle
s’asseyait souvent à l’ottomane, comme au harem, près de la fenêtre, à l’angle
d’un grand sofa qui faisait le tour de la pièce inondée de lumière. Seule,
fardée et couverte de bijoux, émaciée par la fièvre, sa pipe à eau appuyée
contre la table basse, elle reculait dans le temps et dans l’espace, comme
portée par une mer étincelante d’innombrables tapis persans.


Là-bas, sur sa gauche, à travers la fenêtre grillagée, un
vaisseau glissait sur l’eau. Avec précaution, elle tournait sa tête alourdie
par le turban pour le regarder : dans le Bosphore, des navires se
préparaient à sortir, d’autres rentraient au port en réduisant la voilure.










ÉPILOGUE



Istanbul, 15 décembre 1839


Les images semblaient exagérées, ou trop étranges et
fantasques pour être réelles. Mais, tenez, elles n’étaient pas assez folles.
Elles n’ont pas raconté la moitié de l’histoire.


Mark Twain, 1867.


 


« Oh, elle
a dû sortir, c’est sûr. Pour surveiller la construction de son mausolée, qui a
pris deux ans ; pour voir les médecins incapables de la soigner ;
pour voir son petit-fils nouveau-né, le prince héritier ; pour
s’interposer entre l’Europe et l’Asie, entre deux mondes, entre l’Est et
l’Ouest, le despotisme et l’esclavage, le pouvoir de l’amour et l’amour du
pouvoir ; pour regarder les étoiles et la mer où l’on ne peut rien voir
sans être vu et où rien n’est jamais effacé…


« Elle a dû sortir », répéta le Bashoca, fixant
dans les yeux le jeune Américain orientaliste qui avait fait un aussi long
voyage pour le voir.


« Neuf ans après sa mort, Naksh-i-dil a eu sa revanche,
poursuivit-il. Les janissaires, ses fils spirituels, ont été exterminés
jusqu’au dernier, dans la nuit du 14 juin 1826. C’était un moment
favorable, “la Nuit de la Prédestination”. Les janissaires avaient retourné
leur chaudron de soupe en signe de révolte. Mais cette fois, Mahmud était prêt.
Il a rejeté toutes les requêtes du Corps et l’a aboli. On a déroulé l’Étendard
sacré du Prophète, puis a été déclarée la dissolution éternelle des
janissaires. Le Cheikh-ul-islam a donné sa bénédiction, et les Nizam ont engagé
le combat. Les canons ont fait des ravages dans les rues étroites, et ceux qui
ont échappé à l’artillerie ou à l’épée ont été brûlés dans leurs casernes. Mais
Mahmud n’était pas encore satisfait. Les derniers s’étaient réfugiés dans la
Citerne des mille Colonnes, et là s’est déroulée, dans le noir, une bataille
rangée.


« On a jeté les janissaires dans le Bosphore par
milliers. Leurs bonnets blancs flottaient sur les vagues. À Istanbul, les gens
n’avaient plus d’eau à boire, car le réservoir était obstrué par les cadavres.


— Ainsi naquit la Turquie moderne, commenta le jeune
Américain, l’œuvre du fils de Naksh-i-dil, Mahmud le Réformateur. »


Le Bashoca ne répondit pas.


Mahmud, qu’on appelait aussi Mahmud le Sanguinaire, avait
fini par faire exécuter son favori de toujours, Ali Efendi, juste avant de
mourir lui-même, comme sa mère, fou et solitaire.


Il avait éliminé Ali, comme pour effacer autour de lui les
dernières traces d’amour et de loyauté, car Ali l’avait servi jusqu’au bout, refusant
de déserter, malgré les caprices sanguinaires de son Sultan. Or, Mahmud l’avait
accusé d’avoir révélé qu’il souffrait de crises d’épilepsie – ce qu’il
avait appris de Naksh-i-dil –, trahissant ainsi les dernières volontés
d’une Validé dont on trouvait partout les monuments, les hôpitaux et les
mosquées. C’était maintenant le petit-fils de Naksh-i-dil qui régnait,
Abdul-Medjid. Et c’était lui qui avait garanti à ses sujets l’égalité devant la
justice, la liberté de religion, et le droit d’hériter – tous les biens,
désormais, n’appartenaient plus au Sultan.


 


Bashoca Efendi était un juif converti à l’islam, un des plus
grands savants et mathématiciens que l’Empire ottoman ait jamais engendré. Il
était célèbre jusqu’en Amérique et parlait parfaitement l’arabe, le persan, le
russe et le français. Après avoir été nommé Bashoca, préfet des études à l’École
de mathématiques d’Istanbul fondée en 1816 par Mahmud, il avait écrit en
osmanli le plus important traité de mathématiques modernes. Toutefois, l’histoire
qu’il venait de raconter au jeune voyageur américain étonné n’avait rien à voir
avec les sciences, à moins qu’il n’existe une science de l’esclavage et de la
passion.


Sous ses paupières baissées, les yeux cobalt du Bashoca
regardaient le jeune homme silencieux, qui était assis, jambes croisées, à ses
côtés. Il venait de se rendre compte qu’il s’était assoupi, et se demandait si
l’étudiant américain l’avait remarqué ou s’il était seulement poli.


Le Bashoca était un vieil homme superbe. Sa barbe, qui avait
jadis été noire, était maintenant d’un blanc respectable et lui arrivait à la
taille. Ses robes de taffetas vert faisaient des plis et des replis, comme des
montagnes et des vallées, il tenait à son vêtement démodé, à sa pelisse en
zibeline, trop chaude pour le temps qu’il faisait, et à ses turbans en voile,
même si Mahmud avait déclaré que tous les fonctionnaires devaient porter le
fez, le pantalon et la redingote.


Assis sur un élégant divan jaune, une jambe pliée sous lui,
l’autre appuyée sur le coffre où il avait posé ses carnets, le Bashoca fumait
une pipe en ambre. Il se souvenait d’une nuit, il y a longtemps, très
longtemps, sur une frégate, quand ils étaient encore tous vivants… l’archange
Michel, Kuchuk, Zorich, Hamidou, Cosima… Soudain, il entendit un bruit
semblable à celui qui précède un tremblement de terre. Un nuage épais, noir
comme de l’encre, approchait rapidement du sud-ouest, accompagné d’un
grondement de tonnerre. Le jeune homme et le vieux savant se précipitèrent à la
fenêtre. En quelques minutes, des grêlons gros comme des melons se mirent à
tomber. Aussi loin que l’on pouvait voir, la surface du Bosphore ressemblait à
une armée de têtes décapitées, éclaboussant comme mille fontaines la surface
lisse de l’eau. De là où ils se trouvaient, ils voyaient les toits en tuiles
d’Istanbul se briser comme du verre. Quelques secondes suffirent pour fracasser
des centaines de vitres en mille morceaux. La tempête passa sur Constantinople,
Galata et Péra, comme si la main de Dieu lâchait une poignée de pions géants
qui pulvérisaient les fenêtres, arrachaient les coupoles, dépouillaient les
arbres. Deux hommes furent tués. Puis ce fut fini.


« Qui était Naksh-i-dil ? » demanda encore le
jeune homme.


Ishak Bey, le Bashoca, sourit. Il se faisait passer pour
juif depuis trente ans, et il était né dans un pays où les noms de famille
n’existent pas.


« Il n’y a rien de plus accidentel qu’un nom. »


Mais il se demandait tout de même quel était le nom que
Naksh-i-dil avait murmuré aux archanges.


 


Et maintenant louange et gloire à Toi qui es assis
sur


le trône de l’éternité au-dessus du passage du


temps ; toi qui, changeant toutes choses,
demeures


Toi-même inchangé… Et paix et bénédictions


sur Celui que tu as choisi comme Messager,


le Prince des Apôtres,


notre maître Mahomet, que


nous prions pour


une heureuse


FIN










À propos de l’identité

de la Validé Naksh-i-dil


La tradition a longtemps identifié Naksh-i-dil, mère du
Sultan Mahmud II, avec Aimée du Buc. L’auteur n’a trouvé aucun
document indiquant qu’une quelconque des Du Buc de l’époque, venue des
îles américaines, ait été Naksh-i-dil ou ait jamais atteint le harem de
Topkapi.


De fait, une certaine Aimée-Rose du Buc de Rivery, née
le 19 décembre 1776, disparut en juillet 1788 lors de son retour de
France en Martinique, son pays d’origine. Ce qui est évidemment en
contradiction avec la date de naissance du Sultan Mahmud II, 1785. Les
archives de Topkapi confirment qu’à la mort d’Abdul-Hamid, en avril 1789,
Naksh-i-dil était déjà quatrième Kadine. Les noms des autres Kadines nous sont
donnés par le grand historien turc, Ahmed Rafik, qui fut le premier à nous
communiquer, en 1925, le nom de harem de la Validé mère du Sultan
Mahmud II.


D’un autre côté, étant donné l’utilisation persistante du
récit prophétique rapporté par Mme Le Normand dans ses Mémoires
de Joséphine, on ajoutera que les initiales Du B** n’ont jamais été
associées avec la Validé identifiée comme une Mlle S**. D’après
les écrits de Mme Le Normand, nous pouvons éventuellement
identifier cette Du B**, avec une certaine Marie-Marthe née en 1756 à la
Martinique et morte à Paris en 1784.


Cette histoire a été encore embellie par un
« document » décrivant les prétendues funérailles d’une Validé
rapportées par un capucin pendant l’hiver de 1826 (sic). À la limite, on
pourrait accepter que cette version se réfère à la Validé Mihrishah, la mère de
Sélim III, qui mourut en 1805, encore chrétienne, dernière Validé qui soit
morte à Topkapi. Ahmed Rafik affirme que la Validé Naksh-i-dil est morte en
août 1817 dans son nouveau palais, sur la rive opposée à celle de Topkapi.
Il dit également qu’elle a dû mourir musulmane, sinon elle n’aurait pas été
ensevelie dans le châle de Fatima.


Le seul document convaincant, d’un témoin oculaire, que nous
ayons sur la vie de Naksh-i-dil est la description des funérailles de la Validé
Sultane rapportée dans les Lettres du Bosphore, de la comtesse de la
Ferté-Meun, publiées anonymement en 1820. Elle avait accompagné sa fille,
épouse du marquis de la Rivière, qui était alors ambassadeur du roi de France à
la Porte (connu pour avoir fait don à Louis XVIII de la Vénus de Milo).


En nous fiant à la comtesse de la Ferté-Meun, nous pouvons
conclure que Naksh-i-dil était fort probablement une Créole née vers 1765-1767,
arrivée à Topkapi, comme cadeau de pirates d’Alger à Abdul-Hamid, entre 1779 et
1781.


L’auteur désire signaler d’autres ouvrages qui ont été
fondamentaux pour la rédaction de ce roman.


D’abord les deux études d’Ahmed Rafik, Nakshidil Validé,
mère de Mahmud (Ankara, 1925) et Le Sultanat des femmes (Istanbul,
1923). Pour ce qui concerne le contexte historique de cette période, je dois
beaucoup à Between Old and New, The Ottoman Empire under
Selim III de S. J. Shaw et à Mustafa Pasha Baïraktar (Moscou,
1927) de A. F. Miller. Pour le personnage du raïs Hamidou, je me suis servie de
deux études de Devoulx, Le Raïs Hamidou (Alger, 1856) et Le Registre
des prises maritimes… des captures amenées par les corsaires algériens
(Alger, 1872). Pour la littérature arabe et ottomane : Letteratura
Turchesca (Venise, 1787) de G. B. Toderini et Ottoman Poetry
(Londres, 1900-1909) de E. J. W. Gibbs. J’ai trouvé un trésor d’anecdotes dans
les rapports de l’ambassadeur d’Autriche à la Porte, le comte de Ludolf,
conservés aux archives nationales de Naples. Les Mémoires du général baron
de Dedem (Nice, 1915) et Les Peintres du Bosphore (Paris, 1911) de
A. Boppe sont aussi une passionnante source de détails, en particulier sur le
Dr Lorenzo. Les mésaventures d’Ishak Bey sont citées par la plupart de ses
contemporains, dont lady Craven, le comte de Choiseul-Gouffier, Louis Ruffin,
Vergennes, l’abbé Martin, etc. Le plus récent article est celui de F. R. Unat, Bashoca
Ishak Efendi (Istanbul, 1963). Parmi les nombreux textes fascinants sur les
eunuques, j’en citerai quatre : Eunuchi Nati, Fati (Avignon, 1655)
de Teofilo Raynaud, Les Eunuques de Constantinople (Paris, 1901) de
Regnault, Eunuchism Displayed Describing all the Différent Sorts… by
a Person of Honor (Londres, 1718), auteur anonyme, et Traité des
Eunuques, d’Ancillon (M** D** 1707). Je tiens encore à mentionner trois
textes consacrés au harem : Harem (Ankara, 1971) et Harem den
Mektuplar (Istanbul, 1956), tous deux de C. Uluçay, ainsi que The Harem
(Philadelphie, 1936) de M. Panzer.
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