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  1.


  Ce siècle à peine entamé serait-il le dernier qui verrait pulluler l’humanité à la surface du globe ? On se le demandait. Entre réchauffement, pollutions et épidémies, crises et pénuries, guerres et menées terroristes, les motifs d’inquiétude étaient légion. Même sans aller jusqu’à pronostiquer l’Extinction, beaucoup ne doutaient pas que le xxie siècle fût parti pour rivaliser en horreur avec le xxe, qui avait pourtant atteint des sommets.


  Septuagénaire malade, amer, sans descendance, Louis Vertumne ne s’obsédait pas de cette question. La nef des fous pouvait s’éventrer sur les récifs vers lesquels de mauvais capitaines la dirigeaient, ce n’était plus son affaire. Il se préoccupait de sa propre fin qu’il sentait proche. Il n’avait plus pour ses semblables pris dans leur ensemble qu’une très lointaine sympathie, et même à certains moments aucune. Depuis longtemps il vivait parmi eux à contrecœur. Tout ce qui les passionnait l’assommait. Les livres, les musiques, les films et les spectacles qu’ils plébiscitaient lui paraissaient témoigner d’un sentiment esthétique dégénéré. Il abhorrait le sport, qu’ils plaçaient au-dessus de tout. Qu’on s’enflammât pour les exploits et les frasques de grands dadais scandaleusement riches lui était incompréhensible. Religions et idéologies ayant administré la preuve de leur inanité, il ne regrettait pas de quitter bientôt une civilisation en perdition. Cependant, devoir quitter la vie elle-même, la simple existence animale, était une autre affaire. Aussi, un soir de Noël qui avait des chances d’être pour lui le dernier, errait-il à travers Paris dans un cruel désarroi. Il se savait au bout de son rouleau et doutait même d’être encore en vie pour assister quelques jours plus tard au premier matin de la prochaine année. La Terre continuerait à tourner mal. Des journaux allaient s’imprimer qu’il ne lirait pas, il couperait à la routine des horreurs et au caquetage des chaînes de télévision. Ce n’était pas ce qui le chagrinait. Sa curiosité s’était émoussée, comme beaucoup d’autres choses, mais non son orgueil. Le sentiment qui l’emportait, c’était le remords, bizarrement cuisant, de laisser derrière lui des centaines de pages blanches, alors qu’il en avait pourtant noirci des milliers. Mais ces milliers de pages écrites et publiées jour après jour n’étaient pas celles dont il avait rêvé à vingt ans et ne valaient rien à ses yeux.


  Critique redouté, Louis Vertumne tenait chaque semaine depuis des décennies la chronique littéraire d’un grand quotidien. On le disait méchant. Il l’était, en effet, comme malgré lui. Il lui manquait un sens : il ne savait pas admirer. Il aurait préféré encenser les ouvrages dont il rendait compte. Il n’y parvenait presque jamais. Il aimait la littérature d’un amour sincère et pinailleur. Il avait beau se battre les flancs, tenter de s’aveugler, s’exhorter à l’enthousiasme, au moins à l’indulgence, c’était plus fort que lui, les défauts des livres, comme autant d’échardes qui en auraient hérissé le papier, criblaient ses doigts et ses paumes, lui arrachaient des cris de douleur et de rage. Quand il prenait la plume à son tour, c’était pour se venger. Parmi les auteurs qu’il malmenait, ce milieu ne pratiquant pas le pardon des offenses, ni même celui des simples réticences, sa réputation était exécrable. Un loustic l’avait surnommé « l’atrabilittéraire », un autre s’était taillé un succès en chantonnant sur son passage, sur l’air du Dénicheur, « On l’appelait le dénigreur ». De se savoir détesté et méprisé l’avait conduit lui-même à un enkystement progressif dans la détestation et le mépris d’autrui. Mais surtout, il portait en lui la honte d’avoir passé sa vie à donner des leçons sans les avoir jamais mises en application, sans en avoir démontré la pertinence par l’exemple. « Par délicatesse », lui aussi avait gâché sa vie… Par une ferveur excessive, paralysante, comme un amoureux timide qui craint de froisser la pudeur et les dentelles de l’aimée et la laisse filer dans les bras d’un rustaud entreprenant, il avait trop longtemps retardé l’instant de se lancer dans l’écriture. Car il y faut de l’étourderie et de l’outrecuidance, il faut un jour se jeter la tête la première dans le bassin douteux des mots et des phrases, ou rester à jamais au bord, à cancaner et à émettre de doctes jugements sur le style des plongeurs qui vous éclaboussent.


  Divorcé de longue date, Vertumne vivait entre trois femmes. Outre son ex-épouse demeurée son amie, l’entouraient une « fidèle secrétaire » et une très jeune femme chargée des tâches ménagères. Elles avaient respectivement pour prénom, l’ex-épouse Claudine, la fidèle secrétaire Sophie et l’aide-ménagère Bernadette, mais Vertumne, dans les romans comme dans la vie, n’aimait pas les prénoms de calendrier. « Un romancier qui appelle son héroïne Michèle, c’est simple, je ne la vois pas ! prétendait-il. Les dizaines de milliers de vraies Michèle de la vie réelle me la cachent d’autant mieux qu’on ne se donne pas la peine aujourd’hui d’inventer des traits aux personnages des romans. On les lâche sans visage dans le brouillard verbal d’un monde sans contours, puisqu’on ne brosse pas non plus de décors dignes de ce nom… » Aussi, à défaut de concurrencer l’état civil, avait-il attribué aux femmes qui composaient son entourage des noms de muses peu portés de nos jours. Claudine, son ex-femme, avait exercé avant d’arriver à l’âge de la retraite le poétique métier d’astronome. En conséquence, il l’avait surnommée Uranie. La fidèle secrétaire, Sophie, avait été rebaptisée Melpomène en raison de sa propension à faire de tout une tragédie. La troisième et la plus jeune, Bernadette, avait hérité du nom d’Erato, muse tenue par les Anciens pour l’inspiratrice des poésies amoureuses et érotiques. Et le fait est que Bernadette-Erato avait pour son employeur des bontés (il disait des « indulgences ») épisodiques.


  Malgré la sollicitude de cette triade, à propos de l’état d’esprit de Vertumne devant la vacuité de son existence bientôt révolue, on pouvait ce soir-là parler de désespoir. Dans les magasins encore ouverts, les Parisiens procédaient à leurs derniers achats en vue du réveillon. Lui-même n’avait rien prévu. Uranie réveillonnait chaque année chez son frère et Melpomène avait un mari, de grands enfants, des petits-enfants. Erato était invitée à une fête chez des amis. Des amis, Vertumne n’en avait plus guère. Pour la plupart le vent les avait emportés, et ceux qui restaient n’étaient pas plus vaillants que lui. Il allait donc passer Noël tout seul. Ce serait à coup sûr le dernier, car il ne se voyait pas se traîner jusqu’au suivant.


  



  Comme il s’engageait dans une rue déserte et sombre, un SDF rencogné sous un porche lui demanda l’aumône. L’homme était ivre, laid, puant. Dérangé dans ses pensées, dégoûté par ce visage couvert de crasse et de croûtes suppurantes, Vertumne l’éconduisit sans ménagement. Le mendiant offusqué l’insulta à pleine voix. Vertumne passa son chemin, poursuivi par les imprécations du misérable. Celui-ci finit par se taire. Plus haut dans la même rue, Vertumne se heurta à un skinhead qui tenta de le racketter en le menaçant d’un couteau. Tout alla très vite. Vertumne se rebiffa et frappa le voyou au visage. Celui-ci jura, et enfonça sa lame dans la poitrine du vieil homme. Les yeux exorbités, Vertumne s’accrocha à son agresseur et l’entraîna avec lui en glissant à terre, son regard de mourant plongé dans le sien.




  


  2.


  Quand Vertumne reprit conscience, il lui sembla qu’il ne s’était pas écoulé plus d’une fraction de seconde. Il n’était pas allongé à même le trottoir, mais reposait sur un corps inanimé qu’il étreignait à pleins bras. Il se releva avec une facilité étonnante. Un lointain bruit de course lui fit dresser la tête. Il aperçut tout en bas de la rue une silhouette déjetée qui s’éloignait. Le mendiant avait dû assister à la scène depuis son porche, et préférait s’esbigner. Comme il allait tourner l’angle, d’autres silhouettes apparurent. C’était un jeune couple, que le mendiant bouscula avant de disparaître au coin de la rue.


  Vertumne se pencha sur le corps étendu à ses pieds. Dans la pénombre il le distinguait mal. Il crut reconnaître sur lui son propre manteau et son écharpe, mais nulle explication rationnelle de ce qui avait pu se produire ne se présenta à son esprit. Il scruta à nouveau le bas de la rue. Le couple regardait dans sa direction et semblait se concerter. Baissant les yeux, Vertumne s’aperçut qu’il tenait à la main un couteau ensanglanté. Pris de panique, il enfouit l’arme dans sa poche et prit la fuite à toutes jambes, à l’opposé du couple.


  
Il rejoignit une artère fréquentée et se perdit dans la foule. Il n’avait plus couru ainsi, « à toutes jambes », depuis trente ou peut-être quarante ans ! Parcourir vingt mètres à cette allure était en principe au-dessus de ses forces. C’était le claquage assuré, sinon l’infarctus… Quand il reprit un pas normal, il se dit qu’il aurait dû tomber en morceaux sur le trottoir depuis longtemps déjà, comme ces poulets industriels dont la chair, à la cuisson, ne tient plus aux os. Pourtant, après ce sprint insensé, il retrouva son souffle en quelques instants et se sentit prêt à s’élancer à nouveau si nécessaire.


  S’arrêtant devant la vitrine illuminée d’un magasin, il y chercha, sans le trouver, le reflet du vieux bonhomme qu’il savait être. Ce ne fut qu’au bout d’un temps, en esquissant des mouvements que lui renvoyait la vitre, qu’un lien s’établit dans son entendement entre « lui » et l’inconnu qui lui faisait face. Alors, en un éclair, il comprit : il était l’autre. Ou du moins, il habitait le corps et les vêtements de l’autre, son agresseur – son meurtrier sans doute ? Affairés, pressés d’achever leurs courses pour rentrer chez eux et préparer le repas de fête, les passants se heurtaient à lui, le chassaient devant eux. De vitrine en vitrine, il s’immobilisait quelques instants pour s’observer, à la fois anxieux et atterré de se reconnaître dans les traits de celui qu’il était devenu. Il se donna à vue de nez entre vingt-deux et vingt-cinq ans. Il était de bonne taille, vigoureux, élancé. Sous son bonnet de laine noire, il avait le crâne entièrement rasé. Il était vêtu d’un pantalon de treillis camouflé gris-bleu, d’un blouson « bomber » porté sur un pull kaki des surplus militaires, et chaussé de lourds godillots. Il avait un visage plutôt ingrat – « une sale gueule », c’est le mot qui lui vint d’abord à l’esprit. Il ne manquait pas, cependant, d’une sorte de charme canaille. Un coup, peut-être, avait dévié son nez sur la droite. Ses lèvres étaient minces, ses sourcils ébréchés par d’autres horions. Ses yeux fiévreux trahissaient son affolement.


  Septuagénaire condamné quelques minutes plus tôt, Vertumne était à présent une jeune brute en pleine santé. Il avait du sang sur les mains, le sang de son corps ancien. Son blouson en était taché lui aussi. Le manche du couteau qu’il avait fourré dans une des vastes poches de son faux treillis portait les empreintes digitales de son meurtrier, maintenant les siennes. C’était un de ces couteaux automatiques, d’une longueur de lame prohibée, qui s’ouvrent sur une simple pression du pouce. Il s’efforça de le replier, ne parvint qu’à se blesser légèrement. Le plus compromettant dans l’immédiat était le sang qui maculait ses vêtements. Par chance, il faisait nuit, mais il devait songer à fuir les endroits trop éclairés, comme les vitrines des magasins, qui l’attiraient pourtant, dans lesquelles il s’examinait avec épouvante.


  Il s’efforça de dissiper la confusion mentale dans laquelle il craignait de sombrer pour apprécier la situation, aussi folle qu’elle parût.


  Physiquement, il était partagé entre une sensation d’inconfort horrible (le dégoût de n’être pas dans sa peau) qui se manifestait par vagues, et des bouffées d’un bien-être extraordinaire, où il se sentait déborder de force et d’énergie. Le corps où il venait d’emménager était comme neuf. Organes, viscères, muscles, nerfs, tendons et os d’un organisme de vingt ans. Il l’habitait encore mal. Il avait l’habitude d’une guenille de chair percluse de douleurs tantôt sourdes et tantôt aiguës, qui grinçait sans cesse, qui peinait à grimper un escalier et s’essoufflait en quelques pas un peu rapides. Dans les intervalles où il n’était pas submergé par l’angoisse d’avoir été expulsé de son vieux corps détesté et aimé, il s’émerveillait de disposer d’une sorte de monture jeune et vigoureuse, capable d’efforts violents. N’avait-il pas couru comme un dératé tout à l’heure ? Par instants, en dépit de tout, une allégresse à laquelle il n’osait pas s’abandonner le visitait à l’idée, encore confuse, que ce qui lui était octroyé était infiniment plus précieux que ce qui lui était retiré. Mais presque aussitôt la peur reprenait le dessus.
Il n’était plus Vertumne. Il n’avait plus le corps ni le visage, ni les papiers d’identité, ni la carte de crédit, ni les clés de voiture, ni la clé de l’appartement de Vertumne. S’il se présentait à l’un de ses proches ou à l’une de ses relations, nul ne le reconnaîtrait. Il pouvait tirer un trait sur tout ce qui constituait peu de temps auparavant son existence : la vieillesse et l’imminence de la mort, certes, mais aussi l’aisance matérielle, une réelle notoriété, un bel appartement, une auto, une bibliothèque considérable, un compte en banque suffisamment garni, l’affection de son ex-épouse, le dévouement de sa secrétaire, les complaisances consolantes de son aide-ménagère. Il était l’autre, son assassin, un parfait inconnu. Il fouilla ses poches. L’inventaire auquel il se livra à la lumière d’un réverbère fut rapide. Outre le couteau, une clé accrochée à un porte-clé en forme de ballon de foot noir et blanc, deux euros et 25 centimes, un briquet jetable, un paquet de tabac à peu près vide et du papier à cigarettes Rizla croix, une boulette de papier aluminium qui avait servi à envelopper une barrette de haschisch comme en témoignaient quelques fragments résiduels qu’il jeta dans le caniveau, un téléphone portable et un mince porte-cartes. Le porte-cartes contenait en tout et pour tout une pièce d’identité et la photo d’une jeune fille brune, nue, debout dans l’encadrement d’une porte. Si son visage était gentillet,
sans plus, sa plastique pouvait émouvoir… Au bas de la photo, au feutre : « Toute à toi », et un prénom, Julia. Lui, s’il en croyait la carte d’identité, s’appelait désormais Donovan Dubois. Donovan Dubois ! Pourquoi pas Nabuchodonosor Lefebvre ? Mais selon toute probabilité c’était sous ce nom ridicule qu’il allait devoir rendre compte à la justice du meurtre de Louis Vertumne !


  Dans une poche du blouson il y avait aussi un marron déjà terne et ratatiné, puisqu’on était en décembre. Il se fit la réflexion que lui aussi ramassait chaque automne un beau marron luisant sur le trottoir en bas de chez lui, et le gardait quelque temps dans sa poche. Voilà au moins une chose qui le rapprochait de Donovan Dubois. Pour le ballon de foot du porte-clé, il y vit, lui qui tenait le sport pour le nouvel opium d’un peuple décervelé, le signe d’une ironie méchante, comme si, dans la coulisse du monde, quelqu’un se payait sa tête. Cela dit, pas de papiers de voiture ni de permis de conduire. Pas de carte de crédit ni de carte vitale ni de carte orange, pas même un ticket de métro. De toute évidence, le nouveau corps de Vertumne avait appartenu à un pauvre type.
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  Il consulta le répertoire du téléphone portable. Quantité de noms, de prénoms surtout, y étaient enregistrés, souvent à consonances arabes. Il frémit rétrospectivement. Il avait de la chance dans son malheur ambigu : il aurait pu tomber sur un beur, devenir un beur, ou même un black. Les choses auraient été encore plus problématiques. Il se demanda s’il n’était pas juif, mais ça l’aurait étonné, avec ce patronyme, Dubois, qui sonnait on ne peut plus gaulois. Et puis un Juif n’aurait sans doute pas eu parmi ses relations autant de Khader, de Nazim, de Nourdine…


  Dans le répertoire figurait bien une Julia, et sous son numéro une adresse en banlieue. Pas Maisons-Laffitte ; La Courneuve. « Toute à toi », était-il écrit sur la photo… Vertumne hésita. L’adresse inscrite sur la carte d’identité de Donovan Dubois était située dans Paris même, et donc plus proche et plus engageante jusqu’à preuve du contraire. Mais Dubois ne vivait peut-être pas seul. En se rendant chez lui, Vertumne risquait de se trouver confronté à quelqu’un : une compagne, des parents, un colocataire… Il tâta son annulaire. Pas d’alliance. Dubois n’était pas marié. Trop jeune. Trop pauvre… Une idée inquiétante lui traversa l’esprit : gay, peut-être ? Il se rassura à moitié en pensant à la photo. Mais sait-on jamais ? S’il ne nourrissait guère d’illusions sur le sort de l’enveloppe charnelle dont il avait migré dans celle de Dubois, il ne se souciait pas d’assumer l’existence d’un petit malfaiteur transformé ce soir en assassin par la faute à pas-de-chance. Dans la peau de Dubois, il restait Louis Vertumne, esprit distingué, lettré, hétérosexuel de stricte obédience même si depuis des lustres il ne pratiquait plus que de loin en loin. Quoi qu’il en soit, il lui fallait prendre un parti. Ce corps qui lui était échu, dont tout indiquait qu’il en avait désormais l’usufruit et la responsabilité, il se trouvait dans l’obligation de s’en occuper comme du sien, de l’entretenir, c’est-à-dire de le nourrir, de le reposer, de le laver, même si, pour commencer, il lui faisait vaguement horreur. Il en était prisonnier. Il sortit de sa poche la clé qu’il supposait être celle du logement de Dubois, quelque part du côté de la place Stalingrad. Une nouvelle inquiétude l’assaillit : y aurait-il seulement son nom sur la porte ? Une saute de vent mauvais balaya ses atermoiements. Il lui fallait un toit.


  



  Comme il s’y attendait, Donovan habitait – mais à quel étage ? – un immeuble vétuste au fond d’une arrière-cour encombrée d’épaves diverses. Pas un squat, mais presque. Du moins la porte d’entrée ne comportait-elle pas de code d’accès. Au pied de l’escalier malodorant, une ampoule de 25 watts pendouillait au bout de fils électriques en queue de cochon. Vertumne déchiffra, sans les lunettes restées dans leur étui dans la poche du loden de son ex-corps, les noms inscrits sur les boîtes aux lettres plus ou moins déglinguées. L’acuité visuelle de la jeunesse lui était rendue, de même peut-être, souhaita-t-il fugitivement, que la plénitude de ses moyens dans un certain autre domaine… Mais pour la vue en tout cas, comme pour l’agilité et la résistance à la course, c’était acquis : il distingua sans peine, écrit au marqueur sur une étiquette qui rebiquait, prête à se décoller de son support de tôle à la peinture écaillée, le nom de Donovan Dubois. Et sur cette même étiquette, miracle, il lut : 4e étage droite. La boîte aux lettres de Donovan ne fermait pas. Vertumne s’assura qu’elle était vide. Il monta l’escalier, en ménageant d’abord ses jarrets et son souffle, par habitude, avant de se souvenir qu’il pouvait désormais s’épargner ces prudences.


  



  Il s’approcha à pas de loup de la porte du 4e droite, et l’ausculta en retenant sa respiration. Quand il s’estima à peu près certain qu’il n’y avait personne à l’intérieur, il introduisit la clé dans la serrure et fit jouer le verrou. La porte s’ouvrit. Il se glissa dans l’ouverture, repoussa la porte derrière lui sans la claquer, demeura un temps immobile dans l’obscurité. Enfin, sa main qui tâtonnait le long du chambranle rencontra le mamelon de laiton d’un antique commutateur électrique. Il alluma. La pièce, la piaule, minuscule et sordide, était vide de toute présence humaine. Un matelas à même le sol, des draps gris, tachés, une table bancale, un tabouret, un camping-gaz sur la paillasse de l’évier, une bouteille de rhum bon marché à moitié vide, un paquet de biscottes, un quart de beurre rance, un pot de café lyophilisé, des mégots, de vieilles chaussettes, des tee-shirts et des slips sales épars. Vertumne ferma la porte, poussa doucement le verrou, et s’avança. La fenêtre étroite, dont la crémone fermait mal et dont un carreau cassé avait été remplacé par une feuille de plastique transparent maintenue en place par du Scotch invisible, donnait sur la cour aux détritus. Il faisait froid, l’air sentait le renfermé et la misère. Un miroir piqué, fêlé, pendait à un clou au-dessus de l’évier. Vertumne s’y dévisagea longuement. Un reste d’incrédulité l’amenait à fermer les yeux et à passer la main sur ce visage étranger, dans l’espoir de l’effacer, de retrouver le sien en rouvrant les yeux, aussi ravagé et désolant qu’il pût être. Mais c’était toujours la même physionomie qui se révélait à lui, le masque juvénile et odieux de Donovan Dubois, avec son crâne rasé, ses joues creuses, sa peau partout tendue sur l’ossature, ses cicatrices de bagarreur… Vertumne n’avait fait que s’entr’apercevoir dans les vitrines des boulevards, et une intense curiosité le tenaillait. Cependant, en raison du froid qui régnait dans la tanière de Donovan, il remit à plus tard d’y céder. D’ailleurs, l’anatomie de l’autre lui inspirait autant de répulsion que de curiosité. Il alluma le petit convecteur électrique supposé chauffer la pièce et poursuivit son exploration. À la tête du matelas étaient empilés des magazines écornés : pornographie, tatouages, sports de combat, revues automobiles. Devant cette pauvreté, il fut pris de désespoir… Puis il se rappela qu’il était seulement aux commandes d’une machine abandonnée par un autre. Il marcha jusqu’à la fenêtre, ce qui ne lui coûta que quatre pas, et plongea son regard dans la cour obscure, quatre étages plus bas. Ne valait-il pas mieux en finir tout de suite avec le dégoût qu’il éprouvait et la totale incertitude à laquelle il était confronté quant à l’avenir ? Il en était tenté. Pourtant il ne pouvait se résoudre à se jeter dans le vide. La peur de la douleur l’en empêchait, même si, de cette hauteur, il risquait peu de se rater et de souffrir longtemps. Quel gâchis ce serait aussi, de fracasser, de gâcher ce corps plein de vie et de sang… À peine quelques heures plus tôt, il s’estimait à peu près à l’article de la mort. Quel moribond n’avait pas rêvé d’un tel miracle ? Qui, se sachant si près de sa fin, n’aurait accepté avec des larmes de joie pareille mésaventure, où qu’elle pût le mener ? Il n’ouvrit même pas la fenêtre. Il alla s’asseoir sur le matelas pour éliminer sur le couteau empreintes digitales et traces de sang – celui de Vertumne auquel s’étaient mêlées quelques gouttes de celui de Dubois quand il s’était égratigné. Le couteau essuyé, frotté frénétiquement, il parvint enfin à en replier la lame en s’aidant du torchon sale pour ne pas y laisser de nouveau des empreintes. Le jeter dans le canal de l’Ourcq tout proche lui parut la façon la plus simple de s’en débarrasser. Il examina son blouson, et constata avec soulagement que la tache de sang, déjà brune, était somme toute peu visible. Il acheva de vider la bouteille de rhum en contemplant le contenu des poches de Dubois étalé devant lui sur un pan de couverture lissé. Enfin, brisé par les émotions de cette soirée terrible, il s’endormit.
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  Se réveiller dans la peau d’un autre, qui plus est accablé d’une gueule de bois, constitue une expérience déplaisante. Le convecteur avait réchauffé quelque peu la température de la pièce. Ayant vérifié dans le miroir que rien n’avait changé et qu’il était toujours Donovan Dubois, Vertumne se résigna à se déshabiller et à s’examiner sous toutes les coutures. Il se découvrit une musculature athlétique. Sans conteste, du point de vue physique il avait gagné au change. Donovan était mieux bâti que Vertumne ne l’avait été en son temps : à peine plus grand, mais droit comme un I alors que Vertumne avait cumulé cyphose et scoliose. Il devait faire bon vivre dans ce corps harmonieusement musclé, large d’épaules, étroit de hanches, au ventre plat et dur, pourvu d’attributs virils d’une taille encourageante, dans l’hypothèse où Vertumne se trouverait dans la situation d’en user. Il constata que Dubois n’était pas circoncis. Il grimaça en tâtant ses joues déjà hérissées d’une barbe naissante : il allait devoir se raser plus souvent. Quant au reste, poitrine et pubis, sa nouvelle pilosité n’avait rien d’excessif. Il en fut soulagé ; une toison d’homme de Cro-Magnon lui aurait déplu. Cependant un détail, à ses yeux plus qu’un détail, le contrariait. S’il se félicitait de n’arborer aucun piercing, il portait dorénavant sur l’épaule droite un tatouage multicolore représentant un loup aux yeux de feu, à la gueule menaçante. Il n’avait jamais toléré pour lui-même la moindre marque corporelle, il n’avait même jamais porté aucun bijou, à l’exception d’une alliance vite ôtée et oubliée au fond d’un tiroir. En outre, le loup lui était toujours apparu comme l’emblème d’un imaginaire romantique de pacotille, et la ferveur qu’il suscitait comme le signe patent d’un mauvais goût quasi universel. Rageur, il gratta cette image niaise, comme s’il voulait l’arracher de sa peau.


  Le robinet d’eau chaude bloqué le dissuada d’utiliser le rasoir jetable et la bombe à raser hérités de Donovan. Il se lava à l’eau froide, se savonnant et se frottant d’abord sans gant, car celui qui traînait sur le rebord de l’évier était gris de crasse. Il finit par s’aviser que cette crasse était au fond la sienne. Du coup il s’empara du gant, le lava et l’essora tout de même avec fureur avant de s’en servir pour s’étriller. À l’instant de laver son sexe, il dut se faire violence pour y toucher. Pour les dents, pas question de recourir à la brosse, hirsute comme une moustache mal taillée, qui dépassait d’un verre à moutarde encore orné de son étiquette.


  Après s’être contenté pour s’essuyer d’un torchon à mains à peu près propre, au moment de s’habiller il ne put se résoudre à enfiler à nouveau les sous-vêtements de l’autre. Ce fut l’occasion pour lui de prendre encore plus clairement conscience de sa situation : il n’avait même pas de quoi s’acheter un slip et un maillot dans le premier Prisunic venu. D’autre part, ses ablutions à l’eau froide ayant dissipé à peu près les vapeurs de rhum, l’appétit de jeune homme de Donovan se réveilla. Il s’agissait de nourrir cet athlète. Vertumne mit de l’eau à chauffer sur le camping-gaz. Pour sucrer son café instantané, il dut se contenter de la poussière blanchâtre qui subsistait au fond d’une boîte de sucre en morceaux vide. Biscottes nature : le beurre rance lui répugnait. Tout en déjeunant, il tenta de se remémorer aussi précisément que possible les circonstances du meurtre. Le SDF avait tout vu de loin, puisqu’il s’était enfui, croisant le couple qui débouchait en bas de la rue. Il était peu probable que ces gens aient vu Donovan assez distinctement pour permettre d’établir un portrait-robot, mais ils avaient vu le mendiant d’assez près pour le décrire, or lui était en mesure de fournir un signalement… Si Vertumne était fiché, ce qui n’avait rien d’impossible, un portrait-robot pouvait l’identifier et conduire la police jusqu’à son galetas… À la réflexion, peut-être l’attitude la plus sensée aurait-elle consisté à se constituer prisonnier, à revendiquer l’assassinat de Louis Vertumne et à s’abandonner entre les mains de la justice. Il aurait écopé des quelque vingt ans de prison que Dubois méritait objectivement, mais ce faisant il aurait intégré pour de bon une identité et un avenir, une sorte d’avenir, il serait rentré dans le rang des vivants. Fort de son intelligence et de sa culture, il ne doutait pas de passer en prison tous les examens et de remporter tous les diplômes possibles : la voie royale de la réinsertion. D’ici combien ? Six ans, mettons, il se voyait docteur ès lettres. Six ans plus tard, il était libéré pour bonne conduite, on donnait un poste d’enseignant à cet ex-tôlard, éblouissant exemple de réhabilitation, de régénération intellectuelle et morale… À sa libération, Donovan Dubois avait combien ? Trente-cinq ans au maximum. Vertumne se souvint de lui-même à cet âge… Jeune, en pleine possession de ses moyens, il recommencerait sa vie, ou du moins une vie, au moment où, naguère, il avait renoncé à devenir romancier et s’était cantonné dans la critique littéraire. Pourquoi, cette fois-ci, ne réaliserait-il pas son ambition première ? Quelle revanche ce serait ! Il avait lu tous ses contemporains, il croyait connaître les raisons de leur échec, car à ses yeux tous avaient échoué. Il pensait savoir ce qui leur avait manqué pour donner naissance à une grande œuvre. Selon lui il n’y avait plus eu de grand roman en France depuis Belle du Seigneur, et il enrageait de devoir recenser et parfois louer du bout des lèvres des auteurs et des ouvrages qu’il tenait en piètre estime. Un bruit de pas sur le palier l’inquiéta. Les pas s’éloignèrent. Fausse alerte, mais qui le persuada qu’il ne devait pas rester ici.


  



  La rue, à nouveau, cet espace naguère familier et anodin, à présent aride comme un désert, périlleux comme une jungle. Hier encore, son âge et son état de santé mis à part, Vertumne l’arpentait en privilégié sûr de ses droits, notable des Lettres habitué des cocktails, des dîners en ville et des plateaux culturels, sa boutonnière ornée d’une rosette. Aujourd’hui son sort était moins enviable que celui de la plupart des passants grisâtres qu’il rencontrait. Ils n’étaient pas nombreux, à cette heure matinale. Il lisait sur leurs traits la fatigue pensive d’un lendemain de fête. Ils avaient offert et reçu des cadeaux, mangé de bonnes choses, bu du champagne ou du mousseux, ou de l’asti spumante. Dans son enfance, le vin des grands jours, c’était de l’asti, et encore : une demi-bouteille. Ils avaient dansé, ils s’étaient embrassés devant le sapin… Ils s’étaient couchés tard, un peu gris, ils s’étaient réveillés un peu lourds, avec peut-être un léger mal de tête, et maintenant ils avaient deux jours pour récupérer avant de retourner au travail mais sans forcer, comme en roue libre jusqu’au réveillon de la Saint-Sylvestre, nouvelle fête, nouvelle bombance. Après ça ils reprendraient vraiment le collier. Ils se sentaient, du moins en avaient-ils l’air, en sécurité dans leur vie à eux, comme dans un nid tiède fait de leurs souvenirs et de leurs habitudes. Vertumne les jugeait dans l’ensemble aussi laids et miteux qu’hier, ils respiraient la même bêtise, ils aimaient toujours les mêmes films et téléfilms détestables, les mêmes mauvais livres. Ils adulaient les mêmes nullités, sportifs de haut niveau à bagages Vuitton, chanteurs à gel coiffant, actrices à Botox et acteurs à dents serrées et gros revolvers sur les affiches placardées dans le métro, il n’était pas exclu qu’ils votent encore demain pour le même démagogue. Ils étaient intellectuellement misérables, mais ils savaient qui ils étaient, où ils allaient de ce pas somnambule, ce qu’ils mangeraient à midi et où ils coucheraient ce soir. Pas lui. Lui, ses deux euros 25 centimes ne le mèneraient pas plus loin qu’un pain au chocolat et un gobelet de café. À l’idée de devoir se joindre à la cohorte des damnés qu’il voyait parfois, à la télévision, se presser autour des camions distributeurs de soupe chaude ou à l’entrée des asiles de nuit, il sentit de nouvelles velléités de suicide l’envahir.
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  Il pleuvait, maintenant. Tant mieux. La berge du canal de l’Ourcq était déserte. Il s’assura que nul ne l’observait, et il lança le couteau dans l’eau. Il avait pris soin, après l’avoir essuyé, de ne le manipuler qu’enveloppé d’un mouchoir en papier dont il avait exhumé un paquet entamé de la couche de Donovan. Sur un dernier regard circulaire, qui aurait suffi à lui seul à éveiller les soupçons si l’endroit n’avait été parfaitement désert, il s’éloigna à grands pas.


  La pluie imbibait et commençait à transpercer la laine de son bonnet. Il sut gré à son meurtrier d’avoir porté un couvre-chef. Depuis longtemps lui-même sortait toujours coiffé, afin de protéger, sous ses cheveux clairsemés, son lourd et précieux cerveau, sa mémoire-bibliothèque tapissée de milliers d’ouvrages. Son chapeau avait roulé hier soir dans le caniveau. On avait dû l’y ramasser. Sa secrétaire le reconnaîtrait et verserait quelques larmes dessus. Ce matin il avait encore moins de cheveux, la boule à zéro très exactement, et malgré le bonnet de Donovan il craignait d’attraper un rhume. Tout l’agressait, tout était horrible. Sans slip, le frottement du treillis lui irritait l’entrejambe. Il se dit qu’il aurait dû quand même enfiler le tee-shirt. Il n’avait en principe rien à redouter de microbes forcément autochtones, tandis qu’il prêtait le flanc à une invasion étrangère en grelottant sous ce bomber non doublé et ce pull trop léger. Il espérait néanmoins jouir à présent d’une bonne résistance aux coups de froid qui auraient mis sur le flanc le vieux critique bardé de sous-vêtements thermolactyles dès l’automne.


  Il marcha, sans but d’abord. C’était insupportable. Il le mesurait tout à coup. On peut marcher ainsi quelques heures, s’il ne s’agit que d’une parenthèse dans une trajectoire déterminée à court ou moyen terme. Mais marcher sans aucun but, sans nulle destination, ni tout à l’heure ni demain ni jamais, c’est marcher vers la mort. Vertumne s’arrêta sous un abribus. Il appela Julia. Le numéro était programmé dans le répertoire du portable. Il n’y avait pas réfléchi, il ne s’était pas dit : « Je vais faire ça. » C’était la seule chose à faire.


  Sa propre voix, celle de Donovan, l’étonna. Il l’avait à peine entendue hier soir. Il ne la trouva pas sympathique. Elle lui parut cependant moins vulgaire que la veille. Mais au vrai, c’était lui, Vertumne, qui en usait pour s’exprimer, et d’autre part la situation et le propos n’étaient absolument pas les mêmes. Et si elle lui déplaisait, il devrait s’en accommoder comme du reste.


  Une voix jeune, fraîche, lui répondit : « Allô, oui ? » Il dit : « C’est moi. » Il y eut un silence. Donovan et Julia n’étaient peut-être plus ensemble. Elle avait quelqu’un d’autre, va savoir. Ou bien ils s’étaient disputés. Il aurait dû vérifier dans la mémoire du portable si elle l’avait appelé récemment, si elle lui avait laissé des messages ; ça lui aurait donné une idée de l’état de leurs relations. Enfin, elle demanda : « Quel vent t’amène ? » L’intonation n’était pas trop chaleureuse. Il se racla la gorge.


  – Je voulais entendre ta voix.


  – Ah tiens !


  Il y avait là de l’ironie, mais une ironie discrètement douloureuse. Ou non, pas si discrète que ça, la douleur. Dans cette classe sociale, pensa Vertumne (il la connaissait, il en était issu et il s’en était arraché), on ne dissimulait pas ses sentiments, c’était une monnaie qui roulait, on s’arrangeait pour les exhiber, au contraire. Du haut de son donjon d’expérience, Vertumne la voyait venir de loin, la petite Julia qui avait écrit « Toute à toi » sur la photo d’elle toute nue qu’elle avait donnée à son petit ami. Cette douleur mal cachée, qui pointait sous l’ironie, en disait long. Il y avait eu bisbille, rupture peut-être, en tout cas silence.


  
– … Savoir si ça allait.


  – Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  – Ça me fait.


  Ils jouaient à toutes petites mises pour le moment, mais ils jouaient. Julia acceptait de jouer. Elle croyait affronter Donovan Dubois alors que c’était à Louis Vertumne, un adversaire autrement redoutable, qu’elle avait affaire.


  – J’ai envie de te voir. Je peux venir ?


  Un silence. Tout pouvait capoter, là. Julia était comme une voile blanche sur l’horizon, lui naufragé dans un canot, même pas, dans un gilet pneumatique percé. Si Julia se détournait, si la voile disparaissait, c’était la noyade.


  – Alors c’est d’accord, je passe ?


  Elle pouvait répondre : « Chez moi ce n’est pas possible, il y a mes parents », ou pire : « Tu veux rire, Christian n’apprécierait pas ! » Christian ou Jean-Louis, ou Mokhtar, un type, quoi ! Elle laissa un autre blanc, puis :


  – Si tu y tiens, mais pas maintenant, je déjeune ce midi chez mes parents… Viens ce soir, vers 7 heures.


  – 7 heures à La Courneuve, c’est ça ?


  – Tu connais le chemin, non ?


  – Oui, oui…


  Il bénit Dubois d’avoir bien enregistré l’adresse de Julia avec son numéro.


  



  
La nuit était enfin tombée. Vertumne avait pris le métro sans ticket pour la première fois depuis son premier cheveu blanc, puis il avait marché longtemps, car il s’était perdu. Il avait demandé son chemin à des Arabes, à des Noirs. Il n’y avait pour ainsi dire plus que ça par là. Il le constata sans porter de jugement. Il n’était pas raciste : c’était l’espèce humaine dans son entier qu’il avait tendance à mépriser.


  Il s’attendait à un immeuble sinistre, dans une cité immense, concentrationnaire. En réalité Julia logeait dans une maisonnette, au centre d’un jardin exigu, ceint d’un muret crépi surmonté d’une grille de fer peinte en gris, dans une rue bien calme. Un tel lieu aurait dû le rassurer. Il s’inquiéta, au contraire, doutant que Julia, si jeune, occupât toute seule ce pavillon, aussi modeste fût-il. La lumière brillait derrière la fenêtre de ce qui semblait être la cuisine. Il sonna à la grille. Une silhouette féminine apparut derrière la croisée et lui adressa un signe. Il entra, s’avança sur une allée de gravillons menant au perron de béton brut. Il s’exhorta à se souvenir que Donovan connaissait les lieux, qu’il avait vraisemblablement des habitudes ici. Il devait agir comme si tout lui était familier.
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  Un couloir étroit, tendu d’un papier peint au motif suranné, desservait une cuisine et une salle à manger que fermait une porte vitrée. Dans la cuisine, le dos tourné à la porte, se tenait une jeune fille brune. C’était Julia, sans doute, à ses fourneaux. Des odeurs de nourriture, salade d’endives et spaghettis bolognaise, firent monter l’eau à la bouche de Vertumne. Depuis hier il n’avait avalé que quelques biscottes, un pain aux raisins, et un peu de café. La jeune fille ne se dépêcha pas de se retourner. Elle le laissait mariner. Dans la brouille intervenue entre eux, il croyait deviner que les torts étaient du côté de Donovan. Comment celui-ci était-il supposé se conduire en la circonstance ? Une tape sur les fesses, salut p’tit boudin ? L’échange au téléphone avait prédéterminé le ton de la rencontre : il voulait entendre la voix de Julia, il venait se faire pardonner. Qu’il ignorât quoi ne constituait qu’un aspect de la situation. Le cœur du problème était qu’il n’était pas Donovan. Il n’en avait que l’apparence. Il marmonna : « Bonsoir, toi ! »


  Julia se retourna enfin. Il la reconnut à peine.
Il ne l’avait jamais vue qu’en photo. Une seule photo vieille peut-être d’un an ou de six mois, et à son âge on changeait encore très vite. Il lui donna dix-huit ans, dix-neuf peut-être. Déjà, elle n’était pas coiffée de la même façon. Mais c’était bien la même petite brune à la peau mate, aux yeux noirs sous un haut front lisse et bombé, que sur la photo. À ne la voir qu’habillée, on ne se serait pas douté qu’elle était aussi bien faite. Des considérations oiseuses sur les femmes passèrent par la tête de Vertumne. Certaines étaient mieux nues, d’autres étaient mieux habillées. Elles étaient souvent mieux nues qu’habillées… Ainsi de Julia : elle était mieux nue… Mais finalement, habillée elle n’était pas mal non plus. Aucune classe, mais plutôt jolie. Elle ouvrit la bouche, elle parla.


  – Eh bien, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? Tu veux ma photo ? Tu l’as d’jà, j’te signale !


  Il acquiesça. La photo. Sans elle, il n’aurait pas été là.


  Quel pouvait être le niveau d’instruction de Donovan ? Bac moins cinq ? Comment parlait-il ? Vertumne ne l’avait entendu prononcer que quelques mots : « Ton fric, le bourge, ou j’te crève ! » Il allait s’adresser à Julia avec la voix issue du larynx de Donovan, mais il lui fallait prendre garde que ce ne fût pas avec le vocabulaire, les intonations, la découpe de phrases d’un mandarin… Il décida de se régler sur Julia, il aurait soin d’éviter l’adverbe de négation, d’élider comme elle. Il n’avait pas oublié. Dans sa famille, dans son enfance lointaine comme le crétacé, on s’exprimait comme ça.


  – Elle me quitte pas… J’la regarde tout l’temps !


  La jeune fille le dévisagea d’un air surpris.


  – Vraiment ?


  – Vraiment.


  – C’est vrai qu’t’as pris l’temps… quinze jours !


  Cela faisait donc quinze jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Il hocha la tête.


  – Ben oui, tu vois, l’temps d’la réflexion. Julia…


  – Oui ?


  Elle avait posé la cuiller en bois avec laquelle elle touillait les spaghettis et se campait devant lui, les bras croisés, mais il sentait qu’elle les ouvrirait à un moment ou à un autre.


  – C’est un peu con, non ?


  – Qu’est-ce qu’est con ?


  Il secoua la tête de droite à gauche, feignant un embarras de sale gosse qui répugne à s’excuser. Qu’est-ce qu’il avait bien pu lui faire comme crasse ? À moins que ça ne fût elle ? Il aurait eu tout faux ! Il n’y croyait guère. Mais il ne voulait pas payer trop cher le pardon d’une faute dont il ignorait tout. Certaines femmes ont la manie de la récrimination, de la mise en accusation…


  
– De s’bouffer l’nez comme ça, c’est dommage, je veux dire, alors que…


  Il ne termina pas sa phrase. Alors que quoi ? Alors qu’on s’aime ? Alors que je t’aime ? Alors qu’on est faits l’un pour l’autre ? Quels qu’aient été les torts de Dubois, ç’aurait été capituler trop vite. Et puis ces mots-là n’étaient jamais sortis facilement de la bouche de Vertumne, même quand il les avait pensés, même quand il avait pensé qu’ils n’étaient pas loin d’exprimer la vérité, une sorte de vérité. Cela dit, ça devait être plus facile avec cette pétasse. Il se sentait sur une espèce de scène de théâtre, comédien chevronné en remplaçant un autre au pied levé, face à une débutante un peu nunuche.


  – Tu crois qu’tu peux m’traiter comme ça ? Tu m’laisses choir en plein milieu d’une soirée, tu te tires sans prévenir… De quoi j’avais l’air ?


  – Écoute, j’regrette ! Oublie ça, j’te jure, j’regrette !


  – Tu regrettes quoi ? De m’avoir laissée plantée là comme une idiote, ou de t’être encore plus emmerdé ailleurs ? Où t’es allé, d’abord ? Monique a appelé chez ton père, et pis chez Poulou, et pis chez Khader, et pis chez ton frère. T’étais nulle part. Ni au Balto. Ni à l’Excelsior. Alors où t’étais ?


  Vertumne avait sursauté. Il avait un frère ! Aîné ? Cadet ? En quels termes étaient-ils ? Qu’est-ce qu’il faisait, ce frère ? Était-ce un traîne-savates, un petit pégriot comme lui ? Il n’osait questionner Julia à son sujet. Il était censé connaître son propre frère, non ?


  – Pourquoi c’est Monique qu’a appelé ?


  – Moi je pouvais pas, j’avais bu. Je vomissais dans les toilettes. J’ai failli tomber dans l’coma. Tu sais qu’on peut en mourir, du coma éthylique ? Kevin m’a fait boire du café salé, ça m’a sauvée, j’ai tout dégobillé… Où t’étais ?


  Qui étaient Monique et Kevin ? Des amis à elle, bon. À lui aussi peut-être ? Ensemble, Monique et Kevin ? C’était chez eux, la soirée ? Vertumne ne savait rien sur rien. Il avait l’impression de longer le sommet d’une falaise, en plein brouillard.


  – Bah ! Qu’est-ce que ça fout, où j’étais ?


  – Dis-le-moi ! J’ai l’droit d’savoir, si on est ensemble !


  Il reprit confiance. Si on est ensemble. Elle était naïve. Elle ne verrouillait rien.


  – J’avais le blues. Tout me gavait, d’un seul coup. J’ai marché…


  – Avant de m’soûler, je t’ai appelé sur ton portable. Tu l’avais éteint !


  – J’avais le blues, je te dis.


  – Mais puisque j’étais là, moi ! T’avais qu’à m’dire, on s’rait rentrés, on se s’rait couchés, j’t’aurais câliné…
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  Les yeux noirs se mouillèrent. Elle était gentille. Qu’est-ce qu’elle appelait câliner, au juste ? Il pensa qu’il y aurait vraisemblablement câlin tout à l’heure. Cela allait lui faire drôle. Les câlins de Bernadette-Erato, à quoi se résumait sa vie sexuelle depuis quelques années, tenaient de plus en plus du secourisme, voire des soins palliatifs. Avec son fourniment flambant neuf, ça risquait d’être autre chose.


  – T’as raison, c’était con de ma part.


  Il hésitait encore. La tendresse, les mots doux, ces choses-là lui venaient mal. Il toussota.


  – Je l’sais bien, qu’y a toi…


  Il espéra qu’elle n’attendait pas plus.


  – T’aurais pu m’rappeler plus tôt, quand même.


  – J’osais pas ! J’me disais qu’tu voudrais plus entendre parler d’moi…


  Là, il avait frappé juste. Cette vergogne insoupçonnée rachetait les quinze jours durant lesquels Julia s’était morfondue. Elle décroisa les bras, tendit vers lui une main aux doigts tachés de sauce tomate, effleura la joue qui râpait.


  – Au fait, comment t’as passé Noël ? Moi, j’ai réveillonné chez Monique et Kevin. Y avait du monde, c’était une belle fête mais j’avais pas la pêche…


  Il décoda : elle n’avait pas eu le cœur à s’amuser, elle était triste à cause de lui… Elle reposa sa question :


  – … Et toi, ta soirée, c’était comment ?


  Il pensa : « Oh, moi, c’est simple, Mademoiselle, pour Noël je suis mort poignardé en pleine rue par votre petit copain ! » Il secoua la tête.


  – Tout seul chez moi. Moi non plus j’avais pas la pêche.


  Elle l’imagina dans son gourbi sinistre, triste à cause d’elle le soir de Noël. Cette vision l’émut. C’était comme dans un téléfilm, chacun malheureux sans l’autre, elle mélancolique au milieu de la joie générale, lui esseulé, morose, vidant des canettes de bière tiède : il n’avait pas de réfrigérateur. Il lut tout ça dans son regard à nouveau humide. Dilemme. À ce stade, devait-il la prendre dans ses bras et l’entraîner vers un sofa, un canapé, un lit ou quoi que ce soit de propice à un câlin de réconciliation, ou pouvait-il attendre d’avoir mangé ? Elle s’ébroua et trancha, mais d’une voix douce :


  
– La table est mise. Installe-toi, débouche la bouteille, c’est prêt dans une minute.


  



  Il avait entr’aperçu depuis le couloir une salle à manger. C’était là, sûrement. Il s’y rendit. La pièce était toute petite, meublée 1930 bas de gamme. Pas de sapin de Noël. Le réveillon c’était chez Monique et Kevin, et il devait aussi y en avoir un chez les parents, ce midi… Des meubles de vieille-vieille personne. Un buffet deux corps en pitchpin, aux portes décorées de corbeilles de fruits sculptées à la machine, une table carrée flanquée de quatre chaises tendues de cuir marronnasse usé. Au mur, un carillon du même style et des portraits d’ancêtres à demi effacés, entrant à reculons dans la brume. Le papier peint rétro, mais d’origine, était assorti aux rideaux qui encadraient la fenêtre. Sur une commode, des photos dans des cadres, une demi-douzaine de petites poupées folkloriques, « costumes de nos provinces », un gros poisson en céramique blanche craquelée… Face à un fauteuil réglable pour personne âgée – il connaissait, la fidèle secrétaire lui en avait fait acheter un du même genre, plus récent, plus moderne – une grosse télévision d’une technologie dépassée, le modèle qui pesait un quintal et occupait deux mètres cubes, avec une télécommande aussi volumineuse qu’un talkie-walkie de la guerre d’Algérie… Il comprit que c’était le pavillon des grands-parents. Ils étaient morts, ou bien la grand-mère (les femmes vivent plus longtemps et enterrent leur homme, c’est la loi) somnolait ou agonisait au fond de son lit à l’étage.


  La table était mise, en effet : assiettes en faïence terre de fer vieillottes et couverts en inox. Près de la bouteille de vin, un tire-bouchon. Il s’empara de l’une et de l’autre, et opéra. Le bouchon cassa, bien sûr. Liège de mauvaise qualité = piquette. Vertumne jura à mi-voix, traqua les débris de bouchon, goûta le vin, jura encore. Comme il était loin d’hier ! Mais il repensa à la longue marche transie qu’il avait accomplie pour venir jusqu’ici. Il pouvait déjà s’estimer heureux d’avoir un toit sur la tête et une chaise sous les fesses. Il allait boire de ce vin sans doute frelaté, dévorer les endives et les spaghettis de Julia, un yaourt ou une pomme, et puis il coucherait avec elle, selon toutes probabilités.


  



  C’était fait. Ils s’étaient pleinement réconciliés sur l’oreiller. Julia s’endormit entre les bras de Vertumne dans le grand lit qui grinçait de cette chambre meublée et décorée soixante-dix ans plus tôt comme tout le reste de la bicoque. Les grands-parents étaient morts tous les deux. Vertumne s’en réjouit. Il n’aurait pas été à son aise, s’il les avait sus présents, ou même un seul des deux. Abandonnée contre lui, Julia poussait parfois un léger soupir de bonheur, un petit miaulement de chaton. Vertumne était heureux lui aussi… Quelque chose comme heureux. Une sensation oubliée. Son corps – celui de Donovan, le sien, donc – lui faisait l’effet d’une voiture neuve. Puissance, confort. Ce qu’il avait ressenti n’avait rien à voir avec les plaisirs laborieux qu’il goûtait de temps en temps auprès d’Erato. Celle-ci n’y était pour rien, la malheureuse, la généreuse ! C’était sa vieille mécanique à lui qui patinait, qui peinait dans les faux-plats, qui s’emballait dans les descentes et calait lamentablement dans les côtes trop escarpées. Une guimbarde de corps. Il se dit tout de même que cette vigueur retrouvée lui ferait une belle jambe, quand on l’aurait mis en prison pour vingt ans. Elle ne lui laisserait pas un instant de répit, elle le torturerait. Hier encore, ou avant-hier, quand Bernadette en avait terminé avec lui, il se tournait contre le mur, il tirait la couverture sur son crâne comme un Romain acceptant la mort, et il s’endormait presque aussitôt. Cette nuit, après deux étreintes, il sentait contre lui la chaleur de Julia, et il était déjà prêt à recommencer. Il se raisonna. Il était tard. La supérette où elle était caissière rouvrait le lendemain. Il valait mieux la laisser s’endormir. De son côté il avait besoin de réfléchir. Il était à peu près sûr à présent que Julia était amoureuse de lui, enfin, de Donovan, mais Donovan, c’était lui, de plus en plus volontiers. Malgré ce masque de jeune homme que le sort lui avait collé sur le visage, il avait vécu longtemps, beaucoup plus longtemps qu’elle. Il savait reconnaître les signes pour les avoir déjà observés chez d’autres femmes. Alors bon, elle l’aimait. Au minimum, elle avait le béguin pour lui. Mais le minimum des gens de cet âge valait le maximum des gens du sien.
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  Une angoisse l’habitait toujours. Avait-il déjà un casier judiciaire ? Avait-il bien effacé ses empreintes ? Bien qu’il eût jeté le couteau dans le canal, son imagination galopait malgré lui. La police pouvait tout : draguer le canal, la Seine sur tout son cours, l’océan entier… Allons ! tout ça n’était que fantasmes ! N’empêche, la question du casier judiciaire restait posée. Pendant le repas, comme ils parlaient, mais, prudent, il avait surtout laissé parler Julia, il avait essayé d’en apprendre plus sur lui-même. Il s’était aperçu que c’était très difficile, presque impossible. On est supposé tout savoir de soi-même. Comment demander à quelqu’un : « Dis-moi, est-ce que je suis déjà allé en taule ? Et mes parents, qui sont-ils ? Il paraît que j’ai un frère… Comment s’appelle-t-il ? Est-il le seul ? Ai-je une ou plusieurs sœurs ? Et tiens, qu’est-ce que je fais, dans la vie, à part détrousser les passants la nuit dans la rue ? » En vérité, le passé de Donovan, ses goûts, sa personnalité, rien de tout cela ne l’intéressait. Il n’en avait que faire, en principe. Mais il devait en apprendre sur lui un minimum, pour répondre de façon adaptée aux situations résultant pour lui de ce passé, pour feindre aussi longtemps que nécessaire d’être Donovan Dubois. Si celui-ci avait d’ores et déjà un casier judiciaire, il était sans doute fichu. Après quelques jours de cavale maladroite ce serait l’arrestation. Garde à vue, mise en examen, inculpation, incarcération, procès, condamnation, prison. Dans le cas contraire, avec de la chance, une vie nouvelle pourrait peut-être s’ouvrir pour Vertumne. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… Il saurait et il pourrait. Il avait déjà épuisé toutes les erreurs et tous les péchés de jeunesse dans sa première existence, et il connaissait le prix du temps et celui de l’effort. Il serait intelligent et savant comme Louis Vertumne, fort et infatigable comme Donovan Dubois. Rien ne devrait lui être impossible, du moins dans la sphère où il avait accumulé un demi-siècle bien compté d’expérience. Il écrirait enfin l’œuvre vive à laquelle il avait renoncé quelques décennies plus tôt. Un temps, cette idée l’éblouit. Il démontrerait qu’il avait eu raison de traiter de haut les romanciers contemporains. Tous ces besogneux n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était une œuvre littéraire authentique. La sienne en administrerait la preuve. Julia, en s’éveillant un instant et en se serrant encore plus étroitement contre lui avant de sombrer à nouveau, détourna le cours de ses pensées. Elle était chaude et lourde. De ses cheveux, de sa peau, s’exhalaient des parfums suaves. Ils avaient fusionné, mêlant l’essentiel de leurs humeurs nobles. Elle pesait, elle existait avec une force surprenante. Qu’allait-il faire de ce plaisant fardeau qui était aussi, à ce stade, sa seule planche de survie ?


  



  Il s’endormit pour se réveiller un peu plus tard, cette fois sans parvenir à retrouver le sommeil. Il dormait seul depuis longtemps. Il avait perdu l’habitude de cette cohabitation de gisants. Le souffle, la chaleur, le poids de Julia, qu’il jugeait charmants un peu plus tôt, le perturbaient à présent. Il la repoussait aussi doucement que possible, réussissait à la tenir un moment écartée, mais elle revenait se coller, se nouer à lui comme une vigne vierge enlaçant un tronc d’arbre. Il dut prendre son mal en patience et resta longtemps éveillé, les yeux grands ouverts dans le noir, entravé, vulnérable. Prédatrices attirées par cette immobilité, les ombres du passé surgirent de sa mémoire. Il n’était pas quitte, il n’en avait pas fini avec la vie de Vertumne. Feuilles mortes se détachant du fond de vase d’un étang et remontant à la surface, des silhouettes, des visages s’imposaient à lui. Parents, amis d’enfance et de jeunesse, femmes, simples relations professionnelles, alliés et adversaires au sein du petit monde littéraire et journalistique, ces fantômes avaient été ses compagnons de voyage, passagers de la même traversée énigmatique et décevante. Et soudain, hétérogène dans ce défilé, apparut un homme qu’il n’avait croisé qu’une fois, un drôle de bonhomme dont il avait oublié le nom s’il l’avait jamais su. Pourtant, son souvenir se précisa, les circonstances de la rencontre lui revinrent. C’était une quarantaine d’années plus tôt, chez des amis hippies. Des posters psychédéliques ornaient les murs, des matelas jetés par terre et des tables basses constituaient l’essentiel du mobilier, des enfants morveux dormaient comme des anges sur les battle-dress, les manteaux afghans et les faux cabans de marin des visiteurs. De l’atelier rudimentaire, dans un coin de la pièce, où le maître de maison confectionnait des sacs et des ceintures, se dégageaient des odeurs de cuir. Des bouquins cornés et dépenaillés traînaient sur les tables, des joints, des shiloms et des plateaux de pâtisseries orientales améliorées circulaient. Dans la jeunesse de Vertumne, cet appartement constituait un de ses points de chute. Le couple était accueillant. On s’invitait chez eux presque à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On était d’autant mieux reçu qu’on apportait de quoi boire ou fumer ou sniffer. On ne se piquait pas : hippies, pas junkies. Un soir, l’inconnu s’était trouvé là. Lors de son arrivée, à la remorque d’une corvée de shit ou d’herbe retour de Belleville, il serrait contre son cœur un sac en plastique transparent contenant deux bouteilles ambrées. Tandis que l’hôte, en tirant la langue, s’employait à la délicate fabrication des sticks longilignes et des pétards ventrus, l’inconnu avait débouché la première bouteille et rempli à la ronde les verres sales, les mazagrans et les tasses en grès tout juste vidés d’un vieux fond de café qu’on lui tendait. Au physique il était d’une laideur frappante, avec sa tête de cheval sur un corps tout en os. Plus âgé que la faune habituelle. Habillé pas pareil : petit costume gris fripé, cravate de travers, tire-bouchonnée, les cheveux coupés à la Himmler, tempes rasées six centimètres au-dessus des oreilles. Certains avaient dû le prendre pour un employé en goguette curieux de s’encanailler chez les hippies, peut-être alléché par ce qu’on disait dans les journaux de leur liberté de mœurs. On but, on fuma. On dut bientôt reconnaître que si goguette il y avait, ce n’était pas sa première. Les joints tournant et arrivant à lui, il en tirait de copieuses bouffées et conservait longtemps la fumée au fond de ses poumons, sans s’étrangler ni tousser. Quand il lui échut d’en terminer un, il coinça de la bonne façon le minuscule mégot entre les branches d’une paire de ciseaux pour éviter de se brûler les doigts. Enfin, une guitare ayant atterri entre ses bras, il joua assez bien Anji, ce qui leva les ultimes réserves à son égard, nonobstant son accoutrement straight et sa coupe de cheveux national-socialiste. Lorsque la phase d’hilarité collective s’amorça, l’inconnu stupéfia l’assistance. Il hennissait, littéralement. Quelqu’un demanda : « Qui c’est, cet Indien, c’est Cheval fou ? » Il s’esclaffa de plus belle. Du coup, tout au long de la soirée on l’appela comme ça, même quand les rires compulsifs se furent apaisés et que la nébuleuse des esprits un instant agrégés se délita. Beaucoup plus tard dans la nuit, alors qu’on avait sifflé le whisky et traqué sur l’établi les dernières miettes de haschisch mêlées de brins de tabac, Cheval fou se présenta comme une sorte de mage, et plus encore : « J’ai des pouvoirs, je sais des choses… Il existe en Amazonie une tribu qui voit en moi un dieu ! » Il était clair qu’il était chargé à ras bord, cependant ni Vertumne ni personne d’autre n’était net à ce moment-là. L’assistance écouta sans protester Cheval fou tenir un discours d’où il ressortait que si, à l’instant de mourir de mort violente, on plongeait son regard avec assez d’intensité dans celui de son meurtrier, il arrivait que celui-ci mourût à votre place dans votre corps, tandis que vous investissiez le sien, un peu comme un bernard-l’ermite déménage d’une coquille à l’autre. Vertumne n’y avait pas cru, mais l’homme et son délire étaient intéressants. S’agissant de sa divinité supposée, il ne prétendait pas formellement être un dieu. Les gens là-bas, dans le Mato Grosso, croyaient qu’il en était un, voilà tout. Pour sa part, il ne se prononçait pas. Nul ne lui rit au nez. Qu’y avait-il d’étrange à ce qu’une tribu isolée depuis l’origine des Temps, n’ayant jamais rencontré de Blancs, prît le premier qui parvenait jusqu’à elle pour un dieu ? Rien, à la réflexion. Même dans leur état normal, les interlocuteurs de Cheval fou en seraient convenus. Par surcroît, défoncés comme ils étaient, certains ne voyaient rien d’impossible à ce qu’il en fût un pour de bon.
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  En y repensant le lendemain après avoir atterri, Vertumne s’était dit que ce type n’était qu’un allumé de plus à ranger dans sa collection. Ils grouillaient, en ce temps-là, comme des escargots rigolos envahissant et battant la campagne après de fortes pluies. L’heure était aux jobards autant qu’aux visionnaires. L’effervescence des esprits et la volonté de s’affranchir de cadres de pensée aliénants, si elles étaient susceptibles d’ouvrir des voies nouvelles, laissaient aussi le champ libre aux élucubrations de quantité d’extravagants et d’imposteurs. L’usage des hallucinogènes et la réaffirmation des puissances de l’imaginaire assouplissaient l’esprit critique, parfois jusqu’à l’abolir. Sans compter que la translation de l’esprit de la victime dans le corps de son meurtrier évoquée par Cheval fou pouvait être entendue comme une métaphore du remords. Il n’était même pas exclu que ce thème fût répertorié dans le corpus infini des mythes et légendes. Cheval fou était peut-être un ethnologue, un disciple de Lévi-Strauss, retour du Brésil, qui n’avait fait que rapporter une croyance bizarre en vigueur au sein d’une des tribus qu’il avait côtoyées… Dans les jours qui avaient suivi la rencontre, Vertumne s’était accommodé de cette explication somme toute satisfaisante pour l’esprit, et puis il n’y avait plus pensé. Quarante ans plus tard, à la lumière de ce qui lui arrivait, il n’était plus possible de s’en contenter. Cheval fou n’était pas fou, et ce qu’il avait évoqué n’avait rien d’un mythe. À l’instant de sa mort, Vertumne avait bel et bien investi le corps de son assassin. C’était « impossible » et en même temps c’était « vrai ». L’incompatibilité entre ces deux postulats, vingt-quatre heures auparavant absolue, avait volé en éclats. Vertumne ne devait plus s’y référer. Il lui fallait les remplacer par une seule constatation élémentaire : c’était « comme ça », et agir en conséquence sous peine de se cogner la tête sans fin contre un mur et de perdre la raison.


  Il finit par se rendormir, n’émergeant qu’un bref instant lorsque Julia se leva et partit à son travail. Elle lui demanda s’il serait là ce soir. Il dit oui. Il quémanda un peu d’argent. En se levant à son tour, au milieu de la matinée, il trouva un billet de vingt euros et un trousseau de clés sur la table de la cuisine. Il petit-déjeuna plus agréablement que la veille dans la cagna de Donovan, puis il sortit acheter les journaux et revint les dépouiller chez Julia. Dans tous, la nouvelle de son décès était annoncée. S’il avait succombé à une mort naturelle, il n’aurait eu droit dans la plupart des quotidiens qu’à un entrefilet, au mieux un articulet. Les circonstances de l’événement lui valaient un traitement plus généreux. On retraçait sa carrière, on rendait hommage à son « immense culture », à son « amour passionné » des Lettres, non sans rappeler qu’au nom de cette culture et de cette passion il avait éreinté deux sur trois des romanciers français contemporains, ne concédant que pour la forme un semblant de talent au troisième. Sur l’enquête, rien de précis. S’il était permis de supposer beaucoup d’ennemis à la victime, c’étaient des gens de mots qui se vengeaient rarement à coups de poignard. Le crime était attribué à un rôdeur. Il convint en lui-même que l’hypothèse n’était pas fausse. Il apprit la date et le lieu et l’heure de son inhumation – vendredi 15 heures au cimetière Montparnasse. Il se dit qu’il pourrait être amusant de s’y rendre, s’il restait assez longtemps en liberté.


  La lecture des journaux terminée, il s’ennuya. Il ouvrit des placards, des armoires, des tiroirs. Le décès de la grand-mère de Julia était récent. Le grand-père avait disparu le premier, comme de règle, mais rien n’avait dû changer dans la maison après sa mort. Sa veuve avait encore habité de longues années le musée de leur vie commune. Julia, qui venait d’emménager, n’y avait pas encore imprimé sa marque. Tous les meubles, toutes les affaires du couple étaient en place.
Vêtements, bibelots, bijoux sans grande valeur, papiers, photos, souvenirs… Vertumne farfouilla là-dedans avec un sans-gêne de fantôme. N’était-il pas comme mort, lui aussi ? Du pavillon tout entier, pièce après pièce, s’exhalaient les odeurs du passé. Ces gens ne lui étaient rien, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer, et presque de revivre leurs vies bien humbles : une jeunesse à demi confisquée par la guerre, puis le mariage, les enfants, les vacances, sans doute une infidélité par-ci, par-là, un peu de soleil et beaucoup de grisaille et de pluie, quarante-cinq ans de travail chacun, le mâle au volant d’un autobus, la femelle derrière un guichet de poste, une retraite en chaussons de lisière, courte pour lui, plus longue pour elle, le Parisien du matin, le pain, le chien (photo du chien sur le buffet, mort de vieillesse, non remplacé), la télé, puis la dernière maladie, moyennement douloureuse pour l’un, franchement atroce pour l’autre, et puis la mort. Vertumne les plaignit. Il plaignit toute l’humanité. Il se plaignit lui-même, à haute voix, devant la glace mitée de la salle de bains qui lui renvoyait son image de raccroc, cette belle sale gueule qu’il portait comme un masque de carnaval. À nouveau il ressentit la tentation du suicide. Après tout ce corps n’était pas à lui, il pouvait bien s’en débarrasser. Mais toujours la peur de la douleur, et pas seulement, la peur du néant… Il palpa son poignet, son cou, et tressaillit. Il tremblait à l’idée de trancher ces veines, de serrer ce cou dans un nœud coulant. L’option barbituriques, alors ? Dans une maison longtemps habitée par des vieillards, l’armoire à pharmacie devait regorger de remèdes. Un remède à la vie, voilà ce dont il avait besoin ! Il chercha, il trouva une petite armoire murale, trois tablettes surchargées de boîtes, de tubes, de piluliers, de pulvérisateurs et de flacons divers. Il lut les étiquettes, déchiffra les notices, s’énerva, finit par tout remettre en place. Il n’avait déniché qu’un léger somnifère à la valériane et quelques comprimés de Lexomil, d’ailleurs périmés. Les médicaments conservés dans cette armoire avaient pour but de garder les gens en vie, leur contre-emploi aurait été d’un maniement aléatoire. Il y avait sans doute là-dedans des produits redoutables à forte dose, mais comment les reconnaître ? Comment distinguer celui qui l’aurait envoyé ad patres sans trop de manières de celui qui lui aurait liquéfié le foie ou lyophilisé les reins sans forcément le tuer ? Il referma l’armoire, regagna la salle à manger. L’ennui reprit le dessus. Rien à lire, sinon des magazines et des romans de gare appartenant à Julia. En littérature, les goûts de la jeune fille étaient déplorables. Encore faut-il dire que n’étaient lisibles aux yeux de Vertumne que les classiques et quelques rares gloires du xxe siècle…
Devant les lectures de Julia, il pensa : « Goût de chiotte. » Il se demanda si, en supposant qu’ils vécussent ensemble assez longtemps, il parviendrait à lui faire apprécier autre chose. Elle était très jeune, et pas trop bête, son esprit, sa sensibilité n’avaient peut-être pas encore été laminés par les médias. Mais qu’avait-il à faire des goûts de Julia ? Ils n’avaient rien de commun, même si lui seul le savait. Pourtant, au souvenir de leur nuit, il ne pensait pas à elle sans un sentiment de reconnaissance, une sorte d’attendrissement. Avec cette largesse royale, avec la stupéfiante générosité des femmes amoureuses, elle lui avait dispensé baisers, caresses, soupirs, tremblements et balbutiements sans se douter que ce n’était plus à Donovan qu’elle les offrait, mais à un vieux schnoque émerveillé de l’aubaine. Ces évocations n’allèrent pas sans s’accompagner d’une manifestation tangible de la métamorphose qu’avait subie Vertumne. C’était le bon côté de son aventure, songea-t-il en se recouchant, puisqu’il n’avait rien de mieux à faire dans l’immédiat.
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  Cependant, même ici, sa crainte de voir surgir la police ne le quittait pas. L’honnête citoyen qu’il était resté au-dedans de lui n’avait aucune idée de l’efficacité réelle de la police. Si Donovan figurait dans ses fichiers, et si le mendiant l’avait décrit aux enquêteurs, combien de temps leur faudrait-il pour remonter jusqu’à Julia, jusqu’à lui ? Il se rendormit malgré tout. Dormir : effacer l’ardoise du jour. À midi passé, s’éveillant en sursaut de rêves confus, dans lesquels, caracolant et hennissant, Cheval fou passait et repassait, il se leva et s’habilla en hâte. Et si les policiers survenaient, là, maintenant, tout de suite ? Il rafla un paquet de biscuits dans le garde-manger et sortit. Reviendrait-il ? Il l’avait promis à Julia, mais ce soir il serait peut-être en prison, ou en cavale, ou vraiment mort, cette fois.


  



  Irrésistiblement attiré par les lieux de sa vie passée, il regagna Paris, le XVIe arrondissement où il habitait depuis son divorce. Là, il rôda autour de chez lui. Submergé par une nostalgie foudroyante, il retrouvait ses parages familiers qu’il n’avait quittés que l’avant-veille, la devanture de son boulanger-pâtissier, le kiosque où il achetait les journaux… Il distingua à travers la porte de verre et de fer forgé de son immeuble le vestibule au sol carrelé de mosaïque et orné d’un imposant caoutchouc multiplié à l’infini par de grands miroirs qui se faisaient face. Sculpté dans le linteau de pierre, un mascaron représentant un Eole facétieux et joufflu soufflait sur les passants comme pour les disperser. Vertumne connaissait le code, son code. Il aurait pu entrer, monter au troisième. Les clés de son appartement étaient restées dans la poche du mort. Toute sa vie était là-haut, désormais inaccessible derrière une porte infranchissable. Celle de l’immeuble s’ouvrit pour laisser passer une des anciennes voisines de Vertumne, une jeune femme dont il s’était naguère amusé à surveiller la vie amoureuse compliquée. Il reçut en plein visage la bonne odeur d’encaustique et d’engrais pour plante verte de son passé. Le regard de la jeune femme glissa sur lui sans s’arrêter. Hier elle l’ignorait à cause de son âge, aujourd’hui à cause de sa dégaine ; il n’était plus qu’un jeune moins-que-rien.


  



  Il se réfugia dans un café tout proche, d’où il pouvait apercevoir l’entrée de l’immeuble et guetter des visages de connaissance. Au bout d’un temps arriva Melpomène, rejointe devant la porte par Erato. Les deux femmes s’embrassèrent. La peine qu’il lisait sur leur visage lui tira des larmes.
Il s’essuya les yeux du poing, car il avait oublié ses mouchoirs en papier chez Julia, et se moucha sur la manche de son bomber sous le regard apitoyé d’une dame assise non loin. Elle devait penser qu’il avait perdu quelqu’un… Oui, bien sûr, c’était lui-même qu’il avait perdu. Il se ressaisit, mais sa gorge demeura serrée par l’émotion. Au fait, qui pleurait ? s’interrogea-t-il en ravalant un ultime sanglot. Le « cœur » de Vertumne, certes, par les glandes lacrymales de Donovan. Malgré lui, il s’émerveilla de leur synchronisation… Il baissa les yeux sur les larmes qui mouillaient son journal. Quand il les releva, Melpomène et Erato avaient franchi la porte et s’étaient engouffrées dans le vestibule. Était-il là-haut ? Lui, enfin son corps, son cadavre ? N’était-ce pas trop tôt ? Il avait dû transiter par la morgue à des fins d’autopsie… Mais si la date de son inhumation était d’ores et déjà fixée, peut-être qu’il avait été rendu « à sa famille », ou qu’il le serait bientôt. Vertumne n’avait guère de famille. Les uns étaient morts, il avait rompu tout lien avec les autres. Famille ? Pouah ! Enfant, parmi sa parentèle, il avait choisi les quelques visages qui allaient l’accompagner, briller pour lui, éclairer sa vie, et il avait éteint tous les autres comme des lampes inutiles. Les élus avaient aujourd’hui disparu, mais leur souvenir luisait encore doucement dans sa mémoire. Cela dit, qui se chargeait des formalités ? Sans doute sa petite escouade de muses dont il venait de voir passer deux représentantes. Qui hériterait ? Il n’en savait trop rien. Il n’avait rien prévu, rien réglé. Après lui le déluge. Cette incurie, ce je-m’en-foutisme, ça n’était pas bien, pas gentil. Uranie, son ex-épouse, issue de la bonne bourgeoisie, nantie de naissance et astronome retraitée, n’était pas dans le besoin, mais il aurait dû instituer les deux autres ses légataires universelles en remerciement de tout ce qu’elles avaient fait pour lui, chacune dans son domaine. Il était trop tard, tant pis.


  Il fut tenté un instant de monter à son tour, de rejoindre Melpomène et Erato. Mais une fois là-haut, quand il aurait sonné, quand l’une ou l’autre lui aurait ouvert, que faire, que dire ? « Bonjour, je suis celui que vous pleurez. J’ai l’air d’une petite frappe, mais ne vous arrêtez pas aux apparences, sous ce corps jeune et vigoureux, sous ces oripeaux de loubard-nazillon, je suis bien l’honorable Louis Vertumne, votre patron… » On lui claquerait la porte au nez, bien entendu. Nul ne croirait jamais à son histoire. Il était enfermé à l’intérieur, plus sûrement qu’entre les murs de n’importe quelle prison… ou de n’importe quel asile ! Est-ce qu’on sait ce qu’il y a vraiment dans la tête du zombie assis sur un banc dans le jardin d’un hôpital psychiatrique ? Une des issues de la vieillesse, ou une des antichambres du cimetière, c’est la démence. Entrer comme par mégarde dans un autre labyrinthe que celui qu’on a hanté toute sa vie, s’égarer dans un continuum obéissant à d’autres lois. Tout à coup, plus il y réfléchissait, et plus ça lui paraissait plausible, et même, tout compte fait, rassurant ! S’il était fou, alors il n’était confronté qu’à un malheur banal, à une maladie certes cruelle, mais reconnue, licite, et peut-être curable. Si ça se trouvait, en cet instant précis, alors qu’il se croyait « mort » et squattant le corps d’un autre, peut-être était-il tout simplement en observation dans une maison de repos. Un psychiatre l’écoutait délirer et prenait des notes sur son cas, s’acheminant vers un diagnostic et donc un traitement… Comme il aurait préféré cela ! Mais ce décor qu’il connaissait par cœur, la rue, le café, ces figurants, le serveur, les habitués au comptoir, la patronne haut coiffée derrière sa caisse, tout opposait au misérable espoir qui l’avait traversé une solidité opiniâtre. Pour l’éprouver, il tapa du poing sur la table du bistrot, trop fort : au bruit, la bonne dame qui s’était émue de ses larmes sursauta tandis que la patronne lui lançait un regard mécontent. C’était bien gentil, d’être jeune et d’avoir du chagrin, mais s’il devenait violent ? Il s’excusa d’une grimace qui se voulait un sourire. Sous son ancienne enveloppe, il se montrait toujours courtois. C’était connu : « Vertumne, le critique ?
Une peau de vache fort civile ! » Son urbanité n’était pas d’origine. La cité d’urgence puis les HLM où il avait grandi ne prédisposaient pas à devenir un gentleman. Quand il s’était frotté au monde, il s’était donné des manières en observant celles des autres, mais il lui était resté des brusqueries soudaines, des bouffées de vulgarité dont il avait honte. La table de bistrot avait sonné le plein sous son poing fermé. Jusqu’à plus ample informé, il choisit de penser que ce qu’il était en train de vivre était réel. Il était bien là, il était bien qui il avait le sentiment d’être, Vertumne et Dubois à la fois, l’esprit de Vertumne assujetti au corps de Dubois, quelque chose comme un cavalier ligoté à sa monture lancée au galop à travers une campagne inconnue.
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  Pour toujours ? Il verrait ça plus tard. Quant à grimper chez lui, tenter de se faire reconnaître, ne fût-ce qu’en excipant d’événements ou de détails intimes dont Vertumne seul pouvait être informé, il y renonça au moins pour le moment. D’ailleurs la porte de l’immeuble venait de se rouvrir sur les deux femmes. La fidèle secrétaire portait une lourde serviette en cuir, celle-là même qu’elle avait offerte à son patron l’an dernier. Il l’avait grondée. C’était un trop beau cadeau, plus beau que le sien, un simple carré de soie griffé. Aujourd’hui qu’il était mort elle récupérait la serviette, pour la bonne cause : elle l’avait sans doute bourrée de souvenirs. Des babioles, des papiers, des photos, des lettres qui n’auraient jamais aucune valeur marchande… Non, pas de manuscrit, pas de roman inédit, même inachevé : il n’en avait pas laissé. Les brouillons avortés de sa jeunesse avaient été jetés au feu voilà beau temps. Il se souvint de sa joie amère à la vue de cette flambée, dans la cheminée de la villa où il vivait alors avec Uranie, et qu’elle habitait encore aujourd’hui. Il savait que ce n’était pas un simulacre, qu’il allait désormais porter en lui cet échec comme un ulcère. Quant aux innombrables articles, presque tout vitriol et arsenic, qu’il avait consacrés aux autres, aux naïfs et aux outrecuidants qui n’avaient renoncé à rien, il les avait publiés semaine après semaine dans la presse. Oh, les plumitifs avaient la peau dure ! S’il les avait poivrés un jour ou l’autre, il n’en avait probablement tué aucun. Quelques-uns avaient protesté, exigé un droit de réponse, jocrisses prenant le monde à témoin de leur humiliation.
Tous l’avaient voué aux gémonies, autour des tables de café de Saint-Germain, ou dans leurs dîners de copains, ou dans les salons et les festivals du Livre où ils jacassaient, assis à leur stand en attendant le client : « Ce con, ce salaud, ce fumier de Vertumne, il faudrait lui faire sa fête, un de ces jours… » Eh bien voilà, quelqu’un s’en était chargé pour eux.


  Les deux femmes s’en allaient bras dessus, bras dessous, le bras gauche de Melpomène sous le bras droit d’Erato. Il ne les imaginait pas si proches l’une de l’autre. Le chagrin les rapprochait, se dit-il. Melpomène savait-elle, pour les complaisances d’Erato ? Elle s’en doutait, sûrement. Il n’y avait jamais rien eu entre eux. Ces choses n’étaient pas fatales. Juste possibles. D’ailleurs Melpomène était mariée et mère de famille. En soi, cela n’interdisait rien, n’empêche que s’il avait essayé, il aurait eu l’impression de commettre une incongruité. Il ne la voyait pas comme ça. Mais peut-être avait-elle attendu, espéré un signe, durant les premières des quelque vingt-cinq années où elle avait travaillé pour lui ? Elle n’avait rien laissé paraître.


  Melpomène tenait la serviette de la main droite. De la main gauche, Erato tenait une cage d’osier recouverte d’un linge. Comme elles passaient devant la vitre de la terrasse de café où Vertumne était assis, il entendit, crut entendre,
un miaulement plaintif. C’était Bastet, bien sûr, sa chatte ainsi nommée d’après la déesse égyptienne à tête de chatte. Pas une fois depuis le début de son aventure, il n’avait pensé à elle. Il se le reprocha, s’effarant de son égoïsme. Il n’avait aucune autre créature à sa charge, elle seule dépendait de lui, en tout, et il l’avait oubliée. Pourtant, quarante-huit heures plus tôt, il la choyait et se faisait un devoir de lui donner lui-même ses croquettes et de changer son plat. Qu’en était-il, alors, de la profondeur de ses attachements ? Mais bon, selon toute apparence le problème était réglé. Erato adorait Bastet. Elle allait s’en occuper. Il regarda les deux femmes s’éloigner.


  



  Il quitta ce quartier qui n’était plus le sien. À la fois pour tuer le temps et se sentir en sécurité, il se glissa dans la pénombre d’un cinéma. Il n’avait pas choisi le film. Comment se serait-il intéressé à autre chose qu’à lui-même ? Dans sa situation, tout ce qui ne le concernait pas directement était indifférent. On projetait un film américain à grand spectacle et bruyants effets spéciaux, une « histoire pleine de bruit et de fureur » racontée par les gros malins d’Hollywood aux idiots du monde entier… Bercé par les rugissements des moteurs, les rafales d’armes automatiques, les explosions, les hurlements (rage, douleur, agonie ou triomphe) poussés par les héros du film, il s’endormit en pleine tuerie.


  A son réveil, il quitta la salle en titubant, comme s’il était ivre. Il faisait nuit. Sur les trottoirs, la foule déterminée, chacun frayant son chemin vers son but, le bousculait à tout instant. Comparé à lui, le dernier SDF était un prince. Il y avait pourtant un lieu où on l’attendait, ou du moins où l’on attendait celui dont il avait endossé l’apparence. Direction le petit pavillon de La Courneuve, bien sûr, la salle à manger kitschouille, les meubles en pitchpin, les chromos et les aïeux sur les murs, la bouteille de vin à deux euros cinquante et les bras de Julia. Il se garda de mettre la jeune fille sur le même plan que le reste. À la réflexion, il y avait même quelque chose de luxueux en elle. La même chose à dire vrai qu’en Erato, en Uranie naguère, et en toutes celles qu’il avait connues, à partir du moment où leur corps et le sien s’étaient accordés. La chair était le seul, le vrai luxe. Tout le reste, tout ce qui avait pu sortir au fil des siècles des mains des artisans les plus renommés et des plus grands artistes, c’était de la camelote, de la gnognotte ; ça avait l’air parfait comme ça, au premier abord, mais en réalité ça bâillait aux coutures et ça godaillait aux entournures. Et puisque la perfection, l’espèce de perfection du corps de Julia, des bras, des jambes, des seins et du ventre de Julia l’attendait là-bas et lui serait encore prodiguée ce soir, va pour La Courneuve.


  



  Julia était déjà rentrée. Elle s’affairait dans la cuisine. Bécot-bonsoir. La journée de la jeune fille avait été bonne. Pas d’incident avec la clientèle, pas de dispute avec les autres filles et ce soir sa caisse était juste du premier coup. Une bonne journée, vraiment. Fatigante comme toujours mais bonne somme toute. Celle du soi-disant Donovan n’était pas racontable. D’ailleurs Julia ne s’attendait pas à ce qu’il la racontât. Ses journées, sa routine, c’était zone-galère-combine-embrouille. Elle s’en doutait, alors pourquoi alourdir l’atmosphère en posant des questions ? Il allait de soi qu’elle ne pourrait pas l’entretenir comme ça à raison de vingt euros par jour, logé-nourri-blanchi, ce qui aurait englouti plus des deux tiers de son salaire mensuel. Mais pour aujourd’hui ça allait, il lui était revenu, ils allaient faire la dînette puis ils se coucheraient comme hier. Une bonne, une très bonne journée. Elle finit d’assaisonner la salade, elle avait mis le four à préchauffer en rentrant, elle sortit la pizza surgelée de sa boîte. Le portable sonna dans la poche du bomber posé sur le dossier d’une chaise. C’était la première fois que Vertumne l’entendait sonner. La Toccata et fugue en ré mineur à la guitare électrique en distorsion et effet larsen, façon Jimi Hendrix, allait avec le reste. Goût de chiotte. Pourtant le cœur de Vertumne se mit à battre plus vite. Qui appelait Donovan ? Qu’est-ce qu’on lui voulait ?


  – Tu réponds pas ?


  – Si, si…


  Il prit l’appel, tout en s’efforçant de mémoriser le numéro – un portable aussi – qui s’était inscrit sur l’écran du sien : 06.82.84…


  – Allô !


  – Oui, allô ?


  – Salut, c’est moi…


  – Qui, moi ?


  – Moi, ton frère ! Tu ne reconnais pas ma voix, ahuri ?
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  C’était vrai, au fait : Donovan avait un frère ! Il en avait même peut-être plusieurs, et des sœurs, pourquoi pas, une flopée de frères et de sœurs dont Vertumne ignorait absolument tout. Il faillit couper la communication pour se sortir de ce mauvais pas, mais l’autre devait savoir où le trouver. Plutôt répondre avec prudence, s’efforcer de donner le change…


  – Excuse-moi, tu vas bien ?


  – Oui-oui, moi ça va… C’est le Vieux qui ne va pas fort. C’est la raison de mon appel. Il a demandé à te voir. Où tu es, là ?


  Pris au dépourvu, Vertumne dit la vérité : chez Julia. Mauvais réflexe, il s’en rendit compte dans la seconde.


  – Parfait ! Je passe te prendre ! À tout de suite.


  Le frère raccrocha. Vertumne rangea son téléphone en se traitant d’imbécile. Il aurait dû dire n’importe quoi, prétendre qu’il était dans la rue ou dans un bistrot, fixer un lieu de rendez-vous bidon, où il se serait bien gardé de se rendre, tandis que là, d’un instant à l’autre, le frère, son frère, allait débarquer chez Julia.


  – Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


  – Mon frère. Il va passer me prendre. Le Vieux va mal.


  Julia hocha la tête, sans poser de question ni manifester de surprise. Vertumne en déduisit qu’il n’avait qu’un frère, ou, s’il en avait plusieurs, qu’un seul était susceptible de venir le chercher ici, et aussi que Julia était au courant de l’état de santé du « Vieux ». Non content d’avoir au moins un frère, Vertumne héritait par-dessus le marché d’un père, en mauvais état qui plus est. Et au lieu de cocooner agréablement avec Julia, il allait devoir se laisser traîner à son chevet. Il repensa au bref échange téléphonique. Le frère de Donovan s’exprimait plutôt bien. L’élocution était claire, les phrases articulées, même courtes comme d’usage au téléphone. Donovan n’aurait pas dit « C’est la raison de mon appel » mais « C’est pour ça g’ch’t’appelle ». De même, au lieu de « Il a demandé à te voir », ç’aurait été « Y veut’voir ». Le frère était plus instruit. Il avait dit « le Vieux » en parlant du père, mais c’était une question d’extraction sociale et d’environnement ponctuel. Il était plus âgé que Donovan, à en juger par sa voix. Et il possédait une voiture : « Je passe te prendre. » Vertumne poussa un soupir. Quel ennui !


  – T’es contrarié, chouchou ? Moi aussi. J’aurais préféré qu’on soit tous les deux comme hier. Mais bon, si ton papa va mal…


  Vertumne se mordit les joues. Le Vieux. Son papa ! Les sourcils froncés, il tenta de retrouver le numéro du frère dans le répertoire de son portable, dans l’espoir d’apprendre son prénom. Mais il n’avait jamais eu la mémoire des chiffres. Depuis toujours, ceux qu’il essayait de retenir s’éparpillaient comme cendres au vent. Julia vint involontairement à son secours :


  – Commence donc à manger. Si ça se trouve, Bert ne va pas tarder…


  Berthe ? Bert, plutôt. Pour Robert ? Albert ?
Herbert ? Norbert ? Bertrand ? Pour Bert tout court ? C’était anglo-saxon, ça, mais tout était devenu possible, on prénommait les enfants comme on voulait, à l’état civil tout passait, Archiloque, Ziggy, Bohumil, Autobus… Peu importe ! Donc, le frère s’appelait ou se faisait appeler Bert. Bert Dubois. Soit. Vertumne s’assit à table et attaqua la salade. Que faire d’autre, à part enfiler son blouson et s’enfuir à toutes jambes ? Mais pour aller où ?


  



  Au dessert, Bert était là. Plus âgé, en effet. L’Anti-Donovan. Coiffé propre, costume-cravate, chaussures de ville, l’air soucieux. Il y eut une brève embrassade, dont Julia bénéficia elle aussi. Vertumne la laissa parler, c’était plus sûr.


  – Alors il va pas mieux ?


  La grimace qui tordit les traits de Bert permit à Vertumne de mesurer à quel point ils se ressemblaient. Deux versions d’un même modèle d’homme. Donovan-Vertumne incarnait la version cheap, Bert une version un peu plus élevée dans la gamme. Son costume n’était quand même que de confection, et il arborait une gourmette au poignet : ce n’était pas encore vraiment la classe. Mais si l’on faisait abstraction des accessoires c’était bien la même morphologie, les mêmes traits à peine retouchés par les quelques années d’aînesse de Bert et les coups qui avaient marqué le visage de Donovan. Bert n’était sans doute pas tatoué, lui. Ou bien si, un souvenir d’avant l’école de commerce ?


  



  Ils laissèrent Julia se coucher et roulèrent dans la nuit, sans échanger plus de quelques mots, au vif soulagement de Vertumne. Au Blanc-Mesnil, Bert gara sa BMW sur le parking d’une cité HLM. La voiture était d’un modèle déjà ancien, jugea Vertumne, mais entretenue dehors comme dedans, la carrosserie passée au shampooing et à la cire chaude, pas un atome de cendre dans le cendrier, pas un grain de poussière sur la planche de bord, les vitres nettoyées comme des carreaux de femme au foyer. Un des deux ascenseurs de l’immeuble en panne et l’autre tardant à venir, Vertumne grimpa les escaliers sur les talons de Bert, presque au pas de chasseur alpin. Des odeurs d’hôpital de plus en plus prononcées régnaient dans la cage d’escalier à mesure qu’ils montaient. Enfin, au sixième, Bert sonna à une porte, une petite femme gris souris leur ouvrit. Précédant toujours Vertumne, Bert enfila un couloir étroit comme la coursive d’un sous-marin. Ils entrèrent dans une chambre exiguë, où les odeurs pharmaceutiques devenaient presque suffocantes. Sur un lit gisait un homme émacié, au teint livide. Le Vieux, à n’en pas douter. Un crabe maigre à grosses pinces : ses mains d’ouvrier. Il tourna vers ses fils des yeux larmoyants. Bert se pencha sur lui et l’embrassa. Quand il s’écarta pour laisser la place à Vertumne, celui-ci ne put que l’imiter, en s’efforçant de dissimuler son dégoût. La vieille petite souris qui leur avait ouvert et s’était effacée à leur entrée les avait suivis dans la pièce minuscule. Il fallut l’embrasser à son tour. Embarras de Vertumne : était-elle l’épouse du Vieux, et donc leur mère à Bert et à lui ? Il devina bientôt qu’il ne s’agissait que d’une tante, Angèle, la sœur de la mère, celle-ci décédée, crut-il comprendre. Il respira plus librement. Il craignait moins de commettre un impair, à présent, par exemple en appelant sa tante m’man… Devant son prétendu père, il hésitait entre pitié, parce que le pauvre bonhomme était en partance, et une gêne proche de la répulsion, parce qu’il n’avait aucun tribut, aucune dette d’affection ou d’amour à lui rendre. Bert, de retour au chevet du moribond, lui parlait à voix basse et lui tapotait la main. Vertumne observait la scène avec une avidité qui le déconcertait lui-même. En dépit des efforts que déployait Bert pour se maîtriser, son menton tremblait imperceptiblement et ses yeux s’embuaient. À ce spectacle, par une sotte contagion, un sanglot aussi imprévisible et brutal qu’un haut-le-corps déchira la poitrine de Vertumne. Il eut honte de ce sanglot dont lui seul savait combien il était incongru. Les autres au contraire lui en rendirent acte, le Vieux d’un hochement de tête reconnaissant, Bert en se retournant vers lui et en lui adressant un bref regard mouillé, la souris grise en lui effleurant l’épaule du bout des doigts. Soudain éperdu d’un chagrin illégitime, il battit en retraite dans le couloir. Angèle l’y rejoignit.
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  – Le docteur est passé tout à l’heure, murmura Angèle. Il reviendra demain matin. C’est pour cette nuit, il a dit. Ce sera une délivrance, tu sais, Dodo…


  Vertumne nota qu’elle l’appelait Dodo. Son petit nom d’enfance. Cette femme avait dû faire sauter Donovan bambin sur ses genoux. Peut-être lui avait-elle servi de mère de substitution, en fonction de la date du décès de la vraie, dont Vertumne n’avait pas idée.


  – Ton père a beaucoup souffert, ces derniers temps, reprit Angèle. Il s’est plaint aussi de ne pas te voir souvent. Enfin, tu es là, c’est l’essentiel.


  A nouveau, elle le toucha. Il ne put que hocher la tête. Son accès de sensiblerie, purement nerveux, était passé. Il ne ressentait plus rien, sinon de l’ennui, de l’agacement. Le père de son assassin, qui agonisait – il pensa « qui clabotait » – dans la pièce à côté, lui était indifférent.


  – Dis donc, Dodo, poursuivit Angèle d’une voix changée, maintenant plaintive et chargée de reproches, qu’est-ce que t’as encore fait ? L’inspecteur Delmas a téléphoné. La police veut te voir…


  Le cœur de Vertumne s’arrêta un instant de battre. Recherché, ça y était, ce qu’il redoutait depuis le début. Pourquoi, recherché, sinon pour le meurtre de Vertumne ? Le « encore » d’Angèle impliquait qu’il était déjà connu des services de police, et sans doute détenteur d’un casier judiciaire. Les jambes molles, la voix faible, il protesta :


  – Je sais pas, j’ai rien fait…


  Angèle le regarda de côté, l’air incrédule.


  – La dernière fois aussi, tu jurais tes grands dieux…


  L’ancien critique littéraire analysait chaque mot tombé des lèvres d’Angèle. La dernière fois signifiait qu’il y en avait eu d’autres auparavant. L’inspecteur Delmas avait téléphoné. Pas n’importe quel inspecteur : celui-là, Delmas, vraisemblablement le même que la fois précédente… Bref, Vertumne voyait ses pires craintes se réaliser : il avait atterri dans la peau d’un repris de justice.


  
– Qu’est-ce qu’il a dit au juste, Delmas ?


  – Rien de précis. Il veut te voir, il faut que tu te présentes au commissariat, c’est tout.


  Un faible espoir vint tempérer l’angoisse qui s’était emparée de Vertumne. La police se contenterait-elle d’une simple invitation verbale, informelle, si elle le considérait comme le « témoin n° 1 », alias le principal suspect, dans une affaire de meurtre ? Donovan avait dû commettre bien des bêtises et des délits avant d’en arriver au crime de sang. L’inspecteur Delmas désirait peut-être l’entendre à propos d’une vétille, un caillassage de bus, ou un vol d’autoradio. Peut-être… Mais quelle que fût l’affaire en cause, délit mineur ou assassinat, il était hors de question pour lui de se rendre au commissariat. Face à tous ces gens qui n’existaient pas deux jours plus tôt, Bert qui n’était pas son frère, Angèle qui n’était pas sa tante, le pauvre zigoto qui n’était pas son père en train de rendre l’âme dans la pièce à côté, et même Julia qui l’attendait à La Courneuve, et cet inspecteur Delmas résolu à lui demander des comptes qu’il n’était en aucun cas capable de lui rendre, son imposture devenait insoutenable. Il comprit qu’il devait y mettre fin le plus vite possible, et il n’avait qu’un moyen de le faire. Il dit à Angèle qu’il avait soif. Elle lui répondit qu’il y avait de la bière dans le réfrigérateur. L’appartement était tout petit. Il trouva sans peine la cuisine, le réfrigérateur, les canettes. D’où il se tenait, il pouvait voir qu’Angèle avait regagné le chevet du Vieux. Il aperçut, dans l’entrée située à l’opposé de la chambre, la parka de Bert accrochée à un portemanteau. Il reposa la canette de bière, franchit les quelques pas qui le séparaient du portemanteau et fouilla les poches de Bert. Il s’empara des clés de la voiture. Depuis la chambre, Angèle l’entendit ouvrir la porte du palier et lui demanda où il allait. Il répondit qu’il allait acheter des cigarettes et s’enfuit.


  



  Il n’avait jamais conduit de BMW, mais par chance celle-ci était équipée d’une boîte mécanique. Il démarra, sortit de la cité, roula au hasard. Là-haut, Bert et Angèle continuaient à assister le Vieux dans son agonie. D’ici dix minutes, ils s’aviseraient qu’il mettait du temps à revenir… Il était soulagé d’avoir échappé à leur pesante compagnie. Pourtant il avait plongé dans l’inconnu. S’il retournait chez Julia, Bert l’y retrouverait sous peu. Il lui réclamerait des explications pour ce brusque départ et pour l’emprunt de la voiture… Cette voiture volée dont il n’avait pas pensé à emporter les papiers – mais il n’avait même pas de permis de conduire – constituait désormais son seul atout. Autrement, plus de toit, et combien ? quelque quatre euros en poche après les journaux, un croque-monsieur et le cinéma d’aujourd’hui. Il regretta son geste. Le pavillon de La Courneuve, le lit de Julia, sa table, c’était la sécurité, la survie… Mais toujours avec l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête par l’inspecteur Delmas, sans compter le continuel supplice mental de devoir feindre d’être un autre.


  Soudain, comme il était arrêté à un feu rouge quelque part dans Le Blanc-Mesnil, une ombre surgit du trottoir et tambourina à la vitre de sa portière. Effrayé, il démarra en brûlant le feu. Une voiture arrivant sur sa droite dut freiner brutalement pour éviter une collision. Tandis que le chauffeur de l’autre voiture cornait avec fureur, Vertumne aperçut dans son rétroviseur une silhouette qui lui adressait de grands signes. Le cœur battant, il accéléra sans demander son reste. D’après ce qu’il avait eu le temps de voir, c’était un Gaulois vêtu d’un sweater à capuche en laine polaire, sur un jean baggy. Une connaissance de Donovan, sans doute, autant dire une racaille. Incorrigible, Vertumne se prit à réfléchir tout en conduisant sur l’usage moderne du mot racaille. Ces dernières années, dans le sabir contemporain, ce mot souvent retourné comme une chaussette en caillera, et en principe collectif (la racaille), servait à désigner des individus… À quelques kilomètres de là, son portable sonna. Il s’affola à nouveau, sortit l’appareil de sa poche et le posa sur le siège du passager. Était-ce Bert, déjà ? Ou Julia ? Ou la police ? Delmas disposait-il de son numéro ? Il l’aurait déjà utilisé, non ? Il avait lu quelque part que la police était en mesure de vous localiser n’importe où grâce à votre portable. George Orwell n’avait rien vu… Et c’était vrai, d’ailleurs, l’auteur de 1984, mort en 1950, n’avait rien vu de ce que la technologie allait mettre au service des dictatures. Il l’avait pressenti, mais même ce visionnaire était loin du compte, on ne faisait que commencer à s’en apercevoir… Alors, qui appelait Vertumne ? Pouvait-il répondre, ou devait-il se débarrasser de l’appareil sans tarder ? Comme il tergiversait, l’appareil cessa de sonner. Une icône s’alluma sur l’écran, signalant que son correspondant avait laissé un message. La curiosité l’emporta. Il se gara sur un bateau et appela la messagerie. La voix était jeune, le ton gouailleur, la diction typique des cités. Le message était bref : « Salut mec, c’est Gino ! Tu reconnais plus les potes, maintenant que tu roules en BM, ou t’as les schmits au cul ? Y a du neuf pour c’que j’tai dit. Rappelle-moi fissa, y a du blé à prendre… »
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  De l’argent. Nul n’en avait un besoin plus urgent que lui. Il était aux abois. « Du blé », c’était combien ? Quelques grains ? Un épi ? Une gerbe ? Une meule ? Il pensa qu’avec quelques centaines d’euros – la combine de Gino pouvait certes rapporter beaucoup moins et sans doute pas beaucoup plus – il serait tiré d’affaire dans l’immédiat. Il réfléchit un moment, se décida brusquement et rappela Gino :


  – Gino ? C’était toi, au carrefour ? Excuse : je t’ai pas vu…


  Très excité, Gino insista pour qu’ils se retrouvent immédiatement, dans un bistrot, le Balto, en face de la station du RER. Vertumne venait de passer devant. Il rebroussa chemin, se gara, entra dans le café. Il commençait à se faire tard, mais il y avait encore du monde, buveurs au comptoir, femmes usagées, glandeurs fourbus, un demeuré qui agaçait des oiseaux en cage avec une paille, un gros berger allemand qui dormait d’un œil et gardait l’autre ouvert sur ce petit monde. Vertumne s’assit à l’écart et commanda un demi. Il sortit le portable de sa poche et l’éteignit. D’une minute à l’autre Bert ou Angèle allait appeler pour lui demander s’il était allé acheter ses cigarettes à Carpentras, et il n’avait rien à leur dire. Il n’eut pas longtemps à attendre. Gino, qu’il reconnut à son sweater à capuchon, apparut bientôt et se dirigea droit vers lui.


  Il devait avoir dans les mêmes âges que Donovan : vingt-trois ans, mettons. Il était de taille moyenne, il avait les yeux bleus et portait très courts ses cheveux blond filasse. Il fumait à la chaîne des cigarettes qu’il roulait entre ses doigts marqués de points maladroitement tatoués : souvenirs de taule. Il arborait également des tatouages à la commissure externe des paupières, ce qu’on appelle des « yeux de biche ». Vertumne en déduisit que Gino était stupide. De tels stigmates le classaient à jamais dans une sous-humanité de prime abord suspecte. Bête, donc, ce qui rassura un peu Vertumne, fort de sa supériorité intellectuelle. Bête, mais sans doute dangereux, violent, d’après ses cicatrices au visage, plus voyantes encore que celles de Donovan.


  – Dis donc, j’croyais qu’on t’avait sucré le permis… Me dis pas qu’tu roules sans, ça serait pas bien ! rigola-t-il en s’asseyant.


  Vertumne enregistra la nouvelle sans trop s’émouvoir. À sa qualité d’assassin, il pouvait bien ajouter pour le même prix celle de contrevenant. Pour Gino, leur rencontre tombait à pic. Faute de voiture, la R25 étant tombée en carafe, lui et Poulou allaient devoir faire une croix sur un saucissonnage prévu cette nuit… « Tu te rappelles des petits vieux dont j’t’ai parlé… L’affaire à saisir : la petite vieille à l’hosto, le chien chez le véto, le petit vieux tout seul. Des bijoux, et de l’argent, sûrement, et des cartes bancaires : Visa, American Express, Premier… » Volubile, Gino s’échauffait :


  – Des crémiers retraités ; ça gagne, la crémerie ! Belle villa, beau jardin, belle voiture. Ils ont viré leur bonne ; elle le sentait venir. La vieille était toujours à râler sur ci et ça. Poulou a la gosse à sa pogne. Alors elle lui a passé les clés, il a fait des doubles, et elle lui a tout expliqué : comment c’est disposé les lieux, les habitudes des proprios… C’est réglé comme des coucous, ces vieux jetons. Bref, on montait sur le coup quand la caisse à Poulou nous a lâchés. Vénère, le Poulou ! Il doit être rentré, maintenant. Allez, à cheval ! On passe le prendre et on file là-bas.


  – On ? Qui, on ?


  – Nous : moi, toi, Poulou, avec ta bagnole.


  – Elle est pas à moi, elle est à mon frère…


  Gino balaya l’objection :


  – T’inquiète, on va changer les plaques. Poulou en a tout un assortiment dans son garage. Allez, j’l’appelle pour lui dire qu’on arrive. Pendant ce temps-là finis ton verre.


  



  Vertumne se laissa entraîner par Gino. Tantôt il se disait que c’était de la folie, qu’il n’avait rien à faire avec cette petite crapule, et tantôt que tout était préférable à la solitude et à l’inaction. Au moins, Gino proposait quelque chose à la place du néant dans lequel Vertumne se sentait sur le point de s’engloutir. Dix minutes après leur conversation au Balto, ils sonnaient chez Poulou. Celui-ci les attendait. Il habitait un pavillon délabré, dans une petite rue de l’ancienne ceinture rouge. Ce rondouillard aux yeux vifs, manifestement plus malin que Gino, était âgé d’une trentaine d’années. Ses ongles étaient tachés de cambouis mais ses mains exemptes de tatouages. Il portait un pantalon de flanelle fatigué et un blouson de cuir trop grand pour lui, sur un pull qui boulochait. Il entérina sans discuter l’entrée de Vertumne dans l’opération. Au lieu de faire part à deux avec Gino (la petite bonne serait payée en coups de reins, ricana-t-il), ce serait part à trois. Dans le garage, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Poulou changea les plaques minéralogiques de la BMW. « J’te r’mets les bonnes dans deux heures ! », promit-il en rigolant. Vertumne se demanda s’il ne serait pas préférable de garder les nouvelles, immatriculées 47, des fois que Bert signalerait la disparition de sa voiture…


  



  
Vertumne conduisait. Sombre, silencieux. Il avait adopté pour principe de parler le moins possible. Il se laissait guider par Poulou, qui avait reconnu le parcours sur les indications de la bonne. Poulou avait des projets pour elle, au-delà de son rôle d’informatrice dans le plan de ce soir. Il avait l’intention de la mettre sur le trottoir. Il se vantait de l’y préparer, de l’assouplir comme un tanneur prépare ses peaux.


  – Une peau, ah oui, c’est le cas de le dire ! s’exclama Gino dans un gros rire.


  – Elle est presque mûre, reprit Poulou. D’ici quelques jours, j’procède au grand débourrage. Séance spéciale ! Une fois qu’elles sont passées par là… Vous êtes invités !


  Vertumne fut pris d’un vertige. Lui, Louis Vertumne, allait participer à une agression et se voyait convié à abuser d’une jeune femme vouée à la prostitution. Il y avait peu de chance qu’elle échappât au sort que lui réservait Poulou. Il la tenait d’ores et déjà par les sentiments, et sans doute aussi par les sens, et d’ici peu il la tiendrait plus encore en la menaçant de révéler sa part dans le mauvais coup de cette nuit. Ne manquerait plus que l’intronisation décisive du débourrage collectif.


  Gino exultait à cette perspective :


  – On va se poiler ! Tu te rappelles pas d’elle à la fête chez Khader, l’autre jour ? Une blonde, bien roulée. Tu dis rien… Elle te plaît pas ?


  
– Tu parles que si, marmonna Vertumne.


  – À la bonne heure !
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  Dans la nuit, la silhouette d’une villa cossue se dressait derrière de hautes grilles. Tout était silencieux. Vertumne s’était garé à une vingtaine de mètres du portail. Il pleuvait. À la lueur des réverbères, les gouttes d’eau brillaient sur les épais barreaux de fer. Gino et Poulou, cagoulés, descendirent de la voiture. Vertumne resté au volant les vit s’approcher du portail. Poulou engagea la clé dans la serrure tandis que Gino surveillait la rue. À distance, à en juger par la gestuelle des deux hommes, Vertumne devina que quelque chose clochait. La serrure ne voulait rien savoir, le portail demeurait clos… Gino revint vers la voiture, se pencha à la portière.


  – La putain de clé ouvre pas ! Cette connasse de bonniche devait pourtant l’essayer !… Faut escalader. Viens faire la courte échelle !


  Vertumne s’exécuta. Tant bien que mal, avec force jurons étouffés et un début de fou rire, Poulou et Gino parvinrent à s’introduire dans la propriété. De retour au volant de la BM, Vertumne fit le guet, plus mort que vif, tenté de ficher le camp sans attendre ceux qu’il fallait bien appeler ses complices. Enfin, ils réapparurent. Vertumne les vit à travers la grille s’escrimer un instant sur la serrure. Cette fois-ci, actionnée de l’intérieur, elle consentit à jouer. Ils coururent vers la voiture, s’y engouffrèrent. Vertumne voulut démarrer et cala le moteur aussitôt. Hors d’eux, les autres l’injurièrent. Il revint au point mort, remit le contact. Le moteur peina à redémarrer. Nouvelles insultes, lazzi furibonds :


  – Quel pro !…


  Il se rebiffa :


  – Oh, ça va, hein, la clé du portail qui marche que dans un sens, c’était pro, peut-être !


  Le moteur tourna. Soulagés, ils quittèrent cette banlieue résidentielle et rallièrent le fief mistouflard de Poulou. « Alors ? Comment ça s’est passé ? », demanda Vertumne. Comme sur des roulettes, lui dirent-ils. Le crémier était seul, comme prévu. Deux tartes dans la gueule, il avait plus moufté. Mais c’était pas gras. 700, 800 euros, par là. Pas de bijoux : apparemment ils étaient à la banque… C’était pas ce qu’avait dit la morue, il allait falloir qu’elle s’explique. Vertumne se mordit les lèvres. 700 euros ! À trois ! 230 euros par tête de pipe, pour un vol en réunion avec effraction, menaces et violences… Cela mettait l’année de prison à quel prix ?


  – Et les cartes de crédit ?


  – Heureusement qu’y a ça, acquiesça Poulou, assis à côté de Vertumne. Enfin, y en a qu’une. Et il faut l’utiliser fissa, cette nuit, parce que demain y aura opposition, c’est sûr. On a ficelé et muselé le crémier, mais demain matin le véto ramène le chien. Quand y verra que le crémier ouvre pas, il appellera Police secours.


  – Mais la bonne avait parlé de plusieurs cartes : Premier, American Express…


  – Le crémier a retrouvé que sa carte bleue, répondit Gino assis à l’arrière. Paniqué pas possible ! Y tremblait, y bredouillait… J’ai cru qu’il allait nous claquer dans les pattes. Déjà beau qu’il nous ait donné le numéro.


  D’une main, Vertumne lâcha un instant le volant pour se frapper le front. Qu’est-ce qui prouvait que le crémier leur avait donné le bon numéro ? Il s’était foutu d’eux ; on sait toujours où sont ses cartes de crédit… Il fit état de ses craintes. Poulou les écarta :


  – Penses-tu ! Il avait trop les foies pour réfléchir. J’ai bien pensé à l’emmener, pour être sûr, mais avec cette putain de grille…


  



  Une demi-heure plus tard, devant un distributeur automatique de billets de banque, ce fut le
fiasco. Ou le crémier s’était effectivement payé la tête de Poulou et de Gino, ou bien aucun des deux ne l’avait assez pleine pour mémoriser quatre chiffres : la machine refusa de cracher les billets, et à la quatrième tentative elle garda la carte. Vertumne hésitait entre colère et consternation. Les peines encourues étaient énormes par rapport au butin. Il chercha quel mot qualifierait le mieux Poulou et Gino. « Baltringues » lui sembla le plus congruent. Lui qui détestait les romans policiers s’était embringué avec des baltringues. À présent le plus urgent était de toucher sa part ridicule et de leur fausser compagnie. En plus, le piètre résultat de l’expédition les rendait de très mauvaise humeur. De retour chez Poulou où la bonne les attendait, ils passèrent leurs nerfs sur elle. C’était Poulou qui avait mal copié la clé du portail, mais ce fut elle qui essuya l’engueulade. On but, pour oublier la déception. Poulou décida d’avancer la séance de débourrage. La jeune fille fut déshabillée, poussée dans une chambre, jetée sur un lit. Poulou et Gino invitèrent Vertumne à participer : « Quand y en a pour deux… » Partagé entre excitation et répugnance, il se défila :


  – Commencez, j’arrive…


  – Tu veux mater ? Vicieux, va !


  La bonne se défendit d’abord, puis elle s’abandonna. Vertumne observa un moment la scène, sans se résoudre à se joindre au trio. La fille toute seule, bon… Mais, nus eux aussi, Poulou et Gino le dégoûtaient. Inévitablement, dans cette mêlée, il aurait fallu les toucher, sentir leur sueur. Il songea à s’éclipser, mais ils n’avaient pas procédé au partage de l’argent. Il avait un besoin vital de ces 200 ou 250 euros. Il s’empara de la bouteille d’alcool, du whisky premier prix, et se réfugia dans la salle de séjour. La télé était allumée. Tout en buvant, il zappa de chaîne en chaîne, confondu par la sottise et la vulgarité des programmes, tandis que de la pièce voisine lui parvenaient les grognements et les halètements de Poulou et de Gino et les gémissements de la fille. À demi ivre, Vertumne coupa le son et contempla, halluciné, les images muettes du JT de la nuit, guerre, attentats, ouragans, tremblements de terre et compétitions sportives, sur fond sonore d’orgasme collectif.


  



  Le lendemain, il émergea vers dix heures. Il avait mal aux cheveux, et se maudit d’avoir recouru de nouveau à l’alcool. Dans la chambre voisine, des trois corps enchevêtrés se dégageait une odeur de fauverie. Vertumne mit une bouilloire à chauffer sur la gazinière. La fille se leva la première et apparut, vêtue d’un peignoir en tissu-éponge trop grand pour elle. Quand le café fut prêt, Vertumne lui en servit une tasse. Ils burent face à face, en silence. Elle le dévisagea.


  
– Pourquoi t’es pas venu ? s’enquit-elle au bout d’un temps. Je te plais pas ?


  Il sourit. Le débourrage ne semblait pas l’avoir traumatisée.


  – Si, si, vous êtes très bien…


  Bien qu’étonnée, comme il l’avait vouvoyée, elle renonça au tutoiement.


  – Alors pourquoi ? Vous aimez pas les femmes ?


  – Si, bien sûr.


  Elle eut une moue.


  – On ne dirait pas.


  Il se demanda si ça valait la peine de lui parler, de lui dire ce qui l’attendait après ça, les plans de Poulou à son sujet. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, si elle finissait sur le trottoir ? Il l’avait vue nue, prise par deux hommes en même temps, il aurait pu faire le troisième, comme elle était partie elle n’aurait pas dit non, il ne savait même pas comment elle s’appelait.


  – Comment vous vous appelez ?


  – On s’est croisés à une fête chez Khader, mais on n’a pas été présentés, c’est ça qui vous a gêné ? Je m’appelle Claire.


  Claire, comme de l’eau claire. Mais l’eau était déjà boueuse. Vertumne avait décelé dans sa voix une pointe d’agressivité. C’était peut-être bon signe, pensa-t-il. Était-elle encore capable de réagir, de s’arracher du piège ? Elle ne lui plaisait guère. Gino la trouvait bien roulée parce qu’elle avait des formes, mais ces formes étaient quelconques. À la lumière du jour elle faisait crade, pas coiffée, blafarde, les traits bouffis, l’odeur des deux lamentables sur sa peau, sous le peignoir de son futur souteneur. Tout de même, elle était si jeune ! Il se dit qu’il y aurait non-assistance à personne en danger, s’il se taisait.


  – Vous avez de la famille en province ?


  Elle le regarda, interloquée.


  – Oui… Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


  – Restez ici, et dans quinze jours vous ferez le tapin. Votre seule chance, c’est d’enfiler vos vêtements et de partir en courant.
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  – Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes dingue !


  – Cette nuit, Poulou et Gino vous ont débourrée. Comme un cheval, comme une pouliche, vous comprenez ? C’est classique… Encore quelques séances de manège comme celle-là, et ce sera la piste : le trottoir.


  
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


  – C’est la vérité. Faites-en ce que vous voudrez.


  Vertumne se servit une autre tasse de café, pour la route. Sa décision était prise. Il n’attendrait pas le réveil des deux autres. Il avala son café, se leva, quitta la pièce sans plus s’occuper de Claire. Le blouson de Poulou et le sweater de Gino étaient accrochés à des patères, dans l’entrée. Vertumne fouilla les poches des deux vêtements. Dans le sweater, presque rien : un billet de dix et des piécettes. Dans le blouson, en revanche, une gentille liasse de billets de 10, 20 et 50 euros. Au jugé, il y avait là 3 000 euros, peut-être plus. Bien sûr, Poulou et Gino avaient menti. Ils avaient prétendu n’avoir trouvé qu’une misère chez le crémier, afin de se débarrasser de Donovan en lui lâchant des clopinettes et de n’être que deux à se partager le reste. Vertumne hésita à peine avant d’empocher les 10 euros de Gino et la liasse de Poulou. À défaut d’être bon, il avait été raisonnablement honnête, naguère. Mais la probité n’avait pas lieu d’être avec des Poulou et des Gino. Il ouvrit la porte sans bruit, sortit sur le perron, descendit les quelques marches de ciment. La BM était garée non loin. Il monta en voiture, mit le contact. Il repartait avec les fausses plaques posées par Poulou. Ce n’était pas plus bête… D’un autre côté, cerise empoisonnée sur le gâteau moisi, quelqu’un avait peut-être repéré la voiture et noté ce numéro-là cette nuit, à proximité de la villa du crémier ; la BM était peut-être déjà recherchée ! Vertumne soupira. De toute façon, il était vulnérable. Sans carte grise, sans permis, le moindre contrôle lui serait fatal.


  Le moteur démarra au quart de tour. Comme il s’apprêtait à enclencher la première, Claire apparut sur le perron du pavillon, tout habillée. Elle dévala les marches, traversa le jardinet en courant, un sac à l’épaule, un manteau sur le bras. Vertumne s’affola. Qu’est-ce qu’elle lui voulait ? Il embraya trop précipitamment et cala. Le pro ! aurait encore dit Poulou. Déjà, Claire était à la hauteur de la voiture. Elle ouvrit la portière, jeta ses affaires sur le siège arrière et se laissa tomber à côté de lui.


  – Allez-y, putain, démarrez, démarrez !


  



  Elle n’avait encore rien dit d’autre, mais il était évident qu’elle avait choisi d’écouter son conseil, en tout cas de prendre du champ par rapport à Poulou. Elle finit de boutonner son gilet et se pencha pour mieux nouer les lacets de ses baskets. Enfin, elle rompit le silence.


  – Où est-ce que vous allez ?


  Il montra la route.


  – Par là…


  – C’est-à-dire ?


  Sa voix était sèche, non pas hostile, mais déterminée. Il l’envia. Lui, il se faisait l’effet d’une bille de flipper rebondissant de bumper en bumper, et dont le destin inéluctable était de disparaître à un moment ou à un autre dans un trou ou un couloir mortel.


  – Sais pas, répondit-il.


  Elle le regarda de côté, puis fixa à nouveau la route.


  – Moi je sais où je vais…


  Sa tante tenait un hôtel à Toulouse. Il lui demanda pourquoi elle l’avait cru si vite, pour Poulou et ses vues sur elle. Elle réfléchit, puis :


  – Poulou est un voyou, je le savais bien, vous pensez ! Mais de là à m’imaginer… Ce qui m’a convaincue c’est le mot que vous avez employé, quand vous avez dit qu’ils m’avaient débourrée, cette nuit. Il joue aux courses, Poulou. Débourrer, c’est un mot à lui. Débourrer une fille, je l’avais déjà entendu dire ça, dans une conversation avec Gino. Alors j’ai pensé qu’il l’avait prononcé devant vous, à mon sujet, et c’est vrai que vous aussi, il vous a invité à…


  Elle se tut et rougit, tout à coup, puis se secoua et fit claquer sa bouche en signe d’indifférence.


  – N’allez pas croire… Cette nuit, j’étais pas moi-même. Mais ce matin, quand vous m’avez parlé, j’ai compris en un éclair. C’était logique… Comme une pouliche… Encore quelques séances de manège, et hop, en piste… C’est vrai que ça aurait fini comme ça ! J’y allais tout droit. J’avais perdu ma place, et j’étais complice, dans le coup du crémier. Je vous dois des remerciements, je crois.


  – C’était la moindre des choses ! dit-il sans rire. Et maintenant ?


  Elle soupira.


  – Toulouse. Femme de chambre dans l’hôtel de ma tante. Je vois que ça. Je ferai les lits et les vitres, je passerai l’aspirateur comme avant chez le crémier, mais en famille. C’est sûrement mieux que pute sous le périph’ ! Et vous ?


  Pour Vertumne il n’était pas question d’expliquer quoi que ce soit. Claire l’aurait pris pour un fou. À rouler comme ça tranquille en bavardant, incarné dans ce corps un peu plus familier à mesure que le temps passait, dans le confort physiologique de la jeunesse retrouvée, il aurait presque oublié qu’il vivait quelque chose d’indicible. Mais non. Il s’en souvenait. Ce souvenir, c’était tout ce qui lui restait.


  – Moi ? Moi rien.


  Nouveau regard en biais de Claire. Il l’intéressait, soudain, ou il se méprenait ? Elle hésitait. Lui aussi. Il se souvint qu’elle n’avait pas eu le temps de se laver depuis son débourrage. Elle le dégoûtait toujours un peu. Mais bon, en définitive elle n’était pas vilaine. Toulouse ? Pourquoi pas ? Il aurait peut-être suffi d’un mot de l’un ou de l’autre. Ce mot ne leur vint pas. À la place, Claire lui demanda s’il pouvait la déposer à la gare Montparnasse.


  S’il n’avait pas eu sur lui l’argent du crémier il aurait peut-être tenté de s’accrocher à elle… Mais il tâta son blouson et sentit la liasse dans sa poche. Elle lui procura un sentiment sans aucun doute illusoire de sécurité. Il hocha la tête.


  – Sans problème.


  



  Il la lâcha devant la gare. Elle descendit et rafla son sac et sa parka à l’arrière. Se penchant un instant à la portière, elle lui jeta : « Merci-bonne chance », et tourna vite le dos à son mauvais destin, pressée de voir les horaires et de prendre son billet pour le bon. Vertumne repartit. Il roulait lentement, pensif. Il avait fait « quelque chose de bien », en prévenant Claire. Une bonne action, ah, ah ! Voyons, cela ne lui était pas arrivé depuis… Il chercha en vain dans sa mémoire. Depuis sa naissance, aurait-on dit. Il réfléchit et dut se rendre à l’évidence. Tout au long des quelque soixante-dix années de sa vie, de sa première vie, il ne s’était soucié que de lui-même, il n’avait tendu la main à personne.
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  Il avait fallu qu’il changeât de peau pour, enfin, se rendre utile à quelqu’un, à l’un de ses semblables ! Il se reprit. Avait-il des semblables ? S’il en avait eu, sans jamais se soucier d’eux, il n’en avait plus. Jusqu’à preuve du contraire, il était seul de sa sorte, unique bénéficiaire d’une résurrection désastreuse. Par ironie, le drame de sa précédente existence avait été de s’être cru sans pareil à vingt ans, puis d’avoir constaté la mort dans l’âme qu’il s’était illusionné, qu’il ne marquerait pas la littérature de l’empreinte de son génie. Il n’avait supporté cette frustration qu’en étendant à l’humanité à peu près entière le mépris qu’il avait alors éprouvé pour lui-même. Dans son égoïsme douloureux, il ne faisait d’exceptions que pour sa garde féminine rapprochée. À ces trois sœurs de charité, il savait au moins gré de leur dévouement, de leur fidélité. Mais avait-il vu pour autant en elles des « semblables », avec leur psychologie et leur physiologie, leurs pulsions et leurs hormones si étrangères aux siennes ? Pas exactement. Avait subsisté, ancré en lui, le sentiment stérile de sa singularité. Alors bon, sous sa nouvelle espèce, il n’était pas mécontent d’avoir porté secours à une jeune fille mal partie. Il lui avait épargné un des cas de figure les moins enviables de la condition humaine. La « déchéance », comme on disait dans le temps. Concrètement : l’exploitation et la promiscuité, les coups, les humiliations, les maladies, peut-être la mort, presque sûrement la prison. Le mot prison, la chose lui pendant à lui aussi au nez, le ramena à lui-même. D’ailleurs, comme il ne roulait pas assez vite et s’attardait sur la voie réservée, un taxi klaxonna derrière lui. Il accéléra et dégagea le passage.


  



  Deux chansons de sa jeunesse se mêlaient dans sa tête. L’une alors chantée par Édith Piaf, l’autre par Gilbert Bécaud, toutes deux allusives, portant la marque du début des années 60. Il n’en décryptait qu’aujourd’hui les significations voisines, sous le prétexte des amours malheureuses, et si curieusement adaptées à sa situation présente. À « Non, rien de rien, je ne regrette rien… », répondait « Et maintenant, que vais-je faire ?… » À l’époque, un million de pieds-noirs rapatriés d’Algérie étaient jetés sur le pavé des grandes villes métropolitaines. Ils entendaient ces chansons à leur manière, et les reprenaient la gorge serrée. Sa bonne étoile avait évité à Vertumne de visiter l’Algérie dans les conditions scabreuses d’alors. Il avait fredonné ces chansons innocemment, sourd à leur véritable sens. Il le comprenait à présent, lui qui ne savait ni ce qu’il allait faire, ni au juste ce qu’il regrettait de son passé.


  Donovan, le corps de Donovan, avait faim. Hier soir, contrarié par l’irruption de Bert dans son paysage mental déjà chaotique, Vertumne avait à peine touché au dîner préparé par Julia. Il décida de s’offrir un vrai bon repas. Dans une des cantines littéraires où il avait eu ses habitudes, pourquoi pas ? Ce n’étaient pas forcément des endroits très chic, mais en bomber et en treillis il risquait de marquer mal. Puisqu’il avait de l’argent en poche, pourquoi ne pas se vêtir de neuf, dans un style plus conforme à ses habitudes, et se débarrasser des fripes qu’il avait sur le dos ? Il était encore tôt, il avait tout le temps de faire ses emplettes avant de rallier un restaurant convenable. Première chose, s’acheter des sous-vêtements dans un quelconque prisu. Il les enfilerait dans la cabine au moment d’essayer ses habits neufs. Bien sûr, si son signalement était diffusé, le personnel du magasin de confection se souviendrait de ce skinhead venu acheter de quoi se déguiser en bourge. Mais un tel risque était inévitable. Et puis l’idée de ces achats le distrayait. Il lui fallait la panoplie complète : chaussures de ville pour oublier ces hideux brodequins,
pantalon, veste et surveste, chemise, cravate, écharpe et gants, et bien sûr, un chapeau à la place de ce bonnet de laine noire genre forces spéciales. Il établit in petto un devis rapide : 600 ou 700 euros, à vue de nez, pour des effets de qualité médiocre. Un cinquième du butin dérobé à Poulou et Gino. Cependant cette dépense répondait à la nécessité vitale de retrouver quelque chose de son ancienne apparence. Mais d’abord garer la voiture, de préférence dans un parking souterrain – il n’aurait pas détesté de s’enfouir lui-même dans quelque bunker ou hypogée, loin du monde, à l’abri de tout regard.


  



  S’il avait pu prendre une douche ç’aurait été encore mieux, mais déjà, ainsi normalisé de pied en cap, il se sentait moins oppressé. Comme si, décoquillé des hardes de Dubois, il était presque redevenu lui-même. Il les avait fourrées dans la première poubelle venue.


  Il se présenta assez tôt au restaurant pour être sûr d’avoir une table. La clientèle était pour une part composée d’habitués, certains bien connus de lui. À sa droite, à deux tables de la sienne, un éditeur et son bras droit déjeunaient en compagnie d’une jeune femme dont Vertumne avait ridiculisé le dernier roman. Elle n’en était pas morte, le roman s’était même bien vendu. Pour l’heure, passionnée, elle exposait l’argument du prochain à ses interlocuteurs. Ceux-ci, suspendus à ses lèvres, mimaient un vif intérêt… De l’autre côté, dans une sorte de niche aménagée sous un escalier, se tenait une attachée de presse accompagnée elle aussi d’un auteur, ce paon de X, le romancier le plus prétentieux de ce côté du Rhin, et sans doute aurait-on dû pousser jusqu’au Dniepr pour trouver son égal ! Lui aussi, Vertumne l’avait étrillé. Plus loin, un jeune critique s’entretenait avec une directrice de collection. À peu d’exceptions près (le jeune confrère peut-être ?), ces personnes haïssaient Vertumne, y compris la directrice de collection qui, hier encore, ne manquait pas une occasion de lui faire sa cour dans l’intention légitime mais presque toujours déçue d’obtenir pour ses ouvrages un traitement miséricordieux. Parmi eux, ceux qui ne s’étaient pas déjà rencontrés ces trois derniers jours avaient forcément parlé de lui, ou bien ils le feraient à un moment ou un autre. Misérable, il tendait l’oreille en vain. Le brouhaha l’empêchait de saisir au vol la moindre bribe d’oraison. Alors il en imagina. « Le vieux salaud s’est fait dessouder. Il ne l’a pas volé… » Sourires entendus, plaisanteries obligées : « Pas besoin de chercher loin, c’est un auteur qui l’a saigné ! » On rappelait son surnom, « l’atrabilittéraire », on citait telle ou telle de ses plus cruelles vacheries… Voilà les souvenirs qu’il laissait. Il avait été question ces derniers temps de publier un choix de ses chroniques. Initiative intéressée-désespérée d’un éditeur espérant protéger ainsi ses poulains de ses foudres. Vertumne n’était pas contre. Au fond de lui il n’était pas vraiment pour non plus, trop conscient de la vanité d’un retour sur ses aigreurs successives. Il avait pourtant laissé faire : on était sur le point de signer contrat. À n’en pas douter, le projet allait tomber à l’eau. L’éreinteur en série disparu, nul n’avait plus de raison de publier cinq ou six cents pages au long desquelles un professeur acariâtre mettait au piquet les mains sur la tête deux générations de romanciers français. Les chroniques de Vertumne allaient continuer à jaunir lentement dans les sarcophages en carton du service des archives des journaux qui les avaient publiées. Elles tomberaient en poussière sans que personne ait jamais l’idée de les compulser, sinon peut-être quelque thésard désireux de démontrer, preuves à l’appui, l’éternel aveuglement de la critique.
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  Et même si ses articles étaient un jour numérisés, les pixels à leur tour finiraient par s’éteindre, puisque tout finit par finir, et ce serait très bien ainsi, pensa-t-il. Il baissa le nez sur son bar grillé. Sa gorge se noua. Ses yeux le piquaient. C’était ridicule ! Il se morigéna in petto. Il redressa la tête. Il était jeune ! Pour lui acheter ses muscles, ses organes en parfait état, cœur, poumons, estomac et tout ce qui allait avec, foie, reins, vessie, prostate, pénis, glandes diverses, endocrines, exocrines et mixtes, les vieillards les plus riches du monde auraient mis sans barguigner leurs milliards d’euros ou de dollars sur la table. Il n’avait plus mal aux genoux, il avait 10 à chaque œil, probablement 12-8 de tension, il se sentait apte à faire des pompes, à piquer un sprint, à se jeter par terre et à se relever d’un bond, à bander à la demande. Du coup il remplit son verre de sancerre et le vida d’un trait. Il exulta intérieurement, parmi ces gens qui le croyaient mort, rayé du rôle d’équipage. Eux, il leur restait sur leur compte d’années à vivre un crédit indéterminé que leur étourderie assimilait à l’éternité. Ces nantis se figuraient qu’il était tombé dans la misère absolue de la mort. C’était tout le contraire. Tel un joueur raflant un gain inespéré, il avait soudain devant lui une pile de plaques et de jetons miraculeux. Les plaques valaient un an de vie, les jetons un mois… Combien au total ? Peu importait ! Tout lui était redonné : un ersatz d’éternité comme aux autres. Bien sûr cette rallonge, mieux valait qu’il la passât au soleil plutôt qu’à l’ombre… Il se promit, s’il se tirait du guêpier, de profiter mieux que la première fois du ciel, du soleil, du vent et des nuages, de la neige, des vagues… Tout ça, à la manière du Brésilien d’Offenbach, il allait s’en fourrer jusque-là. Comme lui il avait de l’or : ce rabiot d’années tombées du ciel… Du ciel ? Il repensa à l’annonciateur zarbi, au demi-fou rencontré un soir de défonce, qui prétendait être un dieu pour quelques dizaines d’Indiens coiffés aux enfants d’Édouard, dans la forêt amazonienne… Il s’efforça de chasser de son esprit la silhouette dégingandée, le masque chevalin, les confidences délirantes qui résonnaient encore à ses oreilles : « Si, à l’instant de mourir de mort violente, tu plonges ton regard avec assez d’intensité dans les yeux de ton meurtrier… » Les questions que ce souvenir suscitait n’avaient pas de réponses vraisemblables, elles n’en avaient même pas d’imaginables. Ce que Vertumne avait de mieux à faire, c’était de se tourner vers l’avenir, de vivre à l’étourdie, à l’aveuglette, comme tout le monde, comme ceux qui vivent ou croient vivre leur première et unique vie.


  Vertumne acheva son repas sans plus se soucier des quelques ombres de son passé qui déjeunaient à proximité. Il avait commandé une seconde demi-bouteille et l’avait vidée à son tour. Après le bar, un dessert, un tiramisú maison bien lourd, crémeux, abondamment saupoudré de cacao. Il était probable que Dubois n’en avait jamais mangé de pareil, ni du bar, encore moins ! Cette humanité-là se nourrissait de hamburgers, de pizzas et de barres chocolatées. Eh bien, les frustes papilles gustatives du skinhead délivraient des messages tout à fait conformes à ceux auxquels leur nouveau propriétaire était accoutumé… Vertumne pensait à ça, il tournicotait autour de ça en touillant son espresso qu’il accompagna d’un armagnac, puis il perdit le fil de ses réflexions au demeurant très confuses. Il s’attarda tandis que la salle du restaurant se vidait avec des raclements de pieds de chaises et de tables déplacées, des remerciements et des au revoir sur le seuil. La nourriture, le vin, l’armagnac, la fatigue, l’inclinaient à un début de somnolence. Ses paupières se fermaient malgré lui. Dormir, mais où ? La piaule de Dubois ? Outre le danger, y retourner l’aurait fait régresser aux premières heures sordides de sa métamorphose. Les draps, le lavabo et le gant de toilette grisâtres, la poussière sur toute chose, les magazines pour ilotes dont Dubois se délectait, merci ! Où, alors ? Chez Julia ? C’était aussi, au-delà de Julia elle-même, risquer de renouer avec l’entourage calamiteux et désormais vindicatif de Dubois : Gino, Poulou… Et Bert, sans doute furieux de l’emprunt de sa BM ! Et le vieux crustacé subclaquant ! Non. La Courneuve était exclue, comme Stalingrad et le canal de l’Ourcq. Il fallait pourtant dormir quelque part, ranger, garer pour un temps ce corps repu et las qui devenait encombrant. L’hôtel, alors. Il avait de quoi. Mais les hôteliers, comme naguère les concierges, sont de purs et simples auxiliaires de police. Et avec l’avancée technologique… Il imagina une bordée d’e-mails distribuant en une fraction de seconde son signalement dans tous les hôtels de Paris et de sa banlieue. Et puis il y avait des caméras de sécurité partout. On n’y pense pas, on ne les voit pas, mais elles sont là, milliers de cyclopes scrutant les rues, les trottoirs, les couloirs du métro et du RER, traquant Donovan Dubois. Ses orteils se recroquevillèrent au bout de ses souliers neufs. Sa somnolence presque euphorique un instant auparavant se dissipa. Son regard se posa sur l’horloge accrochée derrière le comptoir, et ce fut comme si une sonnerie se mettait à grelotter dans sa tête. Il était 15 h 15. Et il l’avait lu dans le journal, c’était aujourd’hui vendredi, à 15 heures, au cimetière Montparnasse, qu’on enterrait Louis Vertumne.


  



  Il régla son addition, quitta le restaurant. Il préféra laisser la voiture au parking, plutôt que tourner sans fin autour du cimetière en quête d’une place. Il courut, alourdi par son repas, étourdi par l’alcool, ralenti par ses chaussures neuves qui le blessaient. Il n’avait pas encore intégré les mensurations de Dubois. Il avait pris du 43 1/2, comme pour lui… Dubois faisait du 44. La rue de Rennes était longue, longue ! Il tourna ensuite sur le boulevard Montparnasse… Boulevard Raspail, rue Huyghens… Il s’essoufflait, malgré sa jeunesse. Combien de temps pouvait durer une inhumation ? Voilà ce qu’il avait oublié d’acheter : une montre. C’était symptomatique. Le temps lui était redonné, mais en vrac, comme un tas de sable déversé sur le pas de votre porte, à l’improviste. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait en faire, alors à quoi bon le mesurer ? Mais il y penserait. Enfin, il parvint devant l’entrée du cimetière. Il se renseigna à la guérite. On lui indiqua une allée, un carré. Il s’égara, erra entre les tombes. À bout de souffle, il s’arrêta pour vomir contre un arbre. C’était d’avoir tant couru, ou bien le stress. Il avait toujours eu horreur d’être en retard. S’il n’arrivait pas à l’heure exacte à un rendez-vous, la terre allait sortir de son axe, quitter sa trajectoire et aller à Dache. Ballon perdu, la planète à jamais errante s’éloignerait du Soleil, s’enfonçant dans les profondeurs glacées de l’espace avec sa population terrifiée, gémissante, et tout ça par sa faute à lui, Vertumne !


  Avec sa manie du mot juste et du vrai sens, tout en crapahutant et en haletant, il s’interrogea sur « aller à Dache ». Cela ne s’employait plus guère. Enfant, dans l’immédiat après-guerre, il croyait que Dache, ça voulait dire Dachau : très loin, en un lieu sans retour, à la mort… Il avait vérifié bien plus tard, à l’occasion de la rédaction d’un article. Dachau n’avait rien à voir là-dedans. L’expression était attestée depuis 1866. Dache est sans doute une déformation de diache, un régionalisme pour diable. Aller à Dache, ce n’est qu’aller au diable.


  Il déboucha enfin dans la bonne allée. Elle était longue et déserte. Le bon carré se trouvait à l’autre bout. Là-bas, des silhouettes s’éloignaient à pas lents. Vertumne clopina jusqu’à la concession. Quand il y parvint, il n’y avait plus là que deux fossoyeurs en cirés sur leurs bleus de travail, car il pleuviotait par intermittence.
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  Non loin de la fosse ouverte, la dalle de marbre gris foncé, chic, sobre, gravée de son nom, Louis Vertumne, et de ses dates, reposait sur des bastaings. C’était quelque chose, ces dates, la seconde, surtout. De son vivant, bien sûr, il l’avait parfois estimée à vue de nez, en se basant sur la longévité moyenne des hommes de sa génération, et sur ses handicaps : longtemps fumeur, imperméable à toute idéologie diététique, travailleur sédentaire, adepte du no sport churchillien… Il ne s’était pas trompé de beaucoup au bout du compte. L’initiative de Donovan Dubois avait juste un peu précipité les choses… En retrait de la fosse, quelques gerbes et couronnes. A notre confrère, ça c’était son journal. Ils n’avaient même pas mis A notre cher confrère. On lui rendait le peu qu’il avait donné. En travers des couronnes, sur des bandes de taffetas violet ou bleu roi, des souvenirs et des regrets dorés dont certains au moins, ceux des trois muses, devaient être sincères. En tout cas il avait loupé la cérémonie, on l’avait mis en terre sans lui, la compagnie s’était dispersée, il se retrouvait planté tout seul devant sa tombe comme un gosse en retard devant la grille de l’école. Sur le couvercle luisant du cercueil, on avait jeté quelques fleurs. Il commença à les compter, machinalement. Il s’interrompit bientôt. Il n’avait pas été aimé, il ne le savait que trop. D’autre part il avait enterré du monde, lui aussi. Il connaissait la chanson. L’employé des pompes funèbres tend une rose à chacun de ceux qui défilent devant la bière. Il ne viendrait à personne l’idée de la refuser, ou de la balancer par-dessus son épaule avec un ricanement insultant. Même si on détestait le défunt, même si on avait hâte de le voir où il est, on lui cloque sa rose. Allons, adieu, chère guenille ! La chose qui gisait là entre quatre planches vernies, c’était lui. Avant de devenir charogne, elle avait vagi dans un berceau d’osier, sous un ciel où tournoyaient des oiseaux de bois peint. Elle avait couru jambes nues d’une extrémité à l’autre d’une cour d’école en criant à tue-tête, joué, joué, joué beaucoup, aux Indiens, à la balle au priso, à la délo, aux éperviers, aux osselets, au jokari, au diabolo, joué à l’eau dans le caniveau d’une rue de Paris au temps où il poussait encore un peu d’herbe entre les pavés. Elle avait suivi avec d’autres, en un cortège suppliant, le livreur de pains de glace qui abandonnait aux mioches des éclats de sa marchandise. Elle avait arraché d’une main impatiente des faveurs de bolduc, déchiré des papiers multicolores enveloppant des cadeaux de Noël. Bercée par le grondement assourdi des trains dans le lointain, elle s’était endormie dans une chambre fraîche sous un édredon grenat. Elle avait maraudé les poires vertes d’un verger, embrassé des lèvres de fillette… Le cœur étreint, soudain, Vertumne vacilla. Il s’était trop approché et avait manqué de choir dans la fosse. « Holà, attention, m’sieur ! Vous voyez bien qu’la place est prise ! » lui lança un des fossoyeurs. Vertumne se secoua, hocha la tête. « Pas d’impatience, ajouta l’autre fossoyeur, ce sera vot’tour un jour ou l’autre ! » Il répondit « Oui, oui, c’est sûr… » Comme il piétinait devant la plaie ouverte dans la terre grasse, une douleur s’alluma et clignota à son talon gauche. Une ampoule ! À cavaler comme ça dans l’espoir d’arriver à temps pour assister à son propre enterrement, il s’était fait une ampoule ! Et même deux, sans doute, car une autre devait être en train d’éclore au talon droit. Il bougea un peu le pied droit dans sa chaussure. Une douleur encore timide mais indubitable confirma ses craintes. Il était donc vivant, jeune et vigoureux, mais souffrait d’ampoules aux talons. De toute urgence, avant d’affronter un nouveau destin, il lui fallait se procurer des pansements adhésifs. Cette priorité triviale eut au moins le mérite d’abréger la phase d’auto-apitoiement qui s’annonçait. Il ferma la vanne des souvenirs, renvoya à plus tard le passé, les émerveillements révolus mais indélébiles, le fonds d’émotions anciennes qu’il avait senti se réveiller et frémir en lui. À plus tard, ou à jamais ? Il y avait gros à parier que cela ne dépendrait pas de sa volonté, qu’hier se rappellerait à lui qu’il le voulût ou non. Sur la peau de Dubois soufflerait le vent salé des vagabondages de Vertumne enfant sur les grèves bretonnes. À l’improviste, la saveur des baisers gauchement chapardés par Vertumne adolescent à de non moins godiches jeunes filles des années 50 renaîtrait sur les lèvres de Dubois, sur sa langue.


  – Tenez, m’sieur, il en reste…


  La voix du premier fossoyeur le tira de ses réflexions. Dieu sait pourquoi, il lui revint à l’esprit que Shakespeare dans Hamlet, dans la scène du cimetière, appelle les fossoyeurs des clowns, des « rustres ». Il leva la tête. Embêté de le voir s’attarder, l’homme lui tendait une rose surnuméraire, afin qu’il s’acquittât une bonne fois de la formalité et cessât de les gêner dans leur travail. Vertumne prit la rose, murmura un merci inaudible, et la jeta si maladroitement sur le cercueil qu’elle tomba sur le côté du couvercle, glissa et finit dans la glèbe, entre la bière et la paroi de la fosse. Il esquissa un signe de tête en direction des fossoyeurs, leur tourna le dos et s’éloigna en boitillant. En arrivant à la porte du cimetière, seulement, il s’avisa qu’il ne s’était même pas signé sur sa tombe. La teinture de catholicisme dont on l’avait jadis badigeonné n’avait pas tenu jusque-là. Matière à réflexion, quand il en aurait le loisir. Pour l’instant ses ampoules le faisaient trop souffrir. Avant tout, trouver une pharmacie, acheter de quoi panser ses pieds blessés.


  



  Les températures tiédasses qui avaient régné jusqu’alors se muaient en temps de saison. Il commençait à faire froid. Pas comme naguère, certes, avant le Réchauffement… Vertumne avait connu les vraies neiges d’antan. Dans son enfance et jusque dans son âge d’homme le climat était éternel, la roue des saisons tournait rond. Il ne pouvait que constater la différence, et pourtant il n’arrivait pas à y croire vraiment. Est-ce qu’on ne se montait pas la tête ? Là comme ailleurs, tout ce qu’on disait à la télévision, à la radio, dans les journaux, lui paraissait sujet à caution. Racontars de journalistes, mensonges d’hommes politiques, élucubrations de scientifiques… On bourrait le mou du bon peuple, entre ignorance et intentions malignes, et de toute façon l’incompétence menait le monde. Uranie lui avait souvent dit : « Tu fais ton saint Thomas ! » Les doigts dans les plaies de la Terre, dans les stigmates de Gaïa, il doutait encore. Chez lui c’était comme une infirmité.
Croire devait nécessiter un organe qui lui manquait. En l’occurrence, foin du Réchauffement, une authentique vague de froid s’abattait sur Paris, il faisait de plus en plus froid, normalement froid, c’est-à-dire trop froid pour dormir dans la voiture, si ce n’est au fond d’un parking souterrain, enfoui dans un duvet. Vertumne pouvait s’en procurer un. Passer ainsi la nuit dans la voiture se révélerait inconfortable étant donné sa stature, mais il n’attraperait pas une pneumonie, il finirait par s’endormir, par s’évader quelques heures de sa geôle de chair. Comme il réfléchissait à la chose, il s’avisa de l’analogie entre l’habitacle de la BM, au nième sous-sol d’un parking, dans les entrailles de la terre, et le cercueil, au fond de la fosse que les clowns finissaient de combler.
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  Là-bas, tout près en réalité, à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, se poursuivait l’horrible travail qui avait commencé à s’accomplir dès les premières secondes après le coup de couteau de Dubois. Trois jours s’étaient écoulés. Le ver rongeur était-il apparu ? Le capiton de satin de la bière était-il déjà taché ? Sûrement, non. On utilisait aujourd’hui des linceuls en plastique munis d’une fermeture Eclair, comme le duvet qu’il méditait de s’offrir. Ce serait un succédané de linceul, et la BM un autre cercueil. Il se conforta dans l’idée de cet achat, tant qu’il en avait les moyens, car il en aurait besoin. Mais il n’allait pas s’enterrer dans un parking, en tout cas pas maintenant, pas dans celui-là. La nuit n’était pas tombée, il avait de l’argent pour compléter le plein d’essence, les plaques d’immatriculation avaient été changées par Poulou… Il allait rouler, au chaud dans sa voiture, en écoutant de la musique, ou tiens, les informations… Entre un bobard national et un bobard planétaire, il serait peut-être question de son affaire, de l’enquête ? Il s’élança sur le trottoir avec une détermination bientôt tempérée par ses ampoules aux talons.


  Après la pharmacie, il s’arrêta dans un magasin d’articles de sport pour se procurer un duvet de trekking supposé protéger du froid jusqu’à - 30°. Puis il regagna le parking, non sans se munir en chemin d’une bouteille d’eau minérale et d’une bouteille de whisky, de chips, de gâteaux secs, de barres de céréales et d’une plaquette de chocolat. Il n’avait pas faim. C’était pour plus tard. Soudain, alors qu’il s’engageait dans l’escalier du parking, il eut le sentiment qu’il n’avait pas pensé à tout. Il n’avait rien à lire. Mais il était déjà trop chargé, avec le duvet, les bouteilles et le reste, pour rebrousser chemin, chercher une librairie ou une maison de la presse. Et lire quoi ? Sûrement pas des journaux ou des magazines. Il ne les ouvrait déjà pas sans répugnance quand il y collaborait lui-même chaque semaine. Un roman ? Il avait au moins gagné ça, il n’était plus obligé de lire ses contemporains. Un classique, alors. Depuis longtemps eux seuls le rassuraient. La littérature existait, puisqu’ils étaient lisibles depuis si longtemps, et peut-être pour toujours. Certains étaient difficiles, quelques-uns horriblement barbants, mais l’ennui qu’on y goûtait valait adoubement. Ils étaient oints de l’huile sainte des siècles, quand les modernes n’étaient barbouillés que du suint puant de la mode.


  



  Il roulait. La nuit était tombée. On ne peut rouler au hasard dans Paris, on ne peut se laisser porter, il faut aller quelque part, avoir un but et savoir comment l’atteindre, sinon c’est odieux. Paris ne vous berce pas. Paris est tout agression, tout hostilité. Vertumne en avait déjà eu l’intuition auparavant, mais à présent il n’en doutait plus : Paris est un cauchemar. Les êtres grouillaient sur les trottoirs, sous les immeubles, dans les remous des lumières de la ville comme
des crustacés dans l’écume qui baigne le pied des falaises. Des crabes à deux pattes, à Dieu sait quoi affairés, qui cavalaient en tous sens. Ils s’évitaient de justesse, se contournaient ou se heurtaient, se montaient dessus. Ils pullulaient. Voilà : désormais l’humanité pullulait. Et forcément, ça allait mal finir, ça crevait les yeux. Ici et là, Vertumne en apercevait qui ne cavalaient pas. Allongé sur une grille de métro, un SDF fumait de tous ses haillons étuvés par l’air chaud, tel un martyr sur le gril. Un autre était recroquevillé, tassé sous un porche, homme pliable, il n’y manquait même pas l’étui d’un carton d’électroménager. Un autre, debout dans sa crasse, flageolant dans sa brume d’alcool, appuyé d’une main tremblante au fût d’acier d’un feu tricolore, allégorie de l’indécision, se demandait que faire ce soir encore de ce compagnon indésirable, si pesant : lui-même. Vertumne se souvint d’une expression qu’employait volontiers sa mère, à propos d’une bête malade ou blessée. Elle disait qu’elle avait « la gueule morte et les pattes rentrées ». La formule décrivait bien ces éclopés. On les appelait naguère des clochards, mais c’était fini, Jeanne Sourza et Raymond Souplex, les clochards philosophes, la poésie du litron à étoiles et du camembert partagés sur le banc d’un célèbre feuilleton radiophonique d’après-guerre. Aujourd’hui tout était plus dur, ou plus vrai. Noir c’est noir, qui
perd perd. En dépit de ses habits neufs et de l’honnête BMW de Bert, encore présentable malgré son kilométrage élevé, il se sentait proche de ces gens. SDF d’honneur ! Plus marginal que lui, ça ne devait pas exister : sa marginalité était pour ainsi dire métaphysique. Parmi les moins âgés et amochés de ces naufragés de pleine terre, quelques-uns s’en sortiraient, récupérés in extremis par la chaloupe de sauvetage des travailleurs sociaux. On leur mettrait un bout de toit sur la tête, on leur dénicherait un simili-emploi ou un RMI, et roulez vieillesse, roulez pauvreté, ils rejoindraient le gros de la troupe, ils iraient à peu près tranquillement au bout de leurs jours. Les autres se noieraient dans l’asphalte. Ils avaient eu tort de naître, voilà tout ce qu’on pouvait en dire. Vertumne affrontait une autre sorte de misère, une déréliction particulière, non répertoriée, une anomalie, un bug du programme universel. Ou bien… Il est difficile, ou peut-être impossible, de croire qu’on est seul, absolument seul de son espèce, que ce qui nous arrive n’est jamais arrivé à personne. D’ailleurs, le fêlé, le guignol, à l’autre bout du temps, avait énoncé ça comme une généralité, sans l’assimiler à une sorte d’hapax, mais à un phénomène rare, sans doute, mais récurrent, en tout cas censé se reproduire de manière sporadique : « Si, à l’instant de ta mort, tu plonges ton regard avec assez d’intensité dans celui d’un autre, il peut arriver… » Cela pouvait arriver. Vertumne/Dubois en était la preuve vivante. Si c’était advenu à d’autres, peut-être certains d’entre eux erraient-ils en ce moment précis dans Paris, ou dans d’autres villes du monde ? Fugitivement, Vertumne rêva d’en rencontrer un… Ou une, tant qu’à faire ! Mais comment se reconnaîtraient-ils ? Il ne portait aucune étoile au front. Il n’était qu’un être humain tout banal, en apparence. Alors ? Se promener avec une pancarte avertissant les passants qu’il habitait le corps d’un autre et qu’il se sentait bien seul dans sa catégorie, qu’il aurait aimé partager ses impressions avec quelqu’un dans la même situation ? Ou avec un porte-voix : « Mesdames, Messieurs, votre attention s’il vous plaît… » Il se serait vite retrouvé au cabanon, oui !


  Il avait cru rouler au hasard, mais il s’aperçut tout à coup qu’il se dirigeait d’instinct vers la petite localité de la banlieue sud où résidait son ex-épouse, comme s’il voyait en elle la seule personne au monde capable de le reconnaître et de lui venir en aide. Il avait beau se dire que c’était impossible, qu’elle ne le croirait pas, il s’accrochait à l’espoir que le rappel de certains souvenirs communs, d’une intimité absolue, aurait raison de l’incrédulité d’Uranie.
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  A mesure qu’il approchait de chez elle et qu’il cherchait les mots, les phrases, par lesquels tenter de la convaincre, il perdait confiance. Lui-même, quelques jours plus tôt, aurait éconduit quiconque lui aurait raconté de pareilles craques. Il fut près de rebrousser chemin, ou plutôt de poursuivre sa route au hasard pour de bon, cette fois, quand il reconnut la rue paisible où il avait longtemps habité, jusqu’au divorce. Il s’arrêta à proximité de la villa. La fenêtre du salon était éclairée. Uranie avait sans doute assisté à l’enterrement. Partie du cimetière plus tôt que lui, elle était déjà là, mais n’avait pas encore rentré sa voiture, garée à quelques mètres. Il se demanda si elle avait pleuré devant la fosse. Peut-être pas, quel que fût son chagrin. Ils avaient vécu ensemble durant vingt-cinq ans, mais la personnalité d’Uranie lui était restée opaque. Elle avait toujours gardé beaucoup de choses pour elle. Il avait partagé durant un quart de siècle la vie, le lit, d’une femme mystérieuse, d’une énigme sans profondeur, avait-il cru, persuadé que son visage si lisse en sa jeunesse – il l’était évidemment beaucoup moins aujourd’hui – cachait un secret sans importance. Au point qu’il s’en était finalement détourné pour un autre, qui lui paraissait receler de plus envoûtants sortilèges. Et pfuitt ! La nouvelle Circé s’était vite muée en Mégère. Deux ou trois déceptions de cette sorte, et Vertumne s’était barricadé dans son âge, bientôt satisfait des services d’Erato, fraîche et propre, économique et de bon caractère. Dans le ménage qu’elle faisait chez lui, celui du corps était inclus, elle balayait aussi sa vieille poussière de désir.


  Uranie le savait. Melpomène s’en doutait elle aussi. Les femmes savaient. Elles seules étaient adultes. Pragmatiques dès que la passion ne les aveuglait plus, elles n’accordaient pas d’importance aux enfantillages masculins qui continuaient presque jusqu’à la fin. Les premières années de rancune passées, Vertumne et Uranie s’étaient vus souvent, apaisés, confiants. Elle était devenue comme une sœur pour lui. Leur quart de siècle de conjungo valait bien une enfance commune. Peut-être, plus qu’elle ne se rendrait à ses arguments, à ses preuves, le sentirait-elle, reconnaîtrait-elle son odeur sous celle de Dubois ? Mais une odeur, ce n’est pas immatériel, ce sont des molécules qui s’échappent d’un corps, qui
bourdonnent à leur manière autour de lui, comme des abeilles autour d’une ruche. Et toutes les molécules dont s’était constitué Vertumne étaient dans la boîte vernie, heureusement bien close, au fond d’un trou à présent rebouché. Aussi, tout à la fois il n’y croyait pas et il conservait pourtant un espoir, au nom d’une magie, au nom de l’alchimie de naguère. Il se résolut à sortir de la voiture, à marcher jusqu’à la grille, à sonner, à parler, à tenter de convaincre Uranie de le laisser entrer, de l’écouter… Il la savait méfiante, à bon droit. Une femme de son âge, seule. Avec tout ce qu’on entendait, tout ce qu’on lisait… Par chance, maintenant qu’il avait troqué l’accoutrement skin de Dubois contre des vêtements convenables, il pouvait espérer lui inspirer confiance. Quant à la convaincre de lui accorder un entretien, il savait quels noms, quels mots lui serviraient dans un premier temps de sésame.


  



  Il se présenta comme un collaborateur du journal de Vertumne, chargé d’écrire sur lui un article de fond. Uranie s’étonna : une copieuse nécro avait déjà paru, mais bon, si la rédaction voulait aller plus loin, publier un hommage plus appuyé à celui qui avait été une de ses premières plumes… Elle le laissa entrer, l’invita à s’asseoir sur le divan tête-de-nègre fatigué, et prit place face à lui, dans le fauteuil. Elle lui parut lasse, et même somnolente. Tout à l’heure, au cimetière, il n’avait pu distinguer sa silhouette parmi celles qui s’éloignaient en direction de la sortie, mais elle y était, bien sûr, elle en revenait. Voilà l’effet que ça lui faisait de l’avoir enterré : elle réprimait des bâillements. N’eût été son visiteur, elle se serait mise au lit. Avait-elle pris des cachets ? Il scruta ses traits à la dérobée, en quête des traces qui auraient homologué son chagrin. Ils n’étaient pas vraiment tirés. Tout au plus décela-t-il une tuméfaction discrète autour des yeux, des cernes plus marqués qu’à l’ordinaire, lui sembla-t-il. Il lui faudrait s’en contenter. Uranie n’était pas ravagée, pas écrasée, pas anéantie. Elle était raisonnablement éprouvée. Et lasse. Il se dit que c’était déjà beau, cette fatigue ; il n’avait pas mérité mieux.


  Ils s’étaient encore vus une semaine plus tôt. Ils avaient dîné comme chaque mois ou presque, dans un restaurant du VIIe arrondissement, un de ces établissements où personne ne parle fort, où on ne mange pas les uns sur les autres, où la place est comptée large, comme l’addition… Il avait oublié ce qu’ils s’étaient dit, les mêmes choses que tous les mois sans doute. Si leur dernière rencontre était si proche, pourquoi cette émotion en lui ? se demanda-t-il. Il lui semblait la voir à travers une vitre légèrement dépolie. Tout l’écart entre la vie et la mort ? Mais il n’était pas mort, il était même beaucoup plus vivant qu’avant-hier, et plus vivant qu’elle. En théorie il disposait aujourd’hui d’un crédit de beaucoup supérieur à celui d’Uranie. C’était cela qui l’émouvait, tandis qu’elle le dévisageait d’un air un peu inquisiteur, parce qu’il tardait à parler. Les quelque soixante années qu’il vivrait peut-être de plus qu’elle, grâce à son corps de remonte, lui donnaient le vertige.


  – Eh bien, que voulez-vous savoir sur Louis ?


  Elle ne battait pas la mesure du bout des doigts sur le bras du fauteuil, mais Vertumne savait déchiffrer la moindre de ses intonations. Là, elle s’impatientait. Il fronça les sourcils, ferma les yeux, feignit de rassembler ses idées. Il n’en avait plus aucune à portée de main. Il n’aurait pas dû venir. Ce qu’il attendait d’Uranie, c’était qu’elle le reconnût, qu’elle dît : « Je vous crois, je te crois, vous êtes, tu es Louis… » Or, cela était sans doute impossible. Quel indice lui lancer ? Quelle perche lui tendre ? Au long de leurs vingt-cinq années de vie conjugale, il avait dû y avoir un jour, une heure, une phrase ou un mot, un geste ou un soupir inoubliable, qui les rachetait toutes. Il chercha, il se creusa la tête, mais rien ne vint, il resta sec, comme un cancre devant une examinatrice. Et il l’avait assez pratiquée pour deviner ce qu’elle pensait : qu’est-ce que c’était que cette bûche qu’on lui envoyait pour l’interviewer ?
D’ailleurs, quelle idée idiote, interviewer la veuve, même pas la veuve, l’ex ! Certes, ils étaient restés, ou plutôt ils étaient devenus des amis, mais quel intérêt cela avait-il pour les lecteurs ? Et d’abord, Louis méritait-il vraiment une resucée de nécro dans les pages du journal où il avait pontifié si longtemps ? Objectivement, non. Elle l’avait aimé, c’est vrai. Mais elle n’avait jamais été béate, jamais aveugle devant lui. Il n’avait rien apporté à la critique. Un tireur fou, un dépeupleur ! Pourquoi venait-on l’embêter chez elle ? Qu’on les laisse tranquilles, elle dans son salon et lui dans sa tombe !
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  Vertumne chercha la clé de leur mémoire commune. Bien sûr, des images affluèrent. Ils avaient été mari et femme, ils avaient été amants. Il y avait eu des instants, des gestes, des soupirs, des cris, des éblouissements parfois, bien sûr, bien sûr ! Mais s’en souvenait-elle comme lui ? À la moindre évocation de cet ordre, elle allait se méprendre, se cabrer. Et puis le plaisir obéit à une rhétorique simplette, ses figures de style sont universelles et interchangeables. Qu’y avait-il eu de si particulier, de si personnel dans leurs étreintes ? Rien sans doute. Ainsi va toute chair. Ils avaient obéi au rituel. Ce n’était pas de ce côté qu’il fallait chercher.


  – Mathias n’est jamais né…


  Les mots lui étaient montés aux lèvres malgré lui, comme un renvoi du passé, une sorte d’éructation de remords. De remords plus que de regret, car lui, à Mathias, il n’y avait jamais vraiment cru. Elle, si. Mathias n’avait vécu qu’en elle, dans son corps à elle, de sa vie à elle. Elle croyait garder Louis grâce à Mathias. Lui à l’époque, c’est à peine s’il y avait pensé, ivre d’égoïsme, tout à son nouvel amour qui devait lui claquer dans les mains quelques mois plus tard.


  Uranie sursauta. Elle plissa le front. Que racontait ce type ? Elle avait dû mal entendre. Il ne pouvait avoir dit ça.


  – Pardon ?


  Il avala sa salive. Il était encore possible de faire machine arrière, de revenir au sujet en posant une question bateau sur l’éminent critique, de toute façon elle n’avait qu’une hâte, c’était qu’il s’en allât, il l’ennuyait, elle répondrait à la question et n’irait pas chercher plus loin. Mais non, il avait commencé, il devait aller au bout.


  
– Mathias. C’était en 83. En mai. Le 24. Ce jour-là, il n’est pas né.


  Pour l’année et le mois, il était sûr de ne pas se tromper. Il disposait de repères suffisants : l’escapade avec l’autre, et au retour, sa décision prise, la recherche d’un appartement pour s’y installer avec elle. En revanche, pour le quantième, il n’en aurait pas juré. Sa mémoire des chiffres… D’autant qu’il n’avait pas éprouvé la chose dans sa chair, comme elle. Alors c’était peut-être arrivé le 23, ou le 24, ou le 25, par là en tout cas, vers la fin mai.


  Cette fois, elle était sûre qu’il avait bien dit Mathias, qu’il parlait bien de ça, de la fausse-couche, de ce Mathias-là, le seul, qui n’avait jamais eu d’existence que pour elle et pour Louis. Oh, si peu, pour Louis ! Elle ouvrit la bouche, la referma. Les mots refusaient de se former, ils éclataient comme des bulles de savon et se résorbaient sur sa langue avant d’avoir été prononcés. Vertumne répéta, pour enfoncer le clou :


  – Mathias. Le 24 mai 83…


  Elle rectifia à mi-voix, pour elle-même plus que pour son interlocuteur : c’était le 23. Puis, se ressaisissant, dure, cette fois, inquisitrice :


  – Où voulez-vous en venir ? Je ne crois pas que les lecteurs de votre journal s’intéressent à ça !


  Une histoire comme ça : une fausse-couche vieille d’un quart de siècle, un drame minuscule, privé, ultra-privé, même, car il n’avait été perçu ainsi que par une seule personne sur la Terre. Un incident sans conséquence réelle, car Louis aurait quitté Uranie même si l’enfant était né. Mais à l’époque, enceinte, et il était tout juste temps, elle s’accrochait à l’espoir qu’il resterait si elle lui donnait un héritier. À la vérité, c’était le cadet de ses soucis. Il n’avait qu’une idée en tête, filer ailleurs l’imparfait amour. Uranie aurait pu enfanter des triplés ou des quadruplés, il serait parti quand même. Dans son esprit tout était dit. C’était comme si, au départ, ils avaient eu chacun un stock de mots à destination de l’autre, et son stock à lui était épuisé. Elle n’en avait pas conscience. Elle continuait à lui parler, il n’était déjà plus vraiment là. La nuit, elle s’éveillait, elle le réveillait, elle plaidait sa cause, elle cherchait à comprendre. Elle s’imaginait qu’à force de se creuser la cervelle, de retourner leur passé en tous sens, elle finirait par découvrir ce qui clochait, à quel moment ça avait commencé à se gâter entre eux. Il suffirait alors de le dire à haute et intelligible voix pour que tout s’arrangeât. Mécanicienne de l’amour penchée sur le moteur de leur couple, elle s’évertuait à détecter la cause de la panne. Dès qu’on aurait mis le doigt dessus tout irait bien. On pourrait redémarrer, rouler comme avant vers l’avenir, à trois cette fois, avec Mathias à l’arrière dans son siège-bébé. Et elle parlait, elle parlait inlassablement dans le noir, lui allongé à côté d’elle accablé d’ennui, ne songeant qu’à dormir, ne laissant entendre, de temps à autre, qu’un grognement dubitatif ou un soupir agacé. Quand enfin elle avait compris que c’était irréparable, que leur couple était foutu, bon pour la casse, elle s’était effondrée, elle avait fait une dépression nerveuse et elle avait perdu l’enfant. Elle avait souffert longtemps. Elle en avait voulu à Louis, sans jamais parvenir à le haïr, pourtant. Et puis le temps avait passé, qui repasse les âmes froissées et efface les douleurs comme des plis sur un drap. Des années plus tard, Louis et Uranie avaient renoué une sorte d’amitié, mais ce mot n’était pas le bon, ni amitié amoureuse… Certaines sortes de sentiments n’avaient pas de nom, pensait Vertumne. On était sûr seulement de les éprouver.


  – Eh bien ?


  Il demeura muet. L’évocation de Mathias par son visiteur avait choqué Uranie. Elle ne la jugeait pas inexplicable à proprement parler. Incongrue, oui, sans aucun doute ! Dieu sait pourquoi, Louis s’était confié avant sa mort à ce jeune imbécile, et celui-ci cherchait une accroche pour son papier… Une accroche malvenue, déplacée ! À présent, sous son regard glacé, il se troublait, il prenait la mesure de sa sottise. Il était bien temps ! On réfléchissait, avant de jeter à la tête des gens, hors de propos, l’épisode le plus triste de leur existence. Elle allait le foutre dehors ! Et ce n’était pas tout : elle allait appeler sa rédaction, leur demander où ils recrutaient de pareils cons ! Il s’en souviendrait… Elle tendit la main vers le téléphone.


  – Attendez ! Attends !…


  – Pardon ?


  Les yeux d’Uranie s’écarquillèrent. Il la tutoyait, à présent. C’était un fou, ma parole ! Elle aurait dû s’en douter, le journal n’avait évidemment rien à faire du témoignage d’une ex-épouse, c’était un prétexte. Elle n’aurait pas dû ouvrir. Qu’est-ce qu’il voulait ? Elle prit peur. Il s’en aperçut. Précipitamment, comme on jette de l’eau sur un feu, il parla :


  – Il y avait un papier peint bleu pâle, dans notre chambre d’hôtel à Saint-Malo. Des calèches bleu foncé traversaient un paysage d’étangs et de prairies bleu pâle, joliment esquissé… À l’intérieur, deux voyageurs se faisaient face, un jeune homme et une jeune femme penchés l’un vers l’autre pour échanger un baiser. Ils ne faisaient pas du tout couple marié, ça tenait plutôt de la fuite après un enlèvement, on était dans Casanova ou dans Mirabeau. Lui, on l’appelait le godelureau, et elle la donzelle, on s’amusait à leur inventer une histoire, il l’avait arrachée de son couvent, ils fuyaient vers l’Italie pour s’aimer en liberté, le cocher complice, là-haut sur son siège, fouettait ses chevaux pour distancer d’éventuels poursuivants… Tu t’en souviens ?




  


  23.


  Elle devait s’en souvenir. Il s’en souvenait bien, lui ! Or, des deux c’était elle qui aimait le plus. Elle le lui avait redit au détour d’une conversation quelques semaines plus tôt, il est vrai qu’elle était fatiguée, et qu’elle avait un peu bu : « Il y a des moments où je me dis que je t’aime encore ; c’est incompréhensible ! » Alors, le papier peint bleu pâle, la calèche et les amants bleu foncé ? Louis en guettait le souvenir dans le regard d’Uranie, mais ce qu’il y saisit pouvait être aussi bien de l’incompréhension, ou de la peur.


  – Le lit était étroit, très étroit, et le sommier ne valait rien, reprit-il. Nous avons posé le matelas par terre… On n’a pas beaucoup dormi cette nuit-là, mais la literie n’y était pas pour grand-chose. Au matin, on a pris le petit déjeuner sur le rempart, les mouettes criaillaient dans le soleil, il faisait beau à n’y pas croire : un miracle de matin d’été ! Tu ne peux pas avoir oublié ça…


  Il s’interrompit. Les yeux d’Uranie s’étaient embués de larmes. Elle se souvenait donc. Mais son émotion n’avait pas désarmé sa méfiance, au contraire, devina-t-il au timbre de sa voix :


  – Je ne comprends pas que Louis ait pu vous raconter ça, quel intérêt ça pouvait avoir pour tout autre que lui et moi ? C’est très étonnant de sa part. Il a eu des torts envers moi, mais c’était quelqu’un de pudique, du moins je le croyais jusqu’ici… Mais vous, à quoi vous jouez ? Vous ne vous rendez pas compte que ce que vous faites est indécent ?


  Il secoua la tête. Bien sûr, elle avait des excuses, il lui était impossible de se représenter à quel point son interlocuteur était au-delà de toute honnêteté ou de toute décence. Dans la situation où il se débattait, ces notions-là n’avaient plus cours, et aucune autre ne semblait pouvoir les remplacer. Un gouffre le séparait du reste des vivants. Entre eux et lui, il n’y avait plus place que pour des malentendus.


  – Tu ne comprends pas ce que je cherche à te dire ! protesta-t-il d’une voix plaintive.


  – Permettez, jeune homme, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble !


  Cette formule lui claqua au visage comme une porte. Il avait perdu. Elle ne le croirait pas. Elle se leva.


  
– Cet entretien est terminé. Je vous prie de sortir.


  – Je suis désolé si…


  – Partez, s’il vous plaît.


  – Louis ne m’a rien dit ! Je suis Louis !


  Elle ne le dévisagea même pas. Son opinion était arrêtée. Elle avait affaire à un demi-fou. Peut-être dangereux. Et si c’était l’assassin de Louis ? Non, tenta-t-elle de se rassurer, elle avait appris par le journal télévisé de la mi-journée, avant de se rendre au cimetière, qu’un SDF avait été arrêté et avait passé des aveux… Comme il lui demandait l’aumône en ce soir de Noël, Louis l’avait rabroué. Ivre, furieux, et déjà condamné pour des actes de violence, le mendiant s’était rebiffé et l’avait poignardé. Mais ce jeune homme tenait un discours incohérent, inquiétant. Elle voulait qu’il s’en aille !


  D’un geste impérieux, elle l’invita à se lever à son tour et se dirigea vers la porte.


  – Je ne suis pas seule… Partez avant que j’appelle !


  Elle mentait. Elle vivait seule depuis des années. Comme il n’obéissait pas, comme il ne se levait pas assez vite, elle s’énervait. La crise de nerfs n’était pas loin.


  – Vous comprenez le français ? Il faut vous en aller, je n’ai rien à vous dire !


  Il se leva enfin.


  
– Eh bien, adieu.


  – C’est ça !


  Elle s’écarta. Il passa devant elle. Elle le suivit dans le couloir. Comme, parvenu devant la porte du perron, il marquait un temps d’arrêt, d’un mouvement du menton elle l’engagea à ouvrir lui-même. Malgré la docilité qu’il manifestait elle n’était pas tout à fait rassurée. Il obéit, franchit le seuil. La porte se referma sèchement derrière lui, un verrou tourna deux fois à la volée. Il en aurait pleuré. Depuis le trottoir, il vit qu’elle l’observait de la cuisine, en soulevant un pan de rideau bonne femme. Elle porta à son oreille un téléphone sans fil. Appelait-elle la rédaction du journal, ou même la police, ou bien était-ce pour l’effrayer, pour le faire déguerpir comme un chien à qui on montre un bâton ? Il s’éloigna, la tête basse. Il regagna sa voiture. Penserait-elle à en noter le numéro ? Il démarra, roula d’abord au pas, dans une indécision douloureuse. Il accéléra un peu, ralentit pour tourner, à droite, tiens, et un peu plus loin à gauche, pourquoi pas ?


  



  Il roula, d’abord vers le sud, puis, changeant soudain d’avis, vers l’ouest, rebroussant bientôt chemin, obliquant à la faveur d’un échangeur ou d’une bretelle d’autoroute. Il faisait le plein d’essence dans les stations-service, s’y lavait, se nourrissait de sandwichs, de gâteaux secs et de café, dormait dans la voiture sur des aires de repos, larve humaine blottie dans le cocon de son duvet Grand Nord. Le premier matin après son échec auprès d’Uranie, un titre en première page d’un quotidien, dans une boutique sur l’autoroute, annonçait l’arrestation et les aveux du SDF. Il n’en fut pas autrement surpris. La police se trompe volontiers, c’est connu. Cuisiné, le malheureux avait avoué. Une parfaite erreur judiciaire se profilait, à moins qu’un juge d’instruction consciencieux ne corrigeât le tir. En tout cas Vertumne pouvait respirer pour l’instant.
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  Paradoxalement, de n’être plus tenaillé par la peur d’avoir été identifié ne l’apaisa qu’à moitié. Non que le sort du mendiant mis en examen le tarabustât beaucoup. Le sentiment de culpabilité qui le visitait par intervalles n’avait rien d’aigu. Un innocent s’était pris à sa place dans la toile de la justice… À sa place ? Sûrement pas, puisqu’il était Vertumne et non Dubois, victime et non meurtrier. Il se sentait dans la peau d’un rescapé après un accident d’avion. Celui-ci a échappé à la catastrophe tandis que son voisin y a perdu la vie. Ces choses-là sont tragiques mais on n’y peut rien. Il chassait aisément ses scrupules bien vagues en se disant que la peine de mort était abolie. Le clochard, si vraiment il était condamné pour meurtre, vivrait au chaud en prison, mieux nourri et soigné qu’en liberté dans sa misère. Il ne boirait plus, il finirait par faire de vieux os !


  Il roula des jours entiers sous le ciel hivernal, zigzaguant sur la carte de France au gré d’impulsions subites, comme une mouche sur une toile cirée imprimée. Dans une autre époque, à chaque croisement de routes il se serait abandonné aux caprices de son cheval. Ceux de la BM requéraient une main plus directive. Il avait bientôt délaissé les autoroutes pour se perdre dans le réseau sanguin des artères et des artérioles routières. Les noms inscrits sur les pancartes donnaient aux lieux qu’ils désignaient une espèce de physionomie avenante, ou au contraire répulsive. Amplepuis ou Néronde l’attiraient plus qu’Isserpent ou Laprugne. Mais il n’avait rien à faire ici ni là, le monde était partout aussi vide sous des dehors de plénitude, et il doutait d’y retrouver jamais sa place. Après quelques jours d’errance, ses roues le menèrent en Normandie, dans une petite station balnéaire qui faisait la morte, hors saison, sous les sautes de vent. Des goélands tournaient en rond au-dessus des toits.
Les quelques hôtels que Vertumne avait aperçus en descendant vers le front de mer étaient fermés. Il aurait de la chance s’il trouvait seulement un bistrot ouvert où avaler un café. Le jour déclinait. S’il voulait voir la mer, c’était maintenant. Il n’en avait pas formé le projet, mais la mer c’est toujours un spectacle. Il se gara sur le parking à peu près désert, sous la falaise, face à la plage de galets où quelques barques de pêche reposaient au bout de leur chaîne. Il coupa le moteur et descendit se dérouiller les jambes. Il s’avança sur la jetée toute neuve. Pour aménager le front de mer, nouveau parking, rénovation de la jetée, cabines de bain, kiosque, la municipalité avait dû s’endetter jusqu’aux yeux. Parvenu au musoir, Vertumne s’accouda au garde-fou. La brume noyait déjà l’horizon. De nouveau, des idées de suicide se présentèrent à lui. Il faisait froid. Avec ce froid, avec cette mer agitée, cela ne devait pas être trop difficile. 50 cl de whisky ingurgités très vite, un petit plongeon, et hop ! Ce froid lui enserrerait la poitrine dans une étreinte brutale, en même temps il boirait la tasse, congestion, suffocation, une grosse brutasse de vague le repousserait d’un coup d’épaule vers le môle, sa tête se briserait comme une noix, crac ! Perte de conscience, noyade. L’affaire d’une minute hors tout. C’était tentant. Comment s’appelait ce bled où il allait peut-être en finir, pour de bon cette fois ?
Dans la grisaille qui montait, il avait manqué la pancarte à l’entrée. Mais c’était forcément un nom en ille : Machinville, Choseville… Finduvoyageville, hin-hin ! Il se dit qu’il mourrait aussi bien là qu’ailleurs. Le temps de se soûler al dente, à l’abri dans la voiture, la nuit serait tombée tout à fait, un plouc du coin n’irait pas tenter de le sauver.


  Il l’aurait fait, peut-être. Il s’y encourageait en tout cas, quand il perçut une présence presque à sa hauteur, sur la droite, tout près de lui. Sur une jetée battue par le vent et fouettée d’écume, comme d’ailleurs dans le métro ou sur une rangée de sièges de cinéma, les gens ne s’approchent pas aussi près des autres quand ils n’y sont pas obligés. Ou alors c’est qu’ils ont une idée derrière la tête. Cette femme devait en avoir une. Il se tourna vers elle et la vit presque de profil, car elle se tenait à peine un pas en retrait. Elle regardait la mer.


  – Ça souffle, hein ? Si on restait assez longtemps on commencerait à s’éparpiller. On partirait en flocons. J’aimerais assez. Pas vous ?


  Elle parlait contre le vent. Il devinait ce qu’elle disait plus qu’il ne l’entendait. Pris de court, il dit si, si. Et d’ailleurs c’était vrai, il n’aurait pas détesté se désagréger, partir en flocons, délivré par un coup de vent de sa double identité invivable. Du moment que ç’aurait été indolore ! La peur de la douleur était toujours là, comme un collier étrangleur au cou d’un chien.


  – En flocons ! Légers, légers ! reprit-elle, toujours sans le regarder. Le vent nous emporterait et nous disperserait dans l’arrière-pays…


  Elle porta deux doigts à ses lèvres et envoya un baiser au vent. Elle se tourna enfin vers lui, le dévisageant à travers ses lunettes noires, insolites compte tenu de la faible luminosité de cette fin d’après-midi d’hiver. Ce qu’elle vit dut lui convenir, car un sourire s’esquissa sur ses traits. Elle avait un menton aigu, des lèvres minces, un nez un peu fort, pas du tout le petit retroussis de la joliesse banale. Le bout en était rougi par le froid, sans doute aussi par autre chose. Elle était ivre, paria Vertumne, au minimum éméchée. De son fichu jaune s’échappaient quelques boucles noires que le vent ébouriffait. Il lui donna la quarantaine. Elle était petite. Quant à savoir comment elle était faite, son lourd imperméable sur un épais pantalon et un pull à col roulé ne permettaient pas d’en avoir idée.


  – C’est ce qui arrivera, vous savez ? poursuivit-elle. C’est ce qui se passe quand on meurt. On tombe en flocons, en molécules, quoi ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver d’autre ? Rien ! Alors pourquoi avoir peur ?


  Pas seulement ivre : folle aussi peut-être bien, pensa-t-il. Cependant les propos de cette femme soûle ou folle, ou les deux, recoupaient de façon troublante ses préoccupations à lui.


  – Oui, pourquoi ? dit-il en hochant la tête.


  – Il-n’y-a-rien-à-craindre ! scanda-t-elle en martelant le garde-fou de la paume. Dans l’air, dans l’eau, c’est pareil : on se dissout. On en fait tout un plat, mais ça n’est rien, tellement rien ! Vous voulez voir ? On se donne la main et on saute ensemble !


  Elle lui tendit la main. Elle souriait. Une gamine excitée à l’idée de sauter à pieds joints dans une flaque. Il pensa qu’elle en était peut-être capable. S’il saisissait cette main… Mais malgré toutes ses rêveries et ses velléités tout à l’heure, ça ne lui disait plus, d’un seul coup. Il ne le voyait pas comme ça. Il n’avait pas encore bu, lui. Et puis partager ces quelques secondes si cruciales avec une parfaite inconnue… C’était tout de même très personnel, la mort. Elle rit aux éclats.


  – Alors non ? Bah, il sera toujours temps ! Mais vous avez froid, vous grelottez…


  Elle avait raison, il grelottait. Tout le froid de l’océan lui tombait sur les épaules. Elle tendit la main de nouveau, lui caressa la joue. Elle retira sa main, glissa son bras sous le sien.


  – Venez. On va chez moi. J’ai une cheminée. On fera une flambée et on boira du grog !
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  Cette proposition était plus engageante que la précédente. Comme elle l’entraînait vers le parking, il ne vit, outre la BM, qu’une autre voiture, plus petite, démodée et mal entretenue.


  – Ce n’est pas loin, quelques kilomètres. Vous me suivez, d’accord ?


  Chacun monta dans sa voiture. Elle démarra sur les chapeaux de roues. Il crut un instant qu’elle avait changé d’avis, qu’elle allait le semer, mais c’était juste pour le plaisir de faire crisser les pneus, car ensuite elle conduisit à peu près normalement, sauf qu’elle mordait la ligne blanche dans les virages et qu’elle n’allumait jamais ses clignotants pour tourner. Il mit ça sur le compte de l’alcool. Par chance la côte hibernait, il n’y avait guère de circulation. Ils roulèrent une quinzaine de minutes sur la départementale, puis sur un chemin vicinal. Elle s’arrêta devant une villa trapue, embusquée derrière une haie. Vertumne se gara à son tour. Elle sortit de sa voiture, claqua sa portière et se dirigea vers la villa sans paraître se soucier de lui. Il descendit lui aussi et lui emboîta le pas, puisqu’il l’avait suivie jusque-là.


  Un feu achevait de s’éteindre dans l’âtre. Elle l’invita à le ranimer d’une bûche, pendant qu’elle préparait des grogs tassés dans la cuisine. Quand elle revint, ils prirent place devant la cheminée dans un canapé de cuir griffé par un chat pour le moment invisible. Ils burent leurs grogs fumants en s’amusant à pousser de petits grognements de satisfaction. Pour la suite, qui ne faisait guère de doute, il la laissa prendre l’initiative. Il n’eut guère à attendre. C’est alors qu’elle lui dit s’appeler Poppée. Pour lui rendre sa politesse, il se chercha un prénom. Donovan, sûrement pas ! Il hésita. Il ne risquait rien à dire Louis. Au demeurant elle s’en fichait. Elle était déjà à moitié déshabillée, et elle l’exhortait à l’imiter, en riant comme une folle.


  



  Elle avait dû être très belle avant son accident. Elle l’était encore, mais pas tout le temps, seulement par instants, sous certains angles. On ne se rendait pas compte qu’elle avait eu un accident. Celui-ci n’avait pas laissé de cicatrices visibles. Si elle ne le lui avait pas dit, si elle ne lui avait pas montré des photos d’avant, Vertumne ne l’aurait pas soupçonné. Le choc n’avait fait que dissiper une harmonie qui n’était sans doute pas due tout entière à la symétrie, et qui réapparaissait de loin en loin, à l’improviste. Vertumne ne croyait pas qu’elle s’appelât vraiment Poppée. Quand elle n’était pas en cure de désintoxication elle enseignait le latin, alors Poppée… Mais ce probable mensonge avouait quelque chose. Comme la seconde épouse de Néron elle était de mœurs dissolues. Elle buvait beaucoup et couchait facilement. Il était en droit de le penser, puisqu’elle avait couché avec lui trois heures après leur rencontre. Elle l’avait ramassé, on pouvait dire ça, elle l’avait ramassé au bout de la jetée.


  



  Un mois plus tard, c’était à peine si Vertumne avait mis le pied dehors. La BM n’avait pas bougé non plus. Le soir de son arrivée, il avait laissé dans la boîte à gants le téléphone de Donovan qu’il n’avait plus rallumé. La batterie avait dû se décharger toute seule. C’était bien ainsi : le passé de Donovan s’évanouissait à l’horizon, comme une terre vers laquelle on ne reviendra pas. Le temps était humide. Vertumne se demandait parfois s’il ne devrait pas vérifier si la batterie de la BM ne s’était pas déchargée elle aussi. Il n’avait que quelques dizaines de mètres à parcourir pour s’en assurer. Il éprouvait une inexplicable répugnance à le faire. Une sorte d’aboulie s’était emparée de lui. Ce n’était pas que Poppée l’eût ensorcelé. On ne pouvait parler de parfait amour. Elle buvait vraiment beaucoup. Elle avait parfois l’alcool mauvais. Elle lui cherchait noise, alors. Mais le plus souvent elle se contentait de divaguer et de tomber. Elle était pleine de bleus : les avant-bras, les coudes, les tibias, les genoux… La première fois qu’il l’avait vue nue, ça l’avait effrayé. Il s’était demandé qui la frappait comme ça, ou si elle n’était pas malade. Elle avait deviné et l’avait rassuré. Personne ne l’avait jamais battue, et sa maladie ce n’était que l’alcool. Mais à part les bleus et un soupçon de couperose, l’alcool ne l’avait pas encore vraiment entamée, physiquement. Nue, si l’on faisait abstraction des hématomes à divers stades de leur évolution chromatique, du noir au bleu, au brun, au vert, au jaunâtre, elle était splendide. Toujours à peser les mots, Vertumne avait d’abord chipoté devant « splendide », qualificatif fort et galvaudé à la fois. Mais le corps de Poppée s’il n’était pas élancé ni immaculé était bel et bien splendide. On ne pouvait l’imaginer en la voyant vêtue, d’autant qu’elle s’habillait sans beaucoup de goût. Au lit, en revanche, transfigurée, elle paraissait nimbée d’une vénusté radieuse, qu’elle prodiguait comme un trésor inépuisable. Vertumne, qui avait déjà vécu, n’avait jamais rien connu de semblable. Il s’en émerveillait, du moins quand elle n’était pas trop soûle, car il arrivait aussi que la grâce désertât la statue de chair.


  
Poppée était en arrêt de travail depuis plus d’un an ; elle venait de passer en longue maladie. Elle exerçait un métier à haut risque, surtout dans ses matières, le français, le latin, le grec : ça ne servait à rien, le chef de l’État l’avait proclamé. En outre, il fallait une poigne de fer pour imposer Racine, Virgile et Homère à des fans de gangsta rap. Poppée n’avait pas la manière. Elle en avait bavé. Au bout du compte, dépression, alcool… Vertumne n’arrivait pas à savoir dans quel ordre. L’avait-on mise en congé parce qu’elle buvait pour oublier les chahuts et les insolences, ou avait-elle commencé à boire par désœuvrement après qu’on l’avait arrêtée ? Elle ne regrettait ni ses collègues ni ses élèves. Elle comptait faire durer son congé autant que possible, quitte à laisser l’alcool prendre pour de bon le dessus. Autrement, sur sa vie privée, elle se montrait évasive. Vertumne interprétait les bribes qu’il lui arrivait de livrer. Un veuvage, un divorce ou deux, et puis un émiettement progressif des relations, des collages, des histoires, des passades, des aventures… Ce devait être son statut, à lui Vertumne, une aventure. Sauf qu’elle avait tendance à se prolonger. Il restait, sans trop distinguer si c’était lui qui s’incrustait ou elle qui le retenait. Rien n’était dit. Elle vivait seule, la maison était grande, il lui rendait service par sa seule présence, une présence tout de même très active, car Poppée avait de gros besoins. Sa prodigalité était une avidité. Elle se montrait exigeante, inlassable. Presque inlassable. L’alcool finissait par sonner la fin de l’engagement pour le sparring-partner exténué. Elle sombrait dans un sommeil entrecoupé de sauts de carpe, de coups de pied lancés à de mystérieux adversaires, de balbutiements, de grommellements, de plaintes et de cris étouffés, quelquefois de vrais hurlements qui réveillaient Vertumne en sursaut… Mais au minimum elle ronflait et grinçait des dents, aussi prit-il le pli d’aller dormir ailleurs quand elle avait son compte. La chambre d’amis lui convenait. De sa fenêtre on ne voyait pas la mer, mais de vastes prairies cernées de haies, où paissaient des vaches et des moutons. Les animaux inspiraient à Vertumne sinon toujours de l’amour, une sympathie instinctive. Naguère, quand il croisait un chien en vadrouille, un chat en faction sur l’appui d’une fenêtre, il lui souriait et le complimentait à mi-voix : « Salut petit père ! Que tu es beau, toi ! » Et puis il y avait eu Bastet, à qui il ne repensait pas sans remords. Aussi s’était-il lié très vite avec Titan, le chat de Poppée, un géant timide et caressant, à la robe couleur de boue. Il trouvait les bêtes pleines de bonhomie, vaquant paisiblement à leurs petites affaires. Aujourd’hui ses voisins herbivores le rassuraient. Les violences commises par leurs lignées depuis la nuit des temps devaient se résumer à la mise à mal de quelques pucerons et chenilles broutés par inadvertance. Il se dit qu’un de ces jours il irait les regarder de plus près.
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  Il sortirait exprès pour ça. Pour quelle autre raison affronter le ciel bas et gris, la pluie, le vent frisquet ? Poppée se chargeait de tout. Elle ne lui demandait même pas de l’accompagner quand elle allait au ravitaillement. Elle ne lui réclamait pas d’argent non plus. Elle n’avait qu’une sorte d’exigence, somme toute facile à satisfaire. Mais si, fatigué, il se dérobait, elle se mettait en colère. Elle devenait brusque, claquait les portes et les tiroirs, buvait encore plus que d’habitude, jusqu’à noyer sa frustration. Elle finissait par s’endormir. À son réveil, elle avait oublié. Et Vertumne, reposé, accédait à ses désirs bientôt renaissants. Ils ne faisaient pas grand-chose d’autre. Elle les courses, un peu de cuisine, un peu de dentelle au fuseau. Vertumne explorait la bibliothèque. Comme de juste, elle renfermait beaucoup de classiques latins et grecs vannés, cornés et annotés par Poppée au long de ses années de fac. Dans sa jeunesse, mais moins longtemps qu’elle, Vertumne avait mariné dans ce bain-là. Il ne se sentait pas trop le cœur d’y replonger. Il y trempait la main, il s’humectait la nuque et les épaules de Cicéron ou d’Hérodote comme un baigneur frileux, il renonçait le plus souvent à y piquer une tête. Il y avait aussi un certain nombre de romans contemporains qu’il refermait avec dégoût à peine les avait-il ouverts. Il se gardait bien de causer littérature avec Poppée. La présence de plusieurs romans de Machinette ou de Bidulin sur les rayonnages laissait entendre qu’elle les avait aimés. Il les avait lus lui aussi, pour en rendre compte, et il les avait détestés. Ils n’auraient pu que s’engueuler s’ils en avaient parlé. Poppée avait la télévision. Vertumne ne regardait que les documentaires. Tout le reste l’horripilait. Sports, actualités, variétés, divertissements, et la plupart des films, tout ça lavement de cerveau (il disait exprès lavement et non lavage…) : la fin de la pensée. Mais il fallait bien s’occuper en l’absence de Poppée, ou quand elle cuvait. Aussi échenillait-il les programmes en quête de documentaires sur les poteries mapuches ou sur la bataille d’Angleterre, l’opritchnina d’Yvan le Terrible, le rite du Kava sur l’île de Vanuatu… Certes, il dormait beaucoup lui aussi, mais il y avait toujours un moment où Morphée le laissait en rade. Le cerveau de Vertumne n’était pas moins exigeant que la sexualité de Poppée. Ces deux moulins voulaient du grain à moudre. Autrefois, les lectures obligées de Vertumne et les articles qu’il en tirait avaient eu au moins le mérite de lui en fournir. Il s’acquittait de sa tâche avec un soin masochiste, en même temps qu’il donnait libre cours à son espèce de talent ronchonneur, malveillant. Aujourd’hui qu’il n’avait plus personne à fustiger, il s’ennuyait. Ce fut cet ennui qui le mit, le remit sur la voie de l’écriture. Il y avait déjà pensé depuis l’événement. Métamorphose, transfert, mutation… Ne sachant de quel nom appeler ce qui lui était arrivé, il avait décidé de s’en tenir au plus vague, au plus général : un événement avait eu lieu. Et pourquoi, songea-t-il de nouveau, ne pas consacrer la seconde chance qui lui était inexplicablement accordée à écrire comme il en avait eu l’intention à vingt ans ? Parce qu’écrire comme il l’avait fait si longtemps, en écho des élucubrations d’autrui, revenait à gratter sur le bras du voisin le bouton qui démangeait le vôtre.


  Allongé près de Poppée qui commençait à ronfler, alors qu’il attendait d’être tout à fait sûr qu’elle dormait pour l’abandonner et gagner la chambre d’amis, il prit la résolution de réaliser son rêve de jeunesse. Sa première vie n’avait été qu’un brouillon, sa carrière de critique un pis-aller, mais il avait déjà tout vécu, tout éprouvé, tout affronté… Fort de cette expérience et de ses lectures innombrables, il croyait savoir où avaient achoppé ses contemporains, sur quels écueils s’étaient brisées leurs bouteilles à la mer. Romancier aspirant, il disposerait sur ses concurrents potentiels d’une avance décisive, irrattrapable. Il s’exalta un moment à cette idée, puis reconnut l’absurdité d’une vision naïvement compétitive, assimilant la littérature à une course. Il n’y avait ni ligne de départ ni starter ni cendrée, et seule la critique assignait des dossards aux auteurs. Sans doute n’écrivait-on pas contre les autres, mais coude à coude avec eux, sans le savoir… Cependant il avait tant besoin de quelque chose qui ressemblât à une revanche ou un rachat, qu’il se voyait malgré tout monter sur un podium.


  Énervé, il guettait le souffle de Poppée. S’était-elle assez profondément immergée dans les eaux du sommeil ? Il craignait s’il la dérangeait dans sa descente qu’elle ne s’accrochât à lui, qu’elle n’exigeât un supplément de caresses. Il lui tardait d’aller s’asseoir devant le petit bureau rustique qui faisait face à la fenêtre de la chambre d’amis. Il savait où trouver un bloc-notes et un stylo dans la salle de séjour. Il les prendrait au passage. Il n’espérait pas écrire ce soir. Il n’avait pas l’ombre d’une idée en tête… Ce bloc, ce stylo, il ne voulait que les toucher, pour sceller sa résolution. Il les poserait sur le bureau, ou près de lui sur la table de nuit, dans l’espoir enfantin qu’un ange attiré par eux le visiterait et lui soufflerait pendant son sommeil un incipit libérateur.


  Longtemps après avoir quitté la couche de Poppée, il se tourna et se retourna dans son lit comme sur un gril pourtant confortable. Il lui semblait avoir retrouvé un sens à sa vie. Mais s’il échouait ? S’il lui manquait quelque chose que le moins talentueux des auteurs dont il s’était jadis moqué pouvait malgré tout revendiquer ? La capacité, pour ces équilibristes, de nier le vide, d’inventer sous leurs propres pas le fil d’acier d’une histoire. L’angoisse le saisit. Il les avait tous lus, il avait épié du sol leurs cabrioles laborieuses, il avait dénoncé leurs faux pas, leur moindre tremblement de mollets, et il ne savait pas seulement s’ils se baguenaudaient là-haut à l’aveuglette ou les yeux grands ouverts.


  Il ne s’endormit qu’à l’approche de l’aube. Quand il s’éveilla, il constata que Poppée était partie aux courses. Il déjeuna, puis remonta à sa chambre. Le bloc-notes et le stylo étaient là, sur la table de nuit. Il les posa sur le bureau. Celui-ci était étroit. Trop étroit sans doute pour accueillir un ordinateur, sinon un portable. D’ailleurs Vertumne n’avait jamais utilisé un ordinateur. Toutes ses vacheries, ses nasardes, il les avait écrites sur une machine à écrire même pas électrique, qui avait vieilli avec lui et qu’il faisait entretenir comme une Bugatti de collection. Mais où allait-il en dégotter une, à présent ? On n’en fabriquait plus, sinon peut-être en Indonésie ou en Corée du Nord. Le progrès, jour après jour, poussait les machines dépassées au néant. Vertumne était né et s’était formé dans un monde qui ignorait l’ordinateur personnel, le CD audio, le DVD, le téléphone cellulaire, Internet, le GPS et tutti quanti… Rien ou presque n’était virtuel. Les choses sonnaient le plein. Les voitures de son enfance et de sa jeunesse étaient encore en ferraille et rouillaient, les postes de télévision étaient en stratifié plaqué façon acajou, les parois des électrophones en authentique contre-plaqué tendu d’une espèce de moleskine grenue, les téléphones en bakélite noire, ou parfois blanche chez les gens raffinés… Il s’était adapté aux innovations, jusqu’à un certain point, puis il s’était laissé distancer. À quoi bon hâter le pas, puisqu’il savait n’en avoir plus pour longtemps ?




  


  27.


  A présent c’était différent. S’il repartait pour des dizaines d’années de vie peut-être dans le corps flambant neuf de Donovan Dubois, il lui fallait se mettre à niveau, dépasser le stade archaïque auquel il s’était arrêté, s’équiper ! On pouvait certes se contenter d’un bic et d’une rame de papier. Les grandes œuvres du passé sont nées dans un dénuement héroïque : calame et papyrus, plume d’oie et parchemin, crayon noir et cahiers d’écolier… Pourtant une curiosité nouvelle s’éveillait en lui, à croire que la jeunesse de Donovan se communiquait sournoisement à son vieil esprit rassis et le contaminait. Il avait envie, soudain, de posséder un ordinateur portable, un de ces jouets étonnants qui probablement n’étonnaient plus que lui. Attention quand même : ses frais de garde-robe et sa semaine de vagabondage avaient entamé son magot. Poppée le subventionnait pour le moment en toute libéralité, mais elle pouvait s’en lasser. Si elle lui demandait de participer « aux frais du ménage », il verrait bientôt le bout de son argent. Lui faudrait-il affronter à nouveau le monde extérieur pour gagner trois sous ? Il repoussait cette idée de toutes ses forces chaque fois qu’elle le visitait. Il fallait être raisonnable. Durer ici. Il n’achèterait donc pas d’ordinateur. Il garderait l’argent des crémiers en prévision des mauvais jours. Il honorerait Poppée aussi souvent qu’elle le voudrait et autant qu’il en aurait la force. De ce côté pas de problème, la jeunesse de Donovan faisait merveille, sans compter qu’il existait des corvées plus pénibles. Il n’était pas impossible que Poppée possédât un ordinateur ou une machine à écrire qu’elle accepterait de lui prêter. Il n’avait rien vu de tel dans la maison, mais pour l’heure Poppée ne se livrait à aucune activité intellectuelle. Elle avait peut-être remisé l’instrument convoité dans un placard. Profitant de son absence, il fureta partout. En vain. Dépité, il se prépara du café et petit-déjeuna devant la large baie vitrée de la salle à manger. Dehors, ses chers moutons paissaient l’herbe de leur prairie. Ils étaient trop éloignés pour qu’il le vît réellement, mais il devina que la bruine semait leur toison de minuscules gouttelettes luisantes. Il se dit que son livre, son roman, pourrait s’ouvrir sur ces moutons à la laine emperlée absorbés dans leur mastication, sans se douter qu’ils étaient au monde. Cette image lui parut chargée d’un sens profond, et donc inexplicite. Les yeux fixés sur les moutons, sa tasse de café à la main, il jubila comme s’il avait découvert un trésor. Bien sûr, c’était de là qu’il partirait ! Le ciel gris, la prairie spongieuse à l’herbe rase, les bêtes engoncées dans leur laine, et le vent de mer qui sifflotait dans les fils des clôtures, il décrirait ça pour commencer, longuement, méticuleusement, puisque c’était à travers ça que l’univers se donnait à lui. Ensuite, de proche en proche, il élargirait sa vision. Surtout, se garder de toute intention. Laisser l’écriture écrire. Elle sait mieux que nous où elle va. Le tort, un des torts de tous les jocrisses et serins qu’il avait lus, consistait à avoir une idée derrière la tête. Lui n’en aurait pas. Il s’interdirait d’en avoir. C’était si bête, les idées, si mesquin… Mais un bruit de moteur l’avertit que Poppée rentrait des courses. Il vida sa tasse de café, descendit l’aider à débarrasser le coffre. Il lui tenait à cœur de se rendre utile, il se chargea du plus lourd, les bouteilles. Poppée pratiquait un éthylisme éclectique. Elle changeait sans cesse de poison, comme si le danger résidait dans une addiction préférentielle, qu’en passant à la vodka elle se désintoxiquait du whisky, et qu’elle échappait au gin en se réfugiant dans la tequila. Aujourd’hui elle avait fait le plein des liqueurs habituelles, et aussi, pour changer, elle avait acheté du pisco, des citrons verts et du maïs en épi, parce que Vertumne lui avait parlé du pisco sour qu’il avait découvert lors d’un voyage au Pérou, un quart de siècle auparavant. Il avait failli lui dire en quelle année c’était. Il s’était retenu de justesse. Cette année-là Donovan n’était pas encore né. Elle s’était étonnée : « Qu’est-ce que t’es allé faire au Pérou ? » Il avait répondu : « Tourisme. » Il ne pouvait lui avouer qu’il s’y était rendu pour une tournée de conférences sur la littérature française contemporaine. Cruelle ironie : on l’avait envoyé vanter à l’autre bout de la terre les écrivains qu’il débinait ici continûment. Avec Poppée, presque chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il mentait. Bien forcé, tout son passé était frappé d’interdit. Il s’en inventait un autre dès que nécessaire. Par chance Poppée ne s’intéressait à lui qu’incidemment, et la plupart du temps, dans sa brume alcoolique, elle oubliait ce qu’on lui avait dit. Il lui avait livré une biographie sommaire. Il se prénommait Louis, il était étudiant en lettres modernes. Dans ce domaine au moins il se flattait de pouvoir se tirer à son honneur de n’importe quel examen, tant il en avait bouffé. Mais ils ne parlaient de rien. Poppée n’était à peu près qu’un corps, et elle paraissait ne prendre en compte en Vertumne que la dimension corporelle. Elle l’effrayait parfois. Des clichés kitsch lui passaient par la tête. C’était une goule, elle se repaissait de lui, le vampirisait. Il ne s’agissait pas seulement d’une image. Au lit, elle s’employait à le vider de sa substance par mille moyens délicieux. Elle le buvait comme un autre alcool, elle l’aspirait comme une fumée hallucinogène. Quel homme s’en serait plaint ? D’autant qu’il se sentait inépuisable. Une nuit de repos, et il se remettait de toutes les ponctions.


  Pendant qu’il l’aidait à ranger bouteilles et victuailles dans la cuisine, il cherchait comment aborder la question de l’ordinateur. Il préféra ne rien brusquer. Quand ils auraient fini, bien entendu, elle voudrait boire un verre. Il préparerait des piscos sour, elle n’avait que ça en tête. Elle s’était assurée par deux fois qu’elle n’avait pas oublié les citrons et qu’il lui restait de l’angustura. Elle n’avait pas trouvé de ce maïs à très gros grains de là-bas, qu’on grille et qui accompagne si bien le pisco, mais ils se débrouilleraient avec le chétif maïs occidental qu’elle avait rapporté… Pour l’instant elle était en manque, elle n’écouterait rien qui n’aurait pas trait à la boisson. Il fallait attendre qu’elle se fût posée, qu’elle eût éclusé un premier verre et commencé à se détendre. Les provisions casées, Vertumne monta un blanc d’œuf en neige avec du sucre cristal, pressa les citrons, grilla le maïs, mixa alcool, jus de citron, sirop de sucre de canne et glaçons, fit le clown au bénéfice de Poppée en jouant du shaker. Il emplit deux verres à cocktail, décora la surface blanche et mousseuse de quelques gouttes d’angustura. Ils burent. Après une première gorgée attentive, Poppée vida son verre d’un trait. Il s’y attendait, il avait prévu large. Elle tendit son verre. Il la servit à nouveau. Il se dit qu’elle mourrait de ça. À moins qu’elle ne se rattrapât aux branches ? Quelles branches ? Qu’est-ce qui pourrait la sauver ? Sûrement pas lui. Il n’était que de passage dans sa vie. Après lui elle continuerait à boire. Il distingua sur son avant-bras nu le nouveau bleu qu’elle s’était fait hier soir en se cognant contre un meuble. Elle avait aussi au genou un pansement qui dissimulait une coupure : l’avant-veille elle était tombée un verre à la main et le verre s’était brisé. En essayant de se relever elle s’était agenouillée sur un éclat. Il avait étanché son sang qui coulait et lui avait badigeonné le genou d’alcool à 90°. Elle était si soûle qu’elle avait à peine bronché. Elle était dure au mal. Sa beauté s’ébréchait aux aspérités de la réalité, à ses éclats, elle n’y prenait pas garde. Elle cassait beaucoup de vaisselle, des verres surtout, mais pas seulement, tout y passait, les choses lui tombaient des mains. Quelque chose d’essentiel lui avait échappé une fois pour toutes et s’était cassé, et les verres, les tasses, les assiettes, dont elle semait les débris derrière elle n’étaient que les répliques ou les échos de cette maladresse initiale.




  


  28.


  Elle croqua un grain de maïs, attaqua son deuxième pisco sour.


  – Alors, ça te plaît ?


  – C’est pas mal. Et puis on peut le faire aussi fort qu’on veut… La prochaine fois, fais-le plus fort.


  Il acquiesça. Il mettrait plus de pisco, moins de jus de citron, moins de sirop. Il picora un peu de maïs. Il n’avait pas la même saveur que là-bas. Pas du tout. À croire que ce n’était pas la même plante. Tout ici était plus ou moins dénaturé, dégénéré.


  – Dis donc, tu aurais un ordinateur ?


  Elle avait le nez dans son verre. Elle leva la tête.


  – Un ordinateur ? Pas ici. À Paris, oui…


  Elle vivait et enseignait à Paris, en principe. Ici, c’était sa campagne.


  – … Pourquoi cette question ?


  – Je me disais que tu aurais pu me le prêter.


  – Pour quoi faire ?


  
Devait-il lui dire qu’il avait l’intention de se mettre à écrire ? Il préférait se passer de cet aveu. C’est un peu ridicule, d’écrire. Cela impressionne les gens, enfin, certaines personnes, mais au fond ça a quelque chose de prétentieux, donc de ridicule. D’un autre côté, s’il s’y attelait, elle le verrait. Il n’avait pas l’intention d’écrire en secret… Ou alors si ? Déjà, s’il y arrivait, il ne chercherait pas forcément à publier le fruit de ses efforts. Il saurait bien par lui-même si ça le méritait, c’était son métier, non ? Ce qui comptait d’abord à ses yeux, c’était de se prouver qu’il en était capable. Mais si vraiment il jugeait le résultat à la hauteur de ses exigences, pourquoi en priver le public ? Priver le public d’un chef-d’œuvre… L’idée lui parut burlesque. Admettons que Shakespeare soit mort en bas âge. Il n’y aurait pas de trou à la place de Roméo et Juliette dans l’histoire littéraire. Elle serait simplement autre. Il n’y en avait pas non plus, pas la plus pâle ombre d’un trou, à la place de l’œuvre que Louis Vertumne avait été jusqu’ici infoutu de produire. Ce qui n’est pas n’est pas, énonça gravement Vertumne in petto avant de sanctionner cette sentence d’une rasade de pisco. Il se dit qu’au fond il n’aimait pas trop ça, le pisco sour. Il n’en aurait pas fait des folies, c’était exotique, voilà tout, comme certains romanciers étrangers dont se barbouillaient ses collègues. Poppée, en revanche, du moment que ça titrait… Son deuxième verre serait bientôt vide. Vertumne estima la quantité restante dans le shaker. À peu près trois verres. Elle les boirait. Elle venait toujours à bout de toute boisson alcoolisée, plus ou moins vite, mais de manière inexorable. Elle en boirait deux si lui-même n’en buvait qu’un autre, puis elle réclamerait qu’il en préparât à nouveau, ou bien elle passerait à autre chose. Elle n’avait pas acheté que du pisco…


  – Alors ? Qu’est-ce que tu veux faire avec un ordinateur ?


  Elle oubliait qu’il était étudiant. Un étudiant a l’utilité d’un ordinateur.


  – Eh bien… travailler.


  – Ah oui, ta maîtrise.


  Il lui avait dit qu’il préparait un mémoire de maîtrise. Il lui avait dit ça le premier jour, le premier lendemain, plutôt. Il n’était plus très sûr du sujet sur lequel il avait prétendu travailler, le burlesque chez Albert Cohen ou quelque chose du genre. Ils n’en avaient plus reparlé depuis, elle s’en fichait comme de tout. Simplement c’était comme au cinéma, il fallait être raccord. Dans un film, le blue-jean d’un acteur ne doit pas se transformer inopinément en bermuda. S’il déclarait un jour à Poppée qu’il étudiait le burlesque chez Cohen, il devait se tenir à ce mensonge-là, ça ne pouvait pas devenir la sensualité chez Colette trois semaines plus tard. Mais s’en serait-elle aperçue ? Il fut tenté de le vérifier. Et puis à quoi bon ?


  – Tu as tes livres ?


  Elle avait raison. On n’écrit pas un mémoire de maîtrise sans bouquins, sans notes. Tout ça aurait pu être dans le coffre de la BM, mais ça n’y était pas. Ce qui n’est pas n’est pas. Il était entré dans la vie de Poppée les mains vides. Il essaya un mensonge :


  – J’ai tout dans la tête.


  Elle pencha légèrement la sienne de côté, a priori peu convaincue, mais après tout pourquoi pas ?


  – On peut t’en acheter un.


  Il s’enferra dans un autre mensonge, à la fois inutile et contre-productif :


  – Oh, j’en ai un à Paris, moi aussi, c’était si des fois…


  C’était malin ! Il venait de s’interdire d’acheter un ordinateur, ou de laisser Poppée lui en offrir un. Encore pouvait-il changer d’avis, arguer qu’à la réflexion le sien était vieux et dépassé, qu’il était temps d’en changer… Reste qu’il lui faudrait apprendre à se servir de cette machine, et là aussi il se retrouverait en porte à faux, puisqu’il était supposé en posséder une et en maîtriser l’emploi. Au diable l’ordinateur, et même la bécane rustique à laquelle il était habitué. Il écrirait à la main, comme les Anciens. Les mots d’encre couleraient directement de son cerveau en empruntant les canaux de ses veines, et suinteraient au bout de ses doigts. Ce qu’il lui fallait, c’était un bon, un vrai stylo, et de l’encre, en bouteille plutôt qu’en cartouche, voire en bonbonne ! Il imagina une dame-jeanne d’encre, ventrue, cerclée d’osier, comme il croyait se souvenir d’en avoir encore vu à la communale, dans son enfance. Non, ça, c’était sûrement du fantasme ; l’instituteur désignait parmi ses élèves un assistant chargé de remplir les encriers de faïence encastrés dans chaque pupitre, or aucun gamin n’aurait pu manipuler un récipient aussi lourd. N’empêche, cette idée de bonbonne d’encre l’enchantait. Avait-il tant à dire ? On allait bien voir. Donc, un stylo, une bouteille d’encre, et du papier. Rien d’autre. Que rien ne s’interposât, que rien ne fît obstacle à l’épanchement auquel il aspirait. Il s’exalta de nouveau. Il avait hâte, à présent. S’il s’était écouté, il aurait filé sur-le-champ s’équiper à la ville voisine. Outre la supérette où Poppée s’approvisionnait, la boulangerie, le buraliste et la pharmacie, il devait bien y avoir une librairie, à tout le moins une Maison de la Presse vendant des stylos et du papier. Il n’avait pas besoin d’un stylo de grande marque. Il se contenterait d’un humble outil, solide, surtout, solide, une griffe de fer pour égratigner la montagne du sens… Poppée acheva de vider son verre. Il discerna dans son regard une lueur qu’il commençait à connaître. Il y avait un moment où l’alcool l’allumait, et un autre, plus tard, où il l’éteignait. Après deux verres elle était en phase de préchauffage. Encore quelques-uns, et la lueur dans ses yeux se changerait en flamme. Ils allaient encore manger tard. Du temps de sa vieillesse, Vertumne avait conservé le goût des horaires réguliers. Avec Poppée on ne passait pas à table à heure fixe. L’alcool commandait. Et le sexe. Comme il la voyait partie, Vertumne regretta de n’avoir pris qu’un petit déjeuner symbolique : une tasse de café et une biscotte. Il allait devoir se dépenser le ventre à peu près vide. Déjà que le pisco sour à jeun… Et puis la cuisine n’était pas le fort de Poppée. Dans l’état où la laisseraient ses libations et leurs ébats, s’il voulait se sustenter il n’aurait qu’à se prendre par la main et se faire la tambouille. Mais quoi ? Il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Poppée était sa providence titubante. Il savait qu’il avait eu beaucoup de chance de la trouver sur son chemin. Il lui sourit, prit le verre qu’elle avait posé sur la table basse, le remplit à ras bord comme elle aimait, et le lui tendit.
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  Elle s’en saisit, y trempa les lèvres, redressa la tête.


  – Comment tu vas faire, sans ordinateur ?


  Il chassa une mouche inexistante.


  – À la main. Il ne s’agit que du plan… La rédaction, ce sera pour plus tard.


  D’ordinaire, ils se gardaient l’un et l’autre de se projeter si peu que ce fût dans l’avenir en employant cette expression, « plus tard ». Du moins, Vertumne s’en gardait. Il était possible que Poppée n’y pensât jamais, que cette notion lui fût étrangère. Lui, comment n’y aurait-il pas pensé ? Il n’était là qu’en sursis. Même si la compagnie et le plaisir qu’il lui apportait n’étaient pas négligeables, elle pouvait se lasser de lui à tout instant. De son côté elle lui procurait un toit, le vivre et le couvert, le plaisir et la compagnie aussi, et la liberté par-dessus le marché ! Sinon exactement la liberté, une espèce de captivité plus que supportable entre ses bras. L’échange n’était pas équitable. Elle feignait de l’ignorer. Il leva son verre.


  – À la vie !


  Elle lui retourna son toast :


  – À la vie !


  
Ah oui, à la vie, voilà tout ce qu’on pouvait dire de sensé. Il songea qu’il aurait dû être en cet instant six pieds sous terre à Montparnasse, et même qu’il y était, de fait, en train de se corrompre, et que ça devait être bien avancé maintenant. Il fut soudain pris d’une nausée, sa main trembla, son verre pencha, quelques gouttes de son contenu laiteux tombèrent sur l’acajou de la table. Où était-il, qui était-il vraiment ? Et s’il était bien là-bas dans sa bière et son linceul déjà innommable, sous la dalle gravée à son nom, si tout ce qu’il vivait, croyait vivre depuis près d’un mois n’était qu’une espèce de délire ou d’affabulation rémanente, un ultime fourmillement de neurones en voie de dissolution ?


  – Fais attention, t’en renverses !


  – Oups, excuse-moi !


  Il posa son verre, essuya les taches de pisco à l’aide d’une serviette en papier.


  – Là, c’est rien…


  S’activer à frotter le bois verni avait presque suffi à dissiper son malaise. La vision macabre ne l’oppressait plus autant. Vite, pour la chasser de son esprit, se jeter à corps perdu dans ce que la vie avait de plus élémentaire, de plus animal ! Ça tombait bien, Poppée n’attendait que ça.


  



  Plus tard, comme elle s’était assoupie, il se leva, s’habilla, sortit de la chambre, gagna la cuisine.
Tout à son idée d’achats de papeterie, il n’avait pas la patience de se préparer à manger. Même un steak haché et une salade de tomates auraient pris trop de temps. Même un sandwich ! Il enfila sa veste et sa surveste et sortit. On était à peine en milieu d’après-midi, mais la lumière terne qui sourdait du ciel plombé de nuages évoquait plutôt une fin de journée. C’était la première fois qu’il se rendait en ville. À l’instant de refermer la porte derrière lui, il fut saisi d’une crainte : s’il la trouvait fermée à clé à son retour ? Si Poppée restait sourde à ses appels, si elle attendait, l’œil froid, qu’il se décourageât, qu’il regagnât sa voiture et disparût à tout jamais ? Ce moment-là ou un moment semblable viendrait certainement. Mais il n’y avait pas de raison que ce fût aujourd’hui. Les sens comblés, assommée de pisco et de caresses, Poppée dormait. Il la trouverait encore endormie à son retour. La bourgade où il comptait faire ses emplettes n’était qu’à quelques kilomètres. Il tira la porte, descendit les marches du perron. Il sentit sur son visage le vent chargé d’humidité. Il n’avait pas mis le pied dehors depuis des jours. Outre qu’il était excité par son projet d’aller acheter ce stylo, l’instrument de sa rédemption, il se réjouit de prendre l’air. Dans la prairie, les moutons rêvassaient en mâchonnant. Il les salua en pensée, comme des complices. Il allait les immortaliser ! Le fiacre de Flaubert, la
madeleine de Proust et les moutons de Vertumne… Ou de Dubois ! Ça, c’était un problème : sous quel nom publier ? Il n’en était certes pas là ! En approchant de la BM, il revint sur terre. Démarrerait-elle ? Il n’avait même pas fait tourner le moteur depuis son arrivée. L’intérieur sentait le froid humide et l’abandon. Les vitres couvertes de buée empêchaient toute visibilité. Il s’adressa des reproches. Si Poppée le virait, il ne pourrait compter que sur cette bagnole pour aller se faire pendre ailleurs… Il mit le contact en retenant son souffle. À la première sollicitation, le moteur gronda docilement. Pas question pourtant de rouler comme ça. Il fallait désembuer l’habitacle. Il essuya le pare-brise, actionna les essuie-glaces, abaissa légèrement une vitre, poussa le chauffage à fond, brancha le dégivrage, et il attendit que le linceul autour de lui se dissolve. Enfin le monde extérieur reprit forme, il distingua à nouveau la façade de la villa de Poppée, les toits des fermes les plus proches, et tout près, derrière leurs barbelés rouillés, les moutons. Il passa la première et engagea l’auto sur la route.


  



  Il rentra à la nuit. Il n’était pas très tard, mais elle tombe vite en hiver. À la Maison de la Presse de la petite ville voisine il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Il avait poussé une quinzaine de kilomètres plus loin, jusqu’à une agglomération plus importante. Il s’était garé sur le parking devant l’église, et il avait cherché en vain une librairie-papeterie avant de se résoudre à interroger une passante. Il venait de passer des semaines sans côtoyer personne d’autre que Poppée. La foule l’étourdissait, même celle, clairsemée, d’une ville de province plutôt endormie. D’autre part il avait le sentiment de sortir du bois, de s’aventurer à découvert hors d’une cachette sûre. L’innocent inculpé à sa place pouvait être revenu sur ses aveux, et la police s’être lancée sur une autre piste : la sienne… Une vieille petite dame répondit à sa demande avec une gentillesse toute provinciale. Grâce à ses indications, il découvrit la boutique de ses rêves. Une jeune vendeuse retira d’un meuble de verre deux présentoirs de stylos de deux marques différentes. Ignorant les stylos haut de gamme pour m’as-tu-vu-écrire, laqués, guillochés, décorés d’ocelles ou d’irisations raffinées, il opta pour un stylo moins coûteux, d’une sobre esthétique, d’un calibre avant tout fonctionnel, ni trop volumineux ni trop mince. Puis il fit provision d’encre. Le conditionnement en dame-jeanne paillée comme celui en bonbonne n’ayant plus cours, il se contenta de simples flacons. Son choix se fixa sur un bleu nuit qui lui sembla prometteur. Il prit le stock restant dans cette couleur : deux bouteilles, plus quelques boîtes de cartouches par précaution. Pour le papier, avec deux rames de cinq cents feuilles il aurait de quoi voir venir. Quelques chemises cartonnées, deux calepins, un feutre rouge et un vert complétèrent sa panoplie. Il s’égara au retour. Il n’était plus sûr du nom du bled où habitait Poppée. Il avait connu ça toute sa vie d’avant, handicapée au quotidien par un sens de l’orientation défectueux, dans l’espace comme dans le temps, et une étourderie quasi pathologique. Il se savait capable de ne jamais retrouver la villa. Il n’était même plus très sûr de se souvenir du nom de famille de Poppée ! Était-ce Saulnier, ou Maulnier, ou peut-être Meunier ? Pestant contre lui-même et l’univers entier, il roula au hasard à travers le bocage pendant un bon moment, de plus en plus inquiet. Cela tournait au cauchemar quand il tomba sur un panneau salvateur. Il reconnut le nom du lieu-dit prononcé par Poppée à deux ou trois reprises. Il se réjouit : un chien qui retrouvait sa niche.
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  La fenêtre du salon était éclairée. Poppée aurait peut-être pensé à faire la cuisine. Il gara la BM, gagna la villa. En poussant la porte il n’eut qu’un très fugitif pincement au cœur, mais non, elle n’était pas fermée à clé. Il entra. Une voix masculine le figea dans le vestibule. Poppée n’avait pas reçu la moindre visite depuis qu’il était là. L’image qu’il avait d’elle était celle d’une femme seule sur la Terre, comme lui. Mais à part lui personne, presque personne n’était vraiment seul sur terre. Il s’immobilisa, tendant l’oreille. Qui était l’intrus ? Un parent ? Un voisin ? Un fournisseur ou un plombier ? Ou un flic ? Il tenta de se rassurer. Il n’y avait aucune raison pour qu’on vînt le traquer jusqu’ici, pour autant qu’il fût recherché. Mais on l’avait entendu. « Louis ? » s’enquit la voix de Poppée. Il aurait pu encore faire demi-tour, courir à sa voiture, démarrer en trombe… Stupide ! Il n’avait rien à craindre.


  – Oui…


  La porte du salon était ouverte. Vertumne passa la tête dans l’embrasure. Un homme, brun, la quarantaine, vêtu d’un pantalon de velours gris et d’un gros gilet de laine bigarré sur une chemise lie-de-vin, était assis dans un fauteuil, devant la table basse. Poppée se tenait debout, un verre à la main, comme de juste. Celui de l’homme était posé sur la table, près du plateau de métal argenté supportant une bouteille de whisky, une autre de pastis, un pichet d’eau plate, une canette d’eau pétillante et un bol empli de glaçons. Incidemment, comme Vertumne s’apprêtait à se servir un pastis l’autre jour, Poppée lui avait dit qu’elle n’aimait pas l’anis, qu’elle n’en buvait jamais. C’était bien le seul alcool qui la rebutait, avait-il pensé sur le moment. Bref, cette bouteille était destinée aux visiteurs. Vertumne s’interrogea : à ce visiteur-là spécialement ?


  – Entre donc… Tu as déjà dû apercevoir M. Muchin. Il possède la ferme à côté. Les moutons et les vaches que tu admires tant sont à lui. Il est venu apporter un lapin…


  De sa main libre, Poppée désigna un panier posé près de la porte.


  – … Un vrai lapin, poursuivit-elle, pas un de ces pauvres mutants du commerce. Celui-là n’aura mangé que de l’herbe et des fanes de carottes toute sa vie. Tu vas goûter la différence.


  Vertumne s’avança dans la pièce.


  – Monsieur, bonsoir…


  Il se pencha, tendit la main. Muchin, sans esquisser le moindre mouvement pour se lever, sembla hésiter à la prendre puis s’y résoudre à regret. L’antipathie fut immédiate et réciproque. Vertumne se souvint d’avoir aperçu Muchin de loin, en effet, une silhouette indistincte au bout de la prairie aux moutons. À présent il découvrait ses traits. L’homme avait le front bas, des sourcils d’un noir de jais qui foisonnaient sur des arcades sourcilières proéminentes. Ses petits yeux noirs très enfoncés dans leurs orbites ressemblaient aux meurtrières d’une casemate. Le nez était fort, la moustache taillée à la diable, la bouche était charnue, les lèvres très rouges, le menton carré, les maxillaires exagérément larges ; ce type devait croquer les os de gigot comme des branches de céleri ! Ses épaules massives, son buste en tonneau, ses jambes qu’on devinait courtes et puissantes sous le velours à grosses côtes, ses mains aux doigts épais et rougeauds, comme de grosses carottes torses, tout en lui dégageait une impression de force et de rudesse. Une intuition fulgurante traversa Vertumne. Il venait de s’absenter pour la première fois depuis son arrivée, depuis qu’il était entré dans la vie de Poppée, et immédiatement, ce type était venu. Lui aussi avait aperçu Vertumne, dès le premier jour peut-être bien, et d’emblée il avait deviné en lui le rival, le rival heureux. Alors il ne s’était plus manifesté, il avait guetté le moment propice. Il n’était donc pas assuré de ses droits sur Poppée. La carotte annulaire de la paluche droite n’arborait pas d’alliance. En eût-elle porté une que ça n’aurait rien changé au diagnostic de Vertumne : Muchin voulait Poppée, ou plus probablement il l’avait déjà eue, peut-être par intermittence, voisin offrant une volaille ou un lapin à sa voisine et profitant de l’occasion pour la trousser, et il en voulait encore. Car Vertumne ne se faisait pas d’illusions sur la capacité de Poppée de résister à des avances masculines. Il était payé, ou plutôt nourri-logé, pour savoir quelle flamme la consumait en permanence. Aujourd’hui Muchin était venu aux nouvelles, prendre la mesure du risque. L’envahisseur n’était-il que de passage, ou l’occupation allait-elle se pérenniser ? En tout état de cause le regard que Muchin posait sur l’intrus, car à ses yeux bien sûr c’était Vertumne l’intrus, irradiait d’une hostilité absolue, définitive. Deux mâles, une femelle. S’il s’était agi de cerfs ou d’éléphants de mer, Vertumne et Muchin auraient déjà été en train de jouer de l’andouiller ou de la dent et du poitrail. Qui l’aurait emporté ? Muchin était plus lourd, plus fort sûrement, plus dur au mal. Vertumne était plus jeune – sans doute plus agile et plus vif. Mais le septuagénaire qui occupait le corps juvénile de Donovan Dubois ne s’était jamais battu, hormis de confuses et bénignes empoignades de cours d’école, là-bas au bout du temps. Par miracle il avait coupé aux guerres coloniales, il ne s’était colleté avec personne, de sa vie il n’avait pas donné une gifle ni un coup de poing qui vaille, si ce n’était lors de sa fatale rencontre avec Donovan Dubois. Les rares fois où il s’était trouvé en situation d’affrontement il avait été submergé par une envie de tuer si bouleversante qu’elle en était devenue paralysante et avait menacé de s’achever en syncope…
En cas de bagarre avec Muchin, il pouvait s’attendre à recevoir une dérouillée. Ils se bornaient pour l’instant à se regarder en chiens de faïence.


  Poppée invita Vertumne à s’asseoir sur le canapé. Il obéit. Il avait laissé le paquet contenant ses emplettes dans le couloir.


  – Tu prends quoi ? Un pastis ?


  – Comme toi.


  Il montra la bouteille de whisky. Elle posa son verre pour le servir. Entre les deux hommes assis face à face, elle s’acquitta coquettement de son rôle de maîtresse de maison ; elle roula un peu des hanches, sourit, fredonna un petit lalala, versa le whisky dans le verre destiné à Vertumne avec des mines de chatte, en tirant un bout de langue, ajouta des glaçons, de l’eau gazeuse. La situation l’amusait, au minimum. Vertumne en aurait mis sa main à couper, en cet instant la garce qui sommeille plus ou moins en toute femme avait les yeux grands ouverts.


  – Vous travaillez dans quelle branche ?


  Comme tout chez lui, la voix de Muchin était déplaisante. Sourde, avec un accent du cru, et quelque chose d’âpre et de méprisant.


  – Je poursuis mes études, à la Sorbonne.


  Muchin hocha la tête. Un étudiant. Un feignant, quoi.


  – Et dans quelle branche vous étudiez ?


  Vertumne fut tenté d’ironiser : « La plus haute,
on y respire mieux ! » Il s’abstint. Plutôt répondre au ras du sol.


  – Lettres modernes.


  – Ah.


  – Oui. Ça vous intéresse ?
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  Sous le regard de Poppée, Muchin n’osa pas répondre qu’il n’en avait rien à foutre, que c’était bon pour les gonzesses et les fiottes. Il n’ignorait pas qu’elle enseignait le latin et le grec, c’était même un des aspects qui l’excitaient en elle. Il avait l’impression d’appréhender quelque chose de ces matières absconses à travers elle. Quand il la soumettait, il prenait une revanche.


  – La ferme me laisse pas beaucoup de temps. Les champs, les bêtes, ça occupe un homme…


  Il travaillait, lui. Vertumne hocha la tête à son tour, en direction du panier près de la porte.


  – Les lapins !


  Muchin fronça le nez, devinant que son interlocuteur se moquait de lui et de ses lapins-prétextes, de ses offrandes rustiques. Ses grosses mains s’ouvraient et se fermaient de façon spasmodique. S’ils avaient été seuls ça aurait vite tourné au vinaigre. Poppée les tenait en respect. Elle tendit son whisky-soda à Vertumne, en minaudant.


  – Tiens, je te l’ai dosé au millilitre…


  Elle prit Muchin à témoin :


  – Louis est d’une maniaquerie, vous ne pouvez pas savoir. Et c’est comme ça pour tout ! conclut-elle d’un air entendu.


  Vertumne s’étonna au-dedans de lui-même : il n’avait jamais exprimé une quelconque exigence au sujet du dosage du whisky-soda. Elle inventait, elle improvisait, dans le seul but plausible d’exciter la jalousie de Muchin. Vertumne ne l’imaginait pas si chienne. Muchin accusa le coup. Il s’agita, comme si le coussin de cuir du fauteuil dans lequel il était assis lui grattait les fesses à travers le tissu de son pantalon. Il saisit son verre, le vida d’un trait, le reposa sur la table d’un geste brusque.


  – C’est pas tout ça…


  – Tu pars… Pardon, vous partez déjà ? se récria Poppée.


  Vertumne jugea le lapsus significatif, peut-être même intentionnel. D’ordinaire ils se tutoyaient. Sinon en toute occasion, au moins en certaines circonstances, au lit, par exemple. En tout cas, après avoir asticoté Muchin, elle avait voulu le faire bisquer à son tour.


  
– Ben oui, je vais me rentrer, dit Muchin.


  – Les lapins n’attendent pas ! glissa méchamment Vertumne.


  Muchin acquiesça avec un mauvais sourire qui devait signifier « Attends un peu mon salaud, si j’en ai l’occasion, c’est un autre genre de coup du lapin que je te ferai ! »


  Debout, sa stature confirma les estimations de Vertumne. C’était un homme tout en largeur et en profondeur. Vertumne l’imagina avec Poppée, sur Poppée… Il zappa cette vision. Non que Poppée lui fût à ce point précieuse qu’il souffrît de se la représenter ainsi. C’était Muchin en soi qui le dégoûtait. L’évoquer en train de jouer au volant ou d’écaler un œuf lui aurait été aussi désagréable.


  Les deux hommes ne se dirent pas au revoir. Tout juste une esquisse de mouvement de tête de la part de Muchin, à quoi Vertumne répondit de la pointe du menton. Poppée raccompagna son voisin jusque sur le perron, le remerciant encore pour le lapin.


  – Il ne sait pas quoi faire pour moi, dit-elle en revenant. L’été, ce sont des fruits, des légumes, et autrement des œufs, des volailles, des lapins…


  Vertumne opina :


  – C’est gentil de sa part.


  Il se demanda si vraiment on pouvait avoir Poppée pour une douzaine d’œufs ou un lapin. Il parvint à mettre de côté son aversion instinctive pour Muchin, se jugea lui-même mesquin, minable. À lui, Poppée s’était donnée pour rien, tout de suite. Il lui devait quelque chose comme la vie, en tout cas de poursuivre la sienne au moins provisoirement dans un certain confort. Il était malvenu de lui reprocher d’avoir la cuisse accueillante, ce dont il n’avait pour l’instant d’autre preuve que l’accueil dont il avait lui-même bénéficié.


  – Tu as fait des courses ?


  – Des fournitures… Du papier, de quoi écrire, pour travailler… Enfin, pour réfléchir !


  Elle se pencha, entrouvrit le paquet qu’il avait laissé dans le couloir.


  – Dis donc, tu as acheté de quoi !


  – Oui. J’ai vu large.


  Elle récupéra son verre sur la table basse, en rallongea le contenu d’une giclée d’alcool.


  – Je ne te voyais pas revenir. Je me suis dit que tu étais peut-être parti pour de bon.


  Comment devait-il le prendre ? Poppée avouait-elle une inquiétude, ou un regret ? Lui donnait-elle ainsi son congé ? Elle en avait peut-être assez. Il se tint coi. Il faisait bon, dans cette pièce, dans cette maison. Il sentit que son silence durait trop longtemps.


  – Tu n’as qu’un mot à dire.


  Il lui sembla que sa voix tremblait un peu. Poppée l’avait-elle entendu ? C’était à son tour de rester un temps silencieuse. Pour en finir elle choisit de rire, d’un rire supposé d’ogresse.


  – Je ne t’ai pas encore dévoré tout entier, il reste de la viande sur l’os !


  Elle s’assit près de lui sur le bras du fauteuil, lui fit des agaceries, lui murmura des choses à l’oreille. Il se rassura, pensant qu’il la tenait tout de même par là, où elle était si vulnérable.


  



  Les jours passèrent. Une rivière au cours égal, sans crue, sans tourbillons ni remous. Vertumne vivait entre deux chambres, celle de Poppée, où elle ne se lassait toujours pas de le dévorer, et la chambre d’ami où il finissait ses nuits, et où dans la journée il « réfléchissait ». Est-ce qu’on déchire ses pensées au fur et à mesure qu’on les pense, comme des brouillons insatisfaisants qu’on jette à la corbeille, où parfois on retournera les chercher pour en reconstituer le puzzle ? Il noircissait chaque jour quelques pages qu’il déchirait chaque soir sans toujours les avoir relues. Il n’avait pas l’impression d’écrire vraiment, ce n’était pas non plus avec un sentiment d’échec qu’il effaçait l’ardoise quand venait la nuit. Il se disait qu’il se préparait, qu’il s’accordait comme un instrument. Les comparaisons affluaient dans son esprit : l’accordage du violoniste, les échauffements du danseur ou du boxeur… Il n’avait pas de partition ou de chorégraphie à maîtriser, ni d’adversaire à affronter, il n’avait pas de sujet. Car il voulait écrire un roman et selon lui un roman avait un sujet. Il avait assez reproché à la bande d’étourneaux des romanciers français de ne pas en avoir, la plupart du temps, de s’élancer sans raison dans les airs et d’y décrire de vaines virevoltes. Ce sujet qui l’autoriserait à prendre son vol, il le laissait venir à lui sans impatience. Il lui apparaîtrait un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, dans un éblouissement ou au contraire à l’issue d’une longue rumination, puisqu’il ne pouvait être que nécessaire. En attendant, il laissait courir sa plume. Courir… Trotter, trottiner, plutôt. Et encore, souvent elle piétinait, elle se traînait. Au mieux elle flânait. Elle rôdaillait dans le passé de Vertumne comme un chien qui renifle des choses au long des rues, comme un badaud qui farfouille dans les caisses d’un brocanteur. Il y découvrait parfois, sinon des merveilles, des brimborions qui l’intriguaient, des sortes de bibelots ou de chromos dont on ne saurait quoi faire ni où les accrocher.
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  Ainsi, la lumière transperçant des rideaux en tissu imprimé jaune et bleu, au début de l’été, à la veille des vacances… Il était alors très jeune, ça devait être la fin de sa 6e, ou de sa 5e. De son lit, à son réveil un matin, il avait contemplé longuement ces rideaux jaune et bleu qu’un vent léger agitait par instants, et il avait alors ressenti comme une nostalgie anticipée, à l’idée que cette année scolaire s’achevait, qu’il était en train de perdre ses camarades de classe, qu’il était pourtant à peu près sûr de retrouver tous à la rentrée prochaine. Eux et lui ne seraient plus exactement les mêmes. Ils auraient migré dans des corps un peu plus grands, un peu plus forts, les visages qu’il avait aimés se cacheraient sous des masques approximatifs, ils auraient laissé derrière eux, comme des mues de serpents, des petits fantômes rejouant dans sa mémoire à lui des parties de balle au priso, ânonnant des déclinaisons latines, rougissant devant des fillettes à jambes maigres et appareil dentaire étincelant… Il écrivait cela, ou autre chose, par exemple la nuit montant comme une marée, et submergeant les bâtiments en pierre meulière d’une école professionnelle aux vastes salles désertes, où dormaient des machines… Vertumne n’avait jamais été inscrit dans aucune école professionnelle. Il n’avait fait que longer quelquefois les murs de brique de celle-là au crépuscule, en rentrant de la communale après l’étude du soir. Pourquoi fallait-il que cette pénombre soutachée de reflets dorés jetés sur les tables à dessin et les machines par les lampadaires de la rue se fût inscrite aussi nettement dans son souvenir ? Et l’image d’une bonbonne de verre ventrue, emplie d’un liquide d’un bleu de lagon, à la devanture d’une pharmacie, qu’est-ce qu’elle fichait encore là, parfaitement anodine et sans doute ineffaçable, simple tache bleue sur un pan du passé ? Des taches comme ça, de menues bosses, des rayures et des éraflures de ce genre, sa mémoire en était parsemée. Pages cornées, signets laissés là à quelle fin ? À ce stade, Vertumne se gardait bien de hasarder la moindre hypothèse. Le sens de tout, croyait-il, seul un roman, le roman qu’il comptait écrire bientôt, saurait en rendre compte. Mais ne devait-il pas conserver ces esquisses, les mettre en réserve pour revenir y puiser afin d’alimenter la machine, la mystérieuse machine qui, demain peut-être, s’ébranlerait en lui ? Bah ! Il ne voulait rien garder pour le moment. Il avait peur, s’il commençait à archiver, de se muer en archiviste. Ou en entomologiste de lui-même. Solution de repli si tentante, renonciation au projet alchimique : se contenter d’attraper un à un les papillons de la mémoire, les épingler sur des bouchons, les collectionner dans des boîtes vitrées. Pour les faire admirer à qui ? Il nourrissait d’autant moins d’illusions sur l’intérêt pour autrui de sa propre vie, au moins jusqu’à sa rencontre avec Donovan Dubois, qu’elle avait été spécialement privée. Dans son siècle de paroxysmes et de fureur, il n’avait participé à rien ! Il n’avait rien attaqué ni rien défendu : on ne l’avait pas appelé aux armes, et c’est tout juste s’il était allé voter quand on l’avait appelé aux urnes. D’autres prenaient leur époque au collet, s’engageaient, militaient pour ceci, luttaient contre cela, griffaient, mordaient, tuaient… Lui avait vécu sur son quant-à-soi. Il avait traversé le champ de bataille en sifflotant, seulement soucieux de ne pas se salir les mains, et dans ce but les gardant dans ses poches. Il n’avait pas trouvé de cause à son goût, et l’Histoire n’avait pas pointé sur lui son doigt malpropre et menaçant. Le destin ne l’avait assigné dans aucune tranchée, dans aucun ghetto. Ni djebel ni rizière, il n’avait connu que des barricades bénignes. En 68 il avait toussé et pleuré un peu, et il avait couru comme un lièvre. Il ne se souvenait même pas d’avoir lancé un pavé. Il était là, il badaudait, tout s’était résumé pour lui à quelques brusques accélérations, quand des petits gars probablement payés par la préfecture arrivaient avec des cabas tintinnabulants de cocktails Molotov qu’ils jetaient quelques mètres en avant des cordons de CRS afin de leur donner un prétexte pour charger. Sa vie ne regardait strictement que lui, et d’ailleurs elle l’intéressait à peine. Pourtant c’était avec sa vie qu’on écrivait. Et en même temps, non : c’était au-delà. Ses blessures de Lépante n’auraient pas suffi à nous faire souvenir de Cervantès. Homme d’inaction, Vertumne se raccrochait à l’idée que c’était l’esprit qui commandait tout en littérature, et qu’aussi mouvementée fût-elle, l’existence ne valait pas une guigne sans le levain de l’imaginaire. Aussi, en attendant que la pâte levât en lui, griffonnait-il autour de minces énigmes mémorielles, la lumière de l’été à travers un rideau jaune et bleu, le mur de brique et les salles de classe d’une école professionnelle endormie, un peu d’océan Pacifique enfermé dans une bonbonne de verre dans la vitrine d’un potard.


  



  Vertumne n’était pas tout à fait dupe de la monotonie des jours. Par moments, il se rendait compte qu’en dépit de cette paix apparente un nuage sombre s’amassait. Poppée buvait de plus en plus. On ne pouvait boire autant sans que quelque chose se produisît tôt ou tard. De temps en temps, Vertumne essayait d’attirer sur cette échéance l’attention de sa compagne. Quel autre nom lui donner ? Ils vivaient ensemble depuis trois mois maintenant. Depuis trois mois, il la voyait absorber des quantités d’alcool grandissantes. Quand il abordait le sujet, le plus souvent elle lui riait au nez. Parfois aussi elle l’insultait, elle jetait à travers la pièce ce qui lui tombait sous la main, son verre ou la bouteille les trois quarts du temps. Et puis elle criait. Sa voix stridente perçait les oreilles de Vertumne et s’entendait sans doute jusque chez Muchin. Pour Vertumne, c’était le pire : que Muchin entendît Poppée crier comme ça, comme une possédée, comme l’ivrognesse qu’elle était. C’était déjà arrivé une ou deux fois avant la première visite de Muchin, mais alors Vertumne ne connaissait du voisin qu’une silhouette. À présent il savait qui entendait Poppée hurler.


  Muchin était revenu à deux reprises en l’absence de Vertumne. À l’évidence, il rappliquait dès que celui-ci avait le dos tourné. Il surveillait la BM, et dès qu’il voyait qu’elle n’était plus là il venait sonner. Ce n’était pas difficile à deviner, l’adorateur de Poppée ne se présentait jamais les mains vides. Les vannes de Vertumne avaient dû lui rester sur le cœur, car il n’avait plus sacrifié de lapin sur l’autel de son idole. La première fois il avait offert une volaille, la seconde un chapelet de saucisses d’ailleurs succulentes. Vertumne s’en était régalé sans émettre aucun commentaire ironique. Saucisse-purée, un de ses mets préférés. Ses goûts n’avaient pas changé. Il y voyait la preuve que dans la jonction entre Donovan et lui, si rien ne bâillait, rien n’empiétait non plus. Apparemment, la suture était parfaite. Il était lui-même sans partage, sans équivoque. Il ne s’était découvert aucun penchant, aucune préférence étrangère ou suspecte. Il s’était fait à ce corps comme à un vêtement. Il avait fini de s’étonner d’une ardeur au lit et d’un appétit à table bien oubliés dans sa précédente enveloppe. Il ne recevait plus aucun de ces messages inquiétants, cliquetis dans la machine de chair, douleurs fugaces, sensations diffuses, gênes vagues, dont il s’était obsédé naguère, bien avant qu’une dégradation patente de son état général ne l’eût conduit à consulter. Une batterie d’examens avait alors confirmé qu’il arrivait en effet en fin de course… Il se disait qu’il aurait dû être heureux. Le sort lui avait fait le cadeau de remettre le compteur biologique à zéro, mais l’étrangeté de sa situation assombrissait son euphorie.
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  Il s’était enfin décidé à conserver les bribes qu’il consignait à peu près chaque jour, sans pour autant les relire pour le moment. Il les enfouissait dans un tiroir, se promettant d’y revenir quand il tiendrait le sujet de son roman, le réactif, le catalyseur qui transfigurerait cette matière pour le moment inerte et permettrait d’en organiser les atomes en molécules. Le miracle tardait à s’accomplir. Vertumne avait beau frotter tous ses silex, l’étincelle ne jaillissait pas. Il ne se cloîtrait plus. Il sortait arpenter les petites routes qui sinuaient à travers le bocage, les grèves encore désertes. Le temps s’y prêtait mieux à présent, le printemps était là, le ciel s’éclaircissait, le soleil s’immisçait entre deux trains de nuages venus de la mer. Pour se balader à son aise et réfléchir en marchant, Vertumne s’était acheté un jean et des chaussures de sport, un bob plus rustique et prêtant moins de prise au vent que son feutre, et même une canne… Il emportait un petit parapluie pliant appartenant à Poppée, et il partait pour deux ou trois heures, traquer au long des haies ou au bord des falaises l’idée qui se dérobait. Sur le bord de mer, il observait les goélands. Leurs glissades et leurs plongeons le subjuguaient. Ils avaient hérité de la meilleure part. Si Dieu existait, ils étaient ses préférés. À côté d’eux l’humanité était misérable. Ils n’avaient besoin que du vent et de la mer où leur pitance abondait. Et ils étaient éternels, puisqu’ils ignoraient qu’ils étaient morts déjà un million de fois, et un million de fois ressuscités. Les mêmes goélands se gobergeaient déjà entre les draps du vent, sous le baldaquin changeant du ciel à l’époque de Jules César ou de Guillaume le Conquérant, ils avaient raillé là-haut bien avant qu’il n’y eût quelqu’un en bas pour lever le nez vers eux et leur donner un nom. Vertumne les suivait du regard. Il se serait vu volontiers goéland. Si avantageuse qu’elle fût par rapport à sa précédente carcasse, il aurait bien échangé celle de Donovan contre la leur. Il enviait l’ivresse qu’il devinait en eux, quand, du haut de leur vertigineux perchoir de calcaire, ils se jetaient dans la paume du vent et descendaient vers la mer en larges cercles concentriques. Comparé à ce bonheur sans mots, quelle plaie qu’être un homme, quel embarras ! Et quelle idiotie que de vouloir écrire un roman !


  Il laissait la BM en bordure d’une grève et marchait longtemps sous le crachin en ruminant des histoires qui finissaient toujours par s’effilocher comme des traînées de brouillard. Bon sang, comment s’y prenaient les autres pour croire à ce qu’ils racontaient et aligner des deux cents, des trois cents pages et souvent plus ? Leur jobardise les y aidait ! Lui, son esprit critique s’attaquait presque aussitôt à toute ébauche d’intrigue. Et non seulement son esprit critique, mais aussi sa mémoire. Telle histoire traînait partout, des dizaines d’auteurs l’avaient rabâchée, chacun la mettant à sa sauce… Telle autre, sous la plume d’Untel, avait donné lieu à un chef-d’œuvre : inutile d’y revenir, on n’en tirerait plus rien qui vaille, le trésor de l’île au trésor avait été déterré ! À moins que certaines histoires ne fussent inusables, toujours neuves, toujours vierges, Belles au Bois dormant mille fois réveillées, mille fois rendormies, attendant leur prochain Prince Charmant ? Peut-être. Mais alors, pour être celui-ci, sans doute fallait-il plus d’innocence, plus de candeur que ne pouvait en revendiquer Vertumne. Il maudissait sa culture, il aurait voulu avoir tout oublié. L’histoire littéraire en entier lui barrait le passage. Satané Stendhal, sale Flaubert, foutu Balzac ! Maîtres et petits maîtres faisaient bloc contre lui, réduisaient à néant ses velléités. Il jura, se pencha, ramassa quelques galets et les lança de toutes ses forces en direction des vagues qui battaient paisiblement le rivage. C’était contre eux tous qu’il les lançait, contre l’océan des œuvres du passé. Il s’y était trop baigné. Il avait perdu toute fraîcheur d’esprit. Libre à lui de consacrer à son rêve cette vie subsidiaire, et cent autres encore si elles lui avaient été octroyées, il n’arriverait à rien. Il poursuivait sa marche, pour un moment la mort dans l’âme, arc-bouté contre le vent qui lui arrachait des larmes, mais au bout d’un moment l’espoir repoussait en lui comme du chiendent. Il échafaudait une nouvelle intrigue, y plongeait de nouveaux personnages qu’il s’ingéniait à faire vivre comme autrefois les chevaliers et les gladiateurs en plastique de son coffre à jouets, alors infiniment plus dociles que les pantins de mots auxquels il s’efforçait aujourd’hui d’insuffler la vie.


  De temps à autre il s’accroupissait derrière un rocher pour noter quelques phrases. Rien n’était plus malcommode que d’écrire au bord de la mer. Cela avait l’air romantique, comme ça, mais c’était idiot. Le vent soufflait les mots comme des flammes de bougie à la sortie du stylo. Mieux valait le confinement, pas un bruit, pas un souffle d’air : une cave, une crypte, un tombeau ! Quand il quittait son abri, trois bribes gribouillées sur son calepin, il n’y croyait déjà plus. De retour chez Poppée, il les déchiffrait avec peine. Qu’est-ce que c’était que cette bouillie ? Il ne savait même plus ce qu’il avait voulu dire. Mais Poppée l’avait entendu rentrer. Elle l’appelait du salon. La matinée touchait à sa fin. Elle avait eu le temps de déjeuner, de se laver, d’avaler quelques verres, mais elle n’était pas encore cuite. Il la connaissait bien à présent : c’était son meilleur moment. Elle était d’humeur. Elle prenait sa voix de chatte pour lui signifier ce qu’elle attendait de lui. Il n’existait sans doute pas de dérivatif plus propre à lui faire oublier momentanément ses préoccupations. Il refermait le calepin, se promettant d’y revenir à tête reposée, et rejoignait Poppée. Chacun sur terre avait son domaine d’élection, une matière où il excellait. Poppée, c’était au lit. Si Muchin y avait goûté, il était naturel qu’il rôdât autour de la villa, des victuailles plein les bras. Poppée aurait dû se lancer dans la galanterie plutôt que dans l’enseignement. Au lieu que des petits crétins de collégiens la fissent tourner en bourrique, elle aurait mené par le bout du nez des députés et des industriels. Elle y aurait prospéré, échappant ainsi à la dépression nerveuse et peut-être à l’alcool.


  



  Plus tard, tandis qu’ils se reposaient, pour la première fois il aborda la question. Ils n’avaient jamais parlé d’avenir, chacun de son côté doutant d’en avoir un. Avec sa consommation d’alcool, Poppée devait savoir qu’elle tirait à mort sur la corde. Cela finirait mal : maladie, folie ou suicide. Vertumne, c’était l’identité qui clochait. Il était déjà si difficile de vivre quand on était sûr et certain d’en avoir une bien à soi, la même depuis l’origine, quand on était cuirassé, blindé dans son moi ! Alors, sachant qu’on était un autre, comment se sentir viable ? À l’instant où il ouvrit la bouche, il eut conscience qu’il commettait une sottise. Tout valait mieux que de rompre le pacte tacite qu’ils avaient conclu, selon lequel chacun n’apportait que son corps au pot commun du présent. Le reste, le passé, et plus encore l’avenir ou le désastre annoncé qui en tiendrait lieu : additions séparées. Mais c’était plus fort que lui. Alors que ce qu’il aurait eu de mieux à faire aurait été de rester silencieux, allongé contre elle les yeux clos, flanc contre flanc, lui sur le dos, elle sur le ventre, tous deux en sueur, il parla.


  – Et demain ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
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  La bouche dans l’oreiller, Poppée émit un grognement interrogateur. Elle n’avait pas compris la question, ou peut-être se refusait-elle à envisager que c’était bien celle-là qu’il avait posée. Il répéta :


  – Et demain ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


  
Elle souleva à peine sa tête, écartant sa bouche de l’oreiller :


  – Demain quand ?


  – Demain et tous les autres jours… Est-ce que tu vas continuer à t’alcooliser, et moi à glander ? Jusqu’à quand ?


  – Qu’est-ce qui te prend ?


  – Rien… Je me demande, d’un seul coup.


  Elle se redressa, se retourna sur le dos. Elle parla sans le regarder, les yeux au plafond.


  – J’ai besoin de boire. Pour le moment. Et toi tu ne glandes pas vraiment, tu réfléchis à ton mémoire. J’ai pas raison ?


  – Si, si, mais…


  – Mais quoi ? C’est comme ça aujourd’hui, et qui vivra verra la suite.


  Elle écarta le drap qui la couvrait à moitié et sortit du lit. Il l’avait mise de mauvaise humeur. Les sourcils froncés, elle attrapa sa combinaison sur le dossier d’une chaise. Elle portait encore des combinaisons plutôt que des tee-shirts. C’était un de ses charmes. Pendant qu’elle la passait, il ne put s’empêcher de l’admirer. Mis à part les bleus, elle était parfaite, parfaitement mûre, pour peu de temps encore. Sa beauté aurait duré, son déclin se serait étalé sur dix ou quinze ans, elle serait même restée désirable plus longtemps que ça, n’eût été l’alcool. Mais là, forcément, cela irait très vite. Les fruits du jardin d’Eden allaient se taler, se friper, les traits et le teint de Poppée se brouiller, la couperose s’accentuer. Au sein du milieu littéraire, Vertumne avait assisté à de ces métamorphoses épouvantables. Des hommes, des femmes s’engloutissant comme elle jour après jour, heure après heure dans l’alcool. La face s’empourprait et bourgeonnait, ou parfois au contraire elle blêmissait et se rétractait… Mais le plus souvent les chairs se distendaient, les joues, le nez se boursouflaient de veinules et d’excoriations, les lèvres et les paupières gonflaient, le visage familier muait, le masque rassurant se déchirait, délivrant une créature grimaçante qui riait et pleurait de sa déchéance. Comment le dire à Poppée ? Elle ne le laisserait pas prononcer dix mots, elle lui lancerait quelque chose à la tête. Il n’avait jamais eu de goût pour les scènes. Elle se tourna de trois quarts, se pencha pour ramasser son slip, toujours renfrognée, indifférente au spectacle qu’elle offrait. Sur ses hanches et ses cuisses, les hématomes de ses dernières chutes commençaient à s’estomper. D’autres viendraient sous peu les remplacer. Parce qu’il l’avait contrariée, elle allait boire encore plus, encore plus vite, et ce soir ou cette nuit, elle tomberait. Elle aurait alors oublié l’incident, mais s’il tentait de l’apaiser maintenant il n’aboutirait qu’à envenimer les choses. Elle quitta la chambre, direction le salon et le coffre rustique où étaient rangées les bouteilles. Il décida de ne pas bouger. Elle avait laissé la porte ouverte. Du lit, il entendit des bruits de verrerie, des glouglous, des tintements de glaçons. Finalement il se leva. Il reconnaissait en lui-même qu’il avait cassé l’ambiance. Il ramassa ses habits éparpillés sur le plancher. Depuis le couloir, du coin de l’œil, il aperçut Poppée assise sur le canapé, le regard dans le vague, un verre à la main. Il poursuivit vers l’escalier qui conduisait à la chambre d’ami. Il récupéra le calepin au passage. Dans son repaire, une fois rhabillé, il relut à nouveau les notes prises un peu plus tôt sur la grève, referma le calepin, l’enferma dans le tiroir où il entreposait ce qu’il appelait ses matériaux. Il ricana intérieurement : avec de pareils matériaux sa pyramide ne s’élèverait pas bien haut. Il marcha jusqu’à la fenêtre dont il écarta les rideaux. Dehors, dans la prairie, les moutons de Muchin ruminaient sous le vent. Il les aimait moins depuis qu’il connaissait leur propriétaire. Le plus gros de sa dilection pour les bêtes, il le réservait maintenant aux goélands. Poppée, Muchin, les moutons, les goélands… Il eut le sentiment, soudain, que son univers s’était rétréci à l’extrême. Il ne pensait plus guère aux êtres qu’il avait connus avant. Quant aux autres, ceux d’après, Julia, Poulou, Gino, son « frère » Bert, la petite Claire… il les avait tout juste croisés, c’était à peine s’il croyait plus à leur existence qu’à celle des figurants évanescents, volatils, qui peuplent les rêves. Bien sûr, c’était tout de même l’image de Julia qui s’était le mieux inscrite en lui, et pour cause. Il pensait quelquefois à elle, pour la comparer à Poppée sous certains aspects… Poppée, une liqueur trouble et corsée. Julia, une eau limpide et rafraîchissante. Il se disait parfois qu’il aurait pu rester auprès d’elle au lieu de fuir Paris et le 9-3. Mais, outre qu’il craignait alors d’être recherché pour son propre meurtre ou pour l’affaire du retraité, il y avait toute la mouvance de Donovan. Ses poteaux relous, Gino et Poulou, devaient avoir une dent contre lui… Et le frère à la BM, Angèle, la tatie dolorosa (« Qu’est-ce que t’as encore fait ? ») et le Vieux à l’agonie… Non, dans toute cette bande il n’y avait que Julia de supportable, et même un peu plus que ça, songea-t-il en se rappelant les câlins. Cela dit, avec elle la vie aurait été moins confortable, plus étriquée. Le petit pavillon des grands-parents ne supportait pas la comparaison avec la villa de Poppée. Quant au niveau culturel… Non qu’il eût avec Poppée des conversations très relevées, mais il savait qu’elle était capable d’en soutenir le cas échéant. Sur ce plan ils étaient de plain-pied – à peu près de plain-pied, pensa-t-il dans sa tenace arrogance de mandarin.


  



  Il comprit, au bout d’un temps. Rien de ce qu’il pourrait inventer ne vaudrait ce qu’il avait
vécu ce fatal soir de Noël, et qu’il continuait à vivre en ce moment même. Il était le héros du seul roman qu’il pût écrire. Celui-ci, son argument au moins, lui était offert sur un plateau. Et il n’avait pas à aller chercher loin ses personnages. Alors qu’il avait commencé à les bannir de sa mémoire à l’exception de Julia, il s’efforça de se rappeler tout ce qui les concernait. Il les convoqua dans son esprit et scruta le souvenir qu’il en avait conservé. Le portrait qu’il s’attacha à brosser de chacun s’ordonna autour d’un élément distinctif. Les « yeux de biche » de Gino, les paluches de mécanicien de Poulou, la gourmette beauf de Bert, le museau de souris d’Angèle, les allures d’étrille moribonde du Vieux, l’odeur qui se dégageait du corps de Claire après sa nuit de débourrage… Vertumne avait eu naguère des théories sur les personnages de roman. Dans ses articles, il se moquait volontiers des peintres en mots qui, selon lui, faisaient leur Balzac. Ce temps-là était passé, le personnage de roman ne devait plus être qu’un mannequin de boutique en polystyrène expansé blanc mat, chauve et glabre, aux yeux morts. Ceux qu’il qualifiait de « peintres en mots » étaient aux vrais écrivains ce que les barbouilleurs d’enseignes commerciales étaient à Rembrandt ou au Greco. Dorénavant il ne se souciait plus de tout ça : il s’appliquait, il tirait la langue, cherchait ses adjectifs, s’échinait en essais et en repentirs, jusqu’à ce qu’il lui semblât voir enfin le tôlard, le beauf ou la souris se dresser devant lui, ressuscités.
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  Pour Poppée c’était plus simple puisqu’il la peignait d’après nature. Sans le savoir, elle posait à tout instant. Du fait de la proximité dans laquelle ils vivaient et de l’intimité de leurs rapports, tout en elle était devenu distinctif. Il l’épiait et piquait au vol des attitudes, des manières d’être, qu’il tentait de rendre un peu plus tard par la plume. L’écartement légèrement excessif des yeux de Poppée conférait à son regard une étrangeté souvent renforcée par le flou de l’ivresse… Elle avait une façon à elle d’empoigner une bouteille, par le col, le pouce et l’index formant un anneau au plus près du goulot, en soi peu élégante, mais plus efficace quand on n’est pas très sûr de ses mouvements… Dans l’amour, à un certain moment qu’il guettait, mais sans aucun signe annonciateur, sans qu’il pût jamais prévoir si, ni quand il allait arriver, l’excitation de Poppée atteignait soudain un paroxysme. Cela tenait de la giboulée, d’un orage de chair qui aurait crevé brusquement. Il consignait ces aperçus comme on rentre du bois pour l’hiver. Il en ferait des flambées quand il écrirait son roman pour de bon. La formule lui plaisait et l’inquiétait à la fois : écrire pour de bon, pour de vrai… Jusqu’ici, il avait le sentiment d’écrire pour de faux. Quelle trompette intérieure l’avertirait que l’écriture commençait à prendre, tel un plâtre ? Et jusqu’à quand resterait-elle plastique et malléable ?


  



  Il n’en était pas encore à renouveler sa provision d’encre et de papier, mais il lui arrivait de retourner en ville pour de courtes escapades, quand il avait assez tourné en rond entre le lit de Poppée, les documentaires de la télévision, et sa chambre-bureau où, plus souvent qu’ils ne se laissaient prendre, mots et phrases s’égaillaient comme une volée de moineaux à l’approche d’un chat. Néantville, comme il l’appelait à présent, n’était pas une agglomération particulièrement excitante. Une mairie, une église, une école, un collège, une station-service, une bibliothèque publique, quelques bistrots et restaurants, des boutiques, un square, un cimetière… Et, recouvrant la bourgade, comme un brouillard de torpeur et d’oubli. Ses habitants étaient persuadés d’y vivre, mais Vertumne, qui les observait de l’espèce de non-lieu où il évoluait depuis des mois, n’était pas dupe de l’illusion dont ils s’aveuglaient. Ils dormaient. Plongés dans un profond sommeil, ils vaquaient à leurs affaires et à leurs amours, comme lui naguère. Son aventure avait dessillé ses yeux. Toute cette humanité somnambule continuait à marcher au bord du toit d’où il était tombé. Il dévisageait les passants, s’exerçant à lire sur leurs traits ce qui les habitait, alors qu’ils semblaient se hâter vers quelque but concret, vers le collège ou le bureau, la boulangerie ou le dispensaire. Ils rêvaient. La ménagère rêvait sa lessive ou sa soupe du soir, l’artisan son métré, le facteur ses recommandés, le professeur ses copies. Ils dormaient, s’enfermant à toute force dans un songe bénin et salvateur, car s’ils s’étaient éveillés, s’ils avaient ouvert les yeux, ils se seraient aperçus que la Terre tourne effroyablement vite, ils auraient poussé des cris d’épouvante, et ils se seraient jetés au sol saisis de vertige. D’ailleurs, pensait Vertumne, c’était leur sommeil même, leur sommeil de plomb, qui les lestait. Sans lui, arrachés du sol par la force centrifuge, ils auraient voltigé dans les airs, fétus ou akènes de pissenlit dispersés par le vent.


  Il n’y songeait guère avant, du temps de sa première vie, mais maintenant, quand il marchait au milieu d’eux, il ne pouvait s’empêcher de penser à leur futur cadavre. Chaque passant trimbalait le sien en pointillé, heureusement sans s’en douter pour la plupart. Mais lui, désormais, les voyait courbés sous ce fardeau. Comment en seraient-ils déchargés, comment, le moment venu, le déposeraient-ils enfin ? Dans la douleur et dans la peur, c’était le plus probable. Sûrement pas dans la joie de la délivrance. L’autre soir, comme Poppée achevait de se noircir dans la cuisine, il avait regardé un documentaire sur Paris à la Belle Époque. Des films sautillants, aux images clignotantes à demi mangées d’ombre, montraient des foules d’hommes en canotier, la canne au poing, de femmes engoncées, sous leurs robes, dans des corsets qui leur faisaient des silhouettes d’hyménoptères, d’enfants en costume marin, d’ouvriers en blouse et casquette… Tous morts ! Il n’était pas un de ces inconnus, quel que fût son âge sur ces images, qui n’eût depuis longtemps passé l’épreuve. Beaucoup, parmi les hommes qu’on voyait flâner sur la place de la République ou le boulevard des Capucines, guigner les femmes en frisant leur moustache, ou s’absorber en plein trottoir dans la lecture de l’Action française ou du Populaire, avaient à quelques années de là affronté le grand hachoir de l’Histoire. De ces vivants pour l’heure frétillants, la Première Guerre mondiale, dix ou quinze ans plus tard, avait éliminé un bon nombre : abattus, écrabouillés, coupés en deux, brûlés ou enterrés vifs, asphyxiés à l’ypérite, noyés en mer, victimes du choléra à Salonique ou de la grippe espagnole à Paris ou d’une tuberculose rapportée des tranchées… Puis la vie normale, c’est-à-dire la mort normale, avait repris son cours. Pour les hommes, accidents et pathologies du travail, cirrhoses et affections diverses, pour les femmes fièvres puerpérales et « maladies de femmes », pour les enfants et les adolescents, diphtéries, leucémies, méningites, fractures du crâne, chutes à vélo, chutes de cheval, chutes en montagne, noyades dans la Marne ou le Doubs. Ceux qui étaient passés entre toutes ces gouttes avaient rendez-vous plus loin dans le siècle avec une autre guerre. Bombes allemandes, bombes alliées, fusillades d’otages, déportations, mur noir, chambres à gaz, cours martiales et règlements de comptes de la Libération les avaient attendus au tournant. Ensuite, les routes des vacances ensoleillées des Trente Glorieuses en avaient encore expédié, les infarctus et les ruptures d’anévrisme, les cancers du poumon, de l’estomac, du côlon, du sein, de l’utérus, de la prostate, du cerveau, avaient prélevé leur dîme, réduisant peu à peu le troupeau à néant. Quelques-uns avaient duré, duré, tout ridés et flétris, bavoteux, presque aveugles, incontinents, couverts de tavelures et de croûtes, pointant d’un doigt tordu d’anciens visages sur de vieilles photos, et puis ils avaient fini par mourir à leur tour, de vieillesse ou de solitude. Voilà, le long carnage avait pris fin, tous les figurants du documentaire avaient quitté la scène. Et tandis qu’il arpentait les rues de cette petite ville du xxie siècle où il n’avait rien à faire, où il était le seul étranger, Vertumne se surprenait à imaginer en ceux qu’il croisait, cette fillette à tresses blondes, ce gros bonhomme rougeaud, les agonisants qu’ils seraient un jour. Il ne s’attardait pourtant pas autant à des pensées aussi morbides, auparavant. Mais quoi, se disait-il, il avait des excuses : il était mort. Mort ou tout comme. L’étrangeté de son sort le prenait tout à coup à la gorge. Encore, auprès de Poppée, y pensait-il moins. Ses exigences meublaient ses journées. Elle l’occupait. Il l’étreignait comme on va aux champs ou à l’usine. Elle était son sillon, son établi… Une dérive triviale le détourna des considérations sinistres où il se complaisait un instant plus tôt et lui tira un sourire : le sillon qu’on laboure, l’établi sur lequel on lime. Et c’était avec ça qu’il espérait écrire son roman ? Il s’ébroua, poussa la porte de la Maison de la Presse, passa en revue les unes des quotidiens, feuilleta des magazines.
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  Nulle part il n’était question de lui. Le critique Louis Vertumne était aussi oublié que les quidams qui se faufilaient entre omnibus à cheval et Vis-à-vis De Dion-Bouton pétaradante, un siècle plus tôt, sur la place de la République. Il pensa : « Je suis un fait divers périmé. » C’était déjà quelque chose. Tant d’êtres humains n’accédaient même pas à l’honneur douteux des entrefilets. Reste que depuis longtemps, chaque homme laisse des traces, le plus souvent infimes, de son passage sur la Terre, sur un registre d’état civil, un baptistaire, un rôle d’équipage ou d’imposition, une liste de conscription… Ces mentions se sont multipliées avec le temps. De nos jours il n’existe plus de véritable anonyme. L’individu le plus obscur est répertorié des dizaines de fois, même si de sa vie il n’a bougé pied ni patte, s’il n’a rien créé ni détruit, s’il n’a tué personne et n’a été victime d’aucun meurtrier. Il aura toujours été vacciné, il aura passé son 25 mètres nage libre, écopé d’une amende pour stationnement interdit ou pour avoir pris le métro sans ticket, été imposable ou non : tout est inscrit quelque part. Sous les traits de Donovan Dubois, Louis Vertumne n’échappait pas à cette glu identitaire. Si Donovan était en délicatesse, par exemple, avec une quelconque administration – et il l’était vraisemblablement avec toutes celles auxquelles il avait eu affaire – l’autorité qui n’avait pas à entrer dans trop de subtilité en demanderait compte, le cas échéant, au porteur de ses empreintes digitales. Pourtant celui-ci se sentait infiniment moins concerné par ce qui l’entourait qu’un alien débarquant de Bételgeuse ou de Fomalhaut. Les guerres, les atrocités diverses évoquées au fil des pages des revues qu’il parcourait n’éveillaient plus en lui indignation ni pitié. Ce n’était pas qu’il eût jamais violemment compati aux malheurs du temps, mais enfin il les déplorait. À présent, comme sous l’effet d’un puissant tranquillisant, tout lui était devenu égal. Le sang coulait ici ou là ? Eh bien, qu’il coulât, puisqu’il ne pouvait s’en empêcher ! Sur les couvertures en couleurs, une star botox et silicone souriait de tous ses implants, un Congolais mourant de faim louchait sur l’objectif de l’appareil photo qui l’immortalisait, un rabbin ramassait de petits morceaux de chair humaine sur le site d’un attentat, un champion de F1 en combinaison constellée de logos publicitaires secouait le magnum de champagne de la victoire… Vertumne s’en doutait déjà avant, mais d’où il se tenait maintenant c’était aveuglant, tout cela n’avait aucun sens. La civilisation qui produisait indifféremment de tels effets ne menait nulle part ; selon toute vraisemblance elle était condamnée, et il n’y avait rien à regretter. Vertumne releva la tête. Là-bas, de son comptoir, le propriétaire de la Maison de la Presse lui lança un regard mauvais : on ne lisait pas les revues sur place. C’était comme lécher le sang suintant des steaks du boucher, mâchouiller les baguettes du boulanger sans acheter. Mais à l’idée d’acheter ça, ces preuves éclatantes de l’universelle insanité, Vertumne réprima un haut-le-corps. À la rigueur un magazine du genre Mon boudoir, ma charmille, où tout fût ordre et beauté… Ou encore un magazine de charme, ou une revue pour amis des bêtes. Des intérieurs exquis, des allées fleuries, des femmes désirables et démonstratives, des chevaux fringants, des tigres altiers, des chiots, des chatons aux yeux candides, des perroquets multicolores, des oiseaux de paradis. On pouvait au moins y faire l’autruche, se cacher la tête dans le sable des belles images et oublier la laideur omniprésente. Vertumne reposa l’hebdomadaire d’informations générales qu’il feuilletait et, machinalement, s’essuya les mains sur le tissu de sa veste. Son geste n’échappa pas au libraire, qui fronça encore plus les sourcils. Vertumne ne cherchait pas d’ennuis. Il repiqua une revue au hasard et se dirigea vers la caisse. Il n’y avait même pas jeté un coup d’œil. En la payant il s’aperçut qu’il tenait à la main un magazine à scandales. Il était trop tard pour changer. Il montra la revue, tendit un billet, prit la monnaie, sortit. Quelques mètres plus loin, il jeta son achat dans une poubelle publique, commença à s’éloigner, s’arrêta presque aussitôt. C’était un peu bête. La revue amuserait peut-être Poppée. Il revint sur ses pas. Derrière sa vitrine, le patron de la Maison de la Presse l’avait suivi du regard et le dévisageait d’un air outré. Vertumne n’avait encore jamais eu l’occasion, ou en tout cas le sentiment de passer pour un cinglé. En se débarrassant de cette revue inepte trente secondes après l’avoir achetée, il s’était retranché de la normalité aux yeux de cet homme. Il tourna à nouveau les talons et s’éloigna à grands pas en direction du parking.


  



  Il évita désormais la Maison de la Presse. Pour se changer les idées, restaient les promenades solitaires dans le bocage, ou, plus volontiers, le long de la mer. Promenades solitaires, parce que Poppée ne sortait que pour les courses, le matin, quand elle pouvait encore mettre un pied devant l’autre. Cela ne gênait pas Vertumne, de marcher seul. Au contraire. Le cinéma de la mer est permanent, comme dit à peu près Valéry. En tout cas il y passait de plus en plus de temps. Il respirait large, emplissait ses poumons d’air iodé. C’était son alcool à lui, même s’il ne crachait pas sur celui de Poppée. De fait, en milieu d’après-midi, il rentrait légèrement ivre. De vent, de cris d’oiseaux, de fatigue. Il se reposait quelques heures, avant le réveil de Poppée. Celle-ci, à peine revenue à la conscience, se remettait à boire de façon à la reperdre aussi vite que possible. Cette résurrection momentanée impliquait le plus souvent fornication, ce qu’ils appelaient la saillie vespérale, symétrique de la saillie matutinale. Ces expressions étaient de Poppée elle-même. Elle revendiquait de n’avoir pas de fausses pudeurs. Sans doute en avait-elle de vraies, qu’elle cachait bien. Vertumne ne pouvait s’empêcher, parfois, de la trouver bestiale. Il se le reprochait. Si elle l’était, lui aussi ! Simplement, il n’avait encore jamais rencontré personne qui acceptât de l’être avec autant de simplicité et de naturel. Grâce à elle, de leur animalité commune, ils tiraient leurs joies les plus aiguës. Après quoi Poppée se rendormait anéantie, tandis que Vertumne se dégageait de ses bras. Si c’était le matin il s’habillait chaudement, se chaussait, se coiffait de son bob, empoignait un pépin et sortait. Si c’était le soir, il gagnait la cuisine où il se restaurait, puis le salon, où il allumait la télé. La zappette au poing, il traquait de chaîne en chaîne de quoi s’occuper l’esprit. Avec deux coïts quotidiens, de grands bols d’air marin et les quelques verres par lesquels, à son corps défendant, il s’associait aux libations de Poppée, il était rare que le sommeil se fît longtemps attendre.
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  Il dormait bien. Étrangement, en dépit de la situation, ses rêves étaient sereins, confiants ! C’était éveillé, qu’à certains moments une angoisse intolérable l’étreignait. Car il ne pouvait se dissimuler que tout cela ne durerait pas.


  Le roman n’avançait pas. Les matériaux, notes, ébauches, esquisses, amorces, s’accumulaient dans la chemise ad hoc, sans qu’aucun principe organisateur apparût. Vertumne se sentait dans la peau d’un maçon qui aurait entassé sur un terrain ni défriché ni aplani briques et ciment, parpaings et plâtre, poutres et tuiles, sans avoir la moindre idée du bâtiment qu’il était supposé bâtir. L’architecte en lui se dérobait, comme la première fois ! Il n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qui s’était produit alors. Sa vocation, ou son ambition, il ne savait trop, s’était diluée dans le flot des jours. Au fond, il n’était pas vraiment décidé à ne faire que ça de sa vie. Voilà le truc ! pensa-t-il, étonné de ne mettre qu’aujourd’hui le doigt sur la plaie. Voilà ce qui le distinguait des vrais possédés, de ceux qui commençaient et qui continuaient, qui allaient au bout de leur médiocrité ou de leur talent : leur boussole intérieure était bloquée une fois pour toutes sur un nord personnel ; pas la sienne. La preuve, ils s’y tenaient si bien qu’ils laissaient en mourant des œuvres la plupart du temps empreintes de leur insignifiance intrinsèque. Lui pour l’instant n’avait rien laissé. Il comptait se rattraper, mais qu’y avait-il de changé aujourd’hui ? N’était-il pas le même Vertumne sceptique et ricanant sous les dehors de Dubois ? Il soupçonnait que la naïveté insondable qu’il avait si souvent dénoncée chez autrui était en réalité un héroïsme, un donquichottisme indispensable. Il craignait d’en être dépourvu aujourd’hui comme hier. Son esprit critique, son vieux gagne-pain destructeur s’était réveillé. C’était à lui-même, à sa production tâtonnante qu’il l’appliquait à présent. Il se voyait venir, il s’attendait au détour de chaque phrase. Il en savait trop, il avait trop lu. Chaque page était un patchwork de réminiscences et d’échos. Bien qu’il en fût conscient, il s’interdisait maintenant de rien jeter. Le propos sauverait tout. Il n’appartenait qu’à lui. S’il ne pouvait s’estimer certain que nul n’eût jamais vécu une histoire semblable avant lui, à sa connaissance personne ne l’avait encore racontée. Mais même à ce sujet, des doutes l’assaillaient. Il y avait des chances qu’un obscur romancier péruvien ou un Allemand contemporain d’Alfred Kubin aient écrit quelque chose qui y ressemblât. Qu’importait, à vrai dire ? Certains jours il se voyait plus en témoin qu’en romancier. Il lui était arrivé ceci. Il le rapporterait. On en ferait ce qu’on voudrait. Cette idée le rassurait, dans la mesure où elle éludait l’intimidante question littéraire. Il ne s’agissait plus que de verser son expérience au dossier des mystères. Certes, nul n’y croirait. Dans le meilleur des cas sa déposition se perdrait dans le capharnaüm des billevesées dont l’Espèce trompait son ignorance. Peut-être quelques bribes de vérité étaient-elles cachées dans ce bric-à-brac… Ou même l’Ultime Vérité, tant qu’on y était, inscrite en toutes lettres mais incognito, prise pour une fable ou un roman de plus.


  



  Muchin revint, toujours en l’absence de Vertumne, mais sans plus signaler son passage par un don en nature. Le pastis le trahissait : un fond de verre vaguement séminal, où l’anis achevait de se délayer dans l’eau des glaçons fondus. D’ailleurs, même si Poppée n’avait pas laissé traîner le verre de son visiteur comme elle laissait à peu près tout traîner dans sa brume alcoolisée, il aurait suffi à Vertumne d’observer la baisse graduelle du niveau de pastis dans la bouteille. Muchin était le seul à en boire. Vertumne n’en était pas à cocher l’étiage d’un trait de crayon sur l’étiquette, mais ses contrôles à l’estime faisaient quand même mari jaloux. Or Poppée et lui ne s’étaient rien juré. D’ailleurs, il n’était pas jaloux à proprement parler. Si Poppée le « trompait » (mais ce mot-là sonnait si boulevardier !) bref, si elle couchait avec Muchin, ce ne serait pas un drame ; ce serait juste désobligeant. Alors, mine de rien, un jour qu’il avait constaté en rentrant qu’on avait encore bu du pastis pendant sa promenade, il demanda des nouvelles du voisin :


  – Et Muchin ? Qu’est-ce qu’il devient celui-là ? On n’a pas vu la queue d’un de ses lapins depuis des semaines… Ils n’ont pas la myxomatose, au moins ?


  La réponse – la parade ? – de Poppée fut immédiate :


  – Muchin ? Il sort d’ici. Il nous a apporté des œufs. On a bu un verre. Cette fois-ci, il est décidé, il se présente aux cantonales.


  Muchin en homme politique local. Normal : ce bouseux était un notable.


  – Tu ne m’as jamais dit : il est marié, Muchin ?


  
– Veuf. Il a des enfants, inscrits dans une pension religieuse, à Lisieux. Tu veux boire quelque chose ?


  Muchin veuf. Demandeur, donc. Boire quelque chose ? Pourquoi pas. Se méfier tout de même. Poppée buvait comme elle respirait. À la suivre même à distance on s’essoufflerait vite. Et si c’était déjà en route, s’il était déjà intoxiqué ? Vertumne s’inquiétait soudain de sa santé, ou plutôt de la santé du corps dont il n’était que le locataire à titre gratuit. Ce n’était pas une raison pour le transformer en taudis.


  – Non, merci, pas maintenant… Oh, et puis si, tiens, un whisky, mais alors léger. On mange quoi ?


  – Les œufs de Muchin, si tu veux.


  Les œufs, les lapins, les volailles de Muchin. C’était gênant, quelque part.


  Poppée écarta le verre sale de Muchin et en prit un propre pour y verser le whisky.


  – Comme ça ?


  – Pas plus, merci. Tu as couché avec lui ?


  Elle pêcha les derniers glaçons qui barbotaient dans l’eau du bol, lui tendit son verre.


  – Qui, lui ?


  – Muchin.


  – Ah, Muchin ? C’est arrivé.


  – Quand ?


  Elle eut un geste vague.


  
– Il y a… quelque temps. Cinq, six mois…


  – Et plus depuis ?


  Un claquement de lèvres agacé.


  – Qu’est-ce que ça ferait ?


  C’était vrai, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Est-ce que ça le regardait ? Oui, tout de même, en principe, mais les principes… Il restait muet. Ce fut Poppée qui rembraya :


  – Figure-toi qu’il m’a demandée en mariage.


  Vertumne posa son verre.


  – Quand, là ?
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  – Non. Il y a quelques mois. Mais la demande tient toujours. C’est pour ça qu’il me rend visite de temps en temps, pour que je sache qu’il n’a pas cessé d’y penser. Il n’en parle pas, remarque. On bavarde. Le cours du mouton, les travaux d’aménagement, les prochaines élections…


  – Qu’est-ce que tu lui avais répondu, à l’époque ?


  – Je n’avais pas dit non… ni oui. Je lui avais demandé du temps. Il m’en avait accordé. Et puis tu es arrivé.


  – Il doit me haïr. Un de ces jours, il va me foncer dessus avec son tracteur, ou m’enfoncer sa fourche dans le ventre !


  Poppée sourit.


  – Ce n’est pas exclu.


  Vertumne s’imagina, râlant, allongé à la renverse en bordure d’un champ, transpercé. Muchin ricanait au-dessus de lui. Ou bien il le clouait sur une porte de grange et s’éloignait en se frottant les mains. Vertumne frissonna. Il n’y croyait pas mais sait-on jamais ? À la campagne les gens restaient très basiques, « près de la nature ». Ils tuaient le cochon, ils saignaient les lapins, les poulets, ils liquidaient en sifflotant des portées de chatons, et si quelqu’un les gênait… Cette vie supplémentaire, cette extra life, ç’aurait été dommage de la gâcher ainsi.


  – Sois gentil, va chercher des glaçons…


  Il pouvait faire ça. De plus en plus souvent, il préférait se lever plutôt que de voir Poppée se cogner aux meubles, laisser échapper les objets de ses mains. Son état empirait. Les trajets qu’elle effectuait pour aller au ravitaillement devenaient périlleux. Elle en revenait presque chaque fois avec de nouvelles éraflures, de nouvelles bosses sur la carrosserie de sa voiture. Un de ces quatre elle finirait dans le fossé.


  
Il s’exécuta. Dans le réfrigérateur, sous le compartiment congélation, était posée une boîte à œufs en plastique. L’offrande propitiatoire de Muchin. Il l’ouvrit. Elle contenait de beaux, de très gros œufs presque marron, à la coquille épaisse, pas du tout les œufs pâlots et fragiles de la grande distribution. Plusieurs étaient encore maculés de traces de fiente garantes d’authenticité et d’excellence : de vrais œufs pondus par de vraies poules !


  Vertumne rangea la boîte, démoula les glaçons dans le bol, rejoignit Poppée. Pendant qu’il s’affairait dans la cuisine elle s’était mise à son aise. Ils allaient encore manger tard. L’alcool la rendait comme absente d’elle-même. Poppée nue n’était plus que matière. Une glaise vivante qui se donnait à pétrir et à modeler. Entre elle et Vertumne, tout se jouait là. Aussi maladroit de ses mains qu’il pouvait se montrer en d’autres domaines, il avait le don des caresses. Poppée en attendait autant qu’elle en prodiguait. Leur entente au lit était parfaite. Sortis de là, ils redevenaient étrangers l’un à l’autre, Poppée dans ses limbes, Vertumne dans le ressassement de son expérience impartageable.


  



  Comme un boxeur qui voit faiblir son adversaire, l’alcool appuyait ses coups. Vertumne s’était longtemps contenté de conseils dérisoires : « Tu devrais boire un peu moins… Tu ne crois pas que tu as assez bu pour ce soir ?… Sois raisonnable… » Bien sûr, les alcooliques devraient boire un peu moins. Bien sûr, avec plusieurs whiskies avant le repas, presque une bouteille de vin en mangeant et plusieurs gins en guise de digestif, « on a assez bu pour ce soir ». Aider un alcoolique ? Des parents aimants, dévoués, des médecins et des psychologues compétents n’y parviennent pas toujours. Alors lui, dont le dévouement n’avait jamais été le genre… Il se sentait impuissant, mais aussi il se savait lâche devant le naufrage inéluctable de Poppée.


  Parfois il était tenté de plonger avec elle, de s’en remettre à son tour à l’alcool. Celui-ci s’occupait de tout pour vous. Le passé douloureux, le présent odieux, l’avenir inquiétant, il se chargeait de les amadouer. Pourquoi ne pas s’abandonner, passer les commandes à ce copilote ? On pouvait fermer les yeux, se laisser conduire, ce serait tout un temps confortable, mais Vertumne savait où il vous emmènerait au bout du compte. Puisqu’il n’avait pas le courage de sauver Poppée ni celui de partager son sort, il attendait en badaud fasciné la catastrophe qui le jetterait à nouveau sur les routes, dans l’inconnu. Sans doute aurait-il été préférable de s’éloigner de sa propre initiative plutôt que d’assister à l’effondrement imminent de Poppée. Tenter une sortie… Il se prenait à rêver d’un grand départ, d’un lâcher-tout d’autant plus aisé en principe qu’il n’avait à peu près rien dans les mains. Il irait vers le sud, vers le soleil. Assez de ces ciels de peintre, de ces vents chargés de pluie, de cette terre grasse et de cette herbe opulente ! Il les aurait volontiers échangés contre une steppe aride, au ciel sec, aux horizons dégagés, ou mieux, un désert, n’importe quel désert, sable ou pierraille, caillasse, un monde décharné, réduit à l’essentiel, débarrassé de tout ce qui faisait obstacle à… à quoi, au fait ? Il n’en savait rien. Il supposait seulement qu’il y verrait plus clair dans un environnement désencombré. Chaque fois qu’il tentait de réfléchir, il se heurtait aux mêmes apories. Il aurait voulu se contenter de l’immédiateté des sensations, s’affranchir du fardeau de penser… Mais c’était impossible, encore et encore il revivait sa rencontre avec son meurtrier mystérieusement devenu sa victime. Il revoyait tout, la rue sombre, les reflets des lumières sur l’asphalte, la silhouette se dressant devant lui… Il entendait la voix de l’inconnu, aujourd’hui la sienne : « File ton fric, vieux con, ou j’te crève ! » Et puis sa résistance, le coup qu’il portait à son agresseur, leur brève empoignade, le couteau qui brille, la douleur… Avait-il vraiment vu la lame briller ? Et la douleur ? Il cherchait en vain à s’en souvenir. Il passait la main sur son ventre, sur son torse, comme pour la ressusciter en en effleurant la trace invisible. Mais son buste était exempt de toute cicatrice. Ce corps indemne était bien celui de l’assassin. Sa raison vacillait quand il s’examinait en prenant sa douche, ou devant l’armoire à glace de sa chambre. Pourtant (les caresses de Poppée n’y étaient pas pour rien), le corps de Dubois ne lui répugnait plus comme au début… Il lui trouvait figure un peu plus humaine, il le supportait mieux depuis que ses cheveux avaient repoussé. Il commençait à l’oublier, c’est-à-dire à l’habiter vraiment.
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  Dans l’obscurité de la chambre d’ami, tandis que Poppée biberonnait ou dormait au rez-de-chaussée, il ruminait tout cela, inlassablement. Il fouillait dans sa mémoire, s’efforçant de reconstituer avec autant de précision que possible la lointaine annonciation. Scènes de la vie de bohème 70 : un chat drogué passait en titubant entre les jambes des Musette au front ceint d’un bandeau indien et des Rodolphe coiffés à l’afro. Par instants, à la joie générale, un mainate dressé lançait d’une voix nasillarde Do it ! Ou bien Turn on, tune in, drop out ! Si quelqu’un flippait, une fille se dévouait pour le materner, ou un gourou d’occasion lui parlait doucement afin d’écourter son mauvais voyage. Malgré les nuits blanches et les abus, les peaux étaient fraîches, les tailles minces et flexibles, les poitrines libérées roulaient joliment sous les tuniques brodées. Les garçons gardaient leur poil, crinières romantiques, tignasses ébouriffées, bandeaux ou catogans, anglaises, favoris Premier Empire à la Stendhal, à la Murat, moustaches et barbiches Second Empire, boucs et barbes… Tout le monde ou presque était beau, on habitait la planète bienheureuse de la jeunesse. Vertumne avait passé là d’innombrables nuits, et puis un soir, ce drôle de prophète s’était dressé devant lui. Quel âge Cheval fou avait-il alors ? Une quarantaine d’années, par là… Ce qui lui en faisait aujourd’hui dans les quatre-vingts, s’il vivait encore. Vertumne rêvait d’une nouvelle rencontre, à la faveur de laquelle il lui aurait demandé une explication ! Ou à défaut, au minimum, quelques éclaircissements. D’où Cheval fou tenait-il cette histoire, qui la lui avait racontée ? Était-ce dans la tribu qui le prenait lui-même pour un dieu qu’il l’avait entendue ? Ou bien l’avait-il lue dans un livre ? Bien entendu, se lancer, quarante ans après, sur les traces de ce type dont Vertumne ignorait le véritable nom, qu’il n’avait approché qu’en une seule occasion, au sein d’un groupe de jeunes gens que la vie avait dispersé depuis lors, était hors de question. Si même son prénom avait été prononcé au cours de la soirée, Vertumne n’y avait pas prêté attention. Dans sa mémoire, Cheval fou n’était rien d’autre qu’une image : un escogriffe mal fringué, aux cheveux ras, au rire aussi chevalin que son visage ingrat, osseux… Et une voix, tout de même, au curieux timbre, aux intonations vaguement exotiques – ou excentriques ! – qui sonnait encore à son oreille intérieure. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion, Vertumne dramatisant a posteriori cette voix devenue celle de l’oracle : « Si, à l’instant de mourir de mort violente… » Il ne se faisait pas d’illusions : cette voix, il n’avait aucune chance de l’entendre à nouveau. Pourtant, il s’évertuait à se rappeler qui était présent ce soir-là. Des visages lui apparurent, quelques prénoms lui montèrent aux lèvres… Qu’étaient-ils devenus, tous ? En était-il seulement un, ou une, qu’il pût encore localiser si longtemps après ? À coup sûr, quelques-uns étaient morts, et parmi eux les deux ou trois que Vertumne eût été susceptible de retrouver, parce qu’ils avaient griffonné leur nom sur le tableau noir de l’époque, où une main inexorable et désinvolte l’effacerait bientôt. Vertumne avait lui-même assisté à leurs obsèques, ou bien il en avait eu vent par les journaux. Les autres, anciens hippies comme leurs parents avaient été d’anciens zazous, restés des anonymes, révoltés rangés des voitures, idéalistes désenchantés, retraités mais vivants après une vie d’honnête labeur, devaient biner des plates-bandes ou tailler des rosiers en banlieue, ou, déjà égrotants, bientôt gâteux, traîner leurs savates dans un quelconque hospice.


  



  L’été le surprit. Il en avait pourtant déjà connu de nombreux, mais c’était comme s’il avait oublié la douceur presque maternelle de l’air, le vrombissement des guêpes autour des fruits tombés dans l’herbe, l’amitié du ciel au-dessus de vous, par moments. Il passait au jardin le plus clair du temps que lui laissait Poppée, dans une chaise longue à rayures bleu passé. Il s’était remis à lire, et à égalité à peu près, il somnolait et se plongeait dans les traductions juxtalinéaires d’auteurs anciens écumées naguère par Poppée, les Fastes d’Ovide dans la traduction de la collection Panckoucke par Théodose Burette, et les Tristes dans celle de Vernadé, professeur au collège royal de Saint-Louis, « revue avec le plus grand soin » par Pessoneaux, professeur au lycée Napoléon…


  Si, ébloui, confondu par cet été radieux, Vertumne délaissait ses écritures depuis que le temps s’était mis au grand beau, il ne renonçait pas à sa vocation revisitée. Depuis le début des vacances, il restait à l’écart des plages. En bord de mer, l’été était à ses yeux une saison vulgaire. Dieu, ou quoi que ce soit qui en tînt lieu, avait créé le roc, le sable, l’eau et le vent salubre, et l’Homme y semait ses mégots et ses papiers gras, lançait sur l’onde des flottilles de flacons de crème solaire vides, empoisonnait l’haleine d’Eole de graillon de friterie ambulante et de relents de sortie d’égout. Ce n’était pas sa faute : il était nombreux, et donc maudit. Parfois, quand son regard s’arrêtait sur Poppée qui apparaissait un instant, un verre à la main, à la fenêtre du salon, ou qui s’en allait, un panier au bras, cueillir quelques fruits au verger, il ressentait à son égard une bouffée de reconnaissance. Où en aurait-il été, si elle ne l’avait pas recueilli comme un chien errant ? À sa façon, bien sûr, il lui était utile : toute compagnie nous cache le gouffre. Il regrettait de ne pas le lui cacher assez. La dernière fois qu’il était revenu à la charge, pour l’alcool, elle avait piqué une crise terrible. Elle avait hurlé, renversé un guéridon, cassé des choses, une lampe, un sous-verre, et puis tout à coup, retrouvant son calme en apparence, elle lui avait montré la porte : « Si ça te plaît pas que je boive, tu n’es pas obligé de rester avec moi. Tu peux foutre le camp, à n’importe quelle seconde, tu peux sortir d’ici, monter dans ta bagnole et disparaître ! Je trouverai toujours quelqu’un pour te remplacer… » Il n’avait pas bougé. Il aurait pu au moins, pour le principe, feindre de la prendre au mot. Monter rassembler ses affaires, redescendre, passer devant elle sans lui accorder un regard, franchir le seuil, marcher sans hâte vers sa voiture… Elle aurait craqué, peut-être. Rien n’était moins sûr. Butée, murée, elle l’aurait aussi bien laissé partir, elle aurait achevé de se beurrer, jusqu’à tomber ivre morte comme d’habitude. Quitte à s’étonner et à avoir des regrets le lendemain en s’éveillant. Mais lui, Adam chassé du paradis par une Eve éthylique, il aurait été propre ! Il frissonnait en y repensant. La route encombrée d’autos de vacanciers, les hôtels pleins, un monde antipathique, peut-être dangereux, en tout cas où il n’aurait eu nulle place assignée. Il avait refusé l’épreuve de force. Il s’était couché, comme aux cartes. Avec un haussement d’épaules, pour la forme, il s’était replié « chez lui », dans la chambre d’ami. Il n’y avait pas eu de réconciliation à proprement parler : ce fut comme s’il ne s’était rien passé du tout. Il se gardait bien d’y revenir.
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  La nuit, dans ses rêves, il réintégrait son premier corps. Pas forcément son anatomie décatie de vieux bonhomme, mais, de façon aléatoire, celle qu’il avait eue à un âge ou un autre. Il se tâtait comme s’il venait de réchapper d’un terrible accident, et s’il se trouvait un miroir à proximité, tout heureux d’être redevenu lui-même, il y contemplait son reflet avec un soulagement infini. Mais presque immanquablement, à un détour du rêve Donovan se dressait devant lui. C’était bien lui, vêtu le plus souvent des mêmes frusques que le soir du meurtre. De nuit (ses rêves se déroulaient toujours de nuit), ils exploraient ensemble une ville, toujours la même. Elle était laide et sale, déserte et silencieuse, tout entière en déshérence, comme si sa population l’avait abandonnée depuis des lustres sur un ukase de quelque pouvoir despotique, ou du fait d’une épidémie, ou sous la menace d’une catastrophe qui ne s’était finalement pas produite, ou pas encore, mais à laquelle on pouvait ou devait s’attendre. De temps à autre un tramway à peu près vide traversait cette cité morte. Le bruit de sa sonnette se répercutait sinistrement contre les façades des immeubles aux fenêtres aveuglées de vieilles planches. Cheminant côte à côte, Vertumne et Donovan cherchaient quelqu’un, ou quelque chose. Marcheurs taciturnes, inlassables, ils visitaient des immeubles vétustes, grimpant des escaliers aux tapis moisis, poussant des portes laissées entrebâillées, se faufilant dans des couloirs étroits dont les parois semblaient palpiter sur leur passage, comme s’ils s’aventuraient au sein d’un immense organisme endormi, qui pourrait, s’ils l’éveillaient, se resserrer sur eux, les étouffer et les digérer. Tantôt ils cherchaient, mais l’objet de leur quête demeurait informulé, et tantôt ils fuyaient, sans en savoir plus long sur la raison de leur fuite. Saisis de panique, ils détalaient, se heurtant à des ombres qu’ils écartaient d’une bourrade, crevant des cloisons pour s’échapper, franchissant d’un bond des précipices béant sur des cours intérieures. Plus tard, s’estimant hors d’atteinte, ils s’affalaient sur le banc d’un arrêt de tramway pour reprendre souffle. La sonnette grelottante annonçait de loin le tram. Celui-ci arrivait à leur hauteur, mais le wattman au visage dissimulé par la large visière de sa casquette ignorait leurs signaux et brûlait la station. Vertumne n’avait que le temps d’entr’apercevoir, assise à l’intérieur, une silhouette féminine. Était-ce Uranie ou Bernadette, Julia, Poppée ou même Claire, ou n’importe laquelle des femmes qu’il avait pu connaître au cours de sa vie ? La tête sur le billot il aurait été en peine de le dire. Sans se concerter, les deux compagnons s’élançaient derrière le tramway. Celui-ci prenait de la vitesse et les distançait. Égrenant au vent de la nuit les tintements de sa sonnette, il disparaissait dans un lointain charbonneux.


  Vertumne émergeait à regret, frustré d’avoir sillonné en vain la ville sans nom. Elle le fascinait. En dépit de son étrangeté, elle lui était familière. Cette cité qui n’avait d’existence qu’en lui n’était autre que lui-même. Elle s’édifiait chaque nuit à mesure qu’il s’enfonçait dans le sommeil. Entre des gorges de brique et de béton, les fleuves immobiles de ses rues charriaient leurs flots de pavés. Vertumne récapitulait ces rêves, les repassait comme des leçons. Parfois il les écrivait, lui qui n’avait pas eu assez de sarcasmes, autrefois, pour ceux qui se risquaient à introduire des récits de rêves dans leurs romans : « Rien n’est plus ennuyeux que les rêves en général, sinon ceux de M. Untel en particulier ! » Pour lui, désormais, ses rêves étaient des faits. Il s’était mis dans la tête que les questions qu’il se posait ici, sur le versant diurne de la vie, ne sauraient trouver de réponses que là-bas, sur son versant nocturne. Il croyait en voir une indication dans l’espèce de compagnonnage qui là-bas le liait à Donovan, et il ne désespérait pas que leur quête commune trouvât une nuit ou une autre son aboutissement. Il s’était efforcé d’en cartographier le théâtre, avant de reconnaître la vanité de l’entreprise. Le propre de cette ville, en effet, était de n’avoir pas une forme arrêtée, mais de rester elle-même à travers ses travestissements. Tout s’y retrouvait toujours, en soi semblable, lépreux et délabré, mais constamment déplacé ou réorienté. Vertumne soupçonnait que la vérité, une vérité les concernant, Donovan et lui, se cachait quelque part dans ce dédale en perpétuelle mutation. Il le soupçonnait ou il l’inventait, il l’espérait… Peu à peu, comme Poppée se claquemurait de plus en plus radicalement dans l’alcool, de son côté il migrait d’un monde devenu pour lui inintelligible vers un autre qui lui semblait receler au moins une promesse. Il lui arrivait aussi de s’alarmer, et de sentir sa raison menacée… Ou bien l’avait-il déjà perdue ? Ses craintes des premiers temps ressurgissaient. Quel regard poserait sur lui un psychiatre, s’il lui racontait son histoire ? Pas besoin d’être grand clerc… Le diagnostic s’inscrirait au fer rouge dans son esprit comme la marque d’un vacher sur la croupe d’un veau : cheptel d’asile. Avait-il jamais été Louis Vertumne ? Par moments il doutait d’avoir vécu l’enfance, l’adolescence, la jeunesse, l’âge d’homme qu’il croyait les siens, et dont les images décolorées lui faisaient à présent l’effet de vieux films amateurs découverts dans le grenier d’une maison étrangère. Mais si les visages et les voix, qui le hantaient, et toutes les émotions et sensations qu’ils faisaient lever ne lui appartenaient pas, à qui étaient-ils ?
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  Donovan, pensait-il, n’avait presque rien vécu. Une vague enfance à la traîne de Bert, son aîné plus malin et plus équilibré, et très vite l’échec scolaire, des galères, embrouilles miteuses, vadrouilles calamiteuses, larcins et deals, tribunaux pour mineurs, correctionnelle, jusqu’à l’agression fatale – si elle avait bien eu lieu… Culturellement, la cire de sa mémoire avait dû être à peu près vierge d’empreintes. Vertumne se rappela la pile de magazines près de son lit, dans sa cagna place Stalingrad : bimbos siliconées, baroudeurs prognathes et bécanes customisées. Un imaginaire de pacotille… Le loup qui ornait son épaule en témoignait. Par une sorte de perversité d’intellectuelle, Poppée prétendait qu’il l’excitait, mais qu’est-ce qui n’excitait pas Poppée ? Vertumne
avait honte du tatouage dont Donovan avait sans doute été fier. À cause de ça, même par ce soleil normand plus caressant qu’agressif, il évitait de se promener torse nu. Il en était sûr, s’il y réfléchissait, il ne pouvait pas être Donovan, ou plutôt il ne pouvait pas n’être que Donovan ! La folie ne conférait pas le don des langues. Donovan n’aurait pas su déchiffrer les caractères grecs de la Batrachomyomachie attribuée à Homère, il n’aurait même pas été fichu d’en lire correctement le titre inscrit en caractères romains sur la couverture : trop de syllabes ! Il aurait envoyé balader les classiques de Poppée sans même les ouvrir. Vertumne se raccrochait à tout ce qui le distinguait du voyou inculte dont il squattait la carcasse, mais ce qui le rassurait d’un côté le renvoyait au même instant à ses affres : il devait en permanence penser l’impensable.


  Malgré tout, l’idée de « consulter » faisait son chemin en lui. Sinon de rencontrer un psychiatre, du moins de tester sur autrui l’effet d’une histoire aussi étrange que la sienne. Il comprenait quelle erreur il avait commise en essayant de convaincre Uranie qu’il était son ex-époux. En ces tout premiers jours, l’angoisse oblitérait son jugement. Présenter comme une vérité ce qui était perçu comme impossible par le sens commun revenait à se condamner à passer pour un fou, ou pour un menteur animé d’intentions louches, au mieux pour un farceur. Il était préférable de se donner les gants de la fiction. La capacité qu’a l’esprit humain d’admettre, à côté des choses qu’il sait indubitablement véridiques, l’existence de choses qu’il tient pour indubitablement fausses, et à conférer à ces dernières un statut particulier qui les rend malgré tout recevables, avait de tout temps préoccupé Vertumne en sa qualité de critique littéraire… Que projetait-il d’autre, en accumulant les matériaux d’un récit ? Eh bien, ce récit qu’est-ce qui l’empêchait de le faire de vive voix à la créature la plus proche de lui, à Poppée ? Il lui avait dit qu’il travaillait à sa maîtrise… Il se demandait parfois si, profitant de ses longues promenades le long des grèves, avant qu’il n’y eût renoncé devant l’afflux des vacanciers, elle n’était pas montée vérifier l’avancement, ou la réalité de ce mémoire. Elle n’avait jamais abordé le sujet de sa propre initiative, soit qu’elle affectât de respecter la discrétion de Vertumne, soit qu’elle s’en moquât, les deux raisons étant également concevables. Il pouvait très bien avouer qu’il écrivait en réalité un roman, dont les fragments qu’elle avait peut-être lus en son absence ne constituaient que des ébauches. Il lui raconterait l’histoire et observerait sa réaction. Ou alors, sans rien montrer, prétendre qu’il s’agissait d’un roman qu’il avait lu, d’un auteur étranger, un Américain, ce serait plus crédible, il n’y avait qu’eux pour écrire des choses comme ça. Vertumne s’était servi maintes fois de cet argument pour disqualifier Brumaire, une de ses bêtes noires qui donnait dans ce genre. Quoi qu’il en soit, de quelque façon qu’il présentât la chose, il avait intérêt à attendre un moment favorable. La conscience de Poppée n’était accessible qu’à certaines heures. Entre les phases d’alcoolisation et les phases de cuvaison, Vertumne avait vu se réduire au fil des mois ses intervalles de lucidité. Elle avait pourtant ses bons jours, mais ils se raréfiaient à mesure que son intoxication s’aggravait. Même sa sensualité s’était assombrie. Vertumne s’effrayait parfois, au plus fort d’une étreinte, de son regard de ménade et de l’égarement presque féroce qu’il trahissait.


  Un midi, alors qu’ils prenaient l’apéritif dans le jardin, il estima l’instant propice. Poppée s’était levée à une heure raisonnable, elle avait déjeuné, elle avait pris une douche, lavé une salade et mis une quiche surgelée au four, elle n’en était qu’à son deuxième martini-gin, elle souriait, elle levait son verre pour trinquer à la vie, l’occasion était à saisir. Il trinqua, puis se lança :


  – Dis donc, tu as lu Personne déplacée ?


  Elle portait son verre à ses lèvres. Elle s’interrompit, regarda Vertumne d’un air interrogateur, tout en appuyant contre sa tempe, en un joli geste, son verre à long-drink étroit et haut. Elle était belle, encore belle, malgré ses poches sous les yeux qui se précisaient, la couperose qui rosissait les ailes de son nez, le modelé de son visage qui commençait à s’abîmer.


  – Comment tu dis ?


  – Personne déplacée. C’est un roman… fantastique, mettons. L’auteur est un Américain. Smither, Loudon Smither, ça te dit quelque chose ?


  Poppée secoua la tête, le nom de Loudon Smither ne lui disait rien, et pour cause ! La littérature fantastique ne lui disait rien non plus, de façon générale. À la Sorbonne qui l’avait formée, on n’en était pas fou.


  – Il y a de bonnes choses, objecta Vertumne qui avait toujours professé le contraire. J’ai lu ce truc, Personne déplacée, il y a des années. Depuis, l’histoire me trotte dans la tête. Le héros est un vieux type plutôt antipathique, un intello très imbu, critique littéraire dans un grand journal. Et alors figure-toi que…


  Il raconta. Mal. Il n’avait pas préparé, il s’était jeté dans le vide. Avant d’ouvrir la bouche, il n’avait même pas vraiment décidé s’il serait l’auteur du roman ou s’il l’attribuerait à un autre. Les mensonges lui étaient venus comme ça, le titre n’était pas incompatible avec l’argument, et pour l’auteur, le nom et le prénom glanés Dieu sait où traînaient dans sa mémoire… Pour ce qui était du pitch, il n’avait pas mis ses idées en ordre à l’avance. Résultat, il patouilla. S’il ne s’en était pas rendu compte de lui-même, l’expression de Poppée, entre perplexité et ennui, le lui aurait appris.


  – Qu’est-ce que t’en penses ?


  Elle eut une moue.


  – Je ne sais pas trop. C’est un peu confus… Le type est mort, c’est ça ?


  – Non ! Enfin… le type, lequel, tu veux dire ?


  – Le vieux, le critique.


  – Non, lui, il est vivant, son esprit est vivant, mais dans le corps de l’autre, du jeune, le loubard.


  – Et le loubard ?


  – Mort, dans le corps du vieux…


  Une grimace sceptique froissa le visage de Poppée.


  – Et alors ?
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  Lors d’un examen, elle ne lui aurait pas donné la moyenne. Vertumne se rebiffa. Ce qu’il avait si mal résumé, c’était sa vie, sa vérité depuis des mois.


  – Mets-toi à la place de ce type ! Tu t’imagines, prisonnière dans le corps d’une autre ?


  
Poppée le prit à la blague :


  – Dans le corps d’une autre ? Merci, la condition féminine, je connais ! Le harcèlement, les mecs qui vous embobinent et qui vous plaquent, le pilulier à surveiller, l’obsession pondérale, les règles douloureuses, les salpingites, les vergetures… Alors dans le corps d’une autre, non ! Dans le corps d’un autre, en revanche, ça pourrait être amusant : pisser dans le lavabo, partir à la guerre, découvrir ce que vous ressentez quand vous baisez…


  Elle rit, enchantée de son idée, avala une grande goulée de martini-gin, fit tinter les glaçons dans son verre.


  – Tu ne comprends pas…


  – Qu’est-ce que je ne comprends pas ? Le vieux kroumir a hérité d’un corps tout neuf, il peut recommencer à s’éclater, c’est ça ?


  Vertumne secoua la tête de droite à gauche, désolé de voir Poppée s’arrêter à l’aspect le plus immédiat, le plus superficiel de l’intrigue du prétendu roman.


  – Si, c’est ça aussi, concéda-t-il, mais pas seulement. Se retrouver dans le corps d’un autre, c’est comme tomber dans un trou, un trou sans fond, mais autour de vous personne ne s’en aperçoit, personne ne sait qu’il y a un gouffre, que vous êtes en train d’y tournoyer, tout en parlant, en mangeant, en vivant comme si de rien n’était !


  Il entendit sa propre voix trembler. Ce qu’il venait de décrire, c’était exactement ce qu’il ressentait. À cet instant précis il parlait à Poppée, tout à l’heure ils passeraient à table, après le repas vraisemblablement ils feraient l’amour avant qu’elle ne sombrât, terrassée par les drinks et le vin, puis il irait bouquiner dans le jardin sur sa chaise longue tandis qu’elle ronflerait dans sa chambre, et pendant tout ce temps, seconde après seconde, il tournoierait entre les parois du corps-précipice de Donovan.


  – Bigre ! Et ça n’est pas trop pénible ?


  Elle se moquait. De lui qui faisait des phrases, ou de l’imaginaire Loudon Smither qui les lui avait inspirées. Il se serait bien mis en colère, mais sur ce terrain il savait Poppée la plus forte. Ses colères à elle n’étaient pas de petites flambées de brindilles, d’inoffensifs feux de broussailles, mais de vrais incendies de forêt qui partaient de loin, se fortifiaient graduellement et soudain éclataient et ravageaient tout sur leur passage. Autant que possible, Vertumne évitait de les allumer.


  – Tu rigoles, mais l’auteur exprime ça de façon saisissante.


  – C’est quoi son nom, déjà ?


  – Loudon Smither. C’est un prénom peu répandu, Loudon…


  – Tu peux le dire !… Mais il existe un patelin qui s’appelle comme ça, L’Oudon, pas très loin d’ici.


  
Poppée suivait des yeux le vol d’une guêpe autour du bol de fruits secs de l’apéritif. Le pitch de Personne déplacée ne lui avait pas causé grande impression. Il était sans doute inutile d’insister. Comme romancier, a priori rien n’était perdu, écrire c’est se repentir, mais comme conteur Vertumne ne valait pas un clou. Son verre était presque vide. Il tendit la main vers la bouteille de gin. Ce geste n’échappa pas à Poppée :


  – Oui, tiens, recharge aussi le mien…


  



  La nuit suivante, en se remémorant la conversation, Vertumne analysa les erreurs qui avaient abouti à cet échec. Il avait jeté son histoire au visage de Poppée, comme un seau d’eau ! Il était clair aussi qu’elle n’était pas réceptive à ce genre de choses. Elle manquait d’imagination. Curieuse faculté, si inégalement répartie ! Elle a ses Crésus et ses Job. Vertumne n’avait jamais cru appartenir à la première catégorie. Dans son métier, il avait même nourri un préjugé contre ceux qui paraissaient trop bien dotés de ce point de vue. Il lui semblait qu’ils trichaient au jeu, sortant de leurs manches des atouts de mauvais aloi. S’il n’en avait pas été le héros catastrophé, s’il l’avait lue dans un livre, lui non plus n’aurait pas fait grand cas de l’histoire qu’il avait tenté de raconter à Poppée. Celle-ci ne serait pas la confidente dont il avait tant besoin. Peut-être, malgré tout, l’aurait-elle écouté avec plus d’attention, s’il lui avait proposé un récit plus cohérent ? Il regretta, tout à coup, d’avoir si peu et si vite lu les fantastiqueurs, petits marchands de coquecigrues à la sauvette, vendeurs de calembredaines au parapluie, qu’il exécutait d’un adjectif en plein front. S’il les avait plus assidûment fréquentés naguère, il aurait pu emprunter les tours de main grâce auxquels ils endormaient le sens critique de leur lecteur pour lui faire gober leurs élucubrations. Le nom de Brumaire lui vint à nouveau à l’esprit. François Brumaire : un nom de plume, à l’évidence, ça sonnait trop bien, trop net, et trop en harmonie avec l’inspiration de l’intéressé… Brumaire avait été une des têtes de Turc de Vertumne. Pourquoi lui plus que d’autres ? Avait-il encore moins de talent ? Il lui semblait au contraire qu’il en avait un peu plus. Il eût été en mesure d’écrire des choses sensées, s’il avait répudié la folle du logis qui lui dictait les balivernes auxquelles il se complaisait. Cette espèce de regret expliquait que le critique l’eût choisi comme bouc émissaire au sein du troupeau des extravagants. L’ironie du sort voulait qu’il se débattît aujourd’hui au milieu d’une histoire à la Brumaire ! De là à imaginer une vengeance par envoûtement… Mais Vertumne ne lui supposait pas tant de pouvoir occulte. D’ailleurs Brumaire ne s’était jamais rebiffé : pas de lettres d’insultes à l’offenseur ni de placet ulcéré réclamant sa tête au rédacteur en chef. C’était même un peu vexant. Brumaire ne devait pas en penser moins, mais en vieux routier il savait que les avanies littéraires ont ceci de doublement cruel, qu’en se révoltant contre elles on ne parvient qu’à perdre deux fois la face. Vertumne se promit, s’il mettait la main sur un roman de Brumaire, d’examiner de près, cette fois, comment celui-ci s’y prenait pour faire passer dans le gosier de ses lecteurs la pilule de l’irrationnel. Puis il chassa Brumaire de ses pensées et s’endormit, mais cette nuit-là, dans la cité ténébreuse qu’il arpentait en compagnie de Donovan, ce fut la silhouette de Brumaire qu’il crut reconnaître au passage, derrière la fenêtre embuée du tramway tintinnabulant.


  



  Vertumne et Poppée ne sortaient jamais ensemble, par convention tacite. Elle allait sans lui faire les courses, et de son côté il aimait mieux se promener seul. Sans doute Poppée préférait-elle ne pas s’afficher avec lui à cause de la différence d’âge. Cela dit, tout se sait dans ces petits bleds, et le voisinage ne devait pas se priver de cancaner. Et voilà que le 14 juillet, comme il y avait au soir kermesse, bal et feu d’artifice au bourg voisin, Poppée annonça qu’elle voulait aller danser. Vertumne crut d’abord qu’elle plaisantait, mais elle insista, elle y tenait, il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas dansé…
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  Ah, la danse ! Elle rejeta ses cheveux en arrière et esquissa quelques pas de mambo (légèrement titubants, on était déjà en milieu d’après-midi) devant le grand miroir du salon. Vertumne, en retrait, mais bien visible dans le miroir, réprimait le sourire en coin qui lui montait aux lèvres. Ce soir, à l’heure où le bal s’ouvrirait, elle serait cuite et incapable de mettre un pied devant l’autre, alors danser… Du mambo, elle passa à la valse, puis au jerk, ou à quelque chose qui y ressemblait de loin. De toute manière les danses n’ont plus de nom ni de pas, on se déhanche et on virevolte comme on veut. Sans se retourner, dans la glace, Poppée lança à Vertumne un regard aguichant et tendit la main à son reflet.


  – Tu restes planté là comme un fusil sur une tombe ! Fais-moi danser !


  Danser, lui ? Il s’était vaguement trémoussé, au temps des surpattes. Il avait traîné les pieds sur le
béton des garages familiaux aménagés en discothèques, en serrant contre lui des petites jeunes filles dont les cheveux sentaient la laque. Il avoua, penaud :


  – Je ne sais pas.


  – Non !


  Poppée n’en croyait pas ses oreilles. Et forcément, le désir s’éveilla en elle de lui apprendre. Il connaissait ça, la vocation d’initiatrice de la plupart des femmes.


  – Tu vas voir, c’est facile !


  Elle courut vers la chaîne, l’alluma, choisit un disque…


  – Viens donc !


  Elle l’enlaça, elle était souple, chaude, comme dans l’amour. Lui, c’était le contraire. Son corps se rigidifiait, ses membres se lignifiaient. Elle avait l’impression d’étreindre un mannequin de piscine.


  – Qu’est-ce qui t’arrive ? Au lit, tu n’es pas aussi empoté !


  – Laisse-moi donc, je ne peux pas.


  – Tout le monde peut ! C’est comme le sexe… mais sans sexe. Laisse-moi te conduire, tu vas voir.


  Elle eut beau tenter de le guider, l’encourager de son mieux, le corps de Vertumne se faisait de plus en plus lourd, ses mouvements devenaient de plus en plus raides. Il s’agaça :


  
– Ah, fous-moi la paix, je ne peux pas, je te dis ! C’est le sens du rythme : on l’a ou on ne l’a pas.


  Il la repoussa, un peu trop brutalement. Mais aurait-il montré plus de douceur que ça n’aurait sans doute rien changé. Il l’avait vexée.


  – Oh, et puis, va mourir !


  – Excuse-moi, mais c’est comme ça, je n’ai jamais pu…


  – Je m’en fous ! J’irai danser sans toi !


  Elle attrapa une bouteille – il en traînait toujours plusieurs à portée de sa main –, emplit un verre, se dirigea vers la cuisine en quête de glaçons. Vertumne se dit que ça aurait pu être pire ; elle n’avait pas hurlé, elle n’avait rien cassé. Sous le coup de la contrariété elle allait se soûler encore plus vite que d’habitude, et ce soir elle ne bougerait pas de la maison.


  



  Il s’était trompé. En début de soirée, alors qu’il regardait un documentaire historique à la télévision, elle émergea de ses appartements, fraîche et dispose en apparence, habillée, maquillée, parfumée… Il était clair qu’elle sortait. Ce qu’elle n’avait jamais fait le soir. Était-ce un signe ? Il se dit que leur liaison avait déjà duré plus qu’on ne pouvait s’y attendre. Elle ne lui avait jamais rien demandé, ni argent, ni confidences. Le peu qu’il lui avait dit, rien que des mensonges, évidemment, c’était venu de lui-même. Ils n’avaient jamais prononcé certaines phrases, ils n’avaient échangé aucun serment. Si elle rencontrait, si elle suivait quelqu’un, si elle le trompait ce soir, il n’aurait rien à réclamer. Il n’avait qu’à se forcer un peu, à accepter d’aller danser. Quelle importance qu’il dansât mal ? C’était pour être ensemble, pour s’amuser. Un bref instant il fut tenté de céder, et puis non : qu’elle aille où elle voulait, où elle devait aller. Il resterait là, il achèverait de regarder son documentaire et se réchaufferait un frichti avant de se coucher. Il Duce pérorait en haut d’une tribune, à Milan, le menton levé vers un ciel héroïque, le gland de soie de son curieux calot voletant au gré de ses gesticulations. La porte claqua, puis ce fut la portière de la voiture de Poppée. Elle démarra, quelques secondes plus tard le bruit du moteur décrut. Avanti, Popolo d’Italia ! beuglait Benito Mussolini.


  



  Ce n’était pas de la jalousie, seulement de l’inquiétude. Elle buvait trop. À la maison, ça n’avait pas d’importance, mais hors de chez elle (il ne pensa pas « chez eux »), un soir comme celui-ci, où d’autres boiraient eux aussi, en ville ou sur la route il pouvait lui arriver n’importe quoi. Au départ, Vertumne avait la ferme intention d’appliquer le programme qu’il s’était fixé, mais soudain, vers 11 heures, il enfila sa veste et monta dans sa voiture. Il circulait si peu, il n’était pas mauvais de dégourdir le moteur de temps à autre. La nuit était belle, chaude sans être étouffante. Dans le ciel dégagé on voyait toutes les étoiles. Ce ciel naïf, enfantin, chaque étoile bien jaune piquée comme un bouton d’or sur une prairie bleu sombre, faisait penser aux gouaches accrochées dans les couloirs et les préaux d’écoles. Vertumne descendit la vitre de sa portière et respira à pleins poumons l’air tiède chargé d’odeurs campagnardes où perçait par instants une pointe iodée venue de la mer toute proche. Il fallait reconnaître qu’il aurait été dommage de rester enfermé par une telle nuit. Sur combien de nuits semblables pouvait-on compter, au long d’une vie moyenne ? Des centaines, en principe. Mais la jeunesse passée on en ratait la plupart. Tout en roulant, Vertumne essaya de se rappeler la dernière fois où il avait ainsi respiré la nuit comme un parfum, où il l’avait bue comme un élixir. Il claqua des lèvres : ça remontait loin, trop loin pour qu’il s’en souvînt avec précision. Il s’était enfermé très tôt dans une routine de travail, de lectures… Il sortait bien sûr, mais c’était pour aller au restaurant, au cinéma, au théâtre, ou dans des cocktails, des vernissages, jamais pour goûter la nuit, pour s’y sentir simplement vivant sous les étoiles. Il soupira. Il avait gâché sa vie, sa première vie. La seconde… Eh bien, au mieux la seconde suivrait le même chemin. Il n’y avait sans doute que des vies gâchées.


  Avec l’afflux des vacanciers, la cohue d’un soir de 14 Juillet dans une toute petite ville aux parkings vite saturés, il eut un mal de chien à se garer. Quand enfin il trouva une place, il quitta sa voiture et se mêla à la foule. C’était très famille ; les femmes, petite jupe en imprimé ou pantalon corsaire, un châle jeté sur le tee-shirt, rappelaient à l’ordre les gamins énervés qui couraient dans tous les sens. Les plus jeunes léchaient des glaces ou mangeaient des gaufres, juchés sur les épaules des pères en bermuda et en polo. Le marmot qui avait laissé tomber sa boule de glace piquait une colère et finissait par prendre une taloche. Trop nombreux pour les trottoirs étroits, ce monde débordait sur la chaussée. Vertumne suivait le flot humain qui convergeait vers la place de la Mairie, où une piste de danse avait été installée entre la buvette et le podium dressé pour l’orchestre.
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  On servait des moules, des frites, des merguez, des andouillettes au vin blanc et aux oignons, et toutes ces senteurs mêlées écœuraient. En approchant, Vertumne sentit dans son abdomen les coups de poing des basses. Les lumières multicolores des projecteurs balayaient la piste où trépignaient quelques centaines de damnés. Des danseurs en transe, les yeux fermés, martelaient le plancher et balançaient les bras en tous sens, affrontant le vide en une rixe aveugle. Dans cette obscurité traversée de brèves flambées lumineuses, les chances étaient minces de repérer quelqu’un. Vertumne acheta une canette à la buvette et, les longues tables sur tréteaux étant toutes occupées, alla se percher sur une barrière métallique qui lui permettrait de surplomber la foule. Il sirota sa bière, laissant errer son regard sur le moutonnement des têtes. Vu ainsi, d’un peu haut, le spectacle tenait du naufrage nocturne. Les giclées de lumière des projecteurs figuraient les reflets jetés sur le front des nageurs par les flammes dévorant le navire qu’ils avaient fui. Mais ce naufrage était une fête ! Ils étaient heureux, ils s’étourdissaient, ils se cherchaient. Ils échangeaient leurs sueurs en attendant mieux. Vertumne les envia autant qu’il les méprisait. S’il en avait eu le courage, il se serait élancé parmi eux. Sous les traits de Donovan, drapé dans son avenante anatomie, il aurait trouvé sans peine une partenaire. Donovan devait savoir danser, mais le vieillard clandestin qui avait pris la relève n’avait hérité que de la carcasse, non des talents, d’ailleurs probablement limités, tels que danser, ou au minimum gigoter en rythme, courir, cogner… Peut-être Donovan déployait-il quelque adresse au flipper, ou à des jeux d’arcade ? Ou en mécanique ? C’était vraisemblable : démonter et remonter des machins, dévisser des vis, boulonner des boulons, tout ce que Vertumne n’avait jamais fait qu’avec une maladresse insigne. Il avait fini sa canette. Il la laissa tomber à terre et regarda ses mains à la lumière intermittente des projecteurs. C’étaient celles de Donovan, jeunes, fortes. Il se souvint que ses mains, naguère, étaient plus longues, plus fines que celles-là. Des mains d’intellectuel qui ne risquait pas de se couper un doigt, à peine de s’ébrécher un ongle. En dehors de quelques usages purement utilitaires, comme se nourrir ou se laver, elles ne lui servaient plus guère qu’à tourner les pages des livres et, de temps en temps, à caresser Erato. Le souvenir de sa petite aide-ménagère le ramena à Poppée. C’était du corps de Poppée que les mains de Vertumne, anciennement celles de Donovan, étaient à présent familières, lui qu’elles pétrissaient et fouillaient inlassablement… Où était-elle ? Piétinait-elle au milieu de cette foule, au coude à coude avec tous ces corps transpirants ? Elle paraissait lucide au moment où elle avait quitté la villa, mais il ne pouvait imaginer qu’elle n’eût rien bu depuis. D’autre part, s’il était probable qu’elle était venue danser ici, ça pouvait être aussi bien dans n’importe quelle bourgade des environs. Chacune devait avoir son bal et son feu d’artifice. Sans grand espoir, Vertumne recommença à la chercher du regard. Il hésita à aller acheter une autre bière, de peur qu’on ne lui chipât sa place sur la barrière. Mais quoi ? Il n’avait pas l’intention de rester là toute la nuit à regarder ces inconnus se tortiller. Il se dit qu’il ferait mieux de retourner se coucher, sauf qu’il n’était pas certain de s’endormir tant qu’il n’aurait pas entendu Poppée rentrer. Soûle comme elle serait, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle eût un accident. Et même s’il ne s’agissait pas de jalousie à proprement parler, il lui aurait déplu qu’elle couchât avec quelqu’un. Pour l’hygiène. Et pour le principe. Quel principe ? Une forte détonation détourna son attention de cette question. C’était l’heure du feu d’artifice. Le flash argenté d’un marron d’air inaugural illumina le ciel au-dessus de la petite cité, bientôt suivi d’une succession de lancers de comètes, de bombettes multicolores en étoiles, en éventail, en soleil, en cascade, en cocotier géant… L’orchestre s’était tu, maté par le fracas des explosions. Les danseurs s’étaient immobilisés. Le nez en l’air, ils contemplaient, là-haut, la danse éphémère des couleurs. Vertumne baissa un instant la tête, et c’est alors qu’il aperçut Poppée, sur la piste, à quelques mètres de lui, figée, le visage levé vers le ciel. Près d’elle, Muchin. Muchin savait danser ? Évidemment, ça savait danser, ces péquenots, ça descendait de temps en temps du tracteur, et alors ça dansait ! On se mettait propre, on allait au bal et on emballait. Muchin n’avait pas manqué un bal du 14 Juillet depuis ses quinze ans, paria Vertumne. C’était peut-être comme ça qu’il avait eu Poppée, déjà. Et ce soir il avait l’air bien parti pour recommencer, à les voir comme ça ensemble, essoufflés, pantelants, épaule contre épaule sous la roue de feu qui tournait dans le ciel.


  Ils n’avaient pas vu Vertumne. Il ne savait quelle conduite adopter. Se montrer, jouer les trouble-fête ? La tête de Muchin ! D’un côté c’était tentant. D’un autre ça l’était moins. Il imagina la gêne de Poppée, sans compter qu’elle pouvait aussi n’en manifester aucune et l’envoyer balader. Il n’avait jamais aimé les esclandres, encore moins ceux dans lesquels il aurait eu le mauvais rôle. En l’occurrence, il risquait d’en tenir un peu glorieux : le bafoué, le cocu qui s’accroche. Le mot cocu lui avait toujours fait horreur ; aucun ne lui semblait plus trivial, plus infamant – jusque pour celui qui le prononçait. Maintenant, perdre la face devant ces inconnus, indigènes et vacanciers mêlés, qu’est-ce qu’il en avait à battre ? La face qu’il perdrait ne serait même pas la sienne ! Alors que faire ? Le feu d’artifice touchait à sa fin, encore une cascade, des girandoles, une ultime bordée de bombettes dispersant les flocons d’une neige de minuit, et ce fut le final, bouquet polychrome et volcans or et argent. Muchin passa son bras autour des épaules de Poppée. Elle laissa faire. Vertumne se souvint du sentiment de triomphe qu’il avait ressenti « quand il était jeune », à l’instant où il avait hasardé pour la première fois ce geste sans que la bénéficiaire de l’accolade repoussât son bras. Surprise divine, joie de pêcheur sortant une prise de l’eau, de chasseur voyant tomber l’oiseau qu’il a tiré. S’agissant de Poppée, son absence de réaction à l’initiative de Muchin valait reddition, consentement au baiser sur la bouche et à tout ce qui s’ensuit. Vertumne, tout à coup, se sentit horriblement gêné. Pire que de la colère, pire que de la douleur, il avait honte d’être là, d’assister à cette scène. Il n’avait qu’une chose à faire, s’éclipser, laisser le couple à ses retrouvailles. Il allait rentrer dormir, et demain matin il partirait. Il n’avait pas beaucoup dépensé depuis sa rencontre avec Poppée, sa voiture fonctionnait, l’affaire Vertumne, « son » affaire, paraissait réglée, la justice tenait un coupable… Qu’est-ce qui l’empêchait d’essayer de mener une existence indépendante sous l’identité de Dubois ? Le plongeon dans l’inconnu qui l’effrayait tant ce matin encore ne lui semblait plus si redoutable. Il n’avait rien à reprocher à Poppée. Il lui devait beaucoup, au contraire. Muchin saurait mieux s’occuper d’elle. Il était solide, il avait du bien, de la terre, des bêtes, des machines. Peut-être parviendrait-il à la désintoxiquer ? Il l’aimait, ou quelque chose comme ça. Lui, Vertumne, s’était contenté de profiter d’elle. Mieux valait qu’il s’effaçât. Il allait le faire, il en avait sincèrement l’intention, mais alors qu’il s’apprêtait à sauter à bas de sa barrière, Poppée se retourna et le vit.
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  Quand il l’aperçut à son tour, Muchin changea de visage. Ses lèvres se retroussèrent. Il montra les dents comme un chien prêt à mordre. Poppée, elle, ne semblait pas contrariée. Elle sourit d’un air entendu, comme pour dire que c’était bien la peine… Vertumne sauta à terre et les rejoignit. En arrivant devant eux, il dit n’importe quoi : « Belle nuit, hein ? Quelle chance pour le bal… » Poppée opina avec conviction. Ce mouvement de tête suffit à compromettre son équilibre. C’était à se demander comment elle avait pu danser jusqu’alors sans s’écrouler sur la piste. Elle vacilla, les deux hommes la soutinrent, Muchin par le coude gauche, Vertumne par le poignet droit. Elle se ressaisit, dit : « Oups ! Y a du vent dans les voiles ! », et, les prenant chacun par un bras, les entraîna vers la buvette. Une table venait de se libérer. Ils s’assirent, Vertumne demanda ce qu’ils voulaient boire. Poppée répondit un kir, Muchin grommela : « Un pastis. » Vertumne se leva pour aller commander. Il y avait du monde, il mit du temps à revenir avec les consommations sur un petit plateau en plastique. À sa surprise, Poppée et Muchin étaient encore là. Il aurait préféré que non. Après cette première tournée Poppée en réclama plusieurs autres. Ils buvaient tous les trois, les yeux fixés sur les danseurs, les deux hommes silencieux, Poppée tenant seule le crachoir. Elle émettait à haute voix des commentaires goguenards sur les couples qui évoluaient devant eux. Aurait-elle voulu déclencher une bagarre qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. C’est d’ailleurs ce qui manqua d’arriver. Vertumne et Muchin furent à deux doigts de se colleter avec des quidams offensés. Le pire fut évité, mais le trio dut abandonner la place. Excédé, Muchin marmonna un vague bonne nuit, planta Vertumne et Poppée en pleine rue et disparut.


  



  La défection de Muchin n’avait pas affecté Poppée. Elle voulut boire encore. Vertumne l’accompagna, bien forcé. Il but lui aussi, moins qu’elle et à contrecœur. Les bistrots fermaient. Le couple n’eut que le temps d’écluser un verre ici, un autre là, avant qu’un patron aux sourcils froncés signifiât en empilant ses chaises avec brusquerie que sa journée avait été longue. Poppée parla de retourner à la buvette du bal. Peu soucieux de retomber, seul cette fois, sur les types avec lesquels Muchin et lui avaient failli en venir aux mains tout à l’heure, Vertumne plaida pour un retour à la maison, où Poppée pourrait boire autant qu’elle voudrait. Elle s’entêta. Il argumenta : il était 2 heures du matin, la buvette aussi devait fermer. Il montra à Poppée les rues qui se vidaient, les derniers couples qui regagnaient leur voiture ou qui s’éloignaient à pied, mais elle n’avait pas envie de rentrer. Boire à la maison ? Trinquer avec le frigo ? Merci ! Au-dehors, on pouvait rencontrer des gens. Des gens intéressants. Elle connaissait un restaurant, pas loin, qui fermait tard, tard, tard. Les patrons étaient cool, sympa !… Vertumne n’avait aucune envie de faire la connaissance de quiconque. De toute façon, il était persuadé que le restaurant en question était déjà fermé. De toute façon, Poppée ne tenait plus debout ; elle était bien incapable de conduire, peut-être même de lui indiquer le chemin, sans compter que chacun était venu avec sa voiture… Mais elle insistait, s’énervait, l’agrippait par un bras, le secouait, l’insultait. Sa voix montait, dans le silence de la nuit presque restauré après les pétarades du feu d’artifice et les flonflons du bal. Elle hurlait, à présent, tout en oscillant d’avant en arrière sur ses mi-talons. Sa voix déraillait. Elle réprimait des haut-le-cœur entre deux tirades. Vertumne haussa le ton à son tour. Les quelques attardés qui les dépassaient leur jetaient des regards en biais, entre moquerie et réprobation. Vertumne était loin d’être à jeun, lui aussi. La main le démangeait. Encore cinq secondes comme ça, et il la giflait. Il le lui dit et commença à compter. À trois, elle se plia en deux et vomit en fusée, moitié sur lui, moitié sur elle-même, puis s’effondra dans ses bras.


  S’il avait su où était garée la voiture de Poppée, il aurait choisi d’utiliser celle-ci plutôt que la sienne pour la ramener, car l’odeur était infecte, et le tissu des sièges en garderait longtemps le souvenir. Rien ne pèse plus lourd qu’une femme soûle, aussi menue soit-elle. Si Poppée se montrait incapable de marcher, elle n’était pas inconsciente pour autant. Elle balbutiait des lambeaux de phrases, des mots inintelligibles. Parfois elle écarquillait des yeux qui semblaient interroger d’insondables profondeurs. Elle secouait alors la tête, ouvrait la bouche comme pour exprimer une infinie perplexité, se ravisait, refermait la bouche, secouait à nouveau la tête. Vertumne appuya son fardeau contre la voiture tandis qu’il cherchait la clé dans sa poche. Le ciel si limpide jusqu’ici s’était couvert en un clin d’œil, comme souvent sur la côte. Les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur la carrosserie. Enfin il retrouva la clé, ouvrit la portière, s’évertua à caser Poppée dans l’habitacle. Il en vint à bout, souleva et poussa à l’intérieur un pied nu, comme tranché. L’emmerdeuse avait perdu une chaussure ! Il revint sur ses pas, ramassa le soulier, le jeta dans la voiture, claqua enfin la portière.


  Le ciel bienveillant avait épargné la fête, mais maintenant c’était le déluge. De crainte de s’engager à mauvais escient sur une de ces petites routes où, si l’on tente un demi-tour à la faveur d’une orée de champ, on s’embourbe comme un rien, Vertumne roulait à faible vitesse. La nuit et la pluie escamotaient les panneaux indicateurs. Poppée à côté de lui geignait doucement. Il avait renoncé à lui passer sa ceinture de sécurité. Elle semblait n’avoir plus de forme : un ballot de membres et de viscères avachi sur le siège, le buste tordu, le bassin de guingois, la tête rejetée en arrière, la nuque contre le montant de la portière. Vertumne avait baissé les deux vitres avant, pour dissiper l’odeur qui se dégageait de leurs vêtements souillés. La pluie mouillait son avant-bras et fouettait de biais le visage de Poppée. Elle se plaignit sans ouvrir les yeux. Il remonta à moitié la vitre côté passager. Il conduisait les dents serrées, penché en avant pour percer les tentures ténébreuses qui se reformaient sans cesse devant lui. Il arriva enfin à bon port.


  Il porta Poppée jusque dans la salle de bains, il la déshabilla, il la passa au jet de la douche, comme on traite les ivrognes dans les dessoûloirs des hospices. Tandis qu’elle hoquetait et se débattait, la vision qu’elle offrait, avec son maquillage qui achevait de se diluer et coulait en larmes noires sur ses joues, était si pitoyable qu’il en eut le cœur serré. Il jeta sur elle un drap de bain et frotta sa peau pour la sécher. Elle se mit à grelotter. Pour la réchauffer, il la frictionna plus fort, presque trop fort, pourtant elle se laissa faire, gémissante et dolente, les yeux toujours clos. Pour finir il l’enveloppa d’un peignoir et la coucha. Son ivresse à lui, bénigne, s’était dissipée. Il borda Poppée comme une enfant, éteignit la lumière et quitta la chambre. Le pluie tambourinait sur le toit et roulait en grosses larmes sur les baies vitrées du salon. Vertumne colla presque son front contre le verre. À distance, du côté de la ferme voisine, une lumière restait allumée en dépit de l’heure. C’était Muchin qui remâchait son dépit, peut-être en graissant son fusil. Vertumne se pinça les narines. Il sentait mauvais. Il ne pouvait se coucher comme ça. Avant de passer à la douche, il prit le temps de s’assurer que toutes les portes donnant sur l’extérieur étaient bien fermées à clé.
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  Au bout du compte, tout finit mal. Les jeunes vieillissent, les beautés se flétrissent, les amants se tournent le dos, les convalescents qui se croient guéris pour l’éternité ne perdent rien pour attendre. Cette leçon amère, la vie l’avait enseignée à Vertumne ; il n’espérait même pas qu’il pût en aller autrement de son histoire avec Poppée. La pente fatale s’accentua après la nuit du 14 Juillet, les choses se dégradèrent inexorablement. À son réveil le lendemain du bal, une foule de signes qu’il n’avait pas perçus jusque-là lui sautèrent aux yeux. Il en prit conscience tout à coup, la villa de Poppée était en train de virer au taudis. Au fil des mois, la femme relativement soigneuse et ordonnée qu’elle était encore lorsqu’elle avait attiré Vertumne chez elle s’était muée en souillon. Elle ne passait plus l’aspirateur, ne nettoyait plus les carreaux, lavait la vaisselle et faisait une machine de linge chaque fois qu’il lui tombait un œil. Rien n’était plus rangé, la poussière s’accumulait sur les meubles. Les traces de pas qui marquaient les sols, et dans la cuisine l’évier en inox graisseux et les plaques de cuisson tachées, tout témoignait de la même incurie. Vertumne se sentait par moments mauvaise conscience. Il aurait pu s’y coller une fois de temps en temps, faire mine au moins de se rendre utile. Il ne levait pas le petit doigt, se contentant d’attendre la survenue du désastre dont cette entropie domestique n’était que le signe avant-coureur. Sa paresse se trouvait des excuses : il n’avait pas été habitué comme ça ; chez lui, Erato se chargeait de tout.


  
Pilote d’un avion en perdition, Poppée allait bientôt piquer vers la terre. Vertumne n’était pas son copilote, juste un passager monté à bord par hasard lors d’une escale. Avec un détachement insolite, il la regardait dodeliner de la tête et fermer les yeux, les rouvrir par instants à grand-peine, contempler les instruments de vol d’un air hébété. Tous les torts n’étaient pas de son seul côté. Cadenassée en elle-même, elle avait toujours agi comme s’il ne pouvait rien pour elle, hormis la satisfaire. De ce point de vue, il s’estimait quitte de sa quote-part.


  



  Une nuit, il fut réveillé par des hurlements de folle. Au rez-de-chaussée, des choses se fracassaient sur le sol, des chocs sourds ébranlaient les cloisons. Il passa à la hâte un pantalon, enfila des chaussures sans les lacer et s’élança dans l’escalier. Il n’était pas surpris. Il se doutait que ça arriverait. Il ne s’attendait pourtant pas au spectacle qui s’offrit à lui quand il pénétra dans le salon. Poppée, le dos tourné, gesticulait devant la grande baie vitrée dont elle avait ouvert les portes coulissantes. Elle était à moitié vêtue, comme un enfant qui ne sait pas encore s’habiller et se couvre en dépit du bon sens. Pieds nus, elle pataugeait dans le sang, car elle avait piétiné les éclats de verre et de porcelaine dont le sol était jonché. Quand elle lui fit face, Vertumne ne put réprimer un cri et recula. Ce n’étaient pas seulement les pieds de Poppée qui saignaient. Du sang sourdait de son front et de ses joues tailladés, coulait le long de son cou jusque sur ses épaules et sa poitrine, et chacun de ses mouvements en aspergeait tout autour d’elle. Comme s’éveillant d’un cauchemar, elle contempla avec incrédulité le rasoir avec lequel elle s’était scarifiée, puis le jeta par terre et porta ses deux mains à son visage. Vertumne reconnut le rasoir, un bel objet inquiétant, au manche d’ivoire, que Poppée tenait d’un aïeul et qu’elle lui avait montré peu de temps après leur rencontre. Elle lui avait même proposé de l’adopter pour se raser, mais, habitué aux rasoirs jetables dont il se servait dans les lavabos des stations-service, il avait décliné l’offre après avoir testé la lame de l’instrument d’un doigt prudent. Poppée avait alors rangé le coupe-chou dans son étui en cuir de Russie.


  Vertumne éloigna le rasoir d’un coup de pied, puis, saisissant Poppée par les avant-bras, il écarta de force ses mains de ses joues dans le but d’examiner la face intérieure de ses poignets. Elle tenta de lui échapper, trépigna et hurla à pleins poumons devant la baie ouverte. Vertumne jura, entre rage et désespoir. Pour quelqu’un qui aurait assisté du dehors à la scène, tout aurait donné à penser qu’il était en train d’assassiner Poppée ! Alors, d’une gifle furieuse, il la projeta sur le canapé de cuir jaune, moucheté de gouttelettes de sang. Un instant il craignit d’avoir frappé trop fort, mais la gifle eut le résultat escompté : sonnée, Poppée ne criait plus. Elle gémissait et reniflait, à demi renversée sur le canapé. Prostrée, elle laissa Vertumne vérifier qu’elle ne s’était pas tranché les veines du poignet. Cette inspection le rassura au moins sur ce point ; le sang dont les bras de Poppée étaient couverts provenait des estafilades de son visage. Celles-ci, bien que peu profondes, saignaient abondamment. Il y avait du sang partout : sur le sol, sur les murs, sur les meubles, sur les mains et sur les vêtements de Vertumne, il en avait jailli des gouttes jusqu’au plafond… La première, la seule chose à faire dans l’immédiat, consistait à tenter d’étancher ce sang. Sans quitter Poppée du coin de l’œil, il prit dans le grand bahut du salon une pile de serviettes de table. Il revint s’asseoir près d’elle et, usant des serviettes comme des buvards avec lesquels, enfant, il asséchait les pâtés d’encre sur ses cahiers, s’employa à éponger les plaies. Il en compta quatre sur le front, presque parallèles mais de profondeur inégale. D’autres, verticales, deux à droite et trois à gauche, striaient les joues. Une dernière, bénigne, une égratignure, cochait le menton. Dès que Vertumne soulevait la serviette, le sang recommençait à couler. Plusieurs serviettes imbibées jonchèrent bientôt le sol à ses pieds. La vie de Poppée n’était pas en danger, mais cet acte d’égarement laisserait des cicatrices, elle resterait marquée, sinon défigurée. Sans doute la pose de points de suture était-elle indispensable. Vertumne hésita : devait-il appeler Police secours, ou les pompiers, ou bien conduire lui-même Poppée à l’hôpital le plus proche ? Mais où était l’hôpital le plus proche ? Et s’il appelait la police, celle-ci allait forcément s’intéresser à lui. Même si le SDF avait endossé le meurtre de Louis Vertumne, restait l’hypothèque, presque aussi lourde, de l’affaire du crémier. Si Gino et Poulou avaient été arrêtés, ce qui n’aurait rien eu d’étonnant, ils n’avaient pas dû se gêner pour dénoncer Dubois ! Aux Urgences aussi, bien sûr, même s’il n’avait affaire qu’à des médecins, on lui demanderait de décliner son identité… Et Poppée se tiendrait-elle tranquille dans la voiture ? Elle risquait de piquer une nouvelle crise. Et puis, en pleine nuit, il allait s’égarer, galérer… Un bruit de pas sur la terrasse le tira de ses tergiversations. Il leva la tête. C’était Muchin, en savates, une veste de toile jetée à la hâte sur son pyjama, les canons juxtaposés de son fusil de chasse braqués sur la poitrine de Vertumne.


  – Qu’est-ce qui se passe, ici ? Qu’est-ce que vous lui faites ?


  – Rien ! J’éponge le sang… Elle s’est fait ça toute seule, avec un rasoir !


  
Vertumne désigna du menton le rasoir ouvert, à quelques pas de la table basse sur laquelle ils avaient pris naguère l’apéritif, tous les trois.


  – Une crise… Elle devient folle… Vous savez bien qu’elle est alcoolique, reprit-il.


  Muchin n’abaissait pas son arme. La tentation, en lui, devait être grande. Si Vertumne ne s’était pas tenu si près de Poppée, peut-être y aurait-il cédé. Ensuite, accident, méprise, légitime défense, pourquoi pas, avec ce rasoir et les blessures de Poppée, allez savoir ce qu’en penseraient les gendarmes du coin. Muchin devait les avoir connus sur les bancs de l’école.
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  – C’est de votre faute, vous l’avez laissée boire !


  – J’ai essayé de la modérer… Si c’était facile d’empêcher quelqu’un de boire, ça se saurait !


  Piètre défense, Vertumne en était conscient. Il aurait eu beau jeu de rappeler à Muchin que lui-même ne crachait pas sur le pastis, qu’il n’avait pas empêché Poppée de se noircir lors de la fête du 14 Juillet, mais une réplique vengeresse de ce genre aurait pu se payer d’une décharge de chevrotines. Plutôt faire profil bas, éloigner Muchin de la seconde où il avait été sur le point de l’abattre.


  – Ce ne sont que des estafilades. Enfin… certaines sont quand même assez profondes.


  – Mais les poignets ?


  – Non, non, ça saigne beaucoup, mais c’est seulement la figure. Il faudrait des points de suture, je suppose…


  Muchin baissa enfin son fusil. Il en déverrouilla la culasse et le posa sur le fauteuil. Vertumne respira.


  – Faites voir.


  Vertumne écarta la serviette gorgée de sang qu’il maintenait de son mieux sur les blessures de Poppée. À la vue du visage balafré, Muchin grimaça.


  – Aïe-aïe !


  – Qu’est-ce qu’on va faire ?


  – Vous, rien, lâcha Muchin. Je vais l’emmener aux Urgences à Fécamp.


  Sa voix était brève, son ton péremptoire. Il prenait les choses en main. Vertumne ne comptait déjà plus. Et curieusement il l’accepta. C’était sans doute mieux ainsi, pour Poppée.


  – Je vais chercher mon 4 x 4. Pendant ce temps, vous continuez à éponger le sang avec les serviettes.


  
Muchin sortit en emportant son fusil. Quelques minutes plus tard, le 4 x 4 s’arrêta devant la maison. Vertumne avait bricolé de pitoyables pansements à l’aide de serviettes et d’un rouleau d’Albuplast trouvé dans un tiroir. Balbutiante mais docile, Poppée se laissa manipuler comme un paquet. Il la saisit à bras-le-corps et la porta jusqu’à la voiture. Muchin avait étalé une bâche propre sur sa large banquette arrière. Il arracha pour ainsi dire Poppée des bras de Vertumne, l’installa dans la voiture, claqua la portière sur elle. Comme Vertumne faisait mine de monter à l’avant, il l’écarta d’une poussée brutale, se mit au volant et démarra. Les feux arrière du 4 x 4 s’engloutirent dans la nuit.


  



  Vertumne roulait. Il avait laissé en l’état le salon ravagé, le sol, les murs, les meubles tachés de sang. Il avait rassemblé ses affaires et les avait portées dans la BM. Cela n’avait pas pris beaucoup de temps ; il ne possédait que quelques vêtements et ustensiles de toilette, et la liasse de feuilles de son manuscrit. Il avait pensé écrire un mot à l’intention de Poppée, quand elle rentrerait de l’hôpital. À la réflexion, il s’en était abstenu. Elle verrait bien qu’il était parti, qu’il cédait la place à Muchin. Et d’abord, qu’est-ce qu’il aurait pu lui dire ? Qu’est-ce qu’il y avait eu entre eux qui aurait nécessité des explications ? Il s’était contenté d’éteindre les lumières et de tirer la porte.


  



  C’était une nuit sans lune, sans étoiles. Le monde était vide autour de la BM : le vide d’avant Poppée, d’avant leur rencontre au bout de la jetée, face à la mer. Il aurait pu y retourner, renouer avec cet instant-là, se jeter à l’eau, aller jusqu’au bout cette fois. Demain peut-être, ailleurs. Il alluma la radio, tâtonna à la recherche d’une station audible. C’était fou les cochonneries qu’on entendait sur les ondes. À quoi pensaient les gens ? Ils n’étaient sur la Terre que pour quelques dizaines d’années, et ils écoutaient ça ! Tout de même, il finit par tomber sur de la vraie musique. Dvorak. Rusalka, l’aria. De pareilles choses rachetaient tout, soudain on ne regrettait plus d’être venu au monde, une harmonie se dévoilait. Et puis bon, on était vite rendu à l’ancienne inharmonie… Seul dans sa voiture filant dans la nuit vide, Vertumne pleurait comme une madeleine. C’en était même dangereux, les larmes brouillaient sa vue, il faillit perdre le contrôle, flanquer la BM dans un fossé. Il ralentit, essuya ses larmes du revers de la main. Une aile simplement enfoncée, bloquant une roue, ç’aurait été la catastrophe. La BM était pour lui aussi vitale que la capsule de survie d’un cosmonaute. Le vide qui l’entourait n’était pas moins hostile que celui qu’ils affrontaient là-haut. Il inspecta les cadrans, les jauges, la vitesse ça allait, elle était redevenue raisonnable, l’éclairage ça allait, l’essence ça allait, le réservoir était plein, la température du moteur ça allait, la batterie ça allait, tout était normal, aucun voyant d’alerte ne s’allumait, rien ne clignotait… Vertumne éprouva du plat de la main la solidité du tableau de bord, il se recala dans son siège. Il n’avait rien à redouter dans l’immédiat. Il roulerait comme ça jusqu’au matin, au lever du jour il aviserait, sait-on jamais, il y aurait peut-être une autre Poppée sur le bord de la route. Il se souvint de Julia, tout à coup. Il l’imagina là-bas à La Courneuve, pelotonnée dans le vieux lit sonore des grands-parents. Pensait-elle encore à lui, enfin, à Donovan ? Six mois s’étaient écoulés. Elle avait le béguin, mais est-ce que ça durait, les attachements de ces petits animaux ? Elle avait dû se trouver un copain moins problématique, plus présent surtout. Il se remémora sa seule nuit avec elle. C’était bien, avec Julia, c’était frais, innocent. Poppée était plus… polissonne ? Libertine ? Vicieuse ? Il n’y avait au fond que des enfants qui s’amusaient avec les jouets qu’on leur avait donnés, qu’on leur avait prêtés, pour mieux dire. On les leur reprendrait tôt ou tard, aussi avaient-ils raison d’en profiter. Il essaya d’imaginer ce qui l’attendait au bout de cette route noire que le faisceau de ses phares
égratignait, ce qui se cachait sur les bas-côtés du vide, et qui apparaîtrait sans crier gare. S’il vivait assez longtemps, a priori cela ne dépendait que de lui, il se pouvait qu’il y eût une autre, ou plusieurs autres femmes. Elles se dressaient soudain au bord de votre chemin, la mine enfarinée, comme tombant des nues. Tout à coup elles étaient incroyablement là avec leurs traits inconnus, leur voix inouïe, leur manière d’être imprévisible et presque aussitôt familière. Il se souvint d’avoir, jadis, attendu une telle apparition des mois, voire des années durant. Il était comme hors circuit. Les femmes qu’il croisait ne le concernaient pas plus qu’il ne les concernait, elles n’étaient pas là pour lui, ni lui pour elles. Et puis un jour, sans crier gare, un visage se détachait de la grisaille ambiante. Dans sa précédente incarnation, septuagénaire, il en avait fait son deuil. C’était déjà beau d’avoir Erato pour les petits soins à domicile.
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  Il songea à son pécule. Celui-ci était à peu près intact. Pourtant avec quelque deux mille euros il n’irait pas loin. Il se dit que s’il avait eu une arme, il aurait tenté un hold-up. Le tout pour le tout, quelques minutes de danger, et si ça marchait, alléluia, on était à l’abri du besoin pour un temps ! Si ça tournait mal c’était la prison ou la morgue, d’un côté comme de l’autre on était délivré du souci de soi-même. Il comprenait que ce fût tentant pour des types, sinon exactement dans sa situation, comme lui en complète déréliction. Dieu sait qu’il n’éprouvait aucune sympathie pour Poulou et Gino, par exemple, mais que pouvaient espérer de pareils handicapés sociaux, sinon « prendre un peu de blé » quand l’occasion s’en présentait ? Cela dit, même bandit, c’était un vrai métier. L’argent se protégeait. Ne restait plus de vulnérable, à la merci d’un amateur, qu’une épicerie de village, et encore ! Vertumne se félicita de n’être pas armé. Alors ? Il dépenserait ses deux mille euros, et puis quoi ? Travailler ? En principe, il pouvait essayer de trouver un emploi. Il avait deux bras, deux jambes. Sa culture, étant donné son âge apparent, sans diplômes ni relations, autant tirer un trait dessus. Avec de la chance il décrocherait un poste d’homme de peine, cantonnier, au mieux manutentionnaire. Il voyait ça d’ici : le SMIC, la cantine, les collègues sans conversation, une vie qui n’en était pas une. Mais qu’aurait été une vie digne d’être vécue, à ses yeux ? Il chassa du revers de la main la question d’argent. Une supposition qu’il en eût assez, largement assez pour s’offrir un toit. Car c’était surtout de cela qu’il avait besoin, d’un toit à lui. Bon, puisqu’il avait de quoi, il achetait une maison. Une villa, mais cette fois au soleil. Son fantasme solaire le reprenait, tout de même édulcoré : pas le désert, seulement le Midi. Il avait envie de crépitements d’élytres dans les branches des micocouliers, d’odeurs d’aiguilles de pin, de lointains cirrus au-dessus des cyprès. Une villa ? Une bastide ? Un mas ? Un mas suffirait. Une tour d’ivoire sans tour, sans ivoire. Tuiles rouges, murs ocre, le bleu de la piscine, une terrasse dallée, des vasques de terre cuite. Et lui sur un transat, sirotant des diabolos-orgeat entre deux baignades. Il prendrait longtemps un élan immobile, avant, peut-être, de se remettre à écrire l’improbable roman où il dirait tout sans espoir d’être jamais cru. Et même s’il ne l’écrivait pas… Il n’aurait aucun scrupule à passer une vie entière dans l’oisiveté. Il relirait les classiques, la vie serait supportable. Il ne bougerait pas de chez lui. Voyager ? Le monde était devenu un horrible endroit. L’Occidental n’avait plus nulle part où aller. Le tiers-monde le haïssait, lui vendait ses matières premières, ses sites archéologiques, ses plages et ses enfants tout en rêvant de l’égorger. Les pyramides, les lagons bleus, les derniers tigres, les éléphants pénultièmes, on les voyait très bien en DVD sur un home-cinéma, sans risquer d’être abattu, déchiqueté à l’explosif ou pris en otage, ni d’attraper le palu ou la dengue. Il aurait un très gros chien de garde à la voix caverneuse pour la dissuasion, et des chats pour le plaisir des yeux. Il accueillerait de temps à autre des visiteuses, comme jadis Roger Vailland dans sa retraite…


  Ces rêveries lui occupèrent l’esprit un certain temps, tandis qu’il conduisait. Quand il s’en lassa, il ralluma la radio qu’il avait coupée après l’aria de Rusalka, et il écouta en sourdine des violoneries et des pianitudes où il ne retrouva pas l’émotion qui l’avait envahi tout à l’heure. Au lever du jour rien autour de lui ne lui donna envie de s’arrêter. Ce n’était que paysage à oublier, route à couvrir comme on expédie une besogne fastidieuse. Il attrapa une bretelle d’autoroute et piqua vers le sud, où ne l’attendait aucune thébaïde.


  




  Il mangeait et dormait dans sa voiture, s’efforçant de dépenser le moins possible. De temps à autre, il s’autorisait à prendre une chambre dans un hôtel de dernière catégorie, afin de se défroisser de ses nuits inconfortables et de se laver. Sa nervosité grandissait à mesure que l’argent du crémier s’évaporait. Pour la combattre, pour s’abrutir, il se mit à boire, du whisky bas de gamme ou, comme Donovan naguère, du rhum plutôt destiné à la cuisine qu’à la dégustation. Même en plein jour, sur une aire de repos ou un parking municipal, il s’endormait sous le regard ironique de la jolie Martiniquaise dont s’ornait l’étiquette. Les réveils étaient difficiles, à la tombée de la nuit, quand il s’extirpait de l’habitacle et cherchait du regard un chalet d’aisance où se soulager. Il n’en avait au fond jamais douté, et la preuve accablante lui en était aujourd’hui administrée, l’homme arpente sa vie entière un fil tendu sur le vide, avec le seul secours du balancier de ses alliances et de ses habitudes. Quelques visages familiers, quelques obligations triviales lui font, comme à une mule sur un chemin de montagne, des œillères salvatrices. Ôtez-les, et c’est l’affolement, la chute. Vertumne n’avait plus rien ni personne à qui se raccrocher. Les jambes flageolantes, s’efforçant de ne regarder ni au-dessus ni en dessous de lui l’abîme grouillant de galaxies, il se hâtait vers les toilettes publiques et la machine à café d’une station-service.


  A l’approche de l’automne, alors qu’il ne lui restait plus que quelques dizaines d’euros, la fatigue et l’alcool précipitèrent l’échéance. Il fit un écart sur la route, et la BM aboutit dans le fossé. Il sortit indemne de l’accident, mais il avait cassé un essieu. La mort dans l’âme, il rassembla dans un sac quelques objets et vêtements, y ajouta son manuscrit, se munit en outre de son duvet, et abandonna le véhicule, oubliant dans la boîte à gants le portable qu’il n’avait jamais rallumé.


  Son errance se poursuivit, mais à pied, à présent. En peu de temps, privé de la carapace protectrice et du confort relatif que lui offrait la voiture, il eut le sentiment de sombrer dans une misère presque animale. Il suffit de quelques jours de vagabondage au bord des routes, de quelques nuits à la belle étoile pas si belle que ça, de quelques averses, d’un champ traversé dans le but de s’épargner un long trajet inutile pour gagner une bourgade où il espérait trouver une boulangerie ouverte… Avec ses chaussures éraflées, crottées, décolorées et gondolées par l’humidité, ses vêtements tachés et avachis, son visage hâve, hérissé de barbe, ses yeux cernés, fiévreux, il n’était déjà plus présentable, il avait déjà dévissé.
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  Ce fut sa chance. On voyait qu’il était à la côte. Le type du cirque ne lui aurait rien proposé, sinon. Même la flasque de rhum qui dépassait de sa poche se transforma en atout. Le type du cirque n’avait pas de préjugés, ou plutôt les siens étaient bien à lui. Pour aider à monter un chapiteau, pour coltiner des éléments de gradins, on ne prend le premier venu que s’il a la tête de l’emploi. Vertumne l’avait depuis peu. L’homme se montra direct : il avait un gars esquinté. Si Vertumne voulait gagner trois ronds, il n’avait qu’à rejoindre l’équipe, là-bas, autour du grand frisé, et faire tout ce qu’on lui dirait.


  Vertumne accepta, sans même savoir combien il serait payé, ni combien de temps il devrait travailler. Le grand frisé le détailla des pieds à la tête. Pour le physique, jeune et costaud, ça devait coller. Pour l’habillement, il fourragea un instant dans une panière et lui lança un bleu usagé.


  A faire ce qu’on lui disait de faire, il ressentit un soulagement immense. Ce qu’on attendait de lui n’était pas difficile, juste fatigant, parce que tout ce qu’il manipulait était lourd et qu’il fallait travailler vite, mais la fatigue purement physique qu’il sentait s’accumuler en lui au fil des heures était une bénédiction. Soulever, porter, poser, tirer, pousser, frapper, redresser, soutenir, déplacer, enfoncer… Le monde, enfin, n’était plus que verbe, verbes, au pluriel, se corrigea-t-il, et cette métamorphose le comblait, en dissipant les nuées malsaines. Les autres, autour de lui, connaissaient le boulot et l’expédiaient sans y penser, semblait-il. Lui, tout en travaillant, jouissait du poids de chaque chose, et se réjouissait qu’on lui eût confié le soin de la maintenir pendant qu’un compagnon la vissait ou la martelait. Ainsi, pour quelques heures au moins, avait-il retrouvé une place au sein de la fourmilière humaine. À midi, deux femmes distribuèrent des sandwichs et des canettes. On cassa la croûte en vitesse, car le champ de foire n’était encore qu’un chaos, un chantier d’avant la création du monde. Les femmes servirent des cafés à la ronde dans des gobelets en carton, on grilla une cigarette, et on se remit au travail. À la tombée du jour, le chapiteau était dressé et haubané, les camions évacués, la guérite du caissier installée à proximité de l’entrée en prévision de la représentation du lendemain. On testait les branchements électriques, tandis que sous la toile, les artistes prenaient possession de la piste enfin libérée pour installer les agrès et répéter leurs numéros. Le type qui avait embauché Vertumne réapparut. On ne l’avait pas revu de la journée, c’était le grand patron, le directeur du cirque. Sans doute, pendant qu’on montait le chapiteau, avait-il réglé les formalités administratives, signé la paperasse obligatoire, services municipaux, sous-préfecture, pompiers… Vertumne qui se souciait des trois ronds qu’il lui avait promis le vit échanger quelques mots avec le grand frisé en regardant de son côté. Le frisé hocha la tête. Le directeur fit signe à Vertumne d’approcher. Il sortit de sa poche un rouleau de billets et en détacha un de dix euros et un de cinq qu’il lui tendit.


  – Mon gars est vraiment amoché. J’ai dû le conduire à l’hosto. Ils vont le garder un peu. Si tu veux rester en attendant qu’il revienne, tu toucheras la même chose tous les soirs, tu mangeras avec l’équipe, tu coucheras dans une remorque. Pour le travail, pareil qu’aujourd’hui, tu fais ce qu’on te dit, et on s’emmerde pas avec la sécu, c’est que pour quelques jours… Alors, ça te va ?


  Quinze euros par jour ; Vertumne n’avait jamais été aussi mal payé. Nourri-logé tout de même, et ça c’était inespéré. Il accepta. Le directeur tourna les talons. Ses billets au poing, Vertumne resta un instant à contempler l’inscription en très gros caractères Rockwell façon western peinte sur le flanc du camion devant lequel le directeur s’était tenu pendant qu’il lui parlait. Voilà, il était pour quelques jours garçon de piste-homme à tout faire employé au noir par le Grand Cirque Gorbius. Le frisé entraîna Vertumne sous l’auvent d’une caravane où les femmes officiaient à présent devant des baquets de salade de riz et de spaghettis bolognaise. Il y avait aussi des camemberts déjà découpés en portions individuelles, une caisse d’oranges et une autre de yaourts à la fraise, une pyramide de canettes de bière et un grand panier plein de morceaux de pain. Les hommes faisaient la queue pour être servis, puis, leur plateau à la main, ils allaient s’asseoir sur des bancs devant de longues tables formées de planches posées sur des tréteaux. Le réfectoire était en plein air, puisqu’il ne pleuvait pas. À distance respectueuse, des gosses du coin assistaient au repas de l’équipe. Vertumne dévora le sien comme l’affamé qu’il était, le dos rond, répondant d’un sourire distrait aux mises en boîte. Après manger, il fallut encore aider aux soins des animaux. Vertumne charria des seaux d’eau, nettoya des déjections et étala de la paille. Enfin, à minuit passé, il récupéra ses affaires et le frisé lui montra la remorque où il pourrait dormir avec deux autres gars. Il tombait de fatigue.


  – Si tu bosses tous les jours comme aujourd’hui, reprit le frisé, on s’entendra bien. Allez, à demain pour le caoua. T’inquiète de l’heure, on te réveillera.


  Vertumne s’installa de son mieux et enfouit dans son duvet son corps rompu de fatigue. Il dormait déjà quand ses deux compagnons de chambrée qui s’étaient attardés à fumer une dernière cigarette se couchèrent à leur tour.


  



  Le cas du blessé était plus grave qu’on ne l’avait cru. Le provisoire s’éternisa. Vertumne n’avait pas osé l’espérer au départ. Le directeur lui avait parlé de quelques jours, il s’en était contenté comme un naufragé en mer ne cherche pas plus loin que l’espar brisé qui se présente et assurera sa survie dans l’immédiat. Mais les jours s’ajoutaient aux jours, le cirque poursuivait sa tournée de ville en ville, l’éclopé ne rejoignait pas, et Vertumne était toujours là. Peu à peu il se fondait dans l’équipe. Il crut revivre les rentrées des classes de son enfance. Autour de lui, les visages sortaient graduellement d’une brume indifférente, sinon inquiétante. Chacun s’auréolait bientôt d’un nimbe spécifique qui le classait à tort ou à raison parmi les bons zigs ou parmi les têtes de lard. L’équipe se composait de spécimens d’humanité si différents de ceux qu’avait fréquentés Vertumne au long des quarante dernières années, que sa classification était incertaine. Pouvait-il se fier à la bonne bouille, à la jovialité d’Untel ? Devait-il prendre pour argent comptant la brusquerie ou la froideur de tel autre ? Il ne cherchait pas à frayer. Ces hommes en qui il avait tendance, d’un premier mouvement, à voir surtout de pauvres bougres, n’avaient de commun avec lui que d’appartenir à l’espèce humaine.
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  Tous étaient à peu près incultes, certains étaient bêtes, à la limite de l’idiotie, d’autres étaient braques, incapables de se contrôler dès qu’ils avaient un coup dans le nez… Vertumne reconnaissait pourtant qu’il était sans doute le plus pauvre de tous ces pauvres types, puisque lui seul n’était même pas lui-même.


  Parmi eux, il y avait Clotaire Clovis, le meilleur des bons zigs, avec qui Vertumne se lia d’une amitié presque sans mots, toute en clins d’œil et en petites grimaces de complicité jamais explicitée. Quel employé d’état civil féru d’histoire de France lui avait donné ces prénoms et patronymes mérovingiens ? Clotaire était né sous X, trente-cinq ans auparavant. En apparence nettement plus âgé que Vertumne, il ne s’estimait l’aîné de personne. D’ailleurs il n’avait guère d’ego, il était de ceux qui opinent et abondent, plutôt que de ceux qui décrètent. Il s’attacha d’emblée à Vertumne. Il ne demandait rien, n’attendait rien, ne pesait jamais, il était simplement là, toujours souriant, toujours prêt à aider, à faire passer un outil ou une boîte de bière. Il était bon d’expédier la besogne ensemble, sans presque rien dire. Il était bon de ne rien faire ensemble, sinon taper la belote ou lancer des cailloux dans un gobelet en carton, dans les moments de loisir.


  Les artistes, en réalité de pâles étoiles d’un cirque de second ordre, vivaient à l’écart de la chiourme du frisé, dans des camping-cars. Confort ultime et gage de leur essence quasi divine, ils avaient leur nom sur l’affiche, et leur nom faisait vivre l’entreprise. C’étaient eux, leurs fauves et leurs otaries, leurs acrobaties, leurs tours de magie, leur nez rouge et leurs grandes tatanes qu’on venait voir. Sans eux, pas de chapiteau, pas de public sur les gradins, pas de paye : sans eux, rien. Ses quinze euros par jour, c’était à eux que Vertumne les devait, comme les nouilles au gratin, et les spaghettis bolognaise qui revenaient si souvent au menu.


  La caravane avait aux yeux de Vertumne le mérite inestimable de l’entraîner dans ses fourgons, sans qu’il eût rien à décider. Pas plus que lui, elle n’avait de destination. Jusqu’à la fin des temps peut-être, elle continuerait ainsi à parcourir le monde au gré des contrats signés par Gorbius puis par ses successeurs. Le chapiteau serait monté par le frisé et son équipe puis par leurs successeurs, afin de présenter les numéros des artistes en activité aujourd’hui puis ceux de leurs successeurs… Des affiches annonceraient encore sa prochaine arrivée en ville, n’importe quelle ville, toutes les villes les unes après les autres, alors que Louis Vertumne-Donovan Dubois serait mort, pour de bon cette fois, depuis une éternité. Tout ce qu’il avait à redouter, mais c’était déjà beaucoup, c’était que l’homme qu’il avait remplacé au pied levé vînt un jour cogner à la porte du camping-car directorial pour réintégrer l’équipe. Vertumne ignorait tout de lui, son nom comme la nature de l’accident qui lui était arrivé. Il n’osait demander de ses nouvelles, et nul ne songeait à lui en donner. Il soupçonnait que le mutisme là-dessus du directeur n’était pas sans rapport avec son aversion pour la paperasse ayant trait aux cotisations sociales. En tout cas Vertumne travaillait là depuis des mois maintenant, et on ne s’emmerdait toujours pas avec la sécu. Il n’en avait cure. Il touchait son salaire, non plus chaque soir comme au début, mais chaque fin de semaine, de la main à la main. Dans son infinie bonté, Gorbius rétribuait de la même façon les journées occupées à rouler entre deux étapes, où l’on n’avait rien d’autre à faire que regarder le paysage défiler, et celles où l’on s’activait à monter et à démonter la tente. Vertumne gagnait donc 105 euros par semaine, ce qui lui suffisait amplement. Il ne dépensait guère plus qu’avec Poppée. Quand il avait bu quelques bières en ville avec Clotaire et les autres, ou acheté du dentifrice et une paire de chaussettes, c’était le bout du monde. Il n’avait besoin de rien, de presque rien. Même son addiction de toujours à la lecture s’était dissipée. Auparavant, il interposait sans cesse un livre entre la réalité et lui. Outre que cela n’eût pas été possible dans sa situation présente, il n’en ressentait plus la nécessité. Il se disait parfois qu’il était en train de se transformer, de devenir un vrai garçon de piste, lui qui doutait d’avoir été jadis un vrai critique littéraire, plutôt une sorte d’exilé littéraire comme on parle d’exilé politique : les livres avaient été son ingrate terre d’asile. Il avait aujourd’hui le sentiment de s’enfoncer, de s’enliser dans sa nouvelle condition comme un imprudent dans un marécage. S’il conservait au fond de son sac la liasse froissée de ses notes et de ses esquisses, il revenait de moins en moins souvent à son projet d’écriture. La littérature n’était plus son horizon, même bouché. Il aurait pu considérer ce désenchantement comme une libération, si quelque chose était venu s’y substituer, mais il n’aspirait plus à rien. Il prêtait main-forte à l’érection des mâts, plantait des piquets, vissait les tubes métalliques des tribunes, disposait les bancs en gradins, nourrissait les animaux, maniait interminablement le balai et la pelle. Il n’avait plus d’autre raison d’être que de s’acquitter d’une suite de tâches matérielles. L’accomplissement de chacune d’entre elles requérait une partie de l’énergie dont la tambouille du réfectoire et les nuits de sommeil dans sa remorque le rechargeaient régulièrement. Il ne se plaignait pas de son sort, conscient qu’il aurait pu être bien pire : la faim, la solitude, l’ignoble misère urbaine…
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  Les bêtes qu’il côtoyait quotidiennement le fascinaient. Cela allait plus loin que la sympathie qu’il avait toujours ressentie pour les animaux, et son intérêt, hier encore, pour les vaches et les moutons de Muchin. Il n’était pas loin de se considérer comme l’une d’elles, une bestiole derrière d’autres barreaux. Il cherchait dans leur regard il ne savait quoi au juste, une compréhension, une connivence impossible. Y avait-il, sous ces crânes, place pour des images d’autrefois, pour le regret d’une autre vie ? Il croyait parfois en déceler la trace, puis il se souvenait que la plupart étaient nées en captivité, qu’elles n’avaient connu qu’elle et n’avaient aucun âge d’or à regretter. Ne se lisait dans leurs prunelles que le sempiternel mystère de l’être.


  



  A la mauvaise saison, les routes devenaient périlleuses. Avec la neige et le verglas, les lourds véhicules du convoi étaient à la merci d’un dérapage catastrophique. Les animaux craignaient le froid, les lieux de villégiature estivale désertés n’offraient plus le public familial qui remplissait les tribunes et la caisse. Le cirque prit ses quartiers d’hiver près de Marseille, qui fournissait à la fois des conditions climatiques admissibles et un bassin de spectateurs appréciable. Le chapiteau restant érigé nécessitait moins de main-d’œuvre. Le directeur congédia une partie de l’équipe. Par chance, et sans doute parce que Vertumne était un des plus mal payés et travaillait au noir, il le garda, de même que Clotaire. À ceux qu’il ne retenait pas, Gorbius donna rendez-vous au printemps pour la prochaine tournée.


  Le soir de Noël, Vertumne se fit la réflexion qu’il y avait un an, jour pour jour, qu’il était mort. Il eut une pensée pour Erato, Melpomène et Uranie, là-bas à Paris. Les trois femmes s’étaient-elles entendues pour se retrouver ce soir, en souvenir de lui ? Il se complut un instant à les imaginer réunies autour d’un sapin, levant une coupe de champagne à sa mémoire et écrasant peut-être une larme, mais reconnut que c’était improbable. Lui disparu, sans doute la triade s’était-elle dispersée. Et Julia ? Et Poppée ? Comment avaient-elles organisé leur réveillon ? Il était prêt à parier que Julia était allée danser chez ses amis, comment s’appelaient-ils, déjà ? Monique et Kevin ? Poppée… Poppée, Muchin devenu son seigneur et maître devait la surveiller, compter ses drinks, lui pourrir la soirée pour son bien. Une bourrade amicale le tira de ses pensées. C’était Clotaire. L’œil brillant, la mèche en bataille, il tendit à Vertumne une flûte en plastique pleine à ras bord.


  – V’là Louis qu’a encore son air dans la brume ! Bois un coup, Louis, c’est Noël, merde !


  Vertumne prit la flûte et la vida d’un trait.


  – À la bonne heure ! s’écria Clotaire. Hé ! Tu t’rappelles de la copine que j’t’ai dit qu’j’ai dans le coin…


  Vertumne acquiesça. Il s’en souvenait. La gentillesse de Clotaire plaisait ; il avait des copines un peu partout en France.


  – Elle nous invite, reprit-il. J’l’ai eue au téléphone, j’lui ai parlé d’toi, elle nous invite ! On a trois jours de relâche cette semaine, on va aller chez elle, ça nous changera les idées. Tu verras, c’est une chouette fille, et pour la bouffe j’te dis pas ! Un cordon-bleu !


  Vertumne essaya d’éluder l’invitation. Il craignait d’être importun. La copine (elle s’appelait Liliane) n’avait sans doute rien à faire d’un intrus durant les trois jours que Clotaire passerait auprès d’elle. Clotaire insista. Vertumne finit par accepter de peur de le blesser. Ravi, Clotaire emplit à nouveau sa flûte. On réveillonna sous la voûte obscure du chapiteau, sous le filet. Gorbius, pour une fois généreux, avait commandé chez un traiteur des plateaux de canapés, du saumon fumé, de la charcutaille, des chauds-froids de volaille, des fromages, des bûches glacées. On but du champagne et du bordeaux, on rit, on chanta. De temps à autre, une chamelle malade blatérait, et son propriétaire quittait la table en maugréant, ou bien c’était un éléphant qui se rappelait au souvenir de son soigneur. Vertumne ne fut pas le seul à boire un peu trop ce soir-là. L’ambiance était tellement… étrange ? Naguère, il crucifiait les auteurs qui employaient trop volontiers ce mot-là, un mot en toc, du strass verbal ! Mais bon, ce réveillon à la date anniversaire de sa mort, en un lieu pareil et en semblable compagnie, avec ces chants et ces éclats de rire entrecoupés des blatèrements de la chamelle et des barrits de l’éléphant, pouvait sans doute être qualifié d’étrange. Au terme du banquet, un peu plus qu’étourdi, il entreprit de gagner sa remorque et sa couche d’un pas si mal assuré qu’il buta contre un piquet et s’étala de tout son long. Il resta un moment assis par terre à frotter son tibia endolori, les yeux tournés vers le ciel nimbé de la luminosité diffuse des grandes villes.


  



  Clotaire possédait une pétrolette qui voyageait avec lui dans une remorque et servait à ses escapades amoureuses. Ils se mirent en route le surlendemain. L’engin n’était guère puissant. À l’évidence le poids des deux hommes excédait sa charge utile. Clotaire devait pédaler à chaque redémarrage après un feu rouge, et il louvoyait alors dangereusement avant de prendre assez de vitesse pour rouler droit. En plus, le temps jusqu’alors clément s’était gâté, et il pleuvait à seaux. On allait attraper la crève si on ne se foutait pas la gueule par terre. Sans la détermination inflexible de Clotaire, Vertumne aurait déclaré forfait.
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  Liliane habitait à Saint-Zacharie. C’était, par ce temps et sur la cavale peu fringante de Clotaire, une équipée de quelque vingt-cinq kilomètres. Vertumne, transi, serrait les dents sous son bob dégoulinant et s’agrippait de son mieux à Clotaire en maudissant l’amitié. Passé Auriol on fut dans la campagne. La chaîne de la Sainte-Baume se profilait sur la droite dans une brume glacée. Le moteur faiblard du deux-roues semblait près de rendre l’âme dans les côtes et même dans les faux-plats. Tandis qu’il grelottait sur le siège arrière, le regard de Vertumne saisit au passage un nom sur un panneau indicateur. Celui-ci, au-delà de Saint-Zacharie, annonçait Nans-les-Pins. Ce nom tout à la fois ne lui disait rien et lui disait quelque chose. Il avait dû l’entendre ou le lire un jour, mais en quelle occasion, à quel propos ? Il haussa mentalement les épaules. Il avait froid, la pluie l’aveuglait à demi malgré l’abri relatif que lui offrait le dos de Clotaire, il était furieux de s’être laissé entraîner dans cette galère. Pourtant, le nom de Nans-les-Pins continuait à tourner en rond dans son esprit, comme une mouche agaçante. Ils parvinrent enfin à bon port. Liliane habitait une petite maison préfabriquée, avec des hirondelles de céramique sur le mur près de la porte d’entrée, et une couronne de houx accrochée à celle-ci. Elle s’apitoya à grands cris sur ses visiteurs trempés, leur fit abandonner leurs frusques gorgées d’eau et les poussa vers la cheminée du salon, devant une flambée réconfortante. Elle leur servit l’apéritif. La table était dressée pour trois, de bonnes odeurs s’exhalaient de la cuisine. Liliane retourna s’y affairer, Vertumne laissa errer son regard autour de lui, sur les meubles et les bibelots. Une atmosphère d’intimité, de propreté célibataire, un peu maniaque, régnait dans la maison. Des confidences de Clotaire, il ressortait que son charme opérait surtout sur des femmes de condition modeste. Liliane travaillait à la cantine des écoles de Saint-Zacharie. Des posters d’une joliesse facile ornaient les murs, il ne vit de livres nulle part, seulement des magazines et la télévision. Elle était divorcée, sans enfant. Pas belle-belle, du moins avenante, tout à fait mettable disait Clotaire avec une muflerie ingénue. Liliane semblait l’aimer beaucoup. À plusieurs reprises, entre deux coups de thermomètre digital à son rôti, elle revint s’assurer qu’il se réchauffait, que les amuse-gueule étaient à son goût, et ce furent, à chaque fois, des bécots et des regards tendres. Vertumne y vit la confirmation de ses appréhensions : ces deux-là avaient aussi faim l’un de l’autre que lui du rôti en cours de cuisson, et il craignait de les gêner bientôt. Ils mangèrent. Elle avait préparé une salade d’avocats et pamplemousses aux crevettes, qu’elle leur servit dans de grandes coupes à glace en verre opaque, très épais. Au rôti, la mouche Nans-les-Pins qui ne bourdonnait plus dans la conscience de Vertumne depuis leur arrivée se fit entendre à nouveau. Mais cette fois,
il sut où il avait rencontré ce nom pour la première fois. Quelques années plus tôt, dans le journal où il officiait. S’il en était le chroniqueur littéraire en titre, il n’était pas le seul à y écrire sur les parutions récentes. D’autres critiques y donnaient des articles, mais ils n’y avaient pas leur photo, et leur papier n’était pas encadré par le liseré qui faisait du sien, chaque semaine, une espèce d’enclos sacrificiel où il procédait aux mises à mort. Et si le nom de Nans-les-Pins s’était si bien inscrit dans sa mémoire, c’était parce qu’il figurait dans le titre de l’article, accolé au nom d’une de ses victimes favorites. Plus qu’une recension d’ouvrage, il s’agissait d’un portrait, comme les pages littéraires du journal en proposaient épisodiquement. Déjà, il avait sursauté à la lecture du titre, car celui-ci semblait désavouer la sévérité et l’ironie qu’il avait à plusieurs reprises déployées vis-à-vis de l’auteur mis ce jour-là en relief. Brumaire, le solitaire de Nans-les-Pins. Ainsi s’intitulait la chose. Brumaire tout court, sans le prénom ! Comme on dit Hugo ou Aragon tout court. On n’en était pas au prénom tout court, témoignage d’une admiration teintée d’affection, comme pour Gérard (de Nerval) ou Jean-Jacques (Rousseau), mais on y viendrait peut-être, avait pensé Vertumne avec une grimace de dérision. Et puis, bien sûr, le mot solitaire n’évoquait pas un esseulement physique, mais renvoyait aux solitaires de Port-Royal, à une retraite voulue, vouée à la méditation, à une quête intérieure. Signé de Bastidon, un jeune pigiste que Vertumne soupçonnait de guigner sa chronique, le portrait, copieux, élogieux, illustré d’un dessin au trait montrant un Brumaire au regard perdu dans une songerie profonde, se donnait des airs de rendre justice à son talent méconnu et de racheter les éreintements qu’il avait subis dans les pages du même quotidien. Bien entendu, Vertumne n’était pas cité, mais les lecteurs réguliers du journal ne pouvaient s’y tromper. Comme il était naturel, il fit du shproum. « On croit rêver ! », s’exclama-t-il en jetant le supplément littéraire du journal à travers la pièce lors de la conférence de rédaction suivante. « Un portrait en gloire de Brumaire ! Bastidon lui baise les pieds ! C’est ridicule ! Brumaire n’a guère de talent, et encore moins de public. Le fantastique n’est qu’une sous-littérature. Il n’excite que des adolescents qui de toute façon ne lisent pas notre journal, alors si on veut que les quelques lecteurs qui restent à la rubrique se désabonnent en chœur, on n’a qu’à continuer comme ça, mais ça sera sans moi… » Si Bastidon avait suffisamment avancé ses pions en sous-main, il n’était pas sans danger d’agiter ainsi la menace d’une démission. Par chance, l’offensive du challenger par le biais de la réhabilitation de Brumaire était prématurée, à moins qu’elle ne fût que préparatoire. Vertumne disposait encore d’appuis au sein de la rédaction, même si l’incident démontrait qu’ils n’étaient plus aussi solides que par le passé. On choisit de prendre sa colère à la blague, puis le rédacteur en chef plaida la nécessité d’attirer un lectorat plus jeune, supposé sensible à des courants d’inspiration faisant à l’imagination pure une part plus large que le mainstream, et dont Brumaire était a priori représentatif… Vertumne avait ricané. Selon lui Brumaire était représentatif de peau de balle. Il était lui-même en porte à faux vis-à-vis de ce public-là. Les balivernes qu’il racontait dans ses livres n’étaient pas les bonnes. Elles ne cadraient pas avec les attentes des amateurs de gore ou d’heroic fantasy, et il ne vendait à peu près rien… En tout cas, voilà : Brumaire vivait à Nans-les-Pins, non loin de Saint-Zacharie. Pendant que Clotaire faisait l’homme de la maison et découpait le rôti, l’idée de la proximité de Brumaire trottait dans l’esprit de Vertumne.
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  A une certaine époque, avant que Brumaire ne fût devenu « le solitaire de Nans-les-Pins », Vertumne l’avait parfois rencontré dans des cocktails et des salons du livre. Ils s’étaient ignorés avec ostentation, mais chacun savait bien quelle tête avait l’autre… Sauf qu’à présent Vertumne n’avait plus la tête de Vertumne. L’homme Vertumne n’existait plus. Brumaire, sans nul doute, s’était félicité de sa mort. Quoi de plus humain ? Vertumne avait dit du mal de ses livres, il s’en était même moqué ! Il est doux, assis au bord du fleuve, de voir passer au fil de l’eau le cadavre de son ennemi. Mais si Vertumne se présentait aujourd’hui devant Brumaire, ce serait sous l’apparence d’un jeune inconnu dépourvu de tout lien avec le critique hostile qui l’avait naguère poursuivi de sa hargne. Il eut tout à coup le sentiment que c’était là ce qu’il devait faire. Voir Brumaire. Obtenir un entretien. Forcer sa porte s’il le fallait. Dans quel but ? Le prendre à témoin… Non, sûrement pas lui dire qui il était et ce qui lui était arrivé ! Brumaire ne le croirait pas, et d’ailleurs, il se hérisserait au seul nom de Vertumne. Mais, comme il l’avait tenté sans grand succès avec Poppée, tester sur lui son histoire, sous couvert d’une idée de roman. Si quelqu’un au monde était capable de l’écouter avec un minimum d’attention, c’était lui. Il s’était établi dans l’insolite, dans l’incroyable, comme d’autres dans la bonneterie ou les assurances. Vertumne l’avait entendu quelquefois parler de ses livres à la télévision ; en dépit de ce qu’il écrivait, il donnait l’impression d’un individu sensé : pas du tout un allumé. Il devait croire à la pertinence seconde de ses romans à la gomme. Vertumne, malgré ses préventions, ne l’avait même pas jugé antipathique. Simplement le critique avait besoin d’une tête de Turc dans cette famille-là, les fantastiqueurs, comme dans les autres, et Brumaire faisait l’affaire.


  On était au dessert, des fraises de serre qu’il fallait sucrer d’abondance pour qu’elles aient au moins le goût du sucre. Après on prendrait le café, déjà Liliane avait sorti ses jolies tasses et de petits verres à liqueur pour le digestif. Clotaire et elle se caressaient du regard, ils allaient se retirer la dernière gorgée de génépi ou de mirabelle avalée, et Vertumne se retrouverait seul devant la télévision… L’idée qui l’avait effleuré s’ancra en lui. Brumaire n’habitait qu’à… combien ? Quinze kilomètres de là, ou dix, même pas ? Il n’était peut-être pas chez lui, certes, mais Vertumne n’avait rien d’autre à faire sur la Terre que de s’en assurer. Au fond, cette invitation un peu embarrassante avait quelque chose de providentiel. Le regard de Vertumne sur des notions telles que le hasard, ou sur l’enchaînement des causes et des effets, avait évolué depuis un an. Non sans ennui, avec des regrets informulés, jusqu’à sa collision avec Donovan il avait cru que le monde était ce qu’il avait l’air d’être. À présent il avait des raisons d’en douter. Brumaire, qu’il avait pris pour un songe-creux, avait été plus clairvoyant que lui, en mettant en doute ce qui se donnait pour l’unique et obtuse réalité.


  – Dis donc, Clotaire…


  – Ouais mon pote ?


  Clotaire, légèrement émerillonné par les alcools, la nourriture, les braises qui rougeoyaient dans l’âtre et les promesses muettes de Liliane, tourna vers son camarade un regard plein de bienveillance.


  – Tu me prêterais ta bécane ? J’irais bien faire un tour avec.


  – Là maintenant ? Par ce temps ?


  Vertumne expliqua qu’il connaissait quelqu’un dans le coin, que ce serait dommage de ne pas profiter de l’occasion pour lui rendre visite.


  – Une gonzesse, je parie ! s’exclama Clotaire.


  L’idée lui plaisait. Sans se faire prier, il tendit à Vertumne la clé du cyclomoteur.


  
– Ramène-la donc, on jouera en double, rigola-t-il, égrillard.


  Vertumne laissa dire. Liliane rougit et lança un coup de coude à Clotaire.


  – Ta copine est p’t’êt’ en vacances, reprit celui-ci. T’as son numéro ? Va pas te casser le nez, appelle d’ici pour savoir…


  Vertumne n’avait pas le numéro de Brumaire, bien sûr. Liliane alla chercher l’annuaire du département. Vertumne perdit espoir. Il n’y avait guère de chance pour que Brumaire y figurât sous son nom de plume. Si l’on prend un pseudonyme, c’est pour se protéger. Mais Liliane s’était dérangée. Pour la forme il consulta l’annuaire. Il découvrit avec surprise un François Brumaire à Nans-les-Pins. Incroyable ! Ce type s’appelait vraiment Brumaire, car cela ne pouvait être que lui. Qui sait, peut-être était-ce de porter ce nom-là qui l’avait conduit à écrire des choses aussi brumeuses ? La prédestination par le nom, c’était connu… Vertumne rêvassa un instant là-dessus. Mais lui, de porter le nom du dieu des vergers et des jardins potagers, époux de la nymphe champêtre Pomone, à quoi cela l’avait-il poussé ? Il n’avait jamais eu la main verte ! Tout juste pouvait-il observer que sa vie n’avait pas été exempte d’amertume. Vertumne, amertume… Clotaire qui le voyait dans la lune le rappela à la réalité :


  – T’as trouvé ? Oui ? Alors appelle-la !


  
Clotaire suivait son idée. À l’instant d’appeler, Vertumne manifesta par ses hésitations que cela le gênait de le faire devant le couple. Liliane, plus fine que Clotaire, le comprit et entraîna celui-ci dans la cuisine. Vertumne décrocha le téléphone, et faillit raccrocher du même mouvement. Son idée lui paraissait idiote, maintenant. Il finit pourtant par composer le numéro. Presque aussitôt, quelqu’un décrocha, une voix d’homme répondit : « Allô, j’écoute… » Vertumne reconnut la voix un peu sourde de Brumaire. Comme il restait coi, son correspondant s’impatienta :


  – Allô ? Oui ? Qui est à l’appareil ?


  D’abord incapable d’articuler un mot, Vertumne se reprocha de n’avoir pas imaginé à l’avance le moindre prétexte à une entrevue. C’était la faute de Clotaire, qui l’avait forcé à appeler au débotté, sans avoir rien préparé ! Mais il fallait parler ou raccrocher. Il se lança, d’une voix mal assurée :


  – Allô… Bonjour…


  – Oui, bonjour…


  Le ton était presque rogue. Mais après tout on dérangeait Brumaire chez lui. Il était peut-être encore à table… Vertumne lâcha le premier mensonge qui lui vint à l’esprit : il prétendit travailler à un long papier sur le roman français d’aujourd’hui pour une revue littéraire (il cita sans barguigner la plus fameuse). Brumaire occupait une place bien à lui dans le panorama contemporain ; accepterait-il de lui accorder un entretien afin de nourrir cette enquête ?
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  Vertumne connaissait son monde littéraire. Une telle requête avait toutes chances de se voir accueillie favorablement. Il en fut ainsi : le bougon se radoucit d’un cran et accepta le principe d’une rencontre. Il stipula seulement qu’il n’était pas parisien et qu’il ne se déplaçait guère. Vertumne écarta l’objection : il séjournait dans la région, tout près, même, à Saint-Zacharie.


  – Voilà un heureux hasard ! s’exclama Brumaire. Quand pourriez-vous passer ?


  Vertumne proposa le jour même.


  – D’accord, battons le fer ! dit Brumaire. Vous n’avez peut-être pas mon adresse exacte, poursuivit-il. J’habite un manoir en ruine, route de Cauron…


  Il expliqua comment s’y rendre depuis Saint-Zacharie. Vertumne prit note de ces précisions sur un bloc posé près du téléphone.


  
– Alors je vous attends, à tout à l’heure, dit encore Brumaire.


  Ils raccrochèrent. Clotaire et Liliane ne réapparaissaient pas. Vertumne entendit en provenance de l’étage des rires étouffés. Il prit la clé de contact, enfila sa parka encore humide et sortit. Le temps n’était pas moins épouvantable qu’à leur arrivée quelques heures plus tôt. Clotaire avait refait le plein peu avant Saint-Zacharie. Vertumne n’avait plus conduit de deux-roues depuis un demi-siècle. Il ne s’y serait pas risqué sans appréhension un an plus tôt, mais la pusillanimité du vieillard qu’il avait été n’était plus qu’un souvenir. Il enfourcha l’engin et démarra sous une pluie battante.


  



  Grâce aux indications de Brumaire, il trouva la maison sans peine. Le romancier avait forcé le trait en parlant de manoir en ruine. Grossissement épique, goût du pittoresque, c’est-à-dire mauvais goût, pensa Vertumne. Il y avait à peine manoir, il n’y avait pas vraiment ruine, seulement une grosse bâtisse flanquée d’une tour au toit pointu, et montrant ici et là des signes de vétusté, façade écaillée, faîtage avachi, concave comme l’échine d’une vieille rosse. Donnez une tourelle à un plumitif, et il se prendra pour Montaigne… Mais celle-là tenait du lieu d’aisance en encorbellement plus que d’autre chose ! Vertumne se reprocha la petitesse de cette remarque. Lui-même n’arrivait pas dans une luxueuse limousine, mais juché, tel un crapaud sur une boîte d’allumettes, sur une pitoyable pétrolette. Il la rangea sous les arbres, à proximité de la haie qui défendait la propriété de Brumaire. Il sonna à la grille. Une porte s’ouvrit sur la façade du bâtiment, et une femme d’âge mûr vint vers lui en s’abritant sous un parapluie. Était-ce l’épouse, ou une gouvernante ? Elle considéra avec une surprise apitoyée l’état dans lequel se trouvait Vertumne. Celui-ci paraissait sortir d’une rivière ou d’un étang où il aurait plongé tout habillé. La bonne dame attira le pauvre monsieur sous son parapluie et l’entraîna en hâte vers la maison.


  



  Comme il l’avait parié, Brumaire le reçut dans sa tour, où il avait établi sa « librairie ». Les murs chaulés étaient presque entièrement tapissés de rayonnages surchargés de livres. Quelques tableaux figuratifs que Vertumne jugea quelconques occupaient les espaces laissés libres. Le maître des lieux bannissait l’abstrait. Était-il le dernier des Mohicans à prendre Picasso pour un farceur et Klein pour un paresseux ? Sur les photographies sous verre simplement posées de loin en loin sur la corniche des tablettes de la bibliothèque, Vertumne reconnut plusieurs auteurs contemporains dont les livres devaient avoir l’heur de plaire à Brumaire. Celui-ci apparaissait d’ailleurs en leur compagnie sur certains clichés. Sa petite harde, quoi ! Les romanciers sont des individualistes grégaires. Ils se reconnaissent et s’élisent très jeunes, nouant des alliances qui se démentent rarement, quoi qu’on dise. C’est que la plupart d’entre eux ont besoin de confirmation, de légitimation mutuelle, face à l’énorme indifférence du public. Vertumne repéra Rouan, Chain, Charret, Perceval… Il eut une moue discrète. Les goûts de Brumaire n’étaient décidément pas les siens.


  A l’entrée de Vertumne introduit par la gouvernante (jusqu’à preuve du contraire il en tenait pour gouvernante, à cause du pauvre monsieur), Brumaire s’était levé de son bureau et était allé au-devant de lui. Les deux hommes se serrèrent la main. François Brumaire, qui avait été de dix ans plus jeune que Louis Vertumne, était de quarante ans plus âgé que Donovan Dubois. Son visiteur se sentait, il était même apparemment, face à lui, dans la situation d’un blanc-bec venant consulter un vieux maître. C’était inconfortable en soi, sans parler de la piètre idée qu’il avait de l’œuvre de Brumaire, ni du but réel de sa venue. Le romancier se montra cordial. Il ne lui échappa pas que son visiteur était trempé et transi. Il le fit asseoir près d’un radiateur et rappela sa gouvernante (à qui il donnait du Mme Blomet, là il n’y avait plus de doute) pour lui dire d’apporter du café bien chaud.


  Dans sa soixantaine avachie et bedonnante, Brumaire avait gardé presque tous ses cheveux, naguère roux, aujourd’hui d’un gris très clair tirant vers un blanc à peu près uniforme. Il portait un jean, et deux pull-overs l’un sur l’autre par-dessus une chemise à carreaux. Il avait l’air plutôt bon bougre. Il prit place dans un fauteuil, face à celui de Vertumne.


  – Vous avez trouvé facilement ?


  – Oui, oui, sans aucun problème…


  – Tant mieux… Eh bien je suis à votre disposition !


  L’entretien s’engagea. Vertumne marchait sur des œufs. Bien qu’il eût sur l’esthétique de Brumaire plus que des lueurs, pour l’avoir en son temps critiquée, en la circonstance il se sentait très en dessous de lui-même et ne pouvait se défendre d’un sentiment d’imposture. Il n’avait pas eu vraiment le loisir, durant le trajet entre Saint-Zacharie et Nans-les-Pins qu’il avait parcouru cramponné à son guidon sous des trombes d’eau, de réfléchir aux questions qu’il poserait à Brumaire. Du coup il bidonnait comme un candidat au bachot qui n’a pas révisé, et Brumaire s’en rendait compte. Tout en buvant le café de la gouvernante, ils épuisèrent ensemble les lieux communs qu’on peut énoncer sur la question du fantastique. Brumaire qui s’était refroidi au fil de leurs échanges demanda que le texte de ses interventions dans l’enquête lui fût communiqué avant la publication. Pour lui la cause était entendue, il avait eu affaire à un serin, il n’y avait rien à en attendre de bon. Vertumne voyait arriver le moment où il lui faudrait prendre congé, et ne savait comment aborder la véritable raison de sa visite. L’idée insupportable de battre en retraite sans avoir rien tenté lui donna le courage qui lui manquait :


  – Je dois vous avouer une chose, maître…
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  Il s’interrompit, honteux d’avoir employé, pour la première fois depuis le début de leur conversation, ce titre pompeux et même carrément ridicule. D’ailleurs, Brumaire avait tiqué. Un sourcil plus haut que l’autre, un pli d’ironie à la bouche, il attendait la suite.


  – Je dois vous avouer, répéta Vertumne…


  Le reste tardait à sortir. Brumaire eut pitié et acheva lui-même :


  
– … Que vous écrivez, je suppose ? C’est bien normal. Que feriez-vous ici, sinon ?


  Devant ce secours inespéré, Brumaire lui facilitant la tâche, Vertumne retrouva un peu d’assurance. Il s’engouffra dans la brèche qui lui était offerte. Il écrivait, en effet, dans la lignée, sous l’invocation du « solitaire de Nans-les-Pins », glissa-t-il avec un sourire entendu. Brumaire eut une grimace amusée. Comme Vertumne le découvrait, son hôte n’avait rien d’un pantin égocentrique, mais la chair littéraire est faible, et c’est peut-être dans l’aspiration à une descendance, à une influence exercée sur la génération suivante, que réside la plus humaine de ses faiblesses. Se découvrir des sortes d’obligés sinon des disciples ou des continuateurs, compter, avoir compté fût-ce fugitivement pour quelques-uns qui reconnaîtront peut-être leur dette un jour au détour d’un article ou d’un entretien, quel auteur de bonne foi jurerait s’en moquer ? Brumaire prit un air inquiet, comme devant un jeune nageur qui s’apprêterait à plonger d’une hauteur excessive dans une eau peu profonde.


  – Ce n’est pas le meilleur parti pour un jeune romancier… Vous risquez de tourner le dos au public. En êtes-vous conscient ?


  Le soi-disant émule eut un geste d’insouciance. Il s’en fichait, prétendit-il. Le soupçon d’une illusion universelle l’habitait depuis toujours, et il n’aurait de cesse de l’avoir projeté hors de lui et rendu explicite par le biais d’affabulations romanesques. Que celles-ci ne remplissent pas les critères requis pour obtenir l’aval d’un large public lui était indifférent. En mentant ainsi, Vertumne avait conscience qu’il ne faisait que reprendre certains éléments du credo personnel de Brumaire. Dans le même temps que l’œil de celui-ci s’éclairait d’une lueur d’intérêt, sa bouche se plissait imperceptiblement d’ennui, à la perspective du manuscrit inédit qui se profilait derrière cette profession de foi sympathique. Vertumne se félicita de n’avoir rien de tel à lui soumettre. De toute façon, il n’avait encore écrit que des notations d’un ordre intime très éloigné de l’inspiration de Brumaire, ou des réflexions que leur point de départ jamais clairement formulé (son sort déconcertant) rendait abstruses.


  – Je n’écris pas encore à proprement parler, je me prépare à écrire ! dit-il, écartant le spectre qui inquiétait Brumaire.


  – C’est bien, approuva ce dernier. Trop de jeunes gens se lancent à l’aveuglette, sans avoir pris leurs marques imaginaires. On s’étonne ensuite du nombre de romans sans substance, fades redites de la vulgate du quotidien… Mais qu’appelez-vous au juste vous préparer ?


  Vertumne réfléchissait, cherchant le moyen d’introduire, en le présentant comme l’argument de son futur roman, le récit de sa mort et de sa translation dans le corps de Donovan. Pour avoir lui-même subi le résumé de maints manuscrits par des attachées de presse en service commandé, ou pire, par des auteurs excités et persuadés de tenir une idée en or, il savait quel supplice cela pouvait être. Il manque à ces digests indigestes la vie que seule l’écriture peut y insuffler. Mais Vertumne n’était venu que pour essayer son histoire sur un Brumaire regardé comme un expert en divagations, tenancier sinon propriétaire de la maison Fantasmagories. L’intéressé préférerait encore l’entendre que la lire, devina-t-il.


  – Si vous aviez le temps, en quelques mots…


  L’écrivain consulta une pendule du coin de l’œil, et acquiesça sans enthousiasme. Il n’était pas tard. Il pouvait bien consacrer un quart d’heure de plus à ce jeune homme qui l’avait lu. Mais alors il ne fallait pas qu’il s’incrustât. Brumaire n’avait aucune envie de le garder à dîner.


  Vertumne raconta. Il lui fallut beaucoup plus que quelques mots, mais cette fois il sut en trouver qui éveillèrent la curiosité de son interlocuteur. Bientôt attentif, celui-ci l’écouta narrer son histoire déguisée en pitch. Il posait de temps en temps une question, attirait l’attention du conteur sur tel aspect, sur telle difficulté formelle ou contradiction apparente. Vertumne avait réponse à tout, et pour cause : où son interlocuteur entendait et jugeait une hypothèse de travail a priori gratuite, il énonçait des faits. Enfin, il se tut. L’obscurité avait envahi la pièce. Brumaire, songeur, resta d’abord silencieux lui aussi. Vertumne, presque craintivement, se donnant les dehors du romancier débutant qu’il feignait d’être, attendait la réaction de l’auteur chevronné. Enfin, de sa voix sourde, Brumaire rendit un arrêt insipide :


  – C’est intéressant…


  Vertumne se retint de hausser les épaules. Intéressant, hein ? Voilà tout ce que ce grand imaginatif patenté trouvait à dire. Mais à la réflexion, Vertumne admit qu’il n’aurait dû s’attendre à rien d’autre. Brumaire n’avait pas de raison d’accorder à ses paroles un autre statut que celui qu’il leur avait lui-même assigné. On ne lui avait pas annoncé une révélation d’ordre métaphysique, mais un sujet de roman fantastique comme il en concoctait depuis toujours, et il le recevait ainsi, en technicien, en professionnel de la faribole. À ce titre, après cette première réaction frustrante, il entreprit d’examiner avec le plus grand sérieux celle que Vertumne lui soumettait. Il se pencha sur la question à la manière d’un vétérinaire de zoo sur un nouveau-né d’une espèce fragile, panda ou pangolin à la fécondité problématique : pour lui, le petit était viable. Il se prit au jeu, s’anima, donna des conseils, suggéra le recours à tel procédé, mit en garde contre tel autre. En Vertumne, le critique de métier était tenté de lever son chapeau devant le savoir-faire de l’artisan. Brumaire connaissait son boulot. En même temps Vertumne était consterné. Les considérations émises par Brumaire, toutes pertinentes qu’elles étaient, ne lui seraient d’aucun secours. Le romancier tournait et retournait ce que Vertumne lui avait présenté comme une idée, la manipulait, s’attachant à la clarifier et à l’améliorer avec une excitation grandissante à mesure qu’il en découvrait les potentialités romanesques.


  – C’est pas mal, vous savez, c’est pas mal, ça tient debout, répétait-il, rêveur, en se pinçant le lobe de l’oreille… Voyons, et si nous imaginions que…


  Le roman que Vertumne avait un temps projeté et auquel, sans se l’avouer, il avait à peu près renoncé, prenait forme et s’écrivait presque. Cependant il n’était pas loin de devoir autant aux aménagements suggérés par Brumaire qu’à l’ébauche avancée par Vertumne. La belle affaire ! songea celui-ci. Il allait remercier, dire au revoir, enfourcher la bécane et rentrer chez Liliane sans avoir avancé d’un pas. Tout au plus aurait-il compris qu’il avait naguère méjugé Brumaire, dont l’ingéniosité le bluffait.
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  Vertumne ne pouvait pourtant pas en rester là. Il aurait voulu arracher à Brumaire autre chose que cette consultation désincarnée.


  – Et… si c’était vrai ? lui lança-t-il brusquement.


  Brumaire qui cherchait une idée au plafond revint à lui.


  – Pardon ?


  Vertumne se troubla. Le même gouffre s’ouvrait qu’avec Uranie ou Poppée quand il avait tenté de leur dire la vérité.


  – Eh bien, si au lieu de vous raconter un roman, je vous avais dit la vérité ? répondit-il d’une voix lasse, déjà vaincue.


  – Vous devriez savoir que la question de la réalité n’a pas de sens à proprement parler dans un roman, puisqu’il se substitue à elle, dit Brumaire avec un petit rire que Vertumne détesta. Vous ne deviendrez pas romancier si vous n’acceptez pas cette substitution, si vous n’en faites pas votre destin… et accessoirement votre gagne-pain !


  Vertumne eut envie de s’exclamer blablabla. Ce con pérorait. Avec de telles phrases, il se la pétait comme dans un débat sur un plateau de télévision ou lors d’un salon du livre. Il avait beau jeu de faire le malin, lui, il n’était pas mort, et devenu un autre ! Cependant Vertumne était capable de faire la part des choses : en fin de compte, il comprenait que Brumaire ne le comprît pas. Tout n’avait pas été dit, mais rien de plus ne le serait. Il ne lui restait qu’à s’en retourner Gros-Jean comme devant, avec son secret inaudible.


  Brumaire avait plus apprécié la seconde partie de leur entretien que la première. Il en avait même oublié la faible prestation de Vertumne en interviewer. Il eut un mouvement de surprise quand celui-ci se leva pour prendre congé. Il reconduisit le jeune homme jusqu’à la grille, réfléchissant encore à voix haute sur le prétendu projet de roman.


  – Vous tenez quelque chose, lui assura-t-il. N’hésitez pas, lancez-vous… Et quand vous aurez terminé, si ça vous chante, envoyez-moi le manuscrit, je le lirai avec curiosité, acheva-t-il avec l’air de qui accorde une faveur.


  Vertumne eut un sourire dont son interlocuteur ne perçut pas l’ironie. Brumaire se déclarait disposé à sacrifier à ses élucubrations quelques
heures de sa vie… N’était-ce pas ce que Vertumne avait fait naguère à plusieurs reprises en sens inverse, sans plaisir, pour les besoins de sa chronique ?


  Il pleuvait toujours et la nuit s’annonçait.


  – Vous trouverez votre chemin ? demanda Brumaire.


  – Oui, oui, rentrez vite, vous allez vous mouiller ! répondit Vertumne.


  Le solitaire de Nans-les-Pins se détourna sur un signe d’adieu et regagna sa chartreuse.


  



  Il n’aurait plus manqué que la mobylette ne démarrât pas. Elle y consentit. Vertumne enfonça son bob sur son crâne et remonta son col. Ces précautions étaient purement symboliques. Ses vêtements n’avaient pas eu le temps de sécher vraiment, et la pluie, d’ici Saint-Zacharie, allait se charger de les tremper à nouveau. Il paria en lui-même qu’il allait, et même qu’il avait d’ores et déjà attrapé quelque chose. Il reniflait : son compte était bon. À demi aveuglé par les rafales qui cette fois le fouettaient de face, il prit le chemin du retour. Après dix minutes de chevauchée à l’aveuglette, soit qu’il eût fait un écart sur la route ou que le chauffeur qui le dépassait l’eût serré de trop près, une camionnette le heurta sur sa gauche et le projeta dans un ravin.


  



  
Dix jours plus tard, quand il fut sorti du coma, son premier visiteur fut Clotaire. La secrétaire de Gorbius l’avait amené en voiture jusqu’à Aubagne, car la pétrolette, non assurée, n’était même pas réparable. Tout heureux de savoir son camarade tiré d’affaire, Clotaire lui apportait des chocolats fourrés à la menthe, ainsi qu’une flasque d’armagnac qu’une infirmière-chef outrée lui fit remballer illico. Commotion cérébrale, une jambe en capilotade, plusieurs côtes fêlées… le choc avait été rude, mais le pire était passé. Certes, Vertumne n’était pas près de reprendre son travail au cirque, et sa situation vis-à-vis de la sécurité sociale et de l’assurance-chômage était loin d’être claire. Il évitait d’y penser. Si ce n’était pour la douleur qui se rappelait parfois à lui malgré la morphine, son réveil entre les murs blancs de cette chambre d’hôpital lui apparaissait comme une seconde naissance. Il se sentait suspendu, dans l’attente distraite des événements d’une nouvelle vie. S’il ne souffrait aucunement d’amnésie, le tunnel du coma avait constitué une sorte de sas. Tout ce qui avait précédé l’accident était présent à son esprit, mais estompé, ou décoloré. Ses souvenirs, ceux qui appartenaient en propre à Louis Vertumne comme les autres, étaient semblables à des nuages d’altitude, lointains et vaporeux. Surtout, ils étaient indolores. Une telle ataraxie pouvait n’être que l’effet des analgésiques puissants qu’on lui administrait, c’était même très probable, convenait-il dans ses moments de lucidité. À l’idée de devoir quitter la bulle de sérénité dans laquelle il flottait, il comprenait les toxicomanes qui n’ont de cesse de la reconstituer autour d’eux chaque fois qu’elle éclate. La sienne n’attendit pas l’échéance de sa sortie de l’hôpital. Quelques jours après la venue de Clotaire, à l’heure des visites, la porte de la chambre de Vertumne s’ouvrit. Un homme entra. Souriant, chaleureux, il se présenta : il s’appelait Faudrier, ou Foudrier, il n’avait pas articulé son nom très distinctement… C’était le conducteur de la camionnette qui avait heurté Vertumne et l’avait envoyé dans le décor avec le vélomoteur de Clotaire. Il avait pris au jour le jour de ses nouvelles par téléphone auprès du secrétariat, et attendu qu’il fût pleinement revenu à lui pour en prendre de vive voix. Foudrier, ou Faudrier, posa sur la table de nuit un corbillon de fruits confits. « Vous avez droit à ça ? Vous verrez, ils sont très bons… » Vertumne remercia d’une voix étranglée. Au premier regard qu’il avait posé sur lui, une image ancienne s’était levée dans sa mémoire et s’était superposée à celle du visiteur. C’était Cheval fou, trait pour trait. Squelettique, surnaturellement laid, avec sa denture équine, ses lèvres épaisses, ses gros yeux globuleux dans un long visage aux narines en naseaux… Vêtu à peu de chose près comme Cheval fou jadis, il était, qui plus est, coiffé comme lui, outrageusement dégagé au-dessus des oreilles, ainsi que le spécifiaient les mères livrant leurs enfants aux ciseaux cliquetants des coiffeurs dans les années 50 ! Bien sûr, cela ne pouvait être lui : des lustres s’étaient écoulés, et il paraissait avoir le même âge que Cheval fou en son temps.


  – Je suis désolé de ce qui est arrivé, dit-il en tirant à lui une chaise en tube. L’autre jour, dans cette brouillasse, je ne vous ai pas vu, et vous non plus vous ne m’avez pas vu, je suis sûr !


  Vertumne acquiesça d’un hochement de tête. Il n’avait rien vu, en effet.


  – J’étais aux cent coups, vous pensez, poursuivit Foudrier ou quelque chose comme ça. Un jour pareil, à cette heure-là, par ce temps, il ne passait pas grand monde sur cette saleté de route… Je vais pour appeler du secours, je m’aperçois que la batterie de mon portable est déchargée ! Alors je vous ai sorti de ce putain de ravin et je vous ai hissé dans ma camionnette… Vous me devez la vie, si ça se trouve !
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  Vertumne le remercia à nouveau, machinalement, mais l’autre lui coupa la parole en poussant une espèce de hennissement :


  – Me remerciez pas, c’était la moindre des choses, j’avais bien failli vous tuer !


  Faudrier-Foudrier s’installa au chevet de Vertumne. Jovial, disert, il faisait lui-même les questions et les réponses tandis que le convalescent abasourdi restait à peu près muet. Chaque fois que le regard de Vertumne se posait sur lui, il était frappé de sa ressemblance avec le souvenir qu’il conservait de Cheval fou. La pensée lui vint qu’il s’agissait peut-être de son fils. Il chercha comment s’en assurer. Mais il s’aperçut qu’il ignorait tout de Cheval fou, à commencer par son nom. Une nuit, presque un demi-siècle auparavant, il l’avait côtoyé quelques heures durant ; ils avaient bu du whisky et fumé du haschisch, Cheval fou avait tenu des propos bizarres… Rien là-dedans ne permettait de l’identifier. Ah si, peut-être, le Mato Grosso où il prétendait avoir été déifié par une tribu indienne !


  – Vous me rappelez quelqu’un, glissa Vertumne, profitant d’un instant où le bavard reprenait son souffle entre deux phrases. Je me demande… quelqu’un de votre famille aurait-il séjourné en Amazonie dans les années 60-70 ?


  Le visiteur mit sa main en cornet autour de son oreille :


  – Où ça, vous dites ?


  A cet instant, l’infirmière-chef pénétra dans la pièce, précédant une aide-soignante qui poussait un chariot. Une ponctualité militaire régissait la vie de l’établissement. Fautrier, ou Foudrier, s’était trop attardé, l’heure des soins avait sonné. Il se leva, hennit un dernier souhait de prompt rétablissement à l’adresse de Vertumne, et passa la porte sans avoir répondu à sa question.


  



  La découverte par l’administration de l’hôpital de la situation de Vertumne, insolvable et dépourvu de toute protection sociale, ne retarda pas la délivrance de son bulletin de sortie. Sans doute n’était-il pas tout à fait rétabli, mais il pouvait marcher. En fait de séquelles de son accident, il n’avait à déplorer qu’une légère claudication dont on lui avait assuré qu’elle disparaîtrait avec le temps, des douleurs thoraciques à l’effort incompatibles avec l’emploi de garçon de piste, et
des vertiges fréquents et imprévisibles. Dans l’immédiat au moins, les compensations, jeunesse, vigueur et santé, dans lesquelles il avait jusqu’alors trouvé quelque consolation, étaient presque réduites à néant. L’accueil qu’on lui réserva au cirque n’eut rien pour le réconforter. Après s’être enquis de son état, et Vertumne lui ayant répondu avec sincérité, Gorbius lui fourra quelques billets dans la main et lui souhaita bonne chance. La caravane s’apprêtait à partir pour une nouvelle tournée. Clotaire n’en serait pas lui non plus. Cela collait bien entre Liliane et lui. Il avait décidé de poser son sac chez elle. Elle avait bon espoir de lui procurer un emploi d’homme toutes mains dans la municipalité où elle travaillait elle-même. Vertumne fit ses adieux à son ami et alla récupérer ses affaires dans la remorque qui lui avait servi de logis six mois durant. Le cirque poursuivrait sa route sans lui. À défaut d’y être heureux, il s’y était senti en sécurité. Il avait appartenu à une communauté dans laquelle, pour lui, se confondaient les animaux et les hommes, et qui avait un temps allégé sa solitude. Elle allait lui être rendue. Il se souvint de la période qui avait précédé son engagement au cirque. Il allait redevenir un vagabond. À nouveau les nuits sur les bancs, sous les portes cochères, dans les jardins publics, la tyrannie des contraintes physiologiques, dormir, se nourrir, se laver, se soulager… À nouveau marcher, surtout ! Marcher des jours durant, arpenter le désert de la ville, où tout est mirage.


  Il repartait pourtant avec un peu d’argent devant lui : les maigriottes économies accumulées au fil des mois, et le médiocre viatique dont Gorbius s’était fendu. Il pouvait certes chercher un hôtel. En choisissant parmi les plus sordides, ce n’était pas ce qui manquait dans une ville comme Marseille, il avait dix, peut-être quinze nuitées devant lui. Mais le galetas qu’il trouverait ne vaudrait pas l’arrière du fourgon où il avait ses habitudes. Chercher un boulot, avec sa patte et ses côtes fragiles et ses vertiges, sans la moindre qualification exploitable ? Il n’aurait sans doute pas la chance, cette fois, de tomber sur un négrier comme Gorbius.


  



  Il avait réuni toutes ses possessions dans un vieux sac à dos à armature d’aluminium que lui avait légué Clotaire. Longtemps, il marcha sous ce bât à travers la ville, lorgnant les enseignes des hôtels et les prix affichés dans l’entrée. Il se décida enfin pour celui qui lui parut le moins cher. Une souillon lui fit régler la nuit d’avance et lui tendit une clé. Il déposa sa charge et redescendit aussitôt. La nuit n’était pas encore tombée. Malgré sa fatigue, il ne pouvait se résoudre à s’enfermer si tôt. Pour faciliter un sommeil préférable à tout ressassement, il s’acheta une bouteille de whisky bon marché, qu’il entama en mangeant un sandwich grec et des frites dans un snack du quartier nord. Comme, la bouche graisseuse et le pas incertain, il quittait le snack et tentait de s’orienter pour retrouver le chemin de l’hôtel, il s’aperçut qu’il n’en avait pas noté l’adresse, ni même le nom. Or, dans sa quête d’un lieu où dîner à peu de frais, il avait marché encore un bon moment. Cette stupide étourderie raviva son désarroi un instant dissipé par la satisfaction animale de s’être rempli le ventre. S’il ne retrouvait pas son hôtel, outre le montant de la nuit payée d’avance à la souillon soupçonneuse, il perdrait ses affaires. Seule consolation, mais qui ne suffisait pas à le rasséréner, peu confiant dans la serrure minimaliste de sa chambre, il avait eu au moins la prudence de garder son argent sur lui. Il tenta en vain de se rappeler le nom de l’hôtel. L’avait-il seulement déchiffré avant d’y pénétrer ? Il tenta de parcourir le trajet en sens inverse, mais il avait tournicoté, rôdé de devanture en devanture, jaugeant bêtement les sandwichs exposés, alors que tous ces snacks vendaient la même junk-food abondante et malsaine. Il s’affola. La nuit tombait. Dans ce quartier pauvre et laid, la ville était partout semblable à elle-même, comme s’il n’existait au fond qu’une rue, même pas, qu’une portion de rue, de proche en proche indéfiniment reproduite à l’identique. Pourtant, comme il s’était mis à courir en dépit de sa jambe abîmée, de ses côtes que son souffle précipité soulevait douloureusement, il déboucha à l’improviste sur une artère plus large, alignant des commerces d’apparence plus prospère. Il sut qu’il n’avait emprunté cette rue à aucun moment, mais alors qu’il s’apprêtait à rebrousser chemin une vitrine illuminée attira son attention.
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  C’était une armurerie. Il tomba en arrêt devant un couteau automatique. Comme aimanté, il l’avait repéré au premier coup d’œil parmi les nombreux modèles exposés. C’était le même, exactement le même, que Donovan lui avait planté dans la poitrine un peu plus d’un an auparavant : une arme bon marché, dépourvue de toute ornementation, en quelque sorte un simple outil. Soudain envahi d’un fétichisme morbide, il ressentit le besoin de se réapproprier cette arme d’un crime dont il avait été à la fois le coupable et la victime. Sous la forme de cette réplique, sa possession ne présenterait pour lui aucun danger, puisqu’il pourrait toujours prouver l’avoir achetée à Marseille plus d’un an après le meurtre commis à Paris. Il poussa la porte du magasin et entra. Il sentit se poser sur lui le regard particulier, jamais dépourvu d’une discrète méfiance, de certains commerçants : les bijoutiers, les armuriers… Le marchand, un petit homme au visage plein, coiffé d’une insolite calotte qui lui donnait des airs de Sainte-Beuve, lui adressa au terme de cet examen un sourire mesuré au plus juste. Vêtu comme il l’était, ce jeune homme aux joues un peu trop creuses et aux sourcils cochés de cicatrices ne venait pas lui acheter un bécassier à trois mille euros. Vertumne se contenta en effet d’un couteau à vingt-cinq euros, dont il était encore mieux placé que le vendeur pour savoir qu’il s’agissait d’une arme de voyou. Sainte-Beuve encaissa les vingt-cinq euros sans broncher, non sans lancer au client des regards par en dessous pour bien mémoriser ses traits, en prévision du portrait-robot qu’on lui présenterait peut-être un jour prochain.


  Quelques rues plus loin, Vertumne reconnut le square minuscule en bordure duquel était situé son hôtel. À présent rassurée quant à sa solvabilité, la souillon qui se morfondait derrière son comptoir lui tendit sa clé avec un sourire appuyé qui pouvait être interprété comme une invite à engager la conversation. Il se dit qu’une maladie vénérienne, fût-elle bénigne, serait encore au-dessus de ses moyens, et prit sa clé sans donner suite aux amabilités dont il était l’objet.


  



  Le lendemain, il partit en quête de Cheval fou. Il n’avait rien de mieux à faire, et même, à la lettre, il n’avait rien d’autre à faire désormais. Faudrier, Foutrier, Foudrier ou Fautrier, quel que fût son nom, c’était l’autre nom du destin. Cette évidence avait traversé Vertumne dans la nuit. S’il y avait quelque chose à savoir, Cheval fou le savait. Jusqu’alors Vertumne s’était accroché désespérément aux lambeaux d’une réalité mitée, démentie dans son principe. Il s’était efforcé de s’adapter à sa situation, comme un éclopé tente de continuer sa route à cloche-pied, ou comme un aveugle se débrouille pour survivre à tâtons. C’était une erreur, une chimère. La réapparition de Cheval fou semblable à lui-même en dépit des années écoulées l’en persuadait : il ne se débattait pas dans un cauchemar sans issue, il y avait un sens à tout cela. Peut-être le menait-on quelque part ?


  Il retourna voir Clotaire, qui travaillait encore au cirque en attendant que Gorbius lui eût trouvé un successeur. Pour Vertumne c’était fait : quelqu’un occupait déjà son coin de remorque. Les types qu’il avait côtoyés des mois durant s’enquirent distraitement de son état et retournèrent à leur tâche. C’était fini, il avait quitté la caravane, eux et lui n’avaient plus d’avenir commun, et le passé ne pesait pas lourd. C’est fou ce qu’on n’est rien, songea Vertumne. En passant devant les enclos, il tenta d’accrocher le regard des bêtes avec lesquelles il se flattait d’avoir fait ami-ami, une jeune éléphante, un poney, un chameau… L’avaient-ils déjà oublié ? Pas un ne broncha de manière significative à sa vue. Il s’était illusionné, avec aucun il n’avait noué de lien tant soit peu personnel. Même eux étaient trop occupés à être eux-mêmes, dans leurs profondeurs. Il n’avait été qu’une ombre porteuse de seaux d’eau et de balles de foin. Il en aurait fallu beaucoup plus pour qu’il existât à leurs yeux. S’il avait eu le carré de sucre facile, peut-être ?


  Clotaire l’accueillit avec plus de chaleur. Il délaissa son balai et sa pelle à crottin et ils allèrent boire un verre au bistrot à côté. Quelque chose en Vertumne devait inquiéter :


  – Tu es sûr que ça va ? À l’hosto, ils auraient pu te garder un peu plus longtemps…


  Vertumne eut un geste insouciant. Il allait très bien. Il cherchait à joindre l’automobiliste qui l’avait renversé. Celui-ci était venu le voir, mais ils n’avaient pas tout réglé. Comment il s’appelait, déjà ? Faudrier, Foutrier ? Foudrier, trancha Clotaire. Pas de problème, l’adresse il l’avait, à cause des paperasses d’accident, même si ça lui faisait une belle jambe (à lui aussi !) puisque la chiotte n’était pas assurée. Si Vertumne voulait tirer un peu d’argent de Foudrier, ça n’était pas gagné, la responsabilité de celui-ci n’était pas établie, et ces affaires-là prenaient du temps, il fallait avancer des frais d’avocat, blind, sans être sûr de rien.


  – Non, non, dit Vertumne, c’est pas ça, j’ai juste un truc à lui dire…


  Clotaire n’insista pas pour savoir quoi. Il donna l’adresse à Vertumne. Il était plein de sa Liliane et de sa nouvelle vie toute proche. Il allait habiter une vraie maison, avec une femme dans son lit tous les soirs, et quelle femme ! Liliane, c’est bien simple, c’était du poulet ! Et le dimanche, il binerait le jardin.


  – Non mais tu te rends compte ? Une maison, une femme, un jardin, c’est trop beau pour être vrai et ça l’est quand même.


  Vertumne le félicita, tout en rangeant dans sa poche le papier sur lequel Clotaire avait inscrit l’adresse de Cheval fou. Ils burent un autre verre. À l’instant de partir il voulut payer les consommations. Clotaire secoua la tête.


  – Laisse tomber, t’as plus de taf, c’est pour moi !
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  Cheval fou ne rentrait pas souvent chez lui. À l’heure où les gens sont chez eux, lui n’y était pas. Peut-être travaillait-il de nuit, barman, ou quelque chose de ce genre ? Il exerçait à coup sûr un métier ; c’était au volant d’un utilitaire, une fourgonnette légère, qu’il avait heurté Vertumne, mais un barman n’a pas besoin d’une fourgonnette… Vertumne faisait le pied de grue chaque soir devant l’immeuble, à l’adresse indiquée par Clotaire. Le nom de Foudrier figurait sur une des boîtes aux lettres de l’entrée. C’était un immeuble modeste, mais convenable. Il y avait même un interphone avec une touche à ce nom et un digicode en service après 20 heures. Mais en dépit de tous ces éléments a priori encourageants, boîte aux lettres et interphone nominatif, preuves objectives d’une incarnation bien réelle, leur titulaire ne se manifestait pas. Vers 9 heures du soir, parfois plus tard, lassé d’attendre en vain, Vertumne se décidait à lever le siège et à regagner son hôtel, mais il revenait le lendemain matin, dans l’espoir de cueillir Cheval fou au lever, si celui-ci était finalement rentré dans la nuit. Au matin, pareil : chou blanc. L’interphone demeurait muet. Le digicode désactivé permettait d’entrer, mais au 4e étage nul ne répondait, la porte restait close.


  Les jours filaient, et avec eux l’argent des nuits d’hôtel et des sandwichs grecs ou tunisiens dont il se nourrissait. Il avait envisagé un moment de céder aux avances de la souillon dans l’espoir de gagner peut-être quelques jours d’hébergement gracieux, mais alors qu’il s’apprêtait à passer aux actes elle avait disparu, remplacée à la réception par un gros type revêche. L’instant approchait où il devrait quitter l’hôtel et se retrouver à nouveau démuni face au monstre dévorant de la rue. Pour apaiser l’angoisse qui montait, il buvait, et le whisky venait encore écorner son budget de survie.


  Un soir, alors qu’il s’obstinait à attendre plus longtemps que d’ordinaire en bas de chez Foudrier, une violente averse s’abattit et le trempa de la tête aux pieds. Il sentit s’annoncer les premiers frissons d’un refroidissement spécialement inopportun dans la perspective de n’avoir bientôt plus de toit. Il s’arrêta dans un café sur le chemin du retour, pour tenter d’échapper à la crève annoncée en avalant une infusion bouillante enrichie d’une rasade de whisky, car il ne sortait plus sans emporter sa bouteille. C’est là, tandis qu’assis le dos rond à une table de l’arrière-salle il sirotait son cordial, qu’il reconnut la voix de Cheval fou, émergeant du brouhaha d’une conversation de buveurs accoudés au comptoir. Vertumne ne pouvait l’apercevoir depuis l’arrière-salle, mais c’était lui ! Même diction traînante, même timbre légèrement voilé, mêmes intonations nasillardes… Électrisé, il tendit l’oreille. Cheval fou pérorait :


  – Messieurs, croyez-moi si vous voulez, il existe en Amazonie une tribu qui voit en moi un dieu !…


  Des exclamations goguenardes accueillirent cette proclamation : « Sans char !… La vache, qu’est-ce qu’il tient ! » Vertumne faillit se lever. Il se retint. Cheval fou était entouré, ce n’était pas le moment de l’aborder.


  – J’ai même ma statue là-bas, poursuivit-il. En bois sculpté à la machette… Elle n’est pas très ressemblante, mais c’est moi tout de même. Et je vous jure que c’est vrai, ils brûlent des herbes et ils sacrifient des bestioles à mes pieds, ils boivent leur crachat fermenté, ils chantent et ils prient pour obtenir ma bienveillance !


  On s’esclaffa : « Ah le con ! Quelle tchatche ! » Un malin voulut mettre le dieu en boîte : ses adorateurs l’avaient représenté comment ? En pagne ? À poil ? Au repos, ou en érection ? Les rires fusèrent.


  
– Hommes de peu de foi, claironna Cheval fou, vous allez voir que je puis accomplir des miracles : patron, remettez la même chose à tout le monde, c’est ma tournée !


  Il fut acclamé. Cette tournée fut suivie de plusieurs autres. Seul occupant de l’arrière-salle, Vertumne s’était déplacé sur sa banquette de façon à apercevoir, sans être vu lui-même, le reflet des buveurs dans un grand miroir sérigraphié façon Mucha, qui donnait au bistrot des allures Belle Époque. L’auditoire de Cheval fou se dispersa peu à peu. On invoquait l’heure, le chagrin du lendemain, les récriminations de la bourgeoise, les questions orales de l’opposition si l’on rentrait à l’aube… Enfin, il ne resta plus devant le comptoir que Cheval fou achevant de vider son verre, et aux tables voisines quelques attardés. Cheval fou régla sans les examiner les tickets que le patron lui apporta. Il empocha sa monnaie, avala une dernière gorgée de bière, salua la compagnie à présent très clairsemée, et se dirigea vers la sortie. Vertumne avait posé d’avance le prix de sa consommation sur la table, en prenant soin de faire l’appoint. Il laissa à Cheval fou une courte avance, puis sortit à son tour.


  Avec ce qu’il avait ingurgité, sans tituber vraiment, Cheval fou ne caracolait pas non plus. Vertumne avait compté six bières, dans le miroir. S’il tétait comme ça tous les soirs, sans préjudice de ce qu’il s’envoyait dans la journée, Cheval fou pouvait être qualifié d’alcoolique. Les rues étaient à peu près désertes à cette heure tardive, par ce temps infâme. On ne croisait de loin en loin qu’un passant pressé, agrippé à son parapluie et sautillant pour éviter les flaques. Cheval fou n’avait pas ouvert de parapluie ; l’ivresse lui en tenait lieu. Si par moments il louvoyait légèrement sur le trottoir, les flaques d’eau n’y étaient pour rien. Il ne se souciait pas de les sauter ni de les contourner, mais les traversait d’un pas impavide et inégal. Pressant l’allure, Vertumne le rattrapa sans peine. Il hésitait sur la façon de l’entreprendre, quand l’autre, sentant une présence dans son dos, se retourna de lui-même.


  – Eh bien ? Oh mais… C’est ma victime, on dirait !


  Pris de court, Vertumne commença par bredouiller :


  – Je… Oui, je…


  – Ils vous ont laissé sortir ! C’est pas un peu tôt ?


  – Je ne sais pas…


  – Bah, apparemment, la jambe ça va, vous m’avez rattrapé !


  Il prit familièrement le bras de Vertumne.


  – Vous logez dans le coin ? On va être quasiment voisins ! C’est ça, la vie : on s’est jamais vus, on se connaît ni d’Eve ni d’Adam, et voilà qu’on se marche dessus à chaque instant… C’est tout de même marrant qu’on se retrouve par hasard, et tiens, comme l’autre fois, sous la flotte !


  Vertumne saisit au vol le mot hasard :


  – Non, justement, ce n’est pas par hasard… Je vous cherchais !


  L’autre lui lança un regard en coin. Les pâtes de fruits n’avaient-elles pas suffi ?


  – Qu’est-ce que vous voulez ? De l’argent ?


  Vertumne secoua la tête. Non, de l’argent, non, même s’il en avait besoin, un besoin urgent, tragique, même ! Non, il voulait… Il s’interrompit. Comment exprimer ce qu’il voulait ? Il ne le savait pas au juste lui-même… Si, quand même : il savait qu’il voulait que ça cesse. Cheval fou, tout en marchant, s’était tourné vers lui et le dévisageait tout à coup d’un air scandalisé, comme s’il avait émis des prétentions injustifiées. Ce regard outré était de trop, sans doute. Cheval fou exagérait, comme quelqu’un qui vous met dans une situation impossible et qui en rajoute sans pudeur ! Quand Vertumne reprit la parole, sa voix chevrotait de colère.
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  – Il faut que ça cesse, vous savez ?


  – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


  – Je dis qu’il faut que ça s’arrête !


  – Mais de quoi vous parlez ?


  Ils s’étaient arrêtés et ils se faisaient face. Éméché, persuadé que son interlocuteur entendait lui soutirer de l’argent en dépit de ses dénégations, Cheval fou était décidé à ne rien lâcher. Il commençait à s’énerver, lui aussi. Ce type l’emmerdait ! Il avait pris la peine de lui rendre visite à l’hôpital alors que rien ne l’y obligeait, il lui avait même apporté des pâtes de fruits, et maintenant l’autre essayait de le faire cracher ! Il le rembarra :


  – J’ai l’impression que vous me prenez pour un autre ! Faudrait voir à me foutre la paix, mon petit bonhomme !


  Ce ton-là aussi était de trop. Sans qu’il en eût lui-même conscience, la main droite de Vertumne, au fond de sa poche, se crispait sur le cran d’arrêt acheté quelques jours plus tôt.


  – Faut arrêter, répétait-il, faut que ça cesse !
Vous jouez à quoi avec moi ? Vous êtes un dieu, et vous vous amusez, c’est ça ? Vous m’avez jeté un sort, dans le temps, et vous venez voir ce que ça donne, c’est ça ?


  Il criait, à présent. De sa main gauche il avait attrapé Cheval fou au collet et il lui postillonnait au visage. L’autre se rebiffa.


  – Lâche-moi, connard ! rugit-il en se dégageant d’une bourrade.


  Vertumne l’agrippa à nouveau par le revers de son imperméable, alors Cheval fou le gifla. Avec cette gifle la coupe fut pleine. La main droite de Vertumne jaillit de sa poche et libéra la lame du couteau. Cheval fou vit quelque chose briller et devina de quoi il s’agissait. Dans son état, entre fureur et ivresse, il n’y avait guère de place pour la peur. Il se jeta sur Vertumne en s’efforçant d’immobiliser son bras armé. Durant quelques instants, les deux hommes semblèrent danser grotesquement dans la nuit. Cheval fou avait saisi le poignet droit de Vertumne et tentait d’écarter la longue lame pointée sur son épigastre. Le bob de Vertumne était tombé à terre. Les deux hommes le piétinaient tour à tour, au gré de leur danse d’ours.


  – Regarde-moi ! Regarde-moi dans les yeux, surtout ! grinçait Vertumne, échevelé et haletant.


  Plus jeune et plus vigoureux, il fut sur le point de l’emporter. La lame avait déjà traversé manteau, veste et chemise et avait entamé la chair quand Cheval fou profita d’un changement de pied de son agresseur pour lui décocher un violent coup de genou dans le bas-ventre. Vertumne hurla et se plia en deux. Des jeunes gens attirés par les cris survinrent à point nommé pour lui arracher son arme et le plaquer au sol. Pour faire bonne mesure, tandis que l’un d’eux appelait Police secours sur son portable, les deux autres le rouèrent de coups. Cheval fou, incrédule, regardait la main qu’il avait glissée sous sa chemise et qu’il en avait retirée poisseuse de sang. Recroquevillé à terre, crucifié par la douleur, écrasé sous le poids des jeunes qui l’avaient neutralisé, Vertumne gémissait. Un car de police arriva sur les lieux presque en même temps qu’une ambulance. Tandis que l’ambulance, sirène hurlante, transportait Cheval fou aux Urgences de la Timone, Vertumne était menotté, jeté dans le car de police et emmené au poste. Plus tard, quand la douleur se fut dissipée, une sorte de paix, de sérénité proche de l’absence, s’instaura en lui. Cela tenait du soulagement d’être arrivé à destination, au terme d’un long et pénible voyage. Il ne faisait aucun doute qu’on allait désormais s’occuper de lui… Cette pensée l’habitait, sans se teinter dans son esprit de la moindre ironie. Tentative de meurtre à l’arme blanche sur la voie publique : un peu, qu’on allait s’occuper de lui !
Cheval fou n’était pas mort, ni même gravement blessé, mais son agresseur n’avait plus à se soucier de chercher un toit. Dans les mois et les années à venir, la société se chargerait de le loger et de le nourrir.


  Il s’attendait à la prison, ce fut l’asile. En raison des propos incohérents qu’il avait proférés durant l’agression, il fut examiné par un psychiatre. Ce dernier, l’ayant écouté, conclut à un délire paranoïaque en phase d’exacerbation comportant un persécuteur désigné. Il délivra un certificat médical dans ce sens, sur la base duquel une décision d’hospitalisation d’office fut prise par l’autorité préfectorale.


  



  Durant les trois ans que Donovan Dubois passa dans l’établissement, le personnel soignant comme les autres patients n’eurent qu’à se louer de sa conduite. Il fit preuve d’une entière docilité, et d’un calme qui ne se démentit qu’en de rares occasions, sans jamais entraîner de conséquences notables. Aurait-il été parfaitement sain d’esprit et résigné à son sort d’interné qu’il ne se serait pas comporté autrement… Sans doute le traitement qui lui était administré (chlorpromazine, puis halopéridol) n’y était-il pas étranger.


  La planète s’était contractée, condensée. Son immensité vide n’était plus qu’un mauvais souvenir. Le monde ne consistait plus à présent
qu’en quelques bâtiments disséminés dans un vaste parc, lui-même clos de hauts murs rassurants. Très vite, passé les premières semaines, durant lesquelles on l’avait tenu à l’isolement à cause de sa dangerosité avérée, quand sa claustration s’était allégée, Vertumne avait aimé l’hôpital. Peut-être la prison lui aurait-elle presque aussi bien convenu, puisqu’en lui barrant l’horizon, les murs lui épargnaient la vue d’un abîme. La paix qu’il trouva là avait quelque chose d’un retour en enfance. Celle-ci ne connaît que son environnement immédiat, ses chemins balisés du foyer à l’école, au square, à quelques maisons alliées : chez pépé-mémé, chez tatie-tonton, qui ne sont jamais que des extensions ou des dépendances du sanctuaire. Le reste n’existe que dans les livres, ou à la télévision, c’est-à-dire peu, en tout cas sur un autre mode. Continents et océans se voient affectés d’un coefficient de réalité bien moindre que la butte au fond du jardin ou le placard aux produits de ménage. L’Aconcagua ou la Vallée de la Mort ne sont longtemps que des on-dit, et d’ailleurs pour beaucoup ils le restent jusqu’au bout de la vie. À l’hôpital, un nombre fini d’objets occupait un espace lui-même clairement délimité. Tant de tables, tant de chaises au réfectoire, tant au salon devant la télévision, tant à l’atelier d’ergothérapie, tant dans la salle de loisirs à l’écart du baby-foot et de la table de ping-pong, tant de bancs, tant de chaises longues dans le parc… Il était impossible de se perdre : les couloirs menaient forcément où l’on voulait se rendre, les allées semées de gravillon ne débouchaient jamais sur le chaos extérieur mais vous ramenaient à coup sûr devant le perron de votre bâtiment. Bien sûr, des ombres signalisées hantaient ce refuge. Ombres nettes et déterminées des soignants, ombres floues et flottantes des patients. Strictes blouses blanches des infirmiers et des médecins, pyjamas et joggings bigarrés et informes des malades. Vrais souliers des uns, savates et baskets des autres. Vertumne au fil du temps s’habitua aux regards en gouffre qu’il croisait à tout bout de champ, aux terreurs et aux souffrances qui s’exprimaient parfois, quand un bâillon chimique mal ajusté glissait. Aveugle au départ, il pénétra peu à peu les arcanes du lieu, les trafics, les ruses, les infractions au règlement, les débordements obstinés de la vie, mais ce torrent souterrain partout présent, ailleurs bouillonnant, n’était plus ici qu’un mince filet d’eau sous la chape psycholeptique.




  


  61.


  Angèle, Bert et Julia se relayaient. Angèle et Julia prenaient le train, ou bien Bert qui descendait en voiture emmenait l’une ou l’autre. Après une seconde BM, d’occasion celle-là aussi, en remplacement de celle avec laquelle Donovan s’était enfui, il venait de s’acheter une Alfa. Il avait ça en tête depuis ses premières gueltes d’agent commercial. La bonne odeur de plastique vierge et de sellerie neuve de la mise en circulation avait été la consécration de ses efforts, le signe qu’il avait vraiment échappé à la cité et à la mouise. Dommage que le Vieux n’ait plus été là pour voir ça, pour caresser le tableau de bord de ses vieilles pinces usées en murmurant : « Putain-la vache, fiston, elle est choucarde ! »


  Les premiers temps, Bert en avait voulu à Donovan de lui avoir volé sa voiture, presque autant que d’avoir fichu le camp alors que le Vieux était à l’article. Quand, un an plus tard, on l’avait retrouvée dans un fossé, un essieu cassé, l’absence de traces de sang à l’intérieur avait au moins laissé supposer que son frère était vivant, ce dont ils avaient fini par douter, à La Courneuve. Bert, Angèle et Julia s’étaient interrogés longtemps sur la raison de sa fuite. Bert avait eu un entretien avec l’inspecteur Delmas, à qui son cadet avait déjà eu affaire, et qui aurait voulu l’entendre à nouveau. En se rendant au commissariat, Bert s’était attendu au pire. Qu’est-ce que Donovan avait bien pu fabriquer pour prendre le large comme ça à l’annonce d’une convocation ? Mais selon Delmas il n’y avait rien de grave, une banale bagarre de jeunes dans un square, qui remontait à quelques jours. Donovan y avait assisté. Delmas prétendait ne souhaiter que son témoignage. Le policier ne disait, ou ne savait pas tout, avait pensé Bert. Donovan avait viré voyou vers ses quinze ans. Jusqu’où il pouvait être allé, sa famille l’ignorait. Bert avait déclaré le vol de son véhicule, bien forcé, pour l’assurance, mais sans en accuser son frère ; il avait seulement signalé la disparition de ce dernier à Delmas. Les mois avaient passé. La police avait apparemment autre chose à faire que de courir après Donovan, à qui il semblait qu’on n’eût rien de précis à reprocher pour le moment. Après un an et demi de silence, une lettre de l’Assistance publique avait informé Bert que son frère était interné dans un hôpital psychiatrique du Midi… Dès lors, le pli avait été pris d’aller voir Donovan là-bas, dans son asile.
On ne lui avait rien dit, tout d’abord. Julia venait sans l’enfant. Angèle et Bert s’étaient concertés là-dessus, ils en avaient parlé au psychiatre. Celui-ci avait conseillé d’attendre. Une annonce inopinée de l’événement aurait risqué de compromettre les premiers progrès déjà réalisés. Il fallait le laisser revenir à son pas. À quoi bon jeter sur ses épaules un poids qu’il n’était pas encore capable de porter, selon toutes probabilités. La décision revenait à Julia. Elle se rendit aux raisons du médecin et accepta de surseoir à la révélation. Elle aurait pu la refuser. À sa place, combien de filles auraient comme elle gardé l’enfant, mais tourné la page à jamais et oublié le père ? Au contraire, en apprenant qu’on l’avait retrouvé, qu’il était malade, fou, peut-être ou sûrement, puisqu’on l’avait enfermé, et que son frère et sa tante allaient se rendre auprès de lui, elle s’était jointe à eux. Ils avaient très peur, lors de cette première visite. À quoi allaient-ils être confrontés ? À un vrai dément, qui sait ? Un frère, un neveu, un amant devenu un irréductible étranger ? C’était quoi au juste, sa maladie ? Le mot fou recouvrait tant d’images inquiétantes, certaines terrifiantes. Au téléphone, le médecin-chef avait dit à Bert que Donovan était stabilisé. Il était probable qu’à un moment ou un autre son délire transparaîtrait, comme la terre qu’on aperçoit d’avion, quand la couche nuageuse survolée se déchire soudain… Il ne faudrait pas s’y arrêter, passer, glisser au contraire, continuer à bavarder comme si de rien n’était. La phase de violence était révolue, le patient était de bonne composition, il suivait docilement son traitement, le médecin-chef avait bon espoir.


  Avec soulagement, et peut-être même avec un peu de déception, ou en tout cas de perplexité, le trio ne constata chez Donovan aucun dérapage délirant. La surface cotonneuse des paroles échangées demeura de bout en bout compacte et impénétrable. C’était à se demander pourquoi on ne le relâchait pas tout de go. Après tout, s’il montait dans l’Alfa et regagnait La Courneuve avec ses visiteurs, il n’arriverait peut-être rien de fâcheux. La vie recommencerait comme avant… Mais « comme avant », était-ce souhaitable, serait-ce seulement possible un jour ? D’ailleurs, au-delà de ses dehors raisonnables, les proches de Donovan percevaient en lui quelque chose qu’ils auraient été en peine de formuler clairement. Il paraissait distrait, absent, alors même qu’il leur souriait et leur parlait avec une douceur, une gentillesse, qui ne constituaient pas, dans leur souvenir, le fond de son comportement. On mit ce flottement de l’attention et cette aménité insolite sur le compte des médicaments, de même que l’indifférence avec laquelle il accueillit l’annonce de la mort de son père. Encore cette nouvelle n’en était-elle pas une à proprement parler. Le Vieux était mourant quand Donovan l’avait vu pour la dernière fois, quelques instants avant de prendre la porte pour ne plus réapparaître. Même s’il n’en avait pas eu confirmation, il avait déjà intégré cette perte. Sur sa fugue, d’ailleurs, il resta muet, feignant de ne pas entendre les questions qu’on lui posait à ce sujet. Le médecin-chef avait dit à Bert que l’imminence de la mort du Vieux en avait été très probablement la cause. Jusqu’à cette échéance, selon son entourage, Donovan s’était montré « normal ». Normalement feignant, normalement instable, normalement violent. Il y a certes un début à tout, même à la folie, leur dit le psychiatre, avant de s’interroger in petto : y avait-il vraiment un début à la folie, ou bien sa promesse était-elle présente dès l’origine, antérieure à tout ? Devant l’agonie de son père, un profond déséquilibre, en lui latent, s’était donné libre cours chez Donovan et avait entraîné sa fuite, l’avait jeté dans une spirale d’errance et de délire, et avait abouti un an et demi plus tard à l’agression commise à Marseille. L’aîné se ralliait volontiers à cette hypothèse qui avait le mérite d’exempter son cadet du reproche d’insensibilité, puisque c’était la détresse qui l’avait poussé à s’enfuir à l’époque, et la profondeur de son chagrin, comme induré en lui, qui l’empêchait aujourd’hui de rien manifester à l’évocation de la fin de leur père.


  
Le trio repartit rassuré. Donovan était en sécurité, gardé. Il ne roulait pas des yeux blancs, ne mordait pas des barreaux, ne tenait même pas de discours insensés. Il avait comme une grippe d’âme, lente à soigner, sans doute, mais on s’en occupait, il sortirait de là guéri. En attendant cet heureux jour on reviendrait le voir. On se le promit, on le lui promit, et on tint parole.


  S’il n’en avait soufflé mot à sa famille, le patient, dans les premiers temps de son internement, avait développé face au psychiatre qui le suivait un délire où le malheureux qu’il avait failli tuer à Marseille occupait la place du persécuteur désigné. Il en ressortait, pour simplifier, que celui-ci était un dieu vivant aux yeux des Jivaros, et qu’il lui avait jeté un sort. Quant à lui, Donovan Dubois, en dépit des apparences il n’était pas Donovan Dubois, mais un certain Louis Vertumne, assassiné par Dubois… Louis Vertumne, septuagénaire, critique littéraire redouté, avait bien été poignardé en pleine rue un soir de Noël. Le psychiatre n’avait pas exclu a priori la culpabilité de Dubois, mais l’enquête était close, un suspect avait passé des aveux et attendait son procès. Il était légitime d’en conclure que Dubois, comme il est fréquent, avait organisé ses délires autour d’un fait divers marquant. À cause de la position éminente de la victime au sein du monde littéraire et de sa personnalité controversée, cette
affaire avait défrayé la chronique, précisément dans les temps où le jeune homme avait subi un ébranlement psychologique à la vue de son père agonisant.


  Ce qui intriguait le praticien, c’était un écart considérable, à vrai dire stupéfiant, entre, d’une part, le niveau d’instruction et les capacités d’expression théoriques du jeune homme, et l’étendue de sa culture comme l’aisance de sa parole d’autre part. Ce petit délinquant en principe inculte, presque illettré si l’on considérait son parcours scolaire, disposait d’un vocabulaire très riche. Il parlait comme un intellectuel et émaillait ses élucubrations de citations et d’allusions littéraires improbables dans sa bouche. Les délires se résorbèrent au demeurant assez vite, comme si le patient, en ayant lui-même admis la vanité, ou du moins les reconnaissant inaudibles par quiconque, avait renoncé à les formuler. Son entourage, questionné sur ce point par le psychiatre, resta dans le vague. Lors de leurs visites, Bert et consorts ne constataient pour leur part aucun changement notable dans la façon de s’exprimer de Donovan. De même qu’il ne démentait à aucun moment ses liens avec eux, pour l’essentiel il se montrait semblable à ce qu’ils l’avaient toujours connu. Il réservait ses phrases charpentées et ses mots à rallonges au psychiatre. Cette étrangeté demeura inexpliquée. Pour qu’elle devînt intelligible, il eût fallu postuler la véracité de ses divagations, et nul esprit rationnel n’y était disposé.
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  Bert prépara la sortie de son frère. Il lui trouva une place de commissionnaire dans l’entreprise pour laquelle il travaillait. Un poste d’agent de sécurité lui aurait mieux convenu, mais ses antécédents judiciaires, même relativement anodins, et ses antécédents psychiatriques beaucoup plus sérieux, lui interdisaient ce champ d’activité. Il était hors de question de lui confier une arme, tandis que le volant d’une fourgonnette, maintenant que sa suspension de permis avait été levée… Bert avait craint au départ de se heurter à un refus de Donovan. Celui-ci avait toujours proclamé et prouvé sa répugnance devant tout emploi exigeant ponctualité et assiduité. Cependant à la perspective de sortir de l’hôpital il parut décidé à s’acheter une conduite. Tout un temps, il n’en avait pas manifesté le désir. Il n’avait pas hâte d’affronter une vie qu’il ne parvenait pas à considérer comme la sienne. Néanmoins, le
temps passant, la physiologie prit le dessus et le tira peu à peu de sa léthargie. Il était jeune. Quand il eut tout à fait récupéré des suites de son accident, l’élan vital recommença à fourmiller en lui, malgré lui peut-être, mais irrépressiblement. Et puis il y avait Julia. Il était entendu qu’à sa sortie, il s’installerait chez elle. Bert et Angèle faisaient miroiter devant ses yeux la promesse d’un petit bonheur confortable, rassurant : l’emploi de coursier pas trop foulant, le pavillon de La Courneuve avec son jardin exigu, son papier peint d’un autre âge qu’il n’aurait qu’à changer, ses meubles vieillots, et, ajoutait Bert, dans la chambre aux photos d’ancêtres en voie de dissolution dans le temps acide, sur le grand lit de ces fantômes, Julia nue.


  Très vite, après que Julia fut revenue seule, cette image s’imposa à l’esprit de Vertumne. Elle l’accompagna désormais dans ses mornes journées d’asilaire, comme un talisman ou une amulette qu’on touche de temps en temps sous sa chemise. Dans le désert du monde il y avait Julia. S’il quittait un jour l’hôpital, comme il commençait à l’espérer, elle serait là pour l’accueillir, le recueillir, lui ouvrir sa maison et son corps. Lors de ses visites, elle posait sur lui un regard presque dévorant. Ma parole, elle l’aimait, encore ou toujours ! songeait-il, ou du moins elle aimait celui qu’il semblait être. Il ignorait que l’amour, bien réel, que Julia portait à Donovan, se doublait d’une attente et d’une inquiétude. Comment réagirait-il, quand il saurait ? Elle attendait autant qu’elle promettait. Allait-il la décevoir ? De celui qu’elle connaissait comme une tête de piaf, elle pouvait tout craindre. Aussi, bien que l’aveu à venir lui brûlât les lèvres, elle le retenait. Elle l’imaginait prenant son air buté, haussant les épaules : « C’est pas mon problème ! Et d’abord, qui me dit… » Dans le train, quand elle descendait seule, ou dans la voiture de Bert, elle se préparait, elle répétait la scène. Avec son imaginaire de série télévisée elle essayait à l’avance les mots de la révélation, inventait leur dialogue, les répliques, les mimiques, les larmes, ses larmes de joie à lui, parfois, mais ça elle n’osait pas y croire, ses propres larmes de rage et d’humiliation, s’il niait… Elle s’entendait alors lui crier qu’il n’y avait jamais eu d’autre homme, ni avant, il le savait bien, ni après son départ, elle le jurait sur la tête du gamin ! Mais lui : « Tu veux me faire porter le chapeau ? Tu me prends pour un con ? » À l’arrivée, devant lui, bien qu’elle se fût à moitié promis de cracher une bonne fois le morceau, elle reculait. D’ailleurs on le lui avait dit, c’était trop tôt… Il allait pourtant falloir qu’il sache. Et elle aussi, par la même occasion, qu’elle sache à quoi s’en tenir, si elle continuerait à élever seule cet enfant, ou si elle pourrait compter
sur sa présence, sur son aide. Et même s’il disait oui, s’il reconnaissait le petit, même s’il épousait Julia ou s’ils se pacsaient, en réalité la partie du bonheur ne serait pas encore gagnée. Une femme, un emploi ça se quitte, un enfant ça s’abandonne, un malade, ça rechute. Mais tout le monde sait ça, même les gens heureux meurent un jour, ça n’empêche pas l’espoir. Toutes ces idées tournaient dans la tête de Julia, là-haut à Paris, tandis que lui, dans le Sud, en bas de la carte, tournait en rond dans son asile en pensant à elle, semblait-il, mais seulement à elle, monade humaine, planète sans satellite. Alors, quand sur l’avis du psychiatre le principe de la libération de Donovan fut acquis, sans rien dire à personne Julia prit le train avec l’enfant.


  



  Il ne comprit pas sur-le-champ de quoi il retournait. Le petit garçon de trois ou quatre ans que Julia tenait par la main pouvait être le fils d’une amie, un neveu ou Dieu sait quoi. Il était certes étonnant qu’elle se fût encombrée d’un moutard, mais elle avait peut-être une bonne raison pour ça. Après tout, il en savait à peine plus sur Julia, sur sa famille, qu’à l’instant où elle lui avait fait signe de monter depuis la fenêtre de sa cuisine à La Courneuve… Cependant, à mesure qu’ils s’avançaient vers lui, vers l’endroit où il se tenait, sur son banc habituel, sous son arbre favori dans le parc de l’asile, quelque chose de particulier, d’alarmant, se dégageait du couple. Ils avaient l’air inséparables, comme s’ils constituaient à eux deux, la jeune femme et l’enfant, un seul organisme, une entité insécable. Il se leva, intrigué, à demi souriant, à demi défiant, et quand ils furent tout près, quand les traits du petit devinrent lisibles, avant même de les avoir pour de bon déchiffrés, plutôt à la façon dont on devine un mot dont on n’a pourtant saisi qu’une syllabe, il reconnut cet enfant qu’il n’avait jamais vu et ressentit comme un coup de poing au sternum.


  Julia avait longtemps réfléchi à la première phrase qu’elle prononcerait, mais il lui apparut, soudain, que les mots n’étaient pas vraiment nécessaires. Ils pouvaient au contraire se révéler dangereux. Elle se contenta de sourire et de désigner le petit d’un mouvement de la tête. Dans son esprit, la vue de l’enfant devait suffire à provoquer quelque chose. Une sonnerie se déclencherait en lui, une sirène… On dit « la voix du sang »… Le sang allait crier. Le sang de qui ?


  



  Julia ne se posa pas cette question, bien sûr. Vertumne, si, presque aussitôt. Crûment. En termes de fécondation, de saillie. Ce môme était le fils de Donovan, son portrait craché, ça crevait les yeux. Un test ADN aurait conclu sans aucun doute qu’il lui devait la moitié de son code génétique, et l’autre à Julia. Mais pour lui, Vertumne, tout dépendait de la date où les gamètes mâles et femelles s’étaient unis pour former l’œuf dont il était sorti. Une pensée traversa fugitivement son esprit : il n’avait jamais remarqué, jusqu’alors, à quel point le mot zigoto ressemble au mot zygote ! Il chassa cette réflexion saugrenue. La date sur laquelle il s’interrogeait revêtait-elle tant d’importance ? Un instant elle lui semblait capitale, et l’instant d’après insignifiante. Selon que l’insémination avait eu lieu avant ou après, il pouvait s’en tenir pour responsable, ou non. Avant, il n’avait rien à y voir. Après… Après, c’était lui, presque lui, quelque chose comme lui, usant d’un corps étranger, qui avait étreint Julia, qui avait joui et s’était épanché en elle.


  La voix de Julia le tira de supputations confuses :


  – Il s’appelle Enzo… C’est ton fils.


  Elle poussa doucement le gamin vers lui. Intimidé, Enzo résista, tourna le dos à l’inconnu et cacha son visage dans le jean de sa mère.
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  L’année suivante naquit une petite fille. On la prénomma Poppée. Comme premier prénom, Julia aurait préféré Jade, ou Manon. L’employé du bureau d’état civil avait une teinture d’histoire ancienne. Il tiqua devant ce prénom impérial de sulfureuse mémoire, mais tant que ce n’était pas Messaline… Le fonctionnaire se borna à objecter que l’enfant s’entendrait appeler Poupée plus souvent qu’à son tour. Cependant le père y tenait, et l’état civil naguère intraitable se pliait désormais à la plupart des lubies parentales.


  Poppée Jade Dubois allait donc grandir à La Courneuve, avec son frère Enzo Noah, plus un corniaud labradoroïde et un chat anoure lointainement apparenté siamois, entre des parents aux revenus modestes, le père coursier, la mère caissière de supérette. Leur luxe, c’était le pavillon de brique, le cerisier du jardin, la tonnelle tout juste assez grande pour abriter le déjeuner dominical aux beaux jours. Pour les travaux de rénovation, toiture, peintures, décidés à l’occasion de la naissance de Poppée, et dont le coût excédait les petits moyens du couple, Bert avait cotisé. Il était heureux d’aider son frère. Il venait souvent. La tante Angèle aussi. Deux jeunes enfants sont du tintouin quand on travaille à l’extérieur. On se serrait les coudes, on croisait les doigts, il y avait eu quelque imprudence à faire un second enfant si tôt après la sortie de l’hôpital, mais on s’était dit que ça pouvait équilibrer Donovan. La guérison tenait. Il s’accrochait à son travail, il avait rompu avec ses fréquentations d’avant, d’ailleurs les mauvais anges s’étaient égaillés, Poulou en prison et Gino à l’armée. Il semblait bien que Donovan se fût rangé pour de bon. Il prenait ses médicaments, il rentrait à la même heure tous les soirs, sans traîner après sa journée. Sa femme, ses enfants, le chien, le chat, un tour au jardin s’il ne pleuvait pas, le dîner devant la télé… Julia avait constaté quelques changements dans ses goûts. Il détestait les films d’action, alors qu’avant il n’aimait que ça. Il zappait les poursuites en voiture, les coups de feu, les policiers en uniforme ou en civil, autant dire le tiers des programmes. Le deuxième tiers, informations, reportages, débats, tout ça propagande d’État plus ou moins déguisée, aussi… Dans le reliquat, il ne s’intéressait plus qu’aux documentaires. Il les repérait à l’avance et réglait le magnétoscope acheté exprès afin d’enregistrer ceux qui passaient trop tard pour lui, puis il rejoignait Julia qui l’attendait au lit. Ce n’était plus celui des grands-parents qui grinçait de tous ses ressorts, ils l’avaient changé. Un soir qu’il n’avait rien trouvé à enregistrer, comme il zappait distraitement de chaîne en chaîne avant d’éteindre la télévision et d’aller se coucher, sur le plateau d’un talk-show il reconnut Brumaire parmi les participants. L’homme avait vieilli. Ouvrant et refermant ses longues mains tavelées comme pour modeler son discours, ménageant de brèves pauses durant lesquelles il levait les yeux vers le plafond invisible du studio comme si la fin de sa phrase y était accrochée, il parlait de son dernier roman. La caméra, de temps à autre, montrait en gros plan la couverture du livre, paru chez l’éditeur habituel de Brumaire. Vertumne avait pris l’émission en marche, mais il lui suffit de quelques mots pour comprendre de quoi il retournait. Sa première réaction fut de révolte, comme lorsqu’on s’aperçoit qu’on s’est fait voler quelque chose… Un vélo, par exemple, qu’on vient de garer et d’enchaîner à un poteau deux rues plus haut et qui soudain passe sous votre nez, conduit par un quidam qui pédale de bon cœur ! Un juron lui monta aux lèvres. Il le lâcha à mi-voix, dans la solitude de la salle à manger. Le chien vautré de tout son long sur le tapis l’entendit et, sans lever la tête, remua faiblement la queue. Le chat entrouvrit un œil qu’il referma sur-le-champ. Vertumne s’assit d’une fesse sur le rebord du canapé. Son indignation s’apaisa à mesure qu’il écoutait Brumaire. Presque cinq ans s’étaient écoulés depuis leur conversation. Il se souvint que la loi, sous l’Ancien Régime, reconnaissait aux habitants des régions côtières un droit de naufrage ; tout ce que la mer rejetait d’épaves sur leurs grèves devenait leur propriété pleine et entière. Pouvait-on reprocher à Brumaire d’avoir exercé un droit similaire en s’appropriant le canevas du prétendu roman que Vertumne lui avait soumis, et dont il avait dû sentir que son visiteur ne l’écrirait jamais ? Fort de son expérience, comme un sculpteur qui devine la veine à suivre dans un bloc, il avait vu ce qu’il y avait à en tirer. Droit de naufrage, ou droit d’aubaine… Les rois, jadis, héritaient des biens des étrangers morts dans leur royaume. Vertumne était passé tout près de la mort en sortant de chez Brumaire. Encore aujourd’hui, il se demandait quelquefois s’il était vraiment sorti du coma. Il n’aurait pas juré, à certains moments, qu’il ne se trouvait pas encore à Aubagne, nourri, ventilé, drainé par des cathéters et des sondes. Le bonheur d’Épinal qu’il goûtait entre Julia, les enfants et leurs animaux n’était peut-être qu’un au-delà du songe, un rêve à si bas bruit que même le plus infime tracé d’un encéphalogramme ne pouvait le déceler.


  Brumaire avait été le dernier à parler. Vertumne attendit le générique de fin. Tour à tour, en surimpression sur le visage de chacun des auteurs, apparaissait la couverture du roman qu’il avait présenté. Celui de Brumaire s’intitulait Le corps de l’autre. C’était ça, pensa Vertumne, c’était assez ça, plus ça en tout cas que Personne déplacée, le titre qu’il avait lui-même envisagé. Et sur la bande rouge traditionnelle, on lisait Brumaire… Il bâilla. Sa journée avait été longue, dans les embouteillages, Paris-banlieue, banlieue-Paris, le périph, les Maréchaux, charger, trouver à se garer pour décharger, s’engueuler avec les magasiniers qu’il livrait, éviter les amendes, au-delà d’une par mois elles étaient déduites de son salaire… Sur l’écran, une speakerine annonçait l’émission suivante. Il se dit qu’il achèterait Le corps de l’autre, qu’il le lirait peut-être. Et puis non, à la réflexion ça ne lui plairait sûrement pas, d’ailleurs il ne lisait plus guère. Il éteignit enfin le poste et la lumière. En passant, il donna un petit coup de pied affectueux au chien qui remua la queue à nouveau, puis il rejoignit Julia qui somnolait en l’attendant, nue et chaude dans leur grand lit silencieux.


  




  Palaiseau, décembre 2007-septembre 2009.
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